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per info: 340 7693229 

festa per i 400 numeri di “A”

27 – 28 giugno 2015
circolo ARCI “Cucine del popolo”

via Beethoven 78
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spa zi liberi per dibattiti liberi / ospitalità / varie e non eventuali / sorellanza e fratellanza per tutti
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ore 13,00 Pranzo della solidarietà
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Botta e risposta con Paolo Finzi sui 
400 numeri di “A”

ore 17,30 Quella sera a Milano era caldo
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concerto di Alessio Lega
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ore 15,30 Anarchismo e letteratura 
Monica Giorgi e Massimo Ortalli

ore 17,00 Quale anarchismo oggi?
Andrea Papi e Simone Ruini 

ore 18,30 Proiezione del documentario 
“Nel segno del Capro”
presenta la regista Fabiana Antonioli

massenzatico
(reggio emilia)
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito
(Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta 
Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazza-
re inizialmente, ci segnalate tempestivamen-
te nominativo ed indirizzo esatto del posto 
(cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo 
sconto lo decidete voi: in genere le edicole 
chiedono il 30%, le librerie il 40%. Per noi 
l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sa-
pere se sarete voi a rifornire il punto-vendita 
oppure se lo dovremo fare direttamente noi. 

A voi spetta anche il compito di verifi care 
nel corso dei mesi che la rivista arrivi effet-
tivamente (e con quale eventuale ritardo) al 
punto-vendita; di comunicarci tempestiva-
mente eventuali variazioni nel quantitativo 
di copie da spedire; di ritirare (secondo gli 
accordi che prenderete) le copie invendute 
ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul 
nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per il 
2012, 2013 e 2014 è stato necessario (a cau-
sa del numero di pagine) suddividere l’annata 

in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle tre annate 
(2012, 2013 e 2014). Sono disponi-
bili anche i soli raccoglitori, cioé le 
copertine delle annate rilegate (cartone 
rigido telato nero, con incisi in rosso sul 
dorso il titolo della rivista e l’anno, con 
relativo numero progressivo) al prezzo 
di € 20,00 l’uno (per i soli 2012, 2013 
e 2014 € 40,00 perché costituito da 
2 tomi). I prezzi sono comprensivi delle 
spese di spedizione postale per l’Italia; 
per l’estero aggiungere € 15,00 qualun-
que sia l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando sul nostro sito arivista.org si 
ha la possibilità di accedere all’archivio 
on-line della rivista, curato da Massimo 

Torsello. L’indice è in ordine numerico ed è 
suddiviso per annate. Ogni rivista riporta 
l’elenco degli articoli di cui si specifi cano: 
autore, titolo, pagina. Attualmente sono pre-
senti i testi completi dei seguenti numeri: 
dal n. 1 al n. 101, il n. 150, dal n. 152 al 
numero scorso. L’archivio viene aggiornato 
mensilmente e l’ultimo numero è consulta-
bile/scaricabile gratuitamente entro la fi ne 
del mese indicato in copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 398 (maggio 2015) è stato spedito in 
data 23 aprile 2015 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

Milano

Se il regista Moretti sognava il pasticcere trotzkista, noi più modestamente abbiamo aperto la 
Trattoria Popolare. Non l’ennesima cattedrale delle amenità culinarie (altrimenti ci chiameremmo 
chessò: “Antica Hostaria Ducale”) e nemmeno un ulteriore tassello di una perversa narrazione che 
da Expo fi no ai programmi televisivi ci descrivono come un popolo gaudente sempre a tirar pasta. 
No, non siamo questo, consideriamo il cibo un ponte e non un fi ne. Insieme ad una schietta cucina 
che ripudia le porzioncine e i fl ûte da apericena, proponiamo una sala 
spartana con un’unica tavolata che profuma di convivio e giorni ove 
il menù è a sottoscrizione libera o, se preferite (e noi preferiamo): 
“da ciascuno a seconda delle proprie possibilità”. Perché come 
avrete facilmente compreso da questo accenno kropotkiniano, 
il gruppo è formato da una quindicina di compagni/e che 
(salvo il pasticcere trotzkista assente) rappresentano tutte 
le infi nite variabili eretiche che il socialismo e l’anarchismo 
hanno partorito negli ultimi duecento anni. 
Certamente non ci accontentiamo di mettere tutti 
alla stessa tavola per favorire un piano emozionale e 
comunicativo, ci siamo dotati anche di un piccolo palco 
multiuso per condire le nostre pietanze con sale politico e 
intingoli culturali.

Buongiorno: 
ci siamo anche noi. 

Nasce La Trattoria Popolare.

Trattoria Popolare
Via Ambrogio Figino 13 - 20156 Milano
Ingresso con tessera ARCI
Chiuso il lunedì
www.trattoriapopolare.org - fb: Trattoria Popolare 

intingoli culturali.
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Una due giorni ricca di dibattiti, mangia-
te e bevute, incontri informali, concerto, la 
prima di un documentario su anarchiche e 
anarchici, e altre varie presenze e iniziative. 
Per due giorni, a fi ne giugno, il glorioso (e 
veronelliano) circolo ARCI “Cucine del po-
polo” (nel quale sono attivamente presenti 
anche compagne e compagni della FAI reg-
giana) organizza insieme a noi di “A”, ma 
soprattutto ospita nella propria bella sede 
e nel verde circostante (e anche nel teatro 
adiacente) questo nostro incontro: l’uscita 
del numerone estivo 400 (cifra tonda) ne è il 
pretesto, in realtà abbiamo voglia di condi-
videre con il popolo di “A” un po’ di relax e 
di impegno (ma con calma) al tempo stesso. 
Speriamo che il tempo sia clemente, comun-
que un tetto sopra la testa c’è ed è ben solido, 
quindi... partecipate numerosi, come si usa 
dire. Vi aspettiamo tutte/i: anche tu che stai 
leggendo, segnatelo sull’agenda.

 Per quanto riguarda il pernottamento, 
non ci sono campeggi disponibili in zona. 
Per informazioni sui due hotel convenzionati, 
leggete il relativo comunicato a pagina 82.

Il prossimo numero – quello che appunto 
festeggeremo a Massenzatico – sarà il nume-
ro più pesante nella nostra storia. Pesan-
te, non necessariamente palloso. Avrà un 
numero esorbitante di pagine (almeno 400), 
conterrà oltre un centinaio di scritti, tra cui 
alcune cose di cui ci piace informarvi prima. 
Costerà 10,00 euro (ma nei successivi due 
mesi “A” non uscirà e potete riprendervi dal 
salasso).

Tra il tanto parlare che si fa di alimen-
tazione – e il pensiero corre subito all’Expo 
2015 – ci pare che nessuno si sia occupato 
del mangiare dei Rom e dei Sinti, degli Zin-
gari per capirci. E noi di “A”, che da oltre un 
ventennio seguiamo con antenne speciali le 
vicende di questo popolo vilipeso, emargi-
nato e perseguitato, dedichiamo 120 pagine 
alla pubblicazione del saggio “La cucina del 
viaggio. Motivi, signifi cati e tradizioni della 
gastronomia rom”, scritto da Angelo Arla-
ti – lo stesso amico nostro (e degli Zingari, 
appunto) che già curò in “A” 376 (dicembre 
2012/gennaio 2013) per noi quel primo suo 
bel dossier “La lingua dei Rom”, anche allora 
suddiviso in due parti: la storia e poi l’attua-
lità del romanesh, con relativa grammatica, 
glossario, frasi di uso corrente. Anche questo 
saggio si apre con una ricostruzione delle 
migrazioni di queste popolazioni in relazione 
alle loro abitudini alimentari e presenta poi 
decine e decine di ricette. All’Expo non c’è, 
naturalmente. Su “A” sì, naturalmente.

A Massenzatico, alla festa per “A” 400, 
“A” 400 ci sarà. E potrete vedere questo 
numero(ne) cui stiamo lavorando da tempo e 
che – nella sua ipertrofi a – vuole innanzitutto 
contribuire a dimostrare che gli anarchici 
qualcosa da dire ce l’hanno, su tanti temi. 
E che aveva e ha ragione Bobo quando (sul-
la copertina di “A” 397, aprile) afferma che 
l’anarchia sia un pensiero troppo profondo 
per twittarlo e basta.

■

ai lettori

festA



8 Anarchik

di Roberto Ambrosoli

Anarchia, democrazia, 
dittatura

* Matteo Renzi ha più volte dichiarato che “il sistema in cui non decide nessuno si chiama anarchia’’.

* 



Il mercato 
delle vacche

La sfera della politica dei partiti è sempre più luogo di trasformismo, cambi 
di rotta e improbabili alleanze. La totale mancanza di etica e la perdita degli 

ideali hanno reso l’ambito politico un arido terreno di giochi tra lobby. 
E l’interesse privato è l’unico obiettivo.

Da diverso tempo siamo costretti ad assistere 
quotidianamente a un degrado accentuato 
della politica politicante e a un decadimento 

progressivo della qualità sociale. Dati di fatto inne-
gabili e imperanti. Povertà in aumento, interventi 
politico-burocratici sempre più invasivi, asfi ssianti, 
ineffi cienti e dispotico-sopraffatori, ecatombi di mi-
granti in fuga da sicuri massacri, aumento di raz-
zismo, cinismo sociale, xenofobia e violenze sopraf-
fattrici, azioni e comportamenti mafi osi e omertosi 
in disprezzo ad ogni spirito solidale… Si potrebbe 
tranquillamente continuare perché l’elenco è con-
sistente. Basta avere occhi per guardare e orecchie 
per sentire, senza ovviamente munirsi di auricolari 
e di paraocchi. Non è affatto casuale. Anzi è perfet-
tamente conseguente agli andazzi cui è sottoposto 
da non pochi decenni il divenire sociale, economico 
e politico. Quasi una “naturale” evoluzione, o invo-
luzione che dir si voglia (dipende dai punti di vista), 
cui non riesce a sottrarsi l’impostazione di fondo 
sulla quale si basano i contesti in auge. Per dirla 
con un vecchio adagio sempre attuale ed effi cace: è 
nell’ordine naturale delle cose.

Lo spettacolo a/morale e a/politico del “politi-
cantismo’’ in auge è ormai oltre ogni supposizione 
spregiativa. Non ha neppure senso tentare di qua-
lifi carlo, tantomeno aggredirlo. Siamo al di là della 
logica del tradimento, fi guriamoci dell’incoerenza. 
Per tradire o per non essere coerenti bisogna ave-

re punti di riferimento saldi, chiari e identifi cabili. 
Ebbene, non è diffi cile constatare che nell’ambito 
di cui stiamo parlando ormai non c’è più neppure 
l’ombra di tali caratteristiche imprescindibili, che 
invece connotavano la politica fi no a qualche de-
cennio fa.

Ciò che in origine era “l’ambito politico” ha ormai 
subito una totale metamorfosi. Si è trasformato in 
un contesto che mi piace chiamare “politicantismo”, 
derivazione spuria e deforme di un campo d’inter-
vento, ab antiquo considerato un’arte nobile di ge-
stione della società. I “praticanti” che razzolano nei 
numerosi “cortili” istituzionali oggi sono sempre più 
presi dal mestiere di occuparsi della “cosa pubbli-
ca” attraverso il fi ltro, impenetrabile e inaccessibile 
ai più, della burocrazia dei vari “enti competenti”, 
al di là fra l’altro che la competenza e l’abilità che si 
auspicherebbe ci siano effettivamente.

Paradiso
perduto
L’“arte della politica’’ è stata vieppiù sganciata 

dalla tensione ideale. Mentre in origine si suppo-
neva che avrebbe dovuto rappresentare la ricerca 
e la possibile sperimentazione della “città ideale”, 
cioè del “luogo migliore” dove realizzare la società 
cui tutti aspireremmo, dove dovrebbero trovar cor-
po giustizia e reciprocità umana, oggi è diventata il 

di Andrea Papi

politica
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luogo privilegiato dove si fanno gli affari, dove si ap-
plica il dettato istituzionale indipendentemente che 
corrisponda a ciò che i cittadini auspicano. Tutto 
ciò perché il suo compito riconosciuto a poco a poco 
ha smesso di essere quello di rappresentare il cam-
po di ricerca e rifl essione che dovrebbe ispirare atti 
e scelte che riguardano l’insieme dei cittadini. Oggi 
la politica è ridotta a mera gestione territoriale, col 
compito di controllare che tutto “sia in riga”, trovi 
conformità con le sfere d’infl uenza del dominio glo-
bale e sovrastatale che sovrintende e determina la 
qualità della vita di tutti.

In proposito è esemplare e sintomatico ciò che si è 
manifestato e si sta determinando nell’ambito delle 
campagne elettorali per le elezioni amministrative di 
fi ne maggio/inizio giugno 2015. Francesco Merlo su 
“La Repubblica” del 12 aprile lo defi nisce una spe-
cie di “superkamasutra”, riferendosi alla quantità di 
varianti e posizioni, perché nell’affastellata conge-
rie del politicantismo in voga sono talmente tante 
che quello originale risulta insuffi ciente. Spensierati 
scambi di posizioni, passaggi da un partito o da una 
coalizione ad altro, fi no a quello o quella uffi cial-
mente antitetici. I vari notabili vanno là dove posso-
no continuare, più o meno indisturbati, a coltivare i 
loro orticelli più o meno consistenti che garantisco-
no rendite di posizione e potere in loco.

C’è fantasia in questo traffi co scambista. Cose 
diffi cilmente pensabili fi no a qualche tempo fa per 
un ex sessantottino come me. “A Regalbuto, pro-
vincia di Enna, è entrato nel Pd persino il camerata 
Francesco Bivona… De Luca, candidato-condanna-
to dal Pd, sarà votato anche dai forzisti fedeli al 
boss Cosentino… in Liguria Civati non solo appog-
gia il secessionista Pastorino che ha disconosciuto 
le primarie dopo averle perse, ma addirittura fl irta 
con Toti, uomo senza qualità del berlusconismo’’, 
ci sottolinea sempre Merlo. Mi fermo qui perché ho 
già reso l’idea e questa non vuol essere una casisti-
ca aggiornata della “malapolitica”.

Il bisogno e l’etica di appartenenza sono salta-
ti come valore e come riferimento, perché non ha 
più senso appartenere a qualcosa che coincide con 
spinte in qualche modo ideali. Primo perché sono 
praticamente scomparse, secondo perché, se per 
caso inizialmente ci fossero, si disperderebbero e 
confonderebbero in breve con quel brodo “ultra-
succedaneo” che fa da supporto e sostegno per il 
consistente malaffare e una diffusissima corrut-
tela, i quali avvolgono senza scampo l’insieme dei 
movimenti amministrativi, politici e parapolitici su 
cui si regge il contesto pubblico-istituzionale da cui 
dipendiamo.

Tutto ciò è potuto succedere perché le basi su 
cui si è fondata la Repubblica, al di là della retori-
ca auto celebrativa istituzionale, si sono perlomeno 
dimostrate molto fragili, estremamente permeabili 
da chi è aduso e abile nel muoversi dentro il torbi-
do delle gestioni. Tutto si regge su fi nzioni sempre 
meno in grado di sopportare il passo dei tempi.

La modernità occidentale ha declamato al suo 

sorgere che il re era decapitato e che ora è il popo-
lo il vero e unico sovrano. Nei fatti il popolo è una 
non/realtà, così indefi nita che comprende tutto e 
chiunque in modo talmente indifferenziato da non 
esser più in grado di identifi care alcunché. Ciò che 
non è identifi cabile, ne consegue, non può neppu-
re essere sovrano. Il “popolo” è diventato solo un 
alibi che nasconde la mancanza di una vera sovra-
nità legittimabile, mentre apre varchi enormi verso 
auto/legittimazioni che negano nei fatti ogni volon-
tà popolare e impongono istituzioni esautoranti e 
impositive.

Ci sono inoltre altri due fattori alla base del de-
cadimento, a questo punto possiamo dire endemi-
co: una “non/rappresentanza” di fatto e l’annichili-
mento dei partiti.

Come bandiere
al vento
La democrazia vigente si autodefi nisce rappre-

sentativa e basa sull’istituto della rappresentanza 
il fondamento etico-istituzionale della sua auto-
conclamata democraticità. In realtà la tecnologia 
applicativa l’ha deprivata di senso e di fatto. Gli 
elettori partecipano ad eleggere chi deciderà per 
loro a propria discrezione, senza nessuna forma 
di mandato (escluso dalla stessa Carta Costituzio-
nale) e senza nessun controllo, tanto meno inter-
vento, dal basso. Inoltre, com’è successo più volte, 
durante la legislatura gli eletti cambiano tranquil-
lamente bandiera e passano “spensieratamente” 
da una forza politica all’altra. Com’è possibile con-
siderare rappresentativo un simile “mercato delle 
vacche” parlamentare? Non ne ha la struttura né 
tantomeno la valenza etica.

Per quanto riguarda i partiti oggi sono ridotti a 
mera fi nzione. I partiti moderni, endemica evolu-
zione dei club sorti durante la rivoluzione francese, 
presero piena forma e compimento nell’ottocento. 
Erano concepiti come organizzazioni che doveva-
no rendere attuabili idee forti, visioni specifi che di 
società (la repubblica, il socialismo, ecc.). Pratica-
mente erano il livello organizzativo espressione di 
ideologie predefi nite. Oggi non solo quelle ideologie 
sono tramontate, ma non sono neppure state so-
stituite da altre. Non ci sono più visioni di società 
alternative, almeno nell’ambito della politica istitu-
zionale. Di conseguenza i partiti sono decaduti e 
ciò che ne è rimasto non è neppure un residuo. Al 
loro posto ci sono lobby non dichiarate che portano 
avanti interessi di parte e determinano egemonie 
leaderistiche incentrate su personalità carismati-
che, indipendentemente che queste siano portatrici 
di idee o semplicemente di personali utilità.

Andrea Papi
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Ostinata resistenza 
in festa

Reportage di Silvana Grippi

La tradizionale celebrazione del Newroz (festa del fuoco) che si è tenuta 
il 21 marzo scorso a Diyarbakir (Turchia) è stata occasione per ribadire 
l’impegno della popolazione curda nella lotta contro le forze dell’Isis.

Per una società più libera e giusta. Pubblichiamo il racconto di un viaggio 
tra i rifugiati curdi siriani in quella zona.

Kurdistan

Diyarbakir (Turchia), 21 marzo 2015 - Durante la lettura del messaggio di Abdullah Öcalan alla festa del Newroz
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Le donne curde hanno acceso i rifl ettori sulla lot-

ta per l’autonomia e l’indipendenza. L’attenzione del 

mondo intero è rivolta a queste piccole donne che 

hanno deciso da sole di combattere l’Isis. Il coraggio, 

la forza e la determinazione svolgono un ruolo impor-

tante in tutta l’area della Mesopotamia. 

Ho deciso di essere affi anco alla loro lotta, parteci-

pando il 21 marzo alla festa del Newroz (festa del fuo-

co) a Diyarbakir in Turchia ed il giorno dopo mi sono 

recata al confi ne turco-siriano per incontrare la gen-

te curda dei campi profughi di Suruç. Questo viaggio 

lo devo a Dino Frisullo che con la sua testimonianza 

del 2003 ha fatto nascere in me la curiosità di essere 

presente in questa grande “emozione collettiva”.

La lotta di una generazione
La festa del Newroz è condivisa con canti e slogan 

pieni di speranza e di ricordo per i martiri. 

Sguardi, abbracci, canzoni comuni, partecipazio-

ne di fratellanza e sorellanza. Un’intera generazione 

di giovani che non sono solo spettatori o spettatrici, 

ma pronti a donare la loro vita per amore dell’uma-

nità. 

Durante la cerimonia viene letto il messaggio di 

Abdullah Öcalan: “[…] Chiedo oggi alle donne e ai 

giovani i cui cuori battono per la libertà, e che sono la 

stragrande maggioranza, che si impegnino a riuscire 

con successo in ambito economico, sociale, politico 

e nel campo della sicurezza. Saluto la resistenza e 

la vittoria di Kobane e che ha un grande signifi cato 

per la nostra regione e anche per il mondo intero. […] 

Ancora una volta, saluto questo storico Newroz (festa 

del fuoco) con l’augurio che porti benefi cio a tutti i 

popoli del mondo.”

Questa lotta è il salto di qualità del popolo curdo, 

non solo lotta per la propria terra, ma “lotta comune” 

contro l’integralismo, l’imperialismo e il capitalismo.

In alto: ad un chilometro da Kobane. Molti abitanti se ne 
sono andati, interi quartieri sono disabitati, quasi tutti gli 

edifi ci sono stati distrutti

In basso: Suruç (Turchia) - Bambini nel campo profughi 
Shied Kodin
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Dove tutti sono solidali
Nei campi profughi, una distesa di tende fatte di 

plastica. E subito mi viene in mente la precarietà del-

la situazione. Alcune famiglie smontano per tornare 

a Kobane che è stata riconquistata. L’enclave curda 

di Kobane è la punta avanzata della lotta in Rojava 

(nord Siria) dove le milizie femminili di difesa (YPG/

KPJ) unitamente ai combattenti del PKK e DDK han-

no resistito per mesi agli attacchi dell’Isis. A Suruç, 

in Turchia, sono stati organizzati cinque campi di so-

lidarietà in cui si stima una presenza totale di 35.000 

persone.

Le ragazze e i bambini si avvicinano, voglio sapere 

la provenienza. Con la maggioranza parliamo a gesti 

e ci comprendiamo,  mentre i più giovani sanno par-

lare in inglese. 

Parlando con alcune donne, emergono la sponta-

neità e la semplicità di un nuovo modo di intende-

re la vita con principi e valori semplici, ma tenaci. 

Zena mi racconta che ogni notte sente molto freddo, 

non solo per la neve ed il fango che calpesta tutto 

il giorno, ma per la lontananza del suo compagno 

Zitan che sta combattendo oltre confi ne. Lei non ha 

potuto raggiungerlo perché ha sei fratelli e sorelle 

che hanno bisogno di essere accuditi. La madre e 

la nonna non ce la fanno da sole. La sorella minore 

Gonul ha gli occhi verdi e mi accompagna nel bagno 

saltellando in ciabatte tra il fango. Le espressioni 

delle donne non hanno tristezza, ma fi erezza. Ed è lo 

stesso sguardo che si trova nella città che li ospita, 

dove tutti sono solidali come se appartenessero alla 

grande famiglia curda.

Un’esperienza emozionante con uomini, donne e 

bambini colorati di rosso, verde e giallo il cui solo 

bagaglio è la speranza.

Silvana Grippi

In alto: donna curda di Kobane

Al centro: nel campo profughi

In basso: donne curde con il vestito della festa
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In alto a sinistra: anziana contadina curda

In alto a destra: un bambino curdo nel campo profughi

In basso: il gioco con le armi di legno



Il lupo e l’agnello

A ben vedere, i due Mattei (il premier e il capo della Lega) la pensano 
esattamente allo stesso modo. L’indignazione e l’«umanità» del primo 

combaciano con il cinismo e il razzismo del secondo.
Sulla pelle dei migranti.

Il Mare di Mezzo avvolge le vite che ha inghiottito. 
La frontiera è una riga sulla mappa, un segno fat-
to di nulla nell’azzurro. Quelli che l’attraversano 

non possono toccarla né vederla, ma sanno che c’è e 
tiene in scacco le loro vite. 

Nelle foto la gente che buca la frontiera sembra 
tutta eguale: chi non è troppo stremato sorride. 
Sorridevano anche i pochi che hanno scampato il 
naufragio del 19 aprile. Sorridevano perché aveva-
no vinto l’ultima sfi da con la morte, poche decine di 
salvati contro 900 affogati. Poi, nei racconti, i sorrisi 
si sgretolano. C’è il fratello che non sono riusciti a 
sorreggere ed è scivolato giù, c’è l’amico di sempre 
rimasto chiuso nella stiva. Nelle polverose strade in-
torno al CARA di Mineo, tra i braccianti di Rosarno 
e Saluzzo, tra i fantasmi dei cantieri, dove si consu-
mano vite senza valore, quell’attimo di gioia fatica 
a durare. Qualche volta, ma non succede spesso, 
esplode repentina la rabbia, che blocca le strade e si 
scaglia contro le divise, perché in Italia l’Europa dei 
sogni non c’è. La frontiera, quella vera, si sposta più 
su. È sempre stata più su. 

Ogni volta che muore tanta gente tutta insie-
me, media e politici mettono in scena lo spettaco-
lo dell’indignazione, tra lacrime, fi ori, commozione. 
Una scena che si ripete identica nel tempo. 

Ma il copione vero, ovviamente, è un altro. Basta 
saper leggere tra le righe delle cronache del cuore 
che inzuppano di lacrime l’inchiostro. Nessuno alzi 
lo sguardo per vedere la faccia pallida della luna. 
Gli sguardi vengono catalizzati sui cattivi di turno, 
sui traffi canti d’uomini, che profi ttano della frontie-
ra per fare affari. 

Nel mirino entra lo scafi sta. Quello del 19 aprile è 
il mostro delle favole: maldestro, ubriaco, cannaiolo. 
La verità è che quei 900 morti sono stati una buona 
occasione per il governo per riaprire il fronte libico. 

Le destre, da Salvini a Santanché, hanno fatto le 
consuete esibizioni di ferocia verbale, ma nei fatti i 
loro progetti sono fatti di carta velina. Ci ha pensato 
il generale Graziano a fare piazza pulita della propo-
sta di blocco navale del segretario della Lega Nord, 
Matteo Salvini. Con la grazia tipica dei militari, Gra-
ziano, intervistato dal quotidiano La Stampa, ha fat-
to rilevare che un blocco navale di fronte alle coste 
libiche, fatta la tara dai problemi diplomatici, avreb-
be rappresentato un incentivo alle partenze, non un 
deterrente. Agli scafi sti basterebbe mollare i barconi 
in vista delle unità della marina militare e fi lare via, 
confi dando nel dovere del soccorso, e il gioco sareb-
be fatto. Con buona pace di Matteo Salvini, migranti 
e profughi arriverebbero in Italia più numerosi e più 
in fretta. Senza il mare a fare la selezione, la pro-
posta di Salvini si rivelerebbe un boomerang per la 
propaganda xenofoba e razzista del suo partito. 

L’avvento di una
nuova (vecchia) destra
A quest’ultimo non interessa tanto la realizzabilità 

della sua idea, quanto l’effetto mediatico, che spera di 
capitalizzare nell’ormai prossima scadenza elettorale. 
I tweet e i post che esprimevano compiacimento per 
l’ultima strage delle frontiere dimostrano che la Lega 
ha imboccato la strada buona. Salvini l’ha candidata 
a diventare il catalizzatore della destra più estrema, 

di Maria Matteo

Mediterraneo
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costitutivamente incapace di divenire polo attrattivo 
per il ceto medio impoverito e spaventato della pro-
vincia lombarda o veneta, o di rappresentare il ventre 
molle delle vecchie clientele forziste, orfane di un Ber-
lusconi ormai incapace dei propri funambolici recu-
peri. Abbandonato l’affl ato indipendentista, ma non 
il corredo simbolico del nordismo padano, fa sua l’in-
tuizione della Nuova Destra differenzialista e costrui-
sce un ponte nord-sud, cementato nella paura, nella 
xenofobia, nel campanile crociato contro l’invasione 
della mezzaluna. È così riuscito a superare l’impatto 
delle tante inchieste per corruzione che hanno travol-
to svariati eminenti leghisti, sin dal padre fondatore e 
nume tutelare del partito, Umberto Bossi. 

Altra cosa sarebbe immaginare oggi una Lega di 
governo, divisa tra spinte ultraliberiste e tentazio-
ni protezioniste, per non dire della diffi coltà di dare 
corpo reale all’infi nità di orrori razzisti che urlano da 
manifesti e social media. 

Quando Maroni era ministro dell’Interno la Libia 
era governata da un buon alleato come Muammar 
Gheddafi , che, in cambio di una buona manciata di 
quattrini, garantiva il blocco dei fl ussi migratori di-
retti in Italia. Nel febbraio del 2012 questa scelta cri-
minale costò all’Italia una delle tante condanne della 
Corte Europea per i diritti umani. La condanna ri-
guardava il caso “Hirsi”. 24 persone per le quali non 
era stato rispettato l’articolo 3 della Convenzione sui 
diritti umani, quello sui trattamenti degradanti e la 
tortura.

I 24 facevano parte di un gruppo di 200 profughi 
di guerra somali ed eritrei, intercettati in mare il 6 
maggio del 2009, caricati su navi italiane e portati in 

Libia contro la loro volontà, senza dare loro la possi-
bilità di fare richiesta di asilo. In Libia rimasero per 
mesi in prigioni dove subirono abusi di ogni gene-
re. La loro vicenda non venne seppellita nel silenzio 
e nell’indifferenza per un mero caso. Intercettati in 
Libia da due avvocati del Cir – consiglio italiano rifu-
giati – fecero ricorso alla CEDU.

L’Italia pagò il risarcimento di 15.000 euro a 22 
dei 24 rifugiati. Gli altri due nel frattempo erano 
morti in un nuovo tentativo di raggiungere l’Italia. 
Migliaia di uomini e donne furono torturati, stuprati 
e umiliati nelle prigioni libiche, o morirono di fame e 
di sete nel deserto perché non avevano abbastanza 
soldi per i mercanti d’uomini. Fu una lunga strage 
senza eco in un paese sordo e cieco. Una strage di 
Stato. Lo Stato italiano. I respingimenti collettivi in 
mare, le galere sulle coste e nel deserto decretarono 
la fi ne della rotta verso Lampedusa. 

I migranti e profughi subsahariani intrapresero 
la via del Sinai, altrettanto pericolosa come quella 
del mare. Tutto a posto. I profughi venivano rapiti, 
taglieggiati e uccisi nel deserto nel tentativo di rag-
giungere Israele e, di lì, l’Europa; gli eritrei marci-
vano a Misurata, buona parte dei respinti fi nivano 
i loro giorni nel deserto libico, più nessuno aveva 
l’impudenza di morire nel Mare Nostrum. 

Ma l’emergenza era fi nita?
Gli italiani “brava gente” dormivano sogni quie-

ti. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Nessuno 
ripescava in mare bambini morti, nessuno vedeva 
lunghe fi le di corpi allineati sulle banchine dei porti. 
L’emergenza era fi nita. 

Il lavoro sporco lo faceva quel malandrino di Ghed-
dafi , che si esibiva per le vie di Roma appuntando 
sulla giacca la foto della cattura di Omar al Mukhtar 
ai tempi della repressione coloniale italiana. Peccato 
che il colonnello fattosi raiss fosse complice attivo 
del nuovo colonialismo, che usava i libici come guar-
die pretoriane del Mare di Mezzo. Vale la pena ricor-
dare che gli accordi italo-libici per l’outsourcing della 
repressione dell’immigrazione clandestina, vennero 
sostenuti sia dai governi di destra che da quelli di 
sinistra. 

Poi le smanie neocoloniali del governo francese, 
seguito a ruota da quelli inglese e statunitense, fe-
cero saltare in aria la Libia. L’Italia, coerente con lo 
spirito della storia patria, mollò Gheddafi  al suo de-
stino e si unì all’alleanza occidentale per impedire 
ad altri di abbeverarsi ai “propri” pozzi di petrolio. 
Salvò il petrolio, ma perse il controllo delle frontiere 
libiche. I barconi ripresero a viaggiare e con loro la 
diplomazia italiana. 

Ancora nel gennaio del 2012, il primo ministro 
Mario Monti stringeva un accordo con il governo li-
bico per il contrasto dell’immigrazione clandestina. 
La situazione in Libia, spezzata da una guerra ci-
vile sempre più feroce, non permise mai il ritorno 
all’epoca d’oro del controllo totale delle frontiere. 
In quest’ultimo anno la situazione è ulteriormente 
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peggiorata. Il governo italiano ha messo in campo la 
missione “Mare sicuro” per salvaguardare i propri 
interessi petroliferi. I media da settimane suonano la 
gran cassa della nuova, gigantesca “emergenza sbar-
chi” che si profi la all’orizzonte dell’estate. 

Renzi e Salvini
stessa strategia
Il terribile naufragio di domenica 19 aprile è arri-

vato come il cacio sui maccheroni. Il governo italia-
no ha ancora una volta battuto cassa in Europa ed 
ha ottenuto il triplicamento della missione Frontex 
Triton, incaricata di pattugliare le rotte nel canale 
di Sicilia. La questione vera sul piatto resta la Libia, 
sulla quale soffi ano impetuosi venti di guerra. Seb-
bene un intervento di terra sia al momento impro-
babile, Matteo Renzi vorrebbe tentare di riproporre 
in Libia il modello della missione europea Atalanta, 
sperimentato contro la pirateria tra il golfo di Aden e 
l’oceano indiano. L’operazione, cominciata nel 2008 
sotto l’egida dell’ONU, è tuttora in corso. L’Italia vi 
è impegnata con proprie navi da guerra, e per un 
certo tempo, con uomini a bordo di navi civili. È il 
caso della petroliera “Enrica Lexie”, sulla quale si 

trovavano i due marò, che uccisero due pescatori del 
Kerala, scambiati per pirati. 

Se per Renzi l’appoggio dell’UE incassato lo scorso 
23 aprile diverrà più concreto, il governo potrebbe 
dare il via ad un’azione con droni e altri mezzi aerei 
per colpire i natanti dei traffi canti. Chi sa quale ge-
niale software farà distinguere una barca di pesca-
tori da un’altra barca di pescatori, trasformata in 
traghetto per profughi e migranti?

Una formula semplice: si affondano le navi, si 
bloccano a terra i rifugiati e i migranti. L’idea di Mat-
teo Renzi è identica a quella di Matteo Salvini. Impe-
dire le partenze: chi non parte, non muore in mare, 
non arriva in Italia, non intasa i centri, non pretende 
assistenza. Non esiste. Come non esistono le guerre, 
la desertifi cazione, lo sfruttamento delle risorse, il 
neocolonialismo. Non esistono le leggi razziste che 
impediscono a profughi e migranti di approdare in 
Italia usando normali traghetti ed aerei. Che muo-
iano a casa loro. Matteo Salvini lo predica, Matteo 
Renzi è determinato a renderlo possibile. L’uno fa 
l’agnello, l’altro il lupo. 

Secondo voi, chi è il più feroce?

Maria Matteo

 Le Opere
    complete

di ERRICO 
MAL ATESTA

 a cura di Davide Turcato

 PER LE RICHIESTE: Associazione culturale “Zero in Condotta”, Casella Postale 17127 - MI 67, 20128 Milano. Cell. 347 145 51 18 
conto corrente postale 98985831 intestato a Zero in Condotta, Milano zic@zeroincondotta.org - www.zeroincondotta.org

Edizioni La Fiaccola, Associazione Culturale Sicilia Punto L., vico L. Imposa 4 - 97100 Ragusa 
sezione La Fiaccola - via Tommaso Fazello, 133 - 96017 - Noto (SR) - Tel. 0931 894033 - info@sicilialibertaria.it - www.sicilialibertaria.it

L’ordine di uscita dei dieci volumi non segue 
quello del piano dell’opera.

VOLUMI GIÀ USCITI:

IESTE: Associazione culturale “Zero in Condotta”, Casella Pos

 UN LAVORO LUNGO E PAZIENTE...
Il socialismo anarchico dell’Agitazione 
(1897-1898)

saggio introduttivo di Roberto Giulianelli 
- pp. 392   € 25,00

VERSO L’ANARCHIA
Malatesta in America 
(1899-1900)

saggio introduttivo di 
Nunzio Pernicone 
- pp. 198   € 18,00

“LO SCIOPERO ARMATO”
Il lungo esilio londinese 
(1900-1913)

- pp. 320   € 25,00

18 Mediterraneo



di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Lo scorso 14 marzo Carmelo Musumeci, finora 
ergastolano ostativo ai benefi ci penitenziari, è uscito 
per la prima volta, per nove ore, in permesso premio, 
dopo 24 anni di detenzione. In carcere ininterrotta-
mente dal 1991, non aveva mai usufruito di nessun 
benefi cio e gli era stato concesso solamente un per-
messo di necessità di undici ore, nel maggio 2011, 
per laurearsi in Giurisprudenza a Perugia. Di questo 
giorno ne aveva descritto ogni fatto ed emozione in 
un libro: “Undici ore d’amore di un uomo ombra”, con 
la prefazione di Barbara Alberti - Gabrielli Editori.

Avendo di recente il Tribunale di Sorveglianza ac-
certarto la sua impossibilità ad un’utile collaborazio-
ne con la giustizia, dopo decenni da “uomo ombra”, 
egli ha potuto per la prima volta usufruire invece di 
un permesso premio.

www.carmelomusumeci.com

La pena dell’ergastolo avvelena lentamente e ine-
sorabilmente la tua esistenza, facendo attenzione 
però a non ucciderti. Ma se tenti di resistere è peg-
gio per te, perché poi rischi di diventare matto.

Questa terribile condanna ti porta via i sogni ma 
incredibilmente ti lascia la vita. Probabilmente per 
farti soffrire di più, perché aspettare un giorno che 
non arriverà mai conduce alla follia. 

Gli ergastolani vivono in una realtà tutta diversa 
dagli altri detenuti perché un uomo ombra deve 
scegliere tra la rassegnazione e la speranza. Io ho 
continuamente cercato di resistere fra l’una e l’altra, 
ma il mio cuore ha sempre preferito l’assurdità della 
speranza. Ed io in tutti questi anni gli ho sempre ri-
cordato che gli ergastolani ostativi ai benefi ci hanno 
molte meno possibilità di fi nire la loro esistenza vici-
no ai loro cari di quante ne avevano gli internati nei 
campi di concentramento. Almeno loro avevano la 
speranza che con la sconfi tta della Germania i vinci-
tori li liberassero. Noi invece non abbiamo nessuna 
speranza, perché nessuno verrà mai a liberare noi. 
E la cosa più disumana è che non ci ammazzano, 
ma ci tengono in vita nonostante per un ergastolano 
ostativo non rimanga altro che prepararsi a morire 
in carcere. 

Da pochi giorni invece ho ricevuto la più bella 

notizia che un ergastolano ostativo possa aspettar-
si. Dopo ventiquattro anni di carcere, il Tribunale 
di Sorveglianza mi ha concesso la cosidetta colla-
borazione impossibile o irrilevante, perché anche 
se collaborassi con la giustizia i reati sarebbero 
prescritti, mentre sono già tutti accertati quelli più 
gravi.

E questo signifi ca che mentre prima non avevo 
diritto a nessuno benefi cio penitenziario adesso in-
vece ne potrei avere, senza mettere nella mia cella 
un altro al posto mio. 

È un po’ la fi ne della guerra, ancora non c’è la 
pace, ma mi sento un soldato stanco di essere belli-
gerante e con  la speranza un giorno di poter morire 
da uomo libero.

Ho passato la prima notte da ergastolano non 
ostativo senza chiudere occhio. E ho iniziato a ra-
gionare con me stesso su come cercare di realizzare 
gli ultimi sogni che mi sono rimasti. Ho pensato che 
adesso mi aspetta la battaglia più diffi cile della mia 
vita, perché devo di nuovo imparare a sperare, a 
vivere e a sognare.

Felice di avere paura 
Sto cercando di affrontare i primi giorni da er-

gastolano resuscitato non pensando più che la mia 
unica via di fuga e di salvezza dall’Assassino dei So-
gni (il carcere, come lo chiamo io) sia solo la morte. 

Dopo ventiquattro anni di carcere mi è arrivato il 
primo permesso premio:

“[…] concede a Musumeci Carmelo, sopra gene-
ralizzato, il permesso di recarsi a Padova presso la 
Casa di Accoglienza “Piccoli Passi” sita in via Po 
n. 261, accompagnato da un operatore volontario 
della struttura. Il detenuto uscirà dalla Casa di Re-
clusione di Padova alle ore 9.00 del 14 marzo 2015 
e vi farà rientro alle ore 18.00 dello stesso giorno”. 

Con il trascorrere degli anni la mia speranza si 
era assottigliata, avevo imparato a fare il morto 
perché non mi aspettavo proprio più nulla dagli 
esseri umani, ora devo anche rimparare a credere, 
ad avere fi ducia: non sarà facile, ma non sono mai 
stato così felice di avere paura.

Carmelo Musumeci
www.carmelomusumeci.com

Uno squarcio 
nelle tenebre

19carcere
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Mural nel Caracol di Oventic
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Terre recuperate, 
cooperative e 

lavoro collettivo

La riforma agraria compiuta dagli zapatisti ha permesso la ripartizione e 
la gestione collettiva dei terreni. Negli ultimi decenni sono nate diverse 
cooperative agricole, promosse per accrescere la coesione sociale e il 

benessere economico. Ma sono in molti a decidere di emigrare.

testo e foto di Orsetta Bellani

Lettere 
dal Chiapas
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Da bambino Francisco1 lavorava nella fattoria Santa 
Rita, vicino alla città di Ocosingo, dove il padrone Adol-
fo Nájera lo pagava 3 pesos al mese (circa 20 centesimi 
di euro). Nel 1989 l’indigeno maya tzeltal si trasferì con 
la sua famiglia nel Rancho Santa Lucía, un terreno di 
481 ettari da cui si può godere di una bella vista sulle 
gole tra i monti che circondano la città.

“Il padrone della fattoria, Gilberto Bermúdez, ci trat-
tava un po’ meglio. Pagava 200 pesos al mese (poco 
più di 11 euro) e ci regalava vestiti e scarpe”, racconta 
Francisco2. Quando poi, nel 1992, ricevette la visita di 
un gruppo di persone che si presentarono come guer-
riglieri dell’EZLN, Francisco accettò l’invito ad entrare 
nell’organizzazione. 

L’insurrezione zapatista del 1994 cacciò Gilberto 
Bermúdez dal rancho Santa Lucía e Francisco divenne 
padrone, insieme alla sua comunità, della terra che 
prima lavorava come bracciante-schiavo. Oggi al posto 
della fattoria sorge un villaggio zapatista di otto fami-
glie, ognuna delle quali possiede un appezzamento di 
terra che coltiva individualmente, e uno in cui lavora 
insieme alle altre famiglie3. 

Nel suo decimo articolo, la Ley Revolucionaria de 
Reforma Agraria dell’EZLN stabilisce la modalità di 

ripartizione delle terre: “L’obiettivo della produzione in 
collettivo è soddisfare in primo luogo le necessità del 
popolo, creare la coscienza collettiva del lavoro e del 
benefi cio, creare unione nella produzione e nella difesa, 
e il mutuo appoggio nell’agro messicano. Se in una 
regione non viene prodotto un bene, verrà scambiato 
con le regioni in cui viene prodotto, in condizioni di 
giustizia e uguaglianza. Gli eccedenti della produzio-
ne potranno essere esportati in altri paesi se a livello 
nazionale non esiste domanda del prodotto4”.

Con la sua insurrezione, l’EZLN ha attuato in modo 
unilaterale la riforma agraria - ossia la ripartizione 
della terra ai contadini che ne erano privi - proclama-
ta il 6 gennaio 1915 e mai applicata effi cacemente in 
Chiapas. Nel 1994 la guerriglia indigena costrinse mol-
ti proprietari terrieri5 ad abbandonare le loro fattorie e 
del loro fuggi fuggi ne approfi ttarono anche gruppi non 
zapatisti, occupando6 i terreni abbandonati. In totale, 
dal 1994 si sono registrate circa 1700 occupazioni 
che hanno permesso ai contadini di recuperare più di 
150mila ettari7.

Per avviare costosi iter di richiesta della terra, fi no 
agli anni ’90 molte famiglie dovevano viaggiare fi no a 
Tuxtla Gutiérrez, capitale del Chiapas, o a Città del 
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Messico. Erano pratiche che spesso non portavano a 
nulla; la comunità San Miguel Chiptik, ad esempio, 
avviò un lungo e tortuoso processo che terminò con 
la consegna di un solo ettaro a famiglia8.

Gli intoppi burocratici, che sapevano a tentativo 
di raggirare la riforma agraria, divennero legge nel 
1992, quando il governo neoliberista di Carlos Sali-
nas de Gortari riformò l’articolo 27 costituzionale, so-
spendendo la ripartizione delle terre. La controriforma 
agraria del ’92 fu uno dei detonanti dell’insurrezione 
dell’EZLN9.

Il caffè
zapatista
Fernando10 afferra con delicatezza una foglia di caffè 

dal suo cafetal11 spoglio.
“Questa è la roya”, dice preoccupato. Mostra delle 

macchie gialle sulla superfi cie e con un gesto della 
mano abbraccia tutto il campo, come a dire che la roya 
si trova dappertutto12. 

Fernando fu tra i fondatori, nel 2001, della coopera-
tiva di caffè biologico zapatista Yachil Xojobal, con sede 
nel Caracol di Oventic. Nel 2010 abbandonò l’organiz-
zazione e fondò una nuova cooperativa di 200 famiglie, 
ma tre anni più tardi la roya - un fungo devastatore 
che secondo Coordinadora Nacional de Organizaciones 
Cafetaleras (CNOC) ha colpito il 50% delle coltivazioni 
di caffè del Chiapas - ha iniziato a mangiarsi le sue 
piante. Oggi la roya è la preoccupazione principale 
per i produttori di caffè messicani, anche per quelli 
zapatisti.

Il Messico è il decimo esportatore mondiale di caffè 
e in Chiapas viene raccolto il 40% dei chicchi prodotti 
nel paese. Si tratta per il 97% di caffè arabica di alta 

qualità, coltivato sui terreni scoscesi di montagne che 
si trovano ad un’altezza superiore ai 1200 metri sul 
livello del mare. A differenza di molti altri paesi del 
mondo, in Messico la produzione di caffè non avviene 
in terreni di grandi dimensioni: il 90% dei coltivatori 
possiede in media un solo ettaro e il 60% di loro sono 
indigeni. Sono per lo più persone umili, la cui precaria 
economia famigliare dipende dalla vendita del grano.

Dalle montagne messicane proviene una parte del 
caffè che beviamo tutti i giorni. I contadini che lo se-
minano e raccolgono, e che lo fanno seccare nei loro 
cortili durante i secchi e soleggiati inverni messicani, 
sono vittime delle fl uttuazioni del prezzo internazionale 
e dei ricatti dei coyotes, intermediari che comprano i 
chicchi a un prezzo anche tre volte inferiore a quello 
di mercato. Per questo, i contadini cercano compratori 
che acquistino direttamente il caffè.

Uno dei canali che permettono ai produttori di caf-
fè, anche zapatisti, di vendere il loro raccolto a un 
prezzo giusto, sono quelli legati al commercio equo e 
solidale. La Giunta di Buon Governo de La Garrucha 
scriveva in un documento del 2006: “Nel tempo ab-
biamo cercato modi per commercializzare la nostra 
produzione attraverso canali equi, perché la nostra 
commercializzazione sia diretta, cercare accordi per 
poter vendere la nostra produzione, forse formando 
cooperative, cercando reti con gente solidale. Siamo ri-
usciti a fare poco perché è molto diffi cile andare contro 
il capitalismo, però stiamo portando avanti molti sforzi 
per poter vendere a un prezzo equo i nostri prodotti13”.

Il caffè zapatista viene venduto soprattutto all’estero 
grazie alla relazione che le cooperative hanno costruito 
negli anni con gruppi solidali di vari paesi del mondo, 
in Italia con le associazioni Ya Basta e Tatawelo14. I 
compratori fanno ordini annuali alle cooperative zapa-

Ejido Los Llanos, Municipio di San Cristóbal de Las Casas
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tiste e, attraverso una campagna di prefi nanziamento, 
pagano i costi di produzione. A causa dell’epidemia di 
roya la produzione zapatista è scesa in picchiata, co-
stringendo gli importatori a trovare sistemi alternativi 
per rifornirsi di caffè.

“Abbiamo calcolato che nel 2014 sono state danneg-
giate più dell’80% delle piante”, spiega un integrante 
della cooperativa zapatista Yochin Tayel Kinal, che si 
trova nella zona di Morelia. “Dovremmo riseminarle 
tutte, il problema è che ci vogliono 3 o 4 anni perché 
inizino a produrre. Stiamo utilizzando dei prodotti or-
ganici per contrarrestare la roya, ma abbiamo iniziato 
ad applicarli quando era già in stato molto avanzato15”.

Lo stigma della migrazione 
La organizzazione Desarrollo Económico y Social de 

Los Mexicanos Indígenas (DESMI) appoggia i promoto-
res de agroecología16 zapatisti nell’elaborare un piano 
di azione per affrontare la roya, nelle tre cooperative 
zapatiste come dei collettivi di produttori di caffè for-
mati dalle basi d’appoggio dell’EZLN. “Abbiamo creato 
una ricetta di prodotti organici da applicare alle coltiva-
zioni. Le piante che dall’anno scorso abbiamo iniziato 
a trattare con questi organismi stanno dando buoni 
risultati; ora i danni si sono stabilizzati, in media, al 
50%”, spiega Rigoverto Albores di DESMI17. 

In generale, gli zapatisti promuovono la creazione 
di cooperative e il lavoro collettivo. Esistono gruppi 
di agricoltori, allevatori, piccoli commercianti, gestori 
di progetti ecoturistici18, di produzione artigianale o 
dolciaria. Il collettivo italiano Nodo Solidale organizza 
corsi nei territori autonomi zapatisti per la produzione 
di pan dulce, un tipo di pane zuccherato che si consu-
ma in Chiapas. “I corsi sono rivolti a studenti e gruppi 

di donne. L’idea è che attraverso la vendita del pane 
abbiano un’entrata economica capace di rafforzare il 
processo di costruzione dell’autonomia”, spiega una 
integrante di Nodo Solidale. “Inoltre il lavoro collettivo 
crea coesione sociale e, soprattutto per le donne, rap-
presenta un’occasione per allontanarsi qualche ora 
dalla propria famiglia, uno spazio per potersi confron-
tare con altre donne e costruire legami di amicizia e 
solidarietà19”.

Di fronte alle diffi coltà economiche, alcune basi 
d’appoggio dell’EZLN scelgono la migrazione. Nei primi 
anni ’90 i fl ussi migratori chiapanechi si rivolgevano 
soprattutto alle località turistiche della costa caraibica 
messicana, come Cancún e Playa del Carmen, ma alla 
fi ne del decennio s’iniziarono a muovere anche verso 
gli Stati Uniti. 

La migrazione è un fenomeno sempre più massivo 
tra gli zapatisti e normalmente sono gli uomini i primi 
a migrare. Spesso tornano alla comunità dopo qual-
che tempo, altre volte la moglie li raggiunge all’estero, 
ma può anche succedere che se ne perdano le tracce. 
“Come dappertutto, nelle comunità zapatiste la mi-
grazione causa una rottura delle relazioni famigliari. 
È aumentato il numero di donne abbandonate, o che 
riscontrano malattie sessuali quando i mariti vanno e 
vengono. Se invece una donna decide di raggiungere il 
marito, spesso lascia i fi gli con i nonni o gli zii”, spiega 
Guadalupe Cardenas Zitle del Colectivo Femenista 
Mercedes Oliveira (COFEMO)20.

Nelle comunità zapatiste la migrazione causa una 
frattura del tessuto sociale particolarmente grave, 
perché da molti viene vista come un tradimento del 
progetto politico dell’organizzazione, “una malattia 
contagiosa” che può mettere in pericolo la comunità. 

Alejandra Aquino Moreschi racconta l’esperienza del 

Alunno della scuola autonoma zapatista durante un concorso per la produzione di pan dulce
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villaggio zapatista María Trinidad e della base d’appog-
gio Silverio, uno dei primi ad annunciare all’assemblea 
la sua volontà di allontanarsi per un periodo21. Era il 
2003 e la decisione di Silverio venne percepita dalla 
maggior parte della comunità come un abbandono del 
progetto di resistenza. Per l’assemblea comunitaria, 
la scelta di migrare signifi cava anteporre un progetto 
personale e i valori individualisti capitalisti all’orga-
nizzazione collettiva. 

Nel corso degli anni, seppur scoraggiata, la migrazio-
ne venne gradualmente accettata come un fenomeno 
inevitabile, e regolata. Chi decide di abbandonare la 
comunità deve oggi chiedere permesso all’assemblea, 
che normalmente lo concede fi no a cinque anni, e una 
volta tornato dovrà pagare una somma che compensi i 
lavori comunitari abbandonati durante il tempo della 
migrazione.

Spiega Silverio: “Io non mi sono arreso, non ho tradi-
to il movimento, non sono diventato priista22, continuo 
a pensare che il movimento ha ragione, quello che 
rivendica è giusto, solo ho bisogno di riposare alcuni 
anni e provvedere alla mia famiglia23”.

Secondo molti zapatisti, chi decide di lasciare la 
propria comunità non lo fa per una necessità reale, ma 
per poter benefi ciare dello stile di vita delle classi alte 
urbane e della possibilità di soddisfare bisogni indotti 
dai media. Los norteños24, come vengono chiamati i 
migranti di ritorno alla loro comunità, parlano e si 
vestono in modo differente, hanno stivali e pantaloni 
nuovi e possono, almeno per i primi mesi, benefi ciare 
di un livello di consumo che crea squilibri economici 
all’interno delle comunità.

Alcuni zapatisti decidono di migrare per motivi eco-
nomici, altri per liberarsi del controllo della comunità, 
una “grande famiglia” che in certe fasi della vita può 
essere percepita come una presenza soffocante. E c’è 
chi migra per conoscere il mondo al di fuori della pro-
pria comunità, nuovi paesaggi, volti, lingue. Spesso i 
giovani zapatisti, come tutti i loro coetanei, migrano 
per curiosità.

Orsetta Bellani
@sobreamerica
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Foglia di una pianta di caffè colpita dalla Roya



Intervista a Roberto Farina

Giandante X è un piccolo uomo, un pittore tor-
mentato, ribelle e libertario che attraversa le più 
tragiche vicende del Novecento. Il suo vero nome 
è Dante Pescò, milanese, classe 1899. Giandante 
è stato il più giovane architetto d’Italia, scultore e 
pittore di culto negli anni Venti e, in seguito, per sua 
volontà, autonomo da ogni corrente. Vagabondo, 
in cerca di esperienze a 16 anni, ardito del popolo 
e oppositore dei fascisti. Volontario anarchico, ha 
combattuto nella guerra di Spagna. Internato nei 
peggiori campi di concentramento in Francia e Italia, 
poi partigiano. Ha incontrato le maggiori personali-
tà politiche e artistiche di quegli anni, Luigi Longo, 
Guido Picelli, Giovanni e Nori Pesce, Mario Sironi, 
Carlo Carrà, Aligi Sassu, Ernesto Treccani, Giaco-
mo Manzù, rimanendo costantemente, misterioso 
e provocatore, attivista dell’underground artistico. 
Nonostante un passato da artista di primo livello, 
seminale in tante esperienze, Giandante è morto di-
menticato nel novembre 1984. Per fortuna Roberto 
Farina per il trentennale dalla morte ha pubblicato 
un bellissimo libro per Milieu 
edizioni e per questo ho deciso 
di fare quattro chiacchiere con 
lui su Giandante X.

Caro Roberto Farina, ho 
avuto la fortuna di leggere 
subito il tuo libro su Gian-
dante e scoprire un personag-
gio meraviglioso di cui fi no 
ad ora non avevo mai senti-
to parlare (mea culpa). Sono 
rimasto a dir poco colpito 
da questa incredibile storia 
di vita e dal suo eccezionale 
percorso artistico.

Di solito nelle pagine di 
questa rubrica mi dedico a 
delle analisi antropologiche 
e per questo mi vorrei soffer-
mare subito sulle peculiari-

tà della fi gura umana di Giandante: come de-
scriveresti il suo sguardo umano sul mondo e 
sull’arte?

Giandante purtroppo è una figura molto poco 
studiata. L’unico catalogo risale al 1963. Da allora è 
calato il silenzio editoriale, quindi è normale che sia-
no pochissimi quelli che hanno sentito parlare di lui. 

La fi gura di Giandante è stata ben defi nita da 
Dino Formaggio. Per Formaggio, Giandante era 
“una specie di monaco solitario tutto e sempre pre-
so in una sua lotta anarchica per ideali di redenzio-
ne e liberazione dell’uomo di tutta l’intera umanità 
da sottrarre da ogni servitù, da salvare da ogni 
forma di miseria, di dolorosa esistenza, di bruta 
ignoranza”.

Già da adolescente aveva deciso che la sua stra-
da sarebbe stata quella dell’arte, che lui defi niva un 
“crudele mostro”, perché lo aveva costretto a una 
vita di lotta e ricerca continue. Giandante dovette 
battersi contro la famiglia per seguire la sua scelta, 
poi contro il fascismo, poi contro il mercato. Fu una 
lotta continua per essere libero di essere ciò che 
era. E poiché la libertà individuale presuppone la 
libertà di tutti, lottò sempre contro ogni costrizione 
sociale. Giandante appartenne a una generazione 
che credeva nella possibilità di cambiare il corso 
della storia nel segno dell’equità sociale. Credeva 
nella rivoluzione, credeva nella socialità dell’arte. 

Rifi utava la defi nizione di arti-
sta, perché rifi utava la separa-
zione di arte e vita. L’arte era il 
suo modo per stare sempre sul-
la linea di combattimento. Ma 
non era l’unico modo: quando 
suo padre morì, Giandante ri-
cevette una legittima che spese 
tutta in libri e armi. Quando 
andò in Spagna, combatté a 
Monte Pelato. Sotto Salò, fece 
la Resistenza... Quel che voglio 
dire è che la sua lotta per la li-
berazione dell’uomo fu condot-
ta con i pennelli, ma anche con 
la violenza, e la condusse al 
fi anco di anarchici, di comuni-
sti, di socialisti, aprendosi agli 
altri, chiudendosi in se stesso, 
amando il prossimo, proteggen-
do la propria solitudine. Era un 

Giandante X e l’arte 
rivoluzionaria

a cura di Andrea Staid
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 pensiero libertario

25antropologia



uomo in continua chiusura e apertura con la socie-
tà, come un cuore: sistole e diastole. 

Cosa particolarmente interessante è la sua 
scelta di rinnegare la famiglia e quindi sceglie-
re un nome molto signifi cativo, lo puoi spiegare 
ai lettori della rivista?

Giandante scappò di casa a sedici anni e ruppe 
tutti i rapporti con la famiglia. Da quel momento 
scelse diversi pseudonimi, fi no a quello defi nitivo. 
Certo è che chi rinuncia al proprio nome rinuncia 
ad affermare la sua provenienza sociale, che nel 
caso di Giandante era quella della ricca borghesia 
imprenditoriale milanese. Quindi il rifi uto della fa-
miglia e l’invenzione del nome sono una cosa sola. 
Ma questo nome non è solo un rifi uto, è anche un 
progetto. Rappresenta il sigillo di una scelta. Scrive 
lui stesso: “Si dichiarò Giandante e si applicò sulla 
spalle l’enorme incognita X.” Se l’applicò e non se la 
tolse più. In questa scelta io vedo l’affermazione di 
un’individualità assoluta, ma anche il cancellamen-
to dell’individualità stessa. Giandante è un nome 
singolare, che nasce con lui, ma la x è un simbolo 
universale. Giandante X rappresenta una singolari-
tà unanime. Io, tutti e nessuno. L’Unico, che in virtù 
del suo egoismo ama il mondo intero. 

Secondo Ernesto Treccani, Giandante X scelse il 
suo nome come emblema di pace, contro ogni valore 
di supremazia. 

Non di secondo piano nel libro è la tua voce 
narrante, sei riuscito a costruire una biogra-
fi a veramente particolare, prendi il lettore per 

mano e lo accompagni nell’avventurosa vita di 
Giandante. Come hai scelto di strutturare così il 
testo? E come hai incontrato Giandante?

Per anni ho raccolto tutte le informazioni su Gian-
dante in un saggio intitolato “Tra i poveri e le stelle”, 
nel quale ho cercato di essere obiettivo, di dare in-
formazioni esatte, accompagnate dove possibile da 
note. Ne è venuto fuori un piccolo saggio piuttosto 
denso. Quando ho incontrato Edoardo Caizzi e Nico-
la Erba di Milieu, loro, tra una bottiglia di vino e un 
piatto di melanzane alla parmigiana di mia madre, 
che hanno molto ma molto apprezzato, mi hanno 
chiesto di svilupparlo. Poiché non intendevo mettere 
mano al saggio, ho pensato a due parti narrative che 
lo precedessero e seguissero, nelle quali avrei potuto 
raccontare la mia ricerca e quindi tutti i personaggi 
che avevo incontrato sulle tracce di Giandante, non-
ché le voci più o meno leggendarie che negli anni 
avevano alimentato la memoria popolare di questo 
personaggio. Le parti narrative sono più libere, meno 
controllate del saggio centrale. Mi sono lasciato an-
dare a uno stile più romanzesco, ma i fatti sono veri, 
a parte qualche passaggio dettato dalle esigenze 
narrative, chiaramente. 

La conoscenza di Giandante la devo a Giuseppe 
Bruschera, lui amava l’arte e amava molto Giandan-
te. Era il papà di un amico conosciuto tra i banchi di 
scuola. La prima volta che andai a casa Bruschera, 
Pippo mi parlò di Giandante, mi mostrò l’unico ca-
talogo esistente, quello del 1963, e mi fece ammirare 
dal vero molti quadri. Questo non lo fece solo con 
me, Giuseppe divulgava sempre Giandante a chi 
passava da casa sua. Intendeva gettare un seme 
nei giovani. Con me c’è riuscito: sono passati più di 
venticinque anni e sono ancora lì con lui, nel suo sa-
lotto, a contemplare quei fi ori pieni di gioia di vivere, 
quei volti dignitosi e puri, quelle montagne magma-
tiche, spezzate, moli di infi nita potenza. 

Una cosa che mi ha colpito molto è stato l’im-
pegno di Giandante nel produrre al massimo per 
andare contro il sistema della sfera economica  
dell’arte, come faceva a lavorare così costante-
mente e allo stesso tempo vivere una vita total-
mente sconnessa con il modo dell’arte?

Lui fu avverso al fascismo come al mercato dell’ar-
te. Il primo gli chiese di vendere l’anima, il secondo 
di passarla all’amministratore. Lui disse no e com-
batté sia l’uno che l’altro. Avrebbe potuto entrare 
nella giostra del potere e del commercio, aveva i 
contatti giusti, ma non volle. Eppure il suo è stato 
da subito un percorso di successo: a vent’anni mise 
in mostra alla Galleria Vinciana venticinquemila 
piccoli disegni. Disegni molto interessanti, visto che 
la mostra fu patrocinata da Adolfo Wildt. Da allora 
le mostre si susseguirono: negli anni Venti espose 
nelle più prestigiose gallerie milanesi, a tre Biennali 
di Monza, alla Triennale di Milano. La Galleria del 
Milione lo corteggiò, ma lui volle starsene sempre 
da parte, per difendere la sua integrità. Era un la-
voratore accanito, qualcuno potrebbe dire ossessi-Giandante, Spaccalegna, 1927
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vo. Lavorava anche in carcere. Ogni tanto spariva 
e quando ricompariva diceva: “Mi hanno messo al 
fresco, ma io sono ancora qui!”. In carcere, lavorava 
con mezzi di fortuna. Quando non aveva denaro, 
pare ricavasse i colori dai rifi uti. Nel 1923 fu incar-
cerato e processato per detenzione abusiva di armi e 
quando uscì preparò in poche settimane le opere per 
la Biennale di Arti Decorative di Monza. 

I suoi rapporti erano non solo con il mondo 
dell’arte, ma anche della politica: fu tra gli Arditi 
del Popolo, tenne diverse conferenze nel salone di 
via Achille Mauri, che era gestito dagli anarchici, 
pubblicò sull’Unità di Gramsci. Non praticava una 
cesura tra vita e arte, politica e arte, vita e politica. 
Non divideva la vita in compartimenti stagni. La 
militanza di Giandante era totale. Etica e estetica 
e politica erano una cosa sola. Finché riconobbe 
la possibilità storica di questa unità non disdegnò 
di fare parte del mondo dell’arte: anche nel dopo-
guerra fece molte mostre (nei primi anni Cinquanta 
ebbe anche un certo successo commerciale), ma 
quando avvertì che il mercato dell’arte cominciava 
ad assomigliare al mercato del pesce, della moda o 
dei diamanti, se ne distaccò defi nitivamente. Nella 
sua ottica totalizzante, se il quadro è in vendita al-
lora è in vendita anche l’artista.

Simbolico della sua rottura con il mercato è ciò 
che fece negli anni Cinquanta, quando il giorno 
dell’inaugurazione di una sua mostra si piazzò per 
strada fuori dalla galleria, a vendere i suoi quadri 
a un decimo del prezzo del gallerista. A lui bastava 
raccogliere ciò che gli era suffi ciente per continuare 
a vivere dignitosamente e a lavorare. Voleva tene-
re le quotazioni basse, perché per lui nel denaro 
si concentrava ogni bassezza, ma lo faceva anche 
perché voleva che i suoi quadri circolassero tra 
tutti e non solo tra i collezionisti danarosi. La sua 
inaffi dabilità mercantile gli fece terra bruciata in-
torno. I galleristi lo cercarono sempre meno e a lui 
andava bene così. Cominciò a vendere nei mercati-
ni come la Fiera di Sinigallia. Negli anni Sessanta 
ebbe per un certo periodo un banchetto tutto suo, 
dove vendeva i quadri, ma anche molto altro, cian-
frusaglie, utensili, vecchi oggetti di antiquariato. 
Negli anni Settanta il suo stile divenne sempre più 
veloce, meno ricercato. Questo gli permetteva di 
produrre molto velocemente. Ripeteva sempre: “Un 
quadro in ogni casa”. Possiamo dire che questa fu 
la sua ultima battaglia: invadere la città intera con 
i suoi quadri. Sono quadri di montagne, fi ori e volti. 
Coloratissimi, a encausto. Ricopriva il pannello di 
masonite di nero, poi con una spugna stendeva i 
colori, dopo averli sciolti nella cera bollente. Dopo 
averli stesi, li lavorava ancora con un ferro incan-
descente.  Ne produsse a migliaia, con il risulta-
to positivo che oggi chiunque può permettersi un 
Giandante. Il risultato negativo è che, non essendo 
un affare, è diffi cile trovare qualcuno dell’ambien-
te che abbia voglia di occuparsi di lui. E quindi ci 
ritroviamo con questa situazione: un artista che 
ha attraversato tutto il Novecento, che ha esposto 

nelle più prestigiose gallerie milanesi, a tre Biennali 
di Monza, alla Triennale di Milano, che ha lavorato 
nell’uffi cio propaganda delle brigate internazionali, 
un artista così non ha neanche un’opera esposta in 
un ente civico ed è ancora pressoché ignorato dalla 
grande editoria d’arte. 

Per concludere una domanda che non potevo  
esimermi dal farti, quali sono i tuoi rapporti 
con il mondo libertario?

Da sempre mi affascina la critica impietosa 
dell’autorità e da sempre provo un’avversione per 
il comando. Amo l’anarchia perché bandisce il co-
mando. Questo signifi ca, in un sol colpo, bandire 
ogni valore di supremazia. Amo l’anarchia perché 
difende la libertà. Libertà, non licenza: l’anarchia è 
contro l’anomia. Credo che l’anarchia, prima di esse-
re un progetto politico, sia un’etica e un’arte. L’arte 
della liberazione dalla paura dell’altro. L’anarchia 
è quindi la più alta forma di liberazione cui si pos-
sa tendere. Amo l’anarchia ovunque la trovi: credo 
che l’arte, quando è arte, sia sempre anarchismo. E 
credo che chiunque riesca a vincere la paura e ad 
aprirsi senza preconcetti e calcoli verso il prossimo, 
in quel momento è portatore di anarchia, anche se 
non lo sa, anche se non lo dice, anche se non lo 
vuole. L’anarchia è ciò che di meglio c’è in tutti noi. 
L’anarchia è la più grande esplosione di umanità che 
l’uomo abbia mai conosciuto. 

Andrea Staid

Giandante, Figura, 1927
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Inferno bianco
tra i forzati della calce

reportage di Raùl Zecca Castel

A Piduguralla ci sono numerose cave, mulini, fornaci e tanti uomini, 
donne e bambini impiegati come spaccapietre.

Cronaca (con foto) di una visita allucinante.

India
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La terra è ricoperta da un soffi ce manto 

bianco, come foderata di neve, mentre una 

sorta di nebbia sottile occulta la vista trasfor-

mando le fi gure umane in ombre spettrali. 

Persino le voci risultano ovattate e distanti, 

come assorbite dalla polvere che fi ltra negli 

occhi e nel naso, lasciando in gola un sapore 

acre, persistente. Non si ode nemmeno il cal-

pestio dei propri passi e sbattere i piedi certo 

non servirebbe a niente se non a sollevare an-

cora altra polvere. Solo il rumore secco delle 

pietre che si infrangono sotto i pesanti colpi 

di martello rompono il silenzio, echeggiando 

nell’aria come un lontano batter d’ali.

Non ci troviamo sul set post-apocalittico 

dell’ennesimo fi lm di fantascienza, ma a Pi-

duguralla, il più importante centro di produ-

zione di calce di tutta l’India, una cittadina di 

120mila anime al centro dello stato dell’An-

dhra Pradesh. Questa è una delle zone più 

povere e rurali del paese, immersa tra pian-

tagioni di cotone, riso e peperoncino. Ma so-

prattutto circondata da imponenti rocce cal-

caree. In un’area di pochi chilometri quadrati, 

infatti, sono concentrate settanta cave, altret-

tanti mulini per la polverizzazione delle pietre 

e duecentoquarantacinque fornaci cilindriche 

alte circa quindici metri per un capienza di 

quaranta tonnellate l’una che, nell’orizzonte 

fi tto di nebbia, si stagliano maestose come 

improbabili cattedrali di cemento. 

Ogni giorno migliaia di uomini, donne e 

bambini raggiungono questo luogo infernale 

dalle zone periferiche della città, dove vivono 

in anguste baracche prive di acqua e corrente 

elettrica. Nonostante la recente meccanizza-

zione di alcune fasi del processo di fabbrica-

zione della calce, quello degli spaccapietre è 

ancora un lavoro estremamente duro e peri-

coloso. Così non sorprende che a svolgerlo 

siano soprattutto coloro noti come gli intoc-

cabili, i fuori casta, deputati per nascita, da 

un destino spietato, ai compiti più umili e 

degradanti. Anche se la Costituzione del 1950 

ha formalmente abolito il regime delle caste, 

infatti, tale gerarchica divisione della società 

in classi immutabili è ormai fortemente radi-

cata nella cultura e nella pratica quotidiana 

di oltre un miliardo di indiani e diffi cilmente 

potrà essere estirpata senza un deciso impe-

gno di sensibilizzazione che parta anzitutto 

dalle generazioni più giovani.

Le giornate cominciano molto presto a Pi-

duguralla, ben prima del sorgere del sole, in 

modo da evitare, per quanto possibile, le ore 

più calde e afose del pomeriggio, quando nel 
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mese di maggio, appena prima della stagione 

monsonica, il termometro può segnare tem-

perature che facilmente superano i 45 gradi. 

In piccoli gruppi, i lavoratori si dispongono 

attorno al perimetro delle fornaci dove per 

lunghe ore si dedicano ininterrottamente a 

spaccare le pietre calcaree e il carbone che 

servirà per la combustione. I frammenti così 

ottenuti vengono poi ammucchiati in ceste di 

plastica che un nastro meccanico trasporta 

sino alla bocca delle torri cilindriche. Qui, 

avvolti nei loro caratteristici turbanti, alcuni 

addetti in precario equilibrio riversano il con-

tenuto delle ceste nel condotto delle fornaci 

che, come a voler ringraziare per il quotidia-

no nutrimento, sprigionano nauseanti fumi 

biancastri.

Occorrono circa dieci ore e quasi mille gra-

di per cuocere le pietre calcaree e trasfor-

marle in calce viva, una sostanza altamente 

tossica per la salute umana. Se maneggiata 

senza le dovute precauzioni, infatti, essa può 

provocare gravi lesioni alla pelle, agli occhi e 

alle vie respiratorie. Eppure qui, a Pidugural-

la, nessuno è dotato di materiale antinfortu-

nistico e le malattie professionali colpiscono 
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indiscriminatamente tanto gli adulti quanto i 

numerosi bambini che ancora vengono impie-

gati in questo lavoro sfi ancante. Basta osser-

vare i loro capelli stranamente biondi, come 

ossigenati, per rendersi immediatamente 

conto degli effetti che le esalazioni delle for-

naci producono. Senza contare le dermatiti, 

gli attacchi di emicrania, le infezioni polmo-

nari, e molte altre patologie più o meno gravi.

Come le caste, anche lo sfruttamento del 

lavoro minorile è formalmente abolito in In-

dia. Tuttavia, questa terribile piaga, nell’in-

dustria della calce così come in numerose 

altre realtà indiane – e non solo –, resta un 

problema ancora del tutto aperto. La verità 

è che spesso, a Piduguralla, sono i genito-

ri stessi a vedersi costretti ad approfi ttare 

dell’aiuto dei propri fi gli, poiché senza il con-

tributo di quelle piccole braccia il guadagno 

di un’intera giornata di lavoro non baste-

rebbe a mantenere famiglie spesso troppo 

numerose. Le paghe infatti sono a cottimo 

e del tutto irrisorie: per 10-12 ore di lavoro 

un uomo può guadagnare fi no a 150 rupie, 

l’equivalente di due euro, mentre una donna 

ancora meno.
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Come una catena che lega intere gene-

razioni, la città della calce rischia così di 

rimanere per sempre ostaggio di un circo-

lo vizioso incredibilmente diffi cile da spez-

zare che inghiotte migliaia di vite umane e 

che produce, insieme alla calce, sempre più 

degrado e violenza. A farne le spese, come 

sempre, i più deboli e indifesi, soprattutto 

donne e bambini, spesso vittime  silenziose 

di maltrattamenti e abusi.

Solo una strenua lotta per la promozione 

dei diritti umani fondamentali potrà ferma-

re il perpetuarsi di questo perverso circo-

lo vizioso che in nome del profi tto di pochi 

offre troppe vite innocenti in sacrifi cio al 

Dio spietato della calce. Derubati della loro 

infanzia e del loro diritto al gioco e alla feli-

cità, i bambini di Piduguralla sono gli ingra-

naggi essenziali di un’industria che non si fa 

scrupoli davanti a nessuno: un’industria più 

che redditizia che rifornisce profi cuamente 

migliaia di piccole imprese, pronte a com-

mercializzare, in India ma anche all’estero, 

il risultato di tanta fatica e sudore. 

Raùl Zecca Castel
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di Sergio Staino
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41attenzione sociale

Le contraddizioni 
dell’infallibilità

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Dopo lunghi mesi di dibattito conciliare, Pio IX ri-

uscì a far approvare il dogma dell’infallibilità papale. 
Dovette superare l’opposizione di coloro i quali ritene-
vano che solo alla Chiesa nel suo complesso spettasse 
l’infallibilità e dei tanti “Inopportunisti” che riteneva-
no che era meglio non parlarne affatto. Si fi nì con l’ap-
provazione – 553 voti a favore e solo 2 contrari – di una 
formula in cui l’infallibilità è sancita ma “ex cathedra”, 
il che voleva signifi care che il Papa è infallibile soltan-
to quando parla in veste di Pastor Aeternus, ovvero 
quando parla come pastore universale della Chiesa. 
Ma, ovviamente, il criterio per decidere quali dichia-
razioni siano da considerarsi “ex cathedra” e quali no, 
restò – e resta tuttora - piuttosto vago. Si era nel 1870. 

2.
Alcuni aspetti di questo dibattito sono magistral-

mente raccontati da Lytton Strachey (1880-1932) nel-
la sua biografi a del cardinale Manning (inclusa, in-
sieme alle biografi e di Florence Nightingale, del dottor 
Arnold e del generale Gordon, in Eminenti vittoriani, 
pubblicato da Castelvecchi, Roma 2014), perché Man-

ning (Henry Edward Manning, 1807-1892), lasciata 
la Chiesa anglicana e convertitosi al cattolicesimo, da 
traffi cone furbastro qual era, si diede parecchio da 
fare per rendere i favori ricevuti a Pio IX. 

3.
Sul più banale versante della logica, è chiaro che 

il dogma dell’infallibilità papale pone più di un pro-
blema irrisolvibile alla Chiesa stessa. Riporto un solo 
esempio di Strachey. Nel XIV secolo, Giovanni XXII, 
nella bolla Cum inter nonnullus, defi nisce eretica la 
dottrina della povertà di Cristo. Bene, il suo predeces-
sore, Nicola III, nella bolla Exiit qui seminat, aveva 
defi nito eretica la dottrina che negava la povertà di 
Cristo. Uno dei due Papi, dunque, si era sbagliato.

4.
L’approvazione del dogma costituì anche un pro-

blema politico di non poco conto. Il concilio, infatti, 
fu seguito con trepidazione sia dagli inglesi, che dai 
francesi e dagli austriaci, che, facendo ricorso alle arti 
della diplomazia e dello spionaggio, fecero di tutto per 
infl uenzarne l’andamento. Il loro problema era ovvio: 
una volta approvato il dogma dell’infallibilità papale, 
come garantire l’obbedienza alle leggi dello Stato della 
parte cattolica della popolazione? All’evidente contrad-
dizione del rapporto tra Stato e Chiesa – nel tentativo 
di rasserenare gli animi - provvide un’inquietante tesi 
del cardinale Giacomo Antonelli (segretario di Stato 
vaticano, detto il “Richelieu italiano”), il quale ebbe la 
faccia tosta di dichiarare che “c’è una grande differen-
za fra teoria e pratica. Nessuno potrà mai impedire alla 
Chiesa di proclamare i grandi principi su cui si basa 
la sua divina struttura; ma, quanto all’applicazione di 
quelle sacre leggi, la Chiesa, sull’esempio del suo divi-
no fondatore, è propensa a prendere in considerazione 
la naturale debolezza del genere umano”. Come dire: 
lasciateci fare la legge e noi vi garantiamo l’inganno.

5.
Intorno alla metà dell’Ottocento, l’ancora anglicano 

Manning ebbe a che fare con il “Movimento di Oxford”, 
ovvero i Tracts for the Times – un movimento che 
forse oggi diremmo “fondamentalista”,  critico nei con-
fronti della Chiesa Anglicana e piuttosto diffuso nel 
ceto intellettuale – tanto da far temere un ritorno di Francesco Bergoglio



42 attenzione sociale

massa nelle larghe braccia della Chiesa Cattolica. Se, 
tuttavia, andassimo a verifi care su quali problemi e 
quali tesi tale Movimento affi dasse le proprie fortu-
ne, rimarremmo piuttosto perplessi. Strachey ce ne 
dà un esempio quando riferisce dell’ampio dibattito 
intorno all’annosa questione del perché Abramo aves-
se circonciso 318 suoi discendenti non uno di meno e 
non uno di più. Si trattava di un numero mistico tut-
to da interpretare? Ora, se qualcuno ci ponesse pro-
blematiche di questo genere – se san Niniano avesse 
trasformato un bastone in un albero, se san Germano 
avesse fatto smettere ad un gallo di cantare – ce la 
caveremmo (la dico alla svelta e male) chiamando la 
Croce Verde. Bene, scrive Strachey – biografo scrupo-
loso, degno di fede – che “scritti di questo genere non 
potevano restare senza effetto” e che “devoti giovani di 
Oxford ne rimasero avvinti e cominciarono in massa” 
a farsi seguaci di questo movimento. In questa, come 
in tante – troppe – altre circostanze storiche, c’è da 
interrogarci sulle condizioni in cui usiamo di quel che 
defi niamo come la nostra ragione.

6.
Arrivo all’attualità. In una circostanza particolare, 

ex-cathedra o meno, Francesco I si è prodotto in una 
dichiarazione che, come una garanzia di umiltà, ha fatto 
al volo il giro del mondo: “Chi sono io per giudicare?“. 

Tuttavia, se ci si pensasse bene, questa affermazio-
ne non è poi così umile come sembra. Tutti noi, per 
forza di cose, siamo costretti a giudicare – costante-
mente, in ogni circostanza della nostra vita – e, a mag-
gior ragione, siamo costretti a giudicare se dagli altri 
riceviamo il dono – e il gravame – della responsabilità. 
Forse, Francesco I avrebbe fatto meglio a chiedersi: 
“Chi sono io per non giudicare?”. Al di là di questa 
rifl essione, rimane, poi, per lui, il problema di fondo: 
come conciliare la propria infallibilità di principio con 
l’omissione del proprio intervento?

Felice Accame

Nota
Al biografo Lytton Strachey, nel 1994, Michael Holroyd 

ha dedicato una stupenda biografi a, Lytton Strachey 
– L’arte di vivere a Bloomsbury (Il Saggiatore, Milano 
2011). Attingendo ai documenti più vari – compresi i ro-
manzi d’epoca -, Holroyd sa ricostruire il mondo menta-
le prima ancora delle vicende pubbliche e private della 
persona - il tipico “mondo” politicamente detestabile in 
cui si vive di pettegolezzi e si erige a fatto sociale il com-
portamento dell’amico o dell’amica: scrittori, artisti, om-
belichi del mondo – ex “Apostoli”, studenti privilegiati in 
confraternite poetico-fi losofi che, e membri di quel gruppo 
di Bloomsbury che l’attiva presenza di Virginia Woolf rese 
famoso.

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.
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Il segno del Capro

Questo è il titolo del documentario della regista Fabiana Antonioli che 
verrà proiettato per la prima volta sabato 27 giugno a Massenzatico.

Al centro, la storia dell’anarchismo italiano.

Il libertario è tale solo per quello che fa 
concretamente nel corso della sua vita.

Michel Onfray

Il capro e le capre.
Ovvero dell’espiazione delle colpe
Essere animato capace di accogliere in sé i mali 

e le colpe della comunità, la quale, per questo pro-
cesso di trasferimento, ne rimane liberata. Il capro è 
l’essere che raccoglie le colpe, secondo antiche tra-
dizioni. Il profumo del capro, la prima lettera del ca-
pro… questo lavoro ha già avuto molti titoli. Ma alla 
fi ne sono i segni e le memorie che sono stati trovati. 
Leggo che le capre non erano simpatiche ai fascisti, 
che le bandirono dalle montagne patrie. Strane ana-
logie, mentre tutto si lega.

Il segno del Capro (presentato nel 2013 come pro-
getto alla Vetrina dell’Editoria Anarchica di Firenze, 
col titolo provvisorio “La Memoria Dovuta’’), è un 
racconto visivo di storie, persone e luoghi di anar-
chia in Italia. Che anarchia sia un termine abusato, 
usurpato, frainteso, è stato il punto da cui inizia-
re. Ma non immaginavo le vicende esistenziali dietro 
quella parola, intrecciate alla storia di questo Paese. 
Ho iniziato a cercare nomi, di chi avesse voglia di 
raccontarsi, per non disperdere i ricordi. In giro per 
l’Italia, fi lmando anche i luoghi, da quelli noti ai tan-
ti meno conosciuti. Letteralmente scoprendo, nelle 
parole degli intervistati, un fi lo conduttore che “tutto 
lega”: la traccia che collega fatti e persone che hanno 
condiviso una idea libertaria mistifi cata e combattu-
ta da sempre, contro i mali di una società che con 
essi ancora convive.

Da Gaetano Bresci a Carrara, da Pinelli alla Reg-

gio Calabria dei moti, da un incidente stradale all’as-
sassinio di un maestro nel Cilento… un viaggio ac-
compagnato da una umanità straordinaria, durato 
tre anni, attraverso un Paese che non conosce la sua 
storia.

Un lavoro sulla libertà di pensiero e per questo 
mantenuto libero da mecenati e mercanti, sostenu-
to solo dalla partecipazione dei protagonisti e dalla 
casa di produzione che si impegna con loro nel dif-
fonderlo in ogni modo, anche tradotto all’estero.

Il racconto di ciò che sono
Perché ha pagato solo quella lettera dell’alfabeto? 

Perché è sempre stata loro la “colpa”? Gli anarchici 
sono oggi una minoranza, condannata da sempre. 
Ma porre a valori più alti cooperazione, autorealizza-
zione e partecipazione sociale, combattere da sem-
pre ogni dittatura e privilegio, quale pericolo costitu-
isce? Infi ne, a chi serve far credere che gli anarchici 
sono quello che non sono? L’immagine che si offre di 
loro è deformata; occorre averne paura, per limitar-
ne il potere innovativo. 

Se la parola orale del ricordo può mentire, può 
farlo quanto quella scritta. Chi parla e si racconta 
nelle interviste, elabora una spiegazione degli avve-
nimenti e ci svela quanto è parziale la storia italia-
na che conosciamo, quanto è diffi cile liberarsi dal 
suo peso. Svelando biografi e sottovalutate e ridando 
spazio a fi gure emarginate, oggi che ogni forma poli-
tica ha mostrato il limite, Il segno del Capro vorrebbe 
attribuire la giusta rilevanza ad una idea, attraverso 
i racconti di chi quell’idea l’ha vissuta.

Idealmente si parte a Ventotene. Dal carcere dell’i-
sola di Santo Stefano. Lo vede per la prima volta 

di Fabiana Antonioli

festA
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Sabatino Catapano, il carcere dove Gaetano Bresci 
venne ucciso. Tombe, lapidi, marmo; quello con de-
dica a Bresci (il regicida ucciso in quel carcere) è 
piazzato fuori del cimitero di Carrara. Alfredo Maz-
zucchelli racconta a Fiamma Chessa della storia di 
quel monumento, di come venne posizionato, una 
notte, e di come è ancora lì. Nel cimitero di Carra-
ra c’è un piccolissimo paese dove i sepolti avevano, 
hanno, tutti la stessa idea fi ssa. Come Pino Pinelli, 
di cui racconta con dolcezza, nella redazione di A, 
l’amico Cesare Vurchio.

A Milano, di quegli 
anni ci parla anche Ga-
briele Fuga; lo conosco 
alla presentazione del 
suo libro a Savona, 
dove vado e rivado per-
ché Adria, una donna 
straordinaria, non si fa 
intervistare: ma mi fa 
dormire sul sofà dove 
hanno dormito tutti, ma 
proprio tutti gli anar-
chici ospitati dal padre 
Umberto Marzocchi. 
Gabriele Fuga è un av-
vocato, che venne incar-
cerato. Un avvocato in 
carcere suona strano. 
Così da Milano si fi nisce 
a Reggio Calabria, per 
parlare di controinfor-
mazione, tentato gol-
pe, rivolte e morti, 5 
anarchici morti. Poi, i 
compagni di Spezzano 
Albanese.

L’editore Giuseppe 
Galzerano davanti al 
mare del Salento par-
la di un maestro, suo 
amico, ucciso in un 
modo irreale, osce-
no. La storia di Fran-
co Mastrogiovanni è 
diffi cile crederla vera, 
come quella della rivol-
ta di Africo, che appare 
di un altro tempo. La 
poesia di Sabatino Catapano permette di accettare 
i racconti di TSO e carcere psichiatrico, ed anche di 
conoscere Horst Fantazzini, di cui Pralina Diamante 
e Antonio Lombardo parlano ancora usando il tempo 
presente. E poi un prete di Genova, un fi lm clande-
stino del 1927, la lotta NOTAV processata nelle aule 
dei mafi osi… perchè tutto, tutto, si lega.

L’ambiente e quanto ci circonda parla senza dover 
usare la parola. E ci segna, anche solo guardandolo. 
I luoghi vengono mostrati come degli intervalli tra i 
racconti, che parlano di persone ma anche di posti e 
paesi, che a volte non esistono più. Le celle abban-

donate del carcere. Le tombe al cimitero di Carrara. 
Questure, spiagge del Cilento, abitazioni. Cave, vie, 
archivi e tipografi e. Stanze con montagne di libri. 
Paesi del sud dove la rivoluzione non venne. Strade 
percorse da un posto all’altro. L’Italia da sfondo.

I protagonisti e le cartoline 
musicali
Hanno lasciato le loro testimonianze, condiviso 

l’idea, sempre contribuito con ospitalità, consigli e 
lavoro, tra gli altri: Elia 
Somenzi, Antonio Lom-
bardo, Giovanna Gerva-
sio Carbonaro, Lello Va-
litutti, Cesare Vurchio, 
Pralina Diamante, Au-
rora Failla, Paolo Finzi, 
Domenico Liguori, Pino 
Vermiglio, Pino Morabi-
to, Angelo Crea “Bonzo”, 
Tobia Imperato, Fabio 
Santin, Lilli e Silvano 
Gosparini, Massimo 
Ortalli, Franco Pavese, 
Giuseppe Galzerano, 
Sabatino Catapano, Lu-
igi Botta, Alfredo Maz-
zucchelli, Silvio Gori, 
Gabriele Fuga, Enrico 
Maltini, Lina Zucchini, 
Lina Antonelli, Libere-
so Guglielmi, Giuseppe 
“Peppe” Pangallo, Ca-
terina Mastrogiovanni, 
Claudia e Silvia Pinelli, 
Mario Frisetti “Schizzo”, 
Luca Bruno.

La colonna sonora 
de Il Segno Del Capro è 
stata ideata ed esegui-
ta da Fabrizio Modone-
se Palumbo e Daniele 
Pagliero. Musicisti at-
tivi nella scena speri-
mentale internazionale 
da diversi anni, sono 
membri delle band Lar-
sen, Almagest!, Blind 

Cave Salamander, Lo Dev Alm e del progetto ( r ) in 
pharenteses.

Hanno inoltre collaborato con Xiu Xiu, Ben Cha-
sny, Jochen Arbeit, Little Annie, Julia Kent, Carla 
Bozulich.

La colonna sonora de Il Segno Del Capro, che com-
prende anche l’inedita sonorizzazione del fi lmato in-
tegrale dei funerali di Sacco e Vanzetti, è stata regi-
strata e mixata agli O.F.F. Studio di Torino da Paul 
Beauchamp. 

Fabiana Antonioli

Il segno del Capro, in uscita a giugno 2015 (allegato al dvd verrà 
pubblicato anche un cd musicale). Regia e montaggio: Fabiana 
Antonioli. Una produzione indipendente di Filmika opifi cio 
dell’immagine, col sostegno dei protagonisti. Musica originale: 
Fabrizio Modonese Palumbo, Daniele Pagliero. 
Grafi ca di copertina: Bellissimo and the beast.
Per info: fi lmika@fi lmika.it
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Un impegno 
che continua

No Expo

Quest’anno, a Milano, la Mayday Parade ha coinciso con l’apertura di Expo 2015. 
L’attenzione generale si è concentrata, dopo, sui vandalismi commessi da una 

parte minoritaria del grosso corteo multicolore. Questo dossier fotografi co fi ssa 
invece alcuni momenti del corteo dei 50.000, schiacciato mediaticamente - come 

troppo spesso accade - da azioni inconsulte che rischiano di azzerare anni e 
anni di controinformazione e di mobilitazione. E di ridare credibilità alle istituzioni 

proprio mentre la stanno perdendo (vedi torture G8 e scandali Expo).

foto di Roberto Gimmi
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Buon compleanno
Faber

Il mitico Gerry, giornalista indipendente e collaboratore della bresciana 
Radio Onda d’Urto, da qualche tempo trasferitosi in Sardegna, ha 

organizzato anche quest’anno sull’isola una rassegna di iniziative culturali/
musicali ispirata al cantautore genovese. L’anarchia ha fatto capolino in 

molte occasioni. E la nostra rivista, informalmente, è stata tra i sostenitori.

Il progetto “Buon compleanno Faber”, giunto a 
febbraio (prendiamo a pretesto il 18 febbraio, 
giorno del compleanno di Fabrizio…) alla terza 

edizione, si è svolto in alcuni comuni della Sardegna 
(Isili, Soleminis, Guspini, Donori, Laconi, Macomer, 
Elmas, Muravera) approdando poi, per due settima-
ne, alla Casa della cultura di Monserrato (Cagliari), 
che è diventata la “Casa di Fabrizio”, luogo di incon-
tri, scambi, opportunità, resistenze, semine cultu-
rali e politiche, luogo insomma di “festa e di lotta”.

Un progetto che porta all’interno i linguaggi mu-
sicali, delle arti visive, della letteratura e del teatro 
di narrazione che non vanno assolutamente nella 
direzione della sterile memoria o della posticcia “ma-
sterizzazione” del Poeta-cantore, ma coniugano l’arte 
e l’impegno civile con il pensiero e le tematiche “de-
andreiane”, nel tentativo concreto di attualizzare e 
ribadire il messaggio di De Andrè.

Fortemente sostenuto e promosso dallo straordi-
nario impegno di Gianni Stocchino, responsabile del 
Circolo dei lettori Mieleamaro di Cagliari, da Marco 
Asunis, assessore alla cultura di Monserrato e da 
Ilaria Porcu, responsabile della Monserratoteca, na-
sce da una mia idea a cui è poi seguita una mia 
direzione artistica. Dalla scorsa edizione, l’evento è 
patrocinato dalla Fondazione Fabrizio De Andrè.

Non è una celebrazione, “non una cover, non un 
omaggio e nemmeno un ricordo”, l’imperativo su cui 

si è costruita la mappatura del viaggio, ma un per-
corso di “festa e di lotta” fra le parole, le storie e il 
“libero pensiero” di Fabrizio, navigando sui fonda-
li della sua poetica, fra i suoi versi e la nostra at-
tualità. Seguendo le rotte dei sentieri alchemici del 
mosaicismo deandreiano per provare a scomporre, 
destrutturare, “la pace terrifi cante” e “i gas esilaranti 
del regime” di una società anestetica ed eutanasiaca. 

È un progetto che è cresciuto molto anche grazie 
alla partecipazione di personaggi dell’arte e della cul-
tura che in modo spontaneo hanno aderito alla ma-
nifestazione, sostenendo fortemente il festival con la 
loro presenza e il loro contributo, in una sorta quasi 
di scambio e di “residenza artistica” per dimostrare 
come l’impegno di molti può far raggiungere impor-
tanti traguardi anche senza grossi mezzi e risorse.

La direzione ostinatamente contraria del cantiere 
aperto “Buon compleanno Faber 2015”, con l’appor-
to di instancabili collaboratori/trici e compagni/e, è 
stata quella di realizzare, durante i 3 mesi di lavoro 
di preparazione che hanno preceduto e poi declinato 
la rassegna di febbraio, un percorso che, attraver-
sando il confi ne di Fabrizio De Andrè, ci desse la 
possibilità di “andare dall’altra parte”… in un’altra 
direzione, appunto, che non fosse quella della soli-
ta macchina organizzativa che mette in campo tante 
iniziative importanti senza tener presente la dignità 
e il senso di ogni contenuto e di ogni ospite… e quan-

testo e didascalie di Gerardo Ferrara / foto di Giuseppe Pau

Sardegna
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do parlo di “ospiti” mi riferisco non soltanto all’arti-
sta più o meno famoso o conosciuto, ma anche e so-
prattutto ai collaboratori, ai tecnici, ai volontari che 
permettono l‘effi cace riuscita del progetto stesso.

Faber ci insegna che l’orizzonte non è solo comu-
nemente un punto lontano e irraggiungibile, ma è 
soprattutto il confi ne che ci separa dalla volontà-ca-
pacità di andare oltre, di mettersi dall’altra parte...

Ecco, per noi mettersi dall’altra parte vuol dire 
provare a confutare il mediocre e fallace, anzi peri-
coloso, tentativo di ribadire da parte dei soliti “soloni  
italiani”, che la cultura non attivi opportunità pro-
gettuali ed economiche. Di conseguenza, lanciamo 
un segnale forte contro questa “eutanasiaca” visione 
della cultura.

Donne al centro
La rassegna è stata dedicata alla fi gura e all’impe-

gno civile di Franca Rame.
E per Franca è stata realizzata un’opera in tessu-

to e argilla dell’artista Costanza Ferrini, una testi-
monianza video delle Mondine di Novi di Modena e 
un lavoro di teatro-narrazione del collettivo femmi-
nile “genitori per la scuola” di Monserrato.

Ospite d’eccezione Lella Costa che ha tracciato a 
suo modo un sentiero che mette in relazione la visio-
ne sociale di Fabrizio e di Franca. 

È stato quindi naturale e ineluttabile che la semi-
na culturale in questa direzione abbia avuto il solco 
arato dalle tematiche “femminili” declinate da con-
tributi e interventi di Marina Addis Saba, scrittrice 
antifascista, che grazie a Stefania Fusco ha presen-
tato “Partigiane”, Marisa Lallai e la sua mostra “da 
un viaggio in Togo”, Valeria Patanè, voce narrante 
per Alda Merini, Emma Pucci e la sua fi sarmonica, 
Barbara Leone e il lavoro con il carcere 
con la coop. Scenari Verdi, la cantau-
trice Chiara Effe, Francesca Salis, 
voce rituale per Maria Carta, le 
opere di Cinzia Ghigliano, Maura 
Cantamessa e Michela Anedda, la 
testimonianza di Teresa De Sio, 
Monica Porcedda ed Emanuela 
Cara per “Transiti, voci di donne 
migranti”, Francesca Balbo per 
“Cadenas”, Margherita Pescetti per 
“Russulella”, Samantha Comizzoli 
per “Shoot, la resistenza palesti-
nese”, Savina Dolores Massa e la 
sua voce errante per “Ogni Ma-
dre”, Alessandra Guigoni e le 
ricette di Faber, Rossella Bian-
chi dell’associazione Princesa di 
Genova, Stefania Secci e il fado, 
Claudia Musio e Laura Cabras per 
“La cella di Gaudì”, Maria Mantega 
con “Io sola”, l’insostituibile Mad-
dalena Senis, “la cuciniera della 
rassegna”.

E ancora, il progetto grafi co di 

Lorenzo Pes, l’immagine del faccione di Faber rea-
lizzata dal graphic-designer Bomeluzo, il progetto 
“la geNova luna” del collettivo Artonirico di Geno-
va, il fotoracconto di Andrea Nateri, gli interventi di 
Giacomo Casti, regista e attore teatrale, Paolo Pisu, 
sindaco di Laconi autore di un lavoro sui pastori 
sardi, Giacomo Serreli, giornalista e componente 
della Fondazione Maria Carta, Luigi Viva, biografo 
di Faber, Alberto Lecca, poeta e scrittore “blues”, 
Erik Scaltriti, documentarista, Antonello Murgia, 
Anpi Cagliari, Fawzi Ismail e Giuseppe Pusceddu 
del’associazione Sardegna-Palestina, Francesco Mi-
gliorino docente e documentarista, Piero Cipriano, 
psichiatra riluttante, e uno straripante Paolo Finzi.

Per fi nire, da segnalare i concerti di Flavio Secchi, 
Angel Luis Galzerano, Giacomo Deiana e Fabrizio 
Lai, Naufragi ed altre rivoluzioni, Tea e Grado Sol, 
Tonino Zurlo, Lorenzo Monguzzi e Daniela Savoldi, 
il Coro Gabriel di Tempio Pausania, il Trio Pangea 
dell’omonimo centro sociale di Porto Torres, Gian-
luca Pischedda e Antonio Firinu, Roberto Palmas, 
gli Arenara, Le stagioni di Andrea, Battista Dagnino, 
gli Humaniora, il quartetto “a la bartola”, il coro dei 
bambini della scuola elementare Cesare Cabras di 
Monserrato diretto da Valter Alberton, il quartetto 
“Faber in jazz” di Gianluca Tozzi, Raoul Moretti e la 
sua meravigliosa arpa, Gianfranco Fedele, musico 
viandante. Un merito particolare va ai tecnici Ales-
sandro D’Amico e Giuseppe Pau in cabina di regia, 
a Cristina Mura per le riprese e le luci e Alice Nozza 
per la libreria anarchica.

Qui di seguito una traccia dalla quale prendiamo 
spunto per declinare il viaggio deandreiano: 

“Ogni volta che l’uomo ha voluto rendere com-
prensibile ciò che non lo è, come per esempio l’a-
nimo umano, sono sorte scuole, religioni, fi losofi e. 

Tutti tentativi di chiarifi cazioni che partono da 
assiomi, da certezze o regole precostitui-
te ma non spiegate, da cui poi nascono 
ossessioni comportamentali che siamo 
soliti chiamare fondamentalismi. 

Conosciamo solo qualcosa di mol-
to personale, impreciso, mutevole. 

Solo il contatto con il sé più pro-
fondo porta alla comprensione e 
alla trasformazione dei disagi. Una 
trasformazione che reca con sé an-

che qualcosa di artistico, perchè 
porta a trasfor-

mare la con-
trarietà in 
qualcosa di 
bello e utile, 

che trasmet-
te il desiderio di 

contemplazione...”

Gerardo Ferrara

Bo
m

ez
ulo

Sardegna52



1

2 4

3

 1 - Lorenzo Monguzzi e Daniela Savoldi hanno 
presentato il lavoro “Portavèrta”

 2 - Savina Dolores Massa, scrittrice, attivista, voce errante
 3 - Marco Asunis, assessore alla cultura di Monserrato

e Gianni Stocchino, responsabile del circolo dei lettori 
Mieleamaro di Cagliari, promotori del progetto

 4 - Chiara Effe, Chiara Chierroni, cagliaritane, voce 
chitarra e violoncello, hanno presentato il progetto 
“Se ti tagliassero a pezzetti”
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5

6 8

7

 5 - “Donne senza spazio nè tempo”
del collettivo genitori di Monserrato

 6 - Giacomo Serreli, giornalista, ha tracciato
il sentiero dell’impegno civile e politico
di Maria Carta

 7 - Maddalena Senis, per l’intera rassegna “ha 
cucinato Maddalena, sto deserto fi nirà”

 8 - Piero Cipriano “psichiatra riluttante” ha 
presentato “La fabbrica della cura mentale” e 
“Il manicomio chimico” editi da Elèuthera
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9

10

11

12

 9 - Francesca Salis, “dentro il Rituale di Maria Carta”
10 - Flavio Secchi, cantautore cagliaritano
11 - Lo storico Coro Gabriel di Tempio Pausania con il loro nuovo 

lavoro “Idula”
12 - Omaggio ad Alda Merini: Valeria Patanè, voce, Benedetta 

Leoni e Marilena Serra, mandolini
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14

15

16

13 - Daniele Sanzone, voce degli A67, presenta il suo “Camorra 
sound”

14 - Monica Porcedda nel lavoro teatrale “Transiti, voci di donne 
migranti” di Emanuela Cara

15 - La staordinaria Emma Pucci e la sua fi sarmonica
16 - Trio Pangea, Sassari, “Storia di un impiegato”
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18

19

20

17 - Quartetto “a la bartola”, Marco Maxia, Alessan-
dro Bardi, Paolo Cimino, Massimiliano Bonda-
nini

18 - Lella Costa ha presentato il suo libro “Che bel-
lo essere noi”, accompagnata alla chitarra dal
maestro Roberto Palmas

19 - Battista Dagnino, da Carloforte, “In te unde de 
Faber

20 - Angel Luis Galzerano, scrittore e cantautore 
italo-uruguaiano
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22

23

24

21 - Raoul Moretti, “Harpscapes”
22 - “L’ulivo che canta”, Tonino Zurlo
23 - Costanza Ferrini, autrice dell’opera dedicata a Franca Rame 

“Segnare la vita”
24 - Logorroicamente fertile Paolo Finzi
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C’è chi l’amore lo fa per noia
chi se lo sceglie per professione

Bocca di Rosa né l’uno né l’altro
lei lo faceva per passione.

Con tutta evidenza De André deve aver inteso di 
scrivere l’apologo di una povera demente che inten-
deva dire che il singolare talento di cui era dotata 
non valeva nulla, che le prostitute erano delle ladre, 
eccetera…

Questo mestiere - quello della musica - qualcuno 
disse che era un destino, ora è una maledizione. Di 
questi tempi una crisi senza precedenti del mercato 
ha eroso spazi, ha gettato nella disperazione profes-
sionisti affermati, ha affamato tutto un indotto di 
tecnici, studi di registrazione, negozi musicali. Tutte 
le stampelle sono spezzate: i CD non esistono come 
progetto commerciale (seriamente è diffi cile capire 
perché li si fa, eppure li si fa… perché non si può fare 
a meno di farli), i concerti faticano moltissimo a tro-
vare spazi acconci, il pubblico è in una permanente 
crisi d’identità. I locali, i localini, gli storici localoni 
chiudono, chiudono le tane degli sfruttatori che af-
famavano i musicisti con le briciole, ma chiudono 
anche i progetti sensati e attenti di veri appassionati 
che hanno difeso con le unghie la dignità professio-
nale dei musicisti. Chiudono per molti motivi, ma 
soprattutto perché vivevano vendendo birre e oggi 
il pubblico squattrinato passa la serata con un solo 
bicchiere.

Quei 150 euro che, solo un lustro fa, un musi-
cista serio poteva sdegnosamente rifi utare (“non è 
nemmeno un rimborso spese…”), oggi sono il solo 
cachet possibile a quelli che si ostinano a proporre 
musica live nei loro locali. Fatevi i conti: lì ci entrano 
70 persone (ammesso che entrino), l’affi tto costa tot, 
le spese pure, la SIAE (SIC!) non ha compassione di 
nessuno… fatevi i conti.

Non c’è colpa, c’è solo disfatta. O meglio, la colpa 
è nell’atteggiamento collettivo di non aver conside-

rato la musica un valore in sé, qualcosa che andava 
sostenuto con un giusto contributo, secondo le pos-
sibilità, ma non percepito come un optional gratuito. 
Una vera dis-educazione: per trent’anni troppi spet-
tacoli sono stati pagati da contributi esterni, emol-
lumenti, briciole sottratte ad altro, maggiorazioni di 
consumazioni… e così oggi ci ritroviamo nella grot-
tesca situazione che un locale che chieda cinque o 
dieci euro di contributo - non lo chiamiamo biglietto 
- per sostenere spese e cachet di una serata musica-
le, sembra che faccia un sopruso inaccettabile, una 
cosa proprio strana.

Altrove, anche in nazioni altrettanto povere o in 
crisi come la nostra, se non di più, non è questo 
l’atteggiamento.

Si può provare a ricostruire su queste macerie, 
ma la strada è lunga e diffi cile, e il pubblico è sem-
pre più affaticato e stanco e pigro: non lo scolli dai 
computer, non lo inviti a nozze con il tuo concerto. 
Ti scrive che “sei meraviglioso”, che “meno male che 
esisti”, ma poi tutta la sua partecipazione si limita a 
un simbolino (un pollice alto, un cuoricino, un “par-
teciperò”) sotto la pagina che annuncia un concerto 
su un social network.

Questa situazione molto diffi cile - rammento che i 
musicisti sono molto in crisi, ma non sono la catego-
ria messa peggio: peggio di loro grafi ci e fotografi , per 
esempio - sta esacerbando gli animi, incattivendo i 
rancori, rattrappendo i sogni.

Il mestiere 
di vivere cantando
Vedo troppo spesso colleghi buoni e generosi, che 

si sono spesi senza posa per cantare, animare, so-
stenere le più donchisciottesche realtà (piccoli fe-
stival di provincia, circoli culturali, spazi occupati, 
ecc.) che oggi scendono in trincea, si arroccano su 
posizioni di grigia difesa, e si appellano al “profes-
sionismo”, il “professionismo” che coincide quasi 
esclusivamente con la forza contrattuale di esigere 
un cachet. Il “professionismo” che irride e condan-
na il “volontariato”: quell’urgenza espressiva bene-
detta che fa ancora muovere molte dita di giovani e 
giovanissimi sulle corde delle chitarre, sulle tastiere 
dei pianoforti, che fa scrivere nuove canzoni belle o 
bruttissime (non importa), e che fa accettare condi-
zioni inaccettabili (siamo d’accordo). Ma se morisse 
anche quest’urgenza la musica sarebbe davvero fi -
nita e non avrebbe senso la vita che ci siamo scelti, 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Io sto 
con Bocca di Rosa 
ovvero della gratuitá 
nel mestiere della musica
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cari compagni d’arte.
Io faccio il cantante e l’autore da più di vent’anni. 

A un livello professionale? Boh: non capisco bene 
cosa voglia dire questa parola, conosco dei non-pro-
fessionisti più bravi di me (e di tanti altri mestieranti) 
a cantare e suonare, però diciamo che la frequenza 
con cui registro dischi, scrivo canzoni e soprattut-
to partecipo a concerti e performance delle più varie 
come musicista (cantante, autore, chitarrista) è così 
continuativa e costante che se “professionista” è una 
parola che ha un senso, con me ce l’ha.

Ho però - sin dall’inizio - avuto chiaro il valore 
militante del mio lavoro… anzi, si può dire, che ho 
cominciato a suonare e cantare professionalmente 
proprio perché era il modo più divertente di fare il 
militante a tempo pieno.

Scrivevo certe canzoni e certe storie perché se-
condo me dovevano essere cantate, ho avuto grandi 
maestri in questo (uno per tutti: Ivan Della Mea) e 
qualche volta ho avuto il piacere di poter lavorare 
con loro, e oggi molti mi considerano un coerente 
continuatore di questa nobile tradizione, che non 
vuol dire niente, ma per me vuol dire molto. Ho ca-
pito anche, molto presto, che il discorso non si fer-
mava all’intenzione letteraria, musicale, esecutiva… 
ma che il contesto non era indifferente: cantare una 
canzone sui fatti di Genova 2001 in Piazza Alimonda 
(non sono mai mancato un 20 di luglio) cambia te, 
cambia la canzone e cambia chi ti sta ad ascoltare.
Evidentemente ho avuto molto presto la fortuna di 
capire che il valore di ciò che si fa non è nel prezzo 
che si riesce a farsi attribuire.

Sul fi lo 
del rasoio 
Mi capita però di scrivere, oltre alle mie ballate so-

ciali, anche canzoni esistenziali, canzoni d’amore… 
ho all’incirca le preoccupazioni di tutti gli altri, non 
passo la totalità del mio tempo a rodermi il fegato 
sulle rivoluzioni mancate, cerco di vivere tutto l’amo-
re sensato e sensuale che ci spinge a desiderare ri-
voluzioni future. Con tutte le mie canzoni frequento 
anche gli spazi (sempre più ridotti) deputati alla mu-
sica d’autore o alla musica senza altre specifi cazioni.

Per oltre dieci anni ho fatto anche un lavoro da 
“impiegatuccio kafkiano”, ma sono oltre cinque anni 
che non lo faccio più e dunque vivo del mio mestiere 
di musicista e di qualche collaborazione editoriale 
(non allarmatevi: questa per “A rivista anarchica” è 
orgogliosamente gratuita, anche come scrittore ho i 
medesimi vizi!). Vivo sul fi lo del rasoio, evidentemen-
te, tenendo a stento insieme i lembi dell’ordinaria 
amministrazione, e sperando di non aver troppo bi-
sogno del dentista. Però - forse stupidamente, con la 
complicità di un carattere sconsiderato e di un odio 
ricambiato del denaro - sono alquanto fi ero di que-
sto equilibrio, del fatto di vivere cantando, di cogliere 
i doni dell’ospitalità di chi sa godere delle mie can-
zoni, viaggiando di concerto in concerto e tornando 
a casa povero come prima. Certo, se fossi un’impre-

sa commerciale dovrei dichiarare fallimento… ma la 
vita - mi ostino a pensare - non deve pareggiare la 
partita doppia. Questo m’è costato non la rinuncia 
- perché non l’ho mai desiderato - ma una distanza 
dal sogno familiare di una casa/compagna/fi gli da 
mantenere, m’è costata la fi ne di alcune belle avven-
ture sentimentali che mal si conciliavano con la mia 
pirateria esistenziale, col destino di navigare a vista.

Però - scusatemi belle compagnie - ma non potevo 
fare altrimenti e quando sbagliando ci ho provato ho 
dato il peggio di me.

Per amore
o per denaro
Guardo con una certa tristezza certe risibili rego-

lette e scuoto il capo… 
Penso che le persone che più ho stimato nella vita 

non abbiano mai fatto nulla di importante per dena-
ro. Penso che i partigiani facessero il loro pericoloso 
lavoro gratuitamente e che i repubblichini e le SS 
invece fossero pagati. Penso che Carlo Giuliani abbia 
impugnato il suo estintore gratuitamente, e i carabi-
nieri che lo hanno ammazzato (per lavoro, beninte-
so…) no. Tolstoj ha cambiato la storia dell’educazio-
ne facendo scuola gratuitamente ai fi gli dei contadi-
ni di Yasnaya Polyana. “Se lo poteva permettere”, mi 
direte… ma se avesse fatto una scuola modello per i 
fi gli dei nobili come lui, di certo sarebbe stato molto 
più coerente con quelle regole secondo cui chi “la-
vora gratis crea danni enormi”. Tolstoj non ha fatto 
“danni enormi”, proprio tutto il contrario! Io penso 
che il rapporto fra il lavoro e le necessità economiche 
della sopravvivenza sia un ricatto, una trappola che 
va sciolta. I volontari, i militanti sono i pionieri della 
solidarietà attiva che ci salva dal mercato. Gente da 
ammirare, non da irridere.

Poi il mio fornaio e il mio idraulico mi chiedono 
dei soldi per fare cose che io non so fare, dunque an-
che a me tocca chiederne per il mio lavoro, ma solo 
perché devo cedere al ricatto di questa tragica magia 
nera, non per convinzione. Obtorto collo!

Una cosa però è considerare questo atteggiamen-
to una “ritirata strategica” e nel contempo lavorare 
(gratuitamente) per costruire un mondo in cui il la-
voro si fa perché è utile e bello per vivere assieme. 
Tutt’altra è sottoscrivere il patto col diavolo del mer-
cato, infamando chi ha il rigore o la fortuna di poter-
si comportare altrimenti.

Io sto con Bocca di Rosa.

Alessio Lega
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Perché era lì:
storia di una band
non classifi cata

Per spiegare questo libro, Stefano Giaccone scri-
ve (l’ha fatto quasi un anno fa, ma è senz’altro roba 
buona, valida, non 
scaduta) questa cosa 
interessante e rive-
latrice. Secondo me 
vale la pena leggerla. 
Ve la copio pari pari 
qui sotto, aggiustan-
do solo un apostrofo.
“[…]A volte, avviene 
di incontrare persone 
e eventi che ci appa-
iono come familiari, 
come lupi che si ri-
trovano dopo che un 
lungo, rigido inverno 
li ha tenuti distanti. 
Basta una piccola an-
nusata, una sfuma-
tura del manto, una 
cicatrice sul muso, un 
ululare familiare e si 
riforma il branco. Ep-
pure, quando questo 
“prodigio” si avvera, 
avremmo giurato di 
non aver mai incrocia-
to prima quella perso-
na, mai attraversato 
quella città, mai letto 
quel libro o visto quel 
fi lm. Franti, il gruppo 
che ho contribuito a 
partorire e col quale 
ho lavorato dall’inizio, nel 1982, fi no alla sua scom-
parsa/trasformazione/metamorfosi/avanzata/riti-
rata (cancellare le “voci” che non interessano), ha 
lasciato una traccia, una eco. Una emozione pro-
fonda presente nell’anima e nella memoria: que-
sta traccia residua la definirei così, piuttosto che 
qualche canzone o una ristampa integrale su CD. 

Ho raccolto commenti (su vari siti, sotto i video po-
stati in You Tube, pubblicazioni, riviste, ecc) e sono 
arrivato a questa conclusione. Ne copio qui soltanto 
due: “…e io sono pieno di brividi. con le lacrime agli 
occhi e con il sorriso ebete stampato in faccia… tutto 
riaffi ora e io lo custodisco… lo spirito continua”; “…
chi ha conosciuto la scena torinese di quegli anni non 
la dimenticherà mai, chi non ne ha avuto la fortuna 
non potrà mai immaginare l’energia in circolazione”.

Valutare fatt i  e 
eventi dalla “quantità” 
di audience, di copie 
vendute, di citazioni 
e visualizzazioni, ecc. 
ecc. appartiene alla 
categoria della “merce 
e la sua diffusione”. 
Senza fare differenze 
tra chi metteva bac-
chette e chitarre là so-
pra il palco e chi met-
teva cuore, orecchie e 
vita tutt’intera là sotto, 
il numero di persone 
che ancora oggi con-
divide questa passio-
ne, questa comunanza 
poetica/musicale/po-
litica con Franti è pic-
colissimo, una minu-
scola frazione. Che io 
sputi sopra i tabulati 
delle vendite non vuol 
dire che questi non 
esistano. La storia, 
grande o piccola, si fa 
con i fatti. I fatti sono 
che Franti, a dispetto 
di numeri molto ridot-
ti, ha lasciato una eco 
profonda, una trac-
cia visibile nel cielo. 

A volte avviene che i lupi si ritrovino. Un Lupo è un 
Cane Bastardo. Il gruppo di persone che si ritrova 
attorno al blog www.canibastardi.it ha deciso di rin-
tracciare nel cosmo contemporaneo tracce di quel-
la eco, di quel Suono. Non un libro “su” Franti, ma 
sul suo rifl esso, la sua traccia. Per coerenza: Fran-
ti infatti era messo “in Musica” da 6 persone che 

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Franti. Perché era lì. Antistorie da una band non classifi cata 
(Nautilus Autoproduzioni).
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condividevano un immaginario, una lotta, un Suo-
no del Mondo, frutto della eco, della traccia lasciata 
da mille fi lm, mille dischi, mille cortei, mille amori 
e mille Vietnam. Non un libro “su” Franti, quindi: 
piuttosto un libro “da” Franti, alla moda di Franti.
L’alpinista e esploratore George Mallory alla doman-
da “Perché Lei vuole scalare l’Everest?” pare abbia 
risposto al giornalista: “Perché è lì!”. Perché un libro 
da Franti, allora? Ci saranno foto, video e musiche. 
Storie, interviste, interferenze, ricordi. Soprattutto 
una bella aria, da subito, tra i promotori del progetto. 
Proprio come tra Lupi che si ritrovano dopo un lungo 
rigido inverno. Perché è lì, che ci ritroviamo…”.

La prima cosa che mi viene in mente, quando devo 
raccontare di Franti, è il ricordo dell’odore della canti-
na dove ero andato a sentirli provare: un misto grigio 
di polvere e umidità che, a me che sin da ragazzi-
no frequentavo cantine simili, era assai familiare. Si 
era nei primissimi anni Ottanta allora, noi tutti sui 
vent’anni abbondanti, chi più chi meno, “col fuoco 
che ci bruciava dentro e la voglia di non arrenderci al 
nuovo stato delle cose” tutti molto presi da quell’aria 
nuova che ci sembrava di respirare. Qualche anno 
prima, Demetrio Stratos e gli Area avevano tempora-
neamente smesso di sperimentare coi suoni per can-
tare “il mio mitra è un contrabbasso che ti spara sulla 
faccia quel che penso della vita”, e c’era voluto un po’ 
di tempo - forse nel 1975 eravamo davvero troppo gio-
vani - per riuscire a comprendere e fare nostro quel 
messaggio. Eravamo ciascuno intimamente convinti 
di essere parte attiva di una rivoluzione rumorosa 
che sarebbe passata, se non proprio per le strade 
giù sotto le nostre fi nestre, almeno tra le pareti della 
nostra stanza. 

Non era punk, non era blues, 
non era rock, non era pop...
Franti era radicalmente diverso dagli altri gruppi 

di ragazzi new wave belle facce, pettinati, ben vestiti 
in posa sulle copertine dei giornali: un po’ come il 
Fabrizio De Andrè schivo e riservato degli inizi, era 
un qualcosa di impreciso (per i più giovani: non c’era 
internet né posta elettronica né mp3, per conoscere 
bisognava muoversi, avvicinarsi, sbattersi, il tempo 
aveva una velocità adesso impensabile). Non si sa-
peva che facce avessero: non avevano messo in giro 
foto di se stessi, in giro suonavano poco e comunque 
Torino era distante, si veniva a sapere di un concerto 
solo tardi, spesso a concerto già fi nito. I loro erano 
volantini veloci, senza tutti quei quintali di parole 
appiccicati nelle copertine intorno ai dischi punk di 
allora. Nel pacchetto insieme alla cassetta di “Luna 
nera” avevano messo solo un foglietto con due ri-
ghe di ringraziamento scritte a penna. Si sarebbero 
concessi - solo per un paio di pagine - a Rockerilla 
tramite l’amico e compagno Alberto Campo solo più 
avanti, e imponendo la pubblicazione di un grafi co 
(l’andamento dei decessi di assuntori di stupefacenti 
dal 1973 al 1982) e di alcune tabelle (i dati sulla sa-
lute in fabbrica raccolti nello stabilimento Barilla di 

Pedrignano - Pr) invece che la fotografi a che gli era 
stata chiesta. Punk? Sì e anche no. Sì per l’atteggia-
mento incompromissorio, per la pratica dell’autoge-
stione e di condivisione orizzontale delle scelte, per 
la decisione consapevole di dove stare, da che parte 
stare. Ma il suono di Franti non era affatto ricono-
scibile come punk, anzi erano tutt’altro che punk: 
sembravano piuttosto dei Jefferson Airplane disin-
tossicati e con vent’anni di meno, ogni canzone un 
improvviso volo di rondini, un panorama inaspetta-
to. Non era punk ma non era neanche rock, non era 
pop, non era blues, non era folk, non era jazz, non 
era sperimentale: era tutto questo insieme, ed era 
ancora di più. Era musica, musica e basta, musica 
e non solo, era Musica con la M maiuscola, musica 
bellissima mai sentita prima. 

Canzoni smaniose
di futuro
Erano canzoni che suonavano come certi fuochi 

di guerra che rimangono a divorare ciò che rimane 
dopo un bombardamento, canzoni nere di un nero 
senza scampo come quello che segna il profi lo di una 
scogliera mentre si avvicina il maltempo, canzoni 
smaniose di futuro nel senso di sole senza buchi 
nell’ozono e di aria pulita senza polveri sottili o ra-
dioattive. C’erano dentro “Bob Dylan, Victor Jara e 
i Banshees, Robert Wyatt e John Cale, Patti Smith 
e Francesco Guccini, Fabrizio De André e i Crass”, 
tanto per citarsi addosso. Ogni verso un ritratto di 
ragazzo che mi assomiglia, che mi guarda e che non 
abbassa lo sguardo. Ad ogni ascolto una stretta al 
cuore.

Vi scrivo di Franti adesso che faccio fi nta di avere 
tra le mani il libro “Perché era lì: storia di una band 
non classifi cata” (ed. Nautilus, dovrebbe esserci an-
che un DVD allegato, prezzo non indicato). Sono im-
preciso, lo so. Mi spiego meglio: me n’è arrivata una 
copia in formato .pdf via e-mail. Non so neanche se 
è la versione defi nitiva (a me sembra di sì, pare già 
impaginata pronta per la tipografi a). Non essendo 
coinvolto nella realizzazione non ho onestamente idea 
della data d’uscita e di altri dettagli tecnici, ma non 
credo di sbagliare troppo se dico che “esce adesso”. 
Quando leggerete questo articolo il libro magari sarà 
già in giro, Nautilus rimane un po’ sotto l’orizzonte 
quindi per procurarselo bisognerà darsi da fare. 

Contatti: 
Nautilus
www.nautilus-autoproduzioni.org
Cani Bastardi
www.canibastardi.it

Marco Pandin
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Ma la geografi a
non è una 
scienza univoca

Può un romanzo esprimere istan-
ze libertarie senza utilizzare i linguaggi 
della militanza e senza ambientare le 
vicende in contesti rivoltosi o tipici di 
una condizione sociale che favorisca il 
desiderio di emancipazione? La lettu-
ra de La mappa di Vittorio Giacopini 
(Il saggiatore, Milano, 2015, pp. 332, 
€ 18,00) stimola una risposta affermati-
va, principalmente perché, da più punti 
di vista, l’autore rende omaggio a G. G. 
E. Reclus.

Come ogni sapere, la geografi a non 
è una scienza univoca e immodifi cabile.

Serge Victor, protagonista dell’ulti-
mo libro di Giacopini, imparerà a sue 
spese che il potere protegge sempre se 
stesso a discapito di ogni etica coeren-
za: gratifi ca la propria arroganza sfrut-
tando qualsiasi opportunità, bruciando 
tutto ciò che reputa ingombrante, eli-
minando ogni rifl essione che potrebbe 
creare “inciampo” ad eventi pianifi cati. 
A rendere più accattivanti i pensieri di 
Serge è il teatro entro il quale si evol-
ve ogni sua esperienza: l’espansione e 
la decadenza dell’impero napoleonico. 
Scoprirà la beffa di un alibi ammantato 
da nobili intenzioni: “le armi di Fran-
cia” […] porteranno “ideali di libertà e 
uguaglianza, di fratellanza”. Serge è un 
geografo arruolato nell’esercito, il suo 
compito è fondamentale alle strategie 
della conquista: “prima viene la mappa 
poi l’azione”. “Bisogna studiare per fare 
la guerra”, bisogna saper disegnare 
“come se si fosse per aria”. É da que-
sti concetti che si dipanerà una spirale 
contraria: “l’emozione della guerra” non 
sarà vissuta sul palcoscenico bellico, 
ma dietro le quinte, tanto che percepirà 
il suo mestiere come se si svolgesse 
“alla rovescia” e senza godere mai di 
alcun merito.

Ecco allora che una mappa può es-

sere delineata su sentimenti contra-
stanti; ecco l’esperienza che modifi ca 
gli entusiasmi giovanili; ecco quanto i 
mappamondi possano assumere “di-
verse proiezioni”. Serge avvierà un pro-
prio percorso di conoscenza: nella me-
tafora effi cace proposta da Giacopini 
“un labirinto che esplica il sistema delle 
scienze e delle arti”. Nel metabolizzare 
che “non esistono certezze defi nitive”, 
Serge incarna pienamente le contrad-
dizioni dell’età dei Lumi, ma non sarà 
la ragione, o meglio la pura razionalità, 
a fargli comprendere che il sapere non 
abita i sentieri delle soluzioni categori-
che: approderà a percorsi di ricerca e 
a rifl essioni in continua evoluzione. Ser-
ge disegnerà per tutta la vita: su carte 
in scala, su almanacchi, su tazze e piat-
tini; esprimerà i propri dubbi attraverso 
papere parlanti, fra saltimbanchi, poeti, 
improbabili messaggeri e personaggi 
da favola.

Come l’acqua erode le spiagge, 
come il vento scalfi sce le rocce, come 
la guerra modifi ca i paesaggi e i suoi 
abitanti... così Serge proporrà nuove 
interpretazioni agli eventi. Mentre la ri-
voluzione francese “scende a patti con 
il clero”, fra le tessere di un dettagliato 
gioco dell’oca saprà collocare l’epopea 

di un imperatore “sconfi tto da un’assen-
za” e le tragiche conseguenze dell’enne-
sima e “invincibile” politica di espansio-
ne: stragi, violenze, povertà, epidemie, 
paesaggi bruciati e tesori artistici rubati. 

Quando si colgono i particolari più 
nascosti, si scopre che il mare non esi-
sterebbe senza il fi ume, senza il ruscel-
lo, senza quella singola goccia d’acqua 
che, anziché evaporare, resiste alle 
cascate più irruenti. L’arte cartografi ca 
può essere molteplice, può ispirarsi all’I-
liade, all’Odissea o al Don Chisciotte e 
cioè, essere sì al servizio della guerra e 
dell’odio, ma può essere una guida per 
viaggi avventurosi, come immedesimar-
si nel sortilegio o in speranze ancora 
inespresse. Una geografi a composta 
su utopie di giustizia sociale: non più 
la sintesi di calcoli esatti, ma strumento 
per cogliere i desideri degli individui e le 
esigenze di intere comunità. Sarà l’em-
patia fra tutti gli esseri viventi e la natura 
a disegnare i paesaggi.

Serge saprà declinare lessici rinno-
vati, darà forma ai dubbi dell’infanzia e ai 
propri aneliti di libertà dopo aver incon-
trato Zoraide: nuove prospettive, sguar-
di che ricolorano lo sconcerto creato 
da eventi inconsueti. Zoraide è tutto e il 
contrario di tutto: è donna, zigana, attri-
ce, indipendente; è l’avventura e l’altro-
ve; è “fuori da ogni mappa sino ad allora 
disegnata o immaginata”: maga, sirena, 
sibilla... mistero e fantasia. L’inganno 
svelato da una malìa? Superstizioni o 
false certezze?

Vittorio Giacopini, sicuramente af-
fascinato dagli aspetti meno noti della 
storia, offre ai lettori una concreta pos-
sibilità per scardinare quei pregiudizi 
che una spinta intellettuale, tanto stati-
ca quanto inamovibile, impone al nostro 
vivere di oggi: sapremo confrontarci 
con “l’inciampo dell’esperienza”, con 
“la ruvida resistenza delle cose”? É una 
sfi da: se si “traduce in geometria ogni 
apparenza” ci si preclude la strada della 
conoscenza. Quando le mappe illustra-
no “una terra dove i fi umi non bagnano 

Rassegna 
 libertaria
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o dissetano e gli alberi frondosi non 
danno ombra” saranno sterili pezzi di 
carta. Serge aveva incontrato fi n dalla 
gioventù quei “mappamondi di diversa 
proiezione”, ma soltanto dopo averli vis-
suti ne percepisce i signifi cati. I “labirin-
ti” e i “cammini tortuosi” svelano rebus 
o imbrogli; la ricerca comincia quando si 
frantuma la rigida trasparenza.

Chiara Gazzola

Pagine anarchiche/
Un giornale,
un uomo,
una città 

La casa editrice Biblion ha ultima-
mente pubblicato due volumi sulla sto-
ria dell’anarchismo negli anni preceden-
ti alla prima guerra mondiale. Nel fosco 
fi n del secolo morente. L’anarchismo 
italiano nella crisi di fi ne secolo, uscito 
nel 2013, raccoglieva gli atti di un con-
vegno tenuto a Carrara il 29 ottobre 
del 2011 e dedicato alla “rifl essione su 
signifi cati, interpretazioni storiografi che 
e ruolo svolto dal movimento anarchico 
nel periodo della lunga transizione poli-
tica e culturale dell’Italia verso il Nove-
cento”, come scriveva nell’introduzione 
Giorgio Sacchetti. Il secondo volume 
è invece fresco di pubblicazione: si 
tratta di Pagine anarchiche. Pëtr 
Kropotkin e il mensile “Freedom” 
(1886-1914) (Milano, 2015, pp. 212, 
€ 16,00) di Selva Varengo, già autrice 
diversi anni fa di un bel libro sul pensie-

ro di Murray Bookchin pubblicato dalla 
Zero in Condotta. Pagine anarchiche, 
frutto della rielaborazione della sua tesi 
di dottorato, sembra ruotare intorno a 
tre “poli”. Il primo è Freedom, mensile 
pubblicato a Londra dal 1886 (ha chiu-
so solo all’inizio del 2014) che ospitò 
importanti dibattiti per il movimento 
libertario tra la fi ne dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento, raccogliendo i 
contributi di un gran numero di collabo-
ratori di primo piano. Il secondo è sen-
za dubbio Kropotkin, il quale svolge un 
ruolo fondamentale nella redazione del 
giornale dalla sua fondazione alla prima 
guerra mondiale, un periodo che cor-
risponde con il momento più fecondo 
della rifl essione teorica dell’anarchico 
russo. L’ultimo “polo” costituisce in un 
certo senso lo scenario delle vicende 
trattate nel libro: Londra infatti è in 
quel momento il luogo dove si rifugiano 
i sovversivi di mezza Europa, qui vive 
una comunità anarchica vivace, nume-
rosa, variegata, caratterizzata dall’es-
sere una sorta di assemblea permanen-
te, aperta anche in direzione degli Stati 
Uniti. Pagine anarchiche si compone 
di tre capitoli. Il primo è quello più pro-
priamente storico, dedicato alla rico-
struzione della nascita e dello sviluppo 
dell’anarchismo inglese con i suoi pe-
riodici, tra i quali spicca Freedom. Gli 
altri due capitoli delineano e analizzano 
il ricco dibattito teorico che si svilup-
pò sulle pagine del mensile, in cui un 
ruolo di primo piano era giocato senza 
dubbio dal pensiero di Kropotkin. Il se-
condo capitolo ricostruisce il momento 
critico della rifl essione promossa dalla 
rivista: dalla discussione sul concetto 
di rivoluzione alla critica radicale del 
carcere, passando per la questione 
del sindacalismo. Il capitolo si chiude 
ripercorrendo il dibattito sulla violenza 
e sull’antimilitarismo, giungendo così 
a quello sulla guerra ospitato sulle pa-
gine di Freedom nel 1914, momento 
in cui Kropotkin si allontanò defi nitiva-
mente dalla redazione. L’ultimo capitolo 
si concentra invece sul momento pro-
positivo. Vengono così ripercorse le di-
verse posizioni sull’individualismo, sul 
comunismo e sulla connessa questio-
ne della proprietà, sulla questione della 
libertà delle donne, sull’educazione e 
sulla morale. Il volume è completato da 
un’antologia composta da una decina 
di articoli pubblicati sul giornale e qui 
tradotti in italiano. Pagine anarchiche 
è insomma lo spaccato di un momen-

to importante della storia dell’anarchi-
smo inglese (ma non solo in realtà), 
la sua lettura porta ad immergersi nei 
dibattiti politici e culturali dell’epoca, 
mostrando una grandissima ricchezza 
di progetti ed ideali e permettendo di 
incontrare donne e uomini fondamen-
tali nella storia del movimento liberta-
rio. Freedom appare insomma come un 
giornale in grado di farsi luogo fi sico di 
confronto, aperto e plurale, una sorta 
di crogiolo esistenziale e politico che 
si relaziona con il movimento anarchi-
co internazionale. Questo per quanto 
riguarda l’argomento trattato dal volu-
me di Varengo. Ma Pagine anarchiche 
ha due ulteriori meriti. Da una parte la 
chiarezza espositiva, dovuta non sol-
tanto allo stile di scrittura ma anche 
alla scelta dell’autrice di strutturare la 
narrazione in base ad una scansione 
tematica la quale, pur dando origine a 
qualche ripetizione, risulta complessi-
vamente chiara ed effi cace. Dall’altra, 
il libro ha il merito di far dialogare ri-
costruzione storica e piano delle idee, 
inserendo la vicenda e la rifl essione 
promossa da Freedom all’interno del 
contesto di quei tormentati anni che 
precedettero la prima guerra mondiale.

David Bernardini

Pinelli a teatro/
Ovvero io non 
sono Stato

Il 7 gennaio 2015 è stato l’11 set-
tembre della satira; a Milano il Teatro 
della Cooperativa cerca però di esorciz-
zare e anzi rilancia: ospita infatti Il Mat-
to – Ovvero io non sono Stato, spet-
tacolo dei Mercanti di Storie. Un mono-
logo a nove voci scritto e interpretato da 
Massimiliano Lozzi che porta in scena, 
in salsa tragicomica e grottesca, la mor-
te di Giuseppe Pinelli, il processo che 
ne seguì e, di rifl esso, le morti di Stato 
che hanno seguito quella del ferroviere 
anarchico: Aldrovandi, Cucchi eccetera 
eccetera eccetera.

Lozzi si lascia ispirare da ‘’Morte ac-
cidentale di un anarchico’’ per quel che 
riguarda la fi gura stessa del matto e per 
l’incedere dirompente dello spettacolo; 
nel ritmo del parlato e in certe battute 
sarcastiche, ma taglienti e profonde, c’è 
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l’eco di Ascanio Celestini: Lozzi, come 
il narratore romano, riesce a far ridere 
il pubblico di una realtà tragica e incre-
dibile, presentandola in una veste quasi 
carnevalesca: il meccanismo narrativo 
suggerisce una maggior consapevolez-
za di ciò che ci circonda; suggerisce, in 
defi nitiva, di indagare che cosa si na-
sconde dietro il riso. Il nostro, seppur 
convincente e con la stoffa del mattato-
re cucita addosso, non disdegna panni 
gigioneschi quando forza l’applauso, 
a volte anche sfoderando battute che 
poco o nulla hanno a che fare con la 
satira.

Il maggior merito dello spettacolo, 
che si conclude con un Cristo politico 
tornato sulla Terra per scuotere le mas-
se dall’apatia in cui sono sprofondate 
da troppo tempo, è di aver smascherato 
i torti e gli errori dello Stato servendosi 
dello sberleffo e della realtà dei fatti e di 
aver accostato tutto questo all’innocen-
za di un uomo, di un anarchico: lo Stato 
ne esce male, malissimo nell’implicito 
confronto con chi non crede e non si 
riconosce in quest’ultimo.

Resta il ricordo di Giuseppe Pinelli 
che sale sul palco per testimoniare nel 
processo in cui si discute e si cerca in 
ogni modo di occultare la verità, quin-
di la giustizia, sulla sua morte. Resta il 
ricordo di Pino, della sua ‘’Antologia di 
Spoon Rover’’, di Licia, Silvia e Claudia 
e nel suono delle risate che si alzano 
dalla platea c’è il riverbero, discreto, di 
un pianto silenzioso.

Matteo Pedrazzini

Memoria dalla casa 
del nulla

Il senso del libro è tutto lì, dichiarato 
senza mezzi termini nel sottotitolo: “Va-
demecum di resistenza” (Cos’è il car-
cere, Derive Approdi, Roma, 2015, pp. 
128, € 12,00).

Rivolto a chi in carcere, per un moti-
vo o per l’altro, è fi nito. Ma rivolto anche 
a chi, per un motivo o per l’altro, vi po-
trebbe entrare. E siccome, da quando 
qualcuno in carcere frequento e qualco-
sa del carcere conosco, sono sempre 
più convinta che riguardi i consumatori 
fi nali di una giustizia che è giustizia di 
classe, suggerisco di cominciare col 
chiederci da che parte stiamo (nel sen-

so di classe, appunto). Per capire intan-
to se questo “manuale” potrebbe prima 
o poi tornarci utile. Se invece siamo si-
curi di appartenere a quell’altra classe, 
quella che le leggi le fa, tranquillamente 
disponendo e pensando che “mai ci 
riguarderanno”, questo libro dovrebbe 
interessarci lo stesso. Per avere chia-
ro, senza far fi nta di non sapere, a cosa 
davvero condanniamo le persone quan-
do le imprigioniamo nella “casa del 
nulla”. Che nel lessico dei prigionieri, 
apprendiamo, è il nome più in uso per 
indicare il carcere.

L’autore, Salvatore Ricciardi, ha fatto 
parte dell’Autonomia operaia e poi delle 
Brigate Rosse. Arrestato nel 1980, è 
stato condannato all’ergastolo. Oggi è 
in libertà. Ci racconta il carcere come 
solo chi viene da una lunga detenzione 
può fare. Rispondendo, posso immagi-
nare, a un impulso ineludibile. E non per 
sputarne fuori da sé il ricordo. Perché 
dal carcere, e ce lo spiega bene, non 
si va mai via. Non si esce mai soprat-
tutto da quella prigione che ci si porta 
dentro, anche dopo che se ne è usciti 
fuori (scusate il bisticcio delle parole...). 
Sempre ci torni in galera, spiega Ric-
ciardi, “perché devi cercare qualcosa 
che hai lasciato lì dentro, qualcosa di 
molto importante per poter vivere fuori”. 
Qualcosa che si è perso nel tempo fer-
mo, nel dolore, nel degrado, nella soli-
tudine, nelle mutilazioni, nella violazione 
dei diritti, nel rumore della luce… 

“Cos’è il carcere” ci precipita in tutto 
quello che del carcere è inimmaginabile. 
E Ricciardi lo narra con parole lucide, 
sempre sull’orlo dell’orrore. Sempre 

sull’orlo dell’assurdo, e ad ogni capover-
so sembra tirare il fi ato e chiedersi fra sé 
e sé: ma è possibile? Pur conoscendo 
bene la risposta.

Leggendo, ce lo chiediamo anche 
noi: ma è possibile? Eppure è proprio 
così. Da quando conosco qualcosa del 
carcere, non è l’alto numero dei suicidi 
a stupirmi. Perché se tutto spinge all’an-
nullamento del sé, il suicidio è l’unica 
cosa che si possa liberamente fare sen-
za riempire il modulo della “domandina”. 
A stupirmi è invece la forza di chi non 
diventa il fascicolo che la struttura vor-
rebbe, e attimo dopo attimo trova in sé 
le ragioni di vita, pur in un sistema che la 
vita tutta vuole negare. 

Questo vademecum, “preparando” 
all’impensabile, dà in qualche modo re-
gole di resistenza. 

Svelando anche l’ipocrisia di propo-
siti come quello che di tanto in tanto si 
ascolta: “umanizziamo le pene”! Suona 
un po’ come un ossimoro, “ti facciamo 
un po’ meno male”, che fa appena, ama-
ramente, sorridere… In fi ligrana, anche, 
attraverso lettere e richiami alle rivolte 
degli anni passati, il racconto di cosa 
nel tempo è cambiato, e cosa nel tempo 
è rimasto uguale. Dalle lotte collettive 
che si affacciano dalle cronache di un 
tempo, a quelle sommesse dell’oggi, 
al curvarsi sul proprio dolore, all’indivi-
duale sforzo per fare del proprio corpo 
territorio di resistenza. Termina, questo 
vademecum, con un piccolo vocabola-
rio delle “parole dentro”. Una sorta di 
lessico familiare al carcere che, come 
tutti i linguaggi, è fondamentale luogo di 
coesione e di resistenza. 

Memoria, dunque, dalla casa del nul-
la. Da leggere, pensando a uno spazio-
tempo prigioniero, che rimanda anche 
alla prigione di percorsi spesso obbliga-
ti del prima e del dopo. Questo carcere, 
insomma, così funzionale alla società 
che abbiamo costruito. Per chiederci 
ancora: ma come è possibile?

Ma forse la domanda più utile, che 
come scrive nella prefazione Erri De 
Luca, “come un mal di denti torna nelle 
pagine di questo libro”, è: a che serve? 
Domanda che ognuno di noi ha l’obbli-
go di porsi, per provare a trovare da sé 
la risposta. Che non è poi così diffi cile. Il 
carcere serve a tutto quello che potete 
immaginare possa negare quell’idea di 
recupero, di reinserimento che la Costi-
tuzione chiede. Perché è l’ultima cosa 
che a noi (fuori) importa, e sono lontani 
anni luce, dai politici dell’oggi, gli uomi-
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ni che scrissero la Costituzione… altra 
storia, altra levatura, altro senso dell’Uo-
mo. E, a proposito del senso di carcera-
zioni e dintorni, per un semplice motivo: 
molti, il carcere, l’avevano conosciuto.

In un articolo di Liberation sulla Sve-
zia, ripreso da uno degli ultimi numeri di 
Internazionale, si parla di un effi cace si-
stema di pene alternative, dove fra l’altro 
chi esce dal carcere non viene rigettato 
nel nulla, ma accolto da un programma 
di reinserimento. Lì, nel “paese delle 
carceri vuote”, in un momento in cui 
alcune voci chiedono un inasprimento 
di pene, il criminologo Henri Tham ha 
dimostrato con un suo studio che il si-
stema giudiziario svedese non è affatto 
lassista, come crede una parte dell’opi-
nione pubblica. La maggioranza delle 
persone intervistate alle quali ha chie-
sto di mettersi nei panni dei giudici, e 
pronunciare una condanna dopo aver 
seguito un processo, “non solo hanno 
scelto pene meno severe di quelle re-
almente stabilite dai giudici, ma spesso 
ne hanno criticato la severità”. 

A proposito di conoscenza e imme-
desimazione… 

Ben venga, questo libro, a lanciare 
un macigno contro il muro della nostra 
colpevole ignorante indifferenza. E ad 
affi ancare il pensiero di chi, dati alla 
mano sul fallimento del carcere “persi-
no” come “garanzia della nostra sicurez-
za”, con lucidità cerca percorsi di giusti-
zia dove la pena abbia un senso altro 
dalla punizione fi sica e mentale che è la 
costante dell’attuale sistema, dove tut-
to tende ad annullare l’individuo, chiu-
dendolo al mondo, rendendolo cosa, 
rendendolo nulla. Perché tutto rimanga 
fermo, nella società, così com’è.

Intanto, vademecum alla mano, si at-
trezzi chi può… 

Francesca de Carolis 

Dal Valdarno
alla Siberia
(senza ritorno)

Esce, a distanza di ventitré anni dal-
la prima edizione, notevolmente arric-
chita di testimonianze e documenti, una 
nuova biografi a dedicata all’anarchico 
toscano (Giorgio Sacchetti, Otello 
Gaggi. Vittima del fascismo e dello 
stalinismo, BFS, Pisa, 2015, nuova 

edizione riveduta e aumentata, pp. 104, 
€ 12,00). Ne pubblichiamo una breve 
scheda editoriale curata dall’autore.

■

Otello Gaggi (1896-1945) è un 
operaio della ferriera di San Giovanni 
Valdarno che, per sfuggire alle perse-
cuzioni fasciste e ad una condanna a 
30 anni infl ittagli dal tribunale, ripara in 
modo avventuroso in Russia. Qui però 
è arrestato nel dicembre 1934 e invia-
to, in quanto “controrivoluzionario”, nel 
Gulag, luogo nel quale troverà la mor-
te dopo anni di sofferenze. Dalla natia 
Toscana all’Ucraina, da Mosca al Kaza-
kistan, alla Siberia: la narrazione – uti-
lizzando fonti epistolari familiari e carte 
degli archivi sovietici – si dipana in un 
viaggio lungo quasi un quarto di secolo 
ed esteso a due continenti. “Parto per 
ignoti lidi…” scriveva l’esule valdarnese 
alla sorella nel 1930. C’è, a tutta prima, 
una dimensione psicologica di quel suo 
peregrinare angosciato nell’universo 
concentrazionario del comunismo. E 
sono le pagine stesse di questo agile 
volume a raccontarci gli orizzonti men-
tali e le speranze che muovono il pro-
tagonista. La sua è una generazione di 
braccati e di perseguitati, che ha visto 
la “grande Storia” irrompere con violen-
za nell’intimo della propria vita. Così al 
trauma dell’esperienza in trincea e alle 
conseguenze tragiche della guerra eu-
ropea, si sono sommate quelle dei tota-
litarismi novecenteschi. La sua vicenda 
individuale, divenuta caso internaziona-
le, lascia qui spazio per un’attenzione 
all’immaginario, alle motivazioni ideo-

logiche delle sue fughe, alle speranze 
fi deistiche nella Russia bolscevica, non-
ché alla sua disillusione ed al desiderio 
incontenibile di tornare in Italia. Aspira-
zione che si manifesta con un palese 
rifi uto della cittadinanza sovietica che 
pagherà molto caro. 

Il protagonista diventa il “bersa-
glio” di un regime di terrore che, nella 
sequenza parossistica ben analizzata 
da Hannah Arendt, colpisce insieme 
ai nemici reali, quelli ritenuti potenziali, 
oggettivi, e poi gli “autori di delitti pos-
sibili”, non risparmiando la cerchia degli 
amici, dei seguaci e neppure gli “inno-
centi cittadini senza opinioni”. Queste 
pagine costituiscono il punto di arrivo 
sia dei contributi di testimonianza sedi-
mentatisi a partire dal secondo dopo-
guerra attraverso l’impegno encomiabile 
dei piccoli gruppi della sinistra dissiden-
te, sia dell’impegno preso dai promotori 
di questa contro-memoria operaia nel 
lontano 1992: “restituire l’onore politico 
e morale a Otello Gaggi, antimilitarista 
e disertore nella guerra mondiale, an-
tifascista ed esule, ribelle e dissidente 
perseguitato dalla alleanza oggettiva di 
OVRA e OGPU”. 

Operaio assassinato da uno Stato 
sedicente proletario: crimine tra milioni 
di crimini, la sua vita generosa com-
muove e suscita simpatie. La ribellio-
ne di Gaggi, esule antifascista e ormai 
“quasi” cittadino sovietico, fi nisce nei 
sotterranei della Lubianka. La sua è rab-
bia dell’amante tradito, ripulsa di un “co-
munismo” che gli appare nelle vesti del 
poliziotto inquisitore e non dissimile da 
quel fascismo che ha sperimentato sulla 
sua pelle all’epoca dei violenti prodromi 
in Italia. 

Questa ricerca, condotta sulla base 
di una documentazione nuova e del 
tutto inedita, esce oggi in forma biblio-
grafi camente aggiornata e con ulteriori 
importanti contributi. Così il profi lo già 
tracciato, anche psicologico, della vita 
di un uomo libero, vissuta da opposito-
re strenuo dei fascismi di ogni colore, 
si delinea con ulteriore nitidezza. Le 
testimonianze della famiglia hanno con-
sentito il disvelamento di uno scrigno di 
ricordi gelosamente conservati, hanno 
permesso di illuminare a pieno preziose 
informazioni sulla sua personalità, sulla 
famiglia d’origine e su quella che si era 
formata in URSS. 

Il volume è anche una documentata 
denuncia contro le omertà, i silenzi e le 
connivenze del partito togliattiano indivi-
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duando in particolare le gravi e precise 
responsabilità di due importanti perso-
naggi come Antonio Roasio e Dina Er-
mini (alias Miranda Boffa), funzionaria 
del Komintern e compaesana del Gag-
gi, defi nita dall’autore “prototipo della 
dirigente comunista senza scrupoli”. Sì 
perché, rientrati in Italia, i persecutori si 
dimenticano delle vittime. 

Non risponde Togliatti “ministro del 
governo antifascista” ad una lettera cir-
costanziata di Victor Serge nel 1944. 
Non rispondono gli altri. 

Roasio, intervistato da Miriam Mafai, 
esprime dalle pagine di “Repubblica” 
(27 ottobre 1982) tutto il suo rimorso e 
fa una tardiva pubblica ammissione dei 
suoi errori e delle sue complicità, che 
però passa quasi inosservata: “[…] La 
nostra colpa è di averli abbandonati, pur 
sapendo che erano innocenti. La nostra 
colpa è di non essere intervenuti dopo, 
nel 1945. Molti di loro erano ancora vivi, 
nei campi di concentramento”. 

Queste pagine sono il risultato di una 
ricerca collettiva in progress, condotta 
con metodo scientifi co ma soprattutto 
guidata da passione civile. 

Richieste a: info_bfsedizioni@bfs.it, 
tel. +39 050 9711432.

Giorgio Sacchetti

Le persone bambine:
da ascoltare

Alla scuola de L’albero delle far-
falle. I mondi della porta accanto 
(Edizioni Piagge, Firenze, 2014, pp. 
64, € 11,00) si parla di cose da gran-
di. In questa scuola speciale popolata 
da farfalle aquilone danzanti trasportate 
da papà vento, e da “persone bambine” 
viaggiatrici con la mente, la realtà infar-
cita da pregiudizi e stereotipi irrompe a 
pungolare i pensieri di grandi e piccini. 

Il libro di Giovanna Panigadi, nato 
dalla sua esperienza di insegnante in 
una scuola pubblica dell’infanzia in 
provincia di Reggio Emilia, propone 
un percorso corale di esplorazione dei 
mondi invisibili “della porta accanto”. Lo 
sguardo sul mondo è diretto, senza pa-
negirici né macchinose costruzioni fan-
tastiche. Così si scopre che il lupo non 
è cattivo, se ti vede non ti assale, anzi, 
ti guarda e scappa! Come è successo 
davvero di recente sulle colline di Mon-

tecavolo, Quattro Castella, Vezzano e 
Salvarano. All’ “Albero delle farfalle” si 
impara a discutere dei fatti della vita, in 
un’assemblea “che è quella cosa che 
fanno tutti insieme, al mattino, su dei 
sedioloni grossi e tutti uniti che chia-
mano gradoni”. Si impara a conoscere 
che quelli chiamati “zingari” non rubano 
i bambini. Si impara che il mondo è fatto 
di tante diversità. Si scopre che a volte 
le persone adulte dovrebbero ascoltare 
di più le persone bambine, e lasciarsi 
pizzicare per non sprofondare nel tor-
pore dell’indifferenza.-

Alla scuola dell’ “Albero” si assapo-
ra la curiosità, si impara a non rasse-
gnarsi, a non diventare impassibili alle 
ingiustizie.

Ricco di illustrazioni, ben curato nel-
la grafi ca di Cecilia Stefani, il piccolo 
libro agile e profondo accompagna nel 
viaggio entusiasmante verso la bellezza 
della conoscenza, e sa rendersi utile 
guida esploratrice di altri mondi possi-
bili. Si tratta della prima opera illustrata 
pubblicata nella Collana “Pungoli” dalle 
Edizioni Piagge, nate all’interno della 
Comunità delle Piagge. Come sottoli-
nea Romano Giuffrida nella presenta-
zione, la scelta è proprio in sintonia con 
la precisa intenzionalità dichiarata dalla 
stessa casa editrice: “Creare cultura si-
gnifi ca per noi raccontare esperienze di 
vita e di pensiero, nate all’interno della 
comunità o in qualunque altra realtà del 
mondo, con l’obiettivo di far emergere 
un nuovo modo di intendere le relazioni 
tra persone, i rapporti fra i cittadini e la 
città, l’economia, le dinamiche sociali di 
partecipazione e di esclusione”.

Giuffrida valorizza altresì il lavoro ap-
passionato di ricerca dell’autrice poiché 
instilla “la curiosità di non fermarsi a ciò 
che viene dato come indiscutibile, pro-
ponendo un proprio atto di impegno e di 
amore che lanci gli sguardi oltre il muro 
dell’ovvietà omologata e immobile”.

Claudia Piccinelli

Per una storia
dell’anarchismo 
italiano

Per la casa editrice Elèuthera è sta-
to recentemente pubblicato il volume 
di Antonio Senta Utopia e azione. Per 
una storia dell’anarchismo in Italia 
(1848-1984) di cui pubblichiamo la 
prefazione di Claudio Venza.

 ■

Antonio Senta, ricercatore all’Uni-
versità di Trieste, si è assunto l’arduo 
compito di disegnare un profi lo storico 
dell’anarchismo italiano. È senz’altro un 
impegno affascinante e diffi cile. L’attra-
zione deriva dalla molteplicità di aspetti 
di questo movimento e del suo pensiero 
sviluppatisi in circa centocinquant’anni 
di storia del “Belpaese”. La complessità 
del tema ha fi nora bloccato i tentativi di 
scrivere una sintesi soddisfacente come 
quella presente.

Si tratta infatti di un movimento per 
più aspetti molto originale. Una delle 
sue particolari caratteristiche si può tro-
vare nella capacità di far convivere, qua-
si sempre, tendenze tra loro assai diver-
sifi cate e perfi no confl ittuali. È frequente 
incontrare la coesistenza di anime e 
ispirazioni divergenti all’interno del va-
riegato universo libertario: dal comuni-
smo all’individualismo, dal sindacalismo 
al pacifi smo, dall’antimilitarismo all’edu-
cazionismo. In certi casi si riscontra una 
convergenza di sostenitori di opposte 
visioni della questione organizzativa: gli 
antiorganizzatori, diffi denti verso ogni 
struttura stabile interpretata quale an-
ticamera della burocrazia e del centra-
lismo, si possono ritrovare a fi anco dei 
loro compagni antagonisti di fronte alle 
emergenze repressive o alle prospettive 
di possibili sfi de rivoluzionarie.

La lettura attenta di queste pagine 
potrà verifi care che l’affresco comples-
sivo è ben articolato con la necessaria 
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attenzione dedicata alle diverse ten-
denze antiautoritarie mentre l’effi cace 
contestualizzazione permette al lettore, 
anche non specialista, di entrare in un 
mondo pieno di sorprese. Alle spalle di 
ogni ottica libertaria, pur se ipercritica, si 
intravede l’esistenza di una visione del 
mondo che ha, nel rifi uto di un’ideolo-
gia rigida, una grande vivacità e spesso 
delle intuizioni per così dire “profetiche”. 
Tuttavia il libro è uno spezzato della sto-
ria effettiva del movimento più che una 
presentazione del dibattito teorico.

Da recenti studi analitici, come l’in-
dispensabile Dizionario Biografi co degli 
Anarchici Italiani, risulta che tra i militanti 
storici sono in netta prevalenza i lavora-
tori salariati e, in seconda fi la, quelli au-
tonomi. In diversi casi si tratta di agitatori 
sindacali talvolta con responsabilità or-
ganizzative in strutture diverse da quel-
le controllate dai socialisti. Dai cavatori 
e minatori di Carrara e del Valdarno ai 
portuali di Livorno e di Ancona, dai tipo-
grafi  di Milano ai muratori di Firenze e di 
Roma, il ventaglio del popolo libertario 
comprende categorie produttive che ap-
partengono a pieno titolo al movimento 
operaio e proletario.

L’aspirazione alla libertà
La storia dell’anarchismo italiano, sal-

damente legata a quella più ampia delle 
classi popolari e della loro autonomia 
dalle istituzioni (di cui le ricorrenti rivol-
te e insubordinazioni, esplose dall’Unità 
in poi, sono un fenomeno eclatante), 
non si potrebbe capire senza prendere 
in considerazione l’orizzonte teorico e i 
valori morali di riferimento. L’immaginario 
rivoluzionario dei libertari si ritrova nello 
sforzo di dare una prospettiva di libera-
zione totale, non solo dallo sfruttamento 
economico e dall’oppressione statale, 
ma da ogni forma di autoritarismo e di 
inganno del potere. O meglio dei molte-
plici poteri, talora in confl itto, ma consi-
derati uniti nella ferrea logica del control-
lo e della manipolazione. L’aspirazione 
alla libertà integrale emerge quindi come 
una cifra specifi ca dell’arcipelago liber-
tario che lo differenzia da altri movimen-
ti rivendicativi, quelli di tipo marxista in 
primis, diretti alla conquista e gestione 
dello Stato. In ultima analisi la dimensio-
ne etica, come appare in molte pagine 
offerte da Senta, ha avuto un ruolo deci-
sivo nella scelta, espressa da una parte 
non trascurabile degli oppressi, di ade-
rire alla componente antiautoritaria. Tale 
componente del più ampio movimento di 

emancipazione, diversa nel tempo e con 
forza alterna, ha offerto ai ceti subalterni 
concrete proposte di azione e di lettura 
della società, per quanto provenienti da 
molteplici realtà individuali e collettive 
del mondo libertario.

La seduzione di un’analisi dell’anar-
chismo, in Italia come altrove, risiede nel 
fatto di non esaurirsi nella cruda realtà 
materiale, ma di rivelarsi sensibile alle at-
tese e alle pulsioni morali che trapelano 
al di là delle lotte e delle mobilitazioni. 
Al tempo stesso, occorre ricordare che il 
movimento anarchico è stato un sogget-
to così poco catalogabile secondo i ca-
noni tradizionali delle miopi accademie 
che sono rimaste interdette dalla scarsa 
consequenzialità tra le decisioni di con-
gressi e convegni e la pratica quotidiana 
di gruppi e individui. Per questo caratte-
re apparentemente dispersivo, l’anarchi-
smo è stato trattato in modo schematico 
e insoddisfacente dalla storiografi a ita-
liana. Almeno fi no a pochi anni fa.

Per decenni l’effervescente passato 
antiautoritario è stato considerato poco 
e male dalle principali scuole storiogra-
fi che fondate su pretese scientifi che. 
Così la forte corrente di studi elaborati 
con un’ottica marxista, che pure negli 
anni Settanta ha prodotto analisi interes-
santi e importanti, si è dedicata a offrire 
un’immagine stereotipata e distorta del 
movimento. Questo indirizzo ideologico, 
a tratti dominante nel panorama editoria-
le, ha inteso ridurne il peso nelle vicende 
italiane e lo ha collocato in un angolo 
oscuro, se non del tutto buio, della ricer-
ca. Istituzioni dotate di non poche strut-
ture e forze economiche, quali l’Istituto 
Gramsci, la rivista “Studi Storici” e gli 
Editori Riuniti, hanno sfornato decine di 
saggi e di volumi consacrati a valorizzare 
piuttosto la vittoria organizzativa e cultu-
rale, dalla Prima Internazionale in avanti, 
del socialismo moderato e poi del comu-
nismo togliattiano su una galassia liber-
taria giudicata alquanto evanescente. 
Si ricordi, comunque, che questo clima 
di conformismo e appiattimento non ha 
impedito la pubblicazione di lavori pre-
gevoli di alcuni storici marxisti seri, quali 
Franco Della Peruta ed Enzo Santarelli, 
che sono andati ben al di là delle como-
de stroncature ideologiche.

Giudizi superfi ciali
Negli anni Sessanta e Settanta, stu-

diosi affermati nel mondo universitario, 
come Gian Mario Bravo e Aldo Romano, 
hanno rivelato pregiudizi e superfi cialità, 

quasi rispondendo a una disposizione 
dei vertici politici. In questo ambiente 
il modo di studiare l’anarchismo di ieri 
rivelava l’obiettivo di svuotare di ogni 
credibilità una tendenza storica che, in 
forme nuove, sembrava riproporsi sullo 
scenario politico e sociale. Il “trionfante” 
marxismo accademico post 1968, orga-
nizzato in effi cienti reti di fi ancheggia-
mento della politica culturale del PCI, 
era rafforzato da opere più divulgative e 
schematiche nelle quali la dimostrazione 
del fallimento libertario risultava inattac-
cabile. Così un fi lm tecnicamente curato 
e avvincente, come San Michele ave-
va un gallo dei fratelli Taviani, apparso 
nei primi anni Settanta, rappresentava 
l’intento esplicito di ribadire il declino 
dell’internazionalismo libertario supera-
to dalle nuove generazioni saldamente 
ancorate al socialismo scientifi co. Il sui-
cidio del protagonista che, dopo molti 
anni di carcere, incontra un gruppo di 
giovani decisamente marxisti è una sce-
na pensata per disperdere equivoci e 
illusioni antiautoritarie presenti nelle agi-
tazioni giovanili del periodo. 

Su un piano assai simile, l’antropolo-
go Carlo Tullio Altan sosteneva che l’a-
narchismo estremistico di piccoli gruppi 
dell’élite borghese e l’arretratezza so-
ciale e culturale dell’Italia, dall’Unità in 
poi, sarebbero strettamente collegati e, 
citando Gian Mario Bravo, costituireb-
bero una pesante remora alla moderniz-
zazione e allo sviluppo democratico. La 
complementarietà tra estremismo anar-
chizzante e l’ancestrale ritardo italiano 
sarebbe la chiave di lettura per spiega-
re anche l’Italia degli anni Settanta del 
Novecento in bilico tra uno sfondo anar-
coide e un tentativo razionale di supe-
ramento dell’insostenibile arretratezza 
nazionale.

Presenze poco
tollerate
Come mostra anche il libro di Senta, 

l’attiva presenza nei movimenti extraisti-
tuzionali e radicalizzati di organizzazioni 
e individui libertari risultava poco tollera-
bile per un grosso gruppo di pressione, 
quello comunista istituzionale nelle sue 
ramifi cazioni. Il PCI infatti, dopo decenni 
di involontaria opposizione, si accingeva 
a entrare in pieno nell’area governativa e 
voleva rimarcare i propri meriti nella di-
fesa delle istituzioni concretizzata nella 
lotta al pericolo antiautoritario, passato 
e presente.

Da parte loro i tentativi di militanti li-
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bertari con intenzioni storiche avevano 
esemplifi cato la debolezza, sul piano 
delle analisi complessive, degli ambien-
ti formati per lo più da autodidatti pieni 
di buona volontà e di motivazioni ideali. 
Fanno eccezione due casi tra loro molto 
diversi: Pier Carlo Masini e Gino Cerrito. 
Il primo aveva dato vita, dopo aver at-
traversato il contesto militante negli anni 
Cinquanta, a un’istituzione molto qualifi -
cata come la Biblioteca Max Nettlau; il 
secondo fi gurava, per molti anni, come 
l’unico docente anarchico dichiarato 
che lavorava all’interno dell’Università. 
Masini riuscì a pubblicare diversi volumi 
di notevole rilievo editoriale che partiva-
no dalla Prima Internazionale per arre-
starsi però ai primi anni del Novecento. 
Cerrito si impegnò specialmente nel 
promuovere qualifi cate ricerche tra i gio-
vani storici che ruotavano attorno al suo 
insegnamento nell’ateneo fi orentino. 

Per alcuni decenni dopo la ricostru-
zione postbellica il panorama degli studi 
storici non era certo confortante per le 
organizzazioni libertarie. Tuttavia risuo-
nava il noto consiglio di Gaetano Salve-
mini: “Se gli anarchici non se ne curano, 
la storia la faranno i loro nemici”. Forse 
gli esempi migliori di impegno storico 
vicino all’universo libertario venivano 
dall’estero. Ad Amsterdam, dagli anni 
Trenta, era attivo l’International Institute 
of Social History che aveva già raccolto 
fondamentali archivi di organizzazioni, 
soprattutto spagnole, e di militanti di 
mezza Europa. A Losanna, il Centre In-
ternational de Recherches Anarchistes, 
meno dotato di strutture ma più interno 
all’anarchismo, si rafforzava quale ente 
archivistico e promotore di nuovi studi 
mettendo a disposizione di giovani ricer-
catori sia strumenti di lavoro sia appoggi 
logistici.

A ben vedere, quanto qui scritto da 
Senta si colloca all’interno di una situa-
zione molto più consistente e stimolante 
di tempo fa. Con questo testo egli ap-
porta un valido contributo nel tracciare 
un convincente percorso conduttore, 
per quanto inevitabilmente incompleto, 
delle lunghe esperienze accumulate in 
circa un secolo e mezzo. Un criterio per 
identifi care il fi lo, o meglio i fi li, delle in-
tense pagine che seguono può essere 
quello di seguire l’evoluzione di alcuni 
nodi tematici che si sono riproposti pe-
riodicamente con più o meno virulenza.

Ad esempio, fi n dalla Prima Inter-
nazionale si è aperto un dibattito tra la 
tendenza di chi privilegiava la lotta fron-

tale al sistema autoritario fondato su 
capitalismo e Stato, cioè l’azione diretta 
intesa nel modo più ampio e radicale, e 
chi spingeva piuttosto verso un’emanci-
pazione educativa dotando gli sfruttati 
di conoscenze e di valori alternativi a 
quelli dei privilegiati. Sullo sfondo si può 
avvertire la persistenza di un sogno che 
permetta di coniugare ideali e pratica, 
principi e lotte: la coerenza tra mezzi e 
fi ni. L’etica prevedeva che l’anarchismo 
si distinguesse dagli altri “ismi” per 
questa preoccupazione che i politici di 
ogni colore, anche quelli di origini po-
polari, consideravano irreale e inoppor-
tuna. Anzi assai poco conveniente per il 
loro fi ne principale: impossessarsi delle 

leve di comando. Un ricco ventaglio di 
indirizzi operativi, dal sindacalismo rivo-
luzionario agli atti esemplari, giustizieri 
ad esempio, ha contrassegnato la prima 
tendenza che vedeva nella dura contesa 
con il dominio il senso principale dell’i-
dentità anarchica. La seconda corrente 
si è piuttosto riconosciuta nella lenta, 
quotidiana, graduale costruzione di una 
cultura antagonista attraverso la diffu-
sione capillare della propaganda fi no 
a giungere all’edifi cazione di apposite 
scuole, o non-scuole, antiautoritarie, ol-
tre a diffondere una massa straordinaria 
di libri e opuscoli, riviste e giornali.

Molto spesso si è manifestato un 
altro confronto interno, legato al prece-

Piombino (Li), Camera del Lavoro, anni Venti - Foto di gruppo dell’Unione
Sindacale Italiana.

Milano, piazzale Loreto, circa 1946 - Foto ricordo di vecchi antifascisti davanti 
al distributore di benzina dove erano stati appesi il 29 aprile 1945 i cadaveri 
di Mussolini, Petacci e altri esponenti del regime fascista. Nell’immagine 
commentata da Armando Borghi per riconoscere le persone presenti, si legge: 
“Mio cugino, Turroni, Io me. Fedeli. Gli altri non li conosco di nome”. 
Fonte Archivio A. Borghi, Castel Bolognese.
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dente, sul rapporto tra l’uso della forza 
materiale per opporsi alla violenza auto-
ritaria e le conseguenze che tale atteg-
giamento comportava sul messaggio 
inviato ai propri interlocutori. Il modello 
violento di confl itto provocava condi-
zionamenti e distorsioni del progetto di 
liberazione e rivoluzione globale e non 
solo economica e di classe. Il presente 
studio ci conferma che l’indirizzo paci-
fi sta tra gli anarchici è risultato comun-
que minoritario, spesso ritenuto troppo 
debole come risposta agli attacchi del 
potere costituito. In effetti questo con-
trasto rinvia alla questione, molto deli-
cata e in qualche modo affi ne al tema 
violenza/non violenza, dei contenuti 
essenziali del movimento e dei singoli 
individui: si cerca la liberazione dell’in-
tera umanità o ci si concentra sull’e-
mancipazione delle classi oppresse? 
Da tale opzione derivano conseguenze 
determinanti nella pratica della lotta e 
nelle sue prospettive. Ad esempio, fi no 
a che punto le proposte libertarie van-
no in una direzione classista e quando, 
e come, entrano in gioco la sensibilità 
e l’apertura più ampia verso l’intero ge-
nere umano? 

La polemica sull’organizzazione e sul 
signifi cato ultimo del movimento si è ri-
proposta ripetutamente a partire dal fa-
moso “equivoco” della Prima Internazio-
nale. Questa organizzazione era formata 
da una “minoranza agente” che avreb-
be dovuto semplicemente accendere il 
fuoco della rivolta popolare, la quale si 
sarebbe poi sviluppata secondo forme 
spontanee? Oppure i militanti specifi ci, 
appunto gli internazionalisti che aveva-

no dedicato la vita alla rivoluzione au-
tentica, avrebbero dovuto controllare, 
anche con la forza, che la nuova società 
non riproducesse le vecchie gerarchie? 
Di tanto in tanto, perfi no nei primi anni 
Settanta del Novecento, l’ipotesi ipe-
rorganizzativa si è riproposta con una 
piattaforma programmatica ripresa da 
Pëtr Aršinov, un pensatore e militante 
machhnovista che aveva rifl ettuto sulle 
ragioni della sconfi tta del movimento in 
Russia, secondo lui caratterizzato da 
pluralismo eccessivo. 

Anche la cruciale questione del ruolo 
femminile nel movimento in Italia è col-
legabile da un lato all’universalità del 
discorso antiautoritario e dall’altro alle 
esigenze, spesso urgenti, di raggiunge-
re obiettivi concreti forzando i tempi sto-
rici. In sostanza, il problema di genere 
è stato oggetto di un’attenzione ridotta 
da parte dell’anarchismo italiano che 
solo negli anni Settanta ha conosciuto 
da vicino le opere “anarcofemministe” di 
Emma Goldman. 

A sua volta l’attività concreta, che 
spesso si è trovata a fare i conti con 
vere e proprie emergenze incombenti, 
ha fatto ricorso alla scorciatoia di una 
dirigenza, oltretutto non istituzionaliz-
zata, che permetteva di prendere deci-
sioni immediate e incisive. Ma il ruolo 
di questi “compagni infl uenti” non ri-
produceva, in forma subdola o plateale, 
quanto l’anarchismo criticava nelle altre 
organizzazioni fondate su delega e ge-
rarchia? Su questo piano, Senta analiz-
za il ruolo “dirigente” dei leader, indub-
biamente esistenti in un secolo e mezzo 
di mobilitazioni e resistenze. Al di là di 

esplicite critiche alla personalizzazione 
delle tendenze politiche e delle agitazio-
ni popolari, non si può negare che per-
sonalità quali Carlo Cafi ero e Francesco 
Saverio Merlino, Pietro Gori e Luigi Fab-
bri, oppure Armando Borghi e Camillo 
Berneri, per non citare ovviamente Er-
rico Malatesta, abbiano inciso in modo 
sostanziale, nei rispettivi periodi, sulle 
prese di posizione teoriche e pratiche.

Altre questioni hanno caratterizzato i 
tratti essenziali della corrente libertaria. 
Una riguarda proprio il rapporto con gli 
altri orientamenti che hanno assunto, e 
rappresentato parzialmente, il desiderio 
di libertà e uguaglianza sia pure diversa-
mente coniugato e organizzato. Si tratta 
di riservarsi una completa autonomia e 
differenziazione da altri settori, in parte 
simili, per difendere un’identità conti-
nuamente in pericolo oppure merita ten-
tare forme di intesa e collaborazione per 
compiere dei passi avanti sul cammino 
degli obiettivi parziali e temporanei ma 
promettenti per l’attività futura? A pro-
posito delle alleanze, Senta ci ricorda 
che nel 1909, nel fuoco delle vaste pro-
teste anticlericali, si creò una transitoria 
collaborazione con appartenenti alla 
massoneria, oltre che con fette di so-
cialisti e molti repubblicani. Pochi anni 
dopo, nella Settimana Rossa del giugno 
1914, si realizza un’insurrezione antimi-
litarista, soprattutto romagnola, in cui si 
ritrovano fi anco a fi anco gli alleati di po-
chi anni prima (meno i massoni). Cam-
biato tutto il contesto europeo, nell’esi-
lio francese si stabiliscono dei robusti 
ponti con i liberalsocialisti di Giustizia 
e Libertà di Carlo Rosselli tra confronti 
teorici e intese operative.

L’analisi del passato dovrebbe fare i 
conti con le reciproche infl uenze che gli 
indirizzi, più o meno rivoluzionari, hanno 
avuto con l’ipotesi libertaria. Ad esem-
pio, cos’è rimasto dopo la rottura con i 
socialisti nel 1892 della comune espe-
rienza di opposizione alla borghesia e, 
non va dimenticato, alla Chiesa? Op-
pure, quanta attrazione verso l’invocata 
rivoluzione, che aveva trovato la realiz-
zazione nell’Unione Sovietica, è soprav-
vissuta al crollo delle illusioni degli anni 
successivi al 1917?

Tutti questi, e molti altri, sono i punti 
che nel racconto di Senta appaiono e ri-
appaiano a fasi alterne. Nelle sue pagine 
si può toccare con mano il succedersi fi -
siologico di periodi favorevoli (non molti) 
e sfavorevoli (frequenti) alla speranza e 
all’attività libertaria considerata dall’au-

Venezia, Università IUAV, 26-29 settembre 1984 - Sezione del convegno
“Tendenze autoritarie e tensioni libertarie nelle società contemporanee’’
con (da sinistra a destra): Nico Berti, Amedeo Bertolo, Colin Ward, Murray
Bookchin, Rudolf De Jong, Ruben Prieto (in piedi).
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torità e dai nemici un protagonista or-
mai defunto, ma sempre sorprendente-
mente risorto. Forse la constatazione di 
Carlo Cafi ero secondo cui l’«utopia si è 
fatta storia» nella vita dell’anarchismo, si 
conferma nella resistenza testarda degli 
attivisti di fronte alle sconfi tte e spesso 
alla clandestinità forzata. Non a caso 
uno degli ultimi fogli prima del consoli-
darsi della dittatura fascista mostrava il 
titolo esplicito di “Fede!”. 

Se la repressione statale è stata in-
dubbiamente una causa delle crisi del 
movimento, giunto quasi alla scomparsa 
nell’Italia fascista, altri fattori interni ed 
esterni, come le diffi coltà di interpretare 
le trasformazioni economiche e sociali, 
hanno pesato nel corso del tempo. Un 
problema rilevante ancora da illumina-
re riguarda, a livello italiano ma anche 
mondiale, il drastico ridimensionamento 
verifi catosi tra il primo e il secondo do-
poguerra. 

Lo studio qui presentato ci permette, 
fatto piuttosto raro, di entrare in modo 
sintetico nei meandri tormentati ed esal-
tanti di un movimento tuttora da scopri-
re in molti aspetti e che ripropone, al 
giorno d’oggi in forme e modalità diver-
se, propri valori di riferimento e proprie 
aspirazioni ideali.

Claudio Venza

Il potere senza 
dominio
nelle società 
senza stato

Qual è il signifi cato del potere? E 
quello di debito e lavoro? Nel suo nuo-
vo libro I senza Stato (Bebert edizio-
ni, Bologna, 2015, pp. 107, € 10,00) 
Andrea Staid si occupa di dare una ri-
sposta a questi quesiti, proprio a partire 
dall’analisi antropologica delle società 
‘‘senza Stato’’, quelle che non sono state 
raggiunte dal fenomeno della formazio-
ne degli Stati nazionali e in cui non sono 
presenti gerarchie o gruppi dominanti 
detentori di potere politico, economico 
e sociale.

L’autore sottolinea come negli ulti-
mi decenni sia possibile riscontrare un 
generale incremento del dissenso e un 
aumento di movimenti di resistenza che 
mettono in discussione e combattono 

apertamente le istituzioni politiche del 
mondo occidentale. Sono sempre di 
più le persone che non si riconoscono 
nelle decisioni e nelle azioni di governi e 
singoli governanti, e si fanno sempre più 
forti e decise le richieste di una maggior 
autogestione dei territori. 

La loro resistenza, la loro lotta e le 
proposte alternative da loro avanzate 
mettono in discussione l’esistenza di 
un solo modo di ‘‘pensare la società’’, le 
relazioni che operano al suo interno e i 
principi su cui si fonda. L’importanza del-
la presenza di questi movimenti risiede 
nella loro capacità accessoria di sfatare 
il mito della naturalità dell’organizzazione 
sociale entro cui agiamo, la quale, lungi 
dall’essere espressione del migliore dei 
mondi possibili, altro non è che una sola 
delle possibili organizzazioni sociali che 
l’essere umano può scegliere di fondare. 

La società gerarchica occidentale, 
basata sull’autorità e sul monopolio del 
potere da parte di alcuni membri della 
comunità, non è infatti né naturale né 
la sola possibile, ma frutto di una scelta 
ponderata tra diversi modelli ugualmen-
te realizzabili.

Anche lo studio delle società altre 
ci permette di arrivare a questa con-
clusione, mettendo in discussione il 
determinismo con il quale solitamente 
si guarda alle nostre istituzioni politi-
che, economiche e sociali; e proprio le 
differenze riscontrabili tra diverse orga-
nizzazioni sociali ci permettono di dare 
vita ad un’analisi sul signifi cato del po-
tere e sulle sue possibili coniugazioni. 
Come afferma l’autore: ‘‘Studiare, capire 
la gestione del potere nelle società sen-
za Stato può essere una possibilità per 

comprendere meglio la crisi dello spazio 
politico contemporaneo e uno spunto 
per combattere il dominio e lo sfrutta-
mento sempre più presenti nella nostra 
società’’. Sarebbe proprio questo il com-
pito dell’antropologia: osservare l’altro 
per capire meglio noi stessi.

E proprio volgendo lo sguardo altro-
ve, notiamo che non in tutte le società 
sono presenti gerarchie, potentati o 
maggioranze legiferanti; esistono co-
munità in cui è riscontrabile una diffu-
sione di potere tra tutti i membri e nel-
le quali non è presente la ‘‘relazione di 
comando-obbedienza’’. Quest’ultima, 
assolutamente vigente all’interno delle 
società occidentali moderne, è l’atomo 
del dominio, fondamento dell’autorità e 
delle gerarchie. Non è possibile ritrovar-
la tra le modalità di interazione possibili 
all’interno di una società senza Stato; al 
contrario, si tratta della relazione che più 
caratterizza le società stratifi cate e pira-
midali moderne. 

Ma come possono, le società senza 
stato, mantenere l’ordine non avvalen-
dosi di comandi e obbedienza? L’autore 
fa luce sui meccanismi interni a comu-
nità non regolate da un potere statale, 
come quelle degli amerindi, spiegando 
in che modo la dinamica del consenso 
di tutti i membri consenta al gruppo di 
autoregolarsi, senza che siano necessa-
rie imposizioni dall’alto. Esistono, all’in-
terno di queste comunità, norme redat-
te e accettate da tutti i suoi membri; la 
mancanza di un’autorità legiferante livel-
la di fatto le disuguaglianze, preservan-
do la società dalla divisione tra decisori 
e pedissequi esecutori. In questo modo, 
l’obiettivo della regolazione della vita so-
ciale è raggiunto senza il ricorso alla mi-
naccia della violenza e alla coercizione.

L’autore dirige la propria analisi an-
che alla sfera del lavoro, evidenziando le 
differenze che intercorrono tra le attività 
umane dei membri delle società senza 
Stato e il lavoro salariato. Se le prime 
erano volte al soddisfacimento dei biso-
gni umani, il secondo è invece proteso 
verso il profi tto. Alla mancanza di accu-
mulazione che caratterizza le attività dei 
‘‘primitivi’’, come alla divisione del lavoro 
secondo capacità e possibilità fi siche, si 
contrappone una stratifi cazione sociale 
delle mansioni, presente nelle società 
occidentali moderne, generatrice di di-
suguaglianze. L’autore sottolinea come 
la ‘‘relazione comando-obbedienza’’ 
si manifesti maggiormente proprio nel 
campo del lavoro salariato, rivelandosi 
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la primaria fonte di potere coercitivo.
L’ultimo capitolo del volumetto è poi 

dedicato alla mutazione del debito e 
al signifi cato che quest’ultimo assume 
all’interno di una società senza Stato e 
di una società con lo Stato. L’autore ci 
rivela che il legame tra debito e dominio 
è molto forte; la prima ratifi ca di potere 
da parte di un élite è infatti l’imposizione 
e la relativa riscossione di tributi. All’in-
terno delle società egualitarie, è il capo 
ad essere costantemente in debito con 
la propria comunità e mai il contrario; è 
il leader a dover ‘‘pagare’’ per potersi 
dire ‘‘capo’’ ed il dono spontaneo e non 
calcolato tra i membri della comunità è 
fondamento delle relazioni economiche 
e sociali basate sull’uguaglianza. Anche 
nel caso del debito, abbiamo un diverso 
signifi cato a seconda che si guardi alle 
comunità caratterizzate da uguaglianza 
o da disuguaglianza interna.

Anche a fronte di quest’ultima distin-
zione, va precisato che l’obiettivo del 
volume non è quello di decretare un 
vincitore in una gara tra società giuste 
e meno giuste; al contrario si tratta di ri-
uscire a capire meglio i meccanismi che 
regolano la nostra vita, avendo presente 
l’esistenza di altre modalità, di diverse 
possibilità. 

L’analisi delle differenze fra i mecca-
nismi di potere operanti in diverse so-
cietà permette di vanifi care la pretesa 
universalità delle nostre istituzioni politi-
che ed economico-sociali. Grazie all’os-
servazione di comunità altre, sappiamo 
non solo che esistono modalità diverse 
di vivere in comunità, ma che queste 
sono effettive ed effi caci e che governi e 
gerarchie sono solo alcune delle scelte 
possibili nel campo della vita in società. 

Carlotta Pedrazzini

A proposito 
di vita e 
di morte

Uno dei titoli più geniali che mi sia-
no capitati sotto il naso. C’è una vita 
prima della morte? (Erickson, Tren-
to, 2014, pp. 136, € 15,00) suona 
beffardo, con un fondo di tristezza neo-
realista, ma quel punto interrogativo 
non è consolatorio, lascia aperta una 
speranza.

Il bello del libro di Miguel Benasayag 

e Riccardo Mazzeo è anche nella strut-
tura del dialogo. Temi densi ma trattati 
con leggerezza. I rimandi a Spinoza si 
accompagnano alle storie dell’oggi. 
Colonna sonora consigliata per il se-
sto capitolo è Father and Son di Cat 
Stevens.

Si parte da come è cambiata in Occi-
dente l’età anziana per passare ai giova-
ni incatenati in un eterno presente, sen-
za futuro (e i potenti glielo dicono pure) 
e senza passato (i Palazzi si vantano 
della loro ignoranza storica e vorrebbero 
renderla obbligatoria) nel mondo pialla-
to dal neoliberismo. Ci vorrebbero far vi-
vere nell’orribile «Tina» cioè «There Is No 
Alternative» della Thatcher, lady di ferro 
fuori e dentro di nebbia. Fortunatamente 
non è tutto deserto. Il confl itto r/esiste 
anche se i rapporti di forza appaiono in 
questa fase storica a favore del capitale. 
Rubando i versi a Nazim Hikmet: puoi 
spezzare la catena al tuo piede ma è 
più diffi cile liberarsi di quella – un mix 
di ignoranza, paura e pessimismo – che 
blocca il cervello.

Va in questo senso l’analisi dei due 
dialoganti (soprattutto nel capitolo 11) 
su come è cambiato il potere, sul «colti-
vare» la triste fantasia di massa «di essere 
liberi mentre siamo sempre più schiavi». 
Benasayag e Mazzeo non hanno dubbi 
sull’inesistenza e/o asservimento delle 
sinistre al pensiero unico ma anche sul-
la tragica assenza di una coscienza del 
limite, intendendo la non onnipotenza 
degli esseri umani che vivono dentro 
l’ecosistema, «misura di tutte le cose». 
Dentro un’attenzione costante di Maz-
zeo e Benasayag alla realtà dei rapporti 
di forza, delle classi e delle migrazioni 
(con scomode verità del tipo: la cosid-
detta autonomia delle persone vecchie 
nel mondo «ricco» viene garantita dalla 
disponibilità di «schiavi» stranieri) non 
ho trovato altrettanto approfondimen-
to sulle questioni di genere. Ma in un 
solo libro (di 130 pagine) forse non può 
esserci tutto. Di certo non ci sono le ri-
sposte... perché quelle dipendono da 
ognuna/o di noi e dal più grande «noi» 
che bisogna ricostruire nella prassi, nel 
pensiero, nell’organizzazione. 

Anni fa avevo molto amato L’epoca 
delle passioni tristi» (che ora è dispo-
nibile in edizione economica, evviva) di 
Miguel Benasayag e Gerard Schmit. 
Anche lì – dentro un sostanziale accor-
do – avevo dubbi e minimi disaccordi. 
Rispetto a C’è una vita prima della mor-
te? ho poche perplessità (e non perdo 

tempo a raccontarle) e una incazzatura. 
Eccola. Benasayag che è un uomo di 
sinistra – ex guerrigliero in Argentina – 
può ovviamente pensare tutto il male 
possibile di Fidel Castro o di Toni Ne-
gri; a me pare invece che non dovrebbe 
esprimersi così: «Fidel tradisce il Che 
consegnandolo agli americani». Quan-
do è successo? Di quali prove dispone 
Benasayag per buttar lì un’affermazione 
così grave? Liberatomi di questa incaz-
zatura, volentieri torno a lodare questo 
testo a 4 mani anzi a 2 voci. «È raro che 
un libro nasca da un dialogo» osserva 
Riccardo Mazzeo. Vero. E sarebbe bel-
lo se queste parole servissero a nuovi 
dialoghi, cioè fossero collettivamente 
discusse – come accade in certe bi-
blioteche o in gruppi di lettura – rom-
pendo il tabù dell’egocentrismo. 

Ci sono libri che non andrebbero let-
ti in solitudine. Secondo me «C’è una 
vita prima della morte?» è fra questi. 

Daniele Barbieri

Prima del ‘68/
Le esperienze
che hanno 
“fatto” il 
movimento

Il libro scritto da Pasquale Iuso (Gli 
anarchici nell’età repubblicana. Dalla 
Resistenza agli anni della Contesta-
zione 1943-1968, BFS edizioni, Pisa, 
pp. 240, € 18,00) può essere letto su 
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diversi piani, dal documentale stretta-
mente storiografi co al memorialistico, dal 
biografi co al piano dell’analisi politica. 

Di certo il libro  rappresenta l’impor-
tante tentativo, pienamente riuscito, di 
fare il punto sullo stato delle ricerche 
pregresse e recenti in Italia sulla storia 
del movimento anarchico, dal secondo 
dopoguerra agli inizi del ‘68. L’opera di 
Pasquale Iuso sviluppa anche un pro-
prio autonomo e specifi co punto di vi-
sta sulle ragioni della perdurante crisi 
organizzativa del movimento, in quegli 
anni, in Italia. L’autore attribuisce a va-
rie ragioni le diffi coltà, che il movimento 
ha affrontato, della traduzione in pratica  
dell’idea, in un contesto radicalmente 
mutato rispetto all’epoca prefascista. 

Iuso argomenta che le diffi coltà con-
sistono nel venir meno delle speranze 
nate dalla Resistenza, si accrescono 
con il progressivo irrigidimento politico 
determinatosi di seguito all’instaurarsi 
della guerra fredda tra blocchi contrap-
posti con la collocazione  dell’Italia in 
uno dei due blocchi, si aggravano con 
la progressiva perdita di fi ducia  in se 
stesse delle minoranze popolari artefi -
ci della riscossa del Paese dal giogo 
nazifascista, si appesantiscono con la 
imponente egemonizzazione della vita 
politica e sindacale, a sinistra, da parte 
del PCI e della CGIL, e si complica-
no a causa del tormentato ed insoluto 
rapporto del movimento con l’attività 
sindacale. Inoltre, se ciò non bastas-
se, le diverse anime dell’anarchismo 
italiano, grossolanamente riassumibili 
in una corrente legata in maniera fi -
deistica all’autosuffi cienza dell’idea, 
(della quale esponente carismatica fu 
la coraggiosa e lungimirante Giovanna 
Caleffi  Berneri) ed in un’altra, tenta-
ta da forti esigenze di svecchiamento 
dell’anarchismo e di integrazione con il 
movimento operaio e con i raggruppa-
menti e partiti di estrema sinistra e di 
sinistra marxista- libertaria, confl iggono 
continuativamente tra di loro. Per tutto 
il periodo considerato, le due principali 
posizioni ideologiche, articolate in real-
tà molto complesse, non riescono ad 
integrarsi e pervengono, tra Convegni 
e Congressi, a scissioni ed incompren-
sioni reciproche. Dell’autore del libro è 
tutto il merito di avere dipanato il fi lo 
logico-cronologico di queste vicende 
con obiettività e rigorosa aderenza alle 
fonti.

Attraverso un rigoroso lavoro di sca-
vo nella documentazione dell’epoca, 

mediante l’esibizione  delle risultanze 
storiografi che alle quali sono pervenuti 
gli autori che lo hanno preceduto nella 
storia del movimento anarchico italia-
no, Pasquale Iuso perviene a fornire un 
quadro circostanziato delle vicende del 
periodo considerato. 

Sulle strada intrapresa dal com-
pianto Gino Cerrito con il suo “Il ruolo 
dell’Organizzazione anarchica”, pietra 
miliare in questo genere di studi, per-
corsa da Adriana Dadà, da Paola Feri, 
da Italino Rossi e Giorgio Sacchetti, 
tutti con diversa sensibilità e vivacità 
storiografi ca, l’autore ha scritto circa 
240 pagine diffi cili ma esaustive, tra-
endo dall’oblio vicende essenziali per 
la storia dell’anarchismo novecentesco 
in Italia.

Si comprende la complessità e la 
completezza con la quale l’autore ha 
trattato il periodo, senza nulla e nes-
suno dei protagonisti escludere dalla 
narrazione, anche solo leggendo le 
descrizioni di alcuni dei momenti fonda-
mentali che “fanno” il movimento, prima 
del ‘68, come la Rivista Volontà, i cam-
peggi anarchici, l’esperienza dei GAAP, 
la solidarietà alla Spagna antifranchista, 
la scissione del ‘65, la nascita dei GAF, 
dal cui fervore innovativo sarebbe nata 
la Rivista “A”, e dei GIA. 

Sono esaminate le singole prese di 
posizione dei compagni che hanno ani-
mato quegli anni e che hanno cercato, 
secondo diversi punti di vista, l’organiz-
zazione antiautoritaria migliore. 

Di ciascuno dei militanti, sia  compa-
gni conosciutissimi, come, soltanto per 
citarne alcuni, Armando Borghi, Pier 
Carlo Masini, Umberto Marzocchi, Luigi 
Carlizza, Ugo Scattoni, Virgilio Galassi, 
Aurelio Chessa, Mario Mantovani, Anto-
nio Ruju, Alfonso Failla, Ugo Fedeli, sia 
meno conosciuti o sconosciuti alle ge-
nerazioni successive, si riscontra  nelle 
pagine del libro la presenza reale.

Aspetto, questo, assolutamente es-
senziale di un libro che tratta di un mo-
vimento dove ciascun militante esprime 
la propria personalità e la propria liber-
tà di pensiero. In defi nitiva un libro nel 
quale si respira l’aria di famiglia.

Enrico Calandri

Del volume di Pasquale Iuso Gli 
anarchici nell’età repubblicana. Dalla 
Resistenza agli anni della Contesta-
zione 1943-1968 abbiamo pubblicato 
l’introduzione in “A” 391 (estate 2014).

Addio Lugano bella/
Anarchia tra 
storia e arte

“Au temps de l’Anarchie, l’age d’or 
n’est pas dans le passé, il est dans 
l’avenir”: questo il titolo originale che 
Paul Signac, anarchico e componente 
del gruppo dei neo-impressionisti die-
de originariamente alla sua opera forse 
più rappresentativa realizzata nel 1895 
- poi ribattezzata più prudentemente “Au 
temps d’harmonie” - nel corso dei suoi 
soggiorni insieme agli altri esponenti 
della sua corrente nei pressi di Saint 
Tropez. La visione di un futuro liberato 
dallo sfruttamento, un tempo di armo-
nia in cui coltivare le arti e godere del 
tempo libero, l’utopia anarchica di una 
società futura fu la base del programma 
pittorico neo-impressionista.

Come ci ricorda Aurora Scotti Tosi-
ni nel suo bel saggio “Intrecci di arte e 
anarchia”, presente nel ricco catalogo 
della mostra, “Elisée Reclus ritrovava 
nei villaggi della Francia meridionale 
le tracce di un tempo in cui dominava 
l’armonia e quindi i valori che il pensiero 
anarchico pensava di far rivivere”. 

Fortemente infl uenzati dalle teorie di 
Petr Kropotkin e dallo stesso Reclus i 
neo-impressionisti furono uno dei grup-
pi più coerentemente orientati in modo 
anarchico, affi ancati anche dal vecchio 
nume tutelare di Camille Pissarro, fer-
vente kropotkiniano ed amico di Jean 
Grave, che per un periodo, soprattutto 
per affi nità ideale, si staccò dagli im-
pressionisti.

Forse Pissarro può essere conside-
rato l’archetipo dell’artista anarchico 
nella sua accezione più alta ed anche il 
più coerente e longevo degli impressio-
nisti. Inizia la sua carriera con infl uenze 
realiste, sopratutto nel suo soggiorno 
in Venezuela, e sin dall’inizio si inte-
ressa del mondo degli esclusi e degli 
oppressi. Nato nelle Antille proseguirà 
gli studi in Francia dove si stabilirà poi 
defi nitivamente tranne che nel periodo 
della guerra Franco-Prussiana quando 
emigra provvisoriamente in Inghilterra. 
Espone sin dai primi tempi con gli im-
pressionisti e diventa il cuore anarchi-
co ed il legante del gruppo composto 
da artisti di vario orientamento politico 
e provenienza sociale, in qualche modo 
il vecchio saggio a cui rivolgersi per 
un consiglio o un supporto materiale 
in qualsiasi momento. È anarchico il 
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connotato fondamentale del gruppo 
impressionista: la creazione di un’in-
sieme di individui, legati da un progetto 
comune di affi nità artistica e contempo-
raneamente storie individuali che pren-
deranno nel tempo vie diverse, senza la 
presenza di leader o una struttura ge-
rarchica defi nita. Progetto che Pissarro 
difenderà sino all’ultimo, anche dopo lo 
scioglimento degli Impressionisti. Tra-
smetterà le tecniche e le idee impres-
sioniste anche a Van Gogh al suo arrivo 
a Parigi e seguirà il percorso pittorico 
di Gauguin, da buon anarchico non tra-
smettendo ricette ma aiutando i due ar-
tisti ad esprimere la propria individuali-
tà. Anche spesso con grandi delusioni, 
come l’allontanamento di Gauguin, suo 
discepolo preferito, dal realismo per 
approdare al simbolismo ed allo spiri-
tualismo, molto in voga all’epoca. Sarà 
l’unico amico di tutta una vita del solita-
rio Paul Cezanne con il quale scambie-
rà sino all’ultimo esperienze e tecniche 
e spesso anche il pennello sullo stesso 
quadro. Crederà di vedere rivivere le 
sue idee nel movimento neo-impressio-
nista, politicamente orientato in senso 
anarchico, ma alla fi ne si allontanerà 
anche da questo, troppo scientifi co ed 
in qualche modo accademico per i suoi 
gusti. Darà, tutta la vita, collaborando 
con tutti e contemporaneamente man-
tenendo la sua precisa individualità.

Nell’esposizione compaiono alcune 
delle sue opere più rappresentative, tra 
le quali notevoli le incisioni per le “Turpi-
tudes sociales”, per educare le nipotine 
Esther ed Alice agli orrori della moder-
na società capitalista. Forse Pissarro 
mantenne nella sfera privata queste sue 
incisioni che davano un netto segno 
delle sue idee anarchiche anche per 
evitare denunce e ritorsioni delle quali 
era stato oggetto più volte insieme ai 
suoi fi gli in quanto anarchico prima e 
poi ebreo in una delle tante epoche di 
montante anti-semitismo ricorrenti in 
Francia. È sporadico l’impegno politi-
co diretto nelle opere di Pissarro, così 
come negli altri esponenti impressionisti 
e neo-impressionisti che spesso, chia-
mati ad illustrare le riviste satiriche ed 
anarchiche, oppongono la motivazione 
che l’arte non debba essere strumento 
di pura propaganda, ma essere un mez-
zo di liberazione in sé e ricerca di armo-
nia. Pissarro spesso rifi uta di produrre 
tavole illustrative anche all’amico Jean 
Grave che lo sollecita per la sua rivista 
militante La Révolte.

Ma la nascita organica di un forte 
rapporto tra l’arte ed il pensiero anar-
chico nasce nel fecondo rapporto tra 
Goustave Courbet, l’artista ribelle au-
todidatta, capostipite del Realismo in 
pittura ed il fi losofo anarchico Pierre-Jo-
seph Proudhon. Entusiasta delle prime 
opere realiste di Courbet, in primis “Gli 
spaccapietre” del 1849, Proudhon si 
propone di scrivere un breve pamphlet 
sul lavoro dell’artista che fi nirà per coin-
volgerlo per diversi anni sino a divenire 
un tomo di quasi cinquecento pagine e 
fi nire per essere editato, quasi comple-
tato, solo pochi mesi dopo la sua morte 
nel 1865 con il titolo “Du principe de 
l’art et de sa destination sociale”. In 
quest’opera Proudhon sostanzialmen-
te sostiene che l’opera d’arte debba 
essere strumento di denuncia sociale 
e possa collaborare alla costruzione di 
una nuova società più libera. Abolire 
ogni accademia e descrivere la società 
in cui si vive con uno schietto realismo 
e senza preconcetti idealistici o classici 
sarà l’intento di Courbet e degli artisti 
che aderiranno al movimento. Courbet 
parteciperà attivamente ai moti che cul-
mineranno nella Comune di Parigi du-
rante la quale sarà il responsabile della 
politica artistica, ruolo che gli procurerà 
in seguito il carcere e poi l’esilio.

Di questa amicizia la mostra di Men-
drisio ci da un’ottima testimonianza nel 
ritratto di Proudhon eseguito da Cou-
rbet nel 1865 a poca distanza della 
morte del fi losofo. 

Dal realismo in poi i legami tra il 
mondo dell’arte e le teorie e le pratiche 
anarchiche non verranno mai meno ed 
arrivano sino ad oggi con alterne fortune 
ed attraverso mille rivoli che in maniera 
carsica scompaiono improvvisamente 
per riapparire nei modi più insospettati. 

Mi piace ricordare che il tentativo di 
ricostruire questi profondi ed intricati 
rapporti tra il pensiero anarchico e il 
mondo dell’arte nasce verso la fi ne de-
gli anni Settanta grazie ad alcuni com-
pagni tra i quali vorrei ricordare almeno 
Fabio Santin, Dario Bernardi e il sot-
toscritto. Il nostro interesse poi sfociò 
nell’allestimento della mostra “Arte e 
Anarchia” in occasione del Convegno 
internazionale del settembre del 1984 
a Venezia promosso dal Centro Pinel-
li, tempi in cui accostare i due mondi 
sembrava un’opera velleitaria e di mera 
propaganda che lasciava perplessi 
molti militanti. Ricordo i contributi im-
portanti di Arturo Schwarz e di Pietro 

Ferrua a quell’esposizione ed in segui-
to anche di Enrico Baj.

La Mostra di Mendrisio e quella di 
Lecco in questo panorama sono una 
bella sorpresa. Mi aspettavo qualcosa di 
più sotto-tono o una presentazione folk-
loristica della presenza anarchica, come 
spesso succede, sono invece rimasto 
piacevolmente sorpreso dalla quantità e 
dalla qualità delle opere esposte e dal 
rigore dell’esposizione e delle ricerche 
storiche testimoniate in un catalogo, as-
solutamente necessario per chiunque 
si interessi dell’argomento, a cura di 
un comitato scientifi co di grande qua-
lità composto da: Aurora Scotti, Chiara 
Gatti, Maurizio Antonioli, Maurizio Bina-
ghi e Simone Soldini. Della imparzialità 
storica dà fede la presenza nel gruppo 
dei curatori di Maurizio Antonioli, stori-
co dell’anarchismo, e di Gianluigi Bellei, 
artista e storico dell’arte, nonchè nostro 
collaboratore, che ha curato le schede 
delle opere del catalogo.

Non mi soffermo sui dettagli esposi-
tivi e le informazioni sulle mostre e gli 
eventi collegati e vi rimando all’effi cace 
comunicato stampa di Chiara Besana 
che abbiamo pubblicato sul numero 
precedente della rivista. 

Solo alcune considerazioni sulla 
struttura dell’evento. La “Addio Lugano 
bella. Anarchia fra arte e storia” è legata 
all’iniziativa «Viavai. Contrabbando cul-
turale Svizzera-Lombardia» promossa 
dalla Fondazione svizzera per la cultura 
Pro Helvetia, il Dicastero Museo e Cul-
tura di Mendrisio è allestita contempo-
raneamente, fra Italia e Svizzera, in due 
spazi prestigiosi: il Museo d’arte di Men-
drisio e il Palazzo delle Paure di Lecco.

Il percorso espositivo nella sede di 
Mendrisio si articola in tredici sezioni: i 
simboli dell’anarchia, la Comune parigi-
na, città e campagna, lavoro e miseria, 
la fi gura emblematica del vagabondo, 
sciopero rivolta e repressione, la lotta 
contro i poteri, satira e denuncia, l’uto-
pia di una nuova società, giusta e armo-
niosa. 

La mostra si racchiude temporalmen-
te tra gli ultimi trent’anni dell’Ottocento 
e il primo ventennio del Novecento: dal 
soggiorno di Bakunin a Locarno e Lu-
gano all’insediamento della Comunità 
naturista del Monte Verità nei primi anni 
del secolo scorso e da testimonian-
za della presenza nel Ticino di grandi 
personalità dell’Anarchia quali Michel 
Bakunin, Elisée Reclus, Carlo Cafi ero, 
Andrea Costa, Errico Malatesta, Pietro 
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Gori, Luigi Fabbri, Eric Mühsam, Rapha-
el Friedeberg, Max Nettlau e tanti altri. 

Una serie di capolavori dell’arte, fra 
verismo e avanguardie storiche, ac-
compagna lo spettatore attraverso i 
temi scelti. Un centinaio di opere – di-
pinti, sculture e grafi che – provenienti 
da istituti e collezionisti italiani svizzeri 
e francesi, tra cui spiccano il “Ritratto 
di Proudhon” di Gustave Courbet dal 
Musée d’Orsay di Parigi, la “Louise Mi-
chel sur les barricades” di Théophile 
Alexandre Steinlen dal Musée du Petit 
Palais di Ginevra, i grandi studi prepa-
ratori per “Il quarto Stato” di Giuseppe 
Pellizza da Volpedo in arrivo dalle colle-
zioni piemontesi, il capolavoro di Ange-
lo Morbelli “Per ottanta centesimi!” dal 
Museo Borgogna di Vercelli, il celebre 
“Bagno Penale a Portoferraio” di Tele-
maco Signorini dalle raccolte di Palazzo 
Pitti a Firenze, oltre a “L’oratore dello 
sciopero” di Emilio Longoni, e una se-
quenza di opere grafi che straordinarie 
dei maestri francesi del puntinismo, da 
Seurat a Vallotton, da Pissarro a Signac.  
La mostra è corredata da un ricchissimo 
materiale storico: lettere, documenti, li-
bri, foto, fi lmati, in dialogo continuo con 
la parte artistica.  

All’affascinante capitolo della de-
nuncia e della satira, attraverso una 
miriade di pubblicazioni, è interamente 
dedicata la mostra in programma al Pa-
lazzo delle Paure di Lecco. Tra la fi ne 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, 
in tutta Europa si conosce infatti una 
grandiosa fi oritura di giornali e riviste, 
mezzi di diffusione per eccellenza delle 
idee anarchiche.  Il disegno di denuncia 
e di satira diviene così una formidabile 
arma di lotta nelle mani di grandi illu-
stratori come Vallotton, Steinlen, Kup-
ka, Grandjuan, Jossot, Scalarini, Galan-
tara, de Camara, Masereel, Schrimpf, 
che pubblicano i loro disegni su testa-
te divenute leggendarie: Le Père Pei-
nard, l’Assiette au beurre, La Feuille, 
La Sciarpa nera, L’Asino, Mother Earth, 
Die Aktion, Die freie Strasse.

L’unico punto un po’ fragile dell’e-
sposizione è l’ultima parte dedicata al  
movimento Dada ed a Monte Verità che 
richiederebbero un’esposizione ben più 
ampia ed una rifl essione approfondita 
sui i loro legami con le idee anarchiche. 
Per Monte Verità quasi tutto è stato det-
to dalla grande mostra realizzata a suo 
tempo dall’anarchico Harald Szeeman 
di cui rimane un accurato catalogo. 

La qualità e la quantità del materiale 

che emergeva nel corso dell’allestimen-
to ha sorpreso anche alcuni dei curatori 
della mostra, ma i legami accertati tra il 
pensiero anarchico e il mondo dell’arte, 
per lungo tempo trascurati, sono solo 
la punta di un iceberg di una relazione 
profonda ancora attualmente operante. 
Il lavoro rimane aperto.

Per fi nire ricordo le date espositive 
nelle due sedi:

Addio Lugano bella. Anarchia tra 
storia e arte.  Da Bakunin al Monte 
Verità, da Courbet ai dada Mendri-
sio, Museo d’arte, 22 marzo – 5 luglio 
2015  

Disegno e dinamite. Le riviste il-
lustrate tra satira e denuncia Lecco, 
Palazzo delle Paure, 1 marzo – 31 mag-
gio 2015

Franco Bunčuga

Anche la sobrietà
ha i suoi effetti 
collaterali

Diario di un alcolista appassio-
nato (Edizioni Senza Dimora, Torino, 
2014, pp. 167, € 12,00). Mai casa 
editrice e collana hanno avuto nomi più 
appropriati: appartengono entrambe a 
Stefano Bruccoleri, che a cercarlo sul 
web (ma anche a conoscerlo dal vivo) 
è lo “scrittore senzatetto”, “il primo bar-
bone tecnologico d’Italia”, il “blogger 
nomade” e tante altre defi nizioni ancora. 
Tutte parzialmente appropriate, perchè 
Stefano naturalmente è molto di più.

Dimenticatevi di Bukowski, dei poeti 
maledetti, delle atmosfere bohémien: il 
diario è un viaggio coraggioso e sincero 
lungo un mese in una struttura di recu-
pero per alcolisti. Stefano racconta con  
tristezza ferocia e allegria il disagio e gli 
amori, i punti di vista e le amarezze di 
chi si trova, nel contesto di una vita in 
cui ciò che poteva andare storto lo ha 
fatto, a scegliere consapevolmente un 
percorso di redenzione - senza per que-
sto farsi redimere.

Stefano esce dall’alcol con la deter-
minazione di un equilibrista; sta sulla 
corda, vuole starci e ne è capace, però 
sa perfettamente che in ogni momento 
potrebbe cadere ancora.

Quel che è più chiaro, a fi ne lettura, 
è che su quella stessa corda stiamo noi 
tutti; eternamente sospesi tra sogni e 
concretezza ma spesso incapaci, nella 
nostra tranquillizzante normalità, di es-
sere “appassionati” come lui. Perchè 
– ahimè – anche la sobrietà ha i suoi 
effetti collaterali... non sempre migliori di 
quelli provocati dall’alcol.

Nel diario non ci sono velleità mora-
lizzatrici; l’autore scrive per se stesso, 
per solleticare il proprio narcisismo, per 
prendere le distanze dai problemi. Lo 
dichiara con una sincerità spiazzante, la 
stessa con cui nei due libri precedenti 
“L’allevatore di farfalle” e “Via della casa 
comunale n.1” raccontava del suo pas-
sato da eroinomane e del suo nomadi-
smo tradotto in un viaggio di 27.000 km. 
Tutti rigorosamente in bicicletta.

Non so dire se, anche involontaria-
mente, Stefano abbia aiutato qualche 
alcolista o meno; mi risulta che molti gli 
scrivano per confi dargli che dopo aver 
letto il suo diario hanno iniziato a pensa-
re che fosse ora di farla fi nita con l’alcol.

So però che questa storia e la sua 
vita in generale valgono la pena di esse-
re incontrate, lette e ascoltate. Arrivano 
dritte come un pugno, capaci di scaval-
care pregiudizi e indifferenza.

Capaci di appassionare, come il suo 
diario.

Se volete conoscere Stefano, andate 
a trovarlo nella sua nuova “Cicloffi cina 
Letteraria” di Torino (via Musinè angolo 
via Corio). Lo troverete lì, temporane-
amente stanziale, tra le sue biciclette i 
suoi libri e i suoi pezzetti di cielo.

Il libro è ordinabile agli indirizzi mail:
edera007@gmail.com
pecora.francesca@libero.it

Claudia Ceretto
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 “A” si dovrebbe trovare in questi punti-vendita. 
Le librerie (che nell’elenco sono sottolineate) 
sono in parte rifornite dalla Diest di Torino. 
Per favore, segnalateci tempestivamente 
eventuali imprecisioni o mancanze, 
scrivendo, telefonando o faxando (recapiti in 
2ª di copertina).

 Abruzzo
Chieti CSL Camillo Di Sciullo (v. Porta Pescara 27); Pescara ed. v. l’Aquila; Roseto 
(Te) Ubik (piazza Dante Alighieri 11).

Basilicata
Potenza Magnetica, ed. v.le Firenze 18; Castel Lagopesole (Pz) ed. v. A. Costa. 

Calabria
Reggio Calabria Universalia (V. San Francesco da Paola 18), ed. p. Camagna; 
Catanzaro ed. v. T. Campanella 47 (S. Antonio); Cosenza ev. degli Stadi; Acri 
(Cs) Germinal.

Campania
Napoli Guida Portalba, Eva Luna (p. Bellini 72), Centro studi libertari (vico 
Montesanto 14 – 081/5496062), Ass. Arcobaleno Fiammeggiante (vico S. 
Pietro a Majella 6); Marigliano (Na) Quilombo (via G. Bruno 38); Avellino 
Nuova libreria Russomanno; Quarto Librerie Coop (v. Masullo 76); San Felice 
a Cancello (Ce) ed. Parco Pironti; Salerno Bottega Equazione (v. Iannelli 20), 
Centro Sociale autogestito Asilo Politico (v. Giuliani 1); ed. stazione ferroviaria 
(p. Vittorio Veneto); Osteria Il Brigante (v. Fratelli Linguiti 4).

Emilia-Romagna
Bologna Circolo Berneri (Cassero di Porta Santo Stefano); Centro sociale X M24
(v. Fioravanti 24); Modo Infoshop (v. Mascarella 24-B); Associazione Liberi Pensatori 
(v. Zanolini 41), ed. Due Torri v. Rizzoli 9, ed. via Gallarate 105, ed. via Corticella 
124, ed. Pianeta Rosso (via Zamboni 24 G - Università); Imola (Bo) ed. v. Emilia 
(portico del passeggio), ed. v. Emilia (centro cittadino), Gruppi anarchici imolesi 
(v. fratelli Bandiera 19, 0542 25743); Monghidoro (Bo) ed. p. Ramazzotti 4; 
Ferrara La Carmelina (v. Carmelino 22); Forlì Ellezeta (ed. Corso Garibaldi 129, 
0543 28166); Modena; Libera Offi cina (v. del Tirassegno 7); Circolo La Scintilla 
(v. Attiraglio 66, 059 310735); Carpi (Mo) La Fenice; Ponte Motta di Cavezzo 
(Mo) Il tempo ritrovato (v. Cavour 396); Piacenza Alphaville, Fahrenheit 451, 
ed. viale Dante 48; ed. p. San Francesco (centro); ed. strada Gragnana 17 G (loc. 
Veggioletta); Ravenna ed. v. Paolo Costa; Faenza (Ra) Moby Dick; Reggio 
Emilia del Teatro, Circolo anarchico (v. Don Minzoni 1b), Archivio/Libreria della 
Federazione Anarchica di Reggio Emilia (p. Magnanini Bondi); Massenzatico 
circolo “Cucine del Popolo”.

Friuli/Venezia Giulia
Pordenone Circolo Zapata (v. Pirandello 22, sabato 17.30/20); Ronchi (Go) 
Linea d’ombra (p. Berlinguer 1); Trieste Gruppo Anarchico Germinal (v. del 
Bosco 52/a); In der Tat (v. Diaz ang. v. S. Giorgio).

Lazio
Roma Akab, Anomalia (v. dei Campani 69/71), Fahrenheit, Odradek (v. 
dei Banchi Vecchi 57), Lo Yeti (v. Perugia 4), Contaminazioni (largo Riccardo 
Monaco 6); Yelets (via Nomentana 251 B), ed. largo Preneste, ed. via Saturnia, 
ed. p. Sor Capanna, ed. piazza Vittorio Emanuele di fronte al n. 85, ed. via 
di Tor Sapienza, Torre Maura Occupata (v. delle Averle 18), Infoshop Forte 
Prenestino (v. Federico Delpino), Biblioteca L’Idea (v. Braccio da Montone 
71/a), banco libri al Mercato di piazza Pigneto (ogni quarta domenica del 
mese), Teatro Ygramul (via N.M. Nicolai 14), gruppo C. Cafi ero, sede 19 luglio 
(v. Rocco da Cesinale 18 - Garbatella), Lettere e Caffè (v. San Francesco a Ripa 
100-10); Albano Laziale (Rm) Baruffe (p.zza Carducci, 20); Manziana 
(Rm); Coord. Magma (p. dell’Olmo 13); Latina ed. v.le Kennedy 11.

Liguria
Genova emporio Via del Campo 29 rosso, San Benedetto (via Donizetti 75r - 
Sestri Ponente), La Passeggiata LibroCaffè (p. di S. Croce 21r), ed. v. di Francia 
(altezza Matitone – Sampierdarena), Archivio storico e Centro di documentazione 
“M. Guatelli” (v. Bologna 28r – apertura sabato mattina ore 10-12); Camogli 
(Ge) Ultima spiaggia (v. Garibaldi 114); Chiavari (Ge) ed. Stazione FS; San 
Salvatore di Cogorno (Ge) ed. v. IV Novembre; Dolceacqua (Im) L’insurreale 
(via della Liberazione 10); La Spezia Il contrappunto (v. Galilei 17, 0187 
731329); Sarzana (Sp) La mia libreria (v. Landinelli 34); Albenga (Sv); ed. 
v. Piave (vicino uffi ci ASL).

Lombardia
Milano Baravaj/Osteria dell’Utopia (v. Vallazze 34), Calusca, Cuem, Cuesp, 
Odradek, Gogol (v. Savona 101), Utopia (v. Marsala 2), ed. stazione metro Mo-
scova, ed. stazione metro Lanza, ed. v. Morosini, ed. v. Savona, ed. v. Lorenteggio 
3, ed. v. Bergognone, ed. v. Morosini 2, ed. v. Prestinari 6, ed. v. Solari ang. 
Stendhal, Centro studi libertari (v. Rovetta 27, 02/26143950), Circolo anarchico 
“Ripa dei malfattori” (v. Ripa di Porta Ticinese, 83); Gruppo Bruzzi-Malatesta (v. 
Torricelli 19, 02/8321155), Federazione Anarchica Milanese (v.le Monza 255), 
Cascina autogestita Torchiera (p. Cimitero Maggiore 18), Associazione Elicriso 
(v. Vigevano 2/a), Lega Obiettori di Coscienza (v. Pichi 1); Arcore (Mb) circolo 
ARCI Blob; Brugherio (Mi) Samsara (v. Increa 70); Inzago ed. via Padana 
Superiore ex SS 11; Magenta (Mi) ed. via Roma 154; Mezzago (Mi) Bloom    
ed. v. Concordia 9; Novate Milanese (Mi) ed. v. Repubblica 75; Segrate 
(Mi) Centro sociale Baraonda (v. Amendola 1); Sesto San Giovanni (Mi) ed. 
p.za Trento e Trieste; Bergamo Gulliver, Amandla; Brescia Rinascita, Gruppo 
anarchico Bonometti (v. Borgondio 6), ed. v. Trento 25/b; Erba (Co) ed. v. S. 
Bernardino; Cremona Centro sociale autogestito Kavarna (v. Maffi  2 - q.re 
Cascinetto); Lodi Sempreliberi (Corso Adda), Sommaruga, ed. v.le Pavia; Pavia 
edicola della Stazione FS, circolo ARCI via d’acqua (v. Bligny 83); Vigevano 
(Pv) ed. stazione FS; Chiavenna (So) ed. p. Bertacchi 5; Novate Mezzola 
(So) ed. via Roma 32; Varese ed. v. B. Luini 23; Castelseprio (Va) Mercatino 
dell’usato, 2ª domenica, banco n.69; Saronno (Va) Pagina 18.
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Marche
Ancona Circolo Malatesta (v. Podesti 14/b); Fabriano (An) ed. v. Riganelli 
29; Jesi (An) Wobbly; Civitanova Marche (Mc) Arcobaleno; San Benedetto 
del Tronto (Ap) Carton City; Fermo Ferlinghetti (v. Cefalonia 87), Incontri; 
Pesaro Il Catalogo (v. Castelfi dardo 25 - 27), Zona Ufo (v. Passeri, 150); 
Urbino Domus Libraria; Fano (Pu) Circolo Papini (via Garibaldi 47), Alternativa 
Libertaria (piazza Capuana 4), Libreria del Teatro; San Lorenzo in Campo 
(Pu) il Lucignolo (v. Regina Margherita).

Molise
Campobasso Caffetteria Morelia (v. Monsignor Bologna 15); Larino (Cb) Frentana.

Piemonte
Torino Comunardi, Bancarella del Gorilla (Porta Susa ang. v. Cernaia); Alberti 
Copyright (v. Fidia 26); Gelateria Popolare (v. Borgo Dora 3); Federazione Anarchica 
Torinese (c.so Palermo 46); il Molo di Lilith (v. Cigliano, 7); Bussoleno (To) La città 
del sole; Germagnano (To) ed. v. C. Miglietti, 41; Leiní (TO), ed. via Lombardore 
8; Rivoli (To) Coop. Il Ponte (v. Santa Croce 1/A); Torre Pellice (To) ed. v. 
Arnaud 13; Alessandria ed. v. Cavour, ed. v. Dante, ed. di fronte alla stazione 
ferroviaria, ed. p. Matteotti; Biella Robin, il Libro; Castello di Annone (At) ed. 
via Roma 71; Cossato (Bi) ed. v. Mazzini 77; Alba (Cn) Milton; Novara Circolo 
Zabrinsky Point (v. Milano 44/a), ed. p. delle Erbe; Vercelli ed. Supermercato 
Iper; Borgo d’Ale (Vc) Mercatino dell’antiquariato, 3ª domenica, banco n. 168.

Puglie
Bari ed. Largo Ciaia (stazione bus), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Abbrescia 56; 
Altamura (Ba) Feltrinelli; Barletta (Ba) ed. F. D’Aragona 57; Bisceglie (Ba) ed. 
corso Garibaldi (c/o bar Meeting); Molfetta (Ba) ed. Laltraedicola (v. Terlizzi), 
ed. v. Cardassi 78 ang. v. Brescia; Ruvo di Puglia (Ba) l’Agorà - Biblioteca delle 
Nuvole (c. Cavour 46); Fasano (Br) Libri e Cose; Foggia Csoa Scurìa (via da Zara 
11); Francavilla Fontana (Br) Urupia (contrada Petrosa, 0831/890855); Lecce 
ed. Massimo Giancane (v.le Lo Re 27/A), Offi cine culturali Ergot; Monteroni di 
Lecce (Le) Laboratorio dell’Utopia; Taranto Dickens, Ass. Lo Scarabeo (v. Duomo 
240), ed. v. Liguria 41; Ginosa (Ta) ed. viale Martiri d’Ungheria 123; Manduria 
(Ta) Circolo ARCI.

Sardegna
Cagliari Cuec (v. Is. Mirrianis 9); Le librerie (c. V. Emanuele, 192-b); Tiziano (v. 
Tiziano 15); Sassari Max 88 (v. G. Asproni 26-b); Messaggerie sarde (piazza Castello 
11); Alghero (Ss) ResPublica (piazza Pino Piras - ex caserma); Porto Torres 
(Ss) Centro Sociale Pangea (v. Falcone Borsellino 7 - ex bocciodromo comunale); 
Serrenti (Vs) ed. v. Nazionale ang. viale Rinascita.

Sicilia
Palermo Libr’aria; Garibaldi (v. Paternostro ang. p. Cattolica); Catania Teatro 
Coppola (via del Vecchio Bastione 9); Nicosia (En) Agorà; Ragusa Società dei 
Libertari (v. Garibaldi 2/A); Comiso (Rg) Verde Vigna (c. Billona 211, vicino ex-
base Nato); Avola (SR) Libreria Urso (c. Garibaldi 41).

Toscana
Firenze Ateneo Libertario (Borgo Pinti 50 rosso, apertura: lunedì-sabato ore 
16-20); Centro Socio-Culturale D.E.A. (v. degli Alfani, 34/36r); C.P.A. Firenze Sud 
(v. Villamagna 27a); Feltrinelli Cerretani, Utopia, City Lights, bottega EquAzione 
(v. Lombardia 1-P); ed. p. S. Marco; CSA ex-Emerson; Empoli (Fi) Rinascita (via 
Ridolfi  53); Sesto Fiorentino (Fi) Associazione culturale Arzach (v. del Casato 
18); Arezzo ed. v. San Jacopo; Livorno Belforte, Federazione Anarchica (v. 
degli Asili 33); Lucca Centro di documentazione (v. degli Asili 10); Forte Dei 
Marmi (Lu) ed. p. Garibaldi; Viareggio (Lu) ed. v. Fratti ang. v. Verdi; Carrara 
(Ms), Circolo culturale anarchico (v. Ulivi 8); Pisa Tra le righe (v. Corsica 8); 
Biblioteca F. Serantini (331/1179799); Coordinamento anarchici e libertari di 
Pisa e Valdera (vicolo del Tidi 20); Pistoia Centro di documentazione (v. S. 
Pertini, all’interno della Biblioteca San Giorgio); Volterra (Pi) Spazio libertario 
Pietro Gori - Kronstadt (v. don Minzoni 58).

Trentino
Trento Rivisteria.

Umbria
Perugia L’altra libreria; Ponte San Giovanni (Pg), ed. stazione FS; Spello (Pg) 
edicola, bottega L’angolo del Macramè; Orvieto (Tr) Parole Ribelli.

Valle d’Aosta
Aosta Aubert.

Veneto
Marghera (Ve) Ateneo degli Imperfetti (v. Bottenigo 209); ed. p. Municipio; 
Mestre (Ve), Fuoriposto (v. Felisatti 14); Rovigo ed. p. Merlin 38; Castelfranco 
Veneto (Tv) Biblioteca Libertaria “La Giustizia degli Erranti” (v. Circonvallazione 
ovest 23/a, tel. 0423 74 14 84); Verona, ed. v. Borgo Trento 35/3, ed. v. 
Massalongo 3-A, Biblioteca Giovanni Domaschi (Salita San Sepolcro 6b), Libe-
rAutonomia c/o edicola (v. Carlo Cipolla 32 D); Nogara (Vr) Osteria Il Bagatto; 
Vicenza Librarsi; Padova ed. piazza delle Erbe (vicino fontana); Bassano del 
Grappa (Vi) La Bassanese (l.go Corona d’Italia 41), ed. Serraglia p.le Firenze, 
ed. Chiminelli v. Venezia; Lonigo (Vi) ed. sottoportico piazza Garibaldi; San Vito 
di Leguzzano (Vi) Centro Stabile di Cultura (v. Leogra); Il Librivendolo - libreria 
ambulante (il.librivendolo@libero.it).

Argentina
Buenos Aires Fora (Coronel Salvadores 1200), Biblioteca Popular “José Ingenieros” 
(Juan Ramirez de Velasco 958).

Australia
Sydney Jura Books (440 Parramatta Rd, Petersham).

Austria
Vienna Anarchistische Bibliothek und Archiv Wien (Lerchenfelder Straße 124-126 
Tür 1a);       Innsbruck Cafè DeCentral (Hallerstr. 1)

Canada
Montreal Alternative (2033 Blvd. St. Laurent).

Francia
Besancon L’autodidacte (5 rue Marulaz); Bordeaux du Muguet (7 rue du Muguet); 
Grenoble Antigone (22 rue des Violettes); Lyon La Gryffe (5 rue Gripphe), La 
Plume Noire (rue Diderot); Marseille Cira (50 rue Consollat); Paris Publico (145 
rue Amelot), Quilombo (23 rue Voltaire).

Germania
Berlino A-Laden (Brunnen Str.7); Buchladen Schwarze Risse (Gneisenaustr. 2A, 
030/6928779); Monaco di Baviera Kafe Marat (Thalkirchner Str. 104 - Aufgang 
2); Basis Buchhandlung (Adalbertstrasse 41).

Giappone
Tokyo Centro Culturale Lo Studiolo, Hachioji Shi, Sandamachi 3-9-15-409.

Grecia
Atene “Xwros” Tis Eleftheriakis Koultouras, Eressoy 52, Exarchia

Olanda
Amsterdam Het Fort van Sjakoo (Jodenbreetstraat 24).

Portogallo
Lisbona Biblioteca dos Operàrios e Empregados da Sociedade Geral (Rua das 
Janelas Verdes, 13 - 1° Esq)

Repubblica ceca
Praga Infocafé Salé (Orebitská 14)   

Spagna
Barcellona Le Nuvole - libreria italiana (Carrer de Sant Luis 11); Rosa de Foc 
(Joacquin Costa 34 - Baixes); Acciò Cultural (c/Martinez de la Rosa 57); El Local 
(c. de la Cera 1 bis); Madrid Lamalatesta (c/Jesus y Maria 24).

Stati Uniti
Portland (OR) Black Rose Bookstore (4038 N. Mississippi Avenue)

Svizzera
Locarno Alternativa; Losanna Cira (av. Beaumont 24); Lugano Spazio Edo - CSOA 
Molino (v. Cassarate 8, area ex-Macello)
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“Abbasso lo stato, viva lo sfruttamento”: con que-
sto sintetico ed effi cace titolo Franco Melandri re-
censisce in “A” 67 (agosto/settembre 1978) il primo 
numero di Claustrofobia, la prima rivista “liberta-
rian” o – usando un’espressione ossimorica ma chia-
rifi catrice – “anarco-capitalista”. D’altra parte, come 
didascalia della sua copertina, la redazione di “A” 
(di allora) scrive: Ci mancavano solo loro, i “libertari” 
anarco-capitalisti. Ora hanno una rivista. Esaminia-
mola.” E giù tre colonne di forte critica, motivata. 

Ci piace segnalarle all’inizio di questa presenta-
zione di un numero di 37 anni fa, perchè 37 anni 
dopo – mutati mutandis – ci sono ancora incon-
tri, documenti, prese di posizione che accomunano 
esponenti del Partito Radicale, seguaci del liberta-
rianismo statunitense (nelle sue diverse tendenze e 
accentuazioni) e qualche anarchico particolarmente 
attratto dalla culura liberale e “di mercato”. E la no-
stra redazione, che cerca di essere – come proclama 
di voler essere – aperta alle molte sfumature dell’a-
narchismo e anche quelle tendenze che all’anarchi-
smo fanno un riferimento (parziale) molto, ma molto 
diverso dal nostro, è contenta di ricollegarsi ideal-
mente a quello scritto di Franco Melandri che, ben lo 
ricordiamo, era stato “concordato” con la redazione 
e di fatto apparve su “A” con la convinta adesione 
(non esplicitata, ma sostanziale) appunto del gruppo 
redazionale che sul fi nire degli anni ‘70 gestiva “A”.

Ecco questa è “A”, rivista in qualche modo “di 
frontiera”, nata tutta dentro il tronco dell’anarchi-
smo socialista, militante, rivoluzionario e sviluppa-
tasi poi negli anni, nei decenni a comprendere in 
varia misura una varietà sempre più composita e a 
volte contraddittoria di posizioni, opinioni, sguar-
di. Con una signifi cativa presenza, ora, tra i propri 
collaboratori di persone che di sicuro hanno una 
formazione ideale e politica diversa, sicuramente 
estranea a quel tronco appena richiamato. Aperta, 
di sicuro, orgogliosamente aperta, ma... est modus 
in rebus dicevano i latini: ci sono paletti, limiti, non 
imposti da chissà chi, bensì liberamente e chiara-
mente posti da noi stessi, dalla nostra sensibilità, 
dalla volontà di restare comunque – seppure con 
un’apertura che infastidisce alcuni compagni/e – nel 
solco dell’anarchismo sopra descritto. Da questo dif-
fi cile uso del termine si coglie tutta la diffi coltà, ma 

anche a nostro avviso la “bellezza” di questa accen-
tuazione del carattere non-dogmatico, sperimentale 
e sperimentalista dell’anarchismo. Un percorso certo 
rischioso, per chi come noi ha un concetto alto delle 
responsabilità e del ruolo essenziale che, nel magma 
di Internet, è nelle mani di chi di fatto gestisce una 
voce anarchica (e nemmeno una delle più giovani e 
“piccole”): ma un percorso che siamo determinati a 
seguire, navigando di sicuro a vista, senza spocchia, 
con la certezza che le “grandi idee” del passato siano 
sì una possibile bussola, ma certo parziale e non 
sempre suffi ciente, per leggere questo nostro mondo 
che sta cambiando, quotidianamente, sotto i nostri 
piedi e davanti ai nostri occhi.

Ecco allora che la presentazione di questo nume-
ro, uscito circa 37 anni fa (come indica il titolo di 
questa rubrica), diventa l’occasione, più che di una 
puntuale rivisitazione di quel numero attraverso 
l’elenco ragionato degli scritti che specifi camente 
vi apparvero, diventa l’occasione – dicevamo – per 
ragionare su analogie e dissonanze della concezione 
del ruolo di un foglio anarchico allora e oggi. Ed ecco 
che abbiamo pensato di riprodurre, nella pagina qui 
accanto, uno degli “editoriali” che in quel numero 
vi apparvero. Lo scritto, a fi rma di un componente 
della redazione di allora, esprime(va) con precisione 
quella che era la concezione del gruppo redazio-
nale di allora, che su di una tematica importante 
come quella della “militanza” (in un periodo in cui 
questa parola era ampiamente usata e soprattutto 
praticata). Rileggendolo oggi, anche se tanta acqua 
è passata sotto i ponti e – come accennavamo pri-
ma – il mondo è davvero cambiato, per tanti aspetti, 
pensiamo che potremmo ripubblicarlo oggi senza 
alcuna modifi ca sostanziale. Certo, il linguaggio ri-
sente (e per fortuna!) dei tempi ormai lontani in cui 
fu scritto, ma la scelta etica ed esistenziale, prima 
ancora che politica, è quella che compimmo durante 
i lunghi mesi del 1970 nelle numerose ed estenuanti 
riunioni di concepimento di questa rivista e di pre-
parazione del suo numero zero.

Guardandoci nello specchio di questo scritto, pos-
siamo riconoscerci appieno. E, lo sapete anche voi, 
o almeno quelli di voi che hanno passato gli “anta”, 
non è cosa frequente. E ci strappa un bel sorriso.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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Tempi diffi cili, i nostri. Diffi cili ed anche 
un po’ strani. Dopo la vampata del ‘68, che 
ha in varia misura alimentato le lotte sociali 
e fatto crescere i movimenti di estrema sini-
stra, è subentrata da tempo la disillusione. 
Non solo la Rivoluzione non s’è vista, nem-
meno da lontano, ma anche la sensazione 
(se non proprio la certezza) di esserci vicini 
è progressivamente venuta meno. La Vit-
toria con la “v” maiuscola si dimostra ogni 
giorno più lontana, tanto lontana che molti 
di quelli che ci credevano non riescono più 
nemmeno ad intravederla.

La disillusione è stata così forte, per molti 
anche così repentina, da trasformarsi amara-
mente in derisione: quanti compagni, dispo-
sti qualche anno fa ad alzarsi alle cinque del 
mattino per andare a volantinare agli operai 
del primo turno, ricordano oggi quelle leva-
tacce con vergogna ed ironia, accomunando 
oggi nel medesimo acre giudizio chi continua 
a fare ciò che loro facevano ieri.

In questo senso, noi non siamo cambiati: 
siamo compagni che ancora continuano a 
credere nella militanza e, oggi come dieci 
anni fa, cercano di farla al meglio delle loro 
possibilità. Già sentiamo le critiche, i sorrisi-
ni ironici, le stroncature, ecc. di quei compa-

gni - non pochi, pur-
troppo - che della 
critica ai militanti/
militonti sembra-
no fare la loro 
attività preferita. 
Cerchiamo di 
spiegarci.

Noi non ci 
siamo mai fatti 
soverchie illu-
sioni: la formuletta, or-
mai stracitata, “il pessimismo della ragione, 
l’ottimismo della volontà” ci calza a pennello. 
Sappiamo, anche per quel po’ di esperienza 
che abbiamo accumulato in dieci/quindici 
anni di esperienza militante, quanto lavoro, 
quanta dedizione, quanta umile metodicità 
siano necessari nella vita quotidiana, in cam-
po sociale soprattutto, per ottenere un qual-
che risultato. Le ventate rivoluzionarie ven-
gono sempre quando meno ce le si aspetta: 
gonfi ano le nostre bandiere nei cortei, galva-
nizzano la combattività delle masse, sembra-
no confermare per un momento la facile rea-
lizzabilità di tutti i nostri progetti. Poi, però, la 
marea si ritira e molte delle cose (non tutte) 
che sembravano ormai assodate, irreversibili, 

Militanti perché
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ritornano in discussione; ci si conta e ci si 
ritrova in meno, molti meno, a volte. Chi ha 
vissuto, per esempio, le grandi speranze ed 
anche le grandi illusioni dell’immediato do-
poguerra, nel ’19/’20 come nel ’45/’46, sa 
quanto tutto ciò sia drammaticamente vero. 
E poi oggi basta guardarsi attorno, leggere i 
giornali, le lettere dei compagni e delle com-
pagne, respirare un po’ l’aria del “movimen-
to” per vedere quante cose siano cambiate 
rispetto a solo uno o due anni fa. Cambiate 
in meglio, forse, ma certo anche in peggio.

E fra il “peggio”, al primo posto, mettiamo 
la sfi ducia ed anche il rifi uto generalizza-
to (non senza eccezioni, per fortuna) dello 
studio sistematico e dell’azione diretta qua-
li unici strumenti per incidere nella realtà 
sociale. Noi crediamo invece che solo lo 
studio sistematico, critico e mai defi nitivo, 
insieme con l’operare metodico, quotidiano, 
umile (ma non per questo rassegnato, anzi) 
possano contribuire ad avvicinarsi alla rea-
lizzazione dei nostri ideali.

I grandi cambiamenti, le grandi rivoluzio-
ni, infatti, sembrano ai più l’effetto unico ed 
immediato degli avvenimenti precedenti: noi 
sappiamo che non è solo così. Senza l’o-
perare costante, tenace, spesso silenzioso 
e sconosciuto di molti compagni, i grandi 
fenomeni sociali non sarebbero avvenuti, 
oppure non avrebbero avuto quelle carat-
teristiche che ce li rendono particolarmente 

vicini ed interessanti: pensiamo alla Comu-
ne di Parigi come alla rivoluzione russa, alla 
rivoluzione spagnola come al maggio ‘68.

Se per militanza si intende appunto que-
sta disponibilità a lavorare con gioia, ma 
anche - se necessario - con spirito di sacri-
fi cio, per la realizzazione dei nostri ideali, se 
per militanza si intende (e per gli anarchici, 
come potrebbe essere diversamente?) vo-
lontà di unire costantemente il “personale” 
ed il “politico”, cercando di vivere già oggi 
il più coerentemente possibile con i nostri 
ideali di libertà ed uguaglianza, allora non 
possiamo che riconfermare - in quest’epoca 
di diffuso disorientamento, di incertezza ed 
anche di confusione - la nostra quotidiana 
scelta militante che sola dà un senso pieno 
alla nostra vita in questa società.

Altre alternative positive non ne vediamo: 
le due che oggi sembrano andare per la mag-
giore - il ripiegarsi sul “personale”, nel tenta-
tivo di risolvere così i propri problemi da una 
parte, il lanciarsi in un donchisciottesco attac-
co armato dall’altra - non possono convincere 
chi come noi non vuole certo nascondersi le 
diffi coltà del momento storico ma nemmeno 
è disposto a farsene scudo per giustifi care 
l’abbandono dello scontro sociale.

p.f.

originariamente apparso 
in “A” 67 (agosto/settembre 1978)
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Appuntamenti

Arcidosso (Gr). Sabato 
4 luglio, presso la sala con-
siliare del palazzo comunale 
(piazza Indipendenza, 30) 
durante l'arco dell'intera 
giornata si tiene il convegno 
Religione e libertà. Ricerca, 
sconfinamenti, trasgressio-
ni per una spiritualità con-
temporanea sul tema della 
religiosità aperta all'attualità, 
alla politica, all'ecologia e 
alle questioni di genere. In-
tervengono Federico Batti-
stutta, Elizabeth Green, Mau-
ro Chiappini, Monica Giorgi. 
Introduce Valerio Pignatta.

Contatti:
www.liberospirito.org
info@liberospirito.org

tel. 0564.984107

Pratiche filosofiche. Il 
seminario formativo residen-
ziale I millepiani della pratica 
della filosofia fra pensiero, 
ricerca e coinvolgimento cri-
tico organizzato da ''Insieme 
di Pratiche filosoficamente 
autonome'' si terrà dal 20 al 
26 luglio presso la struttura 
La Penicina (Strada Statale 
412, Casamatti Romagne-
se – Pv). La Penicina è una 
struttura d’accoglienza si-
tuata al punto d’incontro di 
quattro province (Pavia, Pia-
cenza, Alessandria e Geno-
va). Il complesso è situato in 
un’area boschiva all’interno 
di un grande parco a 1000 
metri d’altitudine, sul Monte 
Penice.

Il seminario desidera es-
sere una proposta formativa 
di approfondimento, ricerca 
e attività intorno alle possibi-

lità della fi losofi a nel suo es-
sere e divenire pratica della 
fi losofi a. Si apriranno spazi e 
occasioni di ricerca a partire 
dalla rifl essione fi losofi ca at-
traverso un invito alla pratica, 
o meglio, ad una necessaria 
continuità in una pratica della 
fi losofi a che permetta il rico-
noscimento del valore dell’e-
sperienza del pensare.

In gioco la pratica della fi -
losofi a, il variegato orizzonte 
della philosophy for children-
community e gli scenari che 
si vengono ad aprire: mon-
do scolastico, formazione, 
ambito educativo-sociale. 
Ci rivolgiamo a tutte e a tut-
ti coloro che, a prescindere 
dalla competenza filosofica 
in possesso, desiderino tra-
scorrere alcune giornate con 
l’idea di condividere il piace-
re e il valore del pensare in-
sieme. Particolare attenzione 
verrà dedicata al mondo del-
la scuola, dell’educazione e 
della formazione. Il seminario 
si articolerà, tenendo in con-
siderazione diversi aspetti 
che di giorno in giorno tro-
veranno approfondimento, 
intreccio e sviluppo.

Per iscrizioni, contatti e 
informazioni:

fi losofi autonoma@gmail.com
www.insiemedipratichefi losofi -

camenteautonome.it

Avvisi
Autoeditoria. Unica Edi-

zioni ha recentemente creato 
una piattaforma online, Cir-
cuito Home to Home, per il 
baratto digitale dei libri auto-
prodotti. Al suo interno sono 
reperibili i racconti, le poesie 

e gli scritti di Claudia Vio.
Per maggiori informazioni:

www.circuitohometohome.com
www.unicaedizioni.com

Autogestione. I lavora-
tori della VIO.ME a Salonic-
co (Grecia) combattono per 
resistere alla disoccupazione 
e alla povertà portando avan-
ti una dura lotta per autoge-
stire la loro fabbrica occupa-
ta. Da due anni producono 
e commercializzano prodotti 
ecologici di pulizia nello sta-
bilimento occupato. 

I lavoratori operano in 
condizioni di uguaglianza, 
decidendo collettivamente 
in assemblea. Il loro progetto 
ha ricevuto solidarietà dalla 
Grecia e dall’estero, contri-
buendo a trasformare la loro 
battaglia in un emblema della 
lotta per la dignità umana. 

Per contatti:
www.viome.org

viomesynergatii@yahoo.gr

Musica. Piccole Storie 
(arrangiato e prodotto da 
Giorgio Cordini per Finger-
picking.net) è il nuovo lavoro 
discografico del chitarrista 
Giorgio Cordini, uscito il 15 
aprile 2015. Si tratta di un 
concept album che narra di 
uomini la cui vita è stata tra-
volta o profondamente mo-

difi cata dal procedere della 
storia. Il musicista racconta 
in maniera esplicita, attraver-
so musica e parole, episodi 
come l’incendio di Cevo, 
l’eccidio dei Fondi di Schil-
pario, il mitragliamento della 
motonave Iseo nel novembre 
del 1944, la strage nazista di 
Monte Sole. Alle cinque sto-
rie, raccolte dalla viva voce 
di testimoni o sopravvissuti, 
si aggiungono un brano stru-
mentale e tre ritratti emble-
matici: quello di un soldato 
della prima guerra mondia-
le, di un partigiano e di una 
bimba a bordo di un barco-
ne che trasporta migranti sul 
Mediterraneo.

Per contatti:
www.giorgiocordini.it
info@giorgiocordini.it

tel. 329 4504501

Vetrina. L’Ateneo Liberta-
rio di Firenze organizza la 7ª 
edizione della Vetrina dell'e-
ditoria anarchica e libertaria 
a Firenze, per i giorni 2-3-
4 ottobre 2015, al Teatro 
Obihall (ex Teatro Tenda) Via 
Fabrizio De André (angolo 
Lungarno Aldo Moro). La ma-
nifestazione avrà carattere 
internazionale e si svilupperà 
attorno ad una serie di eventi 
artistici e culturali.

Si sollecita la presenta-
zione di opere, pubblicazio-
ni e produzioni che siano 
espressione del movimento 
anarchico e di area liberta-
ria, senza limitazioni. L’invito 
è esteso a produzioni multi-
mediali che documentino la 
storia, la cultura o l’attuali-
tà di eventi che esprimano 
aspirazioni e pratiche di au-
togestione e libertarie. Que-

TAM TAM
 Comunicati
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ste presentazioni faranno da 
supporto culturale durante i 
tre giorni della manifestazio-
ne, alla mostra di libri, perio-
dici, stampa in tutte le forme, 
materiali audio/video, arte, 
grafi ca. Altri spazi saranno 
aperti alle performance di 
autori musicali e teatrali, au-
spicando che molti siano i 
nuovi titoli, le ricerche e le 
nuove proposte, con la pre-
senza attiva di autori, cura-
tori/editori e artisti. A tutti gli 
interessati viene chiesto di 
rispondere in tempi rapidi, 
defi nendo nei dettagli le mo-
dalità pratiche di adesione 
e presenza, per poter così 
preventivare senza problemi 
adeguati spazi e tempi per 
ogni partecipante, per la mi-

gliore riuscita dell’evento.
Per contatti:

vetrinalibertaria@inventati.org

Granara (Pr). Anche 
quest’anno l’associazione 
centopassi organizza pres-
so il Villaggio Ecologico di 
Granara (Pr) i Campi Estivi 
dedicati a bambini e ragazzi 
che abbiano voglia di speri-
mentare e sperimentarsi, in 
armonia con la natura circo-
stante. I campi durano circa 
una settimana; sono organiz-
zati tra giugno e metà luglio 
e suddivisi in 5 fasce d’età, 
dai 6 ai 18 anni. Due sono i 
campi estivi con posti anco-
ra disponibili: Il campo della 
Scoperta per bambini/e di I 
e II elementare (dal 16 al 20 

giugno) e Il campo dell’av-
ventura per bambini/e di III, 
IV e V elementare (dal 12 al 
18 luglio).

Per informazioni
più dettagliate su programmi, 
costi e modalità di iscrizione:

centopassi@granara.org
http://www.granara.org/

i-campi-estivi-it

Editoria
Alpinismo. È recente-

mente uscito per Ugo Mur-
sia editore il volume Sentieri 
proletari. Storia dell’Associa-
zione Proletari Escursionisti 
(2015, pp. 130, € 12,00) 
di Alberto Di Monte. «Sem-
pre più in alto, per una nuo-
va umanità»: questo il motto 
dell’APE, Associazione Pro-
letari Escursionisti, nata il 7 
novembre 1919 nelle città di 
Lecco, Milano e Alessandria. 
Prima associazione sportiva 
proletaria e antialcoolica di 
chiaro orientamento socia-
lista, l’APE, promossa da 
provetti alpinisti, rivendica il 
diritto allo sport non solo per 
un’élite borghese, ma per tut-
ti. Lo sport diventa uno stru-
mento di emancipazione, che 
qualifi ca il tempo libero degli 
operai e delle loro famiglie. 

Escursioni, gite cicloalpi-
ne, pranzi al sacco e trasfer-
te in omnibus alla portata di 
tasche proletarie animano 
la vita del folto gruppo di 
appassionati della monta-
gna. Una storia lunga un se-
colo, interrotta, solo appa-
rentemente, dalle leggi liber-
ticide del ventennio fascista, 
durante il quale molti apeini 
si arruolarono tra le fi le dei 
partigiani, nascosti sui monti 
del Lecchese e della Berga-
masca. Nel secondo dopo-
guerra l’associazione si rico-
stituisce, continuando nella 
sua vocazione sociale, e 
sopravvive fi no a oggi grazie 
a giovani amanti della mon-
tagna, che hanno raccolto la 
sfida del tempo, indossan-
do ancora una volta scar-

poni, corde e moschettoni.
Contatti:

www.mursia.com

Ribelli. Per RedStar-
Press è uscito il libro I sol-
dati del popolo di Claudia 
Piermarini con prefazione di 
Pasquale Iuso (Roma, pp. 
204, € 16,00). Alla fi ne della 
prima guerra mondiale, i con-
tadini scesero in piazza per 
protestare contro la mancata 
distribuzione delle terre, e in 
città gli operai occuparono 
in armi le fabbriche e gli altri 
luoghi di lavoro, l’intero ordi-
namento politico italiano ven-
ne sconvolto dalla domanda 
di un nuovo ordine sociale, 
presto raccolta dall’organiz-
zazione paramilitare degli 
Arditi del Popolo: l’unico, e 
spesso insuperabile baluar-
do contro l’avanzata reazio-
naria del fascismo. 

I soldati del popolo di 
Claudia Piermarini racconta 
la storia eretica di partigiani, 
ribelli e arditi: uomini e don-
ne ingiustamente dimenticati 
sebbene, al di fuori da ogni 
schema e da qualunque di-
rettiva di partito, lottarono e 
morirono nel nome della giu-
stizia e della libertà.

Per contatti:
Red Star Press

via degli Equi, 18a
00185 Roma

www.redstarpress.it

Volterra (Pi). Il nume-
ro di maggio della rivista 
Kronstadt, foglio anarchico 
e libertario del gruppo Kron-
stadt toscano, è disponibile 
e scaricabile in formato pdf 
dal sito www.kronstadt-to-
scana.org.

All'interno del numero, tra 
gli altri argomenti, il pensiero 
unico della democrazia ovve-
ro il totalitarismo democra-
tico, No Gentrifi cation, Jobs 
Act, No Tav, il metodo anar-
chico e balle genetiche.

Per contatti:
www.kronstadt-toscana.org

kronstadt@libero.it
pisa@kronstadt-toscana.it

Hotel convenzionati
Nei giorni della FestA400 si può dormire, a prez-
zi speciali, in due strutture: l'Hotel Metropolis, via 
Fratelli Cervi 71-B, 42124 Reggio Emilia (tel. 0522 
703522) e l'Ostello della Ghiara, via Guasco 6 - 
42121 Reggio Emilia (tel. 0522 452323 oppure Fran-
cesco 333 1314295).

All'Hotel Metropolis la camera singola con cola-
zione costa € 40,00; quella doppia con colazione 
€ 55,00. Le prenotazioni possono essere effettuate 
via e-mail, all'indirizzo info@hotel-metropolis.it op-
pure via telefono allo 0522 279182 oppure allo 0522 
703522, ricordandosi sempre di indicare la propria 
partecipazione alla FestA400 a Massenzatico, per 
poter usufruire della convenzione stabilita.

Nell'Ostello della Giara, un posto letto costa 
€ 19,00, la camera doppia (due persone) € 45,00; dop-
pia (uso singola) € 30,00; multipla (max 4 persone) 
€ 19,00; camera multipla (max 4 persone) con ba-
gno € 20,00; camera tripla con bagno € 25,00.  Que-
sti prezzi si intendono a persona e sono comprensi-
vi di prima colazione e parcheggio.

Non sono disponibili campeggi in zona.

Per info: 340 7693229

festA



Fatti &
 misfatti

Caso Mastrogiovanni/
Nuova udienza 
del processo

Il caso Mastrogiovanni, “è un ulteriore 
grave caso di malasanità e di cattiva ge-
stione della cosa pubblica e in particolare 
di quel bene fondamentale, tutelato dalla 
nostra Costituzione, che è il diritto alla sa-
lute”. Così ha esordito il Procuratore gene-
rale della Corte d’appello di Salerno, Elio 
Fio retti, all’inizio della sua requisitoria che 
è durata quasi due ore, nel corso della ter-
za udienza del processo d’appello per la 
morte di Francesco Mastrogiovanni, svol-
tasi presso il Tribunale di Salerno venerdì 
10 aprile 2015. Il magistrato, ripercor-
rendo tutte le tappe che hanno condotto 
alla tragica fi ne dell’insegnante libertario, 
ha messo a nudo una realtà raccapric-
ciante, così come emerge dalla visione 
del “video dell’orrore”, caratterizzata da: 
condotte illecite, omissioni, violazioni de-
gli obblighi professionali, violenza privata, 
maltrattamento, abbandono di incapace, 
il tutto in un regime di ricovero ripugnante 
e disumano.

Un compito semplice, 
grazie al video
La tranquillità d’animo con la quale il 

procuratore generale ha condotto la re-
quisitoria non è stata dettata dalla rou-
tine professionale; al contrario abbiamo 
percepito, soprattutto in alcuni passag-
gi nei quali il magistrato ha parlato dei 
diritti dei disabili, dei malati, dei dementi, 
una forte preoccupazione democratica. 
Che quella di Mastrogiovanni fosse una 
storia sbagliata, dall’emissione del TSO 
(trattamento sanitario obbligatorio)  il-
legale, al decesso “scoperto” dopo sei 
ore dai sanitari, era già emerso nel pro-
cesso di primo grado. Oggi si afferma 
che essa è anche una storia triste ma 
semplice, in quanto la prova evidente 
esiste ed è inoppugnabile, incorruttibile, 
oggettiva. A nulla sono valsi i tentativi, 

consumati in questi anni, di escludere 
gli infermieri da ogni responsabilità, ri-
parandosi dietro “situazioni fortemente 
emergenziali” verifi catesi nel reparto di 
psichiatria di Vallo della Lucania. Sulle 
responsabilità di 11 su 12 infermieri il 
procuratore generale è stato categorico 
dichiarando: “Il mio compito è sicura-
mente sem plice” perché esiste un vi-
deo. “Gli imputati non meritano nessuna 
attenuante perché hanno violato i loro 
doveri professionali e di umanità. Non 
avevano alcuna intenzione di curare”. 

Interrogativo inquietante
L’interrogativo più inquietante che il 

Procuratore generale ha posto a se stes-
so e alla corte durante la requisitoria, in 
merito alla continua violazione dell’ordine 
costituito, delle norme penali, civili, umane 
da parte degli imputati è il seguente: “Si 
è verifi cato un eccezionale contrasto di 
queste condotte con le norme dello Stato 
o si è verifi cato un consolidato contrasto 
tra norme dello Stato e le norme dell’or-
dine all’interno della struttura sanitaria?” 
Quindi, nel reparto di psichiatria oggetto 
di indagine e sequestro, si era affermato 
una sorta di ordine costituito. Questo dato 
è emerso dagli interrogatori di altri pazien-
ti contenuti prima di Mastrogiovanni, la cui 
contenzione non è stata mai segnalata 
nella cartella clinica. Prassi consolidate, 
secondo delle regole interne in contra-
sto con le norme costituzionali, molto 
più simili a quelle vigenti a Guantanamo 
che non in un ospedale civile italiano. La 
risposta più effi cace a questa domanda 
è nei contenuti stessi della requisitoria 
del procuratore generale e in particola-
re nella dichiarazione del muratore G.M., 
defi nito da Fioretti il “paziente giocolie-
re”, compagno di stanza e di sventura di 
Mastrogiovanni: “Mi hanno legato senza 
dirmelo, - ha dichiarato G.M. - ed è stato 
il dott. Di Genio a disporre la mia conten-
zione, come poi mi ha detto il dott. Mazza, 
ch’era del mio paese [...] Gli infermieri e 
i medici passavano raramente. Nel mio 
letto gridavo che avevo sete, dopo aver 

gridato a lungo è venuto un infermiere 
piccolino a portarmi meno di mezzo bic-
chiere d’acqua, assolutamente insuffi cien-
te in quei giorni di grande caldo. E così 
vedendo vicino al mio letto un tavolo con 
una bottiglia d’acqua sopra sono riuscito 
ad avvicinarlo tirandolo con un piede e 
sono riuscito a bere facendo cadere la 
bottiglia acchiappandola con la bocca e 
così placai la mia arsura. Quando mi por-
tarono nella stanza dov’era Mastrogiovan-
ni lo trovai già legato alle mani e ai piedi. 
Il primo giorno si lamentava solo qualche 
volta e si dimenava meno. La sera del 3 
agosto gridava moltissimo, lamentando-
si e dimenandosi, chiedeva aiuto, non 
glielo ha dato nessuno, respirava affan-
nosamente. L’ho sentito gridare fi no alla 
mezzanotte, poi mi sono addormentato”. 

Le critiche alla sentenza
di primo grado
Pur riconoscendo alla dott.ssa Garzo, 

giudice monocratico nel processo di pri-
mo grado, di aver emesso una sentenza 
particolareggiata, il procuratore generale 
Fioretti critica il fatto che la stessa giunge 
a conclusioni che non possono essere 
condivise, soprattutto per quanto riguar-
da la posizione degli infermieri. A parere 
di Fioretti, la giudice Garzo non ha tenuto 
conto dell’evoluzione legislativa che pre-
vede che gli infermieri siano soggetti atti-
vi, con piena autonomia professionale di 
scelta e responsabilità e quindi avevano 
l’obbligo di denunciare gli abusi e i com-
portamenti disumani che si verifi cavano 
sotto i loro occhi. L’art. 17 del codice 
deontologico, difatti, afferma che l’infer-
miere, nell’agire professionale “è libero 
da condizionamenti”, mentre nell’art. 30 
ribadisce che lo stesso “si adopera affi n-
chè il ricorso alla contenzione sia evento 
straordinario, sostenuto da prescrizione 
medica o da documentate valutazioni 
assistenziali”. 

Al ter mine della lunga e arti co lata 
requi si to ria, il Procuratore generale ha 
for mu lato le seguenti richie ste di con-
danna: 5 anni e 4 mesi per i medici 
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Michele Di Genio, Rocco Barone e Raf-
faele Basso, che erano stati già con dan-
nati rispet ti va mente a 3 anni e 6 mesi e 4 
anni; per Anna Angela Ruberto 4 anni e 
8 mesi (con dan nata a 3 anni) e per Ame-
rigo Mazza e Michele Della Pepa 4 anni 
e 4 mesi, (con dan nati a 3 e 2 anni). Per i 
dodici infer mieri (di cui solo 5 presenti in 
aula), assolti nella sen tenza del 30 otto-
bre 2012, Fio retti ha chiesto per otto di 
loro una pena di 4 anni e 8 mesi e per gli 
altri tre, 4 anni. 

La sen tenza è pre vi sta per il 18 set-
tembre 2015.

Angelo Pagliaro

Canale umanitario
e detenzione
amministrativa/
Gli appelli di 
Melting Pot 
Europa

Tanta commozione davanti ai morti in 
mare che in questi giorni hanno riempito 
le pagine di tutti i notiziari mainstream, il 
Mediterraneo diventa sempre più triste-
mente noto per le guerre che lo circon-
dano e per il sangue versato a causa dei 
numerosi naufragi che ci sono, a largo 
delle coste italiane, ma non solo. Dall’ini-
zio del 2015 è aumentato in modo consi-
stente il numero dei migranti che arrivano 
in Italia, che è una delle principali porte di 
ingresso nell’Unione Europea, tra questi 
le persone che hanno perso la vita sono 
troppe ed è un peso che diventa sempre 
più insopportabile sostenere.

È dagli inizi degli anni ’90 che si par-
la di fl ussi migratori nel nostro Paese, i 
quali però non possono essere regolati 
e, come è stato fatto per troppo tempo, 
non si può risolvere la questione respin-
gendo coloro che arrivano con leggi re-
strittive che alimentano la clandestinità. 
Le operazioni millantate dal nostro Pre-
mier per punire direttamente i traffi canti 
non sono che frutto di commenti ipocriti 
atti solo a lavarsi la coscienza, quando 
invece la soluzione da intraprendere 
adesso sarebbe quella di istituire un cor-
ridoio umanitario per agevolare l’arrivo in 
sicurezza di chi decide di scappare dalla 
sua terra e stabilire la possibilità di otte-
nere il diritto di asilo in luoghi attrezzati 

vicini alle zone di fuga.
Con l’eliminazione di Mare Nostrum, 

un’operazione nel suo complesso insuf-
fi ciente, ma che almeno ha garantito la 
salvezza di migliaia di profughi durante il 
2014, e con l’istituzione di Triton, l’Italia 
e l’Unione Europea non hanno fatto che 
l’ennesimo passo indietro in materia di 
immigrazione: prevedere il controllo delle 
acque internazionali solamente fi no a 30 
miglia dalle coste italiane con lo scopo 
principale di controllare la frontiera e non 
attivarsi per il soccorso non può conside-
rarsi accettabile. Rafforzare le fi le di Triton 
raddoppiandone i fondi ancora meno.

Ancora una volta alla luce di quanto 
sta accadendo in questi giorni riprendia-
mo l’appello scritto prima della tragedia 
di Lampedusa del 3 ottobre 2013, che 
resta tragicamente oggi ancora valido, 
in quanto - ora più che mai - vi è la ne-
cessità di: aprire dei percorsi autorizzati 
e sicuri di ingresso per chi fugge dalle 
persecuzioni; una degna accoglienza 
a partire dal riconoscimento del titolo 
di soggiorno oltre che di percorsi di in-
serimento nel territorio; un’immediata 
apertura dei confi ni interni all’Europa che 
privano migliaia di persone del diritto di 
scegliere dove arrivare.

Invitiamo tutti e tutte nelle diverse città a 
scendere in piazza per avviare una campa-
gna di sensibilizzazione rispetto a quanto 
accaduto e per non fermarsi al minuto di 
silenzio, in quanto la dignità e il rispetto 
della vita umana vengono prima di tutto. 
Per questo è importante partecipare, non 
solo restare in silenzio. Agire e moltiplicare 
le lotte antirazziste e contro i confi ni, per 
costruire un’Europa non più fortezza.

Di detenzione amministrativa 
si muore
Il Progetto Melting Pot Europa si sta 

occupando anche di un progetto di in-
chiesta sulle morti nei CPT e nei CIE. Dal 
1998 ad oggi sono molti i casi di deces-
so che sono stati registrati all’interno dei 
Centri di Permanenza Temporanea e dei 
Centri di Identifi cazione ed Espulsione. 
L’idea di un progetto di inchiesta nasce 
dalla volontà di andare ad analizzare ogni 
singolo caso, cercando di capire come 
la magistratura italiana li abbia valutati e 
giudicati. […] Il progetto non ha fi nalità 
giustizialiste, non si pone l’obiettivo di 
trovare una “giustizia legale”, giuridica, 
o peggio, una giustizia meramente tri-
bunalesca. Non ci si vuole sostituire alle 
procure. L’intenzione piuttosto, è quella 
di entrare nei dettaglio dei fatti, studian-

do i documenti per raccontarli, cercando 
di capire i perché e le cause dei deces-
si, ma soprattutto, raccontando come lo 
Stato, attraverso i giudici ed i Pubblici 
Ministeri, si è pronunciato a seguito di 
questi episodi.

Dall’approvazione della Legge 40/1998, 
meglio conosciuta come Legge Turco-
Napolitano passando per la Bossi Fini, 
abbiamo imparato a conoscere il fenomeno 
dell’internamento dei migranti in strutture 
di detenzione per “clandestini”. Da allora, 
migliaia sono state le persone rinchiuse 
dentro questi centri detentivi, e molte di 
queste hanno visto la fi ne della loro esi-
stenza proprio lì dentro. [...]

L’intenzione di questo progetto di in-
chiesta, nasce quindi dalla necessità di 
andare a conoscere e raccontare nel 
dettaglio, attraverso lo studio dei docu-
menti e le testimonianze dirette di chi ha 
conosciuto e vissuto quei momenti, i casi 
di decesso all’interno dei CPT e dei CIE.

Siamo consapevoli si tratti di un progetto 
ambizioso, forse unico nel suo genere, che 
va oltre le righe per andare a muoversi all’in-
terno dei tortuosi meandri della burocrazia, 
andando a toccare un tema ancora poco 
conosciuto che tratta di “sconosciuti” e di 
numeri chiamati più semplicemente “clan-
destini”. Ma è proprio partendo da questa 
grande ambizione che vogliamo realizzare 
un progetto d’inchiesta aperto e allargato 
alle varie identità interessate, soggettive 
e/o collettive. 

Siamo convinti che è soltanto grazie 
al lavoro di cooperazione tra tanti e tan-
te che si possa arrivare a raggiungere 
l’obiettivo prefi ssato: diffondere la verità 
semplicemente addentrandosi e raccon-
tando i fatti. Per fare questo, c’è la con-
sapevolezza quindi della necessità di 
realizzare un percorso partecipato con 
tutti e tutte coloro che vogliono contribu-
ire a ricostruire e raccontare ogni singolo 
caso. Pertanto stiamo cercando studiosi 
ed esperti dei diritti umani e delle temati-
che del diritto dell’immigrazione, fotografi , 
videomaker, giornalisti, grafi ci, internauti, 
mediatori culturali e tutti coloro, singoli, 
associazioni e organizzazioni non gover-
native, disposti a mettere a disposizione 
di questo progetto le loro conoscenze ed 
esperienze per raccontare, attraverso le 
immagini e le parole, verità dimenticate o 
nascoste. Per partecipare, visitare il sito 
www.meltingpot.org e inviare una e-mail 
a inchiestacie@meltingpot.org. Siamo an-
che su Facebook e su Twitter.

Progetto Melting Pot Europa 
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“… e mi sun 
anarchic!” 

Gian Maria Volonté, 
attore sempre contro

Un ricordo dell’indimenticato interprete di Bartolomeo Vanzetti, 
di Giordano Bruno e di tanti altri personaggi che hanno 

fatto la storia del cinema italiano. 
Quello “giusto”, dalla parte degli oppressi.

“C’è un episodio, nella lunga vita artistica di Gian 
Maria Volonté, che ben rappresenta la grandezza 
dell’uomo e dell’attore, un episodio narrato dal re-
gista Giuliano Montaldo che diresse Volonté in due 
fi lm fondamentali per la sua carriera cinematogra-
fi ca: Sacco e Vanzetti, e Giordano Bruno. Il regista 
racconta la preparazione e l’esecuzione di una sce-
na che a mio avviso esprime uno dei punti più alti 
delle decine e decine di straordinarie interpretazio-
ni di Gian Maria Volonté: quella della dichiarazione 
d’innocenza che Bartolomeo Vanzetti rilasciò prima 
della requisitoria conclusiva che portò alla condanna 
(e alla successiva esecuzione) dei due anarchici, da 
parte del giudice Webster Thayer. Dice Montaldo: “In 
genere Gian Maria si preparava così tanto, che quasi 
sempre era buona la prima, girata. Facendo la pro-
va con lui sulla sua difesa in Sacco e Vanzetti, come 
la diceva Gian Maria… io ascoltavo come il senso di 
una grande romanza. E allora gli dissi: guarda Gian 
Maria, io la faccio tutta unita, non faccio stacchi, 
farò un leggero movimento di macchina indietro, 
ma tu devi sentirti libero e non vincolato agli 

attacchi, gli stacchi, ma che sia tutta la produzione 
[al servizio] della tua classe di attore, del tuo tempe-
ramento. La prova che fece fu esemplare, e quindi 
era pronto. Abbiamo girato a Roma, e le due guar-
die alle sue spalle erano due generici romani, con la 
faccia giusta. […] E allora, lentamente il carrello va 
indietro, alla prima era perfetta, e scopro che c’è la 
guardia che piange. STOP! Ma tu piangi… A me, me 
commuove questo!”

In questo breve ricordo di Giuliano Montaldo 
compaiono due elementi della gigantesca fi gu-
ra di Gian Maria: la maniacale professio-
nalità che lo portava a uno studio 
quasi ossessivo del soggetto 
da interpretare e l’e-

di Giuseppe Ciarallo

attori
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strema capa-
cità dell’attore di 

creare emozioni forti, di-
rompenti, di entrare nel perso-

naggio tanto da portare lo spettatore 
durante la visione del fi lm, ma anche dopo, 

a una totale identifi cazione, visiva, mnemonica, 
del rappresentante con il rappresentato. Nell’imma-

ginario collettivo Vanzetti ha ormai la faccia di Vo-
lonté, così come Giordano Bruno, e Enrico Mattei, 
Lucky Luciano, il bandito Cavallero; sfugge a questa 
sovrapposizione solo il viso di Aldo Moro, da Volonté 
egregiamente interpretato in due fi lm (Todo modo di 
Elio Petri e Il caso Moro di Giuseppe Ferrara), ma solo 
perché l’immagine reale del segretario della Demo-
crazia Cristiana ucciso dalle Brigate Rosse è ancora 
viva proprio per la diffusione mediatica legata alle vi-
cende della sua tragica morte.

Un carattere
ombroso
Gian Maria Volonté era noto per avere una per-

sonalità diffi cile, un umore dai repentini sbalzi, un 
carattere ombroso, e forse queste sue peculiarità 
derivavano da quell’infanzia dura, in alcuni mo-
menti drammatica – inserita nel dramma ancor più 
vasto, di un’intera nazione – e da una vita perso-
nale di cui non amava affatto parlare. Gian Maria 
Volonté nasce a Milano il 9 aprile 1933 in un’agia-
ta famiglia lombarda. Nel 1939 nasce suo fratello 
Claudio. Il padre del piccolo Gian Maria, nel 1944 
costituisce la Brigata Nera di Chivasso e durante 
un’azione di rastrellamento di partigiani, ne ucci-
de due e ne ferisce un altro. Questo episodio gli 
costerà, nel ’46, una condanna a trent’anni di re-

clusione e l’esclusione dall’amnistia. Morirà in car-
cere. Gian Maria, che non può certo defi nirsi uno 
studente modello, a tredici anni si ritira da scuola e 
decide di cominciare a lavorare. A sedici anni emi-
gra in Francia (lavora come raccoglitore di mele) 
dove scopre la passione per la lettura (i francesi 
Sartre e Camus, Pavese, e i grandi della letteratura 
americana). Tornato in patria frequenta l’ambien-
te del teatro e inizia a girare l’Italia con I carri di 
Tespi, compagnia itinerante che batteva la provin-
cia italiana mettendo in scena un vasto repertorio 
di commedie popolari. Qui svolge la più dura del-
le gavette, visto che prima di poter calcare il pal-
coscenico, all’inizio con parti di poco conto poi da 
protagonista, deve svolgere ogni necessario lavoro, 
dall’aiutante di scena, al segretario, al trovarobe. 

L’anno di svolta nella vita di Volonté è il 1954, 
quando varca la soglia dell’Accademia di Arte 
Drammatica. Degli anni di studio in accademia, 
Glauco Onorato, suo compagno di corso, racconta: 
“Alcuni di noi si sono resi subito conto che aveva-
mo a che fare con un giovane di grande talento, già 
di partenza, anche se lui aveva un carattere chiuso, 
piuttosto ombroso, ma io ho anche capito il motivo 
per cui… perché lui, poverino, se la passava ma-
lissimo, non aveva borsa di studio e di conseguen-
za non sapeva come vivere. Devo dire che qualche 
volta dormiva addirittura nelle macchine, quelle 
che trovava aperte lì a Piazza della Croce Rossa. 
La mattina, poi, quando andavamo in accademia, 
io a volte lo andavo a svegliare, lo tiravo fuori e an-
davamo al Bar della Gazzella a fare colazione, cap-
puccino e cornetto”. Da lì i primi successi in teatro, 
la televisione e la meritata fama nel cinema. Ma 
l’esistenza di Volonté ha conosciuto pochi momenti 

Letture 
consigliate

Franco Montini e Piero Spila (a cura di) Un 
attore contro. Gian Maria Volonté, Rizzoli, 2005 
(libro + DVD I fi lm e le testimonianze) 

Franco Montini e Piero Spila (a cura di) Gian 
Maria Volonté. Lo sguardo ribelle, Fandango Li-
bri, 2004

Gianluigi Pucciarelli, Paolo Castaldi, Giu-
seppe Morici Gian Maria Volonté, Becco Giallo,  
2014

Gian Maria Volontè nei panni di Aldo Moro in una scena del 
fi lm “Il caso Moro” di Giuseppe Ferrara, 1986
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di serenità. Nel 1977 il fratello Claudio, anch’egli 
attore, con il quale Gian Maria ha sempre avuto un 
rapporto diffi cile, una sera, dopo aver bevuto, ar-
meggiando con un coltello, senza volerlo uccide un 
suo caro amico. Inspiegabilmente la stampa scan-
dalistica coinvolge in questo dramma il noto attore. 
Claudio, in carcere in attesa di giudizio, s’impicca 
alle sbarre della cella. Nella primavera del 1980, 
poi, Gian Maria Volonté scopre di avere un tumore 
e si sottopone a un’operazione da cui uscirà senza 
un polmone.

Come dicevo, non proprio un’esistenza tranquil-
la e serena, quella del grande attore, che in parte 
spiega alcuni suoi tratti caratteriali. Di contro, Gian 
Maria Volonté era dotato di qualità che lo rendeva-
no, a detta di tutti quelli che lo hanno conosciuto, 
un grande uomo oltre che il grande attore che sap-
piamo. L’impegno in prima persona, la prassi quoti-
diana, il “metterci la faccia”, erano per lui elementi 
imprescindibili del suo mestiere d’attore e la visio-
ne chiara e semplice di questo suo coinvolgimento 
è impressionante: “Essere attore è una questione di 
scelta che si pone innanzitutto a livello esistenziale: 
o si esprimono le strutture conservatrici della socie-
tà e ci si accontenta di essere un robot nelle mani 
del potere, oppure ci si rivolge verso le componenti 
progressiste di questa società per tentare di stabilire 
un rapporto rivoluzionario tra l’arte e la vita” dice 
durante un’intervista del 1984.

Altro tratto distintivo, conseguente al primo, 
era la coerenza, che riusciva a portare fi no ai più 
estremi effetti. Volonté era capace tanto di lottare 
per questioni, ad esempio, quali la sovrapposizione 
voce/volto, dunque contro il doppiaggio che a suo 
dire snaturava, creava una frattura nell’interpreta-
zione dell’attore, quanto di scioperare sul set di un 
fi lm perché il “cestino delle pause pranzo” dei tec-
nici e degli operai fosse uguale a quello degli attori 
e del regista. Per non parlare di quando rinunciò, 
dopo aver dato il suo assenso e avere addirittura 
iniziato le riprese, a quella grossa produzione cine-
matografi ca che nel 1968 rappresentava Metti una 
sera a cena, per la regia di Giuseppe Patroni Griffi . 

“Non voglio diventare strumento nelle mani di per-
sone che perseguono interessi che non sono i miei” 
affermò all’epoca, lasciando tutti di stucco.

Come non parlare poi della profonda amicizia di 
cui era capace, un’amicizia che lo portò a rischiare 
persino la propria libertà, come nel caso dell’espa-
trio, o meglio della fuga in Francia di Oreste Scal-
zone, leader di Autonomia Operaia coinvolto nelle 
inchieste sugli anni di piombo e “accompagnato” 
prima in Sardegna e poi in Corsica proprio da Vo-
lonté, a bordo della sua barca a vela, la Arzachena. 
Per non dire dell’amicizia per il suo collega Ennio 
Fantastichini, in nome della quale rinunciò a par-
tecipare al fi lm Lamerica di Gianni Amelio, nel qua-
le egli aveva il ruolo del protagonista, solo perché la 
parte di Fantastichini, inizialmente fondamentale 
nella vicenda narrata, era stata ridimensionata fi n 
quasi a relegare l’attore a un ruolo di comparsa.

Ma non vorrei che queste sue importanti caratte-
ristiche, l’impegno, la coerenza, la capacità di ami-
cizia che lo rendevano come detto un grande uomo, 
mettessero in secondo piano ciò che Gian Maria Vo-
lonté era: un validissimo attore, per me il più bravo 
di tutti, senza voler mancare di rispetto agli altri 
grandi nomi che il cinema italiano ha espresso.  

Nessuno come Volonté è stato così eclettico, ca-
pace di interpretare una serie di personaggi tanto 
diversi tra loro, di penetrare e rendere in modo così 
incisivo il carattere del bandito messicano, del po-
liziotto con delirio di onnipotenza, dell’intellettua-
le in esilio, del militare ribelle alle gerarchie, del 
giornalista consapevolmente strumento di disinfor-
mazione, del mafi oso, del sindacalista, dell’operaio 
sfruttato e vittima di un ingranaggio che lo stritola, 
dell’anarchico già condannato prima che il proces-
so cominci.

Nessuno come Volonté è stato capace di imporsi, 
con il suo ruolo di attore nella storia da racconta-
re, pretendendo di interagire continuamente con il 
regista (fi no ad arrivare, in qualche caso, a veri e 
propri momenti di rottura), senza mai rinunciare 
al suo apporto nei dialoghi, nello svolgimento delle 
vicende, aggiungendo, togliendo, proponendo e in 
qualche modo modifi cando la resa fi nale, sempre 
con ottimi risultati, sembra di poter dire.

La testimonianza
del vice-questore
Nessuno come Volonté è stato così alla ricerca 

della perfezione, in modo quasi maniaca-
le, arricchendo continuamente la 
sua tecnica di appropriazio-
ne del personaggio da 

Gian Maria Volontè in una scena del fi lm “Uomini contro” di 
Francesco Rosi, 1970
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interpretare. 
“Lavoro sui miei 

personaggi come chi svol-
ge un’inchiesta, e raduno tutta la

documentazione possibile. Mi preparo 
dunque su un piano giornalistico, più che 

drammatico, usando lo stesso materiale usato 
dagli sceneggiatori. […] Passo in seguito a una 

preparazione critico-analitica sul personaggio, sulla 
sua psicologia: il che mi porta a determinare l’atteg-
giamento generale che devo tenere nel fi lm. Infi ne 
subentrano i rapporti dialettici normali tra l’attore 
e il regista: discutiamo fi no a raggiungere insieme 
la visione del problema da risolvere, beninteso la-
sciando a chi dirige l’ultima decisione in merito”. (da 
Venti e una voce per Gian Maria Volonté, di Aurelio 
Minnone, in Un attore contro. Gian Maria Volonté , a 
cura di Franco Montini e Piero Spila, Rizzoli 2005).

Con queste parole Gian Maria Volonté lascia in-
tendere che la costruzione del personaggio è qual-
cosa di graduale e costantemente in evoluzione, il 
carattere viene plasmato e prende forma nella ri-
cerca di informazioni nuove, nella ripetizione dei 
gesti fi no a sentirne la naturalezza, nella scoperta 
minuziosa di particolari per altri ritenuti superfl ui, 
un tic facciale, un modo di camminare, di sorride-
re, un’infl essione. 

“Ricordo i suoi quaderni” racconta il regista Giu-
liano Montaldo. “Lì, scriveva a mano le battute (non 

solo le sue, quelle dell’intero copione, 
nda). Poi le annotava una seconda volta su 

un altro quaderno con dei segni rossi. Poi su 
un altro quaderno ancora, aggiungendo altri se-

gni blu. Alla fi ne componeva una specie di spartito 
musicale, dove erano evidenziate le sospensioni, le 
pause, le diverse modalità di interpretazione di una 
parola. Molte battute semplicemente sparivano, 
perché erano sostituite dall’intensità del suo sguar-
do, che era più eloquente di mille frasi”. (Un uomo 
contro, un attore geniale. Francesco Rosi/Giuliano 
Montaldo/Felice Laudadio, cura di Federico Pontig-
gia, in Micromega6/2010).   In un’intervista Volonté 
aggiunse che l’ultimo atto di quell’accurata opera 
di appropriazione del personaggio consisteva nella 
trascrizione, a memoria, su un ultimo quaderno, 
di tutte le parti, dopo la completa metabolizzazione 
dell’opera.

Ma per capire quanto queste tecniche, come ve-
dremo in alcuni momenti degne quasi di uno studio 
psicanalitico, fossero indispensabili per la riuscita 
del fi lm, credo che sia opportuno lasciare la paro-
la ai suoi compagni di lavoro, attori, sceneggiatori 
e registi, con aneddoti e testimonianze dirette, sul 
campo.

Racconta Ugo Pirro, sceneggiatore di numerose 
e importanti pellicole interpretate da Volonté (In-
dagine su un cittadino al di sopra di ogni sospet-
to, La classe operaia va in paradiso, A ciascuno il 
suo, Todo modo), che durante la lavorazione di A 
ciascuno il suo, girato in Sicilia, e precisamente a 
Cefalù, a un tratto Volonté sparì dalla circolazione 
mettendo in grande agitazione l’intera troupe, im-
possibilitata a girare. L’attore fu rintracciato nel bel 
mezzo di un crocchio di pescatori del luogo, come 
loro vestito, perfettamente a suo agio e soprattutto 
completamente calato nella parte tanto da non po-
ter essere immediatamente identifi cato dalle perso-
ne sguinzagliate dal regista alla sua ricerca. 

Per girare Banditi a Milano, il regista Carlo Lizza-
ni chiamò, in qualità di consulente, il vice questore 
Ernesto Panvini – poliziotto che concorse alla cat-
tura di un membro della banda che attuò la tragica 
e sanguinosa rapina del 25 settembre 1967 a Mila-
no – il quale affi ancò Gian Maria Volonté e lo vide 
all’opera nella costruzione del personaggio chiama-
to a interpretare: quello del bandito Pietro Caval-
lero. Racconta Panvini: ”Mi colpì la professionalità 
di questo signore, il quale mi sottopose a degli in-
terrogatori veramente approfonditissimi. Insomma, 
io che di solito ero additato come uno che stava lì 
a spaccare il capello in quattro, non ero nessuno 
al suo confronto. Io non credevo che all’epoca, un 
attore fosse costretto a studiare così intensamente, 
così attivamente, non solo la vita, il modo di agire 
delle persone che doveva interpretare, ma anche, 
come dire, le cose più intime, anche le sensazioni 
che questi esseri provavano”.

Da Ennio Fantastichini giunge una testimonian-
za a dir poco sbalorditiva. Narra l’attore che duran-
te le riprese del fi lm Porte aperte di Gianni Amelio 

Gian Maria Volontè in una scena di “Porte Aperte”, di Gianni 
Amelio, 1990
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– uno dei tanti lavori tratti da opere di Leonardo 
Sciascia interpretati da Volonté – egli tentò in più 
di un’occasione di incontrare e salutare quello che 
sinceramente reputava un vero maestro e sul quale 

riversava un’ammirazione quasi sconfi nante in una 
sorta di venerazione. Volonté, per tutta la realizza-
zione della pellicola, trattò sempre con molta fred-
dezza, anzi con manifesta ostilità il suo giovane col-

“Ho da dire che sono innocente. In tutta la mia 
vita non ho mai rubato, non ho mai ammazzato, 
non ho mai versato sangue umano, io. Ho com-
battuto per eliminare il delitto. Primo fra tutti: 
lo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo. E 
se c’è una ragione per la quale sono qui è que-
sta, e nessun’altra. Una frase, una frase signor 
Katzmann, mi torna sempre alla mente: “Lei si-
gnor Vanzetti, è venuto qui nel paese di Bengodi 
per arricchire”. Una frase che mi dà allegria. Io 
non ho mai pensato di arricchire. Non è questa la 
ragione per cui sto soffrendo e pagando. Sto sof-
frendo e pagando per colpe che effettivamente ho 
commesso. Sto soffrendo e pagando perché sono 
anarchico. E mi sun anarchic! Perché sono ita-
liano… e io sono italiano. Ma sono così convinto 
di essere nel giusto che se voi aveste il potere di 
ammazzarmi due volte, e io per due volte potessi 
rinascere, rivivrei per fare esattamente le stesse 
cose che ho fatto. Nicola Sacco… il mio compagno 
Nicola! Sì, può darsi che a parlare io vada meglio 
di lui. Ma quante volte, quante volte, guardando-

lo, pensando a lui, a quest’uomo che voi giudicate 
ladro e assassino, e che ammazzerete... Quando le 
sue ossa signor Thayer non saranno che polvere, e 
i vostri nomi, le vostre istituzioni non saranno che 
il ricordo di un passato maledetto, il suo nome, il 
nome di Nicola Sacco, sarà ancora vivo nel cuo-
re della gente. (Rivolgendosi a Sacco) Noi dobbia-
mo ringraziarli. Senza di loro noi saremmo morti 
come due poveri sfruttati. (Tornando a rivolgersi 
alla Corte) Un buon calzolaio, un bravo pesciven-
dolo, e mai in tutta la nostra vita avremmo potuto 
sperare di fare tanto in favore della tolleranza, del-
la giustizia, della comprensione fra gli uomini. 
Voi avete dato un senso alla vita di due 
poveri sfruttati!”

Gian Maria Volontè (a destra) nei panni di Bartolomeo Vanzetti, nel fi lm “Sacco e Vanzetti” di Giuliano Montaldo, 1971

“Rivivrei per fare le stesse cose”

Bartolomeo Vanzetti
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lega, gettando 
quest’ultimo nello 

sconforto, incapace come 
era di comprendere la ragione di 

tanta avversione. Una volta terminate 
le riprese, Fantastichini ricevette del tutto 

inaspettatamente una telefonata di Gian Maria 
Volonté, il quale molto cordialmente lo invitava a 

casa sua per una cena. Nel corso della piacevole 
serata venne a galla il motivo del comportamento 
scostante del vecchio attore. “Adesso possiamo di-
ventare amici” disse Volonté a uno sbigottito Fan-
tastichini. “Prima non potevamo, perché eravamo 
antagonisti nel fi lm”. 

Sulla stessa lunghezza d’onda la testimonianza 
del regista Giuliano Montaldo quando riporta al-
cuni comportamenti di Volonté sul set di Sacco e 
Vanzetti, nel quale risulta ancor più evidente la so-
vrapposizione tra vita reale e vita catturata da una 
macchina da presa, tra la persona Volonté e il per-
sonaggio interpretato, transfert che, ripeto, potreb-
be tranquillamente essere oggetto di un caso clini-
co in psicoanalisi: “Lui viveva molto intensamente i 
personaggi interpretati e continuava a vestire quei 
panni anche nei momenti di pausa nelle riprese, 
anche lontano dal set. Insomma diventava quello 
che doveva essere, e credo che, alla ricerca della 
perfezione, si sia consumato dentro i suoi perso-
naggi. Ricordo che durante la lavorazione di Sacco 
e Vanzetti, Volontè interpretava il ruolo di Vanzetti, 
ovvero il più forte e deciso dei due anarchici italia-
ni. Come il personaggio nel fi lm cerca di proteggere 
e si prende cura di Sacco, così Gian Maria aveva 
nei confronti di Riccardo Cucciolla un atteggiamen-
to molto protettivo”. (da Non gli piacevano i cineasti, 
di Giuliano Montaldo, in Un attore contro. Gian Ma-
ria Volonté, a cura di Franco Montini e Piero Spila, 
Rizzoli 2005).

In mare aperto
Di episodi del genere se ne potrebbero citare a 

centinaia, perché ad ogni fi lm si ripeteva la mania-
cale ricerca della perfezione, come nella cammina-
ta di Enrico Mattei ne Il caso Mattei, nel sorriso/
ghigno diabolico di Lucky Luciano nel fi lm omoni-
mo (di questo personaggio Francesco Rosi racconta 
due aneddoti molto signifi cativi: un ergastolano – al 
cui cospetto viene portato Volonté in veste del noto 
mafi oso – che alla vista dell’attore sviene di schian-
to nella sua cella; l’ultima amante di Luciano, ora-
mai anziana, che alla vista di Volonté, che sul set 
si muove nei panni del boss, esclama, colpita: E’ 
isso!), nelle fattezze dure del viso del commissario 

in Indagine su un cittadino al di sopra di 
ogni sospetto, ottenute applicando dei pez-

zetti di carta igienica arrotolata tra gengiva e 
interno del labbro superiore…

Gian Maria Volonté ci lascia il 6 dicembre 1994, 
a Florina in Grecia, durante le riprese del fi lm Lo 
sguardo di Ulisse, di Theo Angelopulos. Così il re-
gista greco, che fu il primo a scoprire il corpo esa-
nime di Volonté, ricorda le ultime ore dell’attore: 
“Abbiamo preso un autobus per arrivare a Florina, 
passando per Scopje. Gian Maria è seduto in fondo 
all’autobus, da solo in ultima fi la. Beveva e can-
tava. Io penso che abbia cantato tutte le canzoni 
che conosceva, da ‘Avanti o popolo alla riscossa, 
bandiera rossa’, ho sentito tutte le canzoni che io 
conoscevo della sinistra italiana. Ma credo che ci 
fosse qualcosa che non era vera gioia. Sembrava 
come un addio…”.

A me piace pensare che Gian Maria Volonté si 
sia solo assentato temporaneamente, per studiare a 
fondo il personaggio che forse più di tutti gli sareb-
be piaciuto interpretare: quello dell’uomo fi nalmen-
te libero, del marinaio che salpa e va in mare aperto 
a bordo della sua barca, sulla cui vela sono stam-
pati i versi di Paul Valery, che ama recitare a squar-
ciagola nel vento. Le vent se lève... II faut tenter de 
vivre! / L’air immense ouvre et renferme mon livre, 
/ La vague en poudre ose jaillir des rocs! / Envolez-
vous, pages tout éblouies! / Rompez, vagues! Rom-
pez d’eaux réjouies / Ce toit tranquille où picoraient 
des focs! (S’alza il vento... Bisogna osar di vivere! 
/ L’aria immensa apre e chiude il mio quaderno, / 
Fra le rocce osa l’onda, e si frantuma! / Volate via, 
pagine accecate! / Rompete, fl utti, di festose onda-
te, / Quel quieto tetto in cui beccavan fi occhi!)

Giuseppe Ciarallo

Gian Maria Volontè in una scena di “La classe operaia va in 
Paradiso” di Elio Petri, 1971
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La notizia, in bella evidenza su La Repubblica onli-
ne del 14 aprile, ha rubato la mia attenzione.

Io non ne volevo parlare, colpevolmente, per di-
menticarmi che una vicenda come quella della Diaz 
sia successa in Italia. E non volevo parlarne perché 
non mi piace ragionare per categorie: se un poliziot-
to di 42 anni dice oggi che rifarebbe mille e mille 
volte quello che si è trovato a fare alla Diaz, questo 
qualifi ca – deve qualifi care – solo lui, non una intera 
categoria, sebbene sia diffi cile – e spesso impossibile 
– mantenere comportamenti che si vorrebbero istitu-
zionali su un piano personale. 

Io non ne volevo parlare, per viltà, però eccomi 
qui che ne parlo, e mi chiedo come possa succe-
dere che – con qualunque, per me inimmaginabile, 
spiegazione si intenda autorizzare quel che è stato 
fatto ai malmenati, arrestati, picchiati manifestanti 
che dormivano alla Diaz – dopo tanti anni, e dopo la 
condanna espressa appena due giorni prima dalla 
Corte Europea dei diritti dell’uomo di Strasburgo, 
un poliziotto dica: “Quello che volevamo era contrap-
porci con forza, con giovane vigoria, con entusiasmo 
cameratesco a chi aveva, impunemente, dichiarato 
guerra all’Italia”.

“Entusiasmo cameratesco”. Non lo sapevo che si 
chiamasse così. Interessante locuzione che evoca 
alcuni errori storici, ormai conclamati, eppure mai 
usciti da un immaginario tutto maschile di muscoli, 
esibizione di forza bruta, sopraffazione che stolida-
mente passa per applicazione della legge. A volte. 
Troppe volte.  

L’errore fattuale, quello che spesso si compie 
ogni volta che si affrontano questi argomenti, sta 
nell’intendere posizioni come quella che dichiaro io 
in questa sede come ideologiche, contraffatte dall’a-
ver sposato – in un modo o nell’altro – uno specifi co 
schieramento politico. È un errore di sostanza e di 
prassi. Quel che è in gioco qui non è l’appartenenza 
ideologica, ma una elementare questione di civiltà, 
di rispetto della vita umana, di gestione di un po-
tere che malauguratamente è capitato nelle mani 
sbagliate (sebbene il potere non “capiti” e non sia 
conseguenza di un’assegnazione determinata dal 
fato). Non c’entra cioè il fatto che io, per parte mia 
e in modo assolutamente individuale, consideri il 
potere comunque un portato negativo del nostro vi-

Mille e mille volte

di Nicoletta Vallorani

La guida
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vere. Dovremmo, io credo, sforzarci di pensare che, 
in una prospettiva semplicemente umana, la vittima 
non è chi picchia, sentendosi autorizzato a farlo, ma 
chi è picchiato. La vittima è chi muore. Possiamo di-
scutere, civilmente, se chi muore sia un eroe, e avere 
opinioni diverse su questo. Ma l’esistenza di un mor-
to - e mi si perdoni la grevità - implica l’esistenza di 
qualcuno che ha ucciso. E per quel che mi concerne, 
nulla, proprio nulla, autorizza l’uccisione di un es-
sere umano (ho problemi persino con l’uccisione di 
animali: pensate un po’).

Quindi, quel che penso io è che le storie come 
quella del G8 di Genova dovrebbero essere raccon-
tate a prescindere: per quel che sono, cioè, senza 
troppi fronzoli. Per questo ho amato moltissimo, e 
ritenuto immensamente necessario, un fi lm come 
quello di Danilo Monte. Ottopunti (2013) racconta, in 
modo sommesso e dal punto di vista del tutto perso-
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nale di chi ha vissuto la vicenda (Genova, l’omicidio 
di Carlo Giuliani, i fatti della Diaz), attraverso la 
voce del regista – scampato per caso al macello – e 
di Timothy Ormezzano, una delle vittime. Ci sono 
voluti 11 anni perché i protagonisti di questa storia, 
all’apparenza straniera e tuttavia irrevocabilmente 
italiana, trovassero l’energia, la cifra giusta e la voce 
per raccontare. Questo fa del documentario un testo 
necessario: uno dei quei testi che occorre conoscere 
per capire di più. Non vi è nessun gioco su un faci-
le sensazionalismo, non si vede alcuna immagine, 
ad esempio, della Diaz nel momento dell’irruzione, 
non vi sono proclami né dichiarazioni di principio 
astratte. Ci sono due storie: una, soprattutto, quella 
di Tim, mediata dal legame profondo tra i due amici. 
Tim, come molti altri, è stato picchiato, arresta-
to e trattato da malfattore  dai praticanti del del-
l’”entusiasmo cameratesco” di cui sopra. E qui c’è la 
sua storia e quella di Danilo Monte. Ci sono le voci, 
soprattutto attraverso la radiocronaca di Radiopopo-

lare. C’è la cifra familiare, la sensazione di perdita, 
la paura, lo smarrimento di capitare in una realtà 
inconcepibile. C’è il racconto di come ci si è trovati 
nudi, alla lettera, nelle mani di un potere insensato. 
Ci sono alcuni fatti. Certo, si sceglie un punto di 
vista, e tuttavia i fatti restano, e sono diffi cilmente 
controvertibili.

Dunque, per parte mia, penso questo: è sbagliato, 
mille volte sbagliato, per noi come paese e come es-
seri umani, negare i fatti. I corpi feriti ci sono. 

Il corpo di Carlo Giuliani – un eroe? Uno sposta-
to? Ognuno la pensi come meglio crede: ma Carlo 
Giuliani è morto, e questo è tragico, e fa di lui, co-
munque, una vittima – è un fatto. 

Gli otto punti sulla pelle di Timothy Ormezzano 
sono un fatto. 

Faremmo bene, per una volta, a prendere atto 
dell’irrevocabile realtà di questo.

Nicoletta Vallorani

Anarchia Crocevia Ticino

La paura del 13 è qualcosa. 
Gli annunci pubblicitari di Dieter Roth

Casa Croci Mendrisio, 30 aprile – 27 giugno 2015

A conclusione del ciclo di manifestazioni “Anarchia Crocevia Ticino” (di cui abbiamo riferito in “A’’ 397 aprile, 

pp. 89-92), la mostra La paura del 13 è qualcosa. Gli annunci pubblicitari di Dieter Roth di Casa Croci parte lì 

dove termina quella in corso al Museo d’arte Mendrisio (Addio Lugano bella. Anarchia tra storia e arte). 

Erede dei dada, contemporaneo di Fluxus, anticipatore del punk e della trash art, Dieter Roth potrebbe per 

certi versi essere defi nito a giusta ragione artista di spirito anarchico: individualista, sovversivo, démolisseur, 

fautore del caos come principio in arte, contro le gerarchie nei generi e nei materiali, contro l’idea di unicità 

dell’opera d’arte. Per altri invece sicuramente no, soprattutto se pensiamo al fatto che non ci fu credo politico 

che sia mai riuscito minimamente ad attrarlo.

Nato ad Hannover nel 1930, Dieter Roth è stato tra i grandi protagonisti dell’arte contemporanea del dopo-

guerra. Il suo concetto d’arte mirava non tanto al risultato estetico, ma al processo creativo in sé, al crearsi e 

disgregarsi dell’opera. Individualista e utopista, egli è stato sovvertitore radicale del sistema dell’arte e della 

fi gura dell’artista. Grafi co, pittore, poeta, musicista sperimentale, artista multimediale: tutta la sua arte è basata 

sulla contaminazione, segnata dalla necessità di ripetizione, alienazione, accumulazione e caos.

Nel suo percorso hanno preso corpo vari progetti protrattisi nel tempo, come la serie di annunci pubblicitari 

per la “Anzeiger Stadt Luzern” pianifi cata con l’aiuto dell’amica Erica Ebinger. Inserti talmente astratti, poetici, 

in così netto contrasto con l’abituale pubblicità, da provocare la reazione allarmata del giornale, che dopo poco 

più di un anno li bandirà dalle proprie pagine. Ne preparò una lista di 222, ma riuscì a pubblicarne a fi rma D.R. 

poco più della metà, 115. Quasi sempre apparivano sotto la colonna dei cinema lucernesi. La brusca inter-

ruzione nella pubblicazione degli annunci non irritò Dieter Roth, già immerso in altri progetti. Ma che cosa in 

fondo – gli venne chiesto – intendeva dimostrare con questi annunci? Forse quanto è monotona la vita? “No – 

rispose – non come è monotona, ma come è nonpoetica e non-artistica.” Letti e riletti uno dopo l’altro, superato 

un senso di smarrimento iniziale, il progetto rimanda nel suo insieme a una convinzione di fondo dell’artista: in 

mezzo a un mare di promesse di bellezza, di facili guadagni, di ottimi stipendi, di occasioni imperdibili, di pace 

spirituale e di piaceri fi sici, D.R. annuncia in un Mare di lacrime:

“Mettiamoci il cuore in pace, niente è così perfetto e bello come appare”.

Chiara Besana

Per informazioni: 
Museo d’arte Mendrisio • 0041 58 688 33 50 • museo@mendrisio.ch

Casa Croci Mendrisio • Piazzale Municipio, Mendrisio • 0041 58 688 32 98 
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“La natura è un ambiente unitario che include la vita. Essa non domanda, non dà ordini, 
non è un dio. Essa funziona e la sua magia è la jam-session dei soggetti viventi quando 
questi si mettono a suonare i loro strumenti per inscriversi in un’armonia universale. 
I liberi musicisti non si imbarazzano dei loro errori prevedibili. Li superano destreggiandosi 
con le note, senza perdere il ritmo della totalità. Basta non andare più svelti della musica e 
soprattutto non temere un cattivo direttore d’orchestra che non esiste.”

(Sergio Ghirardi)

Quando sono arrivati, loro avevano la Bibbia e noi la terra.
Ci hanno detto: “Chiudete gli occhi e pregate”.
Quando abbiamo riaperto gli occhi, loro avevano la terra e noi la Bibbia.

(Da un documento indio per i 400 anni della “scoperta” dell’America)

Arivista anarchica www.arivista.org disegno di Federico Zenoni

Arivista anarchica www.arivista.org disegno di Federico Zenoni



Quadritos,
immagini di memoria

Eredità di un viaggio in Messico, di cui è rimasta eco nell’estetica, i piccoli 
altari pagani creati dall’artista pugliese Brunella Tegas perpetuano la 

memoria di uomini e donne impegnati nel sociale - tra cui anche diversi 
anarchici e la cagnolina Laika. Pubblichiamo alcuni dei suoi Quadritos e le 
relative schede biografi che. Intanto il progetto artistico, nato undici anni fa, 

continua a crescere e ad arricchirsi.

opere di Brunella Tegas
schede biografi che a cura di Emanuele Del Medico e Brunella Tegas

arte
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Nicola Sacco 
e Bartolomeo Vanzetti
Nicola giunge negli Stati Uniti il 12 aprile del 
1909, poco prima di compiere diciotto anni, 
mentre Bartolomeo vi giunge nel 1908, all’età 
di venti. Sacco di professione fa l’operaio in 
una fabbrica di scarpe, lavorava sei giorni la 
settimana, dieci ore al giorno. 
Nonostante ciò, partecipa attivamente 
alle manifestazioni operaie dell’epoca, 
tenendo spesso dei discorsi.
Vanzetti è uno spirito libero e indipendente. 
Ha fatto molti lavori ma dopo aver guidato 
uno sciopero nessuno gli vuole più dare un 
lavoro. Si mette quindi in proprio, facendo 
il pescivendolo.
Nicola e Bart pagano a caro prezzo la loro 
natura e le idee di libertà che professano.
Immigrati italiani e anarchici, vengono 
arrestati e processati con l’accusa di 
omicidio di un contabile e della guardia di un 
calzaturifi cio. Sulla loro colpevolezza ci sono 
molti dubbi già all’epoca del loro processo; 
a nulla vale la confessione del detenuto 
Madeiros, che scagiona i due. 
A nulla valogono le centinaia di 
manifestazioni in loro favore in 
tutto il mondo.
Vengono giustiziati sulla sedia elettrica.

Giuseppe Pinelli
Giuseppe nasce a Milano, nel popolare 

quartiere di Porta Ticinese.
Finite le elementari è costretto ad andare 
a lavorare prima come garzone, poi come 

magazziniere. La sua innata sete 
di conoscenza lo porta a colmare le 

sue lacune da autodidatta, attraverso 
la lettura di centinaia di libri.

Giovanissimo, durante la Resistenza è 
staffetta nelle Brigate Bruzzi Malatesta, poi 
animatore del circolo anarchico Ponte della 

Ghisolfa. Il 12 dicembre 1969, dopo la strage 
alla Banca dell’Agricoltura in Piazza Fontana 

dove una bomba ha ucciso 16 persone, 
Pino viene invitato a seguire i poliziotti in 
questura dove altri militanti della sinistra 
extraparlamentare sono in stato di fermo.

Pinelli è sereno, li precede in motorino. 
Viene trattenuto per tre giorni, non gli è 

concesso né di dormire né di mangiare, viene 
sottoposto a interrogatori sfi branti.

Muore il 15 dicembre 1969 precipitando da 
una fi nestra della questura di Milano. Per gli 
assassini si è suicidato. Giuseppe Pinelli è la 

diciassettesima vittima della strage.
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Louise Michel
Louise si diploma maestra ma non insegna 
nelle scuole pubbliche perché non vuole 
prestare giuramento all’Imperatore.
Alla morte del nonno riceve un’eredità 
cospicua che distribuisce tra i poveri, con 
scandalo dei benpensanti.
Si trasferisce a Parigi dove comincia a 
frequentare gli ambienti rivoluzionari vicini 
al movimento repubblicano-socialista 
guidato da Auguste Blanqui.
Combattente durante le giornate della 
Comune di Parigi, si consegna prigioniera 
solo quando sua madre è arrestata al suo 
posto. Viene condannata alla deportazione a 
vita in Nuova Caledonia.
Nel 1880 ottiene la grazia: all’imbarco per la 
Francia è salutata da una folla di nativi.
A Parigi riprende l’attività di militante 
anarchica. Arrestata altre volte, vittima di 
un attentato, a Londra assiste al Congresso 
dell’Internazionale socialista, nel quale 
avviene la separazione defi nitiva tra socialisti 
e anarchici. Durante una riunione propone 
che gli anarchici adottino a proprio emblema 
la bandiera nera.

Emma Goldman
Nata in Lituania, Emma a soli quindici 

anni emigra negli Stati Uniti. Qui segue con 
interesse le vicende seguite agli incidenti 

avvenuti a Chicago (4 maggio 1886) fra 
lavoratori in sciopero e polizia.

A causa di una montatura giudiziaria, 
quattro anarchici vengono impiccati, uno si 

uccide in cella. Emma ammira quegli uomini.
Le idee dei martiri di piazza Haymarket 

diventano presto le sue. Instancabile 
oratrice e conferenziera, donna emancipata 

e femminista ante-litteram, la polizia le 
impedisce più di una volta di parlare.

“Red Emma” conosce Alexander Berkman, 
suo compagno di lotta e d’amore per 
molti anni, che viene arrestato dopo 
l’attentato a un industriale. Espulsi 

entrambi, si imbarcano alla volta della 
Russia rivoluzionaria. Ma dopo la rivolta 

di Kronstadt repressa dai bolscevichi, i 
due perdono ogni speranza e se ne vanno: 

Stoccolma, Monaco, Londra.
Emma muore in Canada e viene seppellita a 

Chicago, vicino ai martiri di Haymarket.
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Buenaventura Durruti
Buenaventura nasce in una numerosa e 
modesta famiglia proletaria. 
Nel 1917 si impegna attivamente nello 
sciopero generale proclamato dall’UGT.
Diserta ed è dichiarato renitente, ormai 
è un militante infl uente all’interno delle 
organizzazioni anarchiche spagnole. 
Aderisce al gruppo “Los Solidarios”, di cui 
fanno parte anche Juan Garcia Oliver e 
Francisco Ascaso, che si rende protagonista 
di numerose azioni dirette volte ad attaccare 
il sistema capitalistico.
Braccato dalla “giustizia”, è costretto ad 
emigrare prima in Sudamerica, poi in Francia. 
Quando scoppia la guerra contro i franchisti 
nel 1936, Durruti diviene uno tra i principali 
protagonisti della rivoluzione spagnola.
Il 23 luglio del 1936 si mette a capo di 
10.000 anarchici, chiamati poi “Colonna 
Durruti”, ottenendo numerose vittorie sul 
fronte aragonese e successivamente si sposta 
verso Madrid, minacciata dall’avanzata dei 
franchisti. Qui vi trova la morte, colpito da 
un’arma da fuoco.

Fabrizio De André
“Faber” nella memoria collettiva è ricordato 

come “il cantautore degli emarginati” 
o il “poeta degli sconfi tti”. Ha inciso in 
quarant’anni di attività tredici album, 

raccontando con raffi natezza e gusto poetico 
storie di emarginati, ribelli, prostitute.

Di simpatie anarchiche, è uno degli artisti che 
maggiormente ha valorizzato la lingua ligure, 

esplorando anche altri idiomi come il gallurese 
e il napoletano. Durante le registrazioni di 

«Storia di un impiegato» conosce Dori Ghezzi, 
compagna di una vita, che nello studio a fi anco 

sta realizzando il suo nuovo disco da solista.
Lavoratore instancabile e al limite del 

perfezionismo in studio, De André non riesce 
invece a esibirsi in pubblico (anche la sua 

timidezza è tra le cause che gli provocano una 
seria dipendenza da alcol).

Gli viene diagnosticato un carcinoma 
polmonare, che lo porta a interrompere 

defi nitivamente i concerti. Durante i suoi 
funerali, al dolore della famiglia, partecipa una 

folla di oltre diecimila persone.
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Sante Caserio
Di famiglia contadina, Sante all’età di dieci 
anni si trasferisce a Milano. Qui trova lavoro 
come garzone di un fornaio e fonda un piccolo 
circolo anarchico denominato “A Pè” (“A piedi”, 
nel senso di senza soldi).
Davanti alla Camera del Lavoro dispensa ai 
disoccupati pane e opuscoli anarchici stampati 
con il suo misero stipendio. Identifi cato e 
schedato durante una manifestazione, è 
costretto a fuggire prima in Svizzera e poi 
in Francia. Il 24 giugno uccide il presidente 
della Repubblica francese Sadi Carnot a Lione 
colpendolo al cuore con un coltello, identifi cato 
come il principale responsabile della 
repressione contro gli anarchici e gli immigrati, 
nonché della miseria del popolo.
Dopo l’atto non tenta la fuga.
Arrestato, gli viene offerta la possibilità di 
ottenere l’infermità mentale in cambio della 
delazione dei nomi di alcuni compagni, ma 
Caserio rifi uta sprezzatamente: «Caserio fa il 
fornaio, non la spia».
Viene giustiziato tramite ghigliottina.

Camillo Berneri
Camillo Berneri aderisce giovanissimo al 

movimento socialista. Nel 1915 matura la sua 
conversione all’anarchismo.

Chiamato alle armi e inviato al fronte nel 
1918, viene poi spedito in confi no. Terminata 

la guerra, inizia a collaborare con la stampa 
anarchica. Con l’avvento del fascismo, dopo 

aver iniziato a insegnare fi losofi a, 
rifi uta di giurare fedeltà al regime ed è per 

questo costretto all’esilio. 
Nel 1926 giunge in Francia, dove viene 

arrestato e poi espulso; continua a subire tutta 
una serie di persecuzioni che lo costringono a 

espatriare in diversi paesi europei.
Allo scoppio della rivoluzione spagnola, nel 

1936, parte per combattere.
Insieme a Carlo Rosselli fonda 

la sezione italiana della colonna 
internazionale Francisco Ascaso.

Muore assassinato da sicari stalinisti a seguito 
del tragico scontro tra antifascisti scoppiato 

a Barcellona e a causa della sua dura critica 
nei confronti di chi aveva tradito gli ideali della 

rivoluzione e imposto la propria autorità.
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Gaetano Bresci
Gaetano Bresci fi n dall’età di 15 anni milita nel 
circolo anarchico di Prato. Condannato una 
prima volta nel 1892 a 15 giorni di prigione 
per «oltraggio e rifi uto di obbedienza alla forza 
pubblica», viene schedato come «anarchico 
pericoloso» e relegato nel 1895 a Lampedusa.
Amnistiato alla fi ne del 1896, emigra negli 
USA. A Paterson (New Jersey) trova lavoro in 
un’industria tessile e frequenta la comunità 
anarchica di emigrati italiani.
Qui gli giunge la notizia dei gravi fatti del 
maggio 1898 di Milano, quando i cannoni del 
generale Bava Beccaris sparano sulla folla 
inerme causando 80 morti e 450 feriti.
Decide allora che sarebbe rientrato in Italia per 
uccidere il re Umberto I che aveva autorizzato 
Bava Beccaris a sparare, decorandolo poi con 
la “Gran Croce dell’Ordine Militare di Savoia” 
per i servizi resi al paese.
A Monza, il 29 luglio 1900, Bresci spara contro 
il re tre colpi di pistola.
Si lascia catturare senza opporre resistenza. 
Condannato ai lavori forzati, muore impiccato 
nell’isola di Ventotene.

Albert Camus
«La bellezza, senza dubbio, non fa le 

rivoluzioni. Ma viene un giorno in cui le 
rivoluzioni hanno bisogno della bellezza»

Diffi cilmente etichettabile in una corrente 
letteraria defi nita, Albert Camus è uno dei 

padri dell’esistenzialismo accanto a Jean-Paul 
Sartre, malgrado i forti elementi di contrasto 

tra i due. Aderenti entrambi alla Resistenza e 
al Partito Comunista francese, ben 

presto Camus mostra l’inconciliabilità 
della sua visione del mondo col marxismo 

ortodosso; lascia il partito e si accosta 
al movimento anarchico.

Il suo è un lavoro teso allo studio dei 
turbamenti dell’animo umano e al tentativo di 

superarli tramite la solidarietà.
L’unico scopo del vivere e dell’agire, per 

Camus, pare esprimersi nel combattere le 
ingiustizie, nel ribellarsi. La sua narrativa 

fi losofi ca trae spunto dai turbamenti 
esistenziali della società europea 

tra le due guerre.
Premio Nobel per la letteratura nel 1957, 

muore in un incidente d’auto. Nelle sue tasche 
viene trovato un biglietto ferroviario non 

utilizzato, probabilmente aveva pensato di 
usare il treno, cambiando idea 

all’ultimo momento.
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Francisco Ferrer y 
Guardia
Ben presto Francisco dà prova del suo 
carattere antiautoritario denunciando il 
parroco che ha percosso lui e il fratello, 
rei di aver partecipato al funerale civile 
dello zio di idee libertarie.
Autodidatta, frequenta le scuole serali e si 
avvicina agli ideali repubblicani, alle tesi 
internazionaliste e all’anticlericalismo.
Controllore per le ferrovie, perde il lavoro 
per aver aiutato dei rifugiati politici a 
nascondersi sul suo treno. Esiliato a Parigi, 
torna in Spagna nel 1901 e apre la Escuela 
moderna, un’esperienza pedagogica votata 
a un insegnamento razionale lontano dai 
dogmatismi degli insegnamenti religiosi.
Accusato ingiustamente di essere a capo 
dell’ondata di violenza politica che aveva 
investito la Spagna durante la cosiddetta 
“Settimana Tragica” (1909), dopo 
un processo farsa e nonostante le numerose 
proteste internazionali, viene condannato 
a morte e fucilato.
Il suo vero crimine è quello di essere stato 
un libero pensatore.

George Orwell
Orwell conduce la sua attività letteraria in 

parallelo con quella di giornalista e attivista 
politico. La sua scrittura, pur esprimendo 

concetti complessi, è chiara e adotta parole 
comprensibili a tutti.

Viene ricordato soprattutto per il suo 
contributo alla letteratura distopica 

che utilizza più volte per denunciare il 
totalitarismo. Alunno al college di Aldous 

Huxley, dopo una traumatica esperienza in 
Birmania nella polizia imperiale da cui si 

allontana disgustato, nel 1928 George parte 
per Parigi, dove vuole osservare 

con i propri occhi i bassifondi 
delle grandi metropoli europee.

In questo periodo lavora come sguattero in 
alcuni ristoranti. Tornato in Inghilterra, 

fa il maestro elementare, il libraio, 
il critico letterario.

Scoppiata la guerra civile spagnola, vi prende 
parte combattendo nelle fi la dei trotzkisti 
e criticando i metodi stalinisti che stanno 

tradendo la rivoluzione. Sul fronte aragonese è 
colpito alla gola da un cecchino franchista.
Lascia la Spagna quasi clandestinamente.

Muore per il cedimento 
di un’arteria polmonare.
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Virginia Woolf
Figlia di un critico letterario, Virginia riceve dai 
genitori un’educazione umanistica.
La morte della madre scatena in lei i 
primi disturbi psichici, che l’avrebbero 
accompagnata per tutta la vita.
Dopo la morte del padre si trasferisce con 
la sorella a Bloomsbury, dove con lei dà vita 
al primo nucleo del circolo intellettuale noto 
come Bloomsbury Group. Formatasi sotto 
l’infl usso del razionalismo, grazie alla sua 
intelligenza e sensibilità diviene scrittrice, 
saggista e critica di forte personalità, ricordata 
anche per il suo impegno libertario e a volte 
fuori dagli schemi a favore dei diritti civili e 
della parità tra i sessi.
I personaggi femminili nei suoi libri sono quasi 
sempre autoritratti.
Una mattina saluta il marito, esce di casa 
con il suo bastone da passeggio per arrivare 
lungo il fi ume e si getta tra le sue acque con 
alcune pietre infi late nella tasca della giacca. 
Una delle più tormentate menti del Novecento 
si uccide a 59 anni, con già alcuni tentativi 
di suicidio alle spalle: «L’unica esperienza che 
non descriverò mai”.

Frida Kahlo
Frida sostiene di essere nata nel 1910, si sente 

fi glia della rivoluzione messicana. 
Fin dall’adolescenza manifesta una 

personalità molto forte, unita a un singolare 
talento artistico e a uno spirito 

indipendente e passionale, riluttante 
verso ogni convenzione sociale.

Il grave incidente del 1925 inciderà 
pesantemente su tutta la sua dolorosa 

esistenza. Costretta ad anni di riposo nel letto 
di casa, col busto ingessato, 

Frida legge e dipinge.
Autoritratti, soprattutto. Il rapporto ossessivo 

con il suo corpo martoriato caratterizza uno 
degli aspetti fondamentali della sua arte: 
crea visioni del corpo femminile non più 

distorto da uno sguardo maschile.
Un giorno decide di portare 

i suoi dipinti a Diego Rivera,
 il quale ne rimane profondamente 

colpito. Frida diviene attivista del Partito 
comunista messicano, partecipa a numerose 

manifestazioni e si innamora di Diego.
Ma anche di Tina Modotti, Lev Trotsky, André 

Breton… L’incontenibile passione per la 
vita di una combattente.
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Laika
Laika il 3 novembre 1957 lascia la Terra a bordo 
della capsula spaziale sovietica Sputnik 2.
Secondo la versione uffi ciale Laika è un cane 
randagio trovato a Mosca, che all’epoca ha 
all’incirca tre anni.
Il suo vero nome è Kudrjavka, “ricciolina”.
La capsula Sputnik 2 è attrezzata per il 
supporto vitale e porta cibo e acqua, ma non 
prevede il rientro, quindi la sorte della cagnetta 
è segnata fi n dall’inizio della missione.
Muore poche ore dopo l’entrata in orbita, 
anche se la versione data dal governo 
sovietico è che Laika sopravvive 
per “oltre quattro giorni”.
Ancora oggi non si sa quali considerazioni 
abbiano spinto alla decisione di utilizzare un 
cane come primo passeggero a bordo di un 
satellite, anche se è intuibile che le dimensioni 
ridotte dell’animale possano aver giocato un 
ruolo fondamentale nella scelta.
Dopo alcuni anni un responsabile della 
missione dichiara che il lancio di Laika 
è stato un sacrifi cio inutile: ben poche 
informazioni scientifi che sono state 
raccolte da tale missione.

Francisco Ascaso
Panettiere, Francisco milita nel sindacato della 

CNT e nel gruppo d’azione diretta 
“Los Solidarios”, del quale fa parte anche 

Buenaventura Durruti.
Prende parte a numerose azioni 

contro i “Pistoleros”, gruppo paramilitare al 
servizio del padronato che frequentemente 

colpiva a morte i sindacalisti. Ricercato 
dalla polizia, Ascaso riesce a scappare, 

continuando la sua attività di “espropriatore” 
di banche, attività necessaria per 

autofi nanziare la rivoluzione.
Si rifugia in Francia insieme a Durruti, col 
quale apre una libreria. I due partono per 

Cuba e Argentina, dove partecipano ad azioni 
insurrezionali. Durante un processo tenuto a 

Parigi il 17 ottobre 1926, 
rivendicano con orgoglio di avere 

avuto l’intenzione di assassinare il re.
Tornati in Spagna dopo la deportazione alle 

Canarie, nel 1936 partecipano alla rivoluzione 
sociale. Ascaso muore ucciso da un cecchino 

nelle prime ore del sollevamento di Barcellona 
contro il colpo di stato franchista.

Gli viene intitolata una formazione 
antifranchista, la Colonna Ascaso.

www.brunellategas.com - fb: I Quadritos di BrunellaTegas
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Adiòs Liber,
a ti

nuestro conjunto
abrazo fraternal

È morto a Cochabamba (Bolivia), a 95 anni, Liber Forti, 
militante anarchico nato in Argentina (a Tucumàn, 1919), storico leader 

del sindacato dei minatori boliviani, protagonista per decenni della 
vita politica, sindacale, culturale e artistica dell’America Latina. 

Lo ricordano qui due compagne: Federica che con lui ha condiviso, qualche anno 
fa, un’esperienza (non solo) teatrale di cui già riferì anni fa su queste pagine. 
E Lela che, pur non avendolo conosciuto, ne ha fatto proprio l’insegnamento.

Insegnamenti 
di vita 
anarchica 
applicata
di Federica Rigliani

Qualche anno fa ho raccontato a questa rivista 
una mia esperienza in quattro puntate, un viaggio 
fatto sulle Ande alla ricerca di fonti per la mia tesi 
di laurea. L’ultima puntata era proprio dedicata al 

gruppo sul quale mi laureavo e per il quale cercavo 
di costruire una bibliografi a: il Teatro de los Andes, 
allora diretto da César Brie. Per poterlo fare sono 
andata a cercare le esperienze e gli esempi che, in 
un modo o nell’altro, erano per me e per il gruppo in 
questione precursori del viaggio e della ricerca che 
iniziavo (“A” 376 dicembre 2012 - gennaio 2013). 

È stato così che ho conosciuto Liber Forti, anar-
chico argentino che per anni fu assessore culturale 
della Federación Sindical de Trabajadores Mineros de 
Bolivia (FSTMB) e fondò, nel 1946, il Conjunto Teatral 
Nuevos Horizontes nella piccola cittadina di Tupiza, 
nel sud della Bolivia. Per raccontare la storia di Liber 
mi servii di tutto il materiale che riuscii a mettere in-
sieme: articoli di giornale, scritti pubblicati dal Con-
junto dagli anni quaranta fi no ai sessanta, interviste 
di chi lo aveva conosciuto, articoli di chi aveva già 
dato voce a quella storia e a quell’esperienza e una 
lunga, interminabile, fl uida intervista a lui, allora set-
tantacinquenne, nella sua biblioteca di Cochabamba. 
L’undici marzo, Paolo del Teatro de los Andes mi ha 

di Lela Campitelli e Federica Rigliani 
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detto che Liber era morto. Aveva 95 anni.
Dai ricordi del fondatore ho messo insieme l’espe-

rienza che, dal ‘46 al ‘61, portò un enorme rinnova-
mento culturale tra le lotte sindacali e la storia di 
una compagnia composta da “artisti organici” che 
mantennero un legame strettissimo con un territorio 
aspro e magico allo stesso tempo, che seminarono 
con amore e pazienza un solco, contornato anche da 
delusioni, mosso dalla forza di grandi energie intel-
lettuali che ancora oggi continua a raccogliere frutti. 

Situata nella regione di Potosí, la più rivoltosa e la 
più mineraria di tutta la nazione, Tupiza era sinoni-
mo di miniera sì, ma non fu mai un accampamento 
minerario come Potosí o Oruro, che fecero la storia 
del paese e ingoiarono nelle viscere delle loro monta-
gne decine di migliaia di uomini. Un paese di cavato-
ri, la Bolivia, che tra il 1943 e il 1946 visse la prima 
esperienza di unione tra contadini e minatori, le clas-
si sociali più importanti per numero, forza e densità 
di popolazione, le più disagiate e povere di un territo-
rio rurale dal sottosuolo ricchissimo. Esperienze sin-
dacali e nascita di movimenti sociali caratterizzavano 
questi anni intensi di contrasti e avvenimenti politici, 
tra dittature e governi nazionalisti, sollevamenti so-
ciali e nascita dei partiti di opposizione. I minatori 
iniziarono ad organizzarsi in sindacati unitari, ispira-
ti dalle correnti socialiste, anarchiche e del naziona-
lismo rivoluzionario per combattere i baroni dello sta-
gno e rivendicare la nazionalizzazione delle miniere. 

Radio Chorloque,
i minatori, i campesinos
Liber respirò questo clima, e qui decise di fermarsi, 

riversando la sua arte con grande senso etico e so-
ciale nell’immediata realtà circostante, con alto livello 
di sensibilità umana come condizione necessaria del 
fare teatrale che, da un punto di vista sociale, co-
stringe l’attore-essere umano a non prescindere dalla 
realtà nella quale vive. Questa sensibilità guidò N.H. 
verso la strada di cooperazione e di solidarietà che 
tanto caratterizzò gli obiettivi del Conjunto: di fronte 
all’estrema povertà e alle condizioni di disagio che vi-
vevano gli abitanti di Tupiza, la sensibilità giovanile 
e solidale di N.H. non aveva la pretesa di risolvere i 
problemi, ma di denunciarli e segnalarli alla società 
che avrebbe dovuto farci i conti in maniera critica. 
E questa è la grande lezione che N.H. dà a tutto il 
paese: l’arte intesa come una forma di vita e di lavo-
ro attraverso cui interrogare la società e per cui ogni 
gesto, ogni intervento, ogni azione dovevano risultare 
benefi ci per la collettività tupiceña di cui il Conjunto 
si sentiva parte. Per questo, con il ricavato degli spet-
tacoli acquistava scarpe per i bambini poveri e scalzi 
delle scuole serali e interveniva sugli argomenti più 
disparati riguardanti la comunità: da una discussio-
ne su un monumento alla Madre appena costruito 
alla collaborazione con il piccolo comune per ottenere 
il materiale necessario per l’illuminazione pubblica, 
dalla preoccupazione di dotare la cittadina di una 
radio trasmittente culturale, come Radio Chorloque, 

alla collaborazione con le scuole e i movimenti popo-
lari e sindacali dei minatori e dei campesinos. 

Spirito solidale e sensibilità, insieme ai sentimenti 
di giustizia e di libertà che si coniugano tanto bene 
con il movimento artistico e culturale, fecero emer-
gere nel gruppo un senso etico di responsabilità col-
lettiva consolidatosi nel cammino della realizzazione 
personale di ogni membro, ma sempre nell’azione 
comune verso gli altri, offrendo così una sensazione 
feconda di interazione sociale. Il Conjunto era una 
vera e propria “fondazione nello spirito”, per usare 
le parole di Liber Forti, perché ridurlo alla semplice 
defi nizione di “gruppo teatrale” è, non solo a mio av-
viso, alquanto riduttivo. Coniugando etica e cultura 
informava su temi sociali, oltre che sulle esperienze 
di teatro europeo e internazionale, ed editava in mil-
le diffi coltà i Cuadernillos e il Boletín. Nell’ultimo, del 
1961, con un editoriale commovente dal titolo “Nos 
vamos de Tupiza” spiegò le ragioni che lo portaro-
no ad abbandonare, dopo quindici anni, quel luogo 
diventato anche grazie al suo lavoro culturale cro-
cevia di idee e di effervescenze disparate: “Nostro fu 
l’impegno attraverso un duro lavoro, con fede e tra-
sparenza [...] per ottenere nobiltà e amore in queste 
relazioni. Loro fu l’asprezza e l’indifferenza”.

Oggi, avrei ben poco da aggiungere parlando di 
Liber, non perché non ci sia da aggiungere, solo per-
ché ho perso di vista l’uomo e l’artista, ho vissuto 
poco i suoi ultimi anni e non ho avuto modo di con-
dividerne le esperienze, quindi non so raccontarle 
perché non mi si sono appoggiate sulla pelle. E io di 
questo ho bisogno.

Mi interessa, però, porre l’accento sulla consegna 
totale che Liber fece della sua vita alla ragione per lui 
più grande: la cultura e l’educazione come armi di 
innalzamento dello spessore di un popolo, della sua 
interezza, della sua umanità. E la sua cocciutaggine 
l’ha avuta vinta: a 93 anni tornò con oneri e clamore 
tra chi, riconoscendo in lui un maestro d’arte e di 
vita, aprì nel 2012 a Tupiza la Primera Edición del 
Festival Nacionl de Teatro Liber Forti, tenutosi dall’11 
al 20 gennaio, che Liber inaugurò personalmente. 
E i tupiceños, a distanza di anni e alla luce di un’e-
redità indissolubile che aveva scritto la storia della 

Liber Forti (Tucumàn, Argentina, 1919 – Cochabamba, 
Bolivia, 2015)
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cittadina e del teatro in Bolivia, gli restituirono la 
casa che da sempre era stata del Conjunto perché di-
ventasse la sede della Fundación Nuevos Horizontes. 

Ecco come un sogno d’inizio secolo ha saltato lo 
sbarramento dello spazio e del tempo, è diventato re-
altà attuale, ha cancellato la parola “impossibile” dal 
suo percorso culturale e umano. E la storia di Liber 
permane nel tempo, oltre il tempo stesso.

Per questo non voglio ripetere quanto su di lui è 
stato già detto anche da me, né voglio ridurre queste 
poche righe a un necrologio compassionevole. Voglio, 
invece, riprendere le voci di alcune persone che, leg-
gendo la sua storia in un mio post su facebook nel 
quale lo salutavo per il suo ultimo viaggio, hanno re-
alizzato delle belle considerazioni e dei pensieri inte-
ressanti sull’esempio di vita e di resistenza che Liber 
ha fatto della sua esistenza e del suo lavoro. Fran-
cesca Palma ha ringraziato per “il bel viaggio men-
tale” e la straordinaria testimonianza offerta, mentre 
Lela Campitelli ha ricordato un volantino, “uno degli 
strambi volantini che facevamo... diceva: Che ne sarà 
di noi?”, e ha scritto le sue rifl essioni da una Matera 
antica e moderna, riscattata grazie alla cultura, alla 
conoscenza, alla possibilità che c’è oggi, in quel posto 
tanto bistrattato un tempo e legato nella memoria alle 
condizioni di umiltà che generavano solo vergogna.

Questo è quello che ho proposto a Paolo Finzi, ca-
po-redattore di “A” Rivista Anarchica. Questo mi inte-
ressava: cosa ha lasciato la lettura della vita di Liber 
a chi non lo aveva mai conosciuto né aveva sentito 
parlare di lui. Liber fu per intere generazioni boliviane 
un esempio di vita all’insegna della libertà, dei valori 
di uguaglianza e rispetto, riuscì ad applicare alla vita 
l’ideale anarchico e libertario di giustizia e alimenta-
zione culturale delle anime. Invece, mi viene in mente 
la storia di un attuale giornale online, News Town, 
voce indipendente di un territorio massacrato: l’in-
tera provincia aquilana venuta giù dopo il terremoto 
terribile del 2009. Nato dopo il sisma, è esempio di 
resistenza locale di cittadini/e che hanno voluto rac-
contare ciò che guardavano oltre le transenne invali-
cabili dell’immensa zona rossa. E oggi, a distanza di 
sei anni da quella tragedia e dopo tutti gli sforzi fatti 
dal basso per esserci e resistere, sembra negata loro 
la possibilità di tornare in un centro storico. News 
town vive online, non ha copia cartacea e si autofi -
nanzia. Parla della vita che gli gira intorno, segnala 
e denuncia i mali della realtà più vicina: il territorio 
devastato dell’Aquila e provincia. Oggi, la redazione 
prova a tornare in centro storico, perché sono in tanti 
a scommettere, pur nella diffi coltà, nella possibilità 
di riabitarlo di anime, pensieri, idee e parole, di ripo-
polarlo di presenze mentali, oltre che fi siche. Eppure 
non riescono ad allacciare la rete Internet. 

Ecco, mi sembra un esempio ad hoc operato da 
una burocrazia cieca che toglie la possibilità, a chi 
investe tutto se stesso per esserci in modo respon-
sabile e dal basso, con senso etico e con la forza 
di una volontà ferrea. La stessa burocrazia che crea 
solo isolamento ed esclusione, che smorza voci e so-
pisce coscienze. La cultura si deve poter respirare, 

non dovresti fermarti a cercala, dovrebbe investirti e 
prenderti, dovrebbe abitare i luoghi di per sé, arriva-
re a tutti, nobilitare l’essere umano nella sua essen-
za più profonda per scuotere coscienze e crearne di 
nuove. Per questo credo che bisogna porre l’accento 
sull’importanza che certe esperienze hanno ancora 
sull’oggi, sull’ora, sul qui - non necessariamente luo-
go - percorrerne la scia, non all’insegna del passato, 
ma di un presente del quale tutto, ma proprio tutto, 
fa parte. Un presente che Liber ci ha lasciato, oltre 
l’arte attraverso l’arte. 

Federica Rigliani

Che ne sarà
di noi?
di Lela Campitelli

Ricordo un volantino, uno degli strambi volantini 
che facevamo... diceva “Che ne sarà di noi?”: non ri-
cordo a quale iniziativa fosse collegato. Non ricordo! 
Nel frattempo cammino sotto una pioggia fi tta, come 
al solito godendomi le suggestioni del luogo - mi pia-
ce la felicità indifferente dei paesaggi, non li collego 
ai miei stati d’animo. Un furgoncino mi raggiunge e 
passa oltre al suono di “Tomorrow people”, e penso 
che siamo noi quelli… La gente di domani! Che stra-
na simmetria!

Il luogo è Matera, Sassi di Matera per la preci-
sione, e lo scenario delle mie rifl essioni è una gola 
rocciosa chiamata Gravina sul cui costone occhieg-
giano le chiese rupestri, le grotte scavate dai monaci 
bizantini in fuga dalle guerre iconoclaste. Matera: 
città da poco eletta a capitale della cultura per il 
2019, con i Sassi Patrimonio Mondiale dell’Umanità 

Il teatro sulle Ande
“A” si è più volte occupata del lavoro di Liber 

Forti e di alcune esperienze teatrali nella Bolivia 
della seconda metà del ‘900, pubblicando quat-
tro articoli curati da Federica Rigliani:

In viaggio col teatro sulle Ande (“A” 376 di-
cembre 2012 - gennaio 2013);

Liber Forti e il Conjunto Teatral Nuevos Hori-
zontes (“A” 376 dicembre 2012 - gennaio 2013);

La parola alla cultura indigena (“A” 377 feb-
braio 2013);

Burattini nelle miniere (“A” 378 marzo 2013);

Teatro di confi ne (“A” 380 maggio 2013).

107ricordando Liber Forti



dal 1997, nel cuore del Parco Naturale della Murgia 
e delle Chiese Rupestri. La città di cui parlava Carlo 
Levi, nel racconto del suo confi no in Basilicata, dalla 
cui testimonianza partì un’interpellanza parlamen-
tare su quella che veniva considerata la “vergogna” 
italiana per le condizioni di estrema povertà e insa-
lubrità che documentava. Oggi simbolo di una spe-
cie di riscatto quindi, ma sul rovescio della medaglia 
c’è la soglia, non si sa se ancora non varcata, della 
città in vendita, della città souvenir, del luogo con-
servato per l’illusione della memoria.

Qui non si parla d’altro che di Pasolini, un altro 
cristo, ripetutamente crocifi sso. Demolito nel vacuo 
spazio dell’immagine, e nel riverbero respinto delle 
sue parole, divenute quinte teatrali. Sensazione... 
opprimente sensazione di perdita del rifugio per la 
coscienza che può essere la testimonianza: parole di 
quella portata! La parola fatta corpo e sostanza. Sen-
to che di nuovo tutte le possibilità di dire crollano. E 
Federica aspetta da me il tassello di un lavoro corale! 

Mentre mi domando cosa ne è stato di noi, mi 
riempie di una felicità inattesa - come il paesaggio 
di prima - un’immagine, più una visione; proprio il 
racconto di Liber Forti fatto da Federica. La sua vita, 
l’utopia come dura costruzione giorno per giorno. 

Certe persone, come lui, sconosciute ai più, note 
a chi segue la storia dei movimenti non-violenti, 
hanno attraversato un secolo tra lotte per i diritti, 
esperimenti sociali e nuovi linguaggi. E questo mi 
permette ancora una volta di riallacciarmi questo 
fi lo alla scarpa e ricominciare a camminare; ancora 
un po’ nel non-sense del mio momento storico, ma 
con questa sensazione di felicità che viene da una 
vita caparbiamente impiegata in un progetto che va 
oltre se stessi e oltre il proprio tempo.

Si tratta di percorsi umani che elevano la con-

dizione del singolo a molla del processo umano e 
universale, lo riportano a una condizione ontologi-
ca che precede l’uomo-massa, lo ricongiungono alla 
possibilità di riprendere in mano la sua storia, il 
suo disegno nel mondo, a partire da un’alleanza con 
quelli che in apparenza sono i più deboli della cate-
na, quelle persone che subiscono l’oppressione del 
sistema economico e ne fanno direttamente le spese.

Le vicende del nostro mondo, oggi, ci impediscono 
di concepire un’utopia, proiettarci in un futuro di-
verso dal presente, costruire comunità fuori da un 
disegno economico-globale, che vede anche le nostre 
più intime istanze profondamente compromesse dai 
diktat e dagli input dello “spettacolo” - per dirla alla 
Debord. Ma c’è un lavoro quotidiano che può essere 
svolto, un lavoro paziente e continuo, da fare not-
te e giorno, con meticolosità artigiana, con i mezzi 
dell’antica tessitura, trama-ordito, o se necessario 
con il metodo di Penelope del fare e disfare. Un la-
voro di decodifi ca e discernimento, raccolta e riserva 
delle testimonianze, presenza e distanza per trovare 
di volta in volta i posti, i momenti, i rari coni di luce 
per il racconto.

Chi era Liber Forti, e chi siamo noi oggi? Quale 
il ruolo di un artista e la sua posizione nel mondo? 
Che cos’è l’umanità e qual è il suo progetto?

Scopro che queste domande sono ancora il fi le 
rouge, il non senso della mia solitaria camminata.

Penso ad Antonin Artaud quando dice: “non c’è 
rivoluzione senza rivoluzione nella cultura, cioè sen-
za una rivoluzione della coscienza moderna dinanzi 
all’uomo, alla natura e alla vita”. 

Poi mi viene in mente una frase di Julian Beck: 
“Il teatro è il cavallo di legno per prendere la città”.

Lela Campitelli

Un’altra voce dell’Aquila
Il quotidiano digitale News Town. Le notizie dalla città che cambia ha compiuto due anni. Ne è 

passato di tempo da quando abbiamo deciso di approdare sul web e ancora ne dovrà trascorre-
re affi nché si riesca a raccontare le infi nite complessità del comprensorio aquilano e dell’intero 
Abruzzo. Grazie alla fi ducia accordataci dai nostri lettori, NewsTown è oggi uno dei quotidiani di-
gitali più seguiti all’Aquila e in Abruzzo. E lo è anche perché siamo indipendenti, liberi di scrivere e 
di documentare quello che accade quotidianamente sui nostri territori. Liberi da condizionamenti 
esterni, perché non siamo fi nanziati da lobby economiche o partiti politici. Siamo editori di noi 
stessi. Se pensate che, fi no ad oggi, abbiamo svolto un lavoro utile per il territorio in cui viviamo, 
potete sostenerci. Sostenere la nostra voce è sostenere anche la vostra voce. I lettori sono gli edi-
tori di News Town. Siamo consapevoli di chiedervi uno sforzo importante, soprattutto in questo 
periodo di crisi. News Town, però, è nato anche come reazione alla crisi economica, sociale e di 
coscienze, perché - almeno nel nostro ambito - non c’è risposta migliore che una informazione 
indipendente e di qualità, per una giovane società che cerca ogni giorno, con fatica e incontenibile 
determinazione, di costruirsi una degna sostenibilità. Se lo ritenete opportuno, potete sostenerci 
con diverse modalità: sostegno annuale; sostegno annuale per studenti, precari e disoccupati; 
donazione; sostegno diretto.

Per informazioni: http://news-town.it/news/6097-sostieni-la-tua-voce-2015-,-un-altro-anno-
insiemea-voi.html

La redazione di News Town 
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I 25 divieti
più assurdi

Una lista dei 25 divieti più assurdi che opprimono i cubani. 
Il governo socialista di Cuba applica molti di questi divieti solo ai cittadini 

cubani, escludendo i turisti e i residenti stranieri.

Ai cubani è proibito...

1. L’accesso a Internet da casa 
e sul cellulare
ETECSA ha il monopolio statale delle telecomuni-

cazioni a Cuba. Secondo la sua politica commercia-
le, il servizio di internet a domicilio non è previsto 
per i cittadini cubani. È riservato esclusivamente 
alle aziende statali e straniere, e ai residenti stranie-
ri nel paese.

Nel sito web di questa azienda “socialista” si legge 
che: “Il servizio di accesso a Internet è disponibile 
per persone giuridiche e per persone fi siche stranie-
re con residenza temporanea o permanente a Cuba. 
Al momento questo servizio non è disponibile per 
persone fi siche cubane, [...], né per il settore resi-
denziale cubano”.

2. Salire su imbarcazioni 
turistiche
Non esiste una legge che vieti ai cubani di salire 

su una barca, tuttavia le autorità applicano questa 
limitazione da molti anni. Secondo Cubatur (agenzia 
di viaggi statale) “ai cubani – indipendentemente da 
dove vivono – non è possibile vendere un pacchetto 
turistico che includa catamarano o yacht. Questo 
piacere è esclusivamente per i turisti stranieri”.

Il Dipartimento Nazionale della Capitaneria affer-
ma che “nessun cubano è autorizzato a navigare a 
Cuba. L’unica eccezione possibile è per coloro che 
sono sposati con cittadini di altri paesi i quali devo-
no preventivamente richiedere un permesso”.

Recentemente, in seguito al rilassamento della 

politica di Barack Obama verso Cuba, la compagnia 
Cuba Cruise sta permettendo agli statunitensi di 
viaggiare in crociera a Cuba; tuttavia, nessun cu-
bano (anche se in possesso di un passaporto o visto 
statunitense) è autorizzato a salire su questa o qual-
siasi altra crociera a causa del divieto imposto alla 
popolazione dal governo di Cuba da decenni.

3. Vedere la televisione via cavo
L’azienda “socialista” Telecable (CIMEX) è l’unica 

che offre TV via cavo e questo servizio è disponibile 
solo per strutture turistiche, diplomatiche, società 
estere e stranieri residenti a Cuba. Telecable offre 
una serie di canali internazionali come CNN, Disco-
very, HBO, Ritmoson Latino, ESPN... La popolazione 
cubana, per il semplice fatto di essere cubana, non 
può accedere a questo servizio e deve vedere solo i 
canali nazionali statali.

4. Vivere a La Habana 
senza permesso
Può qualcuno da Los Angeles trasferirsi a vivere 

a Washington DC? O può una persona di Maracaibo 
andare a vivere a Caracas? La risposta è ovvia. Ma a 
Cuba, qualcuno di Bayamo può andare a vivere a La 
Habana? La risposta è NO se non ha un permesso.

Il decreto legge 217 del 22 aprile 1997 sul “Rego-
lamento delle migrazioni interne verso la città de La 
Habana” afferma che le persone provenienti da altre 
province non possono vivere nella capitale senza un 
documento “transitorio”, un’autorizzazione concessa 
dagli uffi ci dell’anagrafe del Ministero dell’Interno.

Per inciso, questo decreto legge viola l’articolo 

di Malangamalanga
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13.1 della Dichiarazione Universale dei Diritti Uma-
ni: “Ogni individuo ha diritto alla libertà di movi-
mento e a scegliere la sua residenza nel territorio di 
uno Stato”.

5. Uccidere una mucca
Incredibile ma vero. A Cuba è vietato e punibile 

uccidere una mucca in base al decreto n. 225 del 
1997 sulle “Violazioni personali dei regolamenti per 
il controllo e la registrazione dei bovini e delle razze 
pure”, che prevede espressamente il divieto di ma-
cellazione dei bovini. Questa carne è esclusivamente 
riservata al consumo turistico e ai soli negozi statali 
che vendono in moneta convertibile (acquisita cam-
biando dollari, euro ...) dove possono acquistare solo 
gli stranieri e i cubani che ricevono tale moneta.

6. Manifestare
La Costituzione di Cuba (1976) riconosce il diritto 

a manifestare secondo “i mezzi necessari a tal fi ne” 
e il Codice Penale, nell’articolo 209, stabilisce che 
“commettono un reato contro l’ordine pubblico co-
loro che partecipano a riunioni e manifestazioni in 
violazione delle disposizioni che disciplinano l’eser-
cizio di tale diritto”.

Tuttavia, nei 39 anni trascorsi dalla Costituzione 
del 1976, non si è adottata alcuna legge che disci-
plina l’esercizio di questo diritto a Cuba. Si tratta di 
una incostituzionalità dell’Assemblea nazionale che 
non adempie al suo dovere di legiferare.

Quindi, il codice penale di Cuba ti punisce perché 
non manifesti secondo la legge, ma per ironia della 
sorte non esiste nessuna legge che regola come ma-
nifestare.

Di nuovo Cuba viola la Dichiarazione Universale 
dei Diritti dell’Uomo, la quale nell’articolo 20.1 rico-
nosce che “Ogni individuo ha diritto alla libertà di 
riunione e di associazione pacifi ca.”

7. Avere la doppia cittadinanza
La Costituzione di Cuba nell’articolo 32 afferma: 

“La doppia cittadinanza non è permessa. Di conse-
guenza, quando è acquisita una cittadinanza stra-
niera, si perde la cittadinanza cubana. La legge sta-
bilisce la procedura per formalizzare la perdita della 
cittadinanza e le autorità competenti a decidere”. 
Oltre a questo, l’emigrato cubano detentore di altra 
cittadinanza è costretto a prendere un passaporto 
cubano (e a pagare le spese corrispondenti) per poter 
rientrare a Cuba.

8. I partiti politici
Anche se la Costituzione di Cuba consente a tutti 

i cittadini di essere eletti alle elezioni, la stessa costi-
tuzione nell’articolo 62 esplicita che “Nessuna delle 
libertà riconosciute ai cittadini può essere esercitata 
in contrasto con le disposizioni della Costituzione e 
delle leggi, né contro l’esistenza e gli obiettivi del-
lo Stato socialista, né contro la decisione del popolo 
cubano di costruire il socialismo e il comunismo. La 
violazione di questo principio è punibile”.

La Costituzione afferma anche che “Il Partito Co-
munista di Cuba, marxiano e marxista-leninista, 
avanguardia organizzata della nazione cubana, è la 
forza dirigente superiore della società e dello Stato, 
che organizza e guida gli sforzi comuni verso gli alti 
fi ni della costruzione del socialismo e del progres-
so verso la società comunista.” Pertanto, qualsiasi 
partito politico diverso dal PCC, è punibile per legge.

9. Investire in aziende di medie 
e grandi dimensioni
La Legge 188 sugli investimenti esteri regola gli 

investimenti a Cuba delle persone fi siche e giuridi-
che straniere, così come delle persone giuridiche cu-
bane che investono in forma mista con uno stranie-
ro. Ma non parla mai del diritto di investire a Cuba 
per persone fi siche cubane.

L’unica possibilità per il cubano che vuole essere 
un imprenditore è quello di diventare “autonomo”, 
ma in questo caso gli è permesso di lavorare solo in 
alcune occupazioni autorizzate dal governo (ristorato-
re, parrucchiere, venditore ambulante di cibo, bosca-
iolo, massaggiatore, curatore di bagni pubblici, ecc. ).

10. Importare microfoni senza fi li, 
walkie talkie e attrezzature 
per la comunicazione satellitare 
La Risoluzione 10 del 2006 prevede al suo secon-

do comma che le persone che desiderano importare 
microfoni senza fi li, walkie talkie, apparecchiature 
per le comunicazioni via satellite “debbano richiedere 
preventivamente un’autorizzazione espressa per l’in-
gresso nel Paese e una licenza o permesso per l’in-
stallazione, l’utilizzo e il funzionamento a seconda dei 
casi, rilasciate entrambe dall’Agenzia per il Controllo 
e la Supervisione del Ministero dell’Informatica e delle 
Comunicazioni” e, affi nché nessuno si faccia troppe 
illusioni la risoluzione chiarisce che “la presentazione 
della domanda di autorizzazione non implica neces-
sariamente che questa venga concessa”.

11. Invitare uno straniero a 
trascorrere la notte a casa propria
A Cuba non è così facile come sembra. Gli stranie-

ri che scelgono di soggiornare nella casa di un amico 
che non possiede un’autorizzazione alla locazione (ai 
sensi del Decreto-Legge n. 171/1997 del 15 mag-
gio, “Sulla locazione di case, stanze o spazi”), o a cui 
non pagherà una locazione, devono viaggiare con un 
permesso turistico, ma una volta a Cuba devono ri-
chiedere un cambio di visto in uno di tipo famigliare 
(A-2) all’Uffi cio di Immigrazione e Nazionalità (DIE) 
del Comune dove andranno a risiedere.

Se la polizia o le autorità dell’immigrazione tro-
vano uno straniero che dorme senza autorizzazione 
in casa di un cubano, il proprietario della casa può 
essere severamente multato.

12. Vendere aragosta e gamberi
Vuoi vendere aragoste o gamberi a Cuba? Siamo 

spiacenti, lo possono fare solo lo Stato e gli stranieri!
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L’articolo 51 del Decreto Legge 164 “Regolamento 
di pesca”, stabilisce le seguenti sanzioni per chiun-
que “Catturi o commercializzi le seguenti specie de-
stinate esclusivamente per la Pesca commerciale: a) 
aragoste, gamberi, granchi, da 500 a 5000 pesos; b) 
gamberetti, da 500 a 5000 pesos”.

Anche l’articolo 26 dello stesso Decreto stabilisce 
che “La pesca commerciale può essere effettuata 
solo da soggetti subordinati al Ministero della Pesca 
o autorizzati da questo, o da parte di persone fi siche 
e giuridiche straniere autorizzate dal Comitato Ese-
cutivo del Consiglio dei Ministri”.

13. Stare più di 2 anni fuori Cuba
Secondo la Legge attuale sull’Immigrazione, un 

cubano può stare fi no a due anni lontano dall’isola, 
prima di essere considerato un “emigrato” da parte 
delle autorità cubane. Dopo questo periodo fuori dal 
territorio nazionale senza una giustifi cazione appro-
vata, il cittadino cubano perde i suoi diritti a Cuba, 
inclusa la residenza.

14. Portare uno straniero su 
un veicolo privato
La polizia cubana può multare o sequestrare il 

veicolo se un cittadino cubano porta a bordo uno 
straniero senza possedere una licenza da taxista. 
Non esiste una legge esplicita che lo proibisce, ma 
le autorità ritengono che uno straniero in una mac-
china cubana sia sinonimo di arricchimento illecito.

15. Importare 25 unghie fi nte
La recente Legge Doganale di Cuba stabilisce i di-

vieti sui beni che possono essere importati nell’isola. 
Limitazioni ridicole pongono diffi coltà per portare a 
Cuba prodotti che non si trovano all’interno del pa-
ese. La risoluzione 206 delle Dogane, nell’articolo 5, 
afferma che “L’autorità doganale sequestra gli im-
porti che superano il limite stabilito nella risoluzio-
ne”. In caso di unghie fi nte, il limite è 24.

16. Educare i propri fi gli in maniera 
alternativa a quella stabilita
Dopo il 1959, il governo cubano ha nazionalizzato 

tutte le istituzioni educative e ha creato un sistema 
gestito esclusivamente dallo Stato.

La Costituzione cubana dice che l’istruzione a 
Cuba sarà conforme alla “ideologia marxista” e pro-
muoverà l’ “educazione comunista”.

Il metodo educativo a Cuba è uno solo, a meno 
che tu non sia fi glio di uno straniero così da poter 
accedere a una scuola internazionale dove non c’è 
formazione ideologica sebbene sia sempre statale.

17. L’accesso a un sistema 
sanitario diverso da quello statale
Nel 1959, il Governo di Cuba ha statalizzato la 

salute. Non sono ammesse alternative nel settore 
sanitario. Esiste un ospedale a La Habana chiamato 
Cira García con buona qualità, igiene e buoni medi-
ci dove possono andare esclusivamente gli stranieri, 

anche se è un centro medico statale.

18. Ricevere donazioni a Cuba
Per inviare donazioni a Cuba, si richiede un’Auto-

rizzazione per l’Importazione (AI).
Il benefi ciario deve fornire le informazioni e la do-

cumentazione necessarie alla Società Esecutiva per 
le Donazioni (EMED) del MINCEX, al fi ne di ottene-
re le garanzie e soddisfare i requisiti necessari per 
la formulazione della richiesta di Autorizzazione per 
l’Importazione.

Se la richiesta viene accettata, la EMED rilascia 
l’autorizzazione e questa viene comunicata al donatore.

Ad esempio, se un passeggero porta nel suo ba-
gaglio farmaci da donare ad un ospedale e dichiara  
che si tratta di una donazione, questi saranno con-
fi scati in aeroporto.

19. Appartenere ad un sindacato 
indipendente
La Convenzione 87 dell’Organizzazione Interna-

zionale del Lavoro (OIL), facente parte dell’ONU, dice 
che “i lavoratori [...] senza distinzione di sorta e sen-
za autorizzazione preventiva, hanno il diritto di for-
mare le organizzazioni che reputano opportune, così 
come di aderire a tali organizzazioni”.

Ma a Cuba, ancora una volta, importa poco quel-
lo che dice l’ONU. Il Decreto Legge 67 dell’Organiz-
zazione dell’Amministazione Centrale dello Stato,  
nell’articolo 61, “dà alla Centrale dei Lavoratori di 
Cuba (CTC) la rappresentanza legale e istituzionale 
dei lavoratori cubani”.

Nella Legge 49, Codice del Lavoro, gli articoli 15 e 
16 fanno riferimento esplicito “all’esistenza e all’ap-
partenenza dei lavoratori alla CTC e ai suoi Sindaca-
ti Nazionali”, non lasciando la porta aperta a sinda-
cati non legati alla CTC.

20. Criticare i governanti
Le imprese socialiste cubane nel contratto per i 

lavoratori includono in caratteri piccoli: “vietato cri-
ticare o contraddire i dirigenti aziendali e i leader del 
paese”. Interpretate da soli.

21. Trasportare cibo da 
una provincia all’altra
I bagagli dei viaggiatori sono continuamente con-

trollati dalla polizia su treni, autobus, auto priva-
te, biciclette e su qualsiasi altro mezzo di trasporto 
che attraversi i posti di controllo lungo i confi ni delle 
province. Anche se si potrebbe pensare che la mis-
sione di questi poliziotti è quella di controllare armi, 
droghe o altri prodotti illegali, in realtà quello che la 
polizia confi sca è ad esempio caffè, carne, salumi o 
pagnotte di pane, accompagnati da multe. La scusa 
uffi ciale è “arricchimento illecito per commercio”.

22. Tornare a vivere a Cuba dopo 
esser emigrati
Vivi al di fuori del tuo paese e desideri tornare 

nella tua terra natìa? No, il governo cubano decide 
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chi ha questo diritto e chi non lo ha.
Da gennaio 2013, tutte le uscite da Cuba si fan-

no con un permesso di soggiorno all’estero fi no a 
24 mesi, indipendentemente dal tipo di visto che si 
ottiene. Tuttavia dopo 24 mesi, se non si è richiesto 
(ed è stato concesso) un permesso di residenza all’e-
stero, allo scadere dei 24 mesi le autorità cubane 
dichiarano la persona come “emigrata”.

Un “emigrato” per tornare a Cuba necessita di 
un’autorizzazione per la quale è necessario presen-
tare una domanda agli organi competenti. Solamen-
te dopo aver ottenuto un passaporto cubano con un 
timbro da emigrante, il cittadino cubano ha il diritto 
di visitare l’isola.

23. Organizzare qualsiasi sport o 
performance artistica, senza 
il permesso del governo
Gli eventi sportivi e culturali sono vietati senza 

la preventiva autorizzazione da parte del governo 
cubano. Organizzare uno di questi eventi senza tale 
autorizzazione può essere considerato una provo-
cazione con la conseguente incarcerazione dei suoi 
organizzatori e dei partecipanti. Un esempio di que-
sto è la recente performance di Tania Bruguera il 30 
dicembre 2014.

24. Esistenza di mezzi 
di comunicazione privati
La Costituzione di Cuba, nell’articolo 53, stabili-

sce che: “la stampa, la radio, la televisione, il cinema 
e gli altri media di comunicazione di massa sono di 
proprietà statale o sociale e non possono essere, in 
nessun caso, di proprietà privata”.

25. Distribuire informazioni provenienti 
dal governo statunitense, da agenzie 
o da enti privati
Il controllo delle informazioni è un lavoro minu-

ziosamente svolto dal governo cubano e dall’intelli-
gence. Qualunque informazione circoli a Cuba che 
non sia stata precedentemente approvata dal Partito 
Comunista è considerata illegale e i suoi diffusori 
possono subire accuse penali.

Ai sensi dell’Articolo 11 della Legge 88 per la Pro-
tezione dell’Indipendenza Nazionale e dell’Econo-
mia di Cuba (Ley Mordaza), “Chiunque [...] riceve, 
distribuisce o partecipa alla distribuzione di risorse 
fi nanziarie, materiali o di altro tipo, provenienti dal 
governo degli Stati Uniti d’America, dalle sue agen-
zie, uffi ci, rappresentanti, funzionari o enti privati, è 
punito con la reclusione da tre a otto anni o con una 
multa da mille a tremila quote, o con entrambi”.

Malangamalanga 

originariamente apparso sul sito 
observatoriocriticocuba.org

Traduzione di Selva Varengo
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Ma oggi la strada
è vuota

Attrice di cinema e di teatro, scrittrice, poetessa, Goliarda Sapienza ha 
attraversato lo scorso secolo con grazia e spirito davvero rivoluzionario.

La socialità dei quartieri “vissuti”, ormai scomparsa.

Troppo poco si è detto e scritto (e, forse, ancor 
meno si è letto) su Goliarda Sapienza (1924-
1996), attrice di cinema e di teatro, scrittrice, 

non occasionalmente poetessa, che ha attraversato 
con grazia inaudita le rovine dell’Italia che aveva so-
gnato il boom economico e, vent’anni dopo, le macerie 
dell’Italia che aveva sognato la rivoluzione. L’editore 
torinese Einaudi sta meritoriamente ripubblicando il 
suo intero catalogo, dando all’autrice siciliana fi nal-
mente la vetrina che avrebbe meritato già in vita. Ne 
parliamo col professore Massimo La Torre, docente di 
Filosofi a del Diritto presso l’Università di Catanzaro, 
editorialista di Critica Liberale, per passione cultore 
delle arti cinematografi che e della letteratura siciliana 
(nonché per molti anni collaboratore di “A”, sin dalla sua 
militanza giovanile tra gli anarchici di Messina - ndr).

 
Vorrei iniziare con una provocazione. La cultura 

italiana ci ha dato tradizionalmente due modelli 
forti dell’impegno politico. Uno disperato, direi 
“pasoliniano”, che deve fi nire male, torbidamente; 
un altro radicale, solido, persino scontroso, come 
cattura l’estetica di certi fi lm in cui l’attore pro-
tagonista è il compianto Volonté. Nel consapevole 
esilio ed auto-esilio di una personalità libera come 
quella di Goliarda Sapienza, che peso potrebbe 
avere avuto collocarsi sempre e comunque al di 
fuori di questi due modelli dominanti?

Innanzitutto La ringrazio per l’occasione che mi 
offre di parlare di Goliarda Sapienza. È una scrit-
trice che amo con passione e che leggo e rileggo con 

immenso piacere, e con profi tto anche, ché ritrovo 
nella sua opera motivi, idee, informazioni, sentimenti 
che mi nutrono, mi arricchiscono, mi stimolano, e – 
oso sperare – mi rendono migliore. Di questi motivi 
e “fl ussi” d’idee e sensazioni nel séguito cercherò di 
dire qualcosa di più preciso. E poi c’è la prosa (e la 
poesia) di Goliarda che trovo splendida. Il suo italiano 
è corposo, sanguigno, ma netto e chiaro. È barocco, 
ma non artifi ciale. Pensato e costruito, di sicuro, ma 
non di plastica, né álgido. È più vicina, e non tanto 
per le fortissime radici siciliane, quanto per la testu-
ra del suo scrivere, a Gesualdo Bufalino (a quello in 
particolare di “Dicerie dell’untore” e di “Argo il cieco”) 
che a Umberto Eco o Italo Calvino. Direi che ci sono 
tre periodi nella sua produzione. Il primo consiste di 
“Lettera aperta” e “Il fi lo di mezzogiorno”, il secondo 
di “Arte della gioia” e di “Io, Jean Gabin”, e il terzo di 
“L’Università di Rebibbia” e “Le certezze del dubbio”. 
La lingua si fa man mano meno densa, meno carnosa, 
il tono diventa più cartesiano.

Come fi gura di “intellettuale” Goliarda sta in mezzo, 
per così dire, tra il “serio” e il “disperato”, o meglio  
rompe lo schema stesso di tale contrapposizione. Vi è 
un tono lieve nella sua scrittura; leggendo le sue pagine 
si ride anche. Devo dire che non mi è mai accaduto di 
ridere o sorridere leggendo Pasolini, e nemmeno ve-
dendo i suoi fi lm. Totò con Pasolini diventa maschera 
profetica, e triste. Anche il suo “Decamerone” è greve. 

La protagonista degli scritti di Goliarda è para-
digmaticamente se stessa, da bambina. Modesta (la 
protagonista dell’“Arte della gioia”) è una monella. E 

intervista a Massimo La Torre di Domenico Bilotti

donne
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monelle sono i personaggi di “L’università di Rebibbia” 
e di “Le certezze del dubbio” (Roberta in particolare). 
Il femminile è onnipresente, e rende la dimensione 
intellettuale “altra” rispetto alla seriosità tutta ma-
schile di Volonté e Pasolini. E poi questi due furono 
comunisti, oscillando tra la “coscienza infelice” e la 
“Verstellung” hegeliana, che hanno contraddistinto la 
prospettiva etica e cognitiva del comunismo italiano. 
“Coscienza infelice”, perché consapevoli dell’inanità 
dell’utopia sovietica, e immersi nella “Verstellung”, 
perché proiettati in una rivoluzione che non si può 
veramente dare (né dunque, per le leggi ferree e “dia-
lettiche” della storia, si può volere). 

Goliarda non è mai stata comunista, anche se è la 
compagna di Citto Maselli, e ci parla delle angosce 
prodottele dal XX Congresso del PCU del 1956 nel “Filo 
di mezzogiorno”. E la sua scrittura non è elitista; è 
a suo modo popolare. Le questioni che affronta sono 
quelle stesse su cui ha litigato nei vicoli malfamati di 
Catania o nelle celle del carcere. Parla a tutti e con tutti.

Emancipazione
e perdizione
Qual è l’opera che, a suo avviso, meglio descrive 

il genio letterario dell’autrice? Personalmente, 
propenderei per “L’Università di Rebibbia” (il 
diario di una dura e avventurosa carcerazione): 
se la scrittura regge al racconto della margina-
lità sociale, senza piagnistei e senza falsi miti 
auto-identifi cativi, è davvero una scrittura del 

tempo presente.
I libri che mi sembrano più belli e signifi cativi sono 

“Lettera aperta”, che è il mio favorito, e “L’arte della 
gioia”. “L’università di Rebibbia” è ricco e importante, 
ma la sua prosa mi risulta più asciutta. Sarà forse che 
io propendo al barocco… Ma “L’università di Rebibbia” 
e “Le certezze del dubbio” ci raccontano la marginalità, 
rivendicandola. Ci mostrano il carcere come universo 
chiuso, concentrazionario, “istituzione totale”, che però 
si riempie anch’essa di socialità. E cartina tornasole 
di un intero sistema e di tutta una nazione.

Quei due libri raccontano anche dell’Italia di fi ne 
anni Settanta, primi anni Ottanta, distante ormai 
anni luce da quella attuale. È sorprendente ritrovare 
quel clima di ostilità al conformismo borghese ed ai 
suoi riti e miti, oggi che alla televisione ci gingilliamo 
solo con preti e commmissari e nonni, e meglio ancora 
se con preti nonni e poliziotti. Leggendo quei libri si 
ritorna a respirare l’aria d’antagonismo e di rivolta 
esistenziale e politica che non era il privilegio di pochi, 
ma un fatto di massa, d’ambienti sociali vasti e tra-
sversali. Che da quelle donne, che Goliarda incontra 
a Rebibbia, d’una umanità disperata ma d’altro lato 
matura, autentica e compita, si sia passati a modelli 
quali quelli veicolati dalle “veline” o dalle ospiti delle 
“cene eleganti” ad Arcore dà il segno implacabile della 
decadenza d’un paese intero. Roberta – la vera prota-
gonista di “L’università di Rebibbia” e di “Le certezze 
del dubbio” – è l’alternativa antropologica più estrema 
alle Pitonesse o Nicole che affollano i nostri rotocalchi. 
E i nostri sogni?

Goliarda Sapienza
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La Sapienza è stata una bella donna, dalla 
posa raffi nata e non compiaciuta dei primi scatti 
giovanili, fi no alla signora incupita e trapunta 
di rughe intorno agli occhi, come nelle ultime 
foto. Senza localismi, ovviamente, direi che è 
una bellezza tipicamente siciliana, una bellezza 
“austera”. Anche nei tragici anni Ottanta, dove 
più volte le rifi utano il magro conforto della 
Legge Bacchelli, chi la vede la chiama signora, 
la immagina nobile o duchessa. Direi, l’eleganza 
estrema della estrema dignità.

Sì, Goliarda è una bellezza siciliana. A cominciare 
dagli occhi. Ed è una “signora”, nel senso d’una donna 
che sa stare al mondo, che ha cura di se stessa, che 
rimane elegante, anche nel carcere, anche in isolamen-
to. È mossa dal senso della propria dignità. Da una 
morale quasi estetica, aristocratica, se si vuole. Non 
faccio questo – si dice –, perché non è da me, mi “ab-
basserebbe”, mi degraderebbe,  mi renderebbe brutta. 
Per questo è rispettata (e protetta) dalle compagne di 
cella nell’“avventura” di Rebibbia. Ma è tutt’altro che 
una duchessa, una nobile, per esempio alla maniera 
di Simonetta Agnello Hornby. Goliarda rimane una 
plebea, ma colta, ma fi ne, ma emancipata. Modesta 
è una plebea, che pur diventando una “signora” non 
rinnega la propria storia ed è capace permanente-
mente di sberleffo e di empatia con gli “ultimi” e di 
antipatia, di disprezzo per i “primi”. “L’arte della gioia” 
è una specie di anti-“Gattopardo”, per quanto alcuni 
suoi temi si sovrappongano a quelli del romanzo di 
Tomasi di Lampedusa: nel libro della Sapienza non 
c’è nessuna idealizzazione possibile del mondo della 
nobiltà siciliana (come pure invece accade a Tomasi di 
Lampedusa). Né nostalgia (com’è il caso della Agnello 
Hornby). La “carusa tosta” (Modesta) che ascende la 
scala sociale lo fa con la consapevolezza che si tratta 
di un percorso allo stesso tempo di emancipazione e 
di perdizione.

 
Nella Sapienza che racconta anche le proprie 

esperienze con le terapie psicanalitiche vedo degli 
elementi spontanei e sinceri per un abbozzo di 
critica al ripiegamento borghese e costrittivo di 
certa psicanalisi in voga: condivide questa idea 
oppure ritiene che debba essere cercato altrove il 
senso del disagio, nei libri della scrittrice?

Questa è la tematica di “Il fi lo di mezzogiorno”, un 
libro intelligente e sensibilissimo, dove si racconta la 
sua esperienza di psicanalisi con un medico messi-
nese (ma residente a Roma). Alla fi ne è il medico ad 
entrare in crisi, e Goliarda si sottrae alla pratica psi-
coanalitica, con un migliore e più sano rapporto con 
se stessa. Lei si è rimessa, guarita, ma il medico si è 
ammalato… Il gioco delle parti e la lotta tra medico 
e paziente nella pratica psicanalitica è descritta con 
accuratezza, tanto che del libro si è fatto uso da parte 
degli psicanalisti per delucidare il proprio lavoro. Ma 
non direi che il libro è un elogio della psicanalisi. Il 
libro è la continuazione di “Lettera aperta”, la sua 
“Aufhebung”, il suo “superamento”; i grumi morali 
ed esistenziali presenti in quel primo scritto risalta-

no in maniera vivissima, e poi sembrano sciogliersi. 
Dipanarsi. Il disagio di Goliarda che la conduce a 
tentare il suicidio ed alla depressione (ed all’elettro-
shock) ha radici lontane. Nel rapporto con la madre, 
Maria Giudice, fi gura limpidissima ed integerrima di 
socialista, che però come madre dovette incombere 
come un macigno sul cuore di Goliarda, che la amò 
letteralmente fi no alla follia. Ci sono altre cose, come 
l’ambiente della “Civita”, il quartiere catanese di 
poveri e disgraziati nel quale si trovavano la casa e 
lo studio di Giuseppe Sapienza, l’avvocato socialista 
e libertario padre di Goliarda, e nel quale si svolge 
tutta la sua infanzia. Un quartiere diffi cile, vulcanico, 
con vite intense e distrutte, con rapporti complessi 
e struggenti, e tutto ciò marca a fuoco i sentimenti 
della bambina siciliana. E c’è Nunzio, il fratello del 
padre, lo zio anarchico, col quale sviluppa un rapporto 
intenso di complicità e d’amicizia.

“Ogni individuo
ha il suo segreto”
Colpisce incredibilmente nella scrittura come 

i personaggi siano quasi sempre descritti con 
nitore espositivo: noi vediamo benissimo il per-
sonaggio che, volta per volta, introduce in scena 
la Sapienza. I luoghi, invece, risentono sempre 
della prospettiva di chi li osserva: dalle piazze 
alberate alle stazioni, dalle antichità alle galere.

La scrittura di Goliarda è cinematografica, ha 
sempre una prospettiva ed un “fuoco”. Non per nien-
te lavorò per anni col compagno, Maselli, che è uno 
dei più interessanti registi della stagione italiana del 
postrealismo. Ma non si indugia mai veramente sul 
paesaggio, questo è sempre lo sfondo di un’azione, 
di un ciak. Ciò che importa a Goliarda è l’azione, o 
l’introspezione.

 
Se volessimo strutturare la prosa e la poesia 

della Sapienza come una fi losofi a del diritto, 
meglio: una teoria del diritto, quale sarebbe il 
suo primo e giurato nemico? Il Panottico o il Le-
viatano? La spelonca o l’agorà?

Certamente il Panottico, che però non esiste senza 
Leviatano. Il suo nemico è veramente lo Stato. E il suo 
amico l’intreccio di vicoli e di piazzette della Civita, 
il quartiere in cui – come dice in “Io, Jean Gabin” – 
nonostante il fascismo ciascuno faceva come voleva. 
L’agorà le è assai più congeniale della spelonca. Non 
c’è nulla di platonico nella sua concezione del mondo.

Del diritto Goliarda ci racconta il lato affi lato, ta-
gliente, la sanzione insomma. E dunque ci ricorda 
che c’è sempre un residuo di ingiustizia in esso, per 
quanto ci si possa impegnare a renderlo “minimo “ o 
“democratico”.  Quello di Goliarda è il romanzo della 
microfi sica del potere. Questo per quanto benevolo, 
e informale, fa male. E si insinua in tutti i recessi 
della realtà dell’uomo. È la Santamauro, la guardia-
na di Rebibbia. È anche lo psicanalista di “Il fi lo di 
mezzogiorno”. Per non parlare del marinaio, il padre 
incestuoso di Modesta nell’ “Arte della gioia”. Il diritto 
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(cioè il potere) paradossalmente si cela dietro il volto 
di tutte queste fi gure.

Del diritto l’unica cosa che le potrebbe andare a genio 
semmai sono i diritti, in particolare quello che riassume 
nel modo seguente: “Ogni individuo ha il suo segreto, 
ogni individuo ha la sua morte in solitudine… morte 
per ferro, morte per dolcezza, morte per fuoco, morte 
per acqua, morte per sazietà unica e irripetibile. E come 
posso io vivere o morire se non rientro in possesso di 
questo mio diritto?” (“Il fi lo di mezzogiorno”, penultima 
pagina). Il diritto in questo senso consente che la porta 
non si chiuda sulla nostra esistenza: possiamo sempre 
uscire – ci promette. “La grande libertà di se stessi e 
dei propri pensieri non è una cosa straziante da non 
dire?” (Io, Jean Gabin, p. 97).

 
Lei ha talvolta parlato, commentando le opere 

della Sapienza, del silenzioso trapasso di un’uma-
nità perduta, di una umanità che prima usciva e 
si vedeva per strada, a lavoro, quasi candida, e 
che ora appare inghiottita in un gorgo, non più 
percepita, né percepibile. Le dispiacerebbe cor-
reggermi se ho male inteso il Suo pensiero o, co-
munque, specifi carcelo, in questa conversazione?

Il mondo di cui ci parla Goliarda in gran parte 
è morto e sepolto. Quello dei quartieri popolari nei 
quali si viveva un’esistenza alternativa, per strada, e 
si praticavano mestieri come quelli dell’impagliatore 
di sedie o del mastro gelsominaio che oggi fanno 
solo sorridere nell’era dei centri commerciali. Chi 

vorrebbe oggi fare il puparo, intagliare gli attori del 
teatro delle marionette, quando il modello vincente è 
quello dell’“imprenditore” o dell’agente di borsa? Quel 
“popolo”, con una sua lingua, una sua cultura, suoi 
lavori, una sua morale, il suo teatro, non c’è più. È 
rimasto solo il “coolie” (la fi gura che più teme Marx 
nel “Manifesto”), il proletario senza classe. Il precario 
che non riesce a chiamarsi operaio. Ché se ne vergo-
gna o nemmeno lo vede. Ci sono solo digraziati che 
si sentono tali perché privati della carta di credito 
o dell’accesso al centro commerciale. Non c‘è più la 
socialità alternativa ancora vibrante nella Civita. Dove 
la sera si mangiava per strada, si ballava per strada, 
ci si accoltellava per strada. E si discuteva per strada. 
Perché c’era una pratica di riconoscimento mutuo. 
Oggi la strada è vuota di vita di relazione; è semmai 
in qualche angolo buio ingombrata da mucchietti di 
umanità spogliata della propria storia. E della propria 
candida devianza. Eppure sono certo che anche tra 
questa umanità che somiglia alla plastica slabbrata 
ed ai residui infangati di catrame che si rovesciano 
oggi sulle nostre spiaggie al ritirarsi della marea, an-
che da questo apparente vuoto d’anime, Goliarda si 
farebbe ascoltare, sorridendo e senza disperare. “Non 
c’è vita senza collettività, è cosa risaputa: qui ne hai 
la controprova, non c’è vita senza lo specchio degli 
altri”. Questa è la lezione di speranza che trae dalla 
dura esperienza di Rebibbia.

Domenico Bilotti

Goliarda fra la madre, Maria Giudice, e il padre, l’avvocato Giuseppe Sapienza
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Mi chiamo Crono, e sono prigioniero. Osservo 
le stelle dall’alto di una torre, perché la mia cella 
è ampia. Copre tutte le distanze dell’universo in 
espansione. Ormai ho smesso di contare gli anni, 
tanto i giorni scorrono lenti e prevedibili. 

Tic, tac. Tic, tac. 
I secondi calano dall’alto come fosse-

ro gocce che scavano vuoti nella 
mente. Una tortura meticolosa 
confonde e intacca i ricordi.

Aspetto.
Ogni giorno mi carico di 

fatica per addormentarmi e 
sognare, ma il sonno è lonta-
no, come sempre, e la notte 
una compagna di cospirazione. 
Evadere è diffi cile, non impos-
sibile. Si tratta solo di evitare 
le trappole. Quando ho creduto 
di liberarmi con la ricchezza e 
il potere, ho scoperto di essere 
ugualmente soggiogato dal mio 
carceriere. Ossessionato dalla 
paura di perdere, ho trascor-
so giorni paralizzanti, fermi 
sull’angoscia, mentre il tem-
po mi stringeva addosso la 
catena dell’invecchiamento. 

Non parliamo dell’età, 
dunque. È la peggiore 
trappola in circolazione. 
Essere giovani è come 
vivere una breve paren-
tesi di libertà condizio-
nata. Nel momento in 
cui scopriamo di poter 
volare, i nostri piedi 
sono già saldamente a 
terra, pronti a camminare 
lungo il tracciato risaputo 
della maturità.

Vecchio, mi sembra di esserlo da 
sempre, ed è quindi illusorio che cerchi di 
colmare le rughe con sorrisi artifi ciali, o peggio con 

le lacrime del ricordo. Guardandomi allo specchio mi 
concentro sulle pupille. C’è ancora una vena inesplorata, 
lì dentro, una via di fuga. La sovversione del tempo. È 
qualcosa di simile a un’infanzia che deve ancora ac-
cadere, oppure l’immagine di un futuro già accaduto. 
Per questo sono convinto di potercela fare. Forse cu-
stodisco da sempre le chiavi che possono farmi uscire 
dalla cella. Basta solo che gli occhi si accendano come 

propulsori della fantasia, e io mi abbandoni al 
viaggio dentro me stesso. 

Attendo. 
Sto cercando di sabotare il mio 

orologio interiore, portandolo dalla 
mia parte, sospendendo la 

cadenza lineare e osses-
siva delle lancette. Mi 
affaccio dall’alto della 
torre. Presto mi getterò 
dal precipizio delle cose 

risapute, convenienti, cal-
colate, meschine, perfi no 

eroiche. Mi affi derò alle cor-
renti inesplorate della mente. 

Aspetto solo che le parole arri-
vino, e sarò pronto a scrivere la 

cronaca della mia evasione.
Adesso.  

Mi chiamo Crono, e il mio tempo 
non conosce limiti né confi ni. Un 
mistero perfi no per me stesso. Posso 
andare avanti e indietro. Passato 
e futuro. Est e ovest. Luce e buio. 
Sono una storia scritta al passato 
per immaginare ciò che accadrà, 
oppure declinata al futuro per 

raccontare i ricordi. 
Ecco le parole. 

Respiro. 
Sto scappando.

Time is 
the prison

Fotolia

Paolo Pasi



Anche quest’anno, come nel 2014, 

l’associazione Gli Scamiciati organizzerà 

ad Alessandria, nei locali del laboratorio 

Anarchico PerlaNera in viale Tiziano 

Vecellio n. 2, la rassegna multimediale 

di creatività: “I Senza Stato”. 

Esistono da sempre, in ogni luogo, 

paria, fi gli del lastrico, emarginati, senza 

casa, abitanti delle periferie, sfrattati, 

ribelli e anarchici che hanno per lo 

più lo stato come fi gura artefi ce della 

loro emarginazione, che li reprime, 

che perpetua e favorisce l’attuale 

inquisizione e miseria. Alla luce di 

questa innegabile realtà, la creati-

vità e l’arte con questa rassegna 

vogliono essere una fotografi a di 

questi mondi diversi e legati tra 

loro, una compagine estetica 

di questi individui resi muti (da 

sempre) da questo sistema. Molti 

sono i sentimenti, le angosce e 

soprattutto molto è il potenziale 

creativo che si può, e a nostro 

avviso si deve, cimentare con 

questa cruda realtà. 

In questi quattro giorni cer-

cheremo di dare voce a chi non 

l’ha, in un ensemble dove teatro, poesia, performance, 

ambientazioni, musica, cinema, arti grafi che, fotografi a, ecc... trasformano i locali 

del laboratorio Anarchico PerlaNera in un luogo meticcio di contaminazione estetica, dove le 

varie creatività si fondono e si confondono.

Sempre nell’ambito della rassegna “I Senza Stato”, è previsto un festival del canto anarchico. Ci 

saranno canzoni appartenenti alla tradizione anarchica o, più in generale, con “contenuti anarchici’’. 

Per contattarci: 
Laboratorio Anarchico PerlaNera - viale Tiziano Vecellio, 2 - Alessandria 

Pagina Facebook del Laboratorio Anarchico PerlaNera - Email: lab.perlanera@libero.it

Tel. 3474025324 Salvatore

meeting multimediale di creatività
Alessandria 18/21 giugno 2015

I Senza Stato
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Da “A” 63 (marzo 1978):
La compagna Daniela Bognolo, del gruppo “Autonomia Visuale”, mette 
in vendita la serigrafi a sopra riprodotta (formato 50 x 70), ispirata alla 
fi gura di Carlo Cafi ero, al prezzo di lire 15.000 (spese postali comprese). 
Il ricavato (dedotto il costo) sarà devoluto alle casse vuote di “A”.

Una serigrafia 
per “A”

37 anni dopo Daniela Bognolo ne ritrova 10 copie in cantina e ce le regala. 
Insieme decidiamo di metterle ancora una volta in vendita a sostegno 
della rivista, questa volta a € 100,00 l’una (spese di spedizione a carico 
nostro). Tutto il ricavato andrà nelle casse di “A”. Dato il numero limitato 
di copie, chi fosse interessato, prima di versare i soldi, ci contatti per 
avere conferma della perdurante disponibilità. Nell’eventuale successivo 
versamento - secondo le varie modalità indicate a pagina 2 -, indicare 
come causale “Per serigrafi a”.



Sotto la campana
di vetro

Tre milioni di anni fa, l’Australopithe-
cus africanus, fu il primo ominide ad uti-
lizzare il pollice opponibile. Col passare 
dei secoli e col susseguirsi dei vari step 
evolutivi, l’uomo ha conservato e svilup-
pato questa tecnica fi no ad arrivare al 
2015. Un miliardo di persone, al giorno 
d’oggi, ne fa un uso particolare - “comu-
nica”. Questa, però, è una forma di comu-
nicazione in cui non servono nemmeno 
parole: basta un semplice “mi piace” (o 
“like”, che dir si voglia).

Internet - a parer mio - dovrebbe es-
sere un mezzo atto a scambiare informa-
zioni e confrontarsi, ma purtroppo così 
non è per quella piattaforma che ormai 
è entrata a far parte della vita di tutti i 
giorni, Facebook. Quello che vedi sulla 
home (News Feed o muro) di Facebo-
ok dipende da fi ltri e interazioni. Ma in 
base a cosa compaiono le informazioni 
e i post, con che criterio? Quali siano 
le dinamiche che muovono l’algoritmo 
attraverso cui Facebook somministra i 
contenuti sui nostri feed non ci è dato 
saperlo. Sappiamo però che i post sul 
muro sono fi ltrati da Facebook in nome 
della qualità; le home di tutti gli utenti 
sono deliberatamente manipolate per 
mostrare solo quello che ti interessa 
veramente. Il social network si basa su 
un complesso algoritmo (chiamato Edge 
Rank) che prende in considerazione più 
di 100.000 fattori diversi per determinare 
cosa vedrai apparire, basandosi su ciò 
che condividi e ciò a cui metti “mi piace”: 
insomma, Facebook ti propone ciò che 
tu vuoi che ti proponga.

È dunque sempre più importante dare 
un peso a qualsiasi azione svolgiamo: 
proprio come al di fuori di esso, infatti, 
ogni nostro comportamento porta con 
sé delle conseguenze.  In questo caso 
modifi ca la nostra esperienza sulla piat-
taforma, contribuendo a creare il nostro 
“newspaper”, il quale può rifl ettere dav-
vero i nostri interessi e il mondo che ci 

circonda, e diventare tremendamente 
autoreferenziale. 

Il tuo comportamento su Facebook 
determina quello che vedi nel News 
Feed, impara rapidamente quello che ti 
piace e te lo mostrerà sempre di più. Tutti 
gli aggiornamenti, e lo scopo del social 
network, sono mirati a farti restare più 
tempo possibile sulla pagina: ecco per-
ché Facebook ti fa vedere notizie, articoli 
e aggiornamenti basati esclusivamente 
sui tuoi gusti, anche se tu non ne sei per-
fettamente cosciente. A me tutto questo 
spaventa. Questo algoritmo è un’arma a 
doppio taglio: da un lato aiuta sì a di-
scernere le notizie inutili da quelle che 
più interessano, ma dall’altro fossilizza il 
proprio modo di pensare a discapito del 
libero scambio di informazioni. 

Facebook ti chiude in una bolla in cui 
non vi è alcun confronto: è proposta di 
continuo un’unica opinione, la tua. Ne-
gando la possibilità di comparare po-
sizioni differenti, conseguentemente, si 
resterà in modo sempre più fermo nelle 
proprie convinzioni, non ci sarà progres-
so. Vogliamo davvero ridurre, condiziona-
re e delegare tutti nostri pensieri e idee 
ad un misero “click”?

Tommaso Proverbio
Milano

Nostra patria il 
mondo intero

Si sente spesso parlare di un mon-
do utopico, patria di un futuro che non 
arriva mai.

A questo proposito propongo questa 
rifl essione, cambiando punto di vista, 
uscendo dal rassegnazione che a volte 
contraddistingue il pensiero a fronte della 
quotidiana realtà.

LA società A.
Ci hanno insegnato a memoria fi n 

dall’asilo dell’esistenza sulla terra di so-
cietà distinte in base a continenti, lingue 
e confi ni nazionali apparentemente as-

soluti. Ci hanno insegnato a guardare il 
mappamondo attraverso le macchie di 
colore dei territori considerati propri, da 
uno o l’altro governo, in nome dei popoli 
che ci abitano.

Siamo quindi italiani, poi cristiani, poi 
europei, poi veneti o che, poi professio-
nisti e infi ne, solo per ultimo, uomini: ce 
lo dice il verde sul mappamondo, il tele-
giornale, la storia, le guerre, ecc..

Ma forse non è per tutti cosi.
“Da qui il mondo è bellissimo, non si 

vedono confi ni ne frontiere” (Juri Gagarin).
C’è chi sente la propria patria nient’al-

tro che la terra in cui vive, ignorando con-
fi ni lontani, e allo stesso tempo si sente 
essere umano andando più in là, supe-
rando e demolendo questi confi ni fi ttizi, 
sentendosi parte del mondo intero.

Viaggiando, capita così di trovarla que-
sta gente che ha un punto comune, un 
umanismo di base che è irriducibile all’i-
deologia nazionale, una voglia di costrui-
re insieme nell’aiuto reciproco senza mai 
delegare e diretta nel cercare di essere in 
fondo felice gettando così a marcire egoi-
smo e competizione per la supremazia.

Guardando questa gente negli occhi, 
quando la trovi, ti accorgi che c’è altro, 
che altro c’è già, c’è già una società a 
umana, fatta da individui pensanti, senza 
frontiere senza un governo senza padro-
ni, interconnessa direttamente o solo con 
lo spirito. Questa società lotta continua-
mente per esistere perché pochi sanno 
che in realtà esiste, pochi sanno che c’è 
un modo diverso di vivere e che c’è chi 
lo sta vivendo.

Questa società che parla tutte le lin-
gue del pianeta e lotta per conservarlo, 
lotta anche perché tra chi sa della sua 
esistenza, c’è chi ha il potere, il quale rin-
chiuso nella sua macchia monocromatica 
usa le armi della giustizia nazionale per 
estirparla dai propri territori, perché essa 
mina la sua autorità. Se si diffondesse 
troppo pensa, dei suoi eserciti rimarreb-
be solo ruggine e polvere..

Solo a questa società sento di appar-
tenere.

Casella Postale
 17120
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Patria nostra il mondo intero
Nostra legge la libertà.
Ciao

Andrea Zontini
Storo (Tn)

Botta.../
Ricerca scientifi ca. 
Altro che bloccarla, 
lottiamo per la sua 
libertà

Da militante dell’associazione Luca 
Coscioni “per la libertà di ricerca scien-
tifi ca” e, al tempo stesso, da libertario 
radicale, leggere sulla “mia” rivista anar-
chica il titolo “Basta con la ricerca scien-

tifi ca” mi ha fatto fare un balzo. Ho pen-
sato a una di quelle provocazioni che 
sono spesso utili per aiutare a non dar 
nulla per scontato, ma ho poi consta-
tato che il titolo dell’articolo di Philippe 
Godard non è nemmeno una forzatura 
e riassume una vera e propria proposta 
politica di “bloccare la ricerca”.

Se anche volessimo trascurare che 
un simile progetto politico non potrebbe 
che esser realizzato attraverso metodi 
violenti e autoritari lontanissimi (ne sono 
certo) dalla concezione dell’autore - al-
tro modo di bloccare la ricerca scientifi -
ca non c’è, tanto quanto non se ne tro-
verebbe per bloccare la ricerca poetica, 
linguistica, fi losofi ca,... - è proprio l’idea 
di fondo a non stare in piedi. Godard 
dipinge la caricatura della ricerca, usan-

do come sinonimi termini con signifi cati 
molto diversi: ricerca, scienza, tecnolo-
gia (qualsiasi tecnologia). L’elementare 
distinzione tra ricerca scientifi ca e appli-
cazioni tecnologiche, ad esempio, non 
ha, per Godard, valore alcuno: va tutto 
bloccato, tanto le centrali nucleari quan-
to (anche se non lo dice esplicitamente) 
il tentativo di trovare nuove cure contro 
malattie mortali. E perché? Perché tutto 
corrisponderebbe a un unico “sistema 
di potere autarchico”, di “dominio artifi -
ciale della natura”. 

Nell’indicare la strada alternativa alla 
scienza, cioè le spiegazioni “olistiche” 
del mondo contrapposte alla iperspe-
cializzazione degli esperti, Godard  non 
sembra nemmeno sfi orato dall’idea che 
anche le spiegazioni olistiche hanno un 

È disponibile il numero 122 del giornale anarchico e libertario di Trieste, 
Friuli, Isontino, Veneto, Slovenia e… 

Fondato a Trieste nel 1907, continua la pubblicazione del “giornale anarchico e libertario di Trieste, 
Friuli, Isontino, Veneto, Slovenia e …” con il n. 122 di maggio 2015. Su questo numero trovano spazio 
numerosi articoli di approfondimento sulle pratiche e il dibattito nel movimento libertario, nonché alcuni 
pezzi che riguardano l’ampia area di un nord-est sconfi nato. Gli argomenti trattati spaziano dall’antimi-
litarismo – la lotta contro il MUOS – allo smascheramento dei funambolismi truffaldini dell’Expo, dalla ri-
voluzionaria sperimentazione attuata nel territorio curdo della Rojava all’eredità viva di Murray Bookchin 
attraverso le parole della fi glia Debbie, dai temi ecologici – OGM e rigassifi catori – alle questioni legate 
ai generi e al sessismo, dalla manipolazione attraverso la musica alla denuncia dei nuovi modelli coerci-
tivi dopo la chiusura dei manicomi psichiatrici giudiziari.

Un’attenzione speciale è dedicata al lavoro, con una severa e puntuale critica del Jobs Act e all’eco-
nomia, con la proposta di forme solidali di fuga dal “mercato”.  Una rifl essione sul rifi uto di arrendersi 
al presente riporta ad una quotidianità che va profondamente trasformata: due esempi sono una nuova 
occupazione libertaria a Koper/Capodistria e l’attività pedagogica di una piccola realtà locale in cresci-
ta che intende riappropriarsi di pezzi di vita in un ambito collettivo. 

Completano il panorama le variegate suggestioni di diverse recensioni e la bella storia di un tentativo 
di rivolta nella Slovenia occupata dallo stato italiano agli albori del fascismo.

Il costo di una copia, 32 pagine a due colori, è di 2 euro. L’abbonamento annuo – due numeri con 
sottoscrizione – è di 10 euro. Chi desidera più copie per la distribuzione può scriverci: germinal@germi-
nalonline.org

Per i versamenti utilizzare: conto BancoPosta IBAN IT55 I076 0102 2000 00016525 347 o il ccp 
16525347. Entrambi sono intestati a Germinal c/o Centro studi libertari – Trieste; va specifi cata la causale.

Ancora
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solo modo  per essere riconosciute più 
valide di spiegazioni specialistiche: la 
prova dei fatti. Che poi non è altro che 
il metodo scientifi co, fatto di prova ed 
errore, verificabile, popperianamente 
falsifi cabile. Se, ad esempio, un bravo 
medico ormai non si limita ad affrontare 
le conseguenze sintomatiche di una ma-
lattia, ma prova a ricostruire la storia del 
malato nella sua complessità e relazione 
con il mondo, non sta certo abbando-
nando il metodo scientifi co per seguire 
un metodo migliore, ma lo sta applican-
do in una concezione meno ristretta. 
Ciò non gli impedirà di prescrivere una 
cura o una medicina specifi ca contro 
uno specifi co male, senza che nessu-
no possa ragionevolmente accusarlo di 
andare contro natura. Esiste un rimedio 
“migliore”, naturale o “sciamanico”, ri-
spetto a quella medicina? Può essere, 
ma l’unico modo per stabilirlo è metterlo 
alla prova, cioè testarlo scientifi camente 
(fermo restando la libertà di non andare 
dal medico, se non si vuole).

Per fortuna, Godard stesso, nel crea-
re la mostruosa impalcatura di una ricer-
ca autonoma e autosuffi ciente che get-
ta l’umanità nell’“eteronomia”, coglie un 
“dettaglio” determinante per smontare il 
ragionamento che ha appena costruito: 
“la scienza, più fa passi avanti, più met-
te in luce la complessità dell’universo; 
[...] più gli scienziati progrediscono, più 
regrediscono”, scrive. Dunque il mostro 
scientifi co più cresce più diventa picco-
lo, più sa e più sa di non sapere. Ben 
detto, Godard. Solo che, per Godard, è 

la prova defi nitiva dell’impotenza scien-
tifi ca. È invece la conferma di quanto 
una sana umiltà e saggezza socratica 
sia importante per fare buona ricerca.

Marco Cappato
Milano

...e risposta/
Il blocco è necessario. 
Mancano saggezza ed 
etica

Da due secoli, e in modo evidente, la 
scienza non si distingue più dalle sue ap-
plicazioni tecnologiche. Essa è legata al 
potere da quando il capitalismo ha capito 
quanto profi tto, fi nanziario e morale, pote-
va trarre dall’applicazione delle scoperte 
scientifi che alla vita quotidiana (Francis 
Fukuyama lo spiega diffusamente in The 
End of History and the Last Man [La fi ne 
della storia e l’ultimo uomo], Rizzoli, Mi-
lano 1992]). Per esempio, Marie Curie ha 
scoperto la radioattività, sua fi glia Irène e 
suo genero Joliot hanno inventato la ra-
dioattività artifi ciale e, qualche anno dopo, 
come logica conseguenza, ci furono Hi-
roshima e Nagasaki. Certo, le scoperte in 
campo medico curano… malattie, create, 
come ora sappiamo, da altri settori della 
scienza o dalle applicazioni tecnologiche 
sorte dalla scienza, come i pesticidi. Pur-
troppo, ciò è incontestabile, e noi pos-
siamo certo rammaricarcene, ma è così.

Il problema con la scienza è che cerca 

sempre di uscire dai suoi laboratori. È a 
quel punto che gli scienziati, proclamati 
“esperti” dal potere, orientano le decisioni 
che ci riguardano, perché il parere degli 
esperti viene ascoltato di più ed è più se-
guito di quello dei “cittadini”. In tal modo, 
gli scienziati esperti servono lo Stato o 
l’Impresa per nostra grande sventura.

Quanto a credere in nuove “ricerche” 
scientifi che che ci mettano al riparo dai 
disastri prodotti al nostro ambiente da 
due secoli, chiediamoci perché dovrem-
mo pensare che, all’improvviso, saggezza 
ed etica umaniste prendano il sopravven-
to, quando niente sta cambiano in questa 
direzione a livello del potere. Oggi più 
che mai, in Francia e negli Stati Uniti, agli 
scienziati viene intimato di mettersi al ser-
vizio del potere, Stato o Impresa, pena 
la perdita degli stanziamenti per le loro 
ricerche o del lavoro. Ebbene, chi tra co-
storo ha il coraggio e la lucidità politica di 
dire no, come Alexandre Grothendieck?

Per questo, bisognerebbe tendere
verso il blocco, senza imporlo soprattut-
to, e ancor meno con la forza – in ciò 
sono completamente d’accordo con 
Marco Cappato –, ma tendere verso il 
blocco, proprio così, della ricerca scien-
tifi ca fi nché il potere resterà quello che è: 
uno strumento di oppressione capace di 
riciclare tutto a suo esclusivo vantaggio, 
ivi comprese le scoperte scientifi che.

Philippe Godard
Francia

Traduzione di Luisa Cortese

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Giovanni Lattanzio (Sesto San Giovanni – Mi), 10,00; Edy Zarro (Caslano – 
Svizzera) 20,00;  Cesarina e Peter (Minusio - Svizzera) ricordando Paolo Soldati, 30,00; Circolo 
Carlo Vanza (Bellinzona – Svizzera), 50,00; Renzo Furlotti (Parma) 10,00; Davide Turcato (Dublino 
– Irlanda) 100,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Judith Malina e Julian Beck 500,00; Leonardo 
Muggeo (Canosa di Puglia – Ba) 10,00; Rinaldo Boggiani (Rovigo) 50,00; Crescenzio D’Ambrosio 
(Trecase – Na) 10,00; Roberto Bernabucci (Cartoceto – Pu) 10,00; Albino Trucano (Borgiallo – To) 10,00; 
Simona Bruzzi (Piacenza) 20,00; Enrico Calandri (Roma) 50,00; Roberto Palladini (Nettuno – Rm) 20,00; Giovanni 
Canonica (Barolo – Cn) 10,00; Michele Morrone (Rimini); Adriano Fragano (Monastier di Treviso – Tv) 40,00; Libreria 
San Benedetto (Genova Sestri Ponente) 4,20; Emanuele Magno (Varese) 30,00; Daniele Cimolino (Tavagnacco – Ud) 
20,00. Totale € 1.014,20.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, trattasi di cento euro). Remo Ritucci (San Giovanni in 
Persiceto – Bo); Antonella e Simo Colombo (Triuggio – Mb); Giulio Canziani (Castano Primo – Va); Alessandro Marutti 
(Cologno Monzese – Mb); Barbara Bernardinatti (Trento); Silvano Montanari (San Giovanni in Persiceto – Bo). Totale 

€ 600,00.
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito
(Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta 
Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazza-
re inizialmente, ci segnalate tempestivamen-
te nominativo ed indirizzo esatto del posto 
(cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo 
sconto lo decidete voi: in genere le edicole 
chiedono il 30%, le librerie il 40%. Per noi 
l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sa-
pere se sarete voi a rifornire il punto-vendita 
oppure se lo dovremo fare direttamente noi. 

A voi spetta anche il compito di verifi care 
nel corso dei mesi che la rivista arrivi effet-
tivamente (e con quale eventuale ritardo) al 
punto-vendita; di comunicarci tempestiva-
mente eventuali variazioni nel quantitativo 
di copie da spedire; di ritirare (secondo gli 
accordi che prenderete) le copie invendute 
ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul 
nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per il 
2012, 2013 e 2014 è stato necessario (a cau-
sa del numero di pagine) suddividere l’annata 

in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle tre annate 
(2012, 2013 e 2014). Sono disponi-
bili anche i soli raccoglitori, cioé le 
copertine delle annate rilegate (cartone 
rigido telato nero, con incisi in rosso sul 
dorso il titolo della rivista e l’anno, con 
relativo numero progressivo) al prezzo 
di € 20,00 l’uno (per i soli 2012, 2013 
e 2014 € 40,00 perché costituito da 
2 tomi). I prezzi sono comprensivi delle 
spese di spedizione postale per l’Italia; 
per l’estero aggiungere € 15,00 qualun-
que sia l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando sul nostro sito arivista.org si 
ha la possibilità di accedere all’archivio 
on-line della rivista, curato da Massimo 

Torsello. L’indice è in ordine numerico ed è 
suddiviso per annate. Ogni rivista riporta 
l’elenco degli articoli di cui si specifi cano: 
autore, titolo, pagina. Attualmente sono pre-
senti i testi completi dei seguenti numeri: 
dal n. 1 al n. 101, il n. 150, dal n. 152 al 
numero scorso. L’archivio viene aggiornato 
mensilmente e l’ultimo numero è consulta-
bile/scaricabile gratuitamente entro la fi ne 
del mese indicato in copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 398 (maggio 2015) è stato spedito in 
data 23 aprile 2015 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

Milano

Se il regista Moretti sognava il pasticcere trotzkista, noi più modestamente abbiamo aperto la 
Trattoria Popolare. Non l’ennesima cattedrale delle amenità culinarie (altrimenti ci chiameremmo 
chessò: “Antica Hostaria Ducale”) e nemmeno un ulteriore tassello di una perversa narrazione che 
da Expo fi no ai programmi televisivi ci descrivono come un popolo gaudente sempre a tirar pasta. 
No, non siamo questo, consideriamo il cibo un ponte e non un fi ne. Insieme ad una schietta cucina 
che ripudia le porzioncine e i fl ûte da apericena, proponiamo una sala 
spartana con un’unica tavolata che profuma di convivio e giorni ove 
il menù è a sottoscrizione libera o, se preferite (e noi preferiamo): 
“da ciascuno a seconda delle proprie possibilità”. Perché come 
avrete facilmente compreso da questo accenno kropotkiniano, 
il gruppo è formato da una quindicina di compagni/e che 
(salvo il pasticcere trotzkista assente) rappresentano tutte 
le infi nite variabili eretiche che il socialismo e l’anarchismo 
hanno partorito negli ultimi duecento anni. 
Certamente non ci accontentiamo di mettere tutti 
alla stessa tavola per favorire un piano emozionale e 
comunicativo, ci siamo dotati anche di un piccolo palco 
multiuso per condire le nostre pietanze con sale politico e 
intingoli culturali.

Buongiorno: 
ci siamo anche noi. 

Nasce La Trattoria Popolare.

Trattoria Popolare
Via Ambrogio Figino 13 - 20156 Milano
Ingresso con tessera ARCI
Chiuso il lunedì
www.trattoriapopolare.org - fb: Trattoria Popolare 

intingoli culturali.
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festA400 • Anarchik • politica • Kurdistan • migranti • carcere 

• Chiapas • antropologia • fumetto • India • pensier libero • 

infallibilità papale • documentario • No Expo • De André 

in Sardegna • cantautori • Franti • 12 recensioni • “A’’ 67 • 

comunicati • processo Mastrogiovanni • Melting Pot Europa • 

ricordando Gian Maria Volontè • G8/“Lo rifarei’’ • segnalibro • 

arte/Quadritos • Albert Camus • ricordando Liber Forti • Cuba • 

ricordando Goliarda Sapienza • lettera dal futuro • Alessandria 

18-21 giugno/i Senza Stato • una serigrafi a per “A’’ • lettere • 

sottoscrizioni • Milano/Trattoria Popolare • festA400/il programma

rivista  anarchica

399

promossa da: 
“A” rivista anarchica • www.arivista.org • arivista@tin.it

circolo ARCI “Cucine del popolo” • www.cucine.arealibertaria.org • cucine@arealibertaria.org

per info: 340 7693229 

festa per i 400 numeri di “A”

27 – 28 giugno 2015
circolo ARCI “Cucine del popolo”

via Beethoven 78
Massenzatico (Reggio Emilia)

inoltre: banchetti di libri e riviste / incursioni con lo Sputnik di Stefano Enea Virgilio Raspini / 
happening del Barone Rosso della Lunigiana / prestidigitazione del Mago Nux / spazio bambine/i / 
spa zi liberi per dibattiti liberi / ospitalità / varie e non eventuali / sorellanza e fratellanza per tutti

sabato 27 giugno

ore 13,00 Pranzo della solidarietà
(a nche vegano e vegetariano)

ore 15,30 Non sparate sulla redazione
Botta e risposta con Paolo Finzi sui 
400 numeri di “A”

ore 17,30 Quella sera a Milano era caldo
Claudia e Silvia Pinelli

ore 19,30 Cena all’emiliana
(anche vegana e vegetariana)

ore 22,00 Addio Lugano bella
concerto di Alessio Lega

domenica 28 giugno

ore 10,30 Percorsi di educazione libertaria
Gabriella Prati e Francesco Codello 

ore 12,30 Pranzo dell’Internazionale
(anche vegano e vegetariano)

ore 15,30 Anarchismo e letteratura 
Monica Giorgi e Massimo Ortalli

ore 17,00 Quale anarchismo oggi?
Andrea Papi e Simone Ruini 

ore 18,30 Proiezione del documentario 
“Nel segno del Capro”
presenta la regista Fabiana Antonioli

massenzatico
(reggio emilia)

festA
27-28 giugno
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