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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito
(Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta 
Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazza-
re inizialmente, ci segnalate tempestivamen-
te nominativo ed indirizzo esatto del posto 
(cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo 
sconto lo decidete voi: in genere le edicole 
chiedono il 30%, le librerie il 40%. Per noi 
l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sa-
pere se sarete voi a rifornire il punto-vendita 
oppure se lo dovremo fare direttamente noi. 

A voi spetta anche il compito di verifi care 
nel corso dei mesi che la rivista arrivi effet-
tivamente (e con quale eventuale ritardo) al 
punto-vendita; di comunicarci tempestiva-
mente eventuali variazioni nel quantitativo 
di copie da spedire; di ritirare (secondo gli 
accordi che prenderete) le copie invendute 
ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul 
nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per il 
2012, 2013 e 2014 è stato necessario (a cau-
sa del numero di pagine) suddividere l’annata 

in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle tre annate 
(2012, 2013 e 2014). Sono disponi-
bili anche i soli raccoglitori, cioé le 
copertine delle annate rilegate (cartone 
rigido telato nero, con incisi in rosso sul 
dorso il titolo della rivista e l’anno, con 
relativo numero progressivo) al prezzo 
di € 20,00 l’uno (per i soli 2012, 2013 
e 2014 € 40,00 perché costituito da 
2 tomi). I prezzi sono comprensivi delle 
spese di spedizione postale per l’Italia; 
per l’estero aggiungere € 15,00 qualun-
que sia l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando sul nostro sito arivista.org si 
ha la possibilità di accedere all’archivio 
on-line della rivista, curato da Massimo 

Torsello. L’indice è in ordine numerico ed è 
suddiviso per annate. Ogni rivista riporta 
l’elenco degli articoli di cui si specifi cano: 
autore, titolo, pagina. Attualmente sono pre-
senti i testi completi dei seguenti numeri: 
dal n. 1 al n. 101, il n. 150, dal n. 154 al 
numero scorso. L’archivio viene aggiornato 
mensilmente e l’ultimo numero è consulta-
bile/scaricabile gratuitamente entro la fi ne 
del mese indicato in copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 396 (marzo 2015) è stato spedito in 
data 19 febbraio 2015 dal Centro Mecca-
nografi co Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese non ha ancora 
ricevuto la copia o il pacchetto di riviste, può 
comunicarcelo e noi provvederemo a effet-
tuare una nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

venerdì 24 aprile
a parte l’apertura della manifestazione, tutte le iniziative si tengono presso il circolo 
Cucine del Popolo, a Massenzatico (via Beethoven 78/e), che è una frazione del 
comune di Reggio Emilia

ore 17 - apertura manifestazione presso il circolo Berneri in via don Minzoni 1/d – 
Reggio Emilia. 
Intervengono lo storico Mimmo Franzinelli e i fi gli e le fi glie di Nello Rosselli.

ore 20 - cena conviviale (d’ora in poi tutti a Massenzatico!)

ore 22 - concerto con canti della 
Resistenza

sabato 25 aprile
ore 11 - incontro con i partigiani 

ore 13 - cappelletti antifascisti o 
alternativa vegan – prenotazione 
obbligatoria

ore 16 - convegno “I fratelli 
Rosselli e Giustizia e Libertà”. 
Intervengono: Andrea 
Pannaccione, Paolo Bagnoli, 
Marcello Rossi e Alessandro 
Incerti

ore 18 - Dj-set + live

ore 20 - pastasciutta del 
Partigiano

durante l’intera giornata: 
autoproduzioni e mercati 
autogestiti, libri, bar, momenti 
di solidarietà, fratellanza e 
sorellanza, spazio bimbi

25 Aprile sempre!
Reggio Emilia / Massenzatico

Per info: 345 413 6886 / www.cucinedelpopolo.org /FB: Centro Studi Cucine del Popolo



3sommario

sommario
 7 la redazione
  AI LETTORI/Pensier libero

 8 Roberto Ambrosoli
  ANARCHIK/Bobo

 9 DOSSIER/NO EXPO PRIMO MAGGIO

 10 le compagne e i compagni della Rete No Expo
  NO EXPO/Attitudine No Expo

  11 Riprogettare dal basso

  12 Il lavoro al tempo di Expo

  16 Dietro la vetrina di Expo

  17 Alcune grafi che

  19 USI – AIT Sezione di Milano
   Il primo maggio non è in vendita

 20 PRIMO MAGGIO/Una storia di lotte

  21 La Prima Internazionale

  24 Massimo Ortalli
  Leggere il 1° maggio

  26 Pietro Gori
  La leggenda del 1° maggio

  FATTI&MISFATTI

 27 Federazione Anarchica Siciliana
  Il Muos è abusivo: lo dice anche il TAR

397
aprile
2015



4 sommario

 27 Mimmo Mastrangelo
  Carmelo Bene e il futbol

 28 David Graeber
  Ricordando Roy Bhaskar/

Filosofo della scienza e rivoluzionario

 29 FAI - sezioni di Jesi e Chiaravalle
  Il simbolo Mattarella

 30 Fabrizio Eva
  Ucraina e Crimea/Alle radici del confl itto

 31 Centro Studi Libertari
  Bollettino dell’Archivio Pinelli/n. 44

 32 Orsetta Bellani
  LETTERE DAL CHIAPAS.7/

Tra rimedi tradizionali e medicina allopatica

 36 Maria Matteo
  NO TAV/Dietro quelle barricate c’eravamo tutti

 38 Laboratorio Anarchico PerlaNera
  I SENZA STATO/Meeting multimediale di creatività

 39 Moreno Paulon
  SAHRAWI/Il paese che non c’è

 45 Andrea Staid
  ANTROPOLOGIA E PENSIERO LIBERTARIO/

Quando le foto servono per schedare

 47 Felice Accame
  À NOUS LA LIBERTÉ/Il borghesuccio in biblioteca

 49 Nicoletta Vallorani
  LA GUIDA APACHE/Il paese inesistente

 51 Philippe Godard
  DIBATTITO SCIENZA/Basta con la ricerca scientifi ca!

 55 Andrea Papi
  DIBATTITO ISIS/Venti e minacce di guerra

 57 Carmelo Musumeci
  9999 FINE PENA: MAI/Ma la tortura esiste?

Racconti di carcere e di botte

 60 Paolo Pasi
  LETTERE DAL FUTURO/La dittatura del volontariato

 62 * * *
  ELENCO DEI PUNTI-VENDITA

 64 * * *
  37 ANNI FA/“A” 65

  RASSEGNA LIBERTARIA

 65 Marco Rossi
  Se ti ribelli, sei matto



5sommario

 66 Nicolò Bellanca
Economia/botta...
Ma i magazzini sociali sono anti-commons?

 66 Guido Candela
  Economia/...e risposta

La vera questione è la proprietà privata 

 67 Laura Tussi
  Leggere l’ILVA, vero e proprio disastro ambientale

 68 Octavio Alberola
  L’anarchismo di ieri e l’anarchismo di oggi

 70 Silvestro Livolsi
  Il vescovo “dimissionato”

 71 Michele Salsi
  Sale da ballo e rivoluzione

 73 Claudia Piccinelli
  Donne dietro le sbarre/ 

Più consapevoli che vittime. E ribelli.

 74 Davide Turcato
  Errico Malatesta e la Signora

 76 Silvia Papi
  Le cose che vengono da dio

 77 Alberto Ciampi
  La grande storia del surrealismo

 78 Fabio Cuzzola
  Un po’ provo, un po’ staffetta partigiana

 79 Giancarlo Tecchio
  ECOLOGIA/Tante piccole rivoluzioni quotidiane

 83 Alessio Lega
  ...E COMPAGNIA CANTANTE/Il ritorno del “Bella Ciao”

 86 * * *
  TAMTAM/I comunicati

 88 Ateneo Libertario di Firenze
  FIRENZE/7a Vetrina dell’editoria anarchica e libertaria

 89 a cura di Chiara Besana
ARTE/Anarchia, Crocevia, Ticino

 89 Disegno e dinamite
 Le riviste illustrate tra satira e denuncia

 90 Addio Lugano bella. Anarchia tra storia e arte 
 da Bakunin al Monte Verità, da Courbet ai dada

 91 Gesti esplosi. All’origine della performance

 91 Gli annunci pubblicitari di Dieter Roth

 92 Ludwig van Beethoven, 
 un rivoluzionario?



6 sommario

 Direttrice responsabile 
Fausta Bizzozzero
Grafi ca e impaginazione
Grafi ca Roveda - Bollate (Mi)

Stampa e legatoria 
Ingraf Industria Grafi ca - Milano
Confezione e spedizione
Con.plast - Cormano (Mi)
Registrazione al tribunale di Milano 
in data 24.2.1971 al n. 72

ISSN 0044-5592 
Carta Bollani ecologica

Questa rivista è 
aderente all’USPI 
(Unione Stampa Periodica Italiana)

In quarta di copertina:

foto Shutterstock

 93 Gian Paolo Galasi
  PERSONE/Racconti a margine

 99 Yuri Bussi
  NO EXPO/La sensorialità del cibo

 117 Francesco Codello
  PEDAGOGIA/

Le sfi de dell’educazione libertaria oggi 

 122 Paolo Cossi
  “A” STRISCE/I ricordi di Carlo

 123 Gabriella Putignano
  ALBERT CAMUS E GEORGES BRASSENS/

Solitari e solidali

 126 * * *
  DVD ROM/Le nostre presentazioni

  CAS.POST.17120

 128 Ettore Pippi
  Movimento anarchico/

Per uscire dalle secche

 129 Paolo Sandrone
  Serve un elenco delle multinazionali 

(per farne a meno)

 129 Antonio Cardella
  A proposito di Mattarella e Tsipras

 130 * * *
  I NOSTRI FONDI NERI/

Sottoscrizioni e abbonamenti sostenitori

 131 Circolo Cucine del Popolo
  MASSENZATICO/25 Aprile sempre!



7ai lettori

Con questo titolo inizia una nuova rubrica su “A”.  
Una rubrica di vignette, che si affi anca a quella sto-
rica di Anarchik, che fi n dal primo numero (nel lon-
tano febbraio 1971) è affi data alla matita di Roberto 
Ambrosoli, e a quella più recente (“A” strisce) curata 
da Paolo Cossi. In realtà, la tavola inviataci da Sergio 
Staino, che avrebbe dovuto costituire la prima puntata 
di questo Pensier libero, l’abbiamo messa direttamente 
in copertina e quindi l’inizio della rubrica in quanto 
tale è rinviato. A onor del vero, poi, Sergio già aveva 
fatto una tavola apposta per noi, pubblicata sul pe-
nultimo numero (“A” 395, febbraio 2015) nell’ambito 
del resoconto realizzato da Sergio Secondiano Sacchi 
in relazione al festival Bianca d’Aponte. Dunque, dopo 
trent’anni e passa di onoratissima vita in varie testa-
te della sinistra – dall’iniziale Linus a l’Unità – Bobo 
approda (anche) su “A”. Sarà Sergio a stabilire, come 
d’altra parte avviene con tutti i nostri collaboratori, se 
dare regolarità o meno alla propria presenza. Da parte 
nostra le porte, o meglio le pagine, sono aperte. Non 
chiediamo pedigree anarchici. Benvenuti tutti coloro 
che si riconoscono, anche criticamente, nel nostro 
progetto editoriale.

Come spesso nella vita, le cose belle nascono per 
apparente casualità. Eravamo lui e io, e Francesco 
Guccini e Paolo Rossi e Claudia Pinelli a Rosignano 
Marittimo (Livorno), lo scorso 8 gennaio, sul palco 
del teatro Solvay per la bella serata su Gori – ma in 
realtà ancor più sull’anarchia – promossa da enti lo-
cali e Fondazione Giorgio Gaber (ne abbiamo riferito 
sullo scorso numero). E il presidente di quest’ultima, 
nonché presentatore della serata, Paolo Dal Bon, ha 
chiesto ai presenti che cosa rappresentasse per loro 
l’anarchia. Ognuno ha detto la propria, evidenziando 
tutti una relazione positiva, profonda, simpatetica. 
Staino, in particolare, ha ricordato la propria forma-
zione politica tutta dentro il partito comunista togliat-
tiano, nelle Case del Popolo, rilevando come il giudizio 
sugli anarchici era drasticamente negativo: venivano 
accusati di aver minato le possibilità stesse di successo 
delle lotte proletarie. E si portavano come esempio i 
marinai di Kronstadt e gli anarchici spagnoli nel ‘36. 
Solo successivamente - ha detto testualmente - quest’i-
deologia meravigliosamente libera ci ha contagiati tutti. 
Staino ha spiegato di considerarsi un “anarco-rifor-
mista”, dove il secondo termine sta ad indicare il suo 
impegno anche dentro le istituzioni per comunque 
modifi care in meglio, per quanto possibile, la realtà. 
E di considerare l’anarchismo un punto di vista irri-

nunciabile per la trasformazione sociale e, ancor più, 
per chi fa il vignettista. Questo in una sintesi estrema, 
che ha lasciato fuori varie considerazioni stimolanti.

Dall’ascoltare queste sue considerazioni al proporgli 
di essere presente su “A” il passo è stato breve. Imme-
diato. Un paio di e-mail ed ecco Bobo sulle pagine di 
una pubblicazione anarchica.

Il titolo della rubrica è stato da noi proposto (e subito 
da lui accolto) estraendolo da una classica canzone di 
Pietro Gori (Stornelli d’esilio, conosciuta anche come 
Nostra patria è il mondo intero): “e un pensier libero, 
ribelle in cor ci sta” recitano i due versi. Ancora “nel se-
gno” di Pietro Gori, quello commemorato a Rosignano.

Ci fa piacere, in conclusione di questo scritto di 
benvenuto, riprodurre la vignetta da lui realizzata 
subito dopo la strage nella redazione di Charlie Heb-
do. In ricordo del comune amico e compagno Georges 
Wolinski. E in difesa della libertà senza aggettivi né 
autocensure.

Paolo Finzi

ai lettori

Pensier libero
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No Expo 
Primo Maggio

No Expo

Il prossimo primo maggio inizia a Milano Expo 2015.
Apriamo questo numero di “A” con un doppio dossier, in due parti.

Nella prima diamo voce alle compagne e ai compagni della Rete NoExpo.
Nella seconda ci occupiamo della storia del Primo Maggio, nato 

a fi ne Ottocento come giornata di lotta dei lavoratori. 
A fare da ponte tra le due parti, una presa di posizione dell’Unione 

Sindacale Italiana che solidarizza con chi, anche e proprio nella giornata 
iniziale di Expo 2015, non accetta di lavorare.

Il Primo Maggio non è in vendita, appunto.



Attitudine
No Expo

C’è innanzitutto il NO all’evento mediatico che per sei mesi si svolgerà a 
Milano, c’è la denuncia degli sprechi, delle modalità d’appalto, dei mille 

aspetti negativi che sono tracimati anche sui mass-media.
Ma contemporaneamente c’è il SÌ a un modello di vita e di organizzazione 
sociale opposto a quello veicolato dalla fantasmagorica vetrina milanese.

testi delle compagne e dei compagni della Rete No Expo

No Expo

Carlotta Pedrazzini

10 No Expo



Riprogettare
dal basso
Un modello alternativo e antagonista 
a quello messo in campo da Expo.
Un’opposizione radicale non solo 
ad un evento mediatico, ma ad un 
progetto di società che va ben oltre i 
sei mesi dell’Expo.

Se l’Esposizione universale ha una durata tempo-
rale e fi sica delimitata (6 mesi, nell’area di 1 milione 
di metri quadri tra Rho e Pero, alla periferia nord di 
Milano), i meccanismi messi in moto e le sue eredità 
continueranno anche in futuro, segnando il futuro 
del territorio. Allo stesso modo le nostre assemblee 
hanno voluto ribadire che anche la lotta NoExpo non 
si pone una durata limitata, ristretta tra il periodo 
che ci separa dal Primo Maggio e il 31 ottobre 2015, 
quando Expo fi nirà: NoExpo si pone come percor-
so di lungo respiro, capace non solo di inceppare il 
mega-evento, ma anche di radicarsi come pratica di 
riprogettazione dal basso della città e del territorio.

Cosa si nasconde infatti dietro Expo2015? Il con-
solidamento di un’economia metropolitana fondata 
sugli eventi e sugli spettacoli, che prevede un’alta 
disoccupazione permanente e un lavoro stagionale, 
precario e sempre più spesso volontario. Gli accordi 
sindacali e lavorativi su Expo, superando i confi ni 
temporali e spaziali del mega-evento, ci racconta-
no di una atomizzazione radicale della forza-lavoro, 
sempre più privata, come degli strumenti legali per 
l’auto-organizzazione e la lotta sindacale: la preca-
rietà è la vera scuola, che inizia a 16 anni per una 
durata, quella sì, indeterminata.

Un modello di alimentazione e utilizzo delle ri-
sorse fortemente iniquo, asservito agli interessi dei 
monopoli e costruito sul territorio tramite un vasto 
reticolo di intermediari e distributori; l’agroindustria 
è uno dei principali business internazionali, fondata 
sulle braccia di lavoratori sfruttati e sottopagati, è il 
motore che spinge gli interessi europei e americani 
su Expo, il cui vero obiettivo appare sempre più il 
forzare la mano sugli Ogm e sulla liberalizzazione 
del settore agricolo e alimentare, nei paesi (in primis 
l’Italia) che ancora pongono “eccessivi” vincoli. Come 
nel settore dell’acqua in cui multinazionali e governi 
al loro servizio, come il nostro, spingono sempre più 
verso la liberalizzazione e la privatizzazione, laddo-
ve non c’è ancora. Il fatto che la piazzetta tematica 
dell’acqua nel padiglione Italia sia stata appaltata 
alla Nestlè, tra le maggiori multinazionali responsa-

bili della mercifi cazione dell’acqua, la dice lunga sul 
messaggio che Expo vuol dare.

Una retorica verso gli animali-cibo che fa proprie 
le sensibilità e le parole d’ordine degli animalisti solo 
per creare consenso e marketing, nascondendo le 
vere torture e dominazioni che, invece, continueran-
no a perpetuare sui più deboli senza nessun cam-
biamento esistenziale; un governo del territorio che 
fa dello stato d’emergenza e d’eccezione la normalità 
(giustifi cata da una grande crisi che ormai si rivela 
strutturale), che ignora la volontà popolare e il prin-
cipio della trasparenza, esautora gli organismi elet-
tivi, consegna la pianifi cazione urbana e territoriale 
al mercato: nuovi dispositivi di governo non solo le-
gislativi, ma anche radicati nella città attraverso la 
spartizione legale e illegale dei diritti edifi catori, che 
ridisegnano la geografi a urbana (e l’intreccio di livelli 
che si porta dietro: mobilità, cultura, alimentazione, 
economia, formazione, lavoro).

Sovranità alimentare
e sociale
La grande beffa è che tutto questo viene realizza-

to indebitando ulteriormente la collettività: oltre 10 
miliardi di Expo e delle opere accessorie (in partico-
lare il reticolo autostradale, realizzato per un terzo), 
pesante zavorra che purtroppo temiamo ci troveremo 
a dover subire per decenni quando la sbornia expot-
timista sarà fi nita e la città si ritroverà più povera, 
ingiusta, cementifi cata. Come rete Attitudine NoExpo 
e come movimenti siamo consapevoli che è arrivato 
il momento di unire le forze e intensifi care l’azione 
collettiva contro il modello Expo2015, ribadendo con 
decisione il nostro antagonismo: la sovranità alimen-
tare e la sovranità sociale contro il modello dell’agro-
business; l’autorganizzazione, il diritto al reddito e 
la centralità dei lavoratori contro la precarietà e lo 
sfruttamento del lavoro ed il boicottaggio del lavoro 
volontario attraverso campagne di sensibilizzazione, 
inchieste e subvertising a partire dal mondo della for-
mazione; la difesa della Terra e il recupero del verde 
pubblico e dei terreni agricoli, rivalutati in chiave di 
utilità sociale e collettiva; la riorganizzazione di scuo-
le e università liberate dall’asservimento al mercato e 
alle aziende; una mobilità pubblica per tutte e tutti; la 
priorità all’emergenza sociale della casa e l’assegna-
zione alle famiglie senza un tetto; la crescente speri-
mentazione di forme di socialità non assoggettate al 
mercato, inclusive e capaci di riconoscere la dignità 
dell’Altro in ogni suo desiderio o esistenza; l’acqua di-
ritto umano e non merce. 

Per ribadire tutto questo è stato condiviso un 
programma delle prossime iniziative, da svolgersi in 
parallelo alla costituzione di un laboratorio aperto e 
collettivo sul diritto alla città:

30 aprile – Corteo studentesco per unire le for-
ze di studenti medi e universitari a livello nazionale 
e dimostrare l’opposizione al sistema Expo: contro 
“Buona scuola” e lavoro gratuito.

Inizio campeggio No Expo al cui interno si svolge-
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ranno, anche durante i giorni di mobilitazione, ini-
ziative ludiche e incontri politici e culturali.

1 maggio - Nel giorno dell’inaugurazione istituzio-
nale dell’Esposizione universale, May Day Interna-
zionale contro Expo – mega eventi – grandi opere – 
precarietà e sfruttamento.

2 maggio - Seconda giornata di mobilitazione cit-
tadina e territoriale nel giorno di apertura al pubbli-
co dei cancelli di Expo.

3 maggio - Conclusione del campeggio internazio-
nale NoExpo e appello alle prossime mobilitazioni.

È tempo di dimostrare la percorribilità di un mo-
dello sociale, di sviluppo e di civiltà alternativo, an-
tagonista, che abbia come principio di base l’ugua-
glianza.

Il lavoro al 
tempo di Expo
I passaggi e gli accordi che hanno reso 
Milano e la Lombardia un laboratorio 
della precarietà. Come il megaevento 
trasforma l’economia metropolitana.

Expo2015, l’abbiamo già detto più volte, è un’oc-
casione di accaparramento immediato e futuro di 
risorse comuni e laboratorio per nuove forme di 
governo del territorio: sul fronte della speculazione 
edilizia e fi nanziaria, su quello dello sfruttamento in-
tensivo ed estensivo del territorio e sulla riorganizza-
zione della manodopera.

Come tutto nella storia di Expo2015, anche l’or-
ganizzazione del lavoro prima, durante e dopo l’e-
vento ha cominciato a prendere forma con grande 
ritardo, quando in teoria tutto doveva già essere se 
non pronto, quasi. Vediamo brevemente una crono-
logia degli accordi e il loro signifi cato:

• accordo Expo S.p.a. – sindacati confederali del 
26/7/2013, relativo ai contratti di lavoro e alla re-
golamentazione delle attività interne e/o collegate 
all’evento, con la curiosità che la validità è estesa 
fi no a novembre 2016;

• accordo Comune di Milano – RSU (Rappresen-
tanze Sindacali Unitarie) del 30/7/2014, valido an-
che per le attività collegate al semestre di presidenza 
italiana del Consiglio europeo;

• avviso comune Regione Lombardia – sindacati 
confederali di estensione territoriale dell’accordo di 
luglio 2013;

• programmi di reclutamento “Università e scuole 
per Expo2015”;
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• deroga al Ccnl (Contratto collettivo nazionale del 
lavoro) per gli operai del settore edilizia, impegnati 
20 ore su 24 nei lavori del Sito Expo e nei cantieri 
delle opere collegate;

• deregulation totale per l’indotto e alcuni settori-
chiave: possibilità di muoversi al di fuori dei proto-
colli sindacali;

• possibilità per i paesi stranieri di non rispettare 
la legislazione italiana sul lavoro nei loro padiglioni.

Legislazione speciale
Tralasciando un momento l’effettiva disponibilità 

della popolazione a prestarsi come volontari per un 
evento che ha già potuto usufruire di lauti fi nanzia-
menti pubblici e di permessi speciali, questi accordi 
riguarderanno da un numero minimo di 18.500 la-
voratori (l’esercito di volontari e precari di cui ha bi-
sogno Expo) ad un massimo ancora diffi cile da cal-
colare, ma che potrebbe a rigor di logica aggirarsi 
attorno alle diverse centinaia di migliaia di persone, 
considerando la possibilità, per numerose aziende, 
fi no a novembre 2016 di usufruire della legislazione 
speciale sul lavoro. Ad occuparsi del reclutamento 
di volontari e stagisti per Expo S.p.a è Manpower-
Group, azienda interinale che diviene di fatto l’uni-
co intermediario tra il singolo lavoratore ed Expo.

[...] Non si parla di “volontari”, ma si tratta pur 

sempre di lavoro non retribuito, nel caso degli sta-
gisti che verranno per forza di cose impiegati nel-
le strutture alberghiere o simili in prossimità di 
Expo2015 (o più semplicemente “in zona”): per que-
ste società è possibile muoversi senza tener conto 
degli appositi protocolli sindacali, che potrebbero 
avere la funzione di moderare le criticità del grande 
evento (anche se, a ben vedere, i protocolli sin qui 
fi rmati sono al contrario documenti che legalizzano 
rapporti di lavoro prima impensabili e che si pongo-
no come modello su scala nazionale).

Il lavoro in somministrazione riguarda poi anche 
tutto il mondo della formazione che, coerentemen-
te con il progetto di riforma di scuola e università 
del governo Renzi, viene presentato come il natu-
rale bacino di reclutamento di Expo. In particolare 
nel caso degli studenti universitari l’arruolamento 
come volontario nei propri settori di studio e spe-
cializzazione (ad esempio: comunicazione, infor-
matica, traduzioni) comporta un mancato ricono-
scimento formale della professionalità personale. 
Un trucco legale che però, se svelato, la dice lunga 
sull’idea di istruzione e formazione che sta dietro il 
mega-evento.

L’eccezionalità del megaevento ed il “gioco di 
squadra” che dovrebbe convincerci a concedere il 
sangue in cambio della gloria appartengono alla 
stessa retorica della crisi e dei sacrifi ci necessari 

Paolo Poce
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per uscirne. I protocolli sindacali sino a qui fi rma-
ti hanno defi nito uno stato d’eccezione per via di 
Expo2015 (e del semestre di presidenza europeo), 
in cui la precarietà viene presentata come unico 
modello possibile a sostegno del momento e in cui 
alle deroghe richieste (ancora non concesse) rispet-
to al patto di stabilità seguiranno debiti futuri nella 
Pubblica Amministrazione: contratti non per ade-
guare la pianta organica, ma per pagare salari sen-
za detrazione di solidarietà agli stipendi superiori 
ai 90 mila euro (aggirando così il tetto massimo per 
manager e a.d. pubblici); o per assumere illimitata-
mente personale a tempo determinato e/o Co.co.co. 
(cosa che qualcuno teme risulterà nel lungo periodo 
a scapito delle assunzioni a tempo indeterminato). 
Inoltre è prevista la possibilità di contrarre debito, 
sforando quindi il Patto di Stabilità, per attività le-
gate ad Expo2015.

Ancora più grave è il tentativo di sospensione 
del diritto allo sciopero, per il semestre di presi-
denza europeo e per il periodo di Expo, concre-
tizzatosi nell’invito della Commissione di Garanzia 
sugli Scioperi a porre una moratoria sulle agitazio-
ni sindacali. Per indire eventuali scioperi o sospen-
sioni dal lavoro occorreranno più passaggi (prima 
uno tecnico, poi uno con un membro della giun-
ta ed infi ne il passaggio in prefettura, dove die-

tro l’angolo la moratoria minaccia la precettazione 
dello sciopero). Sempre su questo tema, preoccupa 
molto la tendenza (proveniente dai sindacati Con-
federali a dir la verità, come nel caso del settore 
trasporti della Cgil bergamasca) verso i cosiddetti 
“Patti Sociali per il Territorio”, ovvero un accordo 
bipartisan di fatto per garantire tutta una serie di 
servizi e attività strategiche (in primis, la mobilità 
e i trasporti).

Nell’ultimo anno questa eccezionalità ha cono-
sciuto un’estensione territoriale che interessa tutta 
la Lombardia.

Il signifi cato politico
Muoviamo alcune brevi considerazioni sul signifi -

cato e il lascito di questa lunga legislazione speciale 
sul lavoro.

Anzitutto da una lettura degli accordi, risulta evi-
dente la fi losofi a e i principi alla base: fl essibilità 
estesa e generalizzata; esclusione del tempo inde-
terminato dall’orizzonte contrattuale; superamento, 
dove possibile, della stessa forma-contratto; volon-
tariato e presunta “ragione sociale” come sostituti 
del lavoro salariato e retribuito. Infi ne, il fatto che 
nei padiglioni stranieri viga la normativa del paese 
aderente, crea di fatto delle Zone economiche spe-
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ciali in miniatura per i lavoratori (che potranno veni-
re direttamente dall’estero).

Notiamo inoltre che il modello legislativo e orga-
nizzativo proposto da Expo2015 è coerente con i 
processi di trasformazione urbana e con la redistri-
buzione di reddito in corso, che non solo Milano sta 
vivendo. Il default “a rallentatore”, tecnico e con-
trollato che l’Italia (come altri paesi europei) subi-
sce comporta e si intreccia con una serie di proces-
si: impoverimento generalizzato dei territori, con il 
suo portato di gentrifi cation, urbanistica affi data al 
mercato, perdita di sovranità da parte delle istitu-
zioni locali; aumento della disoccupazione e della 
precarietà lavorativa, dove la ripresa economica dei 
paesi e delle città appare sempre più come un mi-
raggio e nel migliore dei casi si tratta di una ripresa 
senza occupazione; quindi città e territori impo-
veriti, dove l’affl usso di risorse è slegato dalla vita 
concreta delle comunità, ma viene affi dato a opera-
zioni speculative, investimenti occasionali, attività 
a tempo e spazio determinati (eventi e/o commer-
cializzazione di singole zone); il lavoro assume sem-
pre meno forma di continuità e stabilità, mentre si 
caratterizza come occupazione stagionale, precaria, 
a tempo determinato, dove la tanto esaltata “scala 
sociale” è bloccata.

In tutto questo assistiamo all’imporsi di una ri-
organizzazione brutale del lavoro e dei lavoratori, 
come appunto avviene nel caso di Expo: la retorica 
dell’Esposizione esalta i valori del successo e dell’i-

niziativa individuale, rappresentati dal modello della 
micro-impresa (start-up, auto-imprenditoria, ecc); si 
propone un’ottica di sempre maggiore autonomia e 
indipendenza degli individui, ottenute solo se meri-
tate e precedute da una fase (questa sì a tempo in-
determinato) di sacrifi ci ed “esperienza” (leggi: lavoro 
gratuito). Ma quello che vediamo noi è invece una 
progressiva atomizzazione del lavoro: il legame tra 
attività lavorativa e salario, la tutela rappresentata 
dai diritti sociali e lavorativi, la dimensione colletti-
va stessa: tutti questi non vengono più considerati 
come elementi costitutivi del lavoro. Scorgiamo un 
certo paradosso nel fatto che siano stati i sindacati 
stessi a fi rmare la propria emarginazione e, di fatto, 
la fi ne della propria funzione storica e sociale.

Somministrazione, volontariato, stage, individua-
lità del rapporto di lavoro, free jobs, deroghe speciali: 
la riorganizzazione del lavoro al tempo di Expo priva 
nel concreto i lavoratori degli strumenti legali utili 
alla tutela propria e di quel più ampio gruppo sociale 
un tempo conosciuto come “forza-lavoro”.

Fatta l’analisi è ora venuto il tempo della controf-
fensiva. Se Expo vuole rappresentare un laboratorio 
di sfruttamento e precarietà, questo è allora un mo-
tivo in più per rompere e bloccare la macchina del 
mega-evento. Restando fedeli al principio del primo 
sindacato di precari, disoccupati e stagionali della 
storia occidentale, i wobblies dell’Iww (Industrial 
workers of the world): “don’t mourn, organize’’ [non 
lamentarti, organizzati].
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Dietro la 
vetrina di Expo
Il 5 dicembre scorso, agli ingressi 
del cantiere di Expo 2015, è stato 
distribuito un volantino ai lavoratori. 
Ecco il testo.

Nei giorni in cui anche media e sindacati confe-
derali cominciano a dubitare dei numeri rispetto al 
lavoro creato da Expo (4.185 unità a oggi contro le 
70.000 sbandierate da sette anni a questa parte da-
gli expottimisti) abbiamo voluto incrociare le vite di 
chi nei cantieri di Expo ci lavora e suscitare in loro 
l’idea che Expo si possa scioperare, perchè dignità 
e diritti non stanno di casa dove si lavora gratis o a 
ritmi massacranti.

Expo 2015 è presentato, nella propaganda di tutti 
gli schieramenti politici, come il grande evento che 
traghetterà il paese fuori dalla crisi, innescando la 
tanto agognata ripresa economica. Effettivamente, 
Expo 2015 ha già avviato una ripresa: quella dei 
profi tti e delle rendite, ottenuta grazie a un intensi-
vo sfruttamento dei lavoratori e del territorio. Politi-
ci, imprenditori, faccendieri e mafi osi banchettano 
da anni su appalti da milioni di euro secondo un 
scientifi co e ben oliato meccanismo di spartizione: 
ecco chi sono gli unici attori che benefi ceranno del-

le tanto decantate “opportunità per il territorio”. Gli 
stessi che non spendono nemmeno una parola sui 
ritmi di lavoro, sulla sicurezza, sugli orari, sugli sti-
pendi e sulle condizioni di lavoro di chi nei fatti sta 
costruendo i padiglioni e le infrastrutture di Expo. 
Di quanto succede nel cantiere, dietro la vetrina di 
Expo, non si sa niente, neanche quando avvengono 
gravi incidenti che passano nel silenzio.

Expo 2015 è un evento salvifi co solo per chi sta 
sfruttando la crisi per i suoi lauti guadagni, sot-
traendo miliardi di risorse collettive per gli affari 
privati di “cupole” e centri di potere legali ed ille-
gali. Un evento che lascerà in eredità solo debito, 
cemento e precarietà ai territori che attraversa. Ma 
Expo è anche un grande laboratorio che anticipa il 
paese di domani. È il caso del Jobs Act – il provve-
dimento adottato dal governo Renzi che istituisce 
la precarietà a tempo indeterminato, taglia i diritti 
dei lavoratori, comprime i salari e lascia mano li-
bera alle aziende nei luoghi di lavoro – anticipa-
to dall’accordo del luglio 2013 tra Cgil-Cisl-Uil ed 
Expo 2015 S.p.A., che istituisce persino il lavoro 
gratuito come spina dorsale dell’Esposizione Uni-
versale del 2015.

E mentre Expo ti chiede di lavorare sempre più 
duramente, anche di notte, per un salario da fame, 
che non è nulla in confronto ai loro guadagni, i sin-
dacati confederali fi rmano tregue sindacali che limi-
tano gli scioperi e accordi-truffa che ti rubano red-
dito e diritti. Se anche tu non vuoi più raccogliere le 
briciole che cadono dalle loro tavole imbandite, uni-
sciti a noi nello scioperare l’Esposizione Universale 
da qui al 1 maggio del 2015 e oltre!

Le compagne e i compagni 
della Rete NoExpo
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Via Torricelli 19 -20136 Milano - Tel e fax 0289415932
Via Treviso 33 - 20136 Milano Tel. 0289919073 - 0289919075 - fax 0240044537

htt p://www.usi-ait.org

UNIONE SINDACALE ITALIANA

USI-AIT

“Il Primo Maggio non è in vendita”

Renzi minaccia una precettazione ma il Primo Maggio resta la “FESTA DEI LAVORATORI”
con tutto il suo valore e la sua storia.
Istituita in Italia nel 1891 soppressa nel1925 e restituita nel 1945.
EXPO immagine da tutelare?  Bella immagine quella di EXPO inquisita per collusione con la mafi a. Ci chiedono di lavo-
rare sacrifi cando la nostra festa per salvaguardare l’immagine di Milano, 
dell’Italia, dell’Expo. Sempre i lavoratori in prima linea, quei lavoratori che secondo Renzi non hanno diritto di tutele quali 
l’articolo 18, devono essere sempre più precari e fl essibili, che non avranno diritto alla pensione, che quella sbadata della 
Fornero ha riformato aumentando l’età pensionabile e creando dal nulla i tristemente famosi esodati.
Adesso hanno bisogno di noi.
Il Primo Maggio non può essere usato come merce di scambio da nessuno e da nessun sindacato. 
Renzi dice di essere pronto a tutto pur di inaugurare EXPO (anche la mafi a è in trepida attesa per concludere i suoi affari)  
il Primo Maggio alla Scala con la prima di Turandot ( che non è neanche un prodotto scaligero).
CARO RENZI AND FRIENDS LA SOLUZIONE C’È:  VIA LA CRAVATTA E IMPUGNATE IL MARTELLO E IN-
NAUGURATELO VOI L’EXPO DEGLI SCANDALI MAFIOSI ALLA SCALA DI MILANO.
Io non sono in vendita e il primo maggio non lavoro.

Un lavoratore della Scala aderente all’USI – AIT

Come Unione Sindacale Italiana (USI – AIT) esprimiamo tutta la nostra piena solida-
rietà ai lavoratori della Scala che rivendicano il proprio diritto di non prestare la loro 
opera nella giornata del 1° Maggio.

Il Primo Maggio, prima ancora di essere considerato una giornata di festa irrinunciabile, è stato, e lo è tutt’ora, una giornata 
di lotta e di rivendicazione, costata enormi sacrifi ci alla classe lavoratrice. Ricordiamoci soprattutto delle sue origini: la 
condanna all’impiccagione a Chicago per 5 anarchici colpevoli di aver guidato la rivendicazione della giornata di 8 ore 
estesa a tutti i lavoratori e le lavoratrici.
Renzi può sbraitare quanto vuole, minacciando rappresaglie contro quei lavoratori della Scala non disponibili a sacrifi care 
il Primo Maggio in omaggio all’apertura dell’Expo decisa in quella giornata. 
Un Expo che per noi signifi ca, al di là delle balle che le Istituzioni raccontano, enorme spreco di denaro pubblico, deva-
stazione ambientale, regalo alle cosche mafi ose; signifi ca essere al sevizio delle multinazionali nella loro opera di specula-
zione e di controllo nell’affare della distribuzione del cibo nel pianeta; signifi ca sfruttamento della mano d’opera giovanile 
praticando contatti di lavoro pagati 1 euro al giorno. 
Noi, contro tutto ciò, ci opporremo fermamente!

USI – AIT Sezione di Milano



Primo Maggio

Da quando nacque e poi per molti decenni, il Primo Maggio è stato 
una giornata di lotta anticapitalista internazionale. Poi vennero 

l’istituzionalizzazione come festa riconosciuta dallo Stato e il San 
Giuseppe santifi cato dalla Chiesa. Sulle origini (anarchiche) e sulla 

storia di questa giornata ripubblichiamo due scritti apparsi 40 anni fa su 
“A”, una bibliografi a aggiornata scritta da Massimo Ortalli e 

un breve scritto del 1909 di Pietro Gori.

Quattro anarchici impiccati, un quinto che, 
per togliere la soddisfazione al boia, si ucci-
de la sera precedente all’esecuzione: questo il 

         tragico bilancio di un processo intentato dai 
padroni e dalla polizia contro i più attivi militanti 
anarchici e sindacalisti di Chicago, in seguito ad un 
grande meeting tenutosi in una piazza centrale il 3 
maggio 1886.

Il comizio era stato tenuto da alcuni lavoratori 
anarchici, che, parlando ad una folla di quarantami-
la operai agitanti bandiere rosse e rosso-nere, ave-
vano invitato il proletariato di Chicago a prepararsi 
a dure lotte contro i padroni, le forze dell’ordine ed i 
“Pinkerton” (poliziotti privati usati dal padronato in 
funzione parapoliziesca e di difesa del crumiraggio). 
Verso la fi ne di questa riuscita manifestazione, una 
bomba esplose fra i poliziotti: nonostante l’assolu-
ta mancanza di indizi (pare che la bomba sia stata 
gettata da provocatori prezzolati), si iniziò una vera 
e propria “caccia alle streghe” contro il movimento 
anarchico, che rappresentava la punta di diamante 
del movimento operaio, allora impegnato in una du-
rissima lotta di classe. 

Fu proprio con l’intento di stroncare la combattivi-
tà operaia che la polizia arrestò molti anarchici, cin-
que dei quali (Engel, Fischer, Lingg, Spies, Parsons) 
furono appunto condannati alla forca: l’esecuzione 
avvenne l’11 novembre 1887, quarant’anni prima 

a cura della redazione
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di quella dei due anarchici italiani Sacco e Vanzetti, 
ugualmente innocenti, ugualmente assassinati.

Durante il processo gli imputati denunciarono il 
sistema di sfruttamento e di oppressione dominante 
in America, non perdendo l’estrema occasione per 
fare propaganda anarchica.

“Noi siamo condannati come anarchici - dichiarò 
ai giudici Albert Parsons - e io sono orgoglioso di es-
sere anarchico. Voi credete, signori, che allorquando 
i nostri cadaveri penderanno dalla forca tutto sarà 
fi nito? Voi credete che la guerra sociale fi nirà quan-
do voi ci avrete selvaggiamente strangolato? Al di 
sopra del vostro verdetto vi è quello del popolo ame-
ricano e di tutto il mondo che condannerà la vostra 
ingiustizia”.

Manifestazioni di sostegno agli anarchici detenuti, 
e successivamente di protesta per la loro esecuzione, 
si svolsero sia in America sia in Europa. In molti con-
gressi operai fu proposto di fare del 1° maggio 1890 
una grande giornata di sciopero generale interna-
zionale, per ricordare i “martiri di Chicago” e per ri-
vendicare nel contempo la giornata lavorativa di otto 
ore. Questa proposta fu generalmente accettata, no-
nostante l’opposizione disfattista di molti esponenti 
riformisti. Il successo ottenuto dallo sciopero gene-
rale del 1° maggio 1890 impressionò tutta l’opinione 
pubblica: in tutti i grandi centri, ed anche in molte 
cittadine, lunghi cortei di lavoratori sfi larono nel cen-
tro, dando vita a combattive dimostrazioni, a volte ca-
ratterizzate da violenti scontri con la forza pubblica. 
La gente “per bene” - scriverà due anni dopo l’organo 
dei gesuiti Civiltà Cattolica (1892, II) - in quel giorno 
“considerava prudente restarsene tappata in casa”.

A Roma, per fare un esempio tra i tanti possibili, 
le società operaie si erano date appuntamento per 
il pomeriggio del 1° maggio in piazza Santa Croce 

di Gerusalemme; i lavoratori accorsero numerosi 
per ascoltare i discorsi previsti. Fra gli altri presero 
la parola il leggendario Amilcare Cipriani, da poco 
uscito dall’ergastolo di Portolongone, e gli anarchici 
Brandi e Palla; alla fi ne del comizio scoppiarono de-
gli incidenti, che provocarono due morti, centinaia di 

Le origini del movimento operaio organiz-
zato coincisero in molti paesi (Italia, Spagna, 
Svizzera, ecc.) con quelle del movimento anar-
chico. Anarchici (o, come si diceva allora, an-
tiautoritari) furono, in Italia, Francia, Spagna, 
nel Giura svizzero, i primi agitatori interna-
zionalisti e fu grazie alla loro opera instanca-
bile che molti nuclei di lavoratori abbando-
narono ideologie genericamente umanitarie 
e interclassiste per la militanza nelle sezioni 
dell’Internazionale. La polemica contro l’ala 
autoritaria (marxista) dell’Internazionale da 
parte di molte sezioni operaie infl uenzate da-
gli anarchici (primo fra tutti Michele Bakunin) 
caratterizzò la breve ma importante esistenza 
dell’“Associazione Internazionale dei Lavora-
tori”. Limitandoci all’Italia, basterà ricordare 
l’attività delle prime sezioni italiane aderenti 

all’A.I.L., quelle di Napoli e di Castellammare 
di Stabia, formatesi per diretta infl uenza del-
la propaganda di Bakunin, e ancora le sezioni 
di Sciacca, di Girgenti, di alcuni centri della 
Romagna, dell’Anconetano, ecc.; tutte deci-
samente orientate in senso libertario. Da qui 
i primi scioperi, le agitazioni contro padroni 
e governo, i tentativi di insurrezione armata, 
da qui i primi convegni operai, fi no a giunge-
re alla Conferenza di Rimini (agosto 1972) che 
sancì la diffusione, a livello nazionale, del mo-
vimento operaio italiano ed il suo orientamen-
to rivoluzionario antiautoritario. Da quel con-
gresso si fa datare la “nascita” del movimento 
anarchico italiano e da quello immediatamen-
te successivo di St. Imier (delle Federazioni 
antiautoritarie dell’Internazionale) la nascita 
del movimento anarchico internazionale. 

La Prima Internazionale
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feriti e ben 229 arrestati. Il successivo processo con-
tro i principali imputati (Cipriani, gli anarchici Palla 
e Calcagno, ecc.) ebbe sviluppi clamorosi a causa del 
comportamento combattivo tenuto dai rivoluzionari 
dietro alle sbarre, e servì loro come tribuna per fare 
propaganda sovversiva.

Come a Roma così in centinaia di altre città (in 
Italia, in Europa, negli Stati Uniti), il 1° maggio 1890 
fu una grande giornata di lotta, un pieno successo.

Molti congressi operai, nel corso del 1890, propo-
sero di ripetere l’anno successivo lo sciopero genera-
le internazionale, mantenendo la data del 1° maggio. 
Fu così stabilito che, da allora in poi, ogni 1° maggio 
sarebbe stato dedicato alla riaffermazione dei diritti 
della classe lavoratrice contro i padroni, nel ricordo 
dei martiri di Chicago.

Così infatti è sempre stato, da allora fi no ai gior-
ni nostri, con una differenza, però, e tutt’altro che 
secondaria: un po’ alla volta, infatti, lo sciopero ge-
nerale rivoluzionario si è trasformato in una sempli-
ce sfi lata di lavoratori, fi no a diventare in tempi più 
recenti una festa istituzionalizzata dallo stato, dai 
padroni e dalla chiesa. Ma andiamo con ordine.

Per molti anni, dopo la sua prima effettuazione, 
il 1° maggio tenne fede alle sue origini ribelli, sco-
municate, quasi insurrezionali: continuarono così a 
verifi carsi scontri con le forze dell’ordine, mentre i 
cortei operai scandivano parole d’ordine e canzoni 
particolarmente violente contro lo sfruttamento e 
l’oppressione statale.

Dopo alcuni anni il 1° maggio perse mordente, e 
non sempre la classe lavoratrice partecipò numerosa 
allo sciopero e alle dimostrazioni. In momenti di par-
ticolare scontro sociale, però, quando agitazioni pre-
cedenti tenevano desta la combattività operaia, allora 
la giornata del 1° maggio ritrovava le sue origini, la 
sua carica rivoluzionaria. Ma la progressiva acquisi-
zione delle otto ore nella stessa legislazione statale, 
l’aumentato controllo da parte delle burocrazie sin-
dacali e partitiche sulla “base” operaia, ed altri fattori 
ancora, determinarono un obiettivo scadimento della 
carica combattiva insita nei primi scioperi generali 
internazionali. Com’è naturale, le sorti e le caratteri-
stiche del 1° maggio sono un tutto unico con quelle 
dell’intero movimento dei lavoratori, con la sua com-
battività, con la sua autonomia delle varie burocrazie.

In questo contesto, per esempio, durante la prima 
guerra mondiale il 1° maggio diventò anche una gior-
nata di protesta contro il macello voluto dagli stati, 
di lotta per il trionfo dell’internazionalismo proleta-
rio. Così, durante il fascismo, ricordare il 1° maggio 
costituì di per se stesso un atto di ribellione contro il 
regime e costò a non pochi antifascisti botte, domi-
cilio coatto, carcere. Ma nell’un caso come nell’altro, 
si trattava ovviamente di manifestazioni di protesta 
effettuate da ristretti gruppi, se non da singole indi-
vidualità: il 1° maggio 1890 era ormai lontano!

Nel secondo dopoguerra poi, l’originario sciopero 
generale internazionale ha toccato in Italia il fon-
do dello svuotamento, tanto da venire uffi cialmen-
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te adottato prima dallo stato, poi dalla chiesa. Nel 
1950, infatti, il 1° maggio viene riconosciuto uffi cial-
mente “festa nazionale”, come prescritto nell’apposi-
ta legge 27 marzo 1949, e nel 1955 il monarca vati-
cano Pio XII “battezza” il 1° maggio ed istituisce per 
questa data la festa cattolica di S. Giuseppe lavora-
tore. Lo sciopero sovversivo dei lavoratori ribelli, che 
aveva alle origini, come tutto il movimento socialista, 
anche una forte carica anticlericale e antireligiosa, 
già degradato a festa nazionale in questa nostra re-
pubblica “fondata sul lavoro”, è diventata addirittu-
ra una ricorrenza religiosa. E mentre nell’occidente 
detto capitalista e sedicente democratico, il 1° mag-
gio è occasione di discorsi governativi, di premi di 
anzianità ai lavoratori fedeli, di stelle al merito del 
lavoro, di “ponti” e di week-end, nell’est sedicente 
socialista gli sfruttati vengono fatti scendere in piaz-
za ad applaudire squallide sfi late di carri armati, 
lancia-missili, di truppe che marciano inquadrate 
sotto le tribune dei nuovi padroni...

Qualche anno fa, mentre in un 1° maggio distribu-
ivamo volantini in un corteo sindacale, un sindacali-
sta ci si rivolse chiedendoci, non so se per ignoranza 
storica o volontà provocatoria, o l’una o l’altra, che 
cosa avessero a che fare gli anarchici con il 1° mag-
gio... Nulla, effettivamente, abbiamo a che fare con 
il 1° maggio dei burocrati, dei preti, dei governanti, 
dei padroni. Ma in Spagna, in Portogallo, in Grecia, 
ovunque il 1° maggio è ancora sovversivo, lo spirito 
dei martiri di Chicago è ancora vivo. Ed anche in 

Italia, se nonostante tutto, i lavoratori sentono il 1° 
maggio come una cosa loro, con orgoglio e fi erezza, 
ebbene il 1° maggio è ancora un po’ anarchico.

1 Maggio 1886
Chicago. Sciopero generale. La polizia spa-

ra. Manifestazioni “sediziose” di protesta. Arre-
sti. Cinque anarchici, G. Engel, A. Fischer, L. 
Lingg, A. Parsons, A. Spies, saranno condannati 
a morte.

In onore dei cinque “martiri” di Chicago, il Pri-
mo Maggio verrà dichiarato giorno di Sciopero 
internazionale.

1 Maggio 1890
Con l’organizzazione di scioperi in ogni parte 

del mondo, che testimoniano l’unità di lotta di 
tutti gli sfruttati, inizia la serie di annuali ma-
nifestazioni di forza del proletariato organizzato. 
Manifestazioni minacciose, ribelli, cui i padroni 
rispondevano con la brutalità delle repressioni 
poliziesche. Lo sciopero periodico del primo mag-
gio fu, per lunghi anni, una solenne ed energica 
rivendicazione dei diritti dei lavoratori che ave-
va, oltre alle caratteristiche della lotta di classe, 
anche “una accesa colorazione antireligiosa ed 
anticlericale” (Aggiornamenti Sociali, 1956, VI). 
La gente “per bene”, in quel giorno “considera-
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La storia del 1° Maggio, delle sue origini, del 
suo signifi cato, sono una delle costanti della 
letteratura socialista ed anarchica di questi ul-
timi anni. Qui mi limiterò a citare solamente 
alcuni testi, anche se non tutti ancora reperibili 
in libreria, ma che comunque sostanzialmen-
te rappresentano una rassegna signifi cativa 
sull’argomento.

Innanzitutto intendo partire da un lavoro di 
Maurizio Antonioli, Vieni o Maggio. Aspetti 
del Primo Maggio in Italia tra otto e nove-
cento, Milano, Franco Angeli, 1988, testo il cui 
interesse risiede principalmente nella accurata 
descrizione del profondo signifi cato simbolico 
che questa giornata di lotta, di rivendicazione, 
ma anche di festa ebbe nell’immaginario del 
proletariato italiano a cavallo del diciannovesi-
mo e ventesimo secolo.

Di Andrea Ferrari è 1886-1986 Primo Mag-
gio. Origini e prospettive di un giorno di lot-
ta internazionale sovversivo e scomunicato, 
Carrara La Cooperativa Tipolitografi ca, 1986, 
volume uscito in occasione del primo centena-
rio di questa giornata. Ferrari parte dalle tragi-
che giornate di Chicago, quando una manovra 
poliziesca, preceduta da stragi proletarie, inne-
scò una gigantesca provocazione che portò alla 
morte per impiccagione di cinque operai anar-
chici, ritenuti ingiustamente colpevoli di aver 
gettato una bomba contro la polizia che stava 
sparando ancora una volta contro una pacifi ca 
manifestazione popolare indetta per la giornata 
di otto ore. Il testo prosegue, con piglio mili-
tante e coinvolgente, descrivendo come questa 
data sia divenuta patrimonio del movimento 
operaio e rivoluzionario internazionale.

Dagli avvenimenti di Chicago prendono le 
mosse altri due volumi editi dalla casa Editrice 
Spartaco di Santa Maria Capua Vetere: il primo, 
di Martin Duberman, Haymarket – Chicago, 
2005, è un avvincente romanzo che vede i due 
protagonisti, gli anarchici Lucy e Albert Parsons, 
partecipare alle prime lotte operaie del proleta-
riato americano. Albert Parsons sarà uno dei 
cinque martiri impiccati dalla giustizia america-
na al termine di un processo che, se non si fos-
se concluso così drammaticamente, potremmo 

tranquillamente defi nire “farsa”. Il secondo vo-
lume, Il nostro maggio. All’origine della festa 
dei lavoratori: autobiografi e e testimonian-
ze da Chicago, 2005, vede riportati alla luce 
dall’autrice, Claudia Baldoli, tutti i momenti del 
processo di Chicago. Accompagnano queste pre-
ziose testimonianze alcuni interessanti articoli 
della stampa dell’epoca. A distanza di quasi cen-
totrenta anni, le parole dei condannati a morte 
sono ancora capaci di commuovere per la loro 
profonda dignità e fi ducia in un futuro di libertà.

Sempre di queste vicende parla il testo di Ri-
cardo Mella, Primo Maggio. I martiri di Chi-
cago, Milano, Zeroincondotta, 2009, particolar-
mente interessante perché l’autore, importante 
militante anarcosindacalista spagnolo nato nel 
1861, scrive queste pagine a ridosso degli av-
venimenti, fornendoci così una testimonianza, 
non solo storica ma anche drammaticamente 
evocativa, delle emozioni e dei sentimenti che 
animarono protagonisti e testimoni.

Ancora del 2009 è il libro di Francesco Renda, 
Storia del Primo Maggio dalle origini ai giorni 
nostri, Roma, Ediesse, “arricchito” dalla prefa-
zione dell’ex sindacalista della Cgil, Guglielmo 
Epifani. Dopo un breve cenno sulle vicende 
americane, l’autore si concentra soprattutto 
sulle aspettative che questa Festa internaziona-
le del lavoro fu in grado di suscitare fra le masse 
proletarie di tutti i continenti. Aspettative che in 
questi ultimi decenni di sostanziale pace sociale 
sono state defi nitivamente messe in soffi tta.

Per fi nire il corposo volume Storie e imma-
gini del 1° Maggio. Problemi della storiogra-
fi a italiana ed internazionale, Manduria, La-
caita, 1990. Curato da Gianni C. Donno, e in-
trodotto da Giorgio Benvenuto, raccoglie gli atti 
dell’importante convegno di studi omonimo, 
tenuto a Lecce nel 1988, al quale hanno parte-
cipato oltre una quarantina di studiosi italiani 
e stranieri. Come si può immaginare dal nu-
mero delle relazioni, vi vengono praticamente 
affrontate tutte le tematiche, politiche, sinda-
cali, letterarie, che riguardano questa giornata, 
patrimonio del proletariato mondiale.

Massimo Ortalli

Leggere il 1° maggio
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va prudente restarsene tappata in casa”. (Civiltà 
Cattolica, 1892, II).

1 Maggio 1950
Per la prima volta, in Italia, si festeggia con 

tutti i crismi della legalità il primo maggio, che 
è stato dichiarato dalla Repubblica “fondata 
sul lavoro” festività nazionale (legge 27 maggio 
1949). Essa, a questo punto, non è più natural-
mente la ricorrenza ribelle, la “festa” degli sfrut-
tati. Essa è, almeno uffi cialmente, divenuta una 
vaga e imprecisata “festa del lavoro”.

Il primo maggio continua, per forza di inerzia, 
ad essere per la massa dei lavoratori manuali, la 
“festa pagana della rivoluzione e del vino”. Ma di 
rivoluzione, grazie agli sforzi congiunti di tutti i 
partiti e di tutti i sindacati, si parla sempre meno.

1 Maggio 1955
Il papa “battezza” il primo maggio ed istituisce, 

per questa data, la festa di S. Giuseppe Lavora-
tore. Lo sciopero sovversivo dei lavoratori ribelli, 
la festa repubblicana del lavoro, sono divenuti 
addirittura una ricorrenza religiosa. Una folla di 
“aclisti” assiste “commossa” a questo battesimo 
cristiano del primo maggio.

Dichiara un osservatore, cristiano natural-
mente, “non si poteva, dinanzi a quella impo-

nente massa di lavoratori... non esprimere il 
proprio affetto e la propria devozione alla Chie-
sa, assetata della parola del Papa, non essere 
presi da un senso di profonda commozione”. O 
da conati di vomito!

1 Maggio 1971
Così nell’occidente capitalistico e cristiano è 

fi nita la ricorrenza scomunicata e rivoluziona-
ria: il Papa fa discorsi commoventi e amorevo-
li ai suoi fi gliuoli lavoratori (che stiano buoni, 
però, perché “L’Italia sarebbe molto più avanti 
nel progresso e nell’evoluzione se non ci fosse-
ro state idee sovvertitrici che hanno turbato le 
menti dei lavoratori”) - (Paolo VI, 1 maggio 1964); 
i padroni distribuiscono premi ai loro dipendenti 
più fedeli... c’è addirittura il “primo maggio tri-
colore” dei fascisti!...

Intanto nei paesi che si proclamano “sociali-
sti” e “proletari” le masse asservite dei lavora-
tori vengono fatte ammucchiare lungo i viali in 
cui - macabra parodia di celebrazione del primo 
maggio - sfi lano lunghe parate di carri armati, di 
missili, di squallidi eserciti che marciano inqua-
drati, al passo dell’oca, e salutano sulle tribune 
d’onore i rappresentanti dei nuovi padroni, della 
nuova classe dirigente...

Lo sciopero rivoluzionario è diventato, nelle 
cerimonie uffi ciali dei governanti, dei preti, dei 
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sindacalisti, dei politicanti, una festa reazionaria.

George Engel
“E noi dobbiamo penzolare dalla forca per-

ché ci siamo ribellati alla schiavitù. In questa 
libera repubblica colui che oggi parla in nome e 
nell’interesse della classe lavoratrice dev’essere 
impiccato.

Il mio più grande desiderio è che i lavoratori 
salariati possano riconoscere ovunque chi sono 
i loro amici e chi i loro nemici”.

Adolphe Fischer
“Il verdetto pronunciato dai giurati è diretto 

contro l’anarchia. Credete voi che uccidendo 
noi uccidete la anarchia? Vi sbagliate grossola-
namente, perché gli anarchici amano più i loro 
principi che la loro vita.

Se io devo essere impiccato per le mie idee anar-
chiche, per il mio amore alla libertà e all’umanità, 
allora io vi grido: disponete della mia vita!”.

Louis Lingg
“Voi mi condannate, perché sono anarchico. Io 

vi ripeto che sono nemico del vostro ordine, e che 
fi nché avrò un alito di vita io vi combatterò. Io di-
sprezzo voi, disprezzo il vostro ordine, disprezzo 

le vostre leggi, disprezzo la vostra autorità.
Se voi usate i cannoni contro di noi, noi use-

remo la dinamite contro di voi”.

August V. T. Spies
“La mia difesa è la vostra accusa, il delitto che 

mi si imputa, la vostra storia. Voi violate la legge 
fi no a commettere un assassinio organizzato.

Se voi credete che impiccando noi arrestate 
il movimento ascensionale della classe lavora-
trice, quel movimento dal quale i milioni che 
vivono nella miseria, nella schiavitù del salario 
attendono la loro emancipazione, ebbene im-
piccateci!”.

Albert R. Parsons
“Noi siamo condannati come anarchici, e io 

sono orgoglioso d’essere anarchico. Voi credete, 
signori, che allorquando i nostri cadaveri pen-
deranno dalla forca tutto sarà fi nito? Voi credete 
che la guerra sociale fi nirà quando voi ci avrete 
selvaggiamente strangolati?

Al di sopra del vostro verdetto vi è quello del 
popolo americano e di tutto il mondo che con-
dannerà la vostra ingiustizia”.

Testi originariamente apparsi in “A” 04 (mag-
gio 1971) e in “A” 28 (aprile 1974).

Un giorno, dal sepolcro di cinque martiri fatti 
impiccare da una società di mercanti, in una 
metropoli delle Americhe perché avevano pre-
dicati i diritti dei lavoratoti, ed una giornata di 
fatica meno lunga e meno bestiale per sé e per 
i loro compagni, partirono in pellegrinaggio per 
un convegno di operai, che si teneva in una 
metropoli europea, molti uomini di buona vo-
lontà i quali si chiamavano cavalieri del lavoro 
come manipolo di combattenti contro i cavalieri 
dell’ozio.

E là, nel congresso mondiale, essi portarono 
questa idea, semplice e grande – come tutte le 
cose che zampillano dal cuore del popolo: che 
il giorno 1° di maggio (il mese degli ozii dolci 
per il vagabondaggio elegante e felice) dovesse 
venir rivendicato per volontà delle plebi, al ri-
poso delle plebi stesse. Che in codesto giorno, i 
lavoratori del mondo gettassero in un angolo gli 
arnesi del loro mestiere; incrociando le braccia, 
in faccia agli ignavi di ogni ora, per vedere se il 
mondo camminava per opera di chi produceva, 
morendo di stenti, o per merito di chi restava 

inoperoso pur diguazzando nel superfl uo.
Che nel pomeriggio del calendimaggio i fi gli 

della varie nazioni, guardando il sole, compren-
dessero che esso cominciava a risplendere so-
pra uno spettacolo nuovo: la unifi cazione della 
patria universale dell’uomo, in nome del lavoro.

E la data memoranda cominciò a decorrere 
dal primo anno dell’ultima decade del XIX secolo.

Alla mattina del giorno fatidico le genti uma-
ne, cui solo blasone erano le mani incallite ed i 
ventri semivuoti, si svegliarono come alla fan-
fare di un inno misterioso. Quell’inno veniva 
da lontano, da tutti gli angoli più appartati del 
mondo, e passava tra le macchine immote, sui 
cantieri taciturni, sulle città attonite. Qual-
che cosa che sapeva della dolcezza d’un alba e 
dell’approssimarsi di una tempesta.

Pietro Gori

tratto dall’opuscolo La leggenda 
del primo maggio (Roma - Firenze, 

casa editrice Serantoni, 1905)

La leggenda del 1° maggio
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Fatti &
 misfatti

Il Muos è abusivo:
lo dice anche 
il TAR

Dopo 110 giorni il Tribunale Ammini-
strativo Regionale di Palermo si è pro-
nunciato sui ricorsi presentati contro 
l’impianto Muos di Niscemi, affermando 
che il Muostro è illegittimo e pericoloso. 
Inoltre ha censurato il comportamento 
del governo Crocetta che precipitosa-
mente, nel luglio del 2013, aveva ritirato 
la revoca delle autorizzazioni alla costru-
zione del mega sistema satellitare. 

Adesso il governo italiano e la marina 
militare statunitense si affretteranno ad 
impugnare la sentenza del TAR, che per 
la seconda volta ribadisce che il Muos 
non poteva essere costruito. Ma la Fe-
derazione Anarchica Siciliana ritiene 
che questo risultato non sia il semplice 
pronunciamento di un tribunale, perché 
indica, a tutte le persone che hanno al-
lentato la guardia dopo la fi ne dei lavori 
alla base NRTF, a quanti hanno provato 
un senso d’impotenza davanti all’arro-
ganza degli invasori americani e di tutti 
i loro complici, da che parte è sempre 
stata la ragione: dalla parte di chi si è 
opposto con ogni mezzo alla costruzio-
ne del Mostro, subendo denunce, re-
pressione, ingiurie e denigrazioni.

Gli attivisti NO MUOS, e noi anar-
chici con loro, hanno sempre sostenuto 
che quella base non si doveva costrui-
re, che la Sughereta di Niscemi andava 
liberata dalla servitù militare; che uno 
strumento di morte e di guerra, già di 
per sé nocivo per la salute delle perso-
ne e dell’ambiente, non poteva essere 
accettato.

Oggi, con più forza di prima, la ragio-
ne di chi lotta deve imporsi sulla vigliac-
cheria e la forza dei signori della guerra, 
invasori, abusivi, indesiderati. Il TAR ha 
fatto la sua parte, adesso sta agli atti-
visti, ai comitati, al movimento, alla po-
polazione, esigere con la mobilitazione, 

che il Muos venga smantellato e il terri-
torio niscemese defi nitivamente liberato 
dalla presenza militare.

Nessuna base di morte – Nessuna 
guerra – Fuori i militari dalla nostra terra!

Federazione Anarchica Siciliana
federazioneanarchicasiciliana@inventati.org

Carmelo Bene
e il futbol

Non saranno in molti a ricordare 
L’extra-ordinario del calcio, appun-
tamento settimanale andato in onda 
su Tele + sul fi nire degli anni novanta 
in cui un compassato Carmelo Bene 
(1937 Campi Salentina - 2002 Roma) 
vestiva i panni di commentatore e, in 
poco meno di cinque minuti, licenziava 
degli atipici editoriali in materia. Filoso-
feggiando o, spesso, abbandonandosi 
a dei lucidi deliri, il geniale Carmelo 
leggeva e interpretava il futbol sulla 
scorta di una personale predilezione 
per i tecnicamente dotati e baciati dalla 
dea eupalla. E faceva una netta distin-
zione tra un fantasista e un giocatore, 
tra un estroso che toccava la palla da 
brasileiro e tutti gli altri, cioè i calciatori 
che considerava “manovali della sfera, 
condannati al ludibrio perpetuo della 
mutanda”. 

Per il novanta per cento della loro 
durata, secondo Bene, le partite sono 

sempre spettacoli mediocri e noiosi, 
solo di tanto in tanto, come avviene in 
teatro, possono animarsi dal colpo di 
genio del campione che, con la sfera 
tra i piedi, trascende i limiti stessi dei 
gesti consueti. Al dissacratore numero 
uno del nostro teatro - che darà un’altra 
convincente prova di esperto pallona-
ro in Discorso su due piedi (il calcio) 
(Bompiani, 1998), trascrizione di una 
conversazione avuta con il critico cine-
matografi co Enrico Ghezzi - non sono 
mai interessati gli schemi o le tattiche, 
la routine di una gara o le marcature, il 
gioco duro o la zona, i gol o il risultato, 
lui era solo e semplicemente attratto 
dagli atti, dai gesti straordinari dei soli-
sti, dei funambolici che hanno esisten-
za a parte nel campo e possono risol-
vere le partite in qualsiasi istante. “Nel 
calcio amo l’atto non l’azione - dichia-
rava - perché l’atto è disintenzionato, è 
staccato dalla volontà, è manifestazio-
ne dell’infi nito”. 

Non teneva per una maglia in parti-
colare l’attore pugliese, non riusciva a 
tifare per una squadra, ma si schierava 
per “chi gioca meglio” e “lascia acca-
dere in campo qualcosa”. Amava e de-Carmelo Bene

Marco Van Basten
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lirava in particolare per due fuoriclasse: 
l’olandese Marco Van Basten quotato 
da lui “come uno dei tre attaccanti più 
grandi di tutti i tempi” e il brasiliano Ro-
mario “capace di stare con le braccia 
conserte o a penzoloni per tutta la par-
tita come se fosse avulso, ma al tempo 
stesso capace di imprevedibili inven-
zioni che gli permettono poi di realizza-
re carrettate di gol”. 

A Carmelo Bene stavano sulle sca-
tole quegli allenatori elucubratori di tat-
tiche che mettono il bavaglio all’estro, 
“infestano le panchine e sono strapa-
gati per umiliare il calcio”. Per questi 
tecnici, sentenziava, “mai nessuno che 
ne invochi l’interdizione psichiatrica. 
Si limitano a licenziarli. Troppo poco. 
Troppo facile”. La sua acida e sarcasti-
ca favella non si accaniva solo sui tec-
nici, detestava certi commentatori (in 
un Processo del lunedì di Biscardi fece 
a pezzi il logorroico Maurizio Mosca) e 
si scagliava contro il tifo “trasformato in 
rissa fra giovanotti”. 

Forti ed insistenti erano, inoltre, le 
critiche che rivolgeva alla nazionale ita-
liana, un sentimento di repulsione verso 
gli azzurri opposto a quello che espri-
meva per la seleção verdeoro. “L’ultima 
volta che ho visto giocare al calcio - 
scrisse in un articolo - era il Brasile del 
1982, il più grande di ogni tempo, quel-
lo di Falcao, Cerezo, Socrates”. Sarà 
stata pure forte la nazionale di Zico, 
Socrates, Falcao, ma ci permettiamo 
di non convenire col divino Carmelo. 
Molto altro era stato il Brasile del trio 
Didì-Vavà-Pelè e tantissimo superiore 
fu lo squadrone costruito per i mondiali 
del 1970 in Messico da quel maestro 
senza rivali di Joao Saldhana. 

Mimmo Mastrangelo

Ricordando Roy 
Bhaskar/
Filosofo della 
scienza e 
rivoluzionario 

Roy Bhaskar (15 maggio 1944 - 
19 novembre 2014), deceduto a set-
tant’anni per un attacco di cuore, si era 
dedicato alla fi losofi a solo dopo avere 
ricevuto un incarico da ricercatore in 

economia all’università di Oxford, alla 
fi ne degli anni sessanta. Rifl ettendo sul 
fatto che la scienza economica non ave-
va concretamente niente da dire sulle 
questioni del mondo reale attinenti alla 
ricchezza e alla povertà, si era impegna-
to in una ricerca che portò alla fonda-
zione della scuola fi losofi ca che ora si 
chiama realismo critico. 

Il corso di studi umanistici di Oxford 
defi nito dalla sigla PPE (philosophy, po-
litics, economy) offriva la formazione ad 
aspiranti politici e funzionari pubblici, e 
con molte probabilità avrebbe nella mi-
gliore delle ipotesi limitato se non accen-
tuato i problemi sociali, invece di risolver-
li. Roy decise di offrire strumenti per una 
comprensione più profonda e strutturata 
delle problematiche sociali e per dare 
modo di correggerne le storture. 

In breve tempo si era reso conto del-
la diffi coltà del problema: la scienza e la 
teoria sociale in Occidente si basavano 
su una serie di errori logici che produce-
vano false dicotomie, quali quelle tra in-
dividualismo e collettivismo e tra analisi 
scientifi ca e critica morale. L’errore più 
grave, da lui defi nito “fallacia epistemi-
ca”, nasceva dallo studio convenzionale 
delle forme di conoscenza, cioè dell’epi-
stemologia. I fi losofi  hanno quasi invaria-
bilmente posto nello stesso modo due 
interrogativi diversi: “Esiste il mondo?” e 
“Possiamo provare l’esistenza del mon-
do?”. Ma è perfettamente plausibile che 
il mondo esista e che noi non siamo in 
grado di provarlo, per non parlare della 
possibilità di arrivare a una conoscenza 
assoluta di qualsiasi oggetto presente 
nel mondo. 

In questo modo, argomentava Roy, i 
due campi nei quali si è divisa la sini-

stra, quello positivista, il quale presup-
pone che, data l’esistenza del mondo, 
si potrebbe un giorno averne una cono-
scenza esatta e predittiva, e quello post-
moderno, il quale crede che, poiché tale 
conoscenza non sarebbe possibile, non 
ci è per nulla consentito di parlare di “re-
altà”, non fanno che ripetere diverse ver-
sioni dello stesso fondamentale errore. 
Infatti gli oggetti reali sono proprio quelli 
le cui proprietà non saranno mai esau-
rite da qualsiasi descrizione noi siamo 
in grado di farne. Possiamo avere una 
conoscenza completa degli oggetti che 
possiamo costruire. 

 L’approccio di Roy utilizzava una ver-
sione del metodo trascendentale kan-
tiano, che si chiede: “Che possibilità ci 
sono che ciò che sappiamo sia vero?” 
Per la scienza, è necessario porre due 
domande fondamentali: in primo luogo, 
perché gli esperimenti scientifi ci sono 
possibili, e in secondo, perché sono 
necessari, al fi ne di arrivare a una co-
noscenza verifi cabile di quelle che gli 
scienziati chiamano leggi naturali. Come 
mai è possibile escogitare una situa-
zione in cui si possa prevedere esat-
tamente che cosa succederà, quando, 
per esempio, l’acqua viene riscaldata a 
una certa temperatura in un ambiente 
controllato, e invece non si possono mai 
fare previsioni simili in un ambiente na-
turale? Per quanto vaste siano le nostre 
conoscenze scientifi che, per esempio, 
non siamo ancora in grado di fare pre-
visioni meteorologiche precise. Perché, 
in altre parole, ci vuole tanto lavoro per 
creare una situazione in cui si sa esatta-
mente che cosa accadrà? 

Roy giunge alla conclusione che 
il mondo deve essere costituito da 
strutture e meccanismi che esistono 
indipendentemente, che sono perfet-
tamente reali, ma che devono anche 
essere “stratifi cati”, secondo il termine 
da lui utilizzato. La realtà è fatta di “li-
velli emergenti”: la chimica emerge dalla 
fi sica, per il fatto che le leggi della chi-
mica comprendono quelle fi siche, ma 
non sono riducibili a quelle; la biologia 
emerge dalla chimica e così via. A cia-
scun livello c’è un qualcosa di più, una 
sorta di salto verso un nuovo livello di 
complessità e anche, sostiene Roy, di 
libertà. Un albero è più libero di un sas-
so, proprio come un essere umano è più 
libero di un albero. Quello che si fa in 
un esperimento scientifi co, pertanto, è 
l’eliminazione di tutto tranne un mecca-
nismo a un livello emergente di realtà. Il 

Roy Bhaskar - (Londra, Regno Unito, 
1944 - Leeds, Regno Unito, 2014)

28 cronache



che richiede un lavoro enorme. Ma nelle 
situazioni del mondo reale, per esempio 
nella meteorologia, sono sempre pre-
senti meccanismi di ogni genere a vari 
livelli emergenti, che operano insieme, e 
il modo in cui interagiscono sarà sem-
pre intrinsecamente imprevedibile. 

I libri che illustrano le sue tesi, A Re-
alist Theory of Science (1975) e The 
Possibility of Naturalism (1979 – trad. 
it. Le possibilità del naturalismo, Mariet-
ti 2010), hanno fatto di Roy una delle 
voci più infl uenti nel campo della fi loso-
fi a della scienza. 

In seguito applicò il suo metodo alla 
critica del new realism di Tony Blair, che 
veniva fatto passare come un tardo ade-
guamento ai fatti della vita politica. Roy 
sostenne che il new realism non ricono-
sceva le strutture sottese e i meccani-
smi che l’originavano, come la proprietà 
e lo sfruttamento della manodopera, i 
quali producevano fenomeni ed eventi 
osservabili: bassi salari e condizioni di 
lavoro intollerabili. In altri termini, il New 
Labour si basava su un realismo del tipo 
più superfi ciale. Roy illustrò queste e 
altre implicazioni politiche al Gruppo di 
lavoro fi losofi co delle conferenze socia-

liste di Chesterfi eld, che alla fi ne degli 
anni ottanta erano legate alle fi gure di 
Tony Benn e a Ralph Miliband. Il suo 
studio uscì poi in forma di libro dal titolo 
Reclaiming Reality (2011).  

Roy fu un rivoluzionario in politica. 
L’obiettivo unifi cante della sua opera 
era quello di stabilire come il persegui-
mento del sapere fi losofi co comportas-
se necessariamente la trasformazione 
della società; la lotta per la libertà e la 
ricerca del sapere in ultima analisi coin-
cidevano. 

Il suo impegno nel mondo era fatto di 
attenzione, di allegria, di scarso senso 
pratico, in continua evoluzione e teso a 
imparare. Non cessava mai di annuncia-
re nuove rivoluzioni. Negli anni novanta 
affermò che la dialettica hegeliana (tesi-
antitesi-sintesi) altro non fosse che una 
versione originale e precipua del prin-
cipio universale che stava alla base di 
ogni pensiero e sapere umano. Si avvia-
va così la seconda fase del suo pensie-
ro, che culminò con la pubblicazione di 
un libro dall’ambizioso titolo Plato Etc: 
The Problems of Philosophy and Their 
Resolution (1994), ispirato dalla ce-
lebre frase di Alfred North Whitehead, 

“tutta la fi losofi a è solo una nota a mar-
gine su Platone”.

Roy si era reso conto che Whitehead 
si riferiva solo alla fi losofi a occidentale; 
il rispetto per tutte le manifestazioni del 
pensiero umano imponeva un impegno 
anche verso la fi losofi a orientale. Il che 
doveva comportare una seria rifl essione 
sulle idee spirituali, un ambito dell’e-
sperienza umana che la sinistra aveva 
abbandonato nelle mani della destra 
fondamentalista. In una serie di libri, 
soprattutto in The Philosophy of Meta-
Reality: Creativity, Love and Freedom 
(2012), Roy sostenne la necessità di 
considerare le esperienze spirituali quali 
caratteristiche costanti della vita quoti-
diana: ogni atto positivo di comunicazio-
ne è in effetti un esempio del principio 
spirituale del non dualismo, ove le due 
parti diventano momentaneamente una 
stessa persona.

Questa evoluzione del suo pensiero 
produsse accese dispute tra i sostenito-
ri del realismo critico, ma Roy non smarrì 
mai la sua sorridente generosità di spiri-
to, svolgendo un ruolo attivo nel Centre 
for Critical Realism e nell’International 
Centre for Critical Realism, mai cessan-

Il simbolo Mattarella
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do di avanzare progetti, visioni e idee. 
Era nato a Teddington, un quartie-

re a ovest di Londra, suo padre, Raju 
Nath Bhaskar, era un operatore sanita-
rio di origine indiana, sua madre Kumla 
Marjoorie Skills era inglese. Roy aveva 
studiato alla St Paul’s School di Lon-
dra, si era laureato nel 1966 in scienze 
umane al Balliol College di Oxford. Lì 
conobbe Hilary Wainwright, che come 
lui era critica nei confronti del piano di 
studi PPE ed era impegnata nel movi-
mento studentesco: nel 1971 si spo-
sarono e continuaro a collaborare in-
tellettualmente e politicamente fi no alla 
morte di Roy. 

Roy si batté per tutta la vita contro 
le convenzioni del pensiero fi losofi co 
accademico. Dopo aver lavorato come 
ricercatore in economia al Pembroke 
College di Oxford, ebbe incarichi al Li-
nacre College di Oxford, all’Università di 
Edimburgo, al Collegio di Studi Avanzati 
in Scienze Sociali di Uppsala e all’Uni-
versità di Tromso in Norvegia. 

Nel 2008 gli fu amputato un piede 
a causa della malattia di Charcot, era 
fi nito su una sedia a rotelle e campava 
grazie a uno stipendio ridotto come stu-
dioso presso l’Institute of Education di 
Londra. Ciò nonostante restò una per-
sona di insuperabile energia e inventiva, 
di una gentilezza quasi sovrannaturale, 
senza mai perdere il buon umore. 

Lascia la sua seconda moglie e as-
sistente Rebecca Long, la prima moglie 
Hilary e suo fratello Krish.

David Graeber

traduzione dall’inglese
di Guido Lagomarsino

Originariamente apparso su 
The Guardian il 4 dicembre 2014

Ucraina e Crimea/
Alle radici del 
confl itto

Nel caso dell’Ucraina, la semplice 
sovrapposizione dei confi ni statali attua-
li ad una serie di carte politiche storiche 
(dal 1200 ad oggi) e di carte linguisti-
che evidenzia quanto i confi ni di oggi 
siano “costruiti”. Cioè quanto siano il 
risultato (soprattutto nel XX secolo) di 
vicende belliche sempre più intrecciate 

al confl itto ideologico seguito alla rivo-
luzione russa del 1917 e alla costituzio-
ne dell’URSS. Si possono notare 3-4 
«Ucraine» ciascuna dai confi ni incerti o 
sfumati, ad eccezione della Crimea che 
è una penisola ben defi nita. L’Ucraina 
occidentale, a lungo (250 anni) sotto 
il controllo Polacco-lituano, la cui parte 
più a ridosso dei Carpazi e intorno alla 
città di Leopoli è stata della Polonia tra 
1920 e 1945 e prima dell’impero au-
stroungarico. L’Ucraina orientale, dai 
contorni indefi nibili, storicamente più 
legata all’Asia e alle ripetute invasioni 
mongole e tatare ed alla riconquista 
moscovita di questi territori. L’Ucraina 
centrale, di Kiev e a cavallo del fi ume 
Dnepr fi no ad Odessa e il mar Nero, 
corrispondente alla storica Rus di Kiev 
(IX-X secolo) che i russi («di Mosca») 
considerano culla della loro storia reli-
giosa e linguistica. Infi ne la Crimea, con 
una storia (che coinvolge anche l’impero 
ottomano), una conformazione geografi -
ca peninsulare ed un clima che ne po-
trebbero fare una caso a sé.

Le differenziazioni tra russo e ucrai-
no (e bielorusso) possono provocare 
una guerra accademica tra linguisti e/o 
esperti di letteratura, ma solo strumen-
talmente per rivendicare appartenenze 
identitarie e affermazioni di diversità/
separazione «da sempre», viste le fre-
quenti «sovrapposizioni» storiche e 
gli intrecci culturali intercorsi. In con-
creto l’Ucraina coi confi ni attuali ha la 
distribuzione dei due maggiori gruppi 
linguistici parlati, con i russofoni mag-
gioritari a est e gli ucrainofoni a ovest 
e la parte centrale di Kiev variamente 
sfumata nel passaggio linguistico tra le 
due parti dell’est e dell’ovest. La Cri-
mea è maggioritariamente russofona 
(58%) con una signifi cativa presenza 
tatara (12%).

L’impero degli zar e soprattutto i 
settant’anni di Unione Sovietica hanno 
lasciato il segno omologante sia sulle 
strutture urbane che nelle abitudini di 
vita. Il processo di cambiamento e di 
differenziazione, anche socio-econo-
mica individuale, in Ucraina è iniziato 
solo dopo la fi ne dell’URSS (1991) ed 
è quindi un fatto molto recente che ha 
interessato più le aree a contatto con 
l’Unione Europea rispetto a quelle geo-
grafi camente più lontane dell’est, la cui 
economia è ancora strettamente legata 
a miniere, acciaierie e industrie del pe-
riodo sovietico e quindi alla Russia. Le 
aree linguistiche corrispondono quindi, 

a grandi linee, anche ad aree socio-
economiche.

Dal punto di vista religioso la mag-
gioranza degli ucraini si dichiara non 
religioso; per il resto, pur nell’ambito 
di una generale diffusione largamente 
maggioritaria della religione cristiana 
ortodossa, ci sono divisioni interne sia 
con la chiesa di rito orientale, ma unita 
(da cui il termine «uniate») alla chiesa 
cattolica e più presente a ovest e nel 
centro, che con le due chiese/patriar-
cati «autocefali» che non riconoscono 
l’autorità del patriarcato di Mosca, con 
posizioni e argomenti simili al naziona-
lismo politico e con diffusione più forte 
nel centro (e ovest). 

La Crimea, luogo di vacanza dall’epo-
ca imperiale e poi sovietica, con Sebasto-
poli base militare navale russa di primaria 
importanza da almeno un paio di secoli, 
può (e potrebbe) essere un mondo a sé. 
«Passata» all’Ucraina nel 1954 per deci-
sone squisitamente iconografi co-politica 
(commemorare i 300 anni dall’unione 
politica di Kiev con Mosca) all’interno 
di un sistema di repubbliche (URSS) 
indifferenziate socio-economicamente e 
ideologicamente “sorelle”, i suoi cittadini 
russofoni considerano l’avvenuta (anche 
se non riconosciuta) reintegrazione nel-
la Federazione Russa come un «ritorno 
a casa»; e così i russi. Sul piano pratico 
e anche su quello iconografi co questo 
cambiamento geopolitico ha tutte le ca-
ratteristiche per poter essere «indolore»; 
le questioni pratiche (es.: titolarità dei 
funzionari pubblici, pagamenti e tasse, 
monete di scambio, import-export, ecc.) 
possono essere risolti su un piano prati-
co funzionale. 

Purché non vengano poste le que-
stioni della sovranità lesa e dell’integrità 
territoriale da non modifi care. 

Nel caso Crimea la ben identifi cabile 
separazione fi sica ha favorito una dina-
mica che non è stata cruenta; anche la 
presenza militare russa nella base di Se-
bastopoli, e non solo, ha certo contribu-
ito a smorzare velleità di azioni di forza 
da parte del governo di Kiev, che era 
inoltre ancora in preda agli scompensi 
che un cambiamento rapido di regime e 
leader comporta.

Più complicato il caso delle regioni 
ribelli dell’est Ucraina che pure han-
no una situazione socio-economica 
simile alla Crimea, ma con due defi cit 
rilevanti rispetto a quella: 1) non era-
no già presenti le truppe russe (anche 
se ci sono oltreconfi ne); 2) manca una 
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possibile delimitazione «naturale», fi si-
ca, cui trasferire iconografi camente il 
senso della richiesta di indipendenza; 
i confi ni sono quelli amministrativi de-
cisi in periodo sovietico. Anche que-
sta dinamica avrebbe potuto essere 
gestita sul piano funzionale (con una 
trattativa sul grado di autonomia da 
concedere) e senza arrivare alla seces-
sione dei territori. Ma in questo caso 
i due fattori mancanti hanno dato più 
peso ai tabù politico-mentali e ai man-
tra mediatici della sovranità intaccata 
e dell’integrità territoriale da difendere 
«a qualunque costo» che hanno avuto 
il sopravvento; e quando da ambedue 
le parti si mobilità l’iconografi a della 
patria e ci si considera reciprocamente 
terroristi le possibilità di negoziazione 
si riducono a quasi niente e non re-
sta sul campo concreto che la vittoria 
del più forte (se c’è) o una strisciante 
confl ittualità asimmetrica il cui prezzo 
viene pagato prevalentemente dai civi-
li. In questo contesto anche «un grave 

fatto» come l’abbattimento di un aereo 
civile con quasi trecento passeggeri 
(luglio 2014), con il solito reciproco 
scambio di attribuzione di responsabi-
lità, ha portato solo a degli accordi a 
inizio settembre 2014, ma mai effi caci 
ad interrompere la spirale di violazioni e 
ritorsioni sul terreno. E a livello dei de-
cision makers e mediatico la forza sim-
bolica di sovranità e integrità territoriale 
è ancora molto, molto forte.

Nel caso Ucraina, l’Occidente si è 
schierato subito con il nuovo governo 
ucraino dopo la fuga del presidente Ja-
nukovic che, pur essendo stato eletto 
democraticamente nel 2010, a detta 
dei mass media occidentali avrebbe 
perso la propria legittimità per la re-
pressione cruenta dei manifestanti di 
piazza (un centinaio di morti). Anche 
Bashar Assad, presidente siriano, 
avrebbe perso la propria legittimità, se 
mai l’Occidente gliel’ha mai concessa,  
perché ha bombardato i quartieri delle 
città occupati da gruppi armati ribelli 

(variamente fi nanziati da Qatar, Arabia 
Saudita, Turchia e… Occidente). Il ge-
nerale egiziano Al Sisi, autore di un col-
po di stato contro il presidente eletto 
democraticamente, che ha provocato 
nel giro di qualche mese più di mille 
morti tra i manifestanti di opposizione, 
la messa fuori legge del partito del vec-
chio presidente (incarcerato), con con-
danne a morte in blocco a centinaia di 
attivisti dei Fratelli Musulmani accusati 
di terrorismo, sembra non aver perso 
legittimità perché un Egitto di nuo-
vo gestito dai militari è funzionale alla 
struttura egemonica cioè alla cosiddet-
ta «stabilità», in particolare del Medio 
Oriente così come lo concepiscono le 
potenze egemoni.

La logica della sovranità, dell’integri-
tà territoriale indiscutibile nel quadro del 
doppio standard nel valutare le crisi non 
fanno altro che alimentarle invece che 
risolverle. E chi paga sono i civili.

Fabrizio Eva

Bollettino dell’Archivio Pinelli / n. 44
Cose nostre 
• Rifl essioni sparse di un dopo-
convegno
di Varden Riddani
• L’autobiografi a di Rudolf Rocker 
fi nalmente tradotta in lingua 
italiana
di David Bernardini
• Novità dell’Archivio Pinelli

Memoria storica
• Il fuoco e la brace o i rischi del 
mestiere
di Michele Abbiati e David 
Bernardini
• Alfons Thomasz Pilarski (1902-
1977)
di David Bernardini
BIOGRAFIE

• Antonia Fontanillas (1917-2014)

di Felip Équy
• Carlos Torres (1938-2014)
• Virgilio Galassi (1919-2014)
di Gaia Raimondi

Informazioni editoriali
• Volterra, storie d’alabastro e 
d’anarchia
di Pietro Masiello
• Le schede segnaletiche
di Lorenzo Pezzica
• La resistenza antinazista degli 
anarcosindacalisti tedeschi
di Varden Riddani

Storia per immagini
• Santi e martiri anarchici: 
la ritrattistica in “Cronaca 
Sovversiva” (1903-1919)
di Andrew Hoyt

Incontri
• A casa dai 
Bakunin 
di Franco 
Bun uga

Anarchivi
• Verona: 
nuova 
sede per la 
Biblioteca 
Domaschi 
• Fonti 
online per 
la storia dell’anarchismo tedesco

Cover story
• Anarchica, attivista, egoista
di Elisa Iscandri

Redazione: il collettivo del Centro studi libertari/Archivio Giuseppe Pinelli - Impaginazione: Valentina Beretta e Abi
Ricerca iconografi ca: Roberto Gimmi, Gianfranco Aresi
In copertina: Dora Marsden (1882-1960), vedi la sua biografi a in Cover Story

2/2014
Centro Studi Libertari / Archivio Giuseppe Pinelli - via Rovetta 27, 20127 Milano
tel/fax 02 28 46 923
orario di apertura 10:00-18:00 dei giorni feriali – orario di consultazione 14:00-18:00 
su appuntamento
e-mail: archivio@archiviopinelli.it - web: http://www.archiviopinelli.it
c/c postale n. 14039200 intestato a Centro studi libertari, Milano
tutti i numeri precedenti sono liberamente scaricabili dal sito

31cronache



32 Lettere dal Chiapas 7

Caracol de La Garrucha (Chiapas) - Promotoras de salud



33Lettere dal Chiapas 7

Tra rimedi 
tradizionali e 

medicina allopatica

Il ruolo dei promotores de salud. 
Come si incontrano il sistema sanitario zapatista e quello statale.

testo e foto di Orsetta Bellani

Lettere 
dal Chiapas

7

Salute è vivere senza umiliazione; 
poterci sviluppare come donne e uomini; 

è poter lottare per una nuova patria dove i poveri
 e in particolare gli indigeni 

possano determinarsi autonomamente 
perché la povertà, la militarizzazione 

e la guerra distruggono la salute.1

María e Ruth2 s’inginocchiano davanti al tavoli-
no e con un coltello sminuzzano radici, foglie e fi ori. 
“Questa è molto buona per i dolori mestruali, devi 
bere l’infusione tre volte al giorno”, dice Ruth mo-
strando le foglie di una pianta violetta. Spiega che la 
bougainville e il rosmarino sono ottimi per la tosse, 
e una radice che sembra liquerizia aiuta in caso di 
dolore allo stomaco. 

Nella Casa de Salud Comunitaria in cui le due ra-
gazze lavorano - un piccolo edifi cio semplice e pulito 
circondato da un bosco di pini - ci sono anche gar-
ze, acqua ossigenata, stetoscopi, alcuni medicinali e 
strumenti per il primo soccorso.

Nel mondo zapatista le politiche legate alla salute 
vengono discusse da tutta la comunità, che prende le 
decisioni per consenso. María e Ruth sono state nomi-
nate per formarsi come yierberas, hanno imparato i 

segreti della fi toterapia e curano con le erbe medicina-
li; sono promotoras de salud che lavorano affi anco alle 
ostetriche capaci di accompagnare un parto secondo 
la tradizione indigena (parteras) e alle massaggiatrici 
(hueseras). Sono ruoli che già nel XVI e XVII secolo 
venivano ricoperti in prevalenza da donne, curande-
ras3 che in alcuni casi erano anche sacerdotesse4.

Soprattutto negli ultimi anni e grazie anche alla 
solidarietà internazionale, le giunte di buon governo 
zapatiste stanno dando un particolare impulso alla 
loro formazione, con l’idea di recuperare le pratiche 
curative indigene per affi ancarle alla medicina allopa-
tica (o occidentale). La medicina tradizionale si stava 
infatti perdendo, a causa soprattutto dell’azione del 
programma di salute dell’Instituto Nacional Indigeni-
sta5 (INI), istituzione governativa che portava avanti 
politiche fi nalizzate ad assimilare i popoli nativi alla 
cultura meticcia e occidentale. 

Carmen ricorda il sentimento di vergogna condi-
viso dalla popolazione indigena sfollata che, a se-
guito dell’offensiva dell’esercito messicano del feb-
braio 1995, fu costretta a rifugiarsi nella montagna: 
“C’erano tanti bambini ammalati e sapevamo che lì 
nella montagna c’erano un sacco di rimedi. Ma non 
sapevamo sceglierli e avevamo paura di provare6”. 
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Il ruolo 
dei “medici zapatisti”
Carmen è oggi tra i 200 “medici zapatisti” che la-

vorano nella zona del Caracol di Morelia ed è stata 
sostenitrice della costruzione della clinica autono-
ma El Salvador Corazón de Jesús, nel Municipio 17 
de Noviembre, dotata di cinque edifi ci che ospitano 
un consultorio, una farmacia, un laboratorio per le 
analisi, una sala ginecologica e una dentistica. Nella 
clinica, che esisteva già prima dell’insurrezione del 
1994, lavorano quattro promotori di salute che si 
danno il cambio ogni quattro giorni7.

Anche la clinica Guadalupana del Caracol di Oven-
tic fu costruita prima del levantamiento8 armato, a 
partire dal 1991, quando la comunità era completa-
mente isolata e non era possibile portare i pazienti 
fi no all’ospedale di San Cristóbal de Las Casas, che 
si trova a circa un’ora e mezza di distanza. Oggi la 
clinica Guadalupana coordina le undici microcliniche 
presenti nella zona di Oventic9 ed ospita un consul-
torio dentale, ginecologico e oftalmologico, un labo-
ratorio erboristico e una decina di letti per ricoverare 
i pazienti10. Le cure mediche sono gratuite, ma le 
medicine hanno un costo.

Nei casi più gravi o quando è necessaria la consu-
lenza di uno specialista, gli zapatisti si rivolgono agli 
ospedali di istituzioni religiose11 o a quelli pubblici. 

Anche nelle campagne di vaccinazione, che hanno 
raggiunto una copertura importante in territorio 
zapatista, il sistema di salute autonomo s’incontra 
con quello statale. Le campagne vengono portate 
avanti dai promotores de salud ma, almeno fi no a 
poco tempo fa, il vaccino era distribuito dal sistema 
di salute pubblico grazie alla mediazione di organiz-
zazioni non governative12. Oggi il personale medico 
denuncia che il governo non distribuisce vaccini e 
medicinali adeguati nelle zone indigene, violando il 
diritto alla salute13.  

Secondo stime uffi ciali, all’inizio degli anni ’90 in 
Chiapas morivano 14.500 persone l’anno per malattie 
curabili come problemi respiratori, tifo o salmonella14. 
I dati mostrano come da allora la situazione nella 
regione sia migliorata – ad esempio, tra il 1990 e il 
2011 la mortalità associata a complicazioni durante 
la gravidanza o il parto è scesa più del 50%15 -, ma 
continuano a mostrare una situazione drammatica.

Il sistema di salute zapatista ha portato cure nelle 
zone più remote del Chiapas, quelle che non vengono 
neanche prese in considerazione dalle stime uffi ciali, 
e in due cliniche autonome che si trovano nel cuore 
della selva Lacandona durante più di sette anni non 
si è registrata nessuna morte materna16. Spiega José 
della commissione di salute del Caracol di Morelia: 
“La situazione della salute dei nostri popoli è cam-
biata, e non grazie al governo, ma a noi. Ora sono 

 Caracol di Morelia (Chiapas) - Clinica autonoma nel Municipio Olga Isabel
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quasi inesistenti le diarree che prima uccidevano i 
bambini, e se ci sono le isoliamo e le trattiamo. I nostri 
bambini non muoiono più di diarrea. Ad ogni modo, 
nella pratica la salute è diffi cile17”.

Malasanità, soprattutto
con gli indigeni
Con una punta di ironia, José dice che dove vede 

una clinica zapatista il governo costruisce un ospe-
dale pubblico per farle concorrenza. Le istituzio-
ni messicane hanno in parte recepito le richieste 
dell’EZLN, ad esempio costruendo infrastrutture in 
zone in cui erano inesistenti. La decisione è parte 
della “strategia di controinsurgenza” che porta il go-
verno a fare piccole concessioni per creare consenso 
e allontanare le comunità indigene della resistenza, 
senza dover ricorrere all’utilizzo della forza militare 
o paramilitare.

“Il governo ha iniziato a fare investimenti infra-
strutturali a partire dell’insurrezione zapatista del 
1994, ora tutti i centri abitati più importanti hanno 
un centro di salute. Ad ogni modo, continuano ad 
esserci problemi per la mancanza di personale quali-
fi cato, spesso gli infermieri assumono le funzioni dei 
dottori18”, spiega Nancy Zárate Castillo, professoressa 
di psicologia delle differenze di genere della Univer-
sidad Autónoma de Chiapas (UNACH) ed ex coordi-
natrice statale della Red por los Derechos Sexuales 
y Reproductivos (DDSER).

Gli episodi di malasanità in Messico sono frequenti, 
in particolare ai danni della popolazione indigena, che 
spesso viene trattata con razzismo dal personale me-
dico. Come il caso di Irma López Aurelio, a cui è stato 
negato l’accesso a un ospedale nello stato di Oaxaca 
e ha dovuto partorire in giardino. O quello di Romeo 
Hernández, a cui i medici dell’Hospital de la Mujer 
di San Cristóbal de las Casas hanno consegnato il 
corpo senza vita della moglie Susana, e un neonato 
sporco. Non gli hanno detto di averla lasciata nuda 
in una barella nel corridoio dell’ospedale, alla vista 
di tutti, non lo hanno informato di averle asportato 
la vescica senza il suo consenso né del fatto che, una 
volta morta, le hanno preso l’impronta digitale per 
simulare un’autorizzazione19.

Orsetta Bellani 
@sobreamerica
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Dietro quelle 
barricate 

c’eravamo tutti

La nuova linea ad alta velocità tra Torino e Lione è un grande affare 
per la lobby del cemento e del tondino e per i loro santi protettori nelle 

istituzioni. Questo spiega molto, se non tutto. A partire dalle recenti 
pesanti sentenze giudiziarie (e politiche).

Nella lotta No Tav ci sono stati tanti giorni e tan-
te notti importanti. Alcune restano indelebili 
nella memoria. Il 27 giugno 2011 fu una notte 

di veglia in attesa delle truppe inviate a sgomberare 
la Libera Repubblica della Maddalena. Ricordo che 
era passata la mezzanotte quando giunsi sul piazza-
le del Museo Archeologico della Maddalena, dove si 
era appena conclusa l’assemblea. Le auto dei politici 
di professione stavano già sgasando sul piazzale per 
andare via. Dopo poco calò una quiete vigile. Rive-
dendo le immagini montate per i processi ai No Tav, 
rivivo quella notte. L’odore acre dei lacrimogeni, il 
respiro che si mozza, il tempo sospeso dell’attesa di 
quella breve notte estiva. Il trascolorare delle stelle 
nell’alba e i primi mezzi che arrivano sull’autostrada 
e sostano a lungo prima di entrare in azione. 

Dopo le condanne a oltre 140 anni di carcere per 
i 47 No Tav, i media irridevano il “mito” della Libe-
ra Repubblica della Maddalena, come una sorta di 
“zona rossa all’incontrario”, dentro i No Tav, fuori le 
forze dell’ordine. Chi visitasse oggi il fortino/cantiere 
di Chiomonte e poi mostrasse le immagini a qual-
cuno lontano da questo scampolo di Piemonte, dif-
fi cilmente potrebbe convincerlo che quello che vede 
è un cantiere e non un avamposto militare in zona 

di guerra. Dentro, oltre gli infi niti strati di cemento 
e acciaio e fi lo spinato ci sono soldati, carabinieri, 
poliziotti, blindati Lince, depositi per i lacrimogeni 
e le altre armi. Una barriera (quasi) impenetrabile. 

Chi veniva alla Libera Repubblica poteva farsi un 
giro per gli accampamenti, alla baita, alle barricate 
inventate da decine di ingegneri e carpentieri No Tav, 
alla tenda dove arrivavano in continuazione cibo e 
bevande. Per tutti c’era sempre qualcosa da mangia-
re e da bere. Durante lo sgombero le pentole vennero 
riempite d’acqua per soffocarci i lacrimogeni. 

Alla Libera Repubblica c’erano lezioni universita-
rie, incontri, feste, musica, lunghe assemblee, turni 
giorno e notte alle barricate che sapevamo bene sa-
rebbero state buttate giù da chi ha il monopolio della 
violenza. 

Lo spirito di fratellanza e condivisione di quelle 
giornate era quello di chi non si era chiuso in un 
fortino, ma aveva liberato per tutti uno spazio. Fuori 
stavano solo le forze di occupazione e gli emissari 
delle ditte. Le porte erano aperte: quasi tutti quelli 
che hanno bussato sono entrati.

Ricordo un tizio di Vicenza che faceva la Franci-
gena e si fermò a lungo alla barricata che chiudeva 
l’accesso da Giaglione. Gli raccontammo la nostra 

di Maria Matteo

No Tav
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storia e forse la capì, forse no. Ci scambiammo delle 
cose da mangiare e poi lui proseguì. Chi sa se ha mai 
saputo di essere stato uno degli ultimi a percorrere 
quella strada, prima dell’occupazione militare e della 
deviazione verso l’alto del sentiero.

La notte del 27 giugno sapevamo che la polizia 
avrebbe preso la Maddalena, sapevamo che il 3 lu-
glio l’assedio non si sarebbe concluso con la capito-
lazione della cittadella fortifi cata che stavano comin-
ciando a costruire. Siamo rimasti lì lo stesso. Siamo 
rimasti lì perché non intendevamo arrenderci. 

In tanti ci hanno suggerito il realismo, vorrebbero 
che ri-consegnassimo ai giochi della politica istituzio-
nale la partita, allontanando i “cattivi”. La carta della 
divisione è stata giocata ancora una volta dai gazzet-
tieri che provano a seminare la paura, a suggerire la 
rassegnazione, ad indicare un comodo rifugio al si-
curo dalle aule di tribunale, dalle sentenze di anni di 
reclusione e decine di migliaia di euro di “risarcimen-
ti”.  Chi continua a cantare la canzone dei buoni e dei 
cattivi, chi continua a provare a dividere, fi nge di non 
sapere che il movimento No Tav, tutto il movimen-
to nelle sue molteplici sfaccettature, non è mai stato 
e non intende diventare un movimento di opinione. 
Nessuno vuole essere mero testimone del disastro ma 
ognuno, come sa, come può e come ritiene, si mette di 
mezzo per impedire la realizzazione del Tav. 

Dietro a quelle barricate c’eravamo tutti. Qualcu-
no in prima fi la, qualcun altro più indietro, ma tutti 
insieme. 

Lo dimostra, paradossalmente, la sentenza stessa 
del tribunale, che fa leva sul “concorso”, sul fatto 
che chi era lì rafforzava l’intento degli altri con la sua 
stessa presenza. Sul piano squisitamente giuridico, 
una vera aberrazione, sul piano politico l’essenza 
stessa del movimento.

Nel fronte avversario
si aprono crepe
I No Tav tra dicembre e febbraio hanno dato una 

calda solidarietà ai condannati: assemblee, mani-
festazioni e un blocco stradale si sono susseguiti a 
ritmo serrato. 

Il movimento ha tante anime ma un unico scopo: 
fermare il Tav e dare una bella botta al mondo che 
rappresenta. Lo abbiamo imparato poco a poco: il 
Tav, la nuova linea tra Torino e Lyon, non diversa-
mente dalle altre linee costruite lungo la penisola, 
è un grande affare per la lobby del cemento e del 
tondino e per i loro santi protettori nelle istituzioni. 

Il movimento No Tav rappresenta una spina nel 
fi anco di questo sistema. Una spina sempre più do-
lorosa, che va estirpata costi quel che costi, perché 
rischia di compromettere equilibri consolidati, dando 
slancio ad altre lotte. La bandiera No Tav è sventola-
ta in decine di manifestazioni in tutta la penisola: ha 
fatto capolino tra gli sfrattati, tra chi si batte contro le 
servitù militari, tra i lavoratori disoccupati precari in 
lotta contro i lacci legislativi imposti dal governo Renzi. 

In ogni dove il treno crociato è diventato simbolo 

di rivolta contro l’imposizione violenta di scelte non 
condivise, dal Tav al Muos, sino all’Expo. 

Sebbene la situazione non sia facile, anche nel 
fronte avversario si aprono crepe. In questi mesi il 
governo Renzi ha incassato l’ingresso di alcune am-
ministrazioni al tavolo per le compensazioni, ma ha 
messo solo promesse sul piatto di una compagine 
istituzionale che cerca di accontentare anche l’elet-
torato moderato, ma è consapevole di dovere le pro-
prie poltrone al movimento No Tav. 

Lo scorso 21 febbraio, al grande corteo che ha 
attraversato Torino sotto una pioggia battente c’e-
rano anche i sindaci in fascia tricolore, che hanno 
presentato in piazza nuove delibere contro la Torino 
Lyon. Già dieci anni fa c’era chi riteneva la parteci-
pazione delle amministrazioni il lievito e la colla del 
movimento No Tav. La rivolta popolare dell’inverno 
2005 dimostrò che i sindaci erano una variabile di-
pendente dal movimento, non il contrario.

Oggi più che mai la partita è in mano ad un movi-
mento che ha dimostrato con i fatti la propria auto-
nomia, costruendo ambiti di confronto e decisionali-
tà al di fuori del recinto istituzionale. 

L’autogoverno è ancora una prospettiva lontana, 
tuttavia in questi anni si sono moltiplicati gli spazi 
liberi dove l’ambito politico si è emancipato dal gio-
co elettorale. Certo la strada da percorrere è ancora 
molta, ma l’immobilismo delle amministrazioni, che 
limitano la loro azione ad atti simbolici, è il miglior 
antidoto alla delega elettorale. 

L’ultima mossa del governo è un evidente segno 
di debolezza. In questi mesi è entrata in ballo una 
variante al progetto del tunnel di base, il super tun-
nel di 57 chilometri nel massiccio dell’Ambin, il nodo 
strutturale della Torino-Lyon, ormai ridotta al solo 
tunnel e alla stazione di Susa, perché il resto viagge-
rebbe sulla linea “storica”. 

L’uovo di Colombo sarebbe la decisione di riman-
dare di un decennio i cantieri a Susa, facendo parti-
re i lavori per il tunnel di base dalla conclusione del 
tunnel geognostico di Chiomonte. Il governo pare in-
tenda cominciare il tunnel dentro la montagna, co-
struendo una sorta di mega caverna dove verrebbe 
montata la nuova talpa. 

Una soluzione “tecnica” ad una questione che è 
squisitamente politica. Il timore di blocchi e proteste 
che rendano ingovernabile la bassa valle è all’origine 
di questa trovata che farà inevitabilmente lievitare 
i costi dell’opera. Poco importa che in tutta questa 
partita nessuna delle regole del gioco sia stata ri-
spettata: ancora oggi non c’è un progetto defi nitivo 
per il tunnel, né un calcolo dei costi per chiedere il 
fi nanziamento del 40% dell’opera all’Unione Euro-
pea. La delibera del CIPE (Comitato interministeriale 
per la programmazione economica) che avrebbe dato 
il via libera al progetto “defi nitivo” è un capolavoro 
di bizantinismo: infatti la formula adottata è “accolto 
con rimando”. 

Un groviglio normativo nel quale le istituzioni non 
hanno timore di impigliarsi, mentre hanno ancora 
paura del movimento No Tav. 
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Un confronto a tutto campo

Il movimento, se quest’ipotesi diverrà concreta, 
dovrà fare i conti con uno scenario diffi cile da gesti-
re. L’area di Chiomonte, scelta per le sue caratteri-
stiche di inaccessibilità, distanza dai centri abitati, 
facile controllo militare, non può essere il terreno in 
cui si gioca una partita che, sul piano dello scontro 
diretto, è persa in partenza. 

Anche le azioni di sabotaggio, dentro o fuori dalla 
valle, pur importanti nel ridare fi ducia nella possi-
bilità di gettare sabbia nell’ingranaggio dell’occupa-
zione militare, hanno tuttavia una valenza del tutto 
simbolica che il can-can mediatico che a volte susci-
tano non muta. 

Tocca al movimento No Tav riacutizzare il proprio 
ormai consolidato senso critico evitando di farsi ir-
retire dai media, sempre più abili nel dosare rumore 
di nulla e fragoroso silenzio. 

La scommessa, l’unica che valga le violenze su-
bite, i feriti gravi, le condanne e le carcerazioni, è 
quella di dare gambe ad un movimento in cui non vi 

siano specialisti della politica o dell’azione, ma am-
biti di rifl essione ed azione in cui ciascuno, come 
vuole e come può, nel necessario confronto tra tutti, 
possa dare il proprio contributo alla cancellazione 
della Torino-Lyon. 

Per bloccare l’ingranaggio non bastano poche 
manciate di sabbia, non bastano le manifestazioni 
popolari in sostegno di chi agisce, serve l’azione di-
retta popolare. 

Occorre un confronto a tutto campo, di comitato in 
comitato, di paese in paese, di quartiere in quartiere, 
saldando le lotte, unendo i fronti, mettendo a fi anco 
chi non ha una casa e chi rischia di perderla per il 
Tav. Se il tunnel lo scaveranno dentro la montagna, 
l’unica alternativa è creare le condizioni perché l’inte-
ra valle si blocchi, perché ovunque vi sia una barrica-
ta, un blocco, un’azione, anche piccola, che inceppi la 
macchina, ma in cui ciascuno sia protagonista.

In fondo dipende solo da noi. Da ciascuno di noi. 
Senza deleghe a nessuno. 

Maria Matteo

Anche quest’anno, come nel 2014, l’associazione Gli Scamiciati organizzerà ad Alessandria, nei locali del laboratorio 

Anarchico PerlaNera in via Tiziano n. 2, la rassegna multimediale di creatività: “I Senza Stato”. 

Esistono da sempre, in ogni luogo, paria, fi gli del lastrico, emarginati, senza casa, abitanti delle periferie, sfrattati, 

ribelli e anarchici che hanno per lo più lo stato come fi gura artefi ce della loro emarginazione, che li reprime, che 

perpetua e favorisce l’attuale inquisizione e miseria. Alla luce di questa innegabile realtà, la creatività e l’arte con 

questa rassegna vogliono essere una fotografi a di questi mondi diversi e legati tra loro, una compagine estetica di 

questi individui resi muti (da sempre) da questo sistema. Molti sono i sentimenti, le angosce e soprattutto molto è 

il potenziale creativo che si può, e a nostro avviso si deve, cimentare con questa cruda realtà. 

In questi quattro giorni cercheremo di dare voce a chi non l’ha, in un ensemble dove teatro, poesia, performance, 

ambientazioni, musica, cinema, arti grafi che, fotografi a, ecc... trasformano i locali del laboratorio Anarchico PerlaNera 

in un luogo meticcio di contaminazione estetica, dove le varie creatività si fondono e si confondono.

Chi vuole partecipare è pregato di mettersi in contatto con noi entro il 10 aprile; il 12 aprile nei locali del Labora-

torio Anarchico PerlaNera in via Tiziano n. 2 (alle ore 14) ci sarà una riunione organizzativa di tutta la rassegna, della 

preparazione defi nitiva del manifesto, e verrà coordinato il programma defi nitivo delle giornate di giugno.

Sempre nell’ambito della rassegna “I Senza Stato”, è previsto un festival del canto anarchico. Ci saranno canzoni 

appartenenti alla tradizione anarchica, ma anche canzoni con contenuti anarchici.

Invitiamo perciò tutti i cantautori, le band, i musicisti, i cantanti che vogliono partecipare al festival a contattarci il 

prima possibile, entro il 10 aprile vorremmo che tutti i partecipanti siano stabiliti.

Chi vuole partecipare deve inviarci i titoli delle canzoni che si vogliono eseguire (e, se è possibile, le relative registra-

zioni) che non devono essere più di tre per partecipante; dovreste mandarci anche il testo scritto della/e canzoni, 

se non è una nota del canzoniere anarchico. Risponderemo a tutti, per ciò vi chiediamo anche di mandarci la vostra 

mail e il numero telefonico. 

Ovviamente il festival non è una competizione, ma semplicemente una vetrina! Non ci sarà né un primo né un ultimo 

classifi cato, ci impegniamo inoltre a registrare e a fi lmare la rassegna allo scopo di documentare l’evento. Purtroppo 

le nostre povere fi nanze non ci permettono di dare a tutti i partecipanti un rimborso spese, ma ci impegniamo a 

garantire almeno un pasto caldo.

Per contattarci: 
Pagina Facebook del Laboratorio Anarchico PerlaNera - Mail: lab.perlanera@libero.it - Tel. 3474025324 Salvatore

meeting multimediale di creatività - Alessandria 18/21 giugno 2015

I Senza Stato
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Il paese 
che non c’è

Autodeterminazione dei popoli, discorso etnico
e il campo minato più lungo del mondo.

reportage di Moreno Paulon

Sahrawi
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Si dice che il diavolo nasconda la sua coda nei 
dettagli. Ebbene: a guardare la cartina politica 
dell’Africa nord-occidentale, decifrando tut-

te le linee rette che i colonialisti, mappe alla mano, 
hanno tirato col righello spartendosi terre non loro, 
si riconoscono a prima vista alcuni stati, come Tuni-
sia, Algeria, Mali, Marocco, Mauritania. Fin qui tutte 
le carte sono concordi. Ma scendendo nei particolari, 
se si fa più attenzione e si osserva da vicino la costa 
atlantica, si noterà che sul versante meridionale del 
Marocco si apre un’intercapedine, un dubbio, una 
certa zona grigia. Alcune mappe in questo punto di-
chiarano un confi ne incerto, tratteggiato, che taglia 
il Marocco dritto in due parti; altre registrano invece 
una linea continua; altre ancora non mostrano alcu-
na interruzione di superfi cie ed estendono lo stato 
marocchino dal Mediterraneo giù fi no alla Maurita-
nia senza soluzione di continuità. 

Fra le fonti che sezionano il Marocco in due, c’è 
poi chi non precisa ulteriormente cosa si trovi al di 
sotto della riga e c’è chi invece, con più ardire, pro-
clama un nome: Western Sahara. Ma alla domanda 
“Che cos’è il Sahara Occidentale?” molti marocchini 
rispondono che “Non c’è nessun Sahara Occidenta-
le, c’è solo il Marocco”, mentre altri si spingono fi no 
a dire che “È un’invenzione di quei pazzi dei Sahra-
wi, che odiano il Marocco e vogliono l’indipendenza”. 
Vero è che una linea immaginaria esiste eccome, e 
visto che idee e parole si fanno volentieri cose, a sud 
di Guelmim, lungo la strada desertica che conduce 
verso Assa-Zag, si erge improvvisa un’enorme fron-
tiera marocchina alle porte del deserto. Poco oltre la 
porta, sotto Zag, ecco che la linea si fa tutt’altro che 
immaginaria, e a forza di scendere verso Al-Mahbes 
diventa un oggetto vero e proprio: il Muro Maroc-
chino, il muro più lungo del mondo dopo la Grande 
Muraglia cinese, che separa l’ultimo baluardo dell’o-
dierno Marocco da un vasto deserto conteso. 

Il muro
Il Muro Marocchino è il risultato storico della stra-

tifi cazione di otto diversi terrapieni difensivi, costru-
iti dal Marocco lungo una linea che supera i 2.720 
km di lunghezza e si estende dal confi ne algerino so-
pra Tindouf giù fi no al centro portuale di Guergue-

rat, a un passo dalla Mauritania. Il muro di per sé 
non fa un grande effetto, è una berma alta sì e no un 
metro nel bel mezzo di un immenso deserto di rocce 
e sabbia. Ad impressionare sono piuttosto i bunker, 
le postazioni di controllo ogni 5 km, i 160.000 mili-
tari sparsi lungo la serpentina e il fatto non trascu-
rabile che tutto intorno alla sua linea, come l’alone 
di una galassia, siano state sparse oltre 5 milioni di 
mine anti-uomo, nota eccellenza made in Italy. Così, 
ad entrare nel dettaglio, si scoprono ben due confi ni 
all’interno dello stato marocchino: una frontiera co-
lossale alle porte del Sahara e una berma immersa 
nel campo minato più lungo del mondo, come una 
spina dorsale che riposa nel mezzo del deserto. Il re 
del Marocco nega l’esistenza di un confl itto, soprat-
tutto armato; ma allora perché il muro? Chi c’è die-
tro la parete che mette tanta paura? Ci sono i Sahra-
wi, il Polisario, gli indipendentisti del deserto. E se i 
re del Marocco tacciono, sono le sabbie a parlare. Il 
deserto, simile ai ghiacci, conserva memoria di ogni 
cosa, porta pazienza e col tempo restituisce senza 
rancore ciò che non gli appartiene. Nell’aprile 2013 
otto corpi affi orano dalla sabbia, li trova un pastore 
e antropologi forensi iniziano a studiarli. A settem-
bre il test del DNA e le ricerche di campo riannodano 
il fi lo tagliato: gli otto sahrawi, fra cui due bambini, 
erano stati arrestati da una pattuglia marocchina 
nel 1976, uffi cialmente scomparsi, concretamente 
freddati con armi da fuoco e nascosti sbrigativamen-
te sotto un lenzuolo di sabbia.

Sahrawi
Sahrawi signifi ca di per sé genti “del deserto”, un’e-

tichetta che, vista l’estensione del Sahara e le mesco-Frontiera del Sahara Occidentale

fonte: www.un.org
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lanze storiche e culturali dell’Africa nord-occidentale, 
indica un po’ tutto e niente. Si concorda nell’affermare 
che i Sahrawi siano una famiglia mista i cui territori 
si estendono dal Sahara al Marocco, alla Mauritania e 
all’Algeria, ma fuor di nazioni i gruppi contemporanei 
sono il prodotto degli incontri e degli scambi nomadi e 
millenari fra arabi, berberi, yemeniti e persino popoli 
dell’Africa nera, con un nucleo originario che si fa ri-
salire al XIII secolo ma con ascendenze rintracciabili 
fi no agli antesignani preislamici dell’VIII a.C. In tempi 
precoloniali, tanto i sultani magrebini quanto i dey 
dell’Algeria ottomana guardavano alle genti del deser-
to come popoli dissidenti e ribelli, anarchici, raminghi 
e diffi cili da trattare, un’impressione condivisa anche 
dai Mori dell’odierna Mauritania e dall’Impero Song-
hai. La letteratura racconta di un dominio incerto e 
discontinuo da parte dei governi centralizzati, fatto di 
infl uenze saltuarie e accordi con capiclan carismatici 
e conniventi, più che di conquiste e lotte armate per 
un potere uniforme e capillare sulla popolazione. Tut-
tavia, poiché i vocaboli non sono case ma alberghi per 
signifi cati in viaggio, l’accezione corrente del termine 
sahrawi è diffi cilmente concepibile fuori dal panora-
ma delle contestazioni politiche, stataliste e nazionali 
del Novecento.

Le prime linee di demarcazione nette tra le famiglie 
e i loro territori (il discorso del padrone parlerebbe di 
“etnie”) emergono piuttosto con l’intervento dell’uomo 
bianco, in particolare con il colonialismo francese e 
spagnolo. Infatti la maggioranza dei territori dell’A-
frica nord-occidentale fu conquistata dalla Francia 
della Terza Repubblica, ma anche la Spagna a suo 
tempo si prese parte del Marocco: qualche frammento 
strategico e il “Sahara spagnolo” (1884-1976), suddi-
viso in Rio de Oro e Saguia el-Hamra, che in arabo si-
gnifi ca canale rosso. Allora come oggi, e come sempre, 
il padrone armato non conquistava né sottometteva 
nessuno, fi gurarsi, ma si qualifi cava piuttosto come 
mecenate del progresso, un generoso esportatore di 
civiltà (democrazia) fermo nell’intento di istruire e ed 
educare le popolazioni locali, arretrate e incivili (la 
Cina raccontava le stesse storie mentre violentava i 
tibetani). Così, per non fare la fi gura degli assassini 
predatori e per risolvere qualsiasi dissonanza cogni-
tiva a venire, gli invasori chiamarono le colonie “pro-
tettorati”, che dovette suonare molto più edifi cante. 

Di fatto, Francia e Spagna si spartirono come al 
solito le terre altrui, inventando stati e tassonomie 
inesistenti prima del loro arrivo e creando con ciò 
confi ni netti fra popolazioni e famiglie locali, al-
terandone gli equilibri, gli stili di vita e le relazio-
ni tradizionali. In più di un’occasione la resistenza 
(politica) del neonato Sahara Occidentale si innervò 
di assunti religiosi e fu vissuta quale guerra santa, 
jihad, contro l’invasore europeo cristiano. Ma dietro 
la maschera della fede possiamo leggere un espe-
diente identitario innescato di fronte alla violazione 
territoriale, politica e culturale da parte delle poten-
ze europee, le stesse che poi da canovaccio accusano 
le vittime di fanatismo religioso non appena queste 
si ribellano. Curiosamente, il famoso Ma al-Aynayn 

(condottiero della Jihad del 1904) è oggi celebrato 
tanto dal Marocco quanto dal Polisario: per il primo 
è un simbolo anti-colonialista, per l’altro uno stem-
ma indipendentista del popolo Sahrawi.

Anticolonialismo Sahrawi
Alcune fonti sostengono che l’astio sahrawi sia co-

minciato nel 1975, ma la storia ha radici più remote 
e discusse. Il 1975 fu un anno chiave per molte ra-
gioni, tuttavia l’avversione anticoloniale più popolare 
risale piuttosto al ’34, quando gli invasori spagnoli 
presero l’iniziativa di registrare e censire tutta la po-
polazione del Sahara Occidentale distribuendo carte 
d’identità negli insediamenti locali. Scaturì così un 
primo nucleo di resistenza allo sfruttamento colo-
niale e ai suoi dispositivi di controllo, che funse da 
esordio per le rivendicazioni contemporanee. 

Non molto tempo dopo, superata la guerra nel ’45, 
il nord Africa partorì molti movimenti indipendenti-
sti antieuropei (vale la pena di ricordare l’impegno 
dello psichiatra Frantz Fanon, espulso dalla Francia 
nel ’57 proprio per la sua militanza fi loalgerina), e fra 
le emergenti coscienze represse c’era anche quella 
“sahrawi”. È qui che la popolazione inaugurò il di-
scorso etnico con propositi politici indipendentisti. 
La prima apparizione pubblica di un vero e proprio 
Fronte di Liberazione, sotto la guida di Mohammed 
Bassiri, avvenne nel 1970, e tre anni dopo nasceva 
il Polisario (Fronte Popolare di Liberazione di Saguia 
el-Hambra e Rio de Oro), inaugurando una guerriglia 
armata che durerà fi no al 1991. Negli anni Cinquanta 
il governo francese concesse l’indipendenza al Maroc-
co settentrionale e anche la Spagna, un po’ in ritardo, 
si era ormai persuasa che tirava proprio aria di de-
colonizzazione. Dopo Tangeri, Tan Tan e Tarfaya, nel 
1969 si risolse di lasciare Sidi Ifni e solo più tardi, nel 
1975, sdoganò anche il Sahara Occidentale. Per san-
cire la ritirata, il 14 novembre 1975 Marocco, Spagna 
e Mauritania siglarono a Madrid gli Accordi Tripartiti, 
concordando fra loro una cospicua buona uscita per 
la Spagna e la spartizione delle terre sahariane fra 
Mauritania e Marocco, il quale, tutto felice dei terri-
tori “recuperati”, intraprese la Marcia Verde (il colore 
dell’Islam) su tutto il nuovo suolo nazionale. Ma c’e-
ra qualcun altro che voleva “recuperare” il Sahara: il 
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Polisario, appunto, che il 27 febbraio 1976 proclamò 
la nascita della Repubblica Democratica Araba Saha-
rawi (RASD). Durante la Marcia Verde circa 300.000 
abitanti sahariani fuggirono in esodo nel deserto fi no 
a sconfi nare nell’Algeria, per stabilirsi nei campi pro-
fughi di Tindouf, dove tuttora risiede il governo in 
esilio della RASD. Il Fronte Polisario, fi nanziato ed 
armato tanto dall’Algeria quanto da al-Qaddafi  (re-
sterà sempre un mistero perché la stampa italiana 
l’abbia trasformato in “Gheddafi ”), nel 1979 avanzò 
guerrigliando per liberare i territori sahariani contro 
il Marocco (il quale credeva di averli appena liberati), 
raccogliendo i consensi e le simpatie di una settanti-
na di stati fra Europa, Africa e Sudamerica. 
In tutta risposta all’avanzata armata 
del Polisario, il re del Marocco incre-
mentò lo sforzo bellico e fra 1981 e 
1986 fece costruire il Muro Ma-
rocchino, imbottendo la sabbia 
circostante di ordigni ameri-
cani, italiani e francesi (ma si 
nega l’esistenza di un confl itto 
armato) arginando l’espansio-
ne del Polisario (che sostiene di 
parlare ed agire nell’interesse 
di tutti i Sahrawi).

Sollevata l’attenzione interna-
zionale, nel settembre 1988 la ri-
soluzione n. 621 delle Nazioni Unite 
avviò un piano di pace fra Polisario e Ma-
rocco. Il Sahara Occidentale è un’area arida e 
desertica, ma il sottosuolo è ricco di solfi ti e il mare 
che ne lambisce la costa è particolarmente pescoso 
(l’Europa versa annualmente al re del Marocco circa 
400 milioni di euro per diritti di pesca nell’area), e 
nessuna delle fazioni, a parte la Mauritania, era di-
sposta a mollare l’osso. Il 1991 fu l’anno del cessate 
il fuoco e la risoluzione UN n. 690 istituì la missione 
MINURSO, con il proposito di fermare le violenze e 
promuovere un referendum “per l’autodeterminazio-
ne del popolo Sahrawi”, poi proseguita dal piano Ba-
ker. La prima data di questo referendum fu fi ssata 
per l’anno successivo, il 1992, ma da allora il re del 
Marocco non fa che rinviare l’appuntamento, la cui 
ultima scadenza era prevista per lo scorso 14 aprile 
2014.

Autodeterminazione: 
luci e ombre
Torniamo al diavolo e alla sua coda nei dettagli. 

Gli esponenti del Polisario sostengono di lottare per 
l’indipendenza “del popolo Sahrawi” e della loro ter-
ra: il Sahara Occidentale. Questa rivendicazione ci 
offre l’occasione di indagare alcuni concetti antro-
pologici e certe prassi del diritto internazionale, per 
non cedere il passo agli esotismi, alla fi ducia nelle 
istituzioni interazionali e al mito del buon selvag-
gio. Domandiamoci dunque: dove inizia e dove fi -
nisce questo popolo sahrawi? O meglio: dove inizia 

e dove fi nisce un qualsiasi popolo? Si dice 
“Sahrawi” credendo di riferirsi ad un 

tutto omogeneo, e “Polisario” come 
sinonimo di “Sahrawi”. Ebbene, a 

frugare nei particolari scopriamo 
che le milizie del Polisario, che 
parlano a nome di tutti, non 
esauriscono affatto “il popo-
lo Sahrawi” nel suo insieme 
né le sue volontà dissonanti; 
scopriamo anzi che esistono 
Sahrawi che non ne vogliono 

sapere dell’indipendenza del Sa-
hara, altri che odiano il Polisario 

per il suo passato di gruppo arma-
to e per le alleanze con al-Qaddafi , al-

tri ancora vogliono far parte del Marocco 
(sahrawi marocchini?), o non vogliono far parte 

di nessuna nazione (nemmeno quella che il Polisa-
rio vuole formare); vediamo che alcune famiglie di-
silluse scappano dai campi di Tindouf per tornare 
indietro e addirittura che il segretario in carica del 
Fronte Polisario, Mohamed Abdelaziz, è originario 
di Marrakech e non del Sahara Occidentale, senza 
contare che al momento la declamata democrazia 
sahrawi è a partito unico.

Analizzando a lucido la questione, potremmo dire 
che un’istanza nazionalista anticoloniale ha assun-
to, ha incarnato, ha impugnato il discorso etnico 
sahrawi per affrancarsi da un governo centrale non 
appena l’invasore ha lasciato il campo aperto, o se-
michiuso. Ma ciò che è scivoloso, ancora una volta, 
è proprio l’appiglio ad un discorso etnico per perse-
guire un’autonomia politica statalista, e questo per 
il semplice fatto che non si danno etnie se non nelle 
parole che le affermano. Quella etnica è una pras-
si, una costellazione di tratti che si attivano o ini-
biscono declinandosi nelle situazioni e nella storia, 
un’identità performativa, non una cosa. Non c’è et-
nia fuori dal discorso etnico esattamente come non 
ci sono fatti privi di una narrazione che li esponga. 
Pensiamo al miglior Derrida, all’inestimabile valore 
della sentenza: il giornalismo non informa sui fatti, o 
dei fatti, ma informa i fatti; ed estendiamolo al rac-
conto in senso lato. 

Il racconto manipola, inventa, interpreta e con 
ciò defi nisce i fatti narrandoli (Aristotele docet), per 
cui non contano i fatti, ma il convincimento che Strada nel deserto verso Assa-Zag

Stemma del Polisario
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l’oratore sa suscitare esponendoli. Allo stesso modo 
il discorso etnico manipola i tratti etnici propri e 
altrui, inventa l’omogeneità identitaria nel descri-
vere e circoscrivere un’etnia, la quale viene spesso 
assemblata arbitrariamente per genealogia familia-
re, per appartenenza territoriale o per semplice op-
posizione ad un altro gruppo, poiché ci si conosce 
solo in relazione a qualcos’altro. I criteri oggettivi di 
comunanza “etnica” (lingua, geni, territorio, psico-
logia comune...) sono crollati da decenni per svela-
re il loro carattere fi ttizio e situazionale, poiché se 
esistono certo geni e DNA che determinano infalli-
bili fi liazioni biologiche, al contrario la storia comu-
ne di un popolo si scrive e riscrive a partire da un 
“noi” di passaggio (il Marocco, i Sahrawi, i nomadi 
arabo-yemeniti potrebbero scrivere la stessa storia 
o tre storie diverse); le abitudini comuni cambiano 
e così le idee; le lingue si somigliano e si differen-
ziano persino al loro interno e non c’è tratto che 
possa descrivere ineludibilmente un’etnia meglio 
di quanto si possa fare con una comunità religiosa 
o linguistica. I gruppi umani vivono in un fl usso 
che questi discorsi cercano di congelare, di fotogra-
fare e istituire mediante un linguaggio simbolico. 
L’etnia, cioè, si identifi ca con le parole dei soggetti 
che di volta in volta pronunciano un essenzialismo, 
un “noi siamo” contro un “loro sono”, con fi nalità e 
contesti particolari, esattamente come con i Sahra-
wi. L’ineluttabile identità statale si basa invece su 
un confi ne netto e fuori discussione, sulla sotto-
missione al monopolio della violenza e delle leggi 
e sull’appartenenza defi nitiva al recinto nazionale 
mediante dispositivi biopolitici. 

Il progetto del Polisario è di promuovere un brand 
etnico per ottenere la sovranità statale. Inoltre, se la 
reifi cazione e le rivendicazioni del discorso etnico as-
sumono rilevanza politica internazionale per gli sta-
ti, è perché la parola etnia è stata oggettivata e inve-
stita di valore niente meno che dalle Nazioni Unite in 
una delibera del 18 dicembre 1992, che associata al 
principio di “Autodeterminazione dei popoli”, conce-
pito del Capitolo 1 della Carta UN, apre un percorso 
di legittimazione per l’indipendenza di un qualsiasi 
“noi” locale che desideri emanciparsi da un dominio, 
purché questo si presenti in tenuta etnica e con pro-
spettive statali. 

A pensarci bene, non si può negare che l’autode-
terminazione in sé potrebbe anche essere un per-
corso auspicabile per la fi ne degli stati – i sardi o i 
catalani o il Polisario ne sarebbero certo felici – ma 
ci sono degli ostacoli notevoli: da un lato le istan-
ze progressiste devono vedersela con i fucili degli 
stati centralizzati da cui vogliono sottarsi (prima li 
ignoreranno, poi quando verranno alle mani li ac-
cuseranno di terrorismo), dall’altro nel panorama 
militarizzato mondiale il beneplacito etnico delle 
UN conta come il due di briscola senza un esercito 
a sostenerlo, e infi ne come si è detto le prospettive 
etniche appoggiate dall’unione degli stati UN non 
possono che essere ancora rivolte verso un nuovo 
stato (con l’interessante eccezione dei curdi). Che le 

alleanze giuste facciano la differenza non è certo un 
segreto, le larghe intese fra i discorsi etnicizzati e 
uno Stato forte sono garanzia di tolleranza persino 
di fronte alla violenza più spudorata (Israele non 
fu forse tollerato soprattutto perché gli Stati Uniti 
ne auspicavano la fondazione in Palestina fi n dal 
1922?). 

Insomma si ricorre alle rivendicazioni etniche 
perché queste sono ancora le coordinate del discor-
so del padrone, delle regole dettate in casa d’altri, 
e ci si attacca alla terra perché, a differenza della 
fl uidità del discorso etnico, questa rappresenta un 
ancoraggio universalmente riconosciuto dagli stati 
alle cui porte si va elemosinando attenzione. Ci si 
lega alla terra per non essere assorbiti, integrati, 
per dare garanzie di stabilità, perché la patria ta-
scabile della Bibbia, che è stata la sola casa de-
gli ebrei fi no al ’48, non bastava: serviva proprio la 
terra, promessa da Dio e mantenuta dall’ONU (me-
mento: nessuna delle infi nite risoluzioni UN sulla 
questione fu emanata ai sensi dell’articolo 7, quello 
che innesca azioni coercitive contro le aggressioni, 
ma piuttosto ai sensi del blando articolo 6, che pre-
vede un dito indice che oscilla e dice “birbantelli 
voi”). Ma se la differenza fra un territorio occupato 
e uno stato, fra lotta terrorista e violenza legittima, 
fra un branco di sfollati e un gruppo di cittadini 
riposa sull’approvazione da parte dell’esterno, al-
lora è chiaro che gli aghi della bilancia nell’auto-
determinazione dei popoli restano il senso di colpa 
dell’Occidente, l’alleanza con un potente o gli sche-
letri nell’armadio della storia.

Quindi, deposte le armi, quali sono gli strumenti 
concreti in mano ad una minoranza che desideri au-
tonomia da un governo centrale? Si parla, si scrive, 
si legifera molto a proposito del diritto di un popolo 
all’autodeterminazione, a disporre delle proprie ri-
sorse, a defi nire il proprio territorio e regime politico; 
ma allo stesso tempo l’enfasi posta sul concetto di 
“popolo” manca di un correlativo oggettivo tanto nel-
la prassi quotidiana quanto nel diritto internaziona-
le, che conosce soltanto gli stati come suoi soggetti. 
Si spingono così i movimenti autonomisti a pensarsi 
quali futuri stati. Inoltre, posto che il diritto all’auto-
determinazione di una minoranza lede la sovranità 
dello stato da cui questa intende separarsi, quale 
nazione sarebbe disposta a concedere l’indipenden-

Uno scorcio del deserto roccioso
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za a tutte le minoranze religiose, linguistiche, “et-
niche” di cui è formata? Sarebbe la fi ne degli stati 
costituiti. Senza contare che, come nell’esempio ma-
rocchino-sahrawi, il processo di unifi cazione e iden-
tità (sempre fi ttizia, fatta di parole e generalizzazioni) 
esclude i soggetti che pur considerandosi sahrawi 
non vogliono l’indipendenza politico-territoriale, poi-
ché il Polisario dà per scontato l’allineamento delle 
loro intenzioni (etniche?) con le volontà (etniche?) 
del Fronte. Siamo ancora di fronte ad una maggio-
ranza che si impone su una minoranza, il canto del 
cigno dello stato-nazione.

Pensare oltre
Per inaugurare una concreta autodeterminazione 

delle persone, dentro e fuori dai gruppi, occorre forse 
iniziare a pensare oltre i popoli, fuori delle coordina-
te cognitive delle etnie, delle nazioni, degli stati, delle 
famiglie, delle classi, delle comunità religiose  per 
come esse sono state tramandate. Perché tutte que-
ste omogeneità, osservate al microscopio, poggiano i 
piedi sul nulla. Basta che un hmong laotiano faccia 
un fi glio con un’argentina di Buenos Aires a Oslo per 
mettere in crisi qualsiasi identità etnica. C’è senz’al-
tro tanto da scoprire e da imparare nel considerare 

come soggetti del diritto, della vita politica e degli 
aggregati umani, singole e divergenti volontà da ri-
spettare, da armonizzare, da incoraggiare in un uni-
verso di differenze globali, piuttosto che incoraggiare 
identità fi ttizie volte a legittimare questo o quell’abu-
so di potere istituzionalizzato. Occorre sconfi ggere il 
desiderio stesso dell’identità, la nostalgia di identità, 
a meno che non si tratti di una comunione di intenti 
e di singole volontà. Perché i muri cominciano nella 
nostra mente e qualsiasi identità porta con sé il con-
fi ne, l’altro e l’Altro, e se non il Muro più lungo del 
mondo, di certo il più alto e profondo. 

Insomma, afferrato il diavolo per la coda, forse 
dopo aver subito tante violazioni dei diritti umani il 
Polisario otterrà il suo stato, forse no, ma un dubbio 
rimane: siamo certi che inventare e sostenere un’es-
senza, una qualità identitaria, la fi nzione verbale e 
ideale di unità (etnica, linguistica, razziale, storica, 
culturale) sia la strada verso l’emancipazione e l’in-
dipendenza dell’uomo, prima ancora che del citta-
dino? Non sarebbe ora di sviluppare piuttosto una 
cittadinanza internazionale che mettesse in crisi gli 
abusi e ai soprusi degli stati-nazione, la loro sovra-
nità a confi ne, prefi gurando il loro superamento?

Moreno Paulon
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Il vostro sguardo sta per incrociare, nelle pagine 
di questa rubrica, i volti di uomini e donne dichiarati 
dalla società, fuori legge, reietti, delinquenti. “Safe 
distance” è una selezione di fotografi e identifi cative 
americane scattate nell’arco del cinquantennio che 
va dal 1890 fi no agli anni ‘40 del XX secolo. Una mo-
stra di Fabrizio Urettini che si è tenuta tra ottobre e 
novembre a Milano presso lo spazio Pomo.

Criminologi e forze di polizia dalla seconda metà 
dell’800 hanno deciso dopo lunghi dibattiti di im-
mortalare con una particolare tecnica questi soggetti 
criminali una volta arrestati o fermati, per creare 
un vero e proprio archivio del crimine. Inventata la 
fotografi a subito è stata usata per affi nare metodi 
repressivi. Prima di diventare uno strumento di in-
dagine infatti la fotografi a segnaletica è stata una 
disciplina clinica, un sistema di classifi cazione dell’ 
“uomo delinquente”. Queste foto che a un primo 
sguardo superfi ciale possono sembrare semplici in 
realtà “dietro” nascondono funzioni affi nate di sor-
veglianza e controllo.

Attraverso l’analisi antropologica appare chiaro 
che la fotografi a è ben più di una tecnica o un’arte 
e che essa può essere letta come descrizione densa 
degli ambiti che rappresenta, schiudendo alla com-
prensione dei sistemi di relazione e di senso che 
una determinata società affi da all’immaginario e 
alle immagini.

Secondo Maurice Merleau-Ponty esponente di pri-
mo piano della fenomenologia francese del Novecento, 
il vedere rimanda alle effettive condizioni del guarda-
re e dell’osservare, comprese le condizioni sociali dei 
regimi percettivi, condizioni che sono oggetto fonda-
mentale della ricerca antropologica. Ora, una convin-
zione di senso comune è che la visione sia fondamen-
talmente una questione individuale, ovvero l’azione 
di un individuo qualsiasi posto di fronte alla realtà. 
Io sono invece convinto che dobbiamo considerare 
la visione come un’attività eminentemente sociale e 
culturale, una pratica esperta che dipende in modo 
fondamentale dalla costruzione culturale dell’indivi-
duo che guarda e dalla specifi cità di ambienti e arte-
fatti rilevanti presenti, in questo caso (mostra “Safe 
distance”) nella fotografi a guardata.

Vale la pena ricordare che la percezione è cultura-
le. È cioè il prodotto dell’attività umana, così come, 
al tempo stesso, ne è la guida. Oltre a orientare in 
senso stretto l’uomo a muoversi nell’ambiente, la 
percezione ne orienta il comportamento, condiviso 
con altri nella società. Insomma la natura del guar-
dare è al tempo stesso «fenomenologica e storica»

Segnaletiche 
americane.
Quando le foto servono per 
schedare

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario

Volantino della mostra di Fabrizio Urettini
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Quello che questa mostra richiede 
sono visioni abili, addestrate e compe-
tenti. L’abilità visiva non è di per sé una 
forma di rappresentazione. Non si tratta 
di rappresentazioni del mondo ma di co-
dici di lettura del mondo, di diversi modi 
di guardare il mondo – che sono spesso 
invisibili. Problematico è quindi studiare 
questi diversi modi di guardare il mondo, 
e farne una rappresentazione. 

Ha perfettamente senso chiedersi 
quali siano le leve profonde che ci smuo-
vono ogni volta che guardiamo un’im-
magine, in generale – se ci siano connes-
sioni e meccanismi innati che ci fanno 
propendere per determinate composi-
zioni estetiche, che ci fanno riverberare 
rispetto a determinati colori, forme, ar-
chitetture fondamentali. Ha altrettanto senso chie-
dersi se c’è qualcuno a cui una stessa immagine 
dica qualcosa di più che non a noi, e perché. Per 
essere più chiari sarà differente la percezione di un 
poliziotto che guarda questa mostra da quella di un 
detenuto, ma non solo in questo caso estremo sarà 
differente anche tra un fotografo e un operaio o tra 
uno studente e un professore.

I saperi dello sguardo sono quindi competenze 
socialmente coltivate: un saper notare, evidenzia-
re, seguire, capire, indicare, cogliere, rappresentare, 
comprendere si modifi ca a seconda della costruzione 
culturale-esperienziale del soggetto osservante.

Non dimentichiamo e soprattutto non sottovalu-
tiamo il fatto che alcune caratteristiche spontanee 
ed intrinseche della coscienza come l’attività ana-
logica e associativa, l’istinto mimetico, la capacità 
di comporre sequenze narrative, si attivano grazie 
a quei catalizzatori morfologici, percettivo-cognitivi, 

che sono le immagini. Guardare è una “tecnica del 
corpo” culturalmente inculcata e socialmente per-
formata, per questo mentre guardate queste foto 
dovete stare molto attenti a non cadere subito nella 
narrazione del dominio che vuole mostrarci questi 
uomini e queste donne fermi immobili nel momento 
del loro arresto. Vuole dirci: ecco i nemici della socie-
tà, mostrarci la faccia del male.

In questa mostra non osserverete solo volti nelle 
foto ma anche piccoli testi descrittivi sul fotografato. 
In un ottimo testo, La vita degli uomini infami, Michel 
Foucault si sofferma sulla questione della scrittura 
di “biografi e sintetiche” di soggetti anonimi, reperibili 
negli archivi di istituzioni disciplinari come ospedali 
e commissariati. Lo stesso interesse che ha mosso 
Foucault muove gli autori della mostra, condividono 
la necessità di pensare un problema centrale nella 
storia delle forme discorsive, quello della resa visibile 
di esistenze e pratiche di vita di uomini senza rilievo, 

senza fama; vite anonime, destinate a 
transitare nel solo ordine del ciclo natu-
rale o in quello puramente statistico della 
popolazione. Una mostra come questa 
invece li riporta al centro dell’attenzione. 
Come vedrete soprattutto per la parte re-
lativa ai Wanted le istituzioni disciplina-
ri hanno senza volerlo preservato dalla 
cancellazione totale queste “vite infami”, 
perché hanno “raccontato”, qualifi can-
doli e caratterizzandoli con piccoli fram-
menti di immagini e testo le loro partico-
lari esistenze.

La straordinarietà dell’ordinario e la 
signifi catività del banale appartengono 
all’anima stessa dell’invenzione della fo-
tografi a; per cui l’assunto di Barthes – la 
fotografi a rende signifi cativo il banale che 
fotografa – è sicuramente uno dei pregi di 
questa mostra, ovvero quello di rendere 
importante e signifi cativo proprio quel 
banale.

Andrea Staid

Seattle (Stati Uniti), 1926 - Una scheda segnaletica (dalla collezione di 
Fabrizio Urettini)

Brooklyn, New York (Stati Uniti), 1940 - Line up (dalla collezione di 
Fabrizio Urettini)
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Il borghesuccio 
in biblioteca

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Si narra che – alla domanda dell’incauto visitatore, 

“Ma li hai letti tutti?” di fronte alla sua nutritissima 
biblioteca – Umberto Eco abbia prodotto risposte di-
verse. La prima sarebbe stata, “Non ne ho letto nes-
suno, altrimenti perché li terrei qui?”. Tuttavia, consi-
derato che come risposta avrebbe potuto incentivare 
un’ulteriore domanda, “Scusa, ma dove li metti quelli 
che hai letto?”, Eco ha fi nito con il ripiegare su una 
risposta del tipo, “No, questi sono quelli che debbo 
leggere entro il mese prossimo, gli altri li tengo all’uni-
versità”, anche perché, lo fa notare lui, ponendo l’ac-
cento sul tempo, questa risposta anticipa il momento 
del congedo. Il tema non è nuovo. Già Anatole France, 
molti anni prima di Eco, era stato indotto a risolvere 
la questione, cavandosela, però, in tutt’altra manie-
ra. Come ricorda Benjamin dando del “borghesuccio” 
all’interrogante, France rispose: “Nemmeno un deci-
mo. Forse che Lei tutti i giorni pranza usando il suo 
servizio di Sèvres?”. Le due soluzioni, ovviamente, im-
plicano atteggiamenti ben diversi. Mentre in Anatole 
France c’è perlomeno rispetto per il visitatore – e tra-
mite l’analogia con le porcellane di Sèvres lo eleva alla 
classe sociale più abbiente e, al contempo, più colta 
-, in Eco sembra di vedere, sia nella prima che nella 
seconda risposta, una certa altezzosità disturbata, un 
fastidio cui metter fi ne prima possibile. Al di là di ciò, 
tuttavia, varrebbe la pena di indagare anche dall’altra 
parte – dalla parte dell’incauto visitatore.

Infatti, credo che una domanda così tipica da scioc-
chezzaio abbia tutta una serie di presupposti – prima 
sociali e poi individuali – alle spalle. Mi riferisco all’ori-
gine del giudizio di Benjamin, alla deferenza borghese 
nei confronti del libro in genere che può essere consi-
derata come il sottoprodotto evolutivo di un processo 
di sacralizzazione. 

2.
Allora. Ragioniamo in breve. La conquista della 

scrittura rappresenta una spinta evolutiva notevole. 
Tramite la scrittura possiamo lasciare a chi ci segue 
traccia delle nostre esperienze e possiamo far sì che 

i nostri errori non siano ripetuti. Chi se ne impadro-
nisce, pertanto, acquisisce uno straordinario potere 
sugli altri. Se, poi, questa scrittura viene separata da 
chi la scrive o, meglio, se si conferisce uno statuto 
speciale a chi l’ha scritta, ecco che il potere aumenta 
– diventa immenso e incontestabile. È ciò che è acca-
duto con le “Sacre Scritture”.

Come fa notare Melot in un suo libro dal titolo piut-
tosto originale – Libro, si intitola, libro virgola -, le tre 
religioni di maggior successo aventi a che fare con 
Scritture e con il Libro si caratterizzano per tre con-
cezioni ben diverse: “per gli ebrei è sacra la scrittura; 
per i musulmani è sacro il testo; e per i cristiani non 
sono sacri né la scrittura né il testo”. Si tratta di risul-
tati di operazioni mentali del tutto particolari. I primi 
attribuiscono un soggetto divino alla scrittura stessa 
della Torah; i secondi identifi cano il Corano (che è stato 
scritto o, meglio, messo assieme, intorno al VII secolo) 
con la parola stessa di Dio – ed è per questa ragione che 
il Corano è di principio intraducibile; i terzi, avvalendo-
si soltanto di mediatori nel rapporto con un soggetto 
divino, hanno potuto invece manipolare i testi quanto 
hanno voluto – inserendo o togliendo dall’Antico Testa-
mento, ritraducendo in continuazione, “concordando” i 
Vangeli. Vorrei anche far notare che, mentre per i mu-
sulmani vige l’imperativo di memorizzare la parola di 
Dio, per i cattolici la libertà di possedere e leggere il 
proprio libro sacro è una conquista fi n recente, perché 
per lunghi anni questo diritto è stato appannaggio dei 
ministri del culto e negato al popolo (cui toccava anche 
la funzione religiosa recitata in latino e, pertanto, in-
comprensibile). 

Anche se raggiungendo dimensioni più ridotte, ana-
loga ma con pretesa di maggior radicalità è l’operazione 
mass-mediologica compiuta sulle immagini. La religio-
ne cattolica, per esempio, ha basato il proprio successo 
anche sul concetto di immagine acheropita (o achiropi-
ta), ovvero immagine non realizzata da mano umana (e, 
implicito, è anche che non sia stata realizzata nemme-
no da uno scimpanzé). La sindone del Duomo di Tori-
no, la Madonna di Guadalupe (Messico) e la Madonna 
della Cattedrale di Maria Achiropita di Rossano (Cosen-
za) ne sono tre esempi ancora attuali. Il Mandylion, o 
“immagine di Edessa” con il volto di Gesù Cristo, il velo 
della Veronica (Gesù) o sono invece esempi di achero-
pite perdute. Che questi mezzi oggi siano considerati 
obsoleti, beninteso, non assolve nessuno – né chi li ha 
usati, né chi li ha subiti. Come abbia potuto essere così 
facile compiere queste operazioni e ottenere questi ri-
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sultati – come possa tuttora accadere – resta un po’ un 
mistero e un po’ – un po’ tanto – un tratto costitutivo 
della miseria umana e dell’infelicità che produce.

3.
Di questi vari processi di sacralizzazione qualcosa 

è rimasto anche allorché, a partire perlomeno dall’XI 
secolo, è iniziata la lenta laicizzazione del libro. Allor-
quando avviene la borghesizzazione del mondo, insie-
me all’antica riverenza al libro toccano gli stigmi che 
toccano ad ogni veicolo di cultura. Cultura e quattrini 
non sempre vanno a braccetto – anzi, quasi mai - e 
il borghese lo sa bene. Per lui, infatti, il valore d’uso 
di un libro è praticamente zero, mentre qualcosina in 
più è pronto a riconoscere al suo valore di scambio, al 
suo valore di simbolo, come un attestato di sapere e, 
conseguentemente, di potere. Su questa strada la bor-
ghesia ha compiuto crimini ideologici ed estetici spa-
ventosi come quelli di inventare intere pareti di libri 
fi nti – ridotti a “dorsi” – nelle proprie case. Ancora negli 
anni Sessanta del secolo scorso ebbe gran successo 
in Italia il “Club degli Editori” che, in abbonamento 
mensile, forniva la letteratura “giusta” con una coper-
tina facilmente estraibile e con dorsi tutti uguali per 
far bella mostra di sé sugli scaffali. Prima l’apparenza 
– il libro come decoro –, poi, eventualmente, la lettura. 
Nella domanda – “Ma li hai letti tutti?” – si riassume 
l’atteggiamento della borghesia nei confronti del libro 
e di chi lo legge. Libro signifi ca tempo e denaro, so-
prattutto tempo che non viene impiegato per produrre 
denaro. Il libro è un lusso – lo si valorizza nella misura 
in cui lo si disprezza e, al contempo, se ne ha rispet-
to. Siamo nello stesso sentimento contraddittorio di 
quella famiglia in cui nasce un artista: forse era meno 
costoso un tossicodipendente. Ma, come sempre, l’in-

quietudine del borghese è rappresentata dal tempo e 
dallo spreco – tempo sprecato ed eventualità che il suo 
consumo non sia protratto fi no all’esaurimento della 
merce. Li hai letti tutti? Un libro comprato e non letto, 
un libro letto a metà, costituiscono spreco. Sotto sot-
to c’è anche la speranza di scovare una falla, ridurre 
l’intellettuale all’apparenza e veder quindi confermate 
due ferree convinzioni: che l’intellettuale è sempre e 
comunque una persona sospetta e incline a porre in 
dubbio l’ordine costituito e che “con la cultura non si 
mangia”. Sotto sotto c’è anche la speranza di ritrovare 
l’intellettuale – il presunto intellettuale – come compa-
gno di strada, ovvero come “collezionista”, ovvero come 
l’affl itto da una tipica patologia borghese.

4.
Come risponderei io? Senza offendere il mio interlo-

cutore e senza offendere me stesso raccontando pieto-
se bugie o cavandomela con una boutade? Li hai letti 
tutti? No, non tutti e non tutto di tutti, perché la mia 
biblioteca è come la cassetta degli attrezzi – a volte 
servono, a volte no, ma, prima o poi, può capitare.

Felice Accame

Nota
Per la risposta di Anatole France, cfr. W, Benjamin, Fi-

gure dell’infanzia, Raffaello Cortina, Milano 2012, pag. 
108. Per gli atteggiamenti religiosi nei confronti del libro, 
cfr. Michel Melot, Libro, Silvestre Bonnard, Milano 2006, 
pag. 34, da dove ho tratto, tra l’altro, un paio di versi del 
Gabinetto satirico (1618) che ignoravo: “La mia bella, a 
concerto gentile/ aprì il suo libro allegramente”. La più 
gustosa metaforizzazione del libro che mi sia capitato di 
trovare.
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Stamattina, tra i banchi del mercato del paese di 
mare dove son nata e dove non vivo, ho avuto un’e-
sperienza illuminante sulla natura della globalizza-
zione che orienta il lento processo di nascita di una 
mitica Europa Unita senza confi ni. 

Dovevo comprare una canottiera per la mia madre 
novantenne (impresa complessa poiché la veneranda 
signora ha idee molto chiare su quel che vuole e una 
comprensibile diffi coltà a raggiungere l’obiettivo con 
le sue gambette). Il venditore, un simpatico Gabibbo 
in borghese, dopo avermi rimbambita di chiacchiere 
sulle 82 opzioni possibili, ha concluso la carrellata di 
prodotti di ogni combinazione pensabile di materiali 
infi landomi in mano la “madre di tutte le canottiere”, 
l’“intimo defi nitivo”, l’acquisto irrinunciabile, spie-
gandomi con enfasi che «Questo è garantito italiano». 
Sulla scatola, c’era un tricolore in bella evidenza, con 
a fi anco una dichiarazione di appartenenza, espressa 

in versi da J-Ax, che per i contenuti ricordava i tempi 
gloriosi di Garibaldi, e Mazzini, e l’Unità d’Italia. 

Non era pazzo, il Gabibbo domestico, e non era 
neanche un caso strano. 

Ho girato il mercato in cerca di altre testimonianze 
di questo tipo. Ne ho trovate a bizzeffe, ma non volevo 
comunque rassegnarmi a questo insano provincia-
lismo. Alla fi ne, mi sono arresa quando anche un 
venditore nordafricano, con un italiano stentato, mi 
ha proposto come irrinunciabile un articolo che stavo 
guardando perché «Tutto Italia, signora».

Ne ho dovuto concludere che non avevo capito nul-
la. Non avevo capito quanto stesse diventando forte 
e radicata la necessità di rivendicarsi, nel pensare 
comune, come parte di un paese, membri di diritto 
di una cultura, esponenti purosangue di una etnia 
che non vuole essere né europea né globalizzata, ma 
che invece trova nell’essere italiana – e nel prodotto di 
questa italianitudine – una rassicurazione tradiziona-
le durissima a morire. 

E questo anche in un momento in cui gli intellet-

Il paese inesistente

di Nicoletta Vallorani

La guida
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tuali e non solo quelli si vergognano mediamente di 
stare in questo paese, e i giovani vanno a cercare da 
lavorare altrove, e gli scrittori, i musici e gli artisti tut-
ti – a meno che non siano completamente cretini – si 
accorgono che il mondo della cultura sta rotolando, e 
i professori di università o vanno in pensione oppure 
sarà meglio che imparino il cinese, perché di quella 
lingua è l’economia del futuro. 

Insomma, in tutto questo casino, al mercato che 
un prodotto sia italiano è una referenza irrinunciabi-
le. La gente semplice, in qualche modo, ancora ci cre-
de, coccolando l’idea di questa profonda, benestante, 
rassicurante italianitudine che vogliamo pensare sia 
ancora qui, con noi, a tenerci compagnia.

Ci ho rifl ettutto e credo che questa crisi recente, 
questa specie di tracollo inconsapevole dal quale l’i-
neffabile renziana politica si vanta di starci tirando 
fuori, ha accentuato i due regimi di pensiero, del tutto 
separati, che caratterizzano il nostro paese. La spac-
catura si è fatta più acuta e sostanziale, rendendo an-
cora più evidente il modo in cui ci sia una parte della 
nazione che vive in un paese di fantasia, nel quale 
coltiva una serie di interessi immaginari – politici, 
culturali, artistici, letterari – che nulla hanno a che 
vedere col paese reale. 

Entrate in una libreria e provate a vedere quanti 
dei successi letterari italiani del momento affron-
tano questioni vagamente spinose, sbilanciandosi 
addirittura a usare uno stile, magari, persino im-
pegnativo. Guardate quanti politici sono in grado di 
parlare con competenza, per averla conosciuta, delle 
categorie professionali che vantano di rappresenta-
re. Mi ricordo bene, ad esempio, una breve intervi-
sta di qualche anno fa a Occhetto, già in pensione 
eppure, a sentire i giornalisti, fruitore di un uffi cio 
in centro a Roma, ad affi tto bassissimo o nullo, che 
nella sostanza e con autentica meraviglia, chiedeva 

alla giornalista: «Ma perché, lei non crede che me lo 
sia meritato, questo uffi cio?». 

All’epoca io avevo pensato: “Ma tu proprio non hai 
idea. Proprio non lo sai come vive la gente normale. 
E dovresti essere stato tu il rappresentante principale 
di quella gente”.

C’è poi un’altra parte di paese che fatica a vivere, 
si arrabatta, magari si suicida a 40 anni perché non 
trova un lavoro, magari rovista negli avanzi dopo il 
mercato perché la pensione non gli basta a comprarsi 
da mangiare di prima mano. Ora, questa parte del 
paese però – e qui arriva la cosa bizzarra – invece di 
indignarsi e strillare che la dignità è un diritto, che 
fa? Cerca di imparare le regole della truffa da chi è 
ricco. Ne ammira l’abilità. Se ne fa emulo ed elettore. 
Vorrebbe, cioè, essere al posto del ricco – sia esso 
Berlusconi, Briatore, Valentino Rossi, ma in fondo 
anche Grillo e i suoi fratelli, che indigenti non sono. 
E dunque li vota, li sostiene, li aiuta a scalare posti 
nel mondo politico o nell’opinione pubblica – che poi 
alla fi ne è la stessa cosa – tranne poi scoprire che le 
promesse son state tradite, le parole date non mante-
nute, e la consueta distanza tra il principe e il povero 
è stata, fatalmente e inequivocabilmente, resa eterna. 

Sono due paesi diversi, e ognuno va per la sua 
strada. Il varco si allarga, la libertà non appartiene 
a nessuno, e non è neanche contemplata come pos-
sibilità, a meno che essa non si faccia forzatamente 
coincidere con l’atarattica indifferenza a tutto quel 
che non si può cambiare. 

Tra i due mondi, restano quelli come me i non 
adatti, intrappolati nella terra di nessuno che è il 
buonsenso, con due canottiere fabbricate in Italia. 
Qualunque cosa essa sia.

Nicoletta Vallorani

“Storie di persecuzione e di resistenza nel mondo del calcio sotto il nazismo” è il 
sottotitolo del nostro nuovo dossier La svastica allo stadio. Ne è autore Giovanni 
A. Cerutti, direttore scientifi co dell’Istituto storico della Resistenza e della società 
contemporanea nel Novarese e nel Verbano-Cusio-Ossola “Piero Fornara”. 
Dopo l’introduzione (“La fragilità dei campioni”) pubblicata sul numero “A’’ 394 
(dicembre 2014 - gennaio 2015), i quattro capitoli sono dedicati alle vicende di 
Matthias Sindelar (“I piedi di Mozart”), Arpad Weisz (“Un maestro del calcio euro-
peo inghiottito nel nulla”), Ernest Erbstein (“L’uomo che fece grande il Torino”) e 
della squadra dell’Ajax (“La squadra del ghetto”).  Originariamente i quattro scritti 
sono stati pubblicati nei numeri 374 / 377 di questa rivista, tra l’ottobre 2012 e il 
febbraio 2013. Trentadue pagine, stampa in bicromia, il dossier costa 2,00 euro e 
può essere richiesto alla nostra redazione come tutti i nostri numerosi “prodotti collaterali”. 
Per richieste superiori alle 10 copie, il costo scende a euro 1,50. Tutte le informazioni sul nostro sito arivista.org
Entro breve il dossier sarà leggibile e scaricabile gratis dal nostro sito.
Per organizzare iniziative pubbliche, conferenze, presentazioni nelle scuole, ecc., con la presenza dell’autore, 
contattate direttamente l’Istituto storico della Resistenza sopra citato: telefono 0321 392743 / fax 0321 399021 / 
sito www.isrn.it / info didattica@isrn.it
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Basta 
con la ricerca 
scientifi ca!

Il blocco del nucleare, la distruzione degli OGM, la fi ne dell’industria 
delle armi, del denaro, degli stati e delle imprese, il declino assoluto 

della violenza e, dunque, il blocco della ricerca scientifi ca, sono obiettivi 
convergenti, in direzione della nostra liberazione. 

È la tesi (provocatoria?) di un nostro collaboratore.
Il dibatitto è aperto.

Il mito dell’unità 
della scienza
La scienza è un modo di comprendere il mondo 

che presuppone che ogni realtà o ogni evento fi sico, 
concreto, osservabile, quantifi cabile debba ricevere 
una spiegazione astratta, detta oggettiva. Tale spie-
gazione assume la forma di leggi e teoremi che non 
possono entrare in contraddizione gli uni con gli al-
tri, a meno di ritenere che la verità non è ancora 
stata raggiunta. In quest’ultimo caso, è opportuno 
proseguire la ricerca scientifi ca al fi ne di elaborare 
nuove leggi, più precise, che permettano fi nalmen-
te di verifi care la validità dei fatti osservati fi no a 
quel momento, i quali la confermano e consentono 
persino di prevedere delle scoperte future. Ed è op-
portuno continuare a cercare nuovi fatti, nell’ordine 
dell’infi nitamente grande e dell’infi nitamente picco-
lo, al fi ne di arrivare a una unità della scienza, tra-
mite una spiegazione generale dell’universo.

Il sogno dell’unità della scienza sta alla base dell’e-
difi cio globale, e non soltanto in fi sica e in astrono-

mia. Proprio per questo gli studi di medicina comin-
ciano con un serio approccio fi sico, perché il corpo 
è prima di tutto composto di atomi e le proprietà di 
questi ultimi sarebbero in prima istanza fi siche. L’e-
difi cio scientifi co regge, regge da solo, e talmente da 
solo che ha bisogno degli esseri umani soltanto per 
lustrarsi e per essere ammirato. Ammiriamo le con-
quiste della scienza, ammiriamo l’incremento della 
speranza di vita, ammiriamo le sonde che si posano 
su pianeti e comete sempre più lontani, ammiriamo 
la potenza dell’energia nucleare e persino gli esperi-
menti genetici che consentono di aggiustare i corpi 
straziati e di inseminare una terra sterile.

Ma nel corso di questo processo di “spiegazione” 
del mondo, la scienza ha acquisito autonomia: riceve 
le sue leggi e i percorsi di ricerca soltanto da se stes-
sa – oppure, il che è ancor peggio, da potenti com-
mittenti, il cui obiettivo è soltanto il profi tto, inodore 
e incolore, ma non indolore per miliardi di esseri vi-
venti, piante e animali, ivi compresi gli esseri umani.

L’autonomia della scienza segna l’immersione 
dell’umanità nell’eteronomia: sono gli orientamenti 

di Philippe Godard

dibattito scienza
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fatti propri dalla scienza che dicono a noi umani in 
quali nuove direzioni dobbiamo convogliare i “nostri” 
sforzi, che sono i loro, mediatizzati dai ricercatori. Ed 
è ancora lei che ci spinge a sbarcare su Marte, a inve-
stire somme astronomiche per conquistare il cosmo, 
ad asservire la Terra con i nostri prodotti chimici. La 
ricompensa per noi che apparteniamo a quei quat-
tro o cinque miliardi di persone che non muoiono di 
fame, è di vivere più a lungo in un mondo in cui si 
muore di noia e soprattutto di paura. Viviamo prote-
sizzati, anestetizzati dalle informazioni, vere o false, 
nutriti fi no alla sazietà da prodotti adulterati. Noi non 
vediamo più tutte quelle e quelli che sono le vittime di 
questa insensata corsa verso il baratro.

Due visioni sul nesso 
tra scienza, potere e nocività
La tesi che voglio portare avanti qui non è che 

bisognerebbe orientare la scienza soltanto verso le 
ricerche non nocive, perché è l’insieme della scienza, 
allo stadio raggiunto ora, a essere nocivo per noi. 
La scienza pretende di essere alla ricerca della sua 
unifi cazione – il famoso mito dell’unifi cazione dei 
teoremi, dall’infi nitamente piccolo all’infi nitamente 
grande –, il che segnerebbe il nostro annientamen-
to intellettuale, la nostra incapacità di pensare al 
di fuori dei quadri scientifi ci. Dunque, è la ricerca 
scientifi ca nel suo complesso che occorre fermare. 
Non per tornare all’epoca di Gesù, di Maometto o 
di Krisna, all’epoca della candela e dei maniscalchi, 
come auspicano gli integralisti di tutte le risme. Ma 
per riappropriarci del mondo così com’è, con le sue 
piante vive e le sue piante morte – che chiamano 
OGM –, con le sue centrali nucleari e i suoi grattacie-
li, con i suoi contadini sconfi tti, come diceva Giono, 
divenuti anche loro servi del dio Denaro, e anche con 
i suoi contadini vittoriosi, quelli che sanno ancora 
che produrre il proprio cibo e nutrire gli altri intorno 
a loro senza rovinare la natura è il più umano dei 
lavori. Soprattutto con tutte quelle e tutti quelli che 
sentono, ancorché confusamente, che l’unico valo-
re di questo pianeta si chiama vita – che implica la 
libertà – e che la volontà di capire la vita sezionan-
dola, squartandola grazie a equazioni e teoremi, è la 
parte peggiore del sogno prometeico.

La scienza ha conquistato la propria indipendenza 
in relazione alle aspirazioni dell’umanità alla felicità 
e all’emancipazione; ormai la ricerca scientifi ca non 
ha più come obiettivo né la felicità né l’emancipazio-
ne, ma il sapere, il potere o anche il potere sulla vita. 
Tale autonomizzazione della scienza si è realizzata in 
un arco di tempo molto lungo. Lewis Mumford risa-
liva fi no al XII secolo per trovare una prima evidenza 
del “mito della macchina”, che costituisce una tap-
pa essenziale sulla via dell’autonomizzazione della 
scienza. Insistiamo qui su altre due tappe, altrettan-
to fondamentali: l’aumento di potere dell’industria 
nucleare detta di pace e l’emergere della genetica 
applicata alle piante e agli animali, ivi compresi gli 
esseri umani. Qui intendiamo sottolineare soltanto 

alcuni aspetti di questo potere crescente, senza sof-
fermaci troppo, tanto sono evidenti.

Il nucleare è inevitabilmente nocivo: sia che si 
tratti di bombe sia di centrali, produce scorie di cui 
non sappiamo ancora che fare, dopo quasi un secolo 
dalla scoperta della radioattività artifi ciale a opera 
di Irène Curie e Frédéric Joliot nel 1934. Malgra-
do l’estrema nocività della radioattività, la scienza 
vi individua un fattore di progresso di grande im-
portanza, tanto che il sistema ha sviluppato tutte le 
applicazioni possibili dell’atomo, al punto da porre 
all’umanità un problema gravissimo per i secoli a ve-
nire. È così che il nucleare ha annientato il principio 
di precauzione, fi no a quel momento considerato sa-
crosanto, in nome, al tempo stesso, del potere, della 
scienza, della felicità e della pace: il colmo. La fi ne 
del principio di precauzione è l’ammissione che la 
scienza, insieme all’industria militare e all’industria 
nucleare civile, si rendeva del tutto autonoma dall’u-
manità, intesa come l’insieme degli esseri viventi, 
dunque come entità viva e dotata di un futuro: una 
banalità basica che i nuclearocrati hanno dimenti-
cato. Che le scorie radioattive pongano un’ipoteca 
per migliaia di anni sulle future generazioni diven-
tava un non-argomento, peggio: una dimostrazione 
di oscurantismo, poiché la capacità degli scienziati 
a trasformare il mondo è considerata infi nita e sen-
za limiti. Il nucleare funziona come un mito a tutto 
tondo: la sua vittima espiatoria non è altro che la 
marea di ecologisti radicali, ormai defi niti “oscuran-
tisti” e privati del diritto di espressione sui media 
e persino nei grandi partiti ecologisti. Infatti, i fau-
tori dell’abbandono immediato del nucleare sono le 
vittime mediatiche e politiche del trionfo della follia 
nuclearocratica.

Come spiegare 
il mondo?
La genetica condivide con il nucleare la particola-

rità di essere una scienza dalle conseguenze ignote, 
poiché è emersa dai laboratori, anche in questo caso 
senza alcun rispetto per il principio di precauzione. 
Gli organismi geneticamente modifi cati sono “se-
menti politiche”; hanno consentito di avallare nella 
testa della maggior parte degli esseri umani l’idea 
che l’uomo è più dotato di qualunque altro Creato-
re e, soprattutto, più dotato dell’evoluzione stessa. 
Quest’ultimo punto, che purtroppo passa sotto si-
lenzio, mostra anche in questo caso che la scienza 
si comporta come un sistema di potere autarchico, 
poiché non ammette neppure la critica fi losofi ca 
dell’evoluzione, che pure contraddice, nel suo stes-
so processo, l’ipotesi di un dominio artifi ciale della 
natura, la cui complessità è andata elaborandosi nel 
corso di migliaia di anni. I presunti progressi della 
genetica si impongono in una totale assenza di etica.

L’atomo o il DNA sono fatti naturali; poiché sono 
considerati i mattoni di base della natura, ivi com-
presi di noi stessi, dovremmo dedicarci soltanto a 
comprenderli in una logica che assomiglia molto a 
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quella del Lego: struttura, costruzione, legami con-
statabili tramite la sperimentazione ecc.  La scien-
za si appropria del monopolio della spiegazione del 
mondo naturale; qualsiasi altra visione è tacciata di 
idealismo, e deve essere condannata in quanto er-
ronea. Eppure esistono numerosi altri approcci! Se 
la genetica spiega le piante (?), è il genio del terroir 
e il lavoro del vignaiolo che spiegano la qualità del 
vino. Il genio del terroir è riducibile a una sequenza 
di equazioni? Se la chemioterapia “cura” il cancro, 
esistono anche gli sciamani che guariscono con le 
piante. Le piante terapeutiche, conosciute dalla not-
te dei tempi, sono riducibili a un DNA?

Le spiegazioni olistiche, che prendono in consi-
derazione la autentica globalità di tutto ciò che vive, 
sono necessariamente più complesse dello smontag-
gio di una realtà fatta a pezzi, come ci viene proposta 
dalla miriade di esperti, ciascuno dei quali si dedica a 
un unico micro-campo scientifi co; questi esperti non 
hanno più alcuna consapevolezza delle realtà collate-
rali al proprio campo di eccellenza, cosa che dovreb-
be far crollare tale eccellenza e farla considerare per 
quella che è: un sapere privo di grande valore perché 
staccato da tutto. Certo, i tentativi di comprensione 
olistici introducono il dubbio, in un’epoca in cui il 
dubbio è considerato il primo passo verso la rinuncia. 
In un’epoca di entusiasmi come quella che stiamo 
vivendo, esprimere dubbi può appartenere soltanto 
a persone scorbutiche, timorate, se non addirittura 
individui sovversivi che rifi utano la corsa tecnologica 
verso l’abisso, in un processo di decadenza collettivo 
ampiamente analizzata da alcuni.

Non abbiamo bisogno di menzogne religiose o New 
Age per individuare molteplici spiegazioni del mondo, 
diverse da quelle scientifi che. Lo scopo di chi come 
noi sta camminando verso la propria emancipazio-
ne, di chi come noi la costruisce giorno dopo giorno, 
non è quello di spiegare il mondo in modo diverso 
o di imporre una spiegazione del mondo differente 
da quella della scienza. Infatti, poiché la spiegazione 
del mondo da parte della scienza si è trasformata 
nell’intento di dominarlo, tale spiegazione porta alla 
distruzione della nostra capacità di emancipazione.
Ricerche scientifi che più profonde e complesse non 
si accompagnano ad alcuna elevazione etica, esteti-
ca e politica. Né saggia, potremmo dire, con il rischio 
di usare un termine anch’esso esplosivo.

È tempo di abbandonare la via della ricerca scien-
tifi ca, non per “dimenticare” le scoperte dei saggi e 
negarle, né tantomeno per ricadere nelle menzogne 
religiose o mistiche, ma perché la dose di scienza 
iniettata in questo pianeta è più che suffi ciente. 
“Stop” non signifi ca in questo caso “distruzione”, 
ma “stop immediato e assoluto”. Riequilibrio: svi-
luppiamo altri modi di comprendere il mondo. Non 
dovremmo continuare a servirci di ciò che abbiamo 
imparato, soprattutto in materia di medicina, e prin-
cipalmente non dovremmo continuare sulla strada 
della sola spiegazione scientifi ca delle cose, con ri-
cerche che sprecano energia, intelligenza e mezzi 
economici, e che, in ultima analisi, si inseriscono 

nell’ambito dell’autonomizzazione della scienza in 
rapporto al mondo umano, semplicemente umano.

La dinamica della vita 
contro ogni teoria
Dal suo specifi co punto di vista, la scienza do-

vrebbe capire che ormai non è effi cace. Essa spie-
ga soltanto un’infi nitesima parte del tutto, per al-
meno due ragioni fondamentali. In primo luogo, più 
fa passi avanti e più mette in luce la complessità 
dell’universo, specialmente in campo biologico; in-
fatti, più gli scienziati progrediscono, più regredisco-
no mettendo in luce la complessità delle relazioni tra 
gli atomi, e in particolare tra quelli che compongono 
gli esseri viventi. La scienza fa arretrare i limiti del 
suo campo di ricerca, senza riuscire mai a scoprire 
la particella ultima o il legame ultimo tra un fatto e 
le sue conseguenze. Non solo, i divulgatori scientifi ci 
hanno un bell’usare formule choc per fare passa-
re i concetti del tipo “praticare una terapia genica è 
come riprogrammare un computer”, il loro discorso 
resta astruso e li allontana sempre più dai comuni 
mortali.

Soprattutto, non è soltanto la complessità a esse-
re insondabile: i sistemi viventi non sono semplice-
mente analizzabili come relazioni statiche. Nessuno 
mai potrà renderne conto in qualunque rapporto o 
tesi. L’aspetto profondamente dinamico della vita 
è irriducibile a qualunque teoria. La scienza svela 
tale verità a ogni nuova scoperta, per poi ricoprirla 
subito con una maschera ideologica assoluta: “Noi 
ricerchiamo tanto e così bene che un giorno fi niremo 
per fornire l’equazione defi nitiva” – “divina” avrebbe 
forse detto Teilhard de Chardin. Questa corsa con-
tro la complessità e contro il dinamismo è vana, as-
surda e devastante, e porterà a far sì che le nostre 
vite quotidiane diventino sempre più tributarie delle 
scoperte della scienza applicate all’esistenza uma-
na. Nessuno scienziato raggiungerà mai i limiti del 
proprio sapere; una simile corsa verso un obietti-
vo che si allontana a ogni istante è un controsenso 
assoluto. Vivere, essere saggi, signifi ca accettare di 
costruire la nostra libertà all’interno dei nostri limiti.

La scienza ha un enorme difetto: non è umile. Lo 
scienziato è un demiurgo che distrugge tutto il suo 
campo di ricerca precedente ogni volta che se ne 
aprono di nuovi. Così, la ricerca sugli OGM ha reso 
caduche le ricerche sulla selezione massale; l’ingres-
so nel nucleare ha annientato la ricerca di energia 
pulita – e, in ogni caso, gli scienziati non hanno capi-
to che le piante non si “migliorano” senza correre im-
portanti rischi per gli ecosistemi, o che l’energia non 
deve essere illimitata, pena il fatto di essere sempre 
sprecata in quanto utilizzata senza “saggezza” – e la 
bomba nucleare è proprio una delle invenzioni meno 
sagge di tutta la storia dell’umanità. La scienza è 
tutto salvo una conoscenza di carattere olistico; al 
contrario, è sempre più parcellizzata, poiché neces-
sita di una perizia sempre più precisa, che così si 
allontana sempre dal tutto. La scienza non sa accet-
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tare i nostri limiti umani; ora, questa posizione è… 
antiscientifi ca. A rigor di logica, i sapienti dovrebbe-
ro capire che l’unica verità scientifi ca del mondo è il 
dinamismo incessante e complesso della vita, e che 
il loro tentativo di comprenderlo o dominarlo rende 
tale dinamismo ancor più complesso, dunque rende 
il mondo sempre più inafferrabile. Questa corsa mi-
naccia ormai il dinamismo della vita: troppa scienza 
genetica uccide la genesi, troppi inquinamenti ucci-
dono la vita.

Stop immediato 
della ricerca scientifi ca
Fermare immediatamente la ricerca scientifi ca 

non signifi ca tornare alla candela. Al contrario, si-
gnifi ca riconoscere che il mondo nel quale viviamo 
è quello che è, con le sue centrali nucleari, le sue 
conoscenze mediche attuali, la sua capacità di fab-
bricare auto o aspirapolvere ecc. e riprendere il po-
tere su questo mondo. Le industrie distruttrici de-
vono essere smantellate il più velocemente possibile 
(immediatamente per quanto riguarda il nucleare, le 
nanotecnologie, le biotecnologie e l’armamento; in 
modo progressivo per quanto riguarda l’agricoltura 
industriale). Il resto deve essere conservato. Vale a 
dire soprattutto non sviluppato.

Interrompere bruscamente lo sviluppo della scien-
za è una delle vie che porterebbe a una riconsidera-
zione del mondo che ci circonda, secondo criteri di-
versi da quelli della “verità scientifi ca”. Siamo arrivati 
al punto in cui la scienza pretende di essere l’unica 
spiegazione valida del mondo e diventa la guida per 
la sua trasformazione, mentre l’etica, per prendere 
in considerazione solo questo elemento, sarebbe una 
via assai più foriera di futuro: invece di giustifi care 
se, scientifi camente – vale a dire secondo tale ve-
rità biologica o tal altro assioma economico –, una 
decisione si giustifi ca, noi potremmo davvero deci-
dere che, da un punto di vista etico, l’essenziale è 
seguire una via giusta, anche se va contro il pen-
siero scientifi co. Per esempio, potremmo scegliere 
di utilizzare il meno possibile i mezzi di trasporto 
motorizzati, perché gli spostamenti lenti, a piedi, in 
bicicletta o carretto, sono maggiormente compatibili 
con il rispetto della natura e lo scambio con altri 
essere umani. In tal modo, l’etica diventerebbe non 
una spiegazione del mondo, ma la base intellettuale 
della sua evoluzione.

Potremmo riempire intere pagine di programma 
per un futuro diverso, ma non è questo il nostro 
obiettivo. L’essenziale è che il blocco della ricerca 
scientifi ca fermerà il lavoro degli esseri umani che 
costruiscono e perfezionano il proprio sistema di as-
servimento. Si tratta di porre fi ne alla creazione di 
un mondo eteronomo, nel quale le leggi che reggono 
le nostre vite ci sono fornite da sistemi che ci sfuggo-
no, tra i quali l’insieme delle verità scientifi che non 
è il meno importante. Questo mondo di fi nta felicità 
nel servaggio volontario diventa a malapena acces-
sibile a un settore sempre più piccolo dell’umanità.

La qualità fondamentale dell’umanità può esse-
re soltanto la ricerca della propria emancipazione, 
nella comprensione dei propri limiti, che stanno alla 
base non del suo servaggio, bensì della sua libertà. 
Certo, dovremo dimenticare l’idea, in base alla quale 
il futuro sarebbe sempre migliore grazie agli scien-
ziati e ai ricercatori. Ma il blocco della ricerca scien-
tifi ca non può, di per sé, portare all’emancipazione 
umana. Un intero processo politico, culturale, socia-
le, economico dovrebbe mettersi in moto contempo-
raneamente, al fi ne di arrivare alla scomparsa delle 
frontiere, del denaro, delle imprese e degli stati, ecc.

Il blocco della ricerca scientifi ca non è un coniglio 
che un prestigiatore fa uscire dal suo cappello pro-
grammatico. Non è neppure uno slogan lanciato in 
un periodo in cui solo gli slogan pubblicitari hanno 
ancora un certo impatto. Tale blocco è piuttosto la 
creazione di una mancanza, che deve essere colmata 
con strumenti diversi da quelli usati fi no a questo 
momento. La scienza non trasformerà più il mondo 
per noi? Tanto meglio, cercheremo altre strade più 
conformi alle nostre idee profonde, ai nostri ideali 
di solidarietà e di condivisione, alla nostra sete di 
umanità.

La ricerca scientifi ca si autoriproduce, si autoali-
menta e, così facendo, grazie alla posizione egemo-
nica occupata dalla scienza, elimina qualsiasi stra-
da diversa da quella scientifi ca. Il progresso non è 
la scienza e la scienza ha costituito un progresso 
per l’umanità solo da un punto di vista… scienti-
fi co. Eppure, sia che si tratti dell’etica, dell’esteti-
ca, della politica o di qualsiasi altro campo umano, 
molto umano, tutto sta a indicare che l’umanità 
non ha fatto progressi. La politica è forse il settore 
in cui l’assenza di progressi è più evidente. Ad af-
fermarlo era già il funesto Sain-Just: “Tutte le arti 
hanno prodotto meraviglie, la politica ha prodotto 
soltanto mostri”.  In Francia siamo passati dall’An-
cien Régime al Nuovo Ancien Régime, un sistema 
nel quale la riproduzione della casta dei vertici fi -
nanziari, economici, politici e persino presunti arti-
stici, non è mai stata così forte. Essere “fi glio di…” 
e anche “fi glia di…” – fi nalmente le pari opportunità 
applicate – è il modo migliore per restare nel mondo 
ovattato dell’élite.

È per tutte queste ragioni – e tante altre che ognu-
no di noi può aggiungere – che il cambiamento di 
paradigma assume tutto il suo signifi cato. Il bloc-
co della ricerca scientifi ca è soltanto uno dei campi 
di tensione politica verso questo cambiamento. Qui, 
l’ipotesi fondamentale è che il blocco del nucleare, 
la distruzione degli OGM, la fi ne dell’industria delle 
armi, del denaro, degli stati e delle imprese, il decli-
no assoluto della violenza e, dunque, il blocco della 
ricerca scientifi ca, sono obiettivi convergenti, in di-
rezione della nostra liberazione

Philippe Godard
philippe.godard@autistici.org

traduzione di Luisa Cortese
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Venti e minacce 
di guerra

Ecco perché dovrebbe nascere una resistenza di popolo antijihadista che 
ogni libertario dovrebbe appoggiare solidalmente.

In Libia è in atto una guerra che sta minaccian-
do di allargarsi all’Europa a partire dall’Italia. 
Parlarne non è affatto semplice perché il qua-

dro che si prospetta è di diffi cile interpretazione. Ci 
sono infatti aspetti e contenuti che travalicano la 
cronaca nella sua evoluzione ed emergono elementi 
che rischiano di rendere confuso ciò che già appare 
oscuro.

Non siamo affatto di fronte a un classico confl itto 
tra stati concorrenti, in cui uno più forte cerca di 
sottomettere e annettere gli altri. Semmai questo è 
riscontrabile nell’attuale situazione in Ucraina dove, 
soprattutto per interessi economici, si sta svolgen-
do un’altra guerra molto più inquadrabile: la Russia 
putiniana non accetta di fare a meno dell’Ucraina e 
sta facendo di tutto per riconquistarla, contrastata 
dagli USA e più tiepidamente dall’Europa che inten-
dono ostacolare l’espansionismo russo. Un quadro 
d’azione senz’altro molto più decifrabile.

Quando ci spostiamo sulla Libia, invece, ogni 
considerazione simile alla precedente evapora; 
prendono corpo ben altri interpreti e protagoni-
sti, soprattutto ben altre motivazioni. Qui siamo 
pienamente all’interno di fermenti jihadisti ende-
mici nella galassia islamica, che a loro volta sono 
in pieno all’interno di una mutazione epocale de-
gli stati e dei territori musulmani. Prima di ogni 
altra cosa quindi si tratta di una guerra interna 
all’islam, come dimostrano gli attacchi dell’esercito 
egiziano e dell’esercito giordano alle postazioni Isis 
in Libia e in Iraq. Ma è anche un’azione bellica che 
nel suo farsi e manifestarsi tende ad espandersi, 
ad allargare il fronte dei nemici e la linea di fuoco, 

nel tentativo di esercitare la pretesa universale di 
islamizzare il mondo attraverso una spietata asso-
lutizzazione politica.

L’unica voce di Dio
sulla terra
Il punto principale però resta sempre interno al 

mondo musulmano. L’islam politico che si è conso-
lidato non vorrebbe affatto questa jihad assolutista, 
mentre vorrebbe conservare, semmai ampliare, il 
posto conquistato, convivendo con l’occidente e il re-
sto del mondo, cercando di farsi accettare e apprez-
zare nella sua dignità di elevata civiltà storicamen-
te determinata. Al contrario la jihad attualmente in 
azione vuole rompere questo schema conservatore. 
Lo ritiene falsamente idilliaco ed agisce attraverso 
un estremismo guerriero proposto come il massimo 
della radicalità.

Così paradossalmente “in Libia non c’è solo la Li-
bia”. Più semplicemente c’è un avamposto di una na-
zione teocratica sovra/territoriale, che sta piazzando 
velocemente le sue pedine e i suoi avamposti, in Iraq, 
in Siria, in Libia, in Somalia, nello Yemen, in Nigeria 
ed è guardata con simpatia da grosse fette della po-
polazione musulmana. Svolge anche proseliti consi-
stenti in Marocco, in Algeria, in Tunisia, in Egitto, col-
legati con avamposti anche in Afghanistan e in Paki-
stan, oltre a generare ragguardevoli fermenti nei vari 
paesi dell’occidente, dove da decenni sono cresciute 
comunità islamiche ben radicate. Lo jihadismo vuole 
dunque cambiare il mondo islamico, ma al contempo, 
motivato fanaticamente da una visione monoteista-

di Andrea Papi

dibattito Isis
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teocratico-assolutista e ritenendosi dogmaticamente 
l’unica voce di Dio sulla terra, è “naturalmente” spin-
to a cambiare anche il resto del mondo.

Gli attacchi assassini alle penne satiriche in Francia 
e in Olanda, le esplicite promesse, più che minacce, 
nient’affatto velate, di invadere Roma, luogo simbolo 
della cristianità responsabile delle storiche crociate 
contro i musulmani, sono tutti segnali chiari e dichia-
rati. Lo jihadismo ha intenzione di condurre una guerra 
mortale all’islamismo convenzionale e all’occidente, ma 
in tendenza anche all’ebraismo, perché attraverso lo 
stato d’Israele sta colonizzando abusivamente territori 
per loro sacri e appartenenti storicamente ai palesti-
nesi. In defi nitiva mi sembra manifesta l’intenzione di 
diventare l’unica religione monoteista sulla terra. Come 
sempre quando si 
avviano aggressioni 
militari senz’altro ci 
sono in ballo grossi 
interessi politico-
economici, di ac-
caparramento e di 
voglia di colonizza-
re, ma le motivazioni fondamentali che danno senso 
a ciò che sta avvenendo rimangono essenzialmente 
quelle appena dette.

Siamo dunque sotto attacco, sia come cultura 
sia come popolazioni. Uno degli slogan più propa-
gandati dallo jihadismo è che “bisogna distruggere 
l’occidente perché sono tutti stati atei”. Per una vi-
sione radicalmente e fanaticamente teocratica ogni 
laicismo è senz’altro ateo e fonte di peccato, quindi 
va distrutto. Di fronte a una tale più che concreta 
minaccia l’ONU ha scelto di essere prudente: il Con-
siglio di Sicurezza ha escluso ogni attacco militare 
in Libia. Fortunatamente, aggiungiamo noi! Si sono 
così evitati i famosi “bombardamenti chirurgici” che 
con i noti “danni collaterali” ogni volta procurano 
più massacri tra i civili che danni ai combattenti che 
vorrebbero colpire.

Non si tratta certamente di una decisione morale 
per ragioni pacifi ste e antibelliciste, ma di una scelta 
di opportunità per non ripetere gli errori del recente 
passato. Dal Vietnam all’Afghanistan, ogni volta che 
si è tentato di mettere in sicurezza territori e situa-
zioni giudicate destabilizzanti, si è sempre risolto in 
fi aschi clamorosi, perdendo la guerra o destabiliz-
zando ulteriormente. Egemonizzato dall’occidente a 
leadership americana, l’ONU non è mai riuscito a 
fare il gendarme del mondo, e gli sarebbe piaciuto. 
Fra l’altro gli stati USA sono ormai diventati esporta-
tori di petrolio e non han più bisogno di colonizzare 
nessuno per appropriarsene. Conviene allora tenta-
re di contenere “diplomaticamente” le situazioni nei 
limiti del possibile, invece d’investire ingenti capitali 
in avventure quasi sicuramente destinate a dimo-
strarsi disastrose.

Noi però non possiamo ragionare negli stessi termini 
della diplomazia bellicista occidentale. Non ci coinvolge 
la salvaguardia degli interessi politico/economici di un 
capitalismo globale a egemonia fi nanziaria. Per noi lo 

jihadismo rappresenta un pericolo più insidioso perché 
nasce come negazione di ogni libertà e proposta di morte. 
Non sente le sirene della pace, che anzi detesta perché 
è sorto proprio per ripudiarla e per combattere. Come 
dimostrano i fatti fi nora successi, la guerra dichiarata 
che sta conducendo può colpirci in modo indiscrimi-
nato in qualsiasi momento e in ogni dove, ferocemente 
brutale e antiumanista. Personalmente non credo che 
questi signori della morte siano particolarmente più 
efferati degli altri guerrafondai. Da sempre qualsiasi 
guerra, di eserciti di principi e di stati, ha mostrato e 
dimostrato un livello di ferocia e disumanità che ogni 
volta viene eguagliato o superato soltanto da nuove 
guerre. Ciò che distingue costoro è che hanno fatto della 
loro spietatezza una bandiera, che propagandano con 

orgoglio dichiaran-
do che arriveranno 
nelle nostre case e ci 
faranno altrettanto 
se non di peggio.

Lo scempio che 
costoro fanno del-
la libertà è davvero 

insopportabile. Non tanto della democrazia rappre-
sentativa, che già nel realizzarsi giorno dopo giorno 
ci pensa da sola ad annichilirsi e suicidarsi, ma 
della libertà come aspirazione, come visione, come 
realizzazione delle relazioni sociali e delle reciproche 
convivenze tra esseri umani. A loro la libertà non 
interessa, anzi ne sono dichiaratamente nemici, ed 
agiscono teocraticamente per sopprimerla e farla 
scomparire quale possibilità di legittimo anelito. Da 
questo punto di vista paradossalmente in un certo 
senso vanno incontro a un bisogno del dominio vi-
gente, che sembra non riuscire a controllare la mi-
riade di fermenti libertari che stanno continuamente 
sorgendo.

Quegli avamposti
libertari curdi
Di fatto sono stati momentaneamente bloccati 

soltanto a Kobane. Per merito della rivolta di corag-
giosissimi avamposti libertari curdi, almeno per ora 
nonostante il sabotaggio dei turchi, l’attacco spie-
tato dell’Isis installatosi in Iraq è stato respinto. Lo 
stato turco non solo non li ha aiutati ma, preferendo 
favorire la distruzione dei curdi, da sempre conside-
rati nemici perché non riesce a sottometterli politi-
camente e militarmente, si è dimostrato inspiegabil-
mente molto permissivo nei confronti degli jihadisti 
contro cui combattevano. 

Nella Spagna del ‘36, in ben altra situazione, gli 
anarchici e i movimenti libertari organizzarono bri-
gate internazionali in appoggio alla lotta che i com-
pagni spagnoli stavano conducendo contro il fasci-
smo avanzante. Con lo stesso spirito dovrebbe na-
scere una resistenza di popolo antijihadista che ogni 
libertario dovrebbe appoggiare solidalmente.

Andrea Papi

Non possiamo ragionare negli 
stessi termini della diplomazia 
bellicista occidentale
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Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Nei mesi scorsi è entrata in vigore una legge che 
introduce il diritto al risarcimento per i detenuti che 
sono stati reclusi in carcere in violazione della Con-
venzione europea sui diritti umani. La normativa 
prevede uno sconto di pena di un giorno per ogni 
dieci trascorsi in condizioni di vita degradanti, che 
abbiano violato la dignità umana. Nel caso in cui 
la pena sia già stata scontata, la legge prevede un 
risarcimento di 8 euro per ogni giornata vissuta in 
condizioni disumane. 

Avete letto bene: lo stato italiano concede otto 
euro per un giorno, o uno sconto di un giorno ogni 
dieci, per le torture ed i maltrattamenti che ha in-
fl itto ai suoi prigionieri. Io sinceramente avrei pre-
ferito che qualcuno si scusasse con me e con i miei 
familiari. Nessuno però l’ha fatto e mi sono deciso 
anch’io ad inoltrare al mio giudice la richiesta di 
una riduzione della pena detentiva, nella durata, a 
un giorno per ogni dieci, di tutto il periodo (circa 5 
anni) in cui sono stato sottoposto al regime del 41 
bis nel carcere dell’Asinara, per un anno a Parma, 
uno a Novara, uno a Sulmona e cinque anni a Nuoro 
(per un totale di 13 anni su 23 anni di carcere fatti) 
da scalare dal mio fi ne pena 31/12/9999, perché da 
un po’ di tempo, forse per vergogna, agli ergastolani 
non scrivono più “fi ne pena mai” in rosso come in 
passato, ma mettono nel certifi cato di detenzione 
questa assurda data. 

Ho scavato nella mia mente per descrivere quello 
che i miei educatori e governanti mi hanno fatto per 
dimostrarmi di essere peggiori di quello che io ero 
una volta. Ecco alcuni stralci dell’istanza che penso 
d’inoltrare alla Magistratura di Sorveglianza:

[…] L’istante per meglio dimostrare il trattamento 
inumano e degradante che ha subito in quegli anni 
si permette di allegare alcuni brani del suo diario 
personale che scriveva in quei periodi:

Carcere dell’Asinara 
1992/1997 
[…] La chiamavano l’Isola del Diavolo. Era di lu-

glio e faceva un caldo torrido. Ci raccolsero sul cam-
po sportivo davanti alla famigerata sezione Fornelli. 

Alla sera i viaggi degli elicotteri fi nirono di scaricare 
carne umana. Eravamo schiacciati come sardine. 
E avevamo una sete tremenda. Ci diedero solo una 
bottiglia di acqua a testa. E ci urlarono: “Se la fi nite 
subito, peggio per voi… ve ne aspetta solo una al 
giorno”. […] A un tratto le guardie si schierarono 
a destra e a sinistra lasciando un corridoio nel 
mezzo che portava dritto dentro il carcere. Ave-
vano scudi in plexiglass e manganelli nelle mani. 
Quando uscimmo dal cancello fummo subito ber-
sagliati di manganellate. Corsi piegato in due con le 
braccia alzate per cercare di ripararmi dai colpi di 
manganello. Cercavo di proteggermi la testa, ma le 
manganellate arrivavano proprio lì. Le celle erano 
già aperte. Man mano che le celle si riempivano, 
le guardie chiudevano il cancello e sbattevano il 
blindato. […] L’aria sapeva di chiuso e di muffa. Più 
che in una cella mi trovavo in un pozzo nero. In una 
vera e propria tomba. La mia cella era nella parte 
meno illuminata della prigione. Mancava l’aria e la 
luce. Dalla fi nestra della cella si poteva vedere solo 
una fetta di cielo. La parte più alta. Nella fi nestra 
c’erano doppie fi le di sbarre e poi per completare 
l’opera c’era una rete metallica fi tta. Il lavandino 
era vicino al gabinetto. L’acqua veniva giù marrone. 
Mi avevano detto che non era potabile ma non mi 
avevano detto che era così sporca. Pensai che forse 
avevo bisogno di qualche punto in testa, ma decisi 
che non era il caso di chiamare nessuno. Sentivo 
ancora le urla di dolore degli altri detenuti. […] Mi 
svegliai di soprassalto. Mi sentivo osservato. Chiusi 
e aprii ripetutamente gli occhi. Avvertivo un senso 
di compagnia indesiderata. Guardai da tutte le par-
ti. Mi sentivo minacciato. Vidi che il blindato e lo 
spioncino erano chiusi. Guardai la fi nestra ma non 
c’era nessuno. Eppure qualcuno mi stava osservan-
do. Poi diedi retta al mio istinto e guardai alla mia 
destra, vicino al bagno. Lo vidi. Trattenni il fi ato. Il 
mio cuore fece un ruzzolone dallo spavento. Quelle 
bestiacce mi facevano schifo. Era il più grosso topo 
che avessi mai visto. Era enorme come un coniglio. 
In seguito scoprii che di topi all’isola dell’Asinara ce 
ne erano dappertutto. S’infi lavano nelle tubature 
dei gabinetti ed entravano nelle celle. Per cinque 
anni vissi con loro e quando mi applicarono l’isola-
mento totale di un anno e sei mesi divenni amico di 
uno di loro. Ne avevo addomesticato uno e l’avevo 
chiamato Tom. Era diventato così grosso che era lui 
che dava la caccia ai gatti dell’isola.

Ma la tortura esiste?
Racconti di carcere e di botte
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[…] Dopo un paio di minuti mi aprirono lo spion-
cino e si affacciò una guardia con la barba che puz-
zava di selvatico. “Latte e caffè”. Gli passai lesto un 
bicchiere di plastica. Me lo riempirono fi no a metà. 
Poi mi passarono una pagnotta e mi sbatterono lo 
spioncino in faccia. Divorai mezza pagnotta, l’altra 
parte la conservai per la sera, e bevvi con avidità il 
caffè latte. Alle otto in punto una guardia passò per 
prendere i nomi di chi voleva andare al passeggio. 
Dopo una mezzoretta sentii i primi blindati aprir-
si. Mi piazzai davanti al cancello aspettando il mio 
turno. Quando mi aprirono il blindato vidi davanti a 
me quattro guardie con il manganello in mano. A un 
tratto una guardia mi urlò: “Mafi oso di merda… gi-
rati e mettiti con le mani appoggiate al muro.” Avevo 
voglia di rispondergli, ma sarebbe stato un suicidio. 
Ubbidii, ma con gli occhi diedi del fi glio di puttana 
a tutte e quattro. Una volta perquisito mi avviai in 
fondo al corridoio. C’era una porta stretta, la varcai 
e mi trovai all’aperto. L’aria era calda già a quell’ora 
del mattino. Dopo pochi passi mi fecero entrare in 
un cortile. Era una vera e propria gabbia di cemento 
armato, coperta da una rete metallica a maglie stret-
te. […] In seguito ci torturarono, ci annientarono e 
ci umiliarono. La doccia era una volta a settimana. 
Ogni detenuto aveva tre minuti per insaponarsi e 
sciacquarsi. A volte i tre minuti diventavano due. 
Una volta i tre minuti diventarono un minuto. Ero 
ancora tutto insaponato, non mi diedero il tempo di 
sciacquarmi che mi batterono le chiavi al cancello 
per provocarmi. Era il segnale di uscire dalla doccia. 
Io non uscii. Mi chiusero l’acqua. E mi mandarono 
a prendere. Mi ritrovai a terra bersagliato da una 
pioggia di manganellate.

Carcere di Parma 
1998/1999
Direzione dittatoriale. Accadeva di tutto, piccole 

e grandi violenze. E guardie che brutalizzavano in 
nome del popolo italiano. L’alimentazione era scarsa 
e cattiva.

Diario:
Mi presero di peso. E mi trascinarono nelle celle 

di punizione. Mi scaraventarono nella cella liscia. 
Volarono pugni, calci e ingiurie. Mi ordinarono di 
denudarmi. E mi perquisirono. Le guardie iniziaro-
no a insultarmi “Figlio di puttana”, “Prendi questo 
e quest’altro”. Poi si stancarono. E se ne andarono. 
Mi sdraiai per terra, nella cella liscia non c’era nep-
pure la branda. Mi coprì con una vecchia coperta 
buttata in un angolo, l’unica cosa che c’era in quel-
la stanza.

Carcere di Novara 
1999/2000 
Soprusi e violenze, perquisizioni ad oltranza. Spo-

gliati dalle nostre piccole cose. Derisi. Pacchi e ve-
stiari mandati indietro, se no persi, oppure saccheg-
giati, in balia d’aguzzini con licenza di fare come gli 

parevava, se gli pareva, quando gli pareva.
Diario:
Le pareti erano grigie. Erano fradice di muffa, do-

lore e umidità. Puzzavano di ferro, cemento armato, 
sudore e sangue. Il soffi tto era giallo. Il colore della 
nicotina. Le sbarre della fi nestra erano le più grosse 
che avessi mai visto. C’era una branda fi ssata nel 
pavimento, un tavolino e uno stipetto al muro.

Carcere di Sulmona 
2001/2002
Avevamo due ore di aria il mattino, due il pome-

riggio e poi stavamo tutto il giorno chiusi in cella. La 
televisione la comandava la Direzione del carcere. 
E a mezzanotte la spegnevano. La Direttrice non 
voleva che di notte vedessimo gli spogliarelli nelle 
televisioni private. Non ci faceva comprare neppure i 
pornografi ci alla spesa. Alcuni detenuti avevano re-
clamato e si erano rivolti al magistrato di sorveglian-
za, che aveva accolto il nostro reclamo. Una volta la 
direttrice ci aveva gridato in sezione: “Fin quando ci 
sarò io… nel mio carcere quei giornalacci non entre-
ranno… non sono letture educative… dovete passare 
sul mio cadavere”. Durante la conta di mezzanotte 
e delle quattro del mattino le guardie ci aprivano i 
blindati, il cancello e ci entravano in cella per con-
trollarci. E in questo modo ci svegliavano ogni notte, 
con una vera e propria tortura del sonno.

Diario:
Mi presero di peso. Mi trascinarono per il cor-

ridoio. Feci tutte le scale, che conducevano nelle 
celle di punizione, a ruzzoloni. Mi misi all’angolo 
del muro. Le guardie si disposero a semicerchio. 
Ero abituato a prendere le botte. Sapevo per espe-
rienza che fanno male solo i primi colpi. Poi non si 
sente quasi più nulla. Mi saltarono subito addosso. 
Mi presero a calci nello stomaco. Provai a dare un 
morso in una gamba alla guardia più vicina, ma 
s’incazzarono ancora di più. Non mi rimaneva altro 
che prenderle e dire parolacce. Non potevo fare al-
tro. Le scarpate nei fi anchi m’impedivano di respi-
rare. Presto rimasi a corto di aria nei polmoni. Poi 
non sentii più nulla.

Carcere di Nuoro 
2002/2007
La Direzione del carcere, a causa di un calendario 

satirico contro Berlusconi del vignettista Vauro Sene-
si, mi aveva ritirato computer, scanner e stampante. 
Le condizioni igieniche erano terribili, basti pensare 
che bisognava andare in bagno davanti ai propri com-
pagni. I cortili dei passeggi sembravano delle voliere. 
Vivevamo in condizioni illegali di sovraffollamento, 
ozio forzato, mancanza di igiene e cure.

Diario 3/06/04
Abbiamo diffuso questo tipo di documentazione 

all’attenzione della società esterna:
i detenuti della prima sezione del carcere di Nuo-

ro segnalano che la struttura di questo istituto è 
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vecchia e decadente (a dir poco obsoleta), all’in-
terno dell’Istituto il detenuto è abbandonato a se 
stesso. La cosa più angosciosa è che il gabinetto è 
scoperto e si è costretti ad espletare i bisogni cor-
porali sotto la vista dei compagni che occupano la 
stessa cella, ciò ci toglie quel briciolo di dignità che 
ci è rimasta… non siamo animali. La nostra sezione 
ha tre piani e per distribuire il vitto c’è un solo car-
rello e questo viene trasportato a mano attraverso 
le rampe delle scale. È facile immaginare i disagi 
che ne derivano.

Nutrirsi con un minimo di decenza è quindi af-
fi dato alla sorte, perché è fortunato il piano da cui 
si comincia la distribuzione del vitto. Per i detenuti 
che arrivano dal continente e che per ovvie ragioni 
diffi cilmente possono usufruire di colloqui, ricevere 
un pacco postale dai propri cari diventa come una 
lotteria, perché ci viene consegnato a distanza di 
settimane. E se c’è qualcosa di commestibile si dete-
riora e va buttata.

24/07/04
Oggi è arrivata la risposta di un reclamo che avevo 

fatto ad un compagno: “… rilevato che il regolamen-
to esecutivo dell’ordinamento penitenziario all’art. 
7 dispone che i servizi igienici siano allocati in un 
vano annesso alla ca-
mera di detenzione e, 
quindi, non all’interno 
della stessa; ritenuto 
che le ragioni di riser-
vatezza e di igiene che 
hanno portato il de-
tenuto a presentare il 
reclamo siano fonda-
te, invita la Direzione 
della C.C. di Nuoro… 
a provvedere agli interventi necessari per adeguare 
la struttura delle celle della prima sezione dell’istitu-
to di Nuoro alla normativa vigente”. È un’ammissio-
ne strutturale.

7/08/04
L’altra notte ho sentito un casino: il compagno 

Salvatore, che è in cella quasi di fronte a me, urlava 
dallo spavento perché lo aveva assalito un topo men-
tre dormiva. Le guardie, invece di aiutarlo, ridevano 
e gli hanno detto: “Fuori ha ucciso due carabinieri e 
qui non ha il coraggio di uccidere un topo”. Io, dopo 
la stessa esperienza avuta all’Asinara, metto sempre 
la bottiglia nel buco del gabinetto e chiudo la fi ne-
stra. Preferisco soffrire il caldo che prendermi uno 
spavento del genere.

9/08/04
Continuano ad arrivare detenuti dagli altri carceri 

ed ormai la sezione sta scoppiando, da 40 detenuti 
che eravamo siamo 75… alcuni detenuti si sono ri-
fi utati di fare entrare i nuovi giunti, motivando il fat-
to che ci sono i bagni scoperti… Le guardie li hanno 
messi di forza e stava scoppiando un casino.

13/08/04
Nonostante il provvedimento n.36/04 del 

20/07/04 dell’Uffi cio di Sorveglianza di Nuoro ci 

costringono ad espletare i bisogni corporali sotto la 
vista e l’udito dei compagni che occupano la stessa 
cella.

16/09/04
Questa è stata la prima notte che ho passato nella 

sezione d’isolamento, cosiddetta, nel gergo carce-
rario, “Porcilaia”, nome molto appropriato. È una 
sezione composta da dieci celle, le prime celle sono 
così piccole, 4 passi per due, dove il prigioniero, fra il 
gabinetto alla turca ed il letto, non può passeggiare, 
quindi deve stare tutto il giorno o fermo in piedi, o 
seduto o sdraiato. I passeggi della “Porcilaia” sono 
i più piccoli che io abbia mai visto nella mia lunga 
esperienza carceraria, appena 2 passi di larghezza 
per 11 passi di lunghezza, quindi praticamente non 
è possibile fare nessuna attività ginnica. Ma la cosa 
più disumana e animalesca è che il gabinetto non 
ha nessun riparo, neppure un muretto o una tenda, 
e dista un passo dalla porta, quest’ultima è priva di 
spioncino, quindi chi passa nel corridoio può vedere 
il detenuto mentre fa i suoi bisogni.

24/01/05
Sfogo la mia rabbia con questa “Lettera aperta dal 

carcere di Nuoro”: da circa due mesi non possiamo 
mettere piede nel campo sportivo, passiamo l’ora 

d’aria in una voliera. 
Per evitare eventua-
li fughe cerebrali da 
6 mesi non possiamo 
leggere i libri della bi-
blioteca, perché in at-
tesa di quella nuova la 
vecchia è stata chiusa, 
mancanza di riscalda-
mento suffi ciente nelle 
stanze, umidità, catti-

va manutenzione, dagli infi ssi delle fi nestre entra 
l’acqua, tre sole docce funzionanti per circa 80 de-
tenuti, con due ore per piano con orari inadeguati, 
a piano terra due compagni si sono ammalati di 
polmonite, a due compagni sono stati ritirati stam-
pante e scanner perché uno di questi ha scritto una 
lettera aperta pubblica al sindaco di Nuoro. Spesso i 
detenuti rifi utano sistematicamente il cibo ordinario 
perché c’è un solo carrello che deve fare tre piani 
(portato a mano da un piano all’altro) e man mano 
che arriva nelle ultime celle il cibo diventa imman-
giabile, una specie di pastone per galline, i porta 
vitto non sono forniti di guanti, berretti, grembiuli e 
degli appositi carrelli termici.

Lamentiamo la mancanza di spazi comuni dove 
svolgere qualsiasi attività, passiamo circa 20 ore al 
giorno su 24 in cella.

Il sottoscritto fa presente che le sue affermazioni 
si possono riscontrare dalla propria cartella perso-
nale, dai vari reclami inoltrati negli Uffi ci di Sor-
veglianza dei carceri citati e dai numerosi esposti 
pubblici e giurisdizionali. 

Grazie dell’attenzione.

Carmelo Musumeci

Le scarpate nei fi anchi 
m’impedivano di respirare. 
Presto rimasi a corto di 
aria nei polmoni. Poi non 
sentii più nulla
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Samir arrivò in stazione alle 22.40 di un giorno di 
dicembre dell’anno 5 dE (dopo Expo). Indossava una 
tunica arancione e sandali di cuoio. Luci rosse lam-
peggianti informavano che la temperatura in città era 
di otto gradi. Non certo la giornata ideale per sfoggiare 
abiti tradizionali, ma a Samir questo importava poco. 
Contava di più correre verso la metropolitana per 
imboccare la direzione che gli aveva indicato il suo 
più caro cugino. Dopo tanti anni si sarebbero rivisti, 
e l’eccitazione dell’attesa aveva reso più distratta la 
scelta del corredo. 

Samir aveva freddo e voglia di raggiungere la fer-
mata della metropolitana. La stazione ferroviaria era 
grande, sormontata da un’enorme volta che pareva 
alitare un respiro metallico sugli ultimi passeggeri 
che si affrettavano a imboccare l’uscita. Le decora-
zioni natalizie che incombevano sui chioschi chiusi 
evocavano un senso di resa. 

Era il vuoto di prospettiva a colpirlo, l’insieme di 
desolazione, e non ebbe più voglia di soffermarsi sui 
dettagli. 

<Cugino, arrivo> disse, seguendo le indicazioni 
per il metrò. 

<Fermati, amico, dove stai andando?> 
Un tipo robusto sulla trentina lo prese per un 

braccio badando a non stringere troppo, come voles-
se sottolineare il lato consensuale dell’incontro. Sul 
suo giaccone trapuntato spiccava una piccola tessera 
plastifi cata che ricordava quelle che si portano ai con-
gressi. Nome, cognome, associazione di appartenenza.

<Piacere, sono Dario e faccio il volontario> disse 
l’uomo, senza badare alle implicazioni ironiche di 
quell’accostamento in rima. 

Samir lo fi ssò con un moto di stizza. Volontario? 
Che diritto aveva quel tipo di divertirsi alle sue spalle?

<Mi lasci andare> disse.
<Un attimo di pazienza> replicò l’altro. <Prima lascia 

che ti spieghi. Io lavoro in un centro di accoglienza 
che garantisce pasti caldi, docce, tutto quanto occorre 
per riprendere fi ato e aspettare che la fortuna torni. 

Buon Natale, amico, vieni con noi>
<Ma quale amico? IO STO ANDANDO DA MIO CU-

GINO, le ho detto di lasciarmi andare >
<Cugino?> interruppe una terza voce che si ma-

terializzò in una presa sull’altro braccio di Samir. 
<Allora siamo noi a poterti aiutare. Vedi, mi chiamo 
Giovanni e lavoro come volontario in un’associazione 
per il ricongiungimento dei parenti… Garantiamo 
tempi certi, a differenza delle strutture burocratiche 
uffi ciali… Ti vedo perplesso. Mai stato all’anagrafe?>

Io sono già ricongiunto, si apprestò a dire Samir, 
ma Dario il volontario lo bruciò sul tempo: <Vedi di 
andare, l’ho visto prima io> disse all’altro.

<E chi l’ha detto? Hai testimoni?>
<Levati, testicolo, o ti farai male… Non rinuncio al 

contributo per uno come te>
<Davvero? Allora tieni!>
Il sinistro rumore di una testata risuonò scricchio-

lante sotto la volta della stazione, mentre Samir fi ssava 
inebetito quella scena, pensando a uno scherzo del 
cugino, o una stramba forma di benvenuto. Si stavano 
picchiando per lui. Forse c’era del buono, ma quei 
due sanguinavano e lanciavano sbuffi  ansimanti di 
lotta a una distanza pericolosa, cosicché Samir cercò 
di allontanarsi approfi ttando della ritrovata libertà di 
movimento. 

Fu un attimo, però, perché un altro tizio che indos-
sava una strana divisa azzurra in tinta con un basco 
gli bloccò il passo: <Un attimo, prego> disse cingendolo 
con un braccio, mentre altri tre uomini vestiti come 
lui stavano separando i contendenti. 

<Insomma, è un sopruso!> protestò Samir. <Io non 
c’entro con quei due… mi hanno strattonato e poi si 
sono picchiati. Che cosa volete da me? Ho mio cugino 
che mi sta aspettando!>

L’uomo si presentò come volontario dell’ordine 
pubblico, in servizio presso il corpo degli Angeli ferro-
viari che garantiva la composizione delle liti notturne 
da quando i tagli avevano ridotto il locale presidio di 
polizia. Gli Angeli giravano volontariamente armati. 

<Adesso devi venire con noi, se non ti spiace. Sei 
testimone dell’accaduto, e in più devi fare alcuni ac-
certamenti sanitari obbligatori in casi del genere…>

Tutto nella testa di Samir si confondeva ormai in 
un mulinello di frasi insensate, e quando il volontario 

La dittatura 
del volontariato
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azzurro trasmise pochi dati a un ricetrasmettitore, lui 
capì di essere spacciato. Tempo un paio di minuti, e 
due ambulanze arrivarono dai lati opposti della sta-
zione per prendersi carico dei feriti e dei testimoni. 

<Vi dico che non c’entro> implorò Samir, recalci-
trante in mezzo ai portelloni delle ambulanze che si 
stavano aprendo, e da cui scesero quattro infermieri, 
due per parte.

I primi appartenevano all’Ordine dei volontari sani-
tari, i secondi alla Benemerita associazione delle croci 
volontarie. Estrassero in simultanea le lettighe, e si 
guardarono subito in cagnesco. 

<Guardate che siamo noi quelli titolati all’inter-
vento> disse un infermiere della prima ambulanza. 

<Sciocchezze> replicarono quelli della seconda.
<La nostra convenzione parla chiaro> disse a den-

ti stretti il primo, sfogliando un manuale. <Pagina 
7, articolo 6bis, secondo paragrafo: 
“…i volontari di suddetto Ordine 
potranno assistere cittadini 
stranieri senza rifugio…”>

<Ma io un rifugio ce 
l’ho!> intervenne Samir. 
<Mio cugino mi ospita 
per…>

<Taci tu!> disse un in-
fermiere della seconda am-
bulanza, che si rivolse poi 
al collega concorrente. <La 
convenzione dice che “potete”, 
non che avete l’esclusiva. E se per-
mettete questo carico di tre persone 
spetta a noi. È tutto il giorno che fate 
incetta di ricoveri, adesso ci prendiamo la 
nostra parte>

<E bravo stronzo… adesso ci fai i conti in tasca? 
Noi vantiamo la migliore qualità, per questo i biso-
gnosi scelgono noi>

<Mani in pasta, altro che… Mafi osi!>
<Che cosa hai detto?>
Le coppie di infermieri si avvicinarono come sfi danti 

di un doppio incontro di boxe. Quando i primi pugni 
partirono, anche gli altri due volontari che erano 
appena stati separati ripresero a picchiarsi sotto gli 
occhi angelici dei vigilantes, ormai in numero insuf-

fi ciente per arginare la rissa, ma riluttanti a ricorrere 
alle pistole. 

Furono spinte, dita negli occhi, cazzotti, calci e 
sputi. Samir ne uscì indenne con un’accorta strategia 
di fuga facilitata dalla generale disattenzione. Una 
ritirata prima lenta, poi sempre più veloce verso le 
scale che scendevano sottoterra. Una discesa a pre-
cipizio nelle bocche della metropolitana. 

Era stato vittima di una specie di stalking fi lan-
tropico, ma i pericoli non erano fi niti. Doveva esse-
re cauto. Era solo a metà strada. Altri volontari si 
annidavano probabilmente nelle viscere della città, 
lungo il tragitto che portava a casa di suo cugino. 
Adesso capiva perché quello stronzo non era venuto 
a prenderlo in stazione. 

Paolo Pasi
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 ELENCO PUNTI VENDITA
 “A” si dovrebbe trovare in questi punti-vendita. 
Le librerie (che nell’elenco sono sottolineate) 
sono in parte rifornite dalla Diest di Torino. 
Per favore, segnalateci tempestivamente 
eventuali imprecisioni o mancanze, 
scrivendo, telefonando o faxando (recapiti in 
2ª di copertina).

 Abruzzo
Chieti CSL Camillo Di Sciullo (v. Porta Pescara 27); Pescara K e altre meraviglie (v. 
Conte di Ruvo 139), ed. v. l’Aquila; Roseto (Te) Ubik (piazza Dante Alighieri 11).

Alto Adige/Südtirol
Bolzano/Bozen Ko.libri.

Basilicata
Potenza Magnetica, ed. v.le Firenze 18; Castel Lagopesole (Pz) ed. v. A. Costa. 

Calabria
Reggio Calabria Universalia (V. San Francesco da Paola 18), ed. p. Camagna; 
Catanzaro ed. v. T. Campanella 47 (S. Antonio); Cosenza ev. degli Stadi; Acri 
(Cs) Germinal.

Campania
Napoli Guida Portalba, Eva Luna (p. Bellini 72), Centro studi libertari (vico 
Montesanto 14 – 081/5496062), Ass. Arcobaleno Fiammeggiante (vico S. 
Pietro a Majella 6); Marigliano (Na) Quilombo (via G. Bruno 38); Avellino 
Nuova libreria Russomanno; Quarto Librerie Coop (v. Masullo 76); San Felice 
a Cancello (Ce) ed. Parco Pironti; Salerno Bottega Equazione (v. Iannelli 20), 
Centro Sociale autogestito Asilo Politico (v. Giuliani 1); ed. stazione ferroviaria 
(p. Vittorio Veneto); Osteria Il Brigante (v. Fratelli Linguiti 4).

Emilia-Romagna
Bologna Circolo Berneri (Cassero di Porta Santo Stefano); Centro sociale X M24
(v. Fioravanti 24); Modo Infoshop (v. Mascarella 24-B); Associazione Liberi Pensatori 
(v. Zanolini 41), ed. Due Torri v. Rizzoli 9, ed. via Gallarate 105, ed. via Corticella 
124, ed. Pianeta Rosso (via Zamboni 24 G - Università); Imola (Bo) ed. v. Emilia 
(portico del passeggio), ed. v. Emilia (centro cittadino), Gruppi anarchici imolesi 
(v. fratelli Bandiera 19, 0542 25743); Monghidoro (Bo) ed. p. Ramazzotti 4; 
Ferrara La Carmelina (v. Carmelino 22); Forlì Ellezeta (ed. Corso Garibaldi 129, 
0543 28166); Modena; Libera Offi cina (v. del Tirassegno 7); Circolo La Scintilla 
(v. Attiraglio 66, 059 310735); Carpi (Mo) La Fenice; Ponte Motta di Cavezzo 
(Mo) Il tempo ritrovato (v. Cavour 396); Piacenza Alphaville, Fahrenheit 451, 
ed. viale Dante 48; ed. p. San Francesco (centro); ed. strada Gragnana 17 G (loc. 
Veggioletta); Ravenna ed. v. Paolo Costa; Faenza (Ra) Moby Dick; Reggio 
Emilia del Teatro, Circolo anarchico (v. Don Minzoni 1b), Archivio/Libreria della 
Federazione Anarchica di Reggio Emilia (p. Magnanini Bondi); Massenzatico 
circolo “Cucine del Popolo”.

Friuli/Venezia Giulia
Pordenone Circolo Zapata (v. Pirandello 22, sabato 17.30/20); Ronchi (Go) 
Linea d’ombra (p. Berlinguer 1); Trieste Gruppo Anarchico Germinal (v. del 
Bosco 52/a); In der Tat (v. Diaz ang. v. S. Giorgio).

Lazio
Roma Akab, Anomalia (v. dei Campani 69/71), Fahrenheit, Odradek (v. 
dei Banchi Vecchi 57), Lo Yeti (v. Perugia 4), Contaminazioni (largo Riccardo 
Monaco 6); Yelets (via Nomentana 251 B), ed. largo Preneste, ed. via Saturnia, 
ed. p. Sor Capanna, ed. piazza Vittorio Emanuele di fronte al n. 85, ed. via 
di Tor Sapienza, Torre Maura Occupata (v. delle Averle 18), Infoshop Forte 
Prenestino (v. Federico Delpino), Biblioteca L’Idea (v. Braccio da Montone 
71/a), banco libri al Mercato di piazza Pigneto (ogni quarta domenica del 
mese), Teatro Ygramul (via N.M. Nicolai 14), gruppo C. Cafi ero, sede 19 luglio 
(v. Rocco da Cesinale 18 - Garbatella), Lettere e Caffè (v. San Francesco a Ripa 
100-10); Albano Laziale (Rm) Baruffe (p.zza Carducci, 20); Manziana 
(Rm); Coord. Magma (p. dell’Olmo 13); Latina ed. v.le Kennedy 11.

Liguria
Genova emporio Via del Campo 29 rosso, San Benedetto (via Donizetti 75r - 
Sestri Ponente), La Passeggiata LibroCaffè (p. di S. Croce 21r), ed. v. di Francia 
(altezza Matitone – Sampierdarena), Archivio storico e Centro di documentazione 
“M. Guatelli” (v. Bologna 28r – apertura sabato mattina ore 10-12); Camogli 
(Ge) Ultima spiaggia (v. Garibaldi 114); Chiavari (Ge) ed. Stazione FS; San 
Salvatore di Cogorno (Ge) ed. v. IV Novembre; Dolceacqua (Im) L’insurreale 
(via della Liberazione 10); La Spezia Il contrappunto (v. Galilei 17, 0187 
731329); Sarzana (Sp) La mia libreria (v. Landinelli 34); Albenga (Sv); ed. 
v. Piave (vicino uffi ci ASL).

Lombardia
Milano Baravaj/Osteria dell’Utopia (v. Vallazze 34), Calusca, Cuem, Cuesp, 
Odradek, Gogol (v. Savona 101), Utopia (v. Marsala 2), ed. stazione metro 
Moscova, ed. stazione metro Lanza, ed. v. Morosini, ed. v. Savona, ed. v. Lo-
renteggio 3, ed. v. Bergognone, ed. v. Prestinari 6, ed. v. Solari ang. Stendhal, 
Centro studi libertari (v. Rovetta 27, 02/26143950), Circolo anarchico “Ripa 
dei malfattori” (v. Ripa di Porta Ticinese, 83); Gruppo Bruzzi-Malatesta (v. 
Torricelli 19, 02/8321155), Federazione Anarchica Milanese (v.le Monza 255), 
Cascina autogestita Torchiera (p. Cimitero Maggiore 18), Associazione Elicriso 
(v. Vigevano 2/a), Lega Obiettori di Coscienza (v. Pichi 1); Arcore (Mb) circolo 
ARCI Blob; Brugherio (Mi) Samsara (v. Increa 70); Inzago ed. via Padana 
Superiore ex SS 11; Magenta (Mi) ed. via Roma 154; Mezzago (Mi) Bloom    
ed. v. Concordia 9; Novate Milanese (Mi) ed. v. Repubblica 75; Segrate 
(Mi) Centro sociale Baraonda (v. Amendola 1); Sesto San Giovanni (Mi) ed. 
p.za Trento e Trieste; Bergamo Gulliver, Amandla; Brescia Rinascita, Gruppo 
anarchico Bonometti (v. Borgondio 6), ed. v. Trento 25/b; Erba (Co) ed. v. S. 
Bernardino; Cremona Centro sociale autogestito Kavarna (v. Maffi  2 - q.re 
Cascinetto); Lodi Sempreliberi (Corso Adda), Sommaruga, ed. v.le Pavia; Pavia 
edicola della Stazione FS, circolo ARCI via d’acqua (v. Bligny 83); Vigevano 
(Pv) ed. stazione FS; Chiavenna (So) ed. p. Bertacchi 5; Novate Mezzola 
(So) ed. via Roma 32; Varese ed. v. B. Luini 23; Castelseprio (Va) Mercatino 
dell’usato, 2ª domenica, banco n.69; Saronno (Va) Pagina 18.
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Marche
Ancona Circolo Malatesta (v. Podesti 14/b); Fabriano (An) ed. v. Riganelli 
29; Jesi (An) Wobbly; Civitanova Marche (Mc) Arcobaleno; San Benedetto 
del Tronto (Ap) Carton City; Fermo Ferlinghetti (v. Cefalonia 87), Incontri; 
Pesaro Il Catalogo (v. Castelfi dardo 25 - 27), Zona Ufo (v. Passeri, 150); 
Urbino Domus Libraria; Fano (Pu) Circolo Papini (via Garibaldi 47), Alternativa 
Libertaria (piazza Capuana 4), Libreria del Teatro; San Lorenzo in Campo 
(Pu) il Lucignolo (v. Regina Margherita).

Molise
Campobasso Caffetteria Morelia (v. Monsignor Bologna 15); Larino (Cb) Frentana.

Piemonte
Torino Comunardi, Bancarella del Gorilla (Porta Susa ang. v. Cernaia); Alberti 
Copyright (v. Fidia 26); Gelateria Popolare (v. Borgo Dora 3); Federazione Anarchica 
Torinese (c.so Palermo 46); Bussoleno (To) La città del sole; Germagnano (To) 
ed. v. C. Miglietti, 41; Leiní (TO), ed. via Lombardore 8; Rivoli (To) Coop. Il Ponte 
(v. Santa Croce 1/A); Torre Pellice (To) ed. v. Arnaud 13; Alessandria ed. v. 
Cavour, ed. v. Dante, ed. di fronte alla stazione ferroviaria, ed. p. Matteotti; Biella 
Robin, il Libro; Castello di Annone (At) ed. via Roma 71; Cossato (Bi) ed. v. 
Mazzini 77; Alba (Cn) Milton; Novara Circolo Zabrinsky Point (v. Milano 44/a), 
ed. p. delle Erbe; Vercelli ed. Supermercato Iper; Borgo d’Ale (Vc) Mercatino 
dell’antiquariato, 3ª domenica, banco n. 168.

Puglie
Bari ed. Largo Ciaia (stazione bus), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Abbrescia 56; Alta-
mura (Ba) Feltrinelli; Barletta (Ba) ed. F. D’Aragona 57; Bisceglie (Ba) ed. corso 
Garibaldi (c/o bar Meeting); Molfetta (Ba) ed. Laltraedicola (v. Terlizzi), ed. v. 
Cardassi 78 ang. v. Brescia; Fasano (Br) Libri e Cose; Foggia Csoa Scurìa (via da 
Zara 11); Francavilla Fontana (Br) Urupia (contrada Petrosa, 0831/890855); 
Lecce ed. Massimo Giancane (v.le Lo Re 27/A), Offi cine culturali Ergot; Monte-
roni di Lecce (Le) Laboratorio dell’Utopia; Taranto Dickens, Ass. Lo Scarabeo 
(v. Duomo 240), ed. v. Liguria 41; Ginosa (Ta) ed. viale Martiri d’Ungheria 123; 
Manduria (Ta) Circolo ARCI.

Sardegna
Cagliari Cuec (v. Is. Mirrianis 9); Le librerie (c. V. Emanuele, 192-b); Tiziano (v. 
Tiziano 15); Sassari Max 88 (v. G. Asproni 26-b); Messaggerie sarde (piazza 
Castello 11); Porto Torres (Ss) Centro Sociale Pangea (v. Falcone Borsellino 
7 - ex bocciodromo comunale); Serrenti (Vs) ed. v. Nazionale ang. viale Rinascita.

Sicilia
Palermo Libr’aria; Garibaldi (v. Paternostro ang. p. Cattolica); Catania Teatro 
Coppola (via del Vecchio Bastione 9); Nicosia (En) Agorà; Ragusa Società dei 
Libertari (v. Garibaldi 2/A); Comiso (Rg) Verde Vigna (c. Billona 211, vicino ex-
base Nato); Avola (SR) Libreria Urso (c. Garibaldi 41).

Toscana
Firenze Ateneo Libertario (Borgo Pinti 50 rosso, apertura: lunedì-sabato ore 
16-20); Centro Socio-Culturale D.E.A. (v. degli Alfani, 34/36r); C.P.A. Firenze Sud 
(v. Villamagna 27a); Feltrinelli Cerretani, Utopia, City Lights, bottega EquAzione 
(v. Lombardia 1-P); ed. p. S. Marco; CSA ex-Emerson; Empoli (Fi) Rinascita (via 
Ridolfi  53); Sesto Fiorentino (Fi) Associazione culturale Arzach (v. del Casato 
18); Arezzo ed. v. San Jacopo; Livorno Belforte, Federazione Anarchica (v. 
degli Asili 33); Lucca Centro di documentazione (v. degli Asili 10); Forte Dei 
Marmi (Lu) ed. p. Garibaldi; Viareggio (Lu) ed. v. Fratti ang. v. Verdi; Carrara 
(Ms), Circolo culturale anarchico (v. Ulivi 8); Pisa Tra le righe (v. Corsica 8); 
Biblioteca F. Serantini (331/1179799); Coordinamento anarchici e libertari di 
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Per molti anni, due volte l’anno, la redazione di “A” 
si incontrava con i lettori in pubbliche assemblee con-
vocate in varie località italiane – spesso a Bologna (per 
la sua centralità anche ferroviaria). Nel giugno 1978 la 
XVII assemblea di “A” si tenne a Roma, presso il cir-
colo Malatesta, nel popolare quartiere di San Lorenzo 
– a pochi passi da via dei Campani, dove da decenni 
tuttora resiste la Libreria Anomalia. L’annuncio ap-
pare in “A” 65 (maggio 1978), nel decennale di quel 
maggio francese (ma anche europeo e per tanti versi 
mondiale) cui vengono dedicate, in quel numero della 
rivista, tavole-rotonde, testimonianze, rifl essioni. A 
scrivere e ad esprimersi sono sia “vecchi” reduci di 
quelle battaglie sia giovani spuntati alle lotte l’anno 
prima, nel 1977, in quell’anno forse meno “mitico” (e 
tutto sommato più esclusivamente italiano) che però 
segnò per molti della generazione nata nei primi anni 
‘60 l’ingresso nella scena politica e sociale.

Segnaliamo un dibattito tra 4 militanti anarchici 
francesi, e poi uno tra altrettanti militanti italiani 
(Roberto Ambrosoli, Amedeo Bertolo, Rossella Di Leo, 
Claudio Venza: tra parentesi, tutti e 4 attivamente 
presenti anche oggi, 37 anni dopo), testimonianze di 
esponenti di altri orientamenti di sinistra, e via di-
scorrendo. A conferma che anche in quella stagione 
fortemente connotata dalle specifi che rivendicazioni e 
dalle polemiche accese, proprie della sinistra (anche 
extra-parlamentare, come si diceva allora), questa rivi-
sta sapeva anche cercare punti di contatto e di dialogo.

Interessante il grande spazio dedicato alla Cina, 
sia alla situazione generale nella Repubblica Popolare 
Cinese sia alle attività di un gruppo di anarchici cinesi 
residenti – però – a Hong Kong (allora del tutto esterna 

all’infl uenza di Pechi-
no). Con la “chicca” 
di una lettera scritta 
agli organizzatori di 
un incontro anarchi-
co internazionale da 
parte di una ex-guar-
dia rossa impossibili-
tata a presenziare ai 
lavori.

Ci piace riportare 
qui l’Ai lettori di quel 
numero di “A”, perché 
segnala l’attenzione 
pratica che la reda-
zione dedicava anche 

ai problemi concreti di una militanza politica e sociale 
che si trovava spesso a fare i conti con la “legge”. Se 
un poliziotto ti ferma per la strada – si legge – e ti invita 
a seguirlo, puoi rifi utarti? Se è in borghese, hai diritto 
di trascrivere tutti i dati del suo tesserino? Quando sei 
obbligato a dire rigorosamente il vero? Quando hai di-
ritto alla presenza dell’avvocato? Se ti fermano mentre 
affi ggi dei manifesti, possono sequestrarti secchio, pen-
nello e tutti i manifesti che hai ancora con te?

A queste e a tante altre domande simili non è sempre 
facile dare una risposta, soprattutto dopo l’entrata in 
vigore di nuove disposizioni di legge di varia materia. 
La grande maggioranza dei compagni, poi, non si pre-
occupa abbastanza di tenersi informata ed aggiornata 
su quelle leggi che più frequentemente ci vengono usate 
contro dalla polizia e dalla magistratura. Una buona 
conoscenza delle principali leggi/norme/disposizioni 
transitorie/ecc. è invece essenziale per i militanti rivo-
luzionari: proprio sulla base di questa convinzione ab-
biamo pensato che una rubrica di “informazione legale” 
possa interessare tutti i compagni. Così, dal prossimo 
numero, un compagno-avvocato risponderà sulle co-
lonne di “A” alle lettere che i compagni ci invieranno 
prospettando vicende accadute e chiedendo informa-
zioni e chiarimenti sulle disposizioni di legge in vigore. 
Il compagno-avvocato sceglierà quei “casi” o quelle que-
stioni che maggiormente saranno di interesse generale 
e il tutto – domanda e risposta – sarà pubblicato.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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Se ti ribelli,
sei matto

I pazzi vengono defi nitivamente 
riconosciuti dagli psichiatri per il 

fatto che dopo l’internamento 
mostrano un comportamento agitato. 
La differenza tra gli psichiatri e gli al-

tri psicopatici è un po’ come il rapporto 
tra follia convessa e follia concava.

Karl Kraus

Per molto tempo, anche nell’ambito 
delle ricerche sulla repressione del dis-
senso e le persecuzioni subite dagli op-
positori del regime fascista, il ricorso si-
stematico alla psichiatria e alla reclusione 
manicomiale è stato un aspetto storiogra-
fi co sottaciuto e sottostimato, come se 
certi “metodi” fossero una prerogativa di 
altri sistemi totalitari, quali quello nazista 
o quello staliniano. D’altronde, le stesse 
vittime, una volta tornate alla cosiddetta 
normalità dopo la Liberazione, il più delle 
volte autocensurarono il racconto delle 
loro vicissitudini attraverso l’arcipelago 
manicomiale, un po’ per evadere anche 
dal ricordo opprimente di tale esperien-
za, un po’ perché comunque probabil-
mente in molti vi era il recondito timore di 
essere ancora presi per pazzi.

Eppure è proprio durante il venten-
nio fascista che si registra l’incremento 
dei cosiddetti “manicomi criminali”, con 
la costruzione di nuove strutture e di 
nuove sezioni giudiziarie presso istituti 
“civili” già esistenti, nonché l’aumento 
– davvero esponenziale – del numero 
degli “alienati” internati a seguito di 
sentenza penale oppure in applicazio-
ne della legge n. 36 nel 1904 (rimasta, 
incredibilmente, in vigore sino al 1978!) 
che prevedeva e regolava l’internamen-
to negli ospedali psichiatrici di quan-
ti, per presunta pericolosità sociale o 
pubblico scandalo, vedevano così le 
proprie vite in totale balia del giudizio - 
e del pregiudizio - di pretori, procurato-
ri, prefetti, questori, podestà e direttori 
di manicomi.

Nonostante che tale legge fosse 
stata emanata dal governo del libera-
le Giolitti, l’individuo vedeva annullata 
ogni tutela delle proprie libertà ed era 
consegnato inerme all’arbitrio statale: 
essa risultava a tutti gli effetti un dispo-
sitivo legale volto a togliere dalla circo-
lazione i soggetti “devianti”; infatti, la 
loro “colpa” e la loro “malattia” discen-
deva generalmente da una supposta 
pericolosità legata all’essere impro-
duttivi oppure ad eventuali turbamenti 
dell’ordine pubblico.

Il fascismo, perciò, accolse piena-
mente questo impianto ideologico e, 
soprattutto dal 1927, lo inserì nel suo 
stato di polizia, tanto che «fi ssò nel Te-
sto unico delle leggi d Ps (prima del 
1926 e poi del 1931) le regole da at-
tivare per il controllo dei degenerati e 
delle classi pericolose, oltre che dell’a-
lienazione mentale», mirando a colpire 
ugualmente sospetti oppositori politici, 
omosessuali, oziosi, nomadi, alcolisti e 
altri soggetti marginali. 

Particolare non secondario, proprio 
in pieno fascismo, nel 1938 lo psichia-
tra Ugo Cerletti (tessera n. 0694914 
del Pnf) assunse notorietà mondiale per 
«l’italianissima invenzione» dell’elettro-
shock. Ad essere colpiti, temporanea-

mente o in maniera defi nitiva, da misure 
di costrizione manicomiale furono circa 
un migliaio di uomini e donne, di varia 
tendenza o appartenenza politica, rite-
nuti pericolosi per la dittatura di Mus-
solini: se il termine ha un senso, nella 
stragrande maggioranza dei casi non 
si trattava di «malati di mente», ma di 
«avversi al regime»; in non pochi casi, 
invece, i disturbi psichici erano diretta 
conseguenza delle violenze fi siche e 
delle torture mentali a cui furono sotto-
posti nel corso di spedizioni punitive, in 
carcere, al confi no o dentro i non-luoghi 
manicomiali.

Il recente saggio di Matteo Petrac-
ci I matti del duce. Manicomi e re-
pressione politica nell’Italia fasci-
sta (Roma, Donzelli, 2014, pp. 238, € 
33,00) non solo mette in luce questo 
aspetto misconosciuto, ma è la più con-
sistente e approfondita ricerca sull’ar-
gomento, non solo per quanto riguarda 
l’analisi dei meccanismi burocratici, poli-
zieschi e psichiatrici che gestirono questi 
autentici gironi infernali, ma riesce anche, 
con sensibilità e rigore, a farci conoscere 
le r/esistenze umane che sono rimaste 
schedate e rinchiuse per oltre settant’an-
ni nei fascicoli del Casellario politico cen-
trale e nelle cartelle cliniche.

E raffrontando queste due dimen-
sioni, è possibile riscontrare come i 
funzionari di polizia ricorressero alle 
diagnosi pseudo-mediche e alle cate-
gorie lombrosiane, mentre gli psichiatri 
accettavano – con rarissime eccezio-
ni – di svolgere un ruolo di inquisitori 
politici, così come le fi gure degli infer-
mieri e dei secondini tendevano a con-
fondersi dietro sbarre che, purtroppo, 
non appartengono ancora al passato. 
Discorso analogo per quanto riguarda 
l’esile confi ne che separava il tratta-
mento punitivo da quello terapeutico, 
con strumenti e pratiche degne dei 
supplizi del Sant’Uffi zio.

Tra queste storie, quelle che mi hanno 
maggiormente colpito sono senz’altro 
quelle del militante Secondo B., ritenuto 

Rassegna 
 libertaria
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«infermo di mente per mania politica» in 
quanto «affetto da “morbo di Lenin”» e 
dell’ex-ardito Gaetano M., giudicato pe-
ricoloso «per la sua cultura e la grande 
passione per le teorie anarchiche», ma 
soprattutto quella dell’operaia Isolina 
M., diagnosticata ovviamente isterica 
per le «sue manifestazioni tumultuarie 
di impulsività», ma che alla domanda 
su cosa intendesse per fedeltà, aveva 
maliziosamente risposto che, nell’attività 
politica (alludendo a quella sovversiva), 
signifi cava «non dire quello che si fa».

Marco Rossi

Economia / botta...
Ma i magazzini 
sociali sono 
anti-commons?

Elementi di una teoria economica 
dell’anarchia: è il proposito dell’impegna-
tivo e ambizioso libro di Guido Candela 
Economia, stato, anarchia. Regole, 
proprietà e produzione fra domi-
nio e libertà (Elèuthera, Milano, 2014, 
pp. 303, € 20,00). In queste poche ri-
ghe darò conto di uno snodo della sua 
ricerca. In un’economia anarchica, i 
soggetti possiedono il proprio lavoro e 
i beni strumentali che usano, mentre la 
produzione dei beni fi nali avviene con la 
collaborazione di più soggetti (pp. 172-
178). I Magazzini sociali sono un’istituzio-
ne in cui una parte signifi cativa dei beni 
fi nali «rimane proprietà di tutti coloro che 
partecipano all’unità produttiva, e quindi 
[è] posta “sotto il governo di tutti quelli 
che la compongono” (Proudhon)» (pp. 
168-69). Candela sostiene una tesi ori-
ginale: nei Magazzini sociali i beni sono 
anti-commons, «poiché ogni atto di con-
sumo deve acquisire il consenso di tutti 
i proprietari» (p. 172). Questa tesi impli-
ca che i Magazzini siano ineffi cienti. In-
fatti l’anti-common è un bene sul quale 
troppi proprietari vantano diritti d’uso; 
ciò rende diffi cile a chiunque il suo pieno 
utilizzo, potendo subire parziali proibizio-
ni da parte degli altri proprietari. In bre-
ve, troppi hanno diritto di esclusione su 
una risorsa scarsa; da ciò l’ineffi cienza. 
Ma vorrei obiettare: perché, in anarchia, 
le risorse condivise dovrebbero essere 
anti-commons? Come ci ricorda Carol 
Rose in The comedy of the commons, la 

proprietà non è soltanto, come “proprie-
tà privata”, il diritto di escludere gli altri 
dall’uso o dal godimento di qualcosa; è 
anche, come “proprietà intrinsecamente 
pubblica”, il diritto di non essere esclu-
si, di partecipare alla vita e alla ricchezza 
comuni, di avere accesso gli uni agli altri. 
«Al di là della semplice proprietà priva-
ta e della “pubblica proprietà” soggetta 
al controllo statale, esiste la categoria 
distinta della “proprietà intrinsecamente 
pubblica”, non controllata interamente 
né dallo stato né da soggetti privati. È la 
proprietà “posseduta” e “gestita” colletti-
vamente dalla società in generale, e van-
ta una titolarità che si sottrae ai titoli di 
qualsiasi pretesa autorità gerente, e anzi 
prevale su di essi» (Rose, 1986, p. 720). 

Candela annota (p. 190) che una pro-
prietà collettiva, sostituendosi alle tante 
proprietà individuali, risolverebbe l’inef-
fi cienza dei Magazzini sociali. Ciò però 
succede non soltanto, come lui sembra 
credere, se la proprietà è pubblica sta-
tale, come nel comunismo di stato, bensì 
anche se i soggetti rinunciano volontaria-
mente ai (troppi) diritti di proprietà priva-
ta (che genererebbero gli anti-commons) 
a favore della “proprietà intrinsecamente 
pubblica”. A sua volta, perché i soggetti 
dovrebbero passare da un regime di pro-
prietà privata o pubblica a uno di “pro-
prietà intrinsecamente pubblica”? A mio 
avviso, una prima risposta, in linea con la 
migliore rifl essione marxista e anarchica, 
segnala che le forze produttive sono or-
mai direttamente sociali; che non ha sen-
so né è possibile misurare la produttività 
individuale di un lavoratore, e che è “nelle 
cose” che la grande parte della ricchezza 
sociale sia prima appropriata/condivisa 
comunitariamente e quindi distribuita 
secondo criteri differenti da quelli che 
stabilirebbe il mercato. Una seconda e 
complementare risposta osserva che vi 
sono beni/servizi il cui valore cresce al 
crescere del numero di quelli che li con-
dividono. Sono i beni/servizi a costo mar-
ginale (quasi) zero come la conoscenza, 
la formazione, la socializzazione e la par-
tecipazione; ma sono altresì i beni/servizi 
che perderebbero il loro valore econo-
mico se avessero un accesso razionato, 
come le piazze cittadine o il web. Questi 
fondamentali beni/servizi centrati sullo 
sharing sono, a mio avviso, l’altra ragione 
decisiva dei Magazzini sociali.

Come scrive l’antropologo Matteo 
Aria: «potremmo individuare i primi due 
tratti distintivi della condivisone nel fatto 
che essa non è una forma di scambio, 

né si costruisce sulla proprietà privata. 
Si tratta di un ambito che rispetto al 
dono, in cui è stato spesso schiacciato 
e nascosto, non implica il possesso e 
la circolazione dei beni né ruota intorno 
all’obbligo di ricambiare e di conseguen-
za alla gerarchia, al debito e all’indebitar-
si a vicenda. Al contrario, riguarda quella 
spinta a condividere che, valorizzando 
un sé relazionale diffuso, costruisce, 
conferma o consolida un gruppo e una 
comunità. Azioni e situazioni segnate dal 
movente dichiarato o implicito dello sta-
re, del sentire, produrre, agire e consu-
mare insieme, che piegano l’effi cienza, 
l’utile e l’interesse economico a funzioni 
subordinate; dimensioni e impulsi in cui 
gli “io” e le affermazioni individuali si dis-
solvono, almeno in parte e temporanea-
mente, nel “noi”». Pertanto non occorre, 
come afferma Candela, che nel Magaz-
zino «ogni atto di consumo de[bba] ac-
quisire il consenso di tutti i proprietari» 
(p. 172, corsivo aggiunto). Infatti il con-
senso converge su una regola, che è in 
prima battuta di condivisione e soltanto 
in seconda battuta di ripartizione: siamo 
d’accordo che lo sharing di una determi-
nata lista di beni/servizi migliori il benes-
sere di tutti e di ciascuno? Se lo siamo, 
come distribuiamo tra noi il contenuto 
del Magazzino sociale?

Nicolò Bellanca

All’autore del libro abbiamo chiesto 
una replica immediata. La riportiamo 
qui di seguito.

Economia / ...e 
risposta
La vera 
questione è 
la proprietà 
privata

Direi che conviene partire dal se-
guente esempio di Proudhon, che pur-
troppo non ho pensato di riportare nel 
libro, mentre rende molto chiara la sua 
idea del 1840 sulla proprietà. L’esempio 
di riferimento è quello noto come l’obe-
lisco di Luxor. Si parte dalla constata-
zione della differenza fra lavoro isolato 
e lavoro comune. Un uomo da solo può 
erigere un piccolo obelisco, mentre “la 
forza immensa che risulta dall’unione 
e dall’armonia dei lavoratori, dalla con-
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vergenza e dalla simultaneità dei loro 
sforzi” può erigere l’obelisco di Luxor. Il 
tema proudhoniano è: chi ha la proprie-
tà dell’obelisco di Luxor?

Risponde Proudhon (Che cos’è la 
proprietà?, cap. 5): “La mia tesi è que-
sta: Il lavoratore conserva, anche dopo 
aver ricevuto il suo salario, un diritto 
naturale di proprietà sulla cosa che ha 
prodotto” (corsivo nell’originale).

Il lavoro comune ha creato un valore, 
l’obelisco di Luxor, e questo valore è di 
tutti i lavoratori che vi hanno partecipa-
to, conservandone la proprietà. Secon-
do Proudhon questo principio si applica 
a ogni prodotto frutto di lavoro comune: 
“un deserto da mettere a coltura, una 
casa da costruire, una manifattura da 
mantenere in esercizio è come l’obeli-
sco da sollevare”.

Allora: il piccolo obelisco (nell’esem-
pio del mio libro, il pane o il burro) è di 
proprietà individuale, mentre l’obelisco 
di Luxor (nell’esempio del libro, il pane 
col burro) ha più proprietari, cioè tutti i 
lavoratori (anche l’imprenditore, dice 
Proudhon) che hanno contribuito a quel-
lo specifi co sforzo comune. Cosicché ho 
proposto di interpretare i piccoli obeli-
schi come modello di proprietà unica 
e quello di Luxor come modello di anti-
common à la Heller. I prodotti del lavoro 
comune sono collocati nei Magazzini so-
ciali, governati per questo da un principio 
di costo (prezzo vero), e non nell’impresa 
in cui un capitalista pretende, pagando 
il salario, di escludere gli altri lavoratori 
dalla proprietà del loro prodotto, assu-
mendosi così il diritto alla massimizzazio-
ne del profi tto. In estrema sintesi, tutta-
via, l’ineffi cienza dei Magazzini sociali è 
causata da un equilibrio Cournot-Nash, 
effetto del residuo di egoismo individuale 
implicato dalle singole proprietà private 
dei lavoratori.

Comprendo la simmetria dei dilemmi 
del common ed anti-common, ma mi 
sembra che questo modello interpreta-
tivo si adegui bene ad illustrare il pen-
siero di Proudhon, anche se molti altri 
modelli di riferimento potrebbero essere 
proposti; semmai il limite del mio ragiona-
mento è nell’assumere come benchmark 
dell’effi cienza proprio la proprietà privata. 
In questo senso si può infatti affermare 
che Hardin e Heller “sono dentro un ap-
proccio liberale”. Tuttavia, ho fatto questa 
scelta perché ho voluto contrapporre lo 
stato e l’anarchia sia con riferimento al 
pensiero economico ortodosso sia usan-
do il metodo del mainstream: infatti ho 

pensato che, data la poca conoscenza 
dei temi dell’anarchismo fra gli econo-
misti dell’accademia, una critica interna 
potesse essere più effi cace di una critica 
esterna. Questa scelta è stata valutata 
positivamente da alcuni referee dell’edi-
tore. Solo nella Parte terza si introduce 
il dubbio che, inserendo l’ambiente nel 
modello, si possa motivare un diverso 
criterio di benchmark, e quindi sublimare 
l’ineffi cienza dei Magazzini sociali, o che 
è lo stesso abbandonare la proprietà pri-
vata come criterio di comparazione. En-
trando così in una visione à la Bookchin. 

Comunque il riferimento al metodo 
mainstream mi sembra sia stato utile nel 
dimostrare che solo espellendo, con l’al-
truismo, dal modello dei Magazzini socia-
li il residuo di massimizzazione implicato 
dalle singole proprietà private individuali 
si può recuperare all’anarchia la stessa 
effi cienza della proprietà privata. L’equità 
invece è comunque implicata dalla con-
divisione, tema su cui tornerò fra poco.

Come tu dici, ho trascurato l’approc-
cio di Rose, le “proprietà intrinseca-
mente pubbliche”, che invece – come 
sostieni – sono una categoria di largo 
interesse in ogni organizzazione sociale, 
comunismo, capitalismo ed ovviamente 
anche in anarchia. La mia trascuratez-
za della categoria economica è un po’ 
dovuta all’ignoranza e per altro verso 
al metodo assunto. Nel modello a due 
dimensioni non poteva esservi differen-
za tra un anti-common di Alef e Bet ed 
una proprietà intrinsecamente pubblica 
di Alef e Bet. In modelli di maggiore di-
mensione, più agenti e più beni, vi pos-
sono essere sia molti beni anti-common 
nei Magazzini sociali, come “scarpe, 

zappe, tablet, tagli di capelli, prestazioni 
sanitarie e così via”, proprietà degli spe-
cifi ci lavoratori che hanno contribuito a 
quella specifi ca produzione (e scambiati 
tramite i voucher), sia beni di proprietà 
comune di tutti i lavoratori, seguendo gli 
esempi e le motivazioni di Rose. L’anar-
chismo ovviamente comprende ed esal-
ta questi beni, spesso immateriali, ed è 
un mio limite averli trascurati.

Infi ne, è vero che il Magazzino sociale 
implica la “condivisione” della ricchezza 
prodotta. Secondo Proudhon e Bakunin 
il criterio di ripartizione è “a ciascuno 
secondo il suo lavoro”, mentre per Kro-
potkin è “a ciascuno secondo i suoi biso-
gni”: nel lavoro comune, non è possibile 
misurare la produttività individuale di un 
lavoratore. La soluzione che propongo 
nel testo, accennata ma forse troppo 
poco rimarcata a livello di penna, è uno 
sharing “aperto”, cioè un qualsiasi crite-
rio è valido purché condiviso in una scel-
ta pubblica espressa dal comitato dei 
lavoratori proprietari. A questo proposito, 
nella Parte prima, richiamandomi alla teo-
ria delle scelte pubbliche, sostengo che 
affi nché questa soluzione sia possibile è 
necessario che i lavoratori abbiamo pre-
ferenze non-autoritarie e non-invadenti: 
nello specifi co dei Magazzini sociali, ad 
esempio, non-autoritarie signifi ca che 
per la distribuzione dei voucher non vi 
siano imposti a priori; non-invadenti si-
gnifi ca che alcuni non pretendano di più 
solo per impedire ad altri di averlo. Con 
questa interpretazione, mi sembra che la 
condivisione, come tu stesso sostieni, 
sia elemento essenziale per l’anarchismo 
classico e post-classico.

Guido Candela

Leggere l’ILVA,
vero e proprio 
disastro 
ambientale

Nell’esaminare i problemi dell’ILVA, 
come proposti da tre testi signifi cativi 
da poco pubblicati (Giuliano Pavone, 
L’eroe dei due mari; traduzione in fu-
metto de “L’eroe dei due mari”, curata 
da Emanuele Boccafuso, Virginia Car-
luccio, Gabriele Benefi co, Walter Tro-
no ed Alberto Buscicchio, con un con-
tributo di Alessandro Marescotti; i testi 
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e le storie a fumetti di Carlo Gubitosa 
e Kanjano in ILVA, comizi d’acciaio) 
vorremmo ricordare che alcune di que-
ste problematiche si vanno chiarendo 
a seguito dei pieni poteri concessi al 
commissario ILVA, Enrico Bondi e dal 
fatto che l’Italia si è trovata nel mirino 
dell’UE a causa dell’ILVA.

Le autorità italiane hanno sempre 
saputo, ma fi ngono ancora di non ve-
dere. Al momento, continuano a ga-
rantire all’Ilva di poter produrre come 
ha sempre fatto negli ultimi 20 anni. 
Vogliamo portarvi la testimonianza del 
fatto che a Taranto la situazione non è 
cambiata, e che tutte le presunte misu-
re prese dalle istituzioni non sono sta-
te effi caci e anche se lo fossero state, 
esse non sono state messe in opera. 
Noi - ha spiegato Antonia Battaglia, 
portavoce del Fondo AntiDiossina di 
Taranto e di PeaceLink al Parlamento 
Europeo - stiamo morendo di diossina, 
di inquinamento, di aria. Si può morire 
perché si respira? Sì, si può. Siamo qui 
per gridare con tutta la nostra forza il 
nostro bisogno di aiuto, la nostra sete 
di giustizia. Vi portiamo i sussurri dispe-
rati delle mamme all’Ospedale Moscati 
di Taranto in attesa che i loro bambini 
vengano operati di cancro. Vi portia-
mo la speranza degli operai dell’Ilva, la 
speranza di poter lavorare senza mori-
re. Vi portiamo le lacrime della gente, la 
voce di una città a lutto che ha bisogno 
dell’aiuto dell’Europa, che ha bisogno 
di ciò per cui i nostri magistrati a Taran-
to lottano e che ci è negato: la giustizia.

“Noi non vogliamo morire per la pro-
duzione, lo abbiamo fatto per decenni, è 

ora di cambiare e abbiamo bisogno del 
vostro aiuto. Per favore, non lasciate che 
il nostro appello cada nel vuoto”. Que-
ste le parole di disperazione dei cittadini 
di Taranto contenute anche nei libri di 
Carlo Gubitosa e Giuliano Pavone.

Nel suo romanzo L’eroe dei due 
mari (Marsilio, Venezia, 2010, pp. 
304, € 17,00), Giuliano Pavone ci rac-
conta un divertente e ben impostato 
imbroglio calcistico che interessa tut-
ta la città, non solo quindi i tifosi della 
squadra, portandoci nello specifi co del 
paesaggio urbano, dell’impianto side-
rurgico, dell’insieme del disegno urba-
nistico tarantino che potremmo defi nire 
“anonimo”. Tra una partita e l’altra, tra 
un gol segnato ed uno mancato, si evi-
denzia il contesto ambientale del cen-
tro siderurgico, a seguito della morte di 
tre operai dell’ILVA nel momento in cui 
tutti stanno allo stadio impegnati in una 
tifoseria che può sconvolgere solo chi 
non frequenta gli stadi. Il giocatore Cri-
staldi, il brasiliano che avrebbe dovuto 
portare la squadra in serie A, stordito 
dall’evento delle morti in fabbrica, di-
venta inconsapevolmente l’uomo della 
denuncia pubblica quando scende in 
campo con una maglia, la quale porta 
una scritta su morti ed inquinamento, 
una decisione che costerà cara a lui, 
alla squadra e alla città…

A sua volta il testo ILVA, comi-
zi d’acciaio (BeccoGiallo, Padova, 
2013, pp. 192, € 15,00) denuncia 
come l’ILVA si collochi al secondo 
posto, dopo la centrale termoelettri-
ca Federico Secondo di Brindisi, fra i 
10 impianti italiani che più fanno male 

all’ambiente (pag. 64) e non dimentica 
di ricordare i lavoratori dell’ILVA come 
“i martiri dell’acciaio” a causa delle pa-
tologie rilevate in rapporto al resto del-
la popolazione (pag. 118). Interessante 
anche la traduzione in fumetto del ro-
manzo di Pavone, arricchita dalla spe-
cifi ca valutazione di tutte le patologie 
che colpiscono operai del siderurgico 
e popolazione urbana.

Laura Tussi

L’anarchismo di ieri 
e l’anarchismo 
di oggi

La casa editrice Virus ha pubblicato 
l’ultimo libro di Tomás Ibáñez Anarqui-
smo es movimiento* (Barcellona, 
2014, pp. 152, € 12,00), nel quale – 
come riferisce la quarta di copertina 
– l’autore affronta la “potente vitalità” 
di cui gode oggi l’anarchismo “nell’in-
tero pianeta” e ci invita e “scoprire le 
ragioni e le nuove modalità di tale ri-
nascita, che si manifesta in particolar 
modo nel neo-anarchismo e nel post-
anarchismo”.

In effetti Anarquismo es movimiento 
è un libro denso di idee (anche se non è 
un testo lungo: ha solo 150 pagine) sul-
l’“impetuoso rinascere dell’anarchismo 
nel XXI secolo” e sul “processo grazie al 
quale si è reinventato sul triplice piano 
delle pratiche, della teoria e della diffu-
sione sociale”, che apre “prospettive ec-
cellenti per tutte le pratiche di resisten-
za, di sovversione e di ribellione che si 
oppongono alle imposizioni del sistema 
sociale vigente”. Ma, soprattutto, come 
sottolinea l’autore, è un libro “politica-
mente impegnato a favore dei nuovi 
modi di concepire e di praticare l’a-
narchismo”: sia per “contribuire a dare 
impulso al nuovo anarchismo che si sta 
sviluppando” sia per “aiutare a riformu-
larlo nel contesto dell’epoca attuale”.

Il libro di Tomás Ibáñez è qualcosa 
di più di un semplice invito a scoprire e 
analizzare il motivo che sta alla base di 
questa “rinascita dell’anarchismo” (io 
direi piuttosto della riattualizzazione del 
concetto e della pratica dell’anarchia). 
Di fatto, si tratta anche di una presa di 
posizione che abbraccia queste nuove 
forme “di concepire e di praticare” l’anar-
chia. Vale a dire che, oltre a essere un 
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libro didattico, è anche un libro polemico, 
dato che il suo autore afferma che tale 
rinascita dell’anarchismo “apre, infatti, 
la possibilità di moltiplicare e di intensi-
fi care le lotte contro i dispositivi di domi-
nio, di vanifi care più spesso gli attacchi 
alla dignità e alle condizioni di vita delle 
persone, di sovvertire le relazioni sociali 
improntate dalla logica mercantilistica, 
di strappare spazi per vivere in un altro 
modo, di trasformare le nostre soggettivi-
tà, di diminuire le disuguaglianze sociali e 
di ampliare lo spazio aperto all’esercizio 
delle pratiche di libertà”. E lo è perché il 
suo autore, nell’affermare le possibilità 
(reali, non chimeriche) che tale rinascita 
dell’anarchismo apre per potenziare le 
lotte di emancipazione, ci incita a viverle 
non in un ipotetico e lontano “domani o 
dopodomani”, bensì nel presente; perché 
“è nel qui e ora che si realizza l’unica ri-
voluzione che esiste e si vive realmente, 
nelle nostre pratiche, nelle nostre lotte e 
nel nostro modo di essere”.

Il libro, quindi, è polemico e lo è 
sin dall’inizio, e persino sin dal titolo 
stesso… Ritenere che l’anarchismo 
“è movimento” signifi ca già aprire il di-
battito… Che cosa intende dire Tomás 
Ibáñez defi nendolo in questo modo? 
Intende forse differenziarlo dai “guar-
diani del tempio”, da coloro che “voglio-
no preservare l’anarchismo nella forma 
esatta nella quale lo avevano ereditato, 
a rischio di asfi ssiarlo e di impedirne 
l’evoluzione?”. Inoltre, defi nire rinascita 
questo fenomeno di riattualizzazione 
dell’anarchismo è, come riconosce lui 
stesso, ritenere che “era più o meno 
“scomparso” da qualche tempo”. È 
così? Era “scomparso” o si trattava 
soltanto di una “eclisse provvisoria”?

Per saperlo, per “accertarsi che le 
cose siano andate effettivamente così”, 
Tomás ci invita a gettare “un rapidissi-
mo sguardo” alla storia dell’anarchismo, 
pur tenendo conto, previamente, di “due 
scenari teorici in cui la questione di una 
eventuale eclisse dell’anarchismo non si 
porrebbe neppure…”. Il primo di questi 
scenari sarebbe quello nel quale della 
dicotomia “anarchia versus anarchismo”, 
si assume come riferimento l’anarchia 
più che l’anarchismo, poiché si ritiene 
che l’anarchia sia “una entità ontologica-
mente distinguibile”, una “delle moltepli-
ci modalità possibili della realtà”; vale a 
dire: se attribuiamo al termine anarchia 
un signifi cato essenzialista e metafi sico 
invece del suo signifi cato etimologico, 
cioè senza dirigenti, senza sovrani, sen-

za governi. L’altro scenario, che non ha 
neppure senso porre, è quello che si pre-
senterebbe se si separa “l’anarchismo 
in quanto movimento, da un lato, e l’a-
narchismo in quanto contenuto teorico, 
dall’altro”; perciò, non solo “gli elementi 
concettuali o assiologici che lo caratteriz-
zano” non sono separabili “da un pensie-
ro sociale che prende forma nell’ambito 
di condizioni politiche, economiche, cul-
turali e sociali molto precise, e a partire 
da lotte sociali determinate”, ma anche 
perché, per accettare una simile sepa-
razione, si dovrebbe previamente accet-
tare l’esistenza di due mondi differenti, 
come postulavano Platone e i dualisti (di 
allora e di oggi).

Così, se “anarchia e anarchismo 
sono due elementi inseparabili di un 
tutto”, in quanto espressione di un desi-
derio e di una scommessa per la libertà 
contro l’autorità, se inoltre è necessario 
fondere in “un tutto inscindibile l’anar-
chismo come corpus teorico e l’anar-
chismo come movimento sociale”, come 
non riconoscere che, fi no a questo 
punto e nonostante possibili divergen-
ze riguardo la pertinenza semantica di 
questa o quella parola, espressione o 
concetto, è diffi cile non concordare con 
Tomás in questa prima parte del suo li-
bro se non si è un anarchico essenziali-
sta o piattaformista dell’ultima ora. Dove 
l’identità di opinioni comincia a essere 
più polemica è a partire dalle sue “brevi 
considerazioni storiche” su una storia, 
la storia dell’anarchismo, la quale, come 
l’autore riconosce “ha riempito migliaia 

di pagine e continuerà a riempirne an-
cora migliaia”.

È logico che, a partire da questo 
punto, il libro diventi più polemico, dato 
che riassumere in poche righe una sto-
ria così ricca e lunga provoca possibili 
disaccordi, poiché la storia, nonostante 
la pretesa di obiettività degli storici, è 
un campo nel quale il soggettivismo l’ha 
sempre fatta da padrone. Ma, nonostan-
te i possibili disaccordi e le polemiche 
che possono suscitare, l’importante è 
che Tomás li prenda in considerazione e 
che non abbia paura di dire ciò che pen-
sa. Proprio perché preferisce suscitare 
il dibattito argomentando le sue posizio-
ni invece di rincorrere una approvazione 
non argomentata.

Così, riassumendo la storia dell’a-
narchismo a partire dalla “Rivoluzione 
francese del 1848, con gli scritti di 
Joseph Déjacque, di Anselme Bellagar-
rique e, soprattutto, di Pierre-Joseph 
Proudhon” per arrivare alla Rivoluzione 
spagnola del 1936, Tomás afferma che 
“l’anarchismo nel corso di questi anni fu 
un pensiero vivo […] in contatto con il 
mondo nel quale è inserito […], capa-
ce di incidere sulla realtà”. E, sulla storia 
successiva e fi no alla fi ne degli anni ses-
santa, Tomás ci dice che “l’anarchismo 
si ripiegò, si contrasse e praticamente 
scomparve dalla scena politica mondia-
le e dalle lotte sociali per numerosi de-
cenni”, e “invece di essere una pellicola 
in movimento” […], l’anarchismo andò 
fossilizzandosi dagli anni quaranta del 
Novecento sin quasi alla fi ne degli anni 
sessanta”. Si tratta di affermazioni che, 
senza dubbio, susciteranno discussioni. 
Quindi, benché alcuni di noi le accettino 
come considerazioni generali di quei pe-
riodi per quanto riguarda l’anarchismo 
“uffi ciale” (quello delle organizzazioni 
che pretendevano di monopolizzarlo), 
non ci sembra che corrispondano all’a-
narchismo di coloro che combattevano 
tale fossilizzazione e si sforzavano di es-
sere coerenti con un anarchismo vivo e 
in contatto con il mondo del suo tempo.

Analogamente, susciterà polemica 
anche ciò che afferma sulla “rinascita 
libertaria”. Non solo perché colloca tale 
rinascita alla fi ne degli anni sessanta, 
ma anche perché ritiene che non avreb-
be potuto “spuntare una nuova tappa 
di fi oritura anarchica” senza i “grandi 
movimenti di opposizione alla guerra 
del Vietnam” nei “campus di Stati Uniti, 
Germania, Italia o Francia” e senza “lo 
sviluppo in una parte della gioventù di 

La prima edizione italiana del libro di 
Tomás Ibáñez è stata recentemente 
pubblicata da Elèuthera (pp. 144, € 13,00)
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atteggiamenti anticonformisti, sentimen-
ti di ribellione contro l’autorità e di sfi da 
nei confronti delle convenzioni sociali 
e, infi ne, con la favolosa esplosione del 
Maggio ’68 in Francia”.

E ciò non solo perché colloca l’ori-
gine di tale fi oritura in quei movimenti e 
più particolarmente nel Maggio ’68, ma 
anche perché non analizza il motivo per 
cui quei movimenti riuscirono a provo-
carla, nonostante fosse evidente che, 
come lui stesso ammette, nessuno di 
quei movimenti fosse o potesse essere 
considerato propriamente “anarchico”: 
sia per l’obiettivo concreto che li ha su-
scitati sia per il numero di anarchici che 
vi hanno partecipato. E la stessa cosa si 
può dire del favore di cui ha goduto ul-
timamente l’anarchismo nelle lotte, nelle 
piazze e persino negli ambienti culturali 
e universitari.

Per questi motivi non deve sorpren-
dere che Tomás concluda questo primo 
capitolo, dedicato alla “impetuosa rina-
scita dell’anarchismo nel XXI secolo”, 
ammettendo che “la rinascita dell’anar-
chismo ha continuamente fatto passare, 
per così dire, di sorpresa in sorpresa” 
sia lui sia molti altri; quindi è ovvio che 
se, quando si sono verifi cate queste 
“sorprese”, fosse stato già consapevole 
– come lo è oggi – che è “l’importanza 
concessa al fenomeno del potere quella 
che spiega la potente attualità dell’anar-
chismo”, allora non si sarebbe sorpreso 
del fatto che l’anarchismo ricompaia e si 
riattualizzi in tutte quelle occasioni in cui 
si pone in modo concreto la lotta contro 
la dominazione. Non solo perché l’anar-
chismo è l’espressione teorica e pratica 
più in consonanza con il rifi uto di tutte le 
forme in cui la dominazione si manifesta, 
ma anche perché da tempo la storia lo 
ha “assolto dall’accusa di essere rima-
sto cieco di fronte alle cause principa-
li dell’ingiustizia e dello sfruttamento, 
che alcuni situavano esclusivamente 
nell’ambito dell’economia”. Né dobbia-
mo dimenticare che da molto tempo la 
storia ha evidenziato il carattere illusorio 
delle alternative che promettevano la li-
bertà attraverso la sottomissione.

Ebbene, non è perché Tomás è con-
sapevole di ciò né perché ciò costitui-
sce la base della sua analisi che il terzo 
e quarto capitolo del libro, smetteranno 
di dare adito alla discussione e alla po-
lemica. Anzi, poiché sia la rinascita/rin-
novamento sia il post-anarchismo sono 
problematiche che, nonostante siano 
motivate da un indiscutibile desiderio di 

perfezionismo dell’anarchismo che li ha 
preceduti, sono necessariamente sot-
tomesse al soggettivismo interpretativo 
dei lettori, così come lo sono a quello dei 
protagonisti di tali iniziative innovatrici…

Infi ne, che tale rinnovamento assu-
ma la forma che Tomás defi nisce neo-
anarchismo, su un piano più pratico, e 
post-anarchismo su un piano più teorico, 
e che entrambe derivino da “una nuo-
va analisi dei rapporti di potere e delle 
caratteristiche assunte dall’esercizio 
del potere nella società contempora-
nea”, non le avalla come forme defi nitive 
dell’anarchismo odierno e ancor meno le 
esime da critiche e polemiche. Perché è 
evidente che una cosa è integrare nella 
rifl essione anarchica “la critica post-
strutturalista/post-moderna, soprattutto 
nella sua variante foucaultiana” e un’altra 
è ridurre l’anarchismo a tale critica. So-
prattutto perché, come riconosce Tomás 
per il post-anarchismo, quest’ultimo e 
l’anarchismo classico “si differenziano, 
di fatto, piuttosto poco”, e anche perché 
lo stesso Saul Newman “ha addolcito, 
per così dire, la sua critica nei confron-
ti dell’anarchismo classico, sfumando le 
recriminazioni contro i suoi contenuti mo-
derni e prestando maggiore attenzione 
alle continuità che alle contrapposizioni 
tra i due anarchismi”. Il che trasforma il 
post-anarchismo in un esercizio di pura 
“creatività intellettuale anarchica”.

Da ciò discende il fatto che, consa-
pevole che le sue convinzioni come le 
sue ipotesi “possono suscitare adesio-
ni in alcuni oppure provocare riserve in 
altri”, Tomás ci propone, nel quinto e 
ultimo capitolo del libro, una “prospet-
tiva libertaria” sulla base di cinque que-
stioni, che lascia aperte come possibili 
piste dei “percorsi attraverso i quali l’a-
narchismo dovrà imboccare, con passi 

più decisi di quelli praticati oggi, per 
proseguire nella sua espansione e ap-
profondire il suo rinnovamento”.

Si tratta di piste che sicuramente 
susciteranno adesioni e riserve, come 
quelle suscitate nei quattro capitoli pre-
cedenti e quelle che potranno suscitare 
le tre Adendas che completano il libro. 
Sono Adendas che, poiché riguardano 
“la questione del moderno e del post-
moderno, il post-strutturalismo e il re-
lativismo”, possono essere consultate 
da quanti desiderano “approfondire più 
in specifi co” quello che è “l’argomento 
principale del libro”. Cosa che, a mio pa-
rere, aumenta l’interessa della lettura di 
Anarquismo es movimiento.

Octavio Alberola
traduzione dal castigliano

di Luisa Cortese

* Questo libro sarà prossimamente pubblicato 

in francese, italiano e portoghese e può esse-

re scaricato al sito www.viruseditorial.net/pdf/

anarquismo_es_movimiento_baja.pdf

Il vescovo 
“dimissionato”

Nelle prime competizioni elettorali del-
la nascente Repubblica italiana, in quelle 
dal ’46 al ‘49, nei paesi che ricadevano 
nella diocesi di Patti (Me), il partito della 
Democrazia Cristiana subiva clamorose 
sconfi tte alle amministrative mentre risul-
tava vincente in quelle nazionali. La colpa 
del fallimento, i notabili locali della D.C., 
la attribuirono al vescovo, Angelo Ficarra, 
che poco o nulla faceva, secondo loro, 

Tomás Ibáñez
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per propagandare il partito dei cattolici 
e i suoi candidati: e se ne lamentarono 
con la Santa Sede, richiedendo, peral-
tro, un duro intervento dell’organismo 
preposto al controllo dei vescovi, affi n-
ché si convincesse monsignor Ficarra a 
“dimettersi”. Cosa che avvenne nel ‘53, 
rendendo la vicenda di Ficarra, nel clima 
problematico del secondo dopoguerra, 
emblematica dell’impossibilità di dissen-
tire, all’interno della chiesa, dalla gerar-
chia e di pensare come distinte le sfere 
della politica e della religione. Rimosso in 
fretta dalla memoria del clero siciliano e 
poco citato nelle ricostruzioni delle vicen-
de storiche della chiesa nell’Isola, il “caso 
Ficarra” venne scoperto da Sciascia, che 
ne scrisse, nel ’79, in Dalla parte degli 
infedeli ed ora viene ripreso con appro-
fondito acume analitico da Enzo Pace 
(Angelo Ficarra. Un vescovo senza 
chiesa, Morcelliana, 2014, pp. 152, € 
15,00) che mostra come, oltre alle ragio-
ni politiche del “dimissionamento” forzato 
di Ficarra, ve ne fossero altre, legate alla 
sua visione modernista del cattolicesimo, 
inaccettabile in quegli anni ma anticipa-
trice del Concilio Vaticano II.

Silvestro Livolsi

Sale da ballo 
e rivoluzione

La società spesso perdona il crimi-
nale ma non perdona mai il sognatore

Oscar Wilde, Il critico come artista

È da poco uscito anche in Italia (con 
oltre sei mesi di ritardo dalla prima mon-
diale) Jimmy’s Hall (2014, 109 min.) ul-
timo fi lm di Ken Loach. Ultimo nel senso 
di più recente, e nel senso che sarà l’ulti-
mo – stando alle dichiarazioni del regista. 
Che senso e valore può avere “la critica 
da giornale” di un fi lm? Giustifi care una 
valutazione da 1 a 10? Scrivere quattro 
righe per orientare il pubblico? Lasciamo 
questo ingrato mestiere ai professionisti 
salariati che lo fanno per guadagnare la 
pagnotta, e che hanno visto in questo 
fi lm: “un invito alla gioiosità per la sinistra 
europea”, “il ruolo repressore della Chie-
sa”, “un western politico dove i cattivi vin-
cono sui buoni”.

Non so che senso possa avere 
scrivere delle parole riguardo a un fi lm 
(quindi soprattutto ad un’emozione); lo 

faccio per Loach e per me, per “rifl ette-
re”, per un’urgenza di dire qualcosa in 
più, perché questo spettacolo merita di 
proseguire anche dopo calato il sipario. 
Perché non si perda tutto nel senso di 
straniamento e leggera desolazione che 
accompagna sempre la fi ne di qualsiasi 
fi lm. Jimmy’s Hall non merita questo. 

Il genio Stanley Kubrik aveva ammes-
so di non essersi mai veramente posto 
il problema del cinema, ovvero perché 
uno strumento tecnico (la cinepresa) 
dovesse venir utilizzato soltanto (alme-
no “artisticamente”) per “rendere” sullo 
schermo un racconto, una storia, o ciò 
che ha sostituito la pièce teatrale. Lo 
stesso fa Loach, come tanti altri registi 
di successo: non sperimenta, non cerca 
avanguardismo, semplicemente accetta 
le regole del “cinema come spettacolo” 
e gioca a quel gioco. Se Loach lo ha fat-
to sempre bene è prima di tutto perché 
ha sempre fatto coincidere l’estetica 
con l’etica (e viceversa); la non improv-
visabile conditio sine qua non che (al-
meno nel contesto contemporaneo di 
decomposizione e corruzione artistica), 
dal cinema alla letteratura, dal teatro alle 
arti fi gurative, differenzia l’artista dalla 
schiera sempre più vasta degli intratte-
nitori, dei professionisti-dilettanti, di chi 
ne ha solo velleità. Per questo Loach è 
tra i pochissimi che meritano attenzione. 
Tanto più se si tratta del fi lm che ne do-
vrebbe segnare l’uscita di scena.

Già dalle anticipazioni dello show, 
si può dire almeno una cosa: l’Irlanda. 
Loach torna a scegliere l’Irlanda, dopo 
l’Agenda Nascosta, dopo il capolavoro 
The wind that shakes the barley. Sce-
glie l’Irlanda per la terza volta, anche 

per il suo ultimo fi lm. E questo è già dire 
qualcosa, considerando come gli inglesi 
- al connazionale Loach - non hanno mai 
perdonato la sua netta presa di posizio-
ne in favore dell’Irlanda.

Su Jimmy’s Hall non ci sarebbe mol-
to da dire, ad un livello base di “lettura”: 
è un racconto che può emozionare al-
cuni, annoiare altri. La premiata coppia 
Laverty (sceneggiatura) e Loach svilup-
pa una storia dalla trama volutamente 
“banale” sulla fi gura di James Gralton, 
attivista sociale irlandese degli anni ‘20 
– ‘30, realmente vissuto. Il soggetto non 
ha la carica emotiva o immaginaria che 
può venir data dalla guerra civile spa-
gnola o la guerra d’indipendenza irlan-
dese, e neanche l’agilità e la godibilità di 
un’intelligente commedia. Tuttavia Jim-
my’s Hall compensa alla grande offren-
do altri livelli di lettura, e infi niti piani che 
si intersecano. È impossibile raccontare 
un fi lm a parole, stupido dare giudizi, ma 
è possibile e opportuno elaborare delle 
emozioni, condividere delle prospettive.

Scegliendo un tale soggetto (isolato 
nel tempo, nello spazio, nella Storia), Lo-
ach non poteva fare di meglio per poter 
parlare dell’urgenza e della battaglia dei 
nostri giorni, o se preferite di un secolo 
dopo le vicende di Jimmy Gralton. C’è 
una crisi fi nanziaria mondiale che aleg-
gia attorno alla campagna millenaria ir-
landese, c’è un ordine fasullo (stato e 
chiesa, nelle loro effettive e terribili de-
clinazioni locali) ri-nato dalla “rivoluzio-
ne” e “naturalmente” imposto sulla vita 
degli abitanti.

Il ritorno di Gralton in un contesto così 
piccolo e chiuso rispetto alla New York 
in cui si era “andato ad esiliare”, segna 

Una scena del fi lm Jimmy’s Hall
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l’inizio della fi ction, che ruota attorno alla 
Hall, un vero “centro sociale”, nel senso 
non politicizzato (quindi veramente poli-
tico) di casa del popolo, spazio di tutti. 
Il pericoloso “comunista” Gralton (così 
viene visto dalle allarmate autorità loca-
li) non riesce a stare “lontano dai guai”, 
anche se in realtà sono gli stessi abitanti 
del luogo, nella loro parte più ribelle e in-
nocente, a dar voce alla richiesta di ria-
prire la Hall di Gralton. E Jimmy sa bene 
a cosa si andrà incontro, sa tutto fi n 
dall’inizio. Ma è impossibile non tentare, 
non c’è altra scelta. Come sapranno tutti 
quelli che, come Gralton, conoscono un 
senso del dovere che va ben al di là della 
cosidetta “educazione civica”.

Jimmy uscendo dalla Hall abbandona-
ta e sorpreso dai suoi amici sul “luogo 
del delitto”, risponde a chi gli chiede se 
è pronto a ricominciare: “life’s too short”. 
La vita è troppo breve, per non lottare, 
per non rischiare, anche se si trattasse 
di giocare il tutto per tutto, anche se in 
fondo non è che per una piccola sala da 
ballo. La vita è troppo breve per non sce-
gliere la parte della vera giustizia (che ov-
viamente non è quella da cui Gralton do-
vrà sfuggire), per non tentare neanche di 
costruire un vissuto quotidiano non solo 
più giusto, ma più divertente, più vivo, più 
felice. Più umano. 

E la Jimmy’s Hall, che lui ne sia con-
sapevole o meno, è una sorta di testa-
mento, che Loach ha voluto lasciare a 
tutti, a un destinatario generico che po-
trebbe essere anche l’universo. 

Magari non troppo volontariamente - 
così come il poeta trova la poesia per 
il solo seguire l’assonanza di un verso, 
senza “saperlo” - Loach ha voluto indi-
care nella Hall una via da seguire nell’ 
“Irlanda” globale di questi nostri anni, 
indicando una via fatta di “semplici” es-
seri umani che si unifi cano in uno spazio 
e un tempo di vita grazie al processo di 
costruzione di un gioco collettivo - o an-
cor meglio di una danza collettiva - che 
profuma di dignità, di giustizia, di vita.

C’è molto altro nel fi lm, che è giusto 
non tentar di rendere a parole. Il ruolo 
del parroco, con la sua cieca e folle ma 
consapevole povertà spirituale; l’amore-
vole madre di Jimmy preoccupata che 
gli stivali del fi glio siano puliti e digni-
tosamente orgogliosa delle sue scelte, 
tanto nobili quanto coraggiose (e quindi 
discutibili). E tutte le fi gure minori, sem-
pre nella “banalità” apparente della tra-
ma, prese singolarmente portano piccoli 
messaggi e piccoli insegnementi a sé 

stanti. Come la fi glia ribelle del fascista, 
il vice parroco (nella sua lieve evoluzio-
ne), i ragazzi in bicicletta (elemento si-
lenzioso che fa da sfondo a tutto il fi lm, 
forse anche questo da inserire nel testa-
mento di Loach?).

Poi c’è la cosidetta “storia d’amore” 
tra Gralton e la sua amata O’onag, in-
ventata da Loach e Laverty ed enfatiz-
zata dal sottotitolo del marketing italia-
no (Jimmy’s Hall – Una storia d’amore 
e libertà). Ancor meno, se c’è di mezzo 
l’amore tra donna e uomo, è il caso di 
rendere a parole un mix di immagini, 
musiche, dialoghi. Però una cosa si può 
dire: è un altro articolo del “testamento 
di Loach”; l’unione tra una donna e un 
uomo, unione profonda, fi sica ma an-
cor più unione spirituale, senza tempo, 
come elemento fondante, sia individuale 
che collettivo, di evoluzione nella lotta e 
nella danza della vita. Una “lotta” amo-
rosa su cui, in un livello diverso, incom-
bono in fondo le stesse minacce che 
vogliono la chiusura della Hall.

Alla fi ne la Hall va in fi amme, il pe-
ricolo Gralton viene allontanato per 
sempre, perché una semplice sala da 
ballo può essere abbastanza per sma-
scherare tanti inganni, tanti autoritarsimi 
che mantengono, senza un vero motivo, 
donne e uomini in catene. 

Ma alla fi ne chi sono i vincitori e chi i 
perdenti? Si può dire che Gralton, come 
tanti altri, perde vincendo o vince per-
dendo. Ma poco conta. Di sicuro resta 
il fatto che, in fondo, tutti perdono una 
stessa cosa, un qualcosa di grande, di 
importante, di gioioso. E perché? Sol-
tanto per follia, per crudeltà, per arret-
tratezza culturale, umana, spirituale, per 

paura. Ma i giovani diventano vecchi, e i 
vecchi muiono, e la battaglia rimasta in 
sospeso ritorna e ritornerà di continuo, 
come ritorna anche oggi dovunque. 

Con il suo ultimo sorriso sincero e 
lieve ai suoi giovani amici estimatori, 
Jimmy Gralton non può che dire anche a 
ciascuno di loro: “Quanto stai lottando 
per la giustizia, per la felicità collettiva? 
O forse sei disposto a rinunciare a ogni 
lotta, e ritirarti a una tranquilla vita priva-
ta, dove dominano l’indifferenza, l’egoi-
smo, la sottimissione?”.

Senza dubbio Jimmy’s Hall è una 
storia d’amore, ma non tanto per le pur 
splendide parentesi di quel surrogato 
tanto “pubblicizzato” che è il rapporto 
uomo-donna, ma per l’amore come for-
za universale che unisce e muove tutto 
e tutti, e che spinge Jimmy a fare ciò 
che fa. Quell’amore che hanno vivo in 
loro tutti i bambini, gli animali, le piante, 
e quell’amore che in padre Sheridan, il 
parroco nemico di Gralton, è soffoca-
to e accecato. Quando Gralton dice al 
parroco “nel tuo cuore c’è più odio che 
amore”, il fi lm ci chiede anche: “Quan-
to amore c’è vivo in te? nella tua vita? 
Quanto ne trasmetti? Quanto odio? 
Quanta paura? Quanto coraggio?”.

Un’altra parola chiave del testamen-
to di Loach: il coraggio. Tutta la fi gura 
di Gralton è costruita secondo il cliché 
dell’eroe: innazitutto perché è solo, pur 
essendo parte di un gruppo (infatti solo 
lui verrà arrestato, solo lui scapperà). 
L’eccezzionalità di questo eroe, non sta 
in abilità fi siche, nel maneggio delle armi, 
e nemmeno in una particolare elevazione 
culturale o capacità oratoria. È eccez-
zionale perchè ha coraggio, e in più - in 
quanto simbolo - ha la capacità di tra-
smetterlo agli altri. Il coraggio di Gralton 
è autentico coraggio, capacità e forza 
morale di agire nonostante la paura (del-
le conseguenze, del giudizio). Uno stato 
dell’essere umano, alla portata di tutti, e 
un bene prezioso in una società che lo 
reprime nella stessa misura con cui “in-
coraggia” alla passività e al conformismo. 

C’è chi ha voluto vedere similitudini 
un po’ campate in aria con altri regi-
sti, o altre pellicole dello stesso Loach 
come Terra e Libertà, o il più recente 
Angel’s share, oltre all’ovvio richiamo 
a Il vento che accarezza l’erba. A me 
è venuto spontaneo ritornare a Kes, il 
primo lungometraggio di Loach (del lon-
tano 1969). Lì si racconta la vicenda di 
un ragazzino (Billy) che nello squallore 
umano e ambientale di un sobborgo in-

Ken Loach



73cultura

dustriale inglese, trova un falchetto. Gli 
dà un nome, Kes appunto, e se ne inna-
mora e impara ad addestrarlo, e trova in 
Kes l’amore, la gioia e la richezza che né 
la famiglia, né la scuola, né niente altro 
di una vita povera e crudele riescono a 
dargli. Fino a quando Kes verrà barba-
ramente ucciso, dal “malvagio” fratello 
maggiore di Billy.

Ben 45 anni dopo Loach ripropone 
in fondo lo stesso tema, con al posto del 
falco una sala da ballo, al posto di un 
bambino un attivista socialista, segnan-
do il passaggio da una dimensione di in-
dividualità e di innocenza, ad una evolu-
zione che, per forza di cose, deve essere 
collettiva. Forse il nucleo del messaggio 
di Loach è questo: la battaglia è (deve 
essere) collettiva. Solo unendosi gli uni 
agli altri si può ottenere una casa digni-
tosa per tutti, che nessuno venga sfrut-
tato, che ciascuno abbia il sacrosanto 
diritto di dedicare la vita a un falco, a 
una sala da ballo o a ciò che il suo cuore 
più desidera. In una rete di fratellanza, 
in cui ognuno corre in soccorso dell’al-
tro; dove non c’entra niente la “politica” 
(l’esser “politicizzati”), dove non c’entra 
niente né Marx né il Vaticano; dove non 
c’è nessun fratello che uccide un altro 
fratello, nessuna divisione, ma ci sono 
protestanti e cattolici che manifestano a 
Belfast gli uni a fi anco agli altri.

Resta sul fi lm “l’idiozia” di fondo del 
cinema: perché spendere energie per 
ri-creare questa Hall in una fi nzione im-
palpabile e non nella realtà quotidiana? 
Se non c’è un giudizio, non è tanto per 
il sacrosanto diritto-dovere all’inutilità 
dell’arte, ma per la speranza che que-
sto messaggio universale possa essere 
anch’esso una piccola scintilla che fac-
cia divampare un fuoco benefi co, e che 
questo fuoco si propaghi dovunque.

Non so quante persone hanno visto 
e trovato bello o gradevole questo fi lm, 
ma certo sarebbe suffi ciente che poche 
persone si unissero per fare cose tanto 
piccole quanto enormemente ammire-
voli e stra-ordinarie; specialmente per 
chi le crea e chi le vive, proprio come la 
Hall di Jimmy. 

Ricordando che, non c’è (o almeno 
non ci dovrebbe essere) bisogno di nes-
sun Jimmy Gralton per aprire dovunque 
delle sale da ballo un po’ speciali (an-
che solo - tanto per iniziare - come spazi 
mentali e di relazioni umane), dove pos-
sano danzare gli spiriti, i desideri, i sogni 
delle persone. Perché la vita è breve per 
tutti noi, non solo per Jimmy Gralton. E 

come nel fi lm è evidente quanto siano 
stupidi e malvagi “i cattivi”, così deve es-
sere evidente quanto sia stupido e mal-
vagio arrivare un giorno a rimpiangere di 
non aver fatto tutto quel che si poteva 
provare a fare per una vita più giusta 
e felice; per tutti, ma prima di tutto per 
se stessi, per ciascuno di noi, nell’indi-
viduale che può trovare piena richezza 
solo nella condivisione collettiva.

Michele Salsi

Donne dietro le 
sbarre/ 
Più consapevoli
che vittime.
E ribelli.

La ricerca qualitativa (Recluse. Lo 
sguardo della differenza femmini-
le sul carcere, Ediesse, Roma, 2014, 
pp. 315, € 16,00), condotta nel 2013 
da Susanna Ronconi, formatrice, Grazia 
Zuffa, psicologa, in collaborazione con 
la Società della Ragione, nei carceri 
di Firenze Sollicciano, Pisa e Empoli, 
raccoglie e analizza interviste a donne 
detenute - in gran parte tra i 26 e 35 
anni - personale educativo e agenti di 
polizia penitenziaria. La fi nalità: conte-
nere la sofferenza e prevenire gesti di 
autolesionismo e suicidi, con attenzione 
alla differenza femminile in un sistema 
carcerario pensato e strutturato su un 
modello maschile. 

Lontano da stereotipi, l’analisi rivela 
che le donne si dimostrano più consape-
voli che vittime, sono le prime nella ribel-
lione verso l’autorità della pena. Avanza-
no richieste di forme alternative alla car-
cerazione, dimostrando l’estraneità della 
donna alle strutture di coercizione. Come 
sottolinea Susanna Ronconi, la ricerca ri-
vela l’inganno che attribuisce una mino-
razione della donna carcerata a “defi cit 
del femminile”, anziché addebitarla all’isti-
tuzione totale, che di questa minorazione 
è costante riproduttrice.

Le narrazioni biografi che denunciano 
la dimensione della spersonalizzazione, 
del corpo percepito come oggetto di 
controllo, e una forte dose di sofferenza 
aggiuntiva per l’attesa protratta senza 
risposte alle richieste, seguita da una 
percezione di impotenza e abbandono.

Soprattutto dalle biografi e materne si 

coglie l’ambivalenza dell’essere madre 
in carcere: i primi ad essere sacrifi cati 
sono gli affetti familiari, i fi gli. La madre 
carcerata si sente oppressa da ulteriori 
sensi di colpa per il ruolo di fi glia, co-
stretta a dover demandare a madri-non-
ne l’azione di cura dei propri fi gli.

Ma essere madre e fi glia carcerata 
può voler dire, allo stesso tempo, av-
vertire un debito di cura nei confronti 
della propria madre malata. Inoltre, sa-
pere che le relazioni a casa vengono 
intessute dalla donna e la sua assenza 
può determinare rottura defi nitiva degli 
equilibri, già precari, genera un senso di 
perdita del ruolo affettivo. 

Tuttavia, Grazia Zuffa vede nella rete 
familiare delle “madri che curano le ma-
dri” un’altra faccia del materno, non an-
cora valorizzata. Così come andrebbe 
ripreso il lavoro sulla retorica pervasiva 
e pericolosa della funzione riabilitativa 
del carcere: il maschio deve diventare 
un “onesto cittadino e lavoratore”, la 
donna tornare a essere o diventare una 
“buona madre” plasmata su un modello 
liquido, confuso e molteplice. Tuttavia le 
donne recluse - solo il 4% di tutta la po-
polazione carceraria - diventano un cri-
stallo attraverso il quale la società cerca 
di ristabilire una norma. La maternità 
incarna ancora oggi la “onestà e virtù” 
femminile: con il reato si tradisce la ma-
ternità, e la perdita dei fi gli ne è la puni-
zione. Come suggerisce la rifl essione di 
Maria Luisa Boccia, teorica della diffe-
renza, - riportata nella conversazione a 
tre nel settimo capitolo - bisognerebbe 
rinnovare anche lo sguardo sulla mater-
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nità, prestando attenzione a come è vei-
colata attraverso il carcere. Costruire un 
nuovo discorso sulla maternità sarebbe 
fondamentale non solo per le donne de-
tenute, ma per tutte le donne.

Paradossi, ostacoli burocratici rap-
presentano inoltre gli impedimenti di un’i-
stituzione totale che dichiara di puntare 
alla riabilitazione. Al contrario, invece, 
ne replica le diseguaglianze sociali, so-
prattutto quando non fornisce adeguate 
risposte e beni necessari per la vita quo-
tidiana. Smarrimento, solitudine, scora-
mento, rabbia, dolore trovano lenimento 
nel suicidio o sfogo in gesti autolesivi. Al 
riguardo, uno studio nel carcere di Pado-
va , riportato sulla rivista “Nuovi orizzon-
ti” e i dati di questa ricerca nei carceri 
toscani riferiscono di un maggior rischio 
di suicidio per le donne, e minori atti di 
autolesionismo da taglio, da ricondurre a 
una maggior cura e rispetto del proprio 
corpo. Ma emerge altresì che le donne 
sanno mettere in atto strategie specifi -
che di resilienza, orientate a coltivare il 
domani. Comportamenti di protezione 
dalla sofferenza si collocano in un pro-
cesso personale fatto di  riconoscimen-
to, valorizzazione, attivazione di risorse 
anche pregresse, per far fronte al cam-
biamento. Così le donne scoprono una 
loro identità percepita come molteplice 
e in mutamento, capace di reagire all’im-
mobilismo consolidato del carcere.

Tra carcerate, le donne supplisco-
no alle fi gure interne con il compito di 
sostegno personale, in prevalenza nel-
la dimensione dell’ascolto. Ricercano 
solidarietà in relazioni individuali scel-
te per affi nità e rispetto, inclini alla di-
mensione intima e affettiva in grado di 
lenire solitudini, liberare vissuti, portare 
all’autorifl essione. Ma per andare oltre 
e approdare al riconoscimento di com-
petenze e valore: Ognuna di loro mi ha 
insegnato tanto, oppure: Era la persona 
che quando la vedevo mi dimenticavo 
di tutto, mi sentivo a casa e a mio agio. 
Ancora: L’unica vera amica, per me lei è 
una sorella, un’amica, una confi dente, 
lei sopporta me, io sopporto lei, si sta 
facendo progetti per il fuori.

I piccoli gesti quotidiani di cura met-
tono in moto un circolo virtuoso che rin-
forza autostima e autoeffi cacia: Se una 
mattina ti svegli e la tua compagna di 
cella dice - lo faccio io il caffè - ti sen-
ti accudita. È molto importante sentirsi 
qualcuno; poi automaticamente anche 
tu fai sentire così l’altra persona.

Riordinare, pulire lo spazio angusto 

della cella, mettersi il rossetto è cura di sé. 
Il rispetto di se stesse rappresenta 

anche la scoperta di essere cittadine in 
grado di prendere parola e di partecipa-
re a momenti collettivi che restituiscono 
senso e autostima, promuovono un rico-
noscimento sociale: È una gioia sentire 
dire: - un saluto da tutte le ragazze de-
tenute di Empoli che hanno aderito allo 
sciopero della fame per il sostegno delle 
altre - Abbiamo aderito ad uno sciopero 
della fame dal 26 per cinque giorni per-
ché ascoltiamo Radio Radicale. 

Investire bene e promuovere un uso 
diverso del tempo, sfruttando al mas-
simo le poche risorse offerte e soprat-
tutto producendone di nuove in modo 
autonomo, rappresentano altre energie 
di resilienza. Le donne dimostrano di 
sapersi adattare per dare signifi cato 
all’esperienza: Ho iniziato a fare il corso 
di muratura, anche; con altre due mie 
compagne, di là ci sono cinque uomini. 
Abbiamo fatto anche la teoria: sicurez-
za sul lavoro, sicurezza sui cantieri, pari 
opportunità. Poi a settembre (speriamo 
di non esserci) si dovrebbe iniziare a 
ristrutturare la palestra sopra. E di saper 
valorizzare le proprie competenze in ma-
niera informale: Adesso c’era il teatro, 
mi sono offerta volontaria per cucire i 
vestiti da teatro; in cucina sono senza 
grembiuli, mi sono offerta volontaria per 
cucire i grembiuli. Che mi invento io se 
una mia amica mi dice - aggiustami una 
gonna - gliela riparo.

Il tempo vuoto è tempo di occasio-
ni, tempo di scoperta di inclinazioni e di 
passioni. Diventa tempo per sé: l’attivi-
tà fi sica, lo sport, la danza impegnano 
il tempo. Restituiscono al corpo i suoi 
diritti: esprimersi, percepirsi, curarsi. 
Insieme a musica, scrittura, lettura: per 
le donne piaceri intimi e opportunità 
espressive.

Inoltre, la detenzione è una cesura 
nel tempo. Ma l’esperienza carceraria  
può diventare opportunità per ripensare 
quel passato che si vorrebbe lasciare 
alle spalle, per ricucire legami interrotti, 
acquisire maggior consapevolezza an-
che per immaginare un futuro possibile.

 Nei carceri misti, possono germo-
gliare nuove relazioni affettive, anche se 
a distanza, fatte di occasioni fugaci di 
incontri, di scrittura o di comunicazio-
ne muta e a distanza, dalle fi nestre: È 
un panno bianco che o muovi o batti 
(a,b,c,d) è complicatissimo, io ci ho 
messo tre giorni ad impararlo perché mi 
interessava chiacchierare con lui.

Per approfondire i signifi cati dello 
“sguardo della differenza femminile”, 
Maria Luisa Boccia pone l’attenzione 
sull’ambiguità del femminile come terre-
no della cura e della relazionalità. Se la 
cura è offerta dalle operatrici e operatori 
dell’istituzione carceraria, sull’assunto 
della dipendenza, vulnerabilità, debo-
lezza, non responsabilità, e improntata 
a precisi modelli adottati nelle istituzioni 
totali, costruiti per soggetti deboli e vitti-
me, la relazione di cura diventa costituti-
va del controllo. Quindi occorre trovare 
la mediazione giusta tra chi ha bisogno 
di cura e chi la esercita, per favorire una 
relazione evolutiva, che accompagni 
verso l’autonomia.

La ricerca inoltre mette in luce l’op-
portunità di “attivare la soggettività delle 
donne detenute per cambiare la quo-
tidianità del carcere”. Una sfi da che va 
oltre il riconoscimento di un diritto. Non 
si può prescindere da una rifl essione sul-
le pratiche del carcere da parte di chi lo 
vive: detenute, operatrici, volontarie. Se 
non c’è consapevolezza soggettiva sulle 
prassi da mettere in atto, non ci sarà rifor-
ma, perché nemmeno la miglior legge sa-
prà cambiare la realtà. Boccia sottolinea 
che “lo sguardo della differenza” da adot-
tare implica dare spazio alle soggettività, 
alla presa di parola in prima persona, da 
parte di detenute e operatrici, e alle loro 
pratiche. Solo così si potrà dare centrali-
tà a un’istanza di liberazione.

Claudia Piccinelli

Errico Malatesta
e la Signora

Il 18 maggio 1901 Errico Malatesta 
scrisse una lettera, intercettata dal-
la polizia, in cui accennava a trattative 
con una «Signora» disposta a fi nanziare 
progetti sovversivi in Italia. La signora 
era l’ex-regina di Napoli Maria Sofi a di 
Baviera e la lettera ha dato la stura a 
innumerevoli illazioni, a cui in buona par-
te è rimasta a tutt’oggi impenetrabile. 
Il libro di Enrico Tuccinardi e Salvatore 
Mazzariello, Architettura di una chi-
mera: Rivoluzione e complotti in 
una lettera dell’anarchico Malate-
sta reinterpretata alla luce di inedi-
ti documenti d’archivio (Universitas 
Studiorum, Mantova, 2014, pp. 184, € 
16,00), poggia su un’idea felice: a par-
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tire da questo singolo documento, se-
guire tutti i fi li che da esso si dipartono 
per ricostruire, attraverso una paziente 
e minuziosissima ricerca, l’universo di 
persone, contatti e progetti che ruotano 
attorno ad esso.

Ne esce l’affascinante affresco di 
una rete transnazionale e transpartitica 
che si dipana attorno all’oceano Atlan-
tico, da Londra a Parigi, Napoli, San 
Paolo, New York, L’Avana, coinvolgendo 
anarchici, socialisti eterodossi, nostalgi-
ci borbonici, ex-rivoluzionari ora al ser-
vizio degli americani, i quali nell’arco di 
decenni si muovono da un continente 
all’altro, si incontrano, si separano, si 
scrivono, si ritrovano, si scambiano in-
formazioni, condividono amicizie, fanno 
progetti, in un reticolo di contatti tanto 
mutevole e inafferrabile quanto fi tto e 
persistente. Altrettanta attenzione è de-
dicata all’«altra rete», quella di ministri, 
poliziotti, questori, ambasciatori, spie, 
indaffarati a seguire i primi nelle loro pe-
regrinazioni, a carpire le loro intenzioni, 
a impedire le loro iniziative.

È questo il tipo di ricerca di cui ha 
bisogno la storia dell’anarchismo per 
andare oltre le apparenze. Come diceva 
E. P. Thompson riguardo al Luddismo, 
l’anarchismo è un movimento «opaco»: 
su di esso scarseggiano le fonti, perché 
così volevano i suoi protagonisti. Met-
tendo in luce la continuità nel tempo e 
nello spazio di quel fi ume carsico che 
è l’azione anarchica, questo tipo di ri-
cerca contribuisce a dissipare il luogo 
comune di un anarchismo millenarista 
e irrazionale – fatto di rivolte effi mere e 
sempre in balia degli eventi – così con-
geniale agli storici che trovano comodo 
fermarsi alle apparenze per trovare una 
facile conferma ai loro pregiudizi.

Il quadro transnazionale che emerge 
è tanto più effi cace quanto più gli autori 
lo dipingono senza enfatizzarlo, come se 
esso si dipanasse dalla loro ricerca quasi 
involontariamente, senza che essi lo cer-
cassero e ne facessero il loro obiettivo. 

Ciò che interessa agli autori è piut-
tosto fare luce «su un appassionante 
intrigo d’inizio ’900», identifi carne i per-
sonaggi chiave e chiarire l’intreccio di 
eventi. Gli eventi in questione sono l’at-
tentato di Gaetano Bresci a Umberto I, 
con l’annessa vexata quaestio del coin-
volgimento di Malatesta, e soprattutto il 
progetto di evasione di Bresci, che gli 
autori sostengono, documenti alla mano, 
essere stato al centro delle trattative fra 
Maria Sofi a e Malatesta, e che nelle in-

tenzioni di quest’ultimo doveva essere la 
scintilla che avrebbe potuto dare inizio a 
una rivolta anti-monarchica. L’esistenza di 
questo progetto, frettolosamente liquida-
to da gran parte della critica come pet-
tegolezzo storico, spiegherebbe anche il 
«suicidio» di Bresci, la più radicale misu-
ra che il governo potesse escogitare per 
prevenire quel progetto.

Tuccinardi e Mazzariello svolgono un 
egregio lavoro «investigativo», dando un 
nome ai vari protagonisti, scoprendo-
ne di insospettati, soppesando tutte le 
ipotesi e talvolta rivalutandone di scre-
ditate, non lasciando alcun sentiero ine-
splorato, argomentando con scrupolo e 
cautela in sostegno delle tesi avanzate. 
Essi gettano così nuova luce su una pa-
gina della vita di Malatesta rimasta fi no-
ra in ombra.

Consci del valore del loro lavoro, gli 
autori auspicano che esso possa indur-
re «ad una rilettura e forse persino ad 
una revisione storiografi ca di primaria 
importanza» e in tale ottica inquadrano 
l’azione di Malatesta nel 1901 all’interno 
di una più ampia svolta tattica inaugu-
rata dall’opuscolo Contro la Monarchia, 
del 1899.

Tuttavia, la parte interpretativa – la 
quale, va detto, rimane comunque sol-
tanto abbozzata – è quella più debole 
del libro. Contro la Monarchia fu sicura-
mente una svolta fondamentale, ma non 
nel senso che gli autori suggeriscono. 
Nel fare riferimento a quell’opuscolo 
essi inseriscono l’intesa fra partiti rivo-
luzionari in esso propugnata e i contatti 
con l’ex-regina all’interno di una stessa 
svolta, consistente nell’apertura a forze 
esterne all’anarchismo. In realtà questi 
due tipi di alleanze appartengono a fi lo-

ni, fra di loro indipendenti, che si ritrova-
no in Malatesta in tutte le epoche. Basti 
pensare, rispettivamente, al fronte unico 
e al tentato accordo con D’Annunzio, 
durante il biennio rosso. In estrema sin-
tesi, lo schema interpretativo proposto è 
questo: fi no al 1898 Malatesta inseguì 
una chimera, la rivoluzione puramen-
te anarchica; preso atto della realtà, si 
adattò pragmaticamente ad architettare 
complotti con chiunque fosse disponibi-
le. Ritorna insomma lo stereotipo impos-
sibilista della dicotomia fra utopia e real-
tà. Tuttavia, Contro la Monarchia non fu 
una svolta rispetto a un presunto esclu-
sivismo anarchico, che mai appartenne 
a Malatesta, ma rispetto all’esperimento 
di «lavoro lungo e paziente» chiuso bru-
talmente dalle cannonate del 1898; e la 
svolta consistette nella nuova coscienza 
che l’insurrezione precede, non segue, il 
progresso graduale.

Più in generale, credo sia vano aspet-
tarsi di fare scoperte sensazionali sulle 
idee che guidavano l’azione degli anar-
chici. Tutt’al più si sfondano porte aperte. 
Tanto opaca era la loro azione quanto tra-
sparenti le loro idee, che la coerenza tra 
mezzi e fi ni preservava da qualsiasi ma-
chiavellismo. Per capire quelle idee non 
c’è da scavare negli archivi, ma da leg-
gere i loro scritti. Da essi si capirà bene 
quanto, all’interno della coerenza tra 
mezzi e fi ni di Malatesta, ci fosse tanto 
posto per accordi perfi no con ex-regine, 
quanto poco ce ne fosse per farsi anche 
solo nominare candidato-protesta. 

Concludo notando alcune bizzarrie 
del libro. Una è che il disegno in coper-
tina, rielaborazione di una foto, viene 
presentato come «probabile autoritrat-
to». Un’altra è che al lettore vengono 
infl itti lunghissimi estratti, fi no a cinque 
pagine, in lingue straniere. Le traduzioni 
sono relegate in appendice, ma sareb-
be stato meglio fare il contrario, magari 
condensando. Ottimo invece l’apparato 
iconografi co, ulteriore segno di esem-
plare accuratezza e completezza.

Il libro non costituisce l’ultima parola 
sugli eventi. Le tesi svolte, per quanto 
ben documentate, rimangono in parte 
congetture. Tuttavia, il libro alza di molto 
l’asticella. Gli storici che vorranno dire 
qualcosa di nuovo sul tema dovranno 
lavorare sodo, e ciò è quanto di meglio 
ci si possa augurare: anche questo è un 
modo per riconoscere all’anarchismo la 
dignità culturale che gli spetta.

Davide Turcato
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Le cose che vengono 
da dio

Se c’è un argomento ostico da intro-
durre in “ambiente anarchico” è proprio 
quello riguardante la “religione”. Se, 
giustamente, questa ostilità è motivata 
dalla storia – qui da noi leggi storia del-
la Chiesa cattolica, con l’infl uenza che 
ha sempre avuto nel determinare vite 
ed eventi – non lo è altrettanto quando 
in questione è il senso religioso della 
vita, inteso come ricerca etica, come 
orientamento rispetto alle molteplici di-
rezioni che si possono prendere lungo 
il cammino. 

Si compie spesso, secondo me, il 
fatidico errore di buttar via il bambino 
insieme all’acqua sporca. Da parte mia, 
che certo non sono anarchica d.o.c. 
ma solo una che insiste ad andare 
ostinatamente in direzione contraria, 
o quantomeno ci prova, penso sia un 
gran peccato. Che quell’acqua sia 
molto sporca non lo mette in dubbio 
nessuno, che quel bambino sia da sal-
vare è altrettanto certo. Soprattutto in 
questi tempi, nei quali la fede islamica 
è nell’occhio del ciclone per tutti i fatti 
più recenti, è necessario operare del-
le distinzioni nette e ragionare su chi e 
perché può essere detto religioso.

Introduco con questa premessa la 
conversazione intercorsa, nell’agosto 
2013, tra Leonardo Boff e Luigi Zoja - 
il primo conosciutissimo teologo della 
liberazione, il secondo altrettanto cono-
sciuto psicanalista junghiano - raccolta 
nel libro Tra eresia e verità (Chiarelet-
tere, Milano, 2014, pp. 145, € 10,00). 
Conversazione che termina con una 
domanda e una risposta: «Nel 2011 la 
teologia della liberazione ha celebrato 
il suo quarantesimo compleanno. Cosa 
rispondi a chi sostiene che è superata?»

«Rispondo che è ormai diffusa in tut-
ti i continenti e rappresenta un modo 
diverso di fare teologia, a partire dai 
reietti della Terra e dalle periferie del 
mondo. […] Nel 2008 c’erano 860 
milioni di poveri al mondo, oggi sono 
prossimi al miliardo. […] Fino a quan-
do ci saranno persone discriminate e 
oppresse avrà sempre senso, parten-
do dalla fede, parlare e agire in nome 
della liberazione. […] La nostra sfi da 
non è quella di accrescere le schiere 
dei cristiani, ma di creare persone one-
ste, umane, solidali, compassionevoli, 
rispettose della natura e degli altri. In 

questo modo si realizza il progetto di 
Gesù.»

Detta la fi ne, cito anche dall’inizio: 
«Nel suo approccio originale alla psi-
coanalisi Boff ha avuto il merito di far 
coincidere l’idea junghiana di archetipo 
con quella indigena della Pacha Mama, 
la grande Dea Madre o Madre Terra. 
[…] si può dire che la dimensione psi-
cologica sia diventata sempre più im-
portante nel corso della tua vita?»

«Sono cresciuto in un mondo in cui 
primitivo e moderno si sono incontra-
ti e contaminati. […] Il rispetto per la 
Terra come sistema vitale unitario è un 
archetipo da riattivare e appartiene alla 
dimensione del sacro. […] La nostra 
cultura ha separato l’uomo dalla natura 
e l’ha spinto a dominarla, distruggen-
do quel senso di totalità che contrad-
distingue ogni visione spirituale della 
vita. Le religioni venerano le Scritture, 
l’ostia consacrata, lo spazio del tempio, 
ma non riescono ad aprirsi al mistero 
del mondo e all’energia che alimenta 
l’intero Universo. Questa lacuna spiri-
tuale è uno dei più gravi problemi del-
la modernità. La teologia sostiene che 
tutti gli aspetti del Creato sono simboli 
e segni del creatore, sacramenti natu-
rali. Ma sono parole morte perché noi 
non viviamo questa dimensione. Abbia-
mo avvicinato le popolazioni indigene 
per sterminarle perché non avevano il 
senso della proprietà privata …»

È facilmente immaginabile come nel 
mezzo a questi due brani si sviluppi una 
conversazione dove il termine religioso 
è sempre sotteso ad un’autentica ricer-
ca di verità, ricerca che non ha interes-

se nel difendere un credo in particolare 
ma, al contrario, è consapevole che la 
religione può essere usata per addo-
mesticare e invitare la gente alla rasse-
gnazione, oppure per mobilitarla nella 
prospettiva della liberazione. Liberazio-
ne che per essere reale non può dirsi 
solo umana, ma deve coinvolgere la 
Terra con tutti i suoi abitanti, allo stes-
so modo continuamente sfruttati e ster-
minati. Nell’auspicio di una democrazia 
socio-cosmica dove ad alberi, acqua, 
montagne e animali possa venir ricono-
sciuto il diritto di cittadinanza perché, 
se - come anche Jung aveva intuito, già 
a suo tempo - lo sfruttamento della ter-
ra avrebbe causato una crisi globale, 
il cambiamento necessario ad uscire 
dalla stessa può avvenire solo riallac-
ciando legami profondi con ciò che ci 
circonda

“Tra eresia e verità” è un libro leg-
gero e di piacevole lettura - anche se 
il titolo inviterebbe ad intendere il con-
trario - dove lo spessore umano di chi 
parla riesce a toccare con leggerezza 
mai superfi ciale temi profondissimi e 
imprescindibili e dove il dialogo è inter-
calato da ricordi e aneddoti. Così pos-
siamo immaginare un Leonardo Boff 
bambino, con nonni veneti emigrati in 
Brasile alla fi ne dell’Ottocento, vivere in 
una zona selvaggia e abitata da pochi 
indigeni, e riusciamo a vedere un giova-
ne studente di teologia nella Germania 
della seconda metà degli anni Sessan-
ta, con tutti gli incontri che incomincia-
rono a formare la sua personalità.

La loro rifl essione, dopo aver visto 
da più angolature e dati alla mano le 
problematiche di miseria materiale di 
tanta parte della popolazione mondiale, 
ci ricorda come per altri oggi la miseria 
sia mancanza di senso critico, docile 
disponibilità a trasformarsi in consuma-
tori, e che quindi - nel cercare soluzioni 
autenticamente praticabili - non abbia-
mo a che fare solamente con un pro-
blema economico ma anche educativo 
e psicologico. 

Anche qui, come in altri libri da me 
recensiti (evidentemente il tema mi sta 
a cuore), viene auspicata un’economia 
del suffi ciente, rispettosa di ogni cosa 
che vive, e si sottolinea come l’opposto 
della religione non sia l’ateismo ma la 
mancanza di connessione con il Tutto. 

In ultima analisi possiamo dire che 
quella che ci viene mostrata è una te-
ologia della liberazione integrale, che 
comprende tutte le dimensioni dell’es-
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sere umano, quella sociale, quella po-
litica e quella personale, una teologia 
che vede il nostro dramma più grande 
nell’essere sradicati, nell’aver perso la 
nostra spiritualità, che non è adora-
zione di immagini o parole ma, ripeto, 
capacità di vivere un sentimento di ap-
partenenza.

Convinta come sono che recupe-
rare questa dimensione interiore sia 
indispensabile oggi per tutti, anarchici 
e non, voglio concludere questo mio 
invito alla lettura riportando le parole 
di una donna - anarchica e religiosa 
come fu Simone Weil - parole che, in 
qualche modo, vengono a completare 
i temi toccati nel libro: «Il criterio delle 
cose che vengono da Dio è che esse 
presentano tutti i caratteri della follia, 
eccetto la perdita dell’attitudine a di-
scernere la verità e ad amare la giusti-
zia. […] Devono esserci […] momenti 
in cui […] la follia d’amore solamente 
è ragionevole. Questi momenti non 
possono essere che quelli dove, come 
oggi, l’umanità è divenuta folle a forza 
di mancanza d’amore.»

Silvia Papi

La grande storia
del surrealismo

Quest’ultimo (ed ennesimo) volume 
di Arturo Schwarz (Il Surrealismo. 
Ieri e oggi. Storia, fi losofi a, poli-
tica, Skira, Milano 2014, pp. 540 + 
cd, € 59,00), frutto di oltre dieci anni 
di lavoro, si propone di presentare il 
Surrealismo non solo come movimento 
letterario e artistico, ma come fi losofi a 
di vita. Schwarz, storico, saggista e 
poeta, surrealista militante curatore di 
mostre e appassionato collezionista na-
sce nel 1924 ad Alessandria d’Egitto, 
come Marinetti, non ama quest’ultimo, e 
con lui il Futurismo, magari adora Leda 
Rafanelli che (fra Ungaretti, Pea, e gli 
anarchici lì emigrati), in un reale o imma-
ginato passaggio dalla città, ha, come 
lei, amato la kabbalah. Biografi camente 
coinvolto nel clima alchemico di quel 
luogo immaginista ha, come loro, inven-
tato la propria esistenza. In quella mitica 
biblioteca il libro troverà posto. 

“Quando, nel 1898, Freud scrive L’in-
terpretazione dei sogni, crolla il concetto 
che vede l’essere umano padrone della 

natura e di se stesso. Freud fa prendere 
coscienza del fatto che il nostro vivere 
quotidiano non è determinato soltanto 
dalla coscienza, ma da un inconscio che 
occupa in realtà i nove decimi dell’atti-
vità mentale dell’individuo”, Schwarz al 
Convegno sulla Storiografi a del maggio 
scorso a Reggio Emilia continua: “il Sur-
realismo non si limita ad essere nichili-
sta ma vuole essere una nuova fi losofi a 
della vita i cui elementi essenziali saran-
no esplicitati nel Primo Manifesto del 
Surrealismo (1924), aggiungendo che il 
Surrealismo, ripetiamolo, è una fi losofi a 
libertaria della vita e non semplicemente 
una nuova corrente artistica o una nuo-
va scuola letteraria. È uno strumento di 
conoscenza che ambisce a cambiare il 
mondo e cambiare la vita.”

Questi i parametri dell’opera che si 
sviluppa su tre livelli, o libri, due di carta, 
il terzo (apparati) ricco cd in tre sezio-
ni. Il primo è il repertorio ragionato dei 
periodici, il secondo, l’elenco completo 
delle collettive, il terzo la bibliografi a 
sintetica. Di particolare pregio l’elenco 
degli autori e la periodizzazione (1924-
65, Breton vivo - 1966 -, la fase succes-
siva). Strumenti fondamentali, specie 
il repertorio dei periodici dal 1919 al 
2010, che include gli “affi ni” coevi o di 
fi liazione. 

Superfl uo elencare, risultando ine-
ludibile la consultazione per chiunque 
voglia approcciare in modo approfon-
dito il tema. Il criterio cronologico del-
le adesioni e fi liazioni dà il senso della 
permeazione del fenomeno, dal 1919 
ad oggi, come in un fi lm, in ordine di 
apparizione. Francia, Spagna, Belgio, 
ex Iugoslavia, Perù, Giappone, Ceco-

slovacchia, Inghilterra, Norvegia, Stati 
Uniti, continuando con America latina, 
Svizzera, Nord Africa, Portogallo, Au-
stria. L’analogia, la psicanalisi e Freud 
inondano la pubblicistica surrealista, 
meno l’Italia che ne resterà solo scalfi -
ta, come più volte ha notato l’autore, il 
quale sarà prima condirettore (pseud. 
Tristan[!] Sauvage) e poi direttore fra 
1959 e 1960, di una rara rivista milane-
se. A seguire Olanda, Hawaii, Islanda, 
Germania e Canada. Formazione e svi-
luppo del movimento, quindi evoluzioni 
recenti, specie internazionali. 

Nel libro il movimento attuale è 
considerato continuazione e non post, 
perché col surrealismo, qualcosa è 
successo per sempre (ready made, 
automatismo, superamento dei limiti), 
come è accaduto anche per il Futuri-
smo. Si afferma che il Surrealismo si 
trova in J. Johns, Rauschenberg, Baj, 
Dangelo, Kaprow, Serra, Celant, fi no 
alla transavanguardia. L’impulso roman-
tico è già nella prima fase (1916-22) 
a fronte del nichilismo dadaista, come 
più volte ribadito, mantenendo distinti 
i movimenti e anticipando la nascita 
del S. al 1916 con Freud e Jarry e co-
evo nei fatti a Dada, e in divenire. Da 
psichiatra, Breton coglie appieno le 
potenzialità di Freud, e le usa, specie 
nel senso della rottura dei freni inibitori, 
trasformando il sub in-conscio. L’humor 
nero e la funzione dell’inconscio sono 
modelli interpretativi che superano la 
periodizzazione. Breton percorre e pre-
corre fra sensibilità e incontri (Vaché 
e Jarry) il Surrealismo e cavalcando 
Wilhelm Reich riconosce la rivoluzione 
sessuale come Rivoluzione. Il trionfo 
del principio del piacere sul principio 
di realtà,sostanzia la differenza. Nel ‘17 
Breton incontra Soupault e Aragon for-
mando così il primo gruppo. 

Nella prima parte pone i distinguo, le 
differenze fra movimenti troppo spesso 
ritenuti simili, ne antepone le sensibilità 
ne traccia il percorso. L’Arte si sente e si 
vive e ciascuno trae ciò che vive entran-
do in contatto. Ma una cosa è il pubbli-
co altra l’artista. Il secondo può rivendi-
care per il gruppo, il primo,defi nire per 
se medesimo. Poi, come sempre, c’è 
chi, sia politicamente che eticamente,ha 
poco a che vedere col movimento,come 
nel caso di Avida-dollars (Dalì), che ci è 
comunque caro per Un chien andalou 
e L’ ge d’or di Buñuel. Dada e Surre-
alismo si intersecano occasionalmente 
distinguendosi immediatamente poi. 
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Questa è la sintesi cara a Schwarz 
che rivendica con orgoglio l’attività po-
litica rivoluzionaria costante nel lungo 
periodo. Il sogno ad occhi aperti dei sur-
realisti non fece mai perdere loro di vi-
sta la realtà nella quale lottavano, furono 
contro carceri, esercito, stato. Un sentire 
forte e marcato in Artaud, autenticamen-
te anarchico, che connota se non l’intero, 
almeno parti contaminanti del Movimen-
to. Nel libro-archivio si trovano connota-
ti libertari e anarchici che Schwarz con 
successo indica e fa emergere. Tratteg-
gia in particolare il trotskijsmo che è par-
te signifi cativa, ma Buñuel, Péret o Mirò 
già aderente a gruppi anarchici spagnoli 
e ancora Baj e precise fi gure dell’anar-
chismo internazionale sono presenza 
documentata. Col ‘51 inizia una collabo-
razione con «Le Libertaire» della Federa-
tion Anarchiste Française, attraverso una 
Dichiarazione preliminare del 12 ottobre 
(31 testi specie di Péret, che lì si trovava 
a suo agio, e Breton). 

Il Surrealismo non è scuola o cor-
rente è un modo di agire libero, scrive 
Schwarz, per trasformare il mondo cam-
biare la vita. E la vita si trasforma con l’a-
more fi sico e l’amour fou, l’amore come 
illuminazione, anche se è facile notare 
la presenza, fra i teorici del surrealismo, 
di soli maschi. Il trionfo del piacere non 
solo fi sico e il gioco, si trasferiscono nel-
la parola scritta erede del verso libero 
luciniano e nella scrittura automatica. 
L’arte, l’anarchia, e anche il surrealismo, 
sono internazionali e per l’autore, senza 
tempo. Attinge dalle culture del passato 
e grazie all’espansione non si conclude, 
e ciascuno è libero, nell’alveo disegna-
to, di seguire il proprio percorso. Dopo 
il ’69 vi è anche rilettura, storicizzazio-
ne, ristampa, amplifi cazione, valutazione 
degli effetti, ma il movimento resta vitale 
perché condannato a innovare. 

Così si apre il secondo libro post-
Breton, e/o in continuità, paese per pae-
se, con sintesi storiche, percorsi, analisi, 
principali pubblicazioni, gruppi ecc., di 
volta in volta segnalati curati da uno o 
più autori o gruppi e collettivi. Scorrono 
così Belgio Cecoslovacchia Danimarca, 
Francia e Gran Bretagna con numerosi 
gruppi. Ed ancora Grecia, Jugoslavia, Pa-
esi Bassi, Portogallo, Romania, Spagna, 
Svezia, Turchia, quindi America latina, Ar-
gentina, Brasile, dove Péret sarà fra ’29 
e ’31, Caraibi, Cile (S. Matta), Colombia, 
Messico, Perù, e Asia, specie Giappone, 
dove nel ’20 alcuni anarchici fondano 
il Partito comunista anarchico al quale 

aderiscono tutti i dadaisti. La disamina 
prosegue con l’Africa - movimento surre-
alista arabo in esilio a Parigi -, che, inizial-
mente marxista, tenderà all’anarchismo 
con la rivista «Le désir libertaire». Per 
chiudere: Stati Uniti. A Chicago il gruppo 
della Roosevelt University si ispira agli 
anarchici di Haymarket ed all’IWW, apre 
la libreria Solidarity (1964), conia “fate 
l’amore non la guerra”, a Parigi incontra 
Debord e a Londra fa nascere la rivista 
anarco-surrealista «Heatwave» e si rela-
ziona al pedagogista anarchico Sakolsky 
ed a Löwi che nel 2009 accosta e inclu-
de anarchia e surrealismo.

Alberto Ciampi

Un po’ provo
un po’ staffetta 
partigiana

Con gli occhi, le parole e la bici di 
Luigi Chiarella, seguiamo le trasfor-
mazioni d’inizio secolo di Torino; gli 
anni dieci per il capoluogo piemonte-
se sono gli anni delle illusioni targate 
olimpiadi invernali, sono gli anni della 
manifestazione più dura della crisi. 
Leggendo Diario di Zona (Edizioni 
Alegre, Roma, pp. 320, € 16,00) viene 
naturale l’accostamento alla letteratura 
operaia di un altro grande autore ca-
labrese, Vincenzo Guerrazzi, che negli 
anni settanta fece epoca con il suo: il 
Nord e Sud uniti nella lotta. Nel fl uire 
del racconto di Chiarella, non si parla 
più della fabbrica, di catene di mon-
taggio, di classe operaia, il profi lo è di-
verso, lo sfruttamento, se possibile più 
duro da sopportare se hai studiato, hai 
una coscienza politica matura e nessun 
contratto defi nitivo.

Ma Yamunin, così si fi rma l’autore nel 
suo blog, https://yamunin.wordpress.
com va ben oltre, perché il suo è un 
vero e proprio oggetto narrativo inde-
fi nibile.

Il libro tra l’altro è inserito in una col-
lana molto interessante diretta da Wu 
Ming 1, che rientra in un progetto edito-
riale di Alegre che potete approfondire 
qui: http://www.ilmegafonoquotidiano.
it/news/10x10-mi-abbono-ad-alegre-
e-racconto-altre-storie. Un fl usso di ci-
tazioni letterarie, musicali, sembra che 
per ogni zona nella quale è impegnato 

a lavorare, scorra una colonna sono-
ra, si alternano a slogan letti sui muri 
e alle targhe in memoria dei partigiani 
uccisi, patrimonio comune che abbia-
mo cominciato a disperdere. L’autore-
protagonista porta con sè un doppio 
fardello, che per certi versi lo accomuna 
ad Alberto Prunetti, un altro narratore di 
vaglia dell’Alegre edizioni; Yamunin è un 
operatore della cultura, recita e scrive 
per il teatro, ma per sopravvivere si cala 
nei tombini e nelle cantine di Torino per 
leggere da precario letturista i contatori 
dell’acqua.

È in questo scendere nel ventre molle 
della metropoli che il racconto si fa più 
vivo e fotografa con le parole luoghi e 
persone.

Mi sorprende della narrazione la 
massa di rifl essioni alle quali induce, 
pur nella semplicità quotidiana del la-
voro, mi sorprende la gentilezza e la 
calma con la quale si ribella, s’indigna 
con le domande e le parole; ecco Ya-
munin mi sembra in sella alla sua bici-
cletta, così provos, una staffetta parti-
giana delle lotte di oggi. Anche quando 
lo sguardo è più distaccato, come nel 
passaggio della sua escursione in soli-
taria sulla collina di Superga, si coglie 
la capacità dell’autore di cogliere pro-
spettive diverse: così dalla collina più 
alta di Torino traccio una linea che pas-
sa dalla basilica di Superga, attraver-
so lo stivale e arriva al santuario della 
Madonna di Polsi a San Luca, sembra 
Saba in Trieste: potente!

Fabio Cuzzola



Tante piccole 
rivoluzioni 
quotidiane

Sono quelle necessarie per modifi care l’attuale modello di sviluppo, 
divenuto insostenibile. Cambiamento climatico, esaurimento delle risorse, 

aumento della popolazione e del consumo di energia indicano 
che è giunto il momento di cambiare rotta.

Nel 1968 in Italia si stava vivendo una sta-
gione di forte fermento politico e culturale. 
Il riverbero di quanto accadeva in USA e, so-

prattutto in Francia, aveva dato l’avvio a una presa 
di coscienza della possibilità di modifi care lo status 
quo. La popolazione mondiale era intorno ai 3 mi-
liardi, lo sviluppo tecnologico stava regalando an-
che alle fasce di popolazione normalmente escluse 
dal benessere livelli di consumo che davano l’illu-
sione di entrare a far parte di quel modello pro-
pagandato con ogni mezzo. La televisione regalava 
immagini e obiettivi che erano alla portata anche 
degli operai, la scuola offriva orizzonti di promozio-
ne per cui anche il fi glio dello stradino, se si fosse 
impegnato, avrebbe potuto raggiungere la laurea e 
diventare dottore. 

Naturalmente la mobilità sociale era più virtuale 
che reale, ma motivante e fonte di crescita culturale 
se non economica. In questi anni il denaro comin-
cia ad assumere una nuova funzione. Da mezzo di 
trasferimento del valore per lo scambio delle mer-
ci comincia a diventare simbolo del proprio status. 
In questi anni la stampa del denaro diventa sempre 
meno controllata, si perde la corrispondenza con 
l’oro (1971 gli USA dichiarano la non convertibilità) 

per cui le valute diventano oggetto di contrattazione 
fi nanziaria e la loro quotazione è determinata da re-
gole di mercato. Il fatto che una moneta permetta di 
acquistare qualcosa si lega alla fi ducia che l’acqui-
rente è disposto a investire sul simbolo che la mone-
ta stessa rappresenta. 

Denaro come mezzo
di controllo
Questa nuova prospettiva ha permesso, in realtà, 

che non ci fosse più alcuna relazione tra i beni acqui-
stabili e la massa monetaria circolante, ma ha anche 
promosso un sistema in cui il denaro diventa il mez-
zo di controllo sociale primario e l’idea di un sistema 
economico a crescita infi nita. Chiunque dotato di 
normale capacità intellettiva, di fronte ad un modello 
“difettoso”, si pone degli interrogativi. L’assioma che 
in un sistema fi nito sia proposta una prospettiva di 
crescita infi nita dovrebbe far scattare dei campanelli 
d’allarme, in realtà lo sviluppo delle pseudoscienze 
sociali ha permesso di sviluppare dei percorsi comu-
nicativi che distolgono o camuffano la problematica 
e, come in tutte le truffe, affascinano la vittima fi no a 
renderla partecipe inconsapevolmente. L’anno scor-

di Giancarlo Tecchio
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so, su Repubblica Finanza, ho trovato in un articolo 
che analizzava la situazione debitoria degli USA, a 4 
anni dalla crisi dei subprime, che i derivati in USA 
erano stimati in 643 trilioni di dollari. Un trilione 
equivale a 1018 cioè 643.000.000.000.000.000.000 
dollari. Il PIL mondiale è di 74*1012 il che equivale 
a 74.000.000.000.000.000. Se divido i derivati cir-
colanti per il PIL mondiale ottengo 8.619.189. Vuol 
dire che solo la massa monetaria dei derivati equiva-
le a tutto il prodotto del mondo equalizzato ad oggi 
per 8.500.000 di anni. Considerando che l’uomo è 
presente sulla terra in forma riconosciuta da circa 
150.000 anni e in forma storica da meno di 10.000, 
e che la popolazione inizialmente era molto ridotta è 
diffi cile capire come possa esserci al mondo questa 
massa monetaria. 

In realtà il valore economico della moneta è prati-
camente nullo, ma la politica mondiale è gestita at-
tualmente attraverso il circuito fi nanziario per cui le 
risorse economiche di un paese vengono valorizzate 
attraverso la loro quotazione. Le banche governano 
il mondo o, più correttamente, 4 banche occiden-
tali decidono della vita dei 7 miliardi di abitanti del 
pianeta sfruttando un’illusione collettiva basata sul 
nulla. Nessuna delle religioni di tutta la storia uma-
na era riuscita a tanto. L’attuale organizzazione glo-
bale del pianeta sarebbe praticamente inattaccabile 
perché, come nelle religioni, il detentore del potere 
è privo di corporeità o di sostanza ed è di diffi cile 
individuazione. Nell’Egitto dei Faraoni o nella Roma 
Imperiale esisteva la fi gura del Sovrano che essendo 
umano e mortale ad un certo punto decadeva o po-
teva essere sconfi tto. 

Una nuova
socialità?
Il modello sociale con la fi gura dominante del so-

vrano è rimasta praticamente immutata fi no alla fi ne 
del secolo scorso quando la globalizzazione ha sempre 
più attenuato la fi gura “sovrano” a favore del mercato, 
delle multinazionali, di un sistema impersonale in 
cui non c’è un leader visibile. Gli attuali Presidenti o 
Capi di Stato sono il front end di lobbies di potere che 
agiscono al di sopra e che possono tranquillamente 
orientare le scelte dei singoli paesi sottraendoli al 
dibattito della popolazione interna. 

Il relegare le ideologie nel ripostiglio della storia 
come inutili orpelli del passato ha cancellato qual-
siasi progettualità. Le rivendicazioni di una propria 
individualità, di protezione dell’ambiente e del terri-
torio, delle proprie radici sono tacciate di nimby, di 
oscurantismo, di allarmismo, di complottismo. Le 
sedi dei partiti semplicemente non esistono più, i 
luoghi di aggregazione sono ormai marginali, i con-
sigli di quartiere, le assemblee scolastiche vanno 
deserti. 

La socialità avviene attraverso i social network 
che sono solo degli sfogatoi senza alcun confronto 
e dove emergono facilmente le facce meno presenta-
bili, normalmente moderate dal pudore nei rappor-

ti diretti. Come dice con grande acutezza Natalino 
Balasso, la vera soddisfazione non è nel possedere 
le cose, ma nel possederle a scapito di altri. Se qual-
cuno non può invidiare il mio benessere, la mia ric-
chezza, le mie cose è inutile essere ricchi. La vita 
nella nostra società si sta sempre più riducendo a 
mangiare, dormire, e cercare di avere cose spesso 
inutili per far invidia agli altri. I momenti di socialità, 
di progettualità, di condivisione di tutte quelle cose 
che ci distinguevano da una gallina ovaiola in uno 
stabulario, sono ormai cancellate. 

A fronte di questa istantanea allegra e ottimistica 
mi chiedo cosa si può fare, soprattutto mi chiedo se 
il breve periodo biologico che la natura ci ha dato 
debba limitarsi a processare cibo più o meno avvele-
nato sperperando un po’ di DNA in attesa dell’exitus. 

I limiti dello
sviluppo
Sulla totale idiozia del sistema ci stiamo avvicinan-

do a passi rapidi a sperimentarne le problematiche. 
Nell’aprile del 1968 fu fondato il Club di Roma che 
pubblicò nel 1972 Rapporto sui limiti dello sviluppo. 
Un gruppo di dirigenti d’industria e di scienziati e 
premi Nobel che cominciavano a dubitare che la strada 
intrapresa dal mondo occidentale e soprattutto dal 
modello capitalista USA si sarebbe scontrato con la 
contraddizione intrinseca dell’ossimoro fi nito infi nito. 
L’aumento della popolazione mondiale e la quindi 
continua richiesta di nuove risorse avrebbe portato 
al picco prima le fonti fossili, responsabili dell’enorme 
disponibilità di energia, e poi, a seguire, l’acqua e il 
cibo. Il concetto di picco è un po’ diverso da quello 
di esaurimento perché le conseguenze sono molto 
più complesse. Se io mi svegliassi una mattina e mi 
accorgessi che il petrolio è fi nito dovrei affrontare una 
crisi complessa e probabilmente defi nitiva, nel caso 
dell’acqua avrei 5 giorni di una breve agonia. Il concetto 
di picco invece pone il problema di non superamento 
di una soglia. Il petrolio ha raggiunto il picco più o 
meno nel 2006, nel 2008 ha raggiunto il prezzo mas-
simo e adesso sta rapidamente diminuendo perché 
sta diminuendo la richiesta. Infatti il picco riguarda la 
disponibilità massima sfruttabile. Il numero di barili 
estraibili al giorno, al di là delle riserve disponibili, 
non è più aumentabile per cui la risorsa inizialmente 
cresce di prezzo creando le condizioni economiche per 
lo sfruttamento di nuovi giacimenti, ma poi, inevita-
bilmente, i maggiori costi rendono competitive altre 
fonti alternative al petrolio che fanno diminuire la 
domanda e tendono a sostituirlo. 

Siamo
al picco
Nel caso dell’energia le fonti rinnovabili si stan-

no affermando come alternativa credibile e vantag-
giosa e il loro sviluppo renderà sempre meno inte-
ressante la fonte fossile anche perché il problema 
del Climate Change non è più una possibilità ma 
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è la prossima certezza. Per ora, anche se i segnali 
sono inequivocabili, l’informazione mainstream ten-
de a sottovalutarli o ad assegnare le responsabilità 
a comportamenti individuali o relativi a comunità 
delimitate. La realtà che il V° rapporto dell’IPCC 
descrive con chiarezza e che dovremo considerare 
con necessità e urgenza è che i tempi per cercare 
di limitare i danni e mantenere un ambiente com-
patibile con la specie umana sono molto ridotti. Il 
picco dell’acqua e del cibo che è previsto nei pros-
simi anni, non possono essere risolti e quindi por-
ranno la problematica in termini di adeguamento 
della popolazione alle risorse disponibili. In termini 
concreti siamo alla vigilia di una serie di confl itti 
che porteranno ad una consistente riduzione della 
popolazione mondiale in un contesto in cui il potere 
economico e, quindi, il potere, si sta concentrando 
sempre più in una ristrettissima cerchia di oligar-
chi che probabilmente sognano lo scenario del dot-
tor Stranamore. 

Basterebbero poche
azioni quotidiane...
A fronte di questa situazione ci sono alcuni segna-

li e alcune strategie che potrebbero minare questa 
struttura fi nanziaria che è diventata egemone e che 
sembra inattaccabile. Come sempre le fortezze più 
impressionanti cercano solo di nascondere la loro 
intrinseca fragilità. Basterebbero poche azioni quo-
tidiane diffuse in larghi strati della popolazione per 
smontare l’attuale organizzazione. Non dico che sia 
semplice farlo e che il sistema non si protegga atten-
tamente da questa ipotesi, dico che la soluzione non 
è complessa.

Proviamo a pensare quali sono le necessità della 
vita umana. Acqua, cibo, affettività, socialità, ener-
gia. Oggi per soddisfare queste esigenze usiamo 
normalmente il denaro, quando siamo espulsi dal 
sistema produttivo o da un sistema di rendita e non 
riusciamo più a procuraci denaro praticamente an-
diamo verso l’exitus. Nella nostra società è bene non 
sottovalutare che il procurarsi denaro non è mini-
mamente subordinato ad una prestazione di servizio 
utile agli altri. Un’analisi delle occupazioni necessa-
rie a mantenere per tutti uno status ottimale e quin-
di comprendendo sanità, scuola, manutenzione del 
territorio, servizi vari non raggiunge il 10% delle per-
sone occupate. Il 90% degli occupati svolge mansio-
ni o totalmente inutili o fortemente inutili e dannose 
anche se apparentemente è impegnato e affaticato. Il 
fatto quindi che uno abbia un’occupazione remune-
rata fa parte della sua adesione al sistema e quindi 
della garanzia di sopravvivenza, non della sua utilità 
o necessarietà. 

È una breve premessa che serve a disegnare uno 
scenario in cui la soddisfazione del fabbisogno non 
avviene più attraverso la mediazione del denaro, ma 
cerca di andare direttamente a reperire la risorsa. La 
nostra organizzazione sociale cerca in tutti i modi di 
impedire lo scambio perché lo scambio ci sottrae al 

controllo. Anche il denaro contante viene osteggiato 
con sempre maggiore e puntigliosa cura. Il fatto di 
poter bloccare una carta di credito o un bancomat 
da remoto e rendere immediatamente impotente una 
persona è una tentazione irrinunciabile per chi ge-
stisce il potere. Liberarsi dal denaro è un primo gra-
nello di sabbia che può compromettere il complesso 
macchinario economico che gestisce le nostre vite. 

In questo ambito esistono alcuni esperimenti che, 
seppur in fase ancora embrionale, possono rappre-
sentare un vulnus al sistema e scardinare le certezze 
attuali. Il baratto, lo scambio o la prestazione gra-
tuita non possono essere tassati. Se io scambio un 
servizio con un prodotto, tempo contro merce, lavoro 
contro beni, questi non possono essere tassati, non 
pagano IVA e non producono reddito, ma permetto-
no una vita anche molto soddisfacente. 

Fino al boom degli anni ‘60 il denaro era un 
aspetto marginale nella vita quotidiana. Ad un’ana-
lisi seppur sommaria anche le case operaie avevano 
un piccolo orto che garantiva buona parte del vitto. 
La spesa al panifi cio e dal droghiere spesso si face-
va pagando a fi ne mese e il fare credito era norma, 
tra vicini si collaborava nelle piccole manutenzioni, 
spesso si condivideva il cibo. Il denaro serviva solo 
per le spese straordinarie: acquistare la casa o l’au-
to, la malattia, la morte. Quando un oggetto si rom-
peva lo si portava a riparare se non si era in grado di 
farlo da soli. Anche la manutenzione dell’auto, della 
lavatrice o della TV spesso era curata direttamente 
in casa. 

Piccole rivoluzioni 
possibili
Oggi con l’obsolescenza programmata non esiste 

più la riparazione, la manutenzione richiede appa-
recchiature che non sono più nella disponibilità del 
singolo. Le riparazioni o sono state abbandonate o 
richiedono la presenza di un tecnico specializzato 
che fi rmi conformità. La nostra vita si muove all’in-
terno del meccanismo fi nanziario dove la nostra vita 
è programmabile da remoto in ogni momento. Anche 
il peso dell’energia è diventato preponderante. Se 
manca la corrente elettrica la casa si ferma, spesso 
diventa diffi cile uscirene. Gli ultimi provvedimenti 
che permettono all’Agenzia delle Entrate di interve-
nire direttamente sui conti correnti ha realizzato le 
peggiori profezie di “1984” senza incontrare pratica-
mente resistenze. 

Gli esperimenti con le monete alternative, le ban-
che del tempo, gli orti comuni, il fotovoltaico, il car 
sharing, l’open source, le cucine solidali, il recupe-
ro degli alimenti scartati dalla grande distribuzione 
sono iniziative che, se coordinate, possono produrre 
un effetto anche culturale dirompente. La smart city 
e le smart grid di cui si parla con maggior frequen-
za possono diventare un modello di organizzazione 
sociale veramente interessante. Le smart grid sono 
una rivoluzione nell’organizzazione della distribuzio-
ne dell’energia che permette a ciascuno di diventare 
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indipendente e l’indipendenza energetica è una fat-
tore di libertà primario. 

Oggi noi consideriamo il benessere prodotto dalla 
climatizzazione degli edifi ci, dal lavaggio automati-
co dei capi di vestiario, delle stoviglie, della cucina, 
del computer e di tutti gli altri apparecchi che usia-
mo quotidianamente come uno standard raggiunto. 
Certamente sono frutto anche di un modello di con-
sumo spesso eccessivo e inutile, ma in realtà si trat-
ta anche di un aiuto che fi n a qualche anno fa era 
impensabile. La nostra casa è collegata alla rete elet-
trica, nella confi gurazione minima, e può prelevare 
3,3 kW di potenza. Vuol dire avere a disposizione il 
lavoro di 32 giovani schiavi di 80 kg. Una famiglia, 
spesso di 2 o 3 persone, che consuma mediamen-
te 10 kWh al giorno è come se disponesse di uno 
schiavo per ciascun componente. Praticamente chi 
ha una connessione alla rete elettrica ha la disponi-
bilità che fi no all’inizio del secolo scorso era riserva-
ta a poche famiglie nobili. Fino a pochi anni fa era 
vietato prodursi l’energia ed è abbastanza evidente il 
potere connesso al controllo dell’energia. Tra l’altro 
la produzione era riservata a grandi strutture come 
le centrali idroelettriche, termoelettriche e nuclea-
ri. La diffusione del fotovoltaico ha un po’ stravolto 
questo modello. 

Dopo un breve iniziale sostegno agli impianti 
domestici che erano tollerate fi nché riguardavano 
una piccola fascia della popolazione magari un po’ 
radical green e non minacciavano il monopolio del-
le grandi utility poi sono sfuggite di mano e hanno 
acquisito un peso reale nella produzione energeti-
ca. Chi ha il fotovoltaico può rendersi indipendente 
dal ricatto dell’Enel. La riduzione dei prezzi che in 
meno di dieci anni è stata del 70%-80% rendendo 
non necessari gli incentivi statali e il rapido svilup-
parsi delle tecnologie complementari come lo storage 
creano una mina all’interno del sistema. Il peso delle 
rinnovabili sulla produzione elettrica è passata dal 
16% del 2005 al 37,3% e, se si volesse, si potrebbe 
puntare al 100% entro il 2030. Il fotovoltaico è la for-
ma privilegiata per la generazione distribuita perché 
permette a una fascia signifi cativa della popolazione 
di prodursi l’energia che consuma. In alcuni settori 
come l’agricoltura si può arrivare a realizzare azien-
de completamente autosuffi cienti dal punto di vista 
energetico senza inquinare e senza consumare terri-
torio. L’idea della smart grid è di ottimizzare la pro-
duzione distribuita equalizzando l’uso dell’energia 
e di sfruttare le attuali potenzialità dell’informatica 
per attivare i consumi nel momento di disponibilità 
dell’energia. 

Verso un’autonomia
energetica?
Una delle obiezioni più comuni alle fonti rinnova-

bili aleatorie come l’eolico o il fotovoltaico è che la loro 
imprevedibilità non garantisce la sicurezza della rete. 
Di notte il fotovoltaico è spento e il vento non soffi a 
costantemente. La nostra esperienza trova che queste 

obiezioni non siano infondate, ma nella realtà le cose 
non sempre sono come appaiono. Se la produzione 
non è costante neppure i consumi lo sono. In Italia il 
passaggio del fotovoltaico dallo 0,00003% al 8% della 
produzione elettrica ha diminuito le criticità della rete 
(il dispacciamento). Altro aspetto interessante nella 
produzione distribuita è che evitando la trasforma-
zione in Alta Tensione e consumando l’energia dove 
viene prodotta si eliminano le perdite di rete che oggi 
sono circa il 9% dell’energia disponibile. Considerare 
quartieri che si organizzino per rendersi indipendenti 
dalla rete o il ritorno pubblico delle reti gestite dalla 
comunità sarà un primo passo. 

Insieme all’energia ovviamente si pone il controllo 
sull’acqua che oggi è indubitabilmente un aspetto 
strategico per la sopravvivenza. Anche paesi come 
l’Italia dove la risorsa era considerata abbondan-
te e disponibile stanno cominciando a evidenziare 
problemi che devono essere affrontati rapidamente 
e possibilmente sotto lo stretto controllo della po-
polazione. Il cambiamento climatico sta riducendo 
in modo sostanziale le riserve d’acqua nei ghiacciai 
e un comportamento irragionevole e dissennato ha 
distribuito discariche di prodotti tossico nocivi in 
quasi tutte le pianure con prodotti che lentamente 
percolano verso le falde profonde e che si sommano 
alla chimica usata senza valutarne l’impatto nell’a-
gricoltura. 

Ridurre il consumo
di acqua
La stessa agricoltura che inseguendo la logica del 

mercato di aumentare la produzione e la resa per 
ettaro ha stravolto l’organizzazione del territorio ta-
gliando alberate e aumentando esponenzialmente 
il fabbisogno di irrigazione. Il consumo pro capite 
in Italia è di circa 6000 litri al giorno a fronte di 
un fabbisogno di 4. Ogni anno un italiano consuma 
2.190.000 litri di acqua dolce quando per vivere ne 
basterebbero 1460. Tutto il resto va in produzioni 
alimentari, industriali, perdite del sistema idrico, 
allevamento e agricoltura. Un chilo di carne costa 
15.000 litri d’acqua. Se fosse acqua minerale sareb-
bero 6.000 euro. Un chilo di pane ne costa 1.200. 
La scelta vegetariana diventerà obbligatoria o alter-
nativa alla vita umana. Anche l’uso indiscriminato 
dell’eternit nella realizzazione delle tubazioni degli 
acquedotti con l’inevitabile degrado delle tubazioni 
dovuto al tempo rappresenta una minaccia da non 
sottovalutare. 

Essere coscienti che non esistono cose scontate, 
che l’acqua che arriva facilmente al rubinetto po-
trebbe non arrivare, che l’elettricità potrebbe non 
accendere la luce o aprire il cancello, che gli scaffali 
dei supermercati potrebbero non essere più così ric-
chi di prodotti, che la pompa di benzina potrebbe 
non erogare carburante è essenziale per evitare sor-
prese molto dolorose. 

Giancarlo Tecchio

82 ecologia



83percorsi di vita

Il riallestimento, 
il nuovo disco e la tournée 
di uno spettacolo mitico
C’è una qualità negli applausi, una caratteristica, 

un valore, un timbro. Qualcosa che si impara a ri-
conoscere a furia di frequentare il palco. Ci sono ap-
plausi entusiastici e ce ne sono di tiepidi, ce ne sono 
di scontati e ce ne sono di spontanei, ci sono applau-
si che esplodono collettivi e del tutto inaspettati, che 
sorprendono anche chi è in scena. È però raro che 
una serie di applausi sottolineino, lungo tutto uno 
spettacolo, la percezione di qualcosa di “necessario”, 
l’impressione che si sia messo a fuoco esattamente 
ciò che era nell’aria, ciò che era atteso.

Questa è stata l’impressione che mi ha colto du-
rante la prima del riallestimento del “Bella ciao” cin-
quant’anni dopo il suo rocambolesco debutto. 

Il “Bella Ciao”, 
Spoleto, il canto popolare
Ne abbiamo parlato tante volte anche su queste 

pagine: la prima grande stagione di ricerca di canti 
popolari in Italia (1954-1964) culminò in uno spetta-
colo teatrale fi rmato da Roberto Leydi e Filippo Cri-
velli con le didascalie scritte da Franco Fortini, che 
fu un evento nella musica, nel teatro e più in gene-
rale nella cultura italiana. Lo spettacolo “Bella ciao” 
è considerato l’atto fondativo stesso della scoperta e 
della riproposizione della musica popolare italiana.

Presentato nel giugno del 1964 al Festival dei Due 
Mondi di Spoleto, fu subito al centro di furiose pole-
miche, collezionando denunce e processi.

Il “Bella ciao” fu un prodotto culturale del centrosi-
nistra, impensabile già solo pochi anni prima, al tem-
po del governo Tambroni e delle repressioni di Scelba, 
ma la canzone popolare e le strategie di riproposizio-
ne e di studio messe in atto da Gianni Bosio, Roberto 
Leydi e dai ricercatori operanti attorno al Nuovo Can-
zoniere Italiano e all’Istituto Ernesto de Martino, ge-
nerarono un patrimonio progressivo e inclassifi cabile 
che superò l’incomunicabilità di classi e generazioni 
diverse, dialogando col nascente movimento studen-

tesco e fi nendo per rappresentare il dizionario sen-
timental-politico dell’ondata libertaria sessantottina. 

Oggi quelle canzoni sono ancora percepite come la 
colonna sonora degli anni della contestazione.

Si defi nì in quei giorni un modo del tutto nuovo 
di fare politica con le canzoni, di raccontare la storia 
dal punto di vista delle classi subalterne. Si scoprì 
in un colpo che i dialetti non erano un fatto resi-
duale di folklore, ma una miniera di cultura, che il 
teatro musicale - all’epoca non esisteva il concerto 
Pop - non era appannaggio della lirica e di chi ave-
va frequentato il Conservatorio. La profonda bellez-
za dei canti rinvenuti negli anni che precedettero lo 
spettacolo, ma più ancora l’assoluta novità dei loro 
moduli musicali poetici ed esecutivi, mise il popolo 
italiano di fronte alle proprie radici contadine, alla 
propria cultura orale. Il “Bella ciao” fece epoca, e la 
sua versione discografi ca - che, si badi bene, è solo 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Il ritorno 
del “Bella Ciao”

Le prove alla Scighera di Milano
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una selezione registrata in studio, non una ripre-
sa live dell’originale - sempre ristampata, non può 
mancare in nessuna collezione essenziale di musica 
popolare al mondo.

Un diffi cile 
riallestimento
È diffi cile toccare un monumento. È necessario 

essere al contempo fedeli e innovativi, risolvere l’ap-
parente inconciliabilità di queste due esigenze. 

Di decennale in decennale (1994, 2004, 2014) il 
fantasma del riallestimento del “Bella ciao” faceva 
capolino e poi naufragava fra cast giganteschi e in-
gestibili, veti reciproci, interminabili discussioni su 
come ridefi nire quella scaletta “un po’ troppo limi-
tata a tre quattro regioni del centro/nord”. Al terzo 
tentativo un piccolo gruppo di operatori culturali, 
coagulatosi attorno alla Camera del Lavoro di Milano 
(storicamente vicina al Nuovo Canzoniere) e guidato 
dal musicologo Franco Fabbri, è riuscito a coinvolge-
re un altrettanto piccolo gruppo di esecutori che ha 
rimesso in scena il progetto facendo rivivere il “Bel-
la ciao” con il successo cui accennavo. Sono troppo 
coinvolto in questa storia – sia sul lato organizzativo 
che esecutivo – per azzardarmi a fare tutti i nomi 
di quelli che andrebbero ringraziati e descrivere i 
passaggi, che sono stati tortuosi e faticosissimi, dico 
solo che è stata l’occasione di lavorare con persone 
straordinarie e con artisti per i quali nutro qualcosa 
di più che la stima.

Già nel quinto numero della rivista “Il Nuovo Can-
zoniere” del febbraio 1965 - dunque ancora “a caldo” 
- Michele L. Straniero, nel raccontare dal suo punto 
di vista “Bella Ciao”, citava questo giudizio «L’idea 
che mi ha colpito è stata quella di non affi dare ad 
alcuno dei cantanti parti di protagonista. Il senso di 
coralità ha rafforzato i signifi cati delle parole. Una 

voce tuttavia è emersa sopra le altre, perché così vera 
nella sua essenza: quella dell’ex-mondina Giovanna 
Daffi ni, l’unica cantastorie della compagnia, insieme 
ai tre di Piadena» (e per cantastorie evidentemente si 
intende vera cantante popolare, non interprete pro-
veniente da altre classi sociali e intellettuali).

Quelle voci: la verità lancinante e vitalissima del-
la ex-mondina Giovanna Daffi ni, la convinzione del-
la voce di Bruno Fontanella, la ricchezza sensuale 
della voce di Caterina Bueno, il tono gagliardo del-
la voce di Giovanna Marini – il suo genio musicale 
muoveva i primi passi proprio in quello spettacolo, 
presentando alcune sue composizioni fatte passare 
per canti tradizionali – la dotta voce esercitata nei 
canti liturgici di Michele L. Straniero, il tono sprez-
zante da narratore urbano di Ivan Della Mea, la no-
biltà di Sandra Mantovani, e poi Amedeo Merli, Delio 
Chittò, Cati Mattea, Silvia Malaguggini, Hana Roth, 
ecc. Quelle voci non esistono più: la maggior parte 
di loro ci ha lasciato da tanto o da poco. Chi, come 
Giovanna Marini o Bruno Fontanella, è in splendi-
da forma e in continua attività, lo è anche perché 
ha fatto tesoro ed è cresciuto, cambiando in meglio. 
«Tutto il mio lavoro viene da Bella ciao, e non potete 
oggi chiedermi di ricantare come allora…» ci ha detto 
Giovanna «quando oggi faccio le mie nuove canzoni, 
sto ancora facendo “Bella ciao”» e poi ha aggiunto 
con grande commozione «fatelo voi, che non lo avete 
fatto allora… a me parrebbe di stare sul palco cir-
condata da amici morti». Gigantesca Giovanna!

Quelle voci non ci sono più e non si potevano 
cercare scorciatoie o mediazioni, richiamando in 
servizio permanente effettivo i vivi e sostituendo gli 
insostituibili. A cantare quelle canzoni doveva esse-
re la nuova variegata generazione dei musicisti che 
operano da trenta, venti, dieci anni sul repertorio 
popolare, che lo amano e lo conoscono, che sono più 
o meno consapevolmente i fi gli (o i nipoti) del “Bella 

Da sinistra: Gigi Biolcati, Andrea Salvadori, Elena Ledda, Riccardo Tesi, Lucilla Galeazzi, Ginevra Di Marco, Alessio Lega
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ciao”, ma che lavorano con la musica popolare per 
quello che oggi vuole dire. Sotto la direzione musica-
le di Riccardo Tesi, le voci di Ginevra Di Marco, Lu-
cilla Galeazzi, Elena Ledda, la mia voce, la chitarra 
di Andrea Salvadori e le percussioni di Gigi Biolcati.

Uno spettacolo
libero
La grande forza dello spettacolo originale sta nel-

la scaletta dei brani, e almeno quella scaletta questo 
riallestimento ha provato a riproporla con rigore fi lo-
logico, ma ci si è trovati di fronte a parecchie scalette 
molto diverse fra loro: la scaletta di Spoleto contenuta 
nel programma di sala, la scaletta del disco, quella in-
fi ne dei nastri registrati dal vivo dello spettacolo rap-
presentato a Milano nel maggio del 1965, che giac-
ciono inediti nel Fondo Leydi di Bellinzona. Abbiamo 
avuto il privilegio di consultare questa fonte preziosa. 
I nastri di Bellinzona ci restituiscono un “Bella ciao” 
molto diverso da quello del vinile dei Dischi del Sole, 
che sin dalla copertina appare di un rigore severo. In 
questi nastri dal vivo emerge uno spettacolo libero, 
pieno di luce, nel quale i cantanti si stanno diverten-
do, al di là della sconsolata cupezza di alcuni canti. 
Più di una concessione è dovuta al comprensibilis-
simo bisogno di variare lo spettacolo, di rispettare i 
tempi di attenzione del pubblico. “Bella ciao” non era 
uno spettacolo immobile e immutabile, una tetra an-
tologia defi nita a priori, bensì un laboratorio mutevo-
le che ruotava attorno a dei cardini fi ssi.

L’innovazione principale di questo riallestimento 
è nel trattamento musicale affi dato a un ensemble 
diretto e concertato da Riccardo Tesi, uno dei più 
brillanti e attenti protagonisti della musica popolare 
mondiale. Non più dunque l’accompagnamento del-
la sola chitarra, ma un lavoro di composizione che 
instaura un dialogo fra suoni e signifi cati, per una 

sinfonia popolare, una sinfonia comunque scarna (tre 
soli gli strumenti: chitarra, percussioni, organetto) e 
un trionfo di stupende voci femminili – per tacere del-
la mia –  allenate a rivivere tanto i canti delle mondine 
della pianura padana, quanto quelli delle fi landere, 
degli incarcerati, dei reietti, dei ribelli e dei migranti.

Mercoledì 11 giugno 2014 – a cinquant’anni dal 
debutto di Spoleto – lo spettacolo, anzi il “program-
ma di canzoni popolari italiane” è tornato in scena 
di fronte all’entusiasmo commovente di un pubblico 
variegato per età e composizione sociale. Riproposto 
nell’anno del cinquantenale in due sole repliche di 
incredibile successo di pubblico, è tornato in lavora-
zione per il 2015.

Mentre scrivo queste righe stiamo registrando il 
disco di questo “Nuovo Bella Ciao” che uscirà a metà 
aprile e lo spettacolo andrà poi in tournée per pre-
sentarlo, queste le prime date:

22 aprile Verbania Pallanza
23 aprile Bellinzona (Svizzera)
26 aprile Montesole (Bo)
27 aprile Padova
28 aprile Firenze
Oggi queste canzoni di lavoro e di lotta, inseri-

te nella sinfonia popolare del “Bella ciao”, sono più 
necessarie che nel 1964: è necessario che vengano 
cantate, che quelle parole che esprimono condizio-
ni di vita non troppo dissimili dalle nostre – precari 
come le mondine, sfruttati come le fi landere, con i 
migranti che dopo 30 giorni di nave a vapore appro-
dano al largo di Lampedusa, quando non fanno nau-
fragio come sulla nave Sirio – trovino nuovi suoni e 
nuove interpretazioni. E questo, mentre andiamo in 
scena per ogni replica del nuovo “Bella ciao”, lo sap-
piamo noi e lo sente il pubblico.

Alessio Lega
alessiolegaconcerti@gmail.com

Milano, 11 giugno 2014 - La prima del nuovo Bella Ciao alla Camera del lavoro di Milano
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Appuntamenti

Milano. Venerdì 17 aprile 
alle ore 18 presso la libre-
ria Odradek (via Principe 
Eugenio 28) presentazione 
del dossier pubblicato dalla 
nostra casa editrice lo scor-
so novembre La svastica 
allo stadio. Storie di perse-
cuzione e di resistenza nel 
mondo del calcio sotto il 
nazismo.

Interviene il curatore Gio-
vanni A. Cerutti.

Contatti:
Libreria Odradek

via Principe Eugenio 28
20155 Milano

tel. 02 314948
odradek.milano@libero.it

www.odradek.it

Avvisi
Teatro. Prosegue l'attivi-

tà della cooperativa sociale 
Giolli, centro permanente di 
ricerca e sperimentazione 
teatrale sui metodi Boal e 
Freire, Teatro dell'Oppresso 
e Pedagogia degli Oppressi. 
Molteplici sono i progetti of-
ferti che riguardano differenti 
categorie di persone come 
insegnanti, detenuti, opera-
tori sociali, studenti, genitori, 
pazienti psichiatrici, ex-tos-
sicodipendenti e possono 
essere usati come momenti 
unici o inseriti in un progetto 
o percorso formativo. La co-
operativa sociale Giolli offre 
progetti e interventi, corsi di 
formazione e spettacoli; or-
ganizza inoltre teatro-forum 
(spettacoli interattivi) quali 
strumento di ricerca, dibatti-

to e scoperta, usati per intro-
durre e approfondire svariate 
tematiche educative, sociali 
e politiche quali bullismo, 
prevenzione AIDS, violenza 
contro le donne, urbanistica 
partecipata, prevenzione di 
comportamenti a rischio, rap-
porto medico-paziente, rifor-
ma della scuola.

www.giollicoop.it

Archivio Berneri. È sta-
ta costituita l’Associazione 
promozione sociale “Amici 
dell’Archivio Famiglia Ber-
neri – Aurelio Chessa”, con 
sede a Reggio Emilia, Via 
Sparavalle, 2. L’adesione 
all’associazione non preve-
de una prestabilita quota 
di iscrizione. Sollecitiamo 
chiunque abbia seguito le 
attività o condiviso le diffe-
renti iniziative culturali pro-
poste dall’Archivio Famiglia 
Berneri – Aurelio Chessa in 
questi primi quindici anni, 
ad aderire all’associazione: 
suggerendo eventi, colla-
borando alla riuscita degli 
stessi, facendoli conoscere 
nei propri ambiti territoriali e 
supportando tramite risorse 
economiche l’associazione 
affinché possa continuare 
a promuovere progetti cul-
turali. Gli interessati ci con-
tattitno per ricevere copia 
dello Statuto e/o il modulo 
di adesione.
Associazione promozione sociale

“Amici dell'Archivio Famiglia 
Berneri – Aurelio Chessa”

Via Sparavalle, 2
42123 Reggio Emilia 

cell. 338 1263779
acaab2014@hotmail.com 

cod. IBAN: IT11 L02008 12834 
000103454615

Anticlericali. A Mila-
no, quasi ogni martedì fino 
a metà giugno, si tengono 
serate (inizio ore 21) di te-
matica atea e anticlericale 
promosse dall'Associazione 
"Giordano Bruno", presso la 
Casa Rossa, via Montelungo 
2, vicino alla fermata Turro 
della metropolitana.

contatti:
www.giordanobrunomi.wordpress.com

tel. 349 4603869

Editoria
Illuminismo. Il nostro 

collaboratore Vittorio Giaco-
pini ha recentemente pub-
blicato il libro La mappa (il 
Saggiatore, Milano, 2015, 
pp. 320, € 16,00) il cui pro-
tagonista, Serge Victor, è 
ingegnere-cartografo al se-
guito di Napoleone durante 
la Campagna d’Italia. Figlio 
esemplare dei Lumi, nemico 
di fole balzane e superstizio-
ni, adepto dell’Encyclopédie 
di Diderot e d’Alembert, ri-
ceve l’ordine dal Generale in 
persona di riprodurre i corsi 
e i ricorsi della Campagna, 
di fermare su carta e nel tem-
po i nuovi confi ni d’Italia, che 

il demiurgo Napoleone, N., 
l’Imperatore, va ridisegnando 
e riplasmando, sempre più a 
suo piacimento. 

Così, mentre il còrso 
conquista la penisola e, non 
pago, invade l’Egitto, Serge 
lavora alla sua magnum opus, 
in compagnia di uno scalci-
nato poeta e dell’ammaliatri-
ce Zoraide, la sua Maga, che 
della ragione rappresenta il 
doppio, il sonno, e prefi gura 
l’assedio portato ai Lumi dal-
le sotterranee pulsioni che, 
nella Storia come nell’animo 
dell’uomo, non conoscono 
sopore. Da questo assedio – 
più cruento di ogni battaglia 
scatenata da Napoleone, più 
spietato di ogni rivoluzione 
–, l’Illuminismo uscirà pesto 
e zoppicante, come Serge 
stesso, che nell’erebo ghiac-
ciato di Russia dovrà dire 
addio alla giovinezza e alla 
forza, ma soprattutto alla fi -
ducia nelle magnifi che sorti e 
progressive dell’umanità.

ilSaggiatore
via Melzo 9 - Milano, 20129

www.ilsaggiatore.com

Zapatismo. È uscito la 
scorsa estate per i tipi di 
Agenzia X il volume 20zln. 
Vent'anni di zapatismo e li-
berazione di Andrea Cegna 
e Alberto ''Abo'' Di Monte 
(Milano, 2014, pp. 160, € 
13,00). Il 1° gennaio 1994 
scoppiava la rivolta dei na-
tivi del sud-est messicano. 
Attraverso l’Esercito zapati-
sta di liberazione nazionale, 
l’opinione pubblica globale 
scopriva allora l’esistenza di 
un Chiapas diverso da quel-
lo delle cartoline turistiche, 
delle rovine maya e della sua 
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meravigliosa selva.
20 anni di guerra sporca, 

conflitto sociale, dignità e 
opposizione al neoliberismo 
sono trascorsi nelle parole e 
nell’insorgenza di migliaia di 
donne e uomini coperti dal 
passamontagna. Da quell’an-
golo sconosciuto di uno dei 
più poveri stati del Messico è 
nato un vento che ha ibridato 
ovunque i linguaggi e le teorie 
su autonomia e autogoverno.

Il titolo di questo volume 
richiama l’attenzione sul pro-
cesso sociale che si è atti-
vato dietro la linea delle armi 
con la nascita dei caracoles 
nel 2003 e proseguito senza 
sosta fino al giorno d’oggi. 
20zln è un mosaico di voci: 
dal centro per i diritti umani 
Frayba, dalla Brigada Cal-
lejera di Città del Messico, 
dai media indipendenti Pro-
medios e Centro de medios 
libres. Alle quali si aggiungo-
no le testimonianze di storici 
comitati italiani, alcuni inter-
venti di artisti solidali (Rouge, 
99 posse, Lo stato sociale e 
Punkreas) e i racconti orali 
sul recente viaggio all’interno 
dell’esperimento collettivo 
nato dalla fucina di idee e 
pratiche della lotta zapatista: 
l’escuelita. 

Agenzia X
via Giuseppe Ripamonti 13 

20136 Milano
www.agenziax.it

Autoformazione. L’Ar-
chivio Famiglia Berneri – Au-
relio Chessa da alcuni anni 
è impegnato nell'organizza-

zione di eventi dedicati allo 
studio e alla valorizzazione 
delle iniziative di rinascita 
sociale intraprese dal movi-
mento anarchico e libertario 
nel secondo dopoguerra. Il 
convegno, di cui il volume 
Gli anarchici e l'autoforma-
zione (€ 10,00) raccoglie 
gli atti, ha affrontato l'analisi 
degli approcci teorici e della 
sperimentazione pedagogica 
che hanno avuto nella Casa 
Serena di Piano di Sorrento 
e nella Colonia Maria Luisa 
Berneri di Ronchi di Massa 
degli esempi signifi cativo. 

Inoltre, è stata ricostrui-
ta la genesi e lo sviluppo di 
importanti strumenti culturali 
come, ad esempio, la rivista 
«Volontà» ed il ruolo che ha 

svolto all’interno del dibattito 
politico italiano. Le relazioni 
hanno approfondito i rapporti 
che l’anarchismo italiano ha 
stabilito con alcune figure 
di primo piano della cultura 
nazionale come Lamberto 
Borghi, Aldo Capitini e Mar-
gherita Zoebeli. Particolare 
attenzione è stata riservata 
all’impegno antimilitarista ed 
alla lotta per l'obiezione di 
coscienza di un'intera gene-
razione di militanti. Infi ne, è 
stata ricordata la storia della 
prima organizzazione anar-
chica e libertaria dell'Italia 
liberata.

Per acquisti rivolgersi a:
Biblioteca Panizzi

Via Farini, 3
42121 Reggio Emilia

tel. 0522/ 585548
0522/456081

maura.gallinari@municipio.re.it

Archivio Famiglia Berneri-
Aurelio Chessa
Via Tavolata, 6

42121 Reggio Emilia
Tel. 0522 439323

archivioberneri@gmail.com

Autogestione. Per la 
casa editrice Viella è recente-
mente uscito il volume Lavoro 
di comunità e ricostruzione 
civile in Italia. Margherita 
Zoebeli e il Centro educativo 
italo-svizzero di Rimini di Car-
lo De Maria (Roma, 2015, pp. 
240, € 24,00). Nel secondo 
dopoguerra lo sviluppo di 
partiti, organizzazioni «collate-
rali» ed enti pubblici sembrò 
mettere ai margini le pratiche 
di autogestione dell’interven-
to sociale. Tuttavia, pur da po-
sizioni minoritarie, nascevano 
lungo la penisola associazioni 
e piccole istituzioni autono-
me, attive nel lavoro sociale 
“dal basso” e animate da 
giovani operatori e militanti di 
base che sentivano come ma-
estri alcuni intellettuali delle 
generazioni precedenti, come 
Ernesto Codignola, Aldo Ca-
pitini, Guido Calogero, Adria-
no Olivetti.

Nata a Zurigo nel 1912, 
e arrivata in Italia nel 1945, 
alla guida di una équipe del 
Soccorso operaio svizzero, 
Margherita Zoebeli (Margrit 
Zöbeli) fu la più giovane e 
meno nota tra i maestri dell’in-
tervento sociale ed educati-
vo. Centrale è il suo legame 
ideale con la tradizione di 
quell’umanesimo socialista e 
anarchico che aveva aperto 
la strada, nel corso del XIX 
secolo, ai movimenti di eman-
cipazione popolare: una tradi-
zione egualitaria ma rispetto-
sa delle differenze e dell’altro 
che la storiografi a più recente 
torna – negli odierni tempi di 
crisi economica e sociale – a 
riscoprire e studiare. A partire 
dalla biografi a politica e pro-
fessionale di Margherita Zoe-

beli, questo libro fornisce uno 
spaccato inedito del lavoro di 
comunità e delle esperienze 
di impegno sociale e peda-
gogico che caratterizzarono 
l’Italia nel periodo che corre 
dalla Ricostruzione agli anni 
Settanta.

Viella
libreria Editrice

via delle Alpi, 32 
00198 ROMA

telefono 06 841 77 58
fax 06 85 35 39 60
e-mail info@viella.it

www.viella.it

Giovanni Biagioni - 
anarchico già attivo nella 
lotta clandestina al regime 
franchista e conosciuto in 
Italia come uno dei principali 
promotori del sindacalismo 
di base negli anni Settanta 
e Ottanta del secolo scor-
so - ha scritto la propria au-
tobiografia. Il libro, edito in 
proprio, ha 298 pagine ed 
è arricchito da numerose fo-
tografi e. Prezzo 15 euro più 
spese di spedizione. 
Richieste all'e-mail dell'autore: 

gbiagioni@hotmail.com



L’Ateneo Libertario di Firenze organizza la 7ª edizione della

VETRINA DELL’EDITORIA ANARCHICA E LIBERTARIA
 a Firenze, per i giorni 2-3-4 ottobre 2015, al Teatro Obihall (ex Teatro 

Tenda) Via Fabrizio De André (angolo Lungarno Aldo Moro).

BOOKSHOP – CONCERTI – TEATRO – MOSTRE – VIDEO
INGRESSO E SPETTACOLI GRATUITI – PASTI A PREZZO SOSTENIBILE

collibfi @yahoo.it

La manifestazione avrà carattere internazionale e si svi-
lupperà attorno ad una serie di eventi artistici e culturali. 
Si sollecita la presentazione di opere, pubblicazioni e pro-
duzioni che siano espressione del movimento anarchico 
e di area libertaria, senza limitazioni. L’invito è esteso a 
produzioni multimediali che documentino la storia, la cul-
tura o l’attualità di eventi che esprimano aspirazioni e pra-
tiche di autogestione e libertarie. 
Queste presentazioni, con i dibattiti che seguiranno, faran-
no da supporto culturale, durante i tre giorni della manife-
stazione, alla mostra di libri, periodici, stampa in tutte le 
forme, materiali audio/video, arte, grafi ca. Altri spazi saran-
no aperti alle performances di autori musicali e teatrali, au-
spicando che molti siano i nuovi titoli, le ricerche e le nuove 

proposte, con la presenza attiva di autori, curatori/editori e 
artisti per presentare o agire le novità più signifi cative. 
Chiediamo a tutti gli interessati di rispondere in tempi 
rapidi, defi nendo nei dettagli le modalità pratiche di ade-
sione e presenza, per poter così preventivare senza pro-
blemi adeguati spazi e tempi per ogni partecipante, per 
la migliore riuscita dell’evento. Chi non potesse essere 
presente nel proprio stand o settore, può inviare i propri 
libri o altri materiali, per i quali sono previste aree miste 
curate dall’ATENEO LIBERTARIO di Firenze.
Il teatro Obihall (ex Teatro Tenda), con i suoi spazi at-
trezzati, è facilmente raggiungibile con mezzi pubblici e 
propri. L’Ateneo Libertario metterà a disposizione tutta la 
logistica necessaria. 



Anarchia 
Crocevia 
Ticino

È un progetto ideato nell’ambito dell’iniziativa «Viavai. Contrabbando culturale 
Svizzera-Lombardia» promossa dalla Fondazione svizzera per la cultura Pro 

Helvetia, ideato dal dicastero Museo e Cultura di Mendrisio: una serie di 
manifestazioni in diversi ambiti culturali – mostre d’arte, eventi di danza e 

conferenze, incontri musicali, laboratori e installazioni fotografi che – iniziate 
lo scorso settembre. Ecco il programma delle iniziative 

previste da aprile a Mendrisio, Luino e Lecco.

Disegno e dinamite
Le riviste illustrate tra 
satira e denuncia
1 marzo 2015 – 31 maggio 2015
Lecco, Palazzo delle Paure

Il percorso espositivo nella sede di Lecco, curato 
da Simone Soldini e Chiara Gatti, con la collabora-
zione dello studioso e collezionista francese Michel 
Dixmier e il direttore di Palazzo delle Paure Barbara 
Cattaneo, approfondisce il tema dell’illustrazione sa-
tirica legate alle maggiori riviste anarchiche europee, 
a cavallo fra Otto e Novecento.

Tra la fi ne dell’Ottocento e l’inizio del Novecen-
to, in tutta Europa si conobbe infatti una grandiosa 
fi oritura di giornali e riviste, mezzi di diffusione per 

eccellenza delle idee anarchiche. Il disegno di denun-
cia e l’illustrazione satirica furono una formidabi-
le arma di lotta nelle 
mani di grandi artisti 
come Daumier, Ma-
net, Vallotton, Luce, 
Signac, Steinlen, Kup-
ka, Jossot, Galantara, 
Masereel, Schrimpf, 
Scalarini e Grosz che 
pubblicarono i loro 
disegni su testate di-
venute leggendarie: 
Les Temps Nouveaux, 
l’Assiette au beurre, Le 
Père Peinard, La Feuil-
le, L’Asino, Il Pasquino, 
Mother Earth, Aktion, 
Simplicissimus.

La mostra di Lecco, 

a cura di Chiara Besana

arte

Frantisek Kupka, L’argent, 
1902, “L’Assiette au beurre” 
n°41, 11 gennaio 1902
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che affi anca il capitolo allestito a Mendrisio, analizza 
il tema della rivista satirica e della storia dell’arte 
prestata alla critica sociale, allineando una settanti-
na di esemplari d’epoca, fra testate e tavole originali 
di autori votati alla causa. Anticlericalismo, antimi-
litarismo e anticapitalismo sono i motori che anima-
no immagini fortemente espressive, pagine cariche 
di ironia e disappunto, verso le istituzioni impietose 
e i soprusi esercitati a spese dei più deboli. 

Un periodo turbolento, di grandi disparità e ingiu-
stizie sociali, dunque, che la mostra indaga per temi 
approdando agli anni della prima Guerra mondiale: 
giustizia, chiesa, esercito formano, in questo quadro 
articolato, quella “triade del male” contro la quale 
si scagliò il pensiero di straordinari artisti engagés.

Gli artisti coinvolti in questo laboratorio di grafi -
ca, offi cina del pensiero eletto a forma d’arte, matu-
rarono l’idea che la letteratura e la pittura potessero 
essere poste al servizio di una causa rivoluzionaria. 
Ecco allora il talento dei maggiori autori del tempo 
offerto a testate leggendarie, per capolavori di im-
paginazione dove il rapporto parole-immagine piega 
sempre a favore delle immagini, ampie e colorate, in-
tervallate da pochi testi sintetici a fronte di messag-
gi espliciti affi dati a fumetti e scene caustiche che 
strappano un sorriso e, allo stesso tempo, strizzano 
lo stomaco per la durezza dell’accusa, più potente di 
un botto di dinamite.

Addio Lugano bella
Anarchia tra storia e arte 
da Bakunin 
al Monte Verità, 
da Courbet ai dada
22 marzo 2015 - 5 luglio 2015, 
Mendrisio, Museo d’arte Mendrisio
a cura di Simone Soldini
comitato scientifi co: Aurora Scotti, Chiara Gatti, 
Gianluigi Bellei, Maurizio Antonioli, Maurizio Bina-
ghi, Simone Soldini

Il percorso espositivo nella sede di Mendrisio 

prende avvio dal fi tto intreccio di fatti e personag-
gi che diede vita nel Ticino di fi ne Ottocento e ini-
zio Novecento a un importante capitolo della storia 
dell’anarchismo, e si articolerà in ben tredici sezioni: 
i simboli dell’anarchia, la Comune parigina, città e 
campagna, lavoro e miseria, la fi gura emblematica 
del vagabondo, sciopero rivolta e repressione, la lot-
ta contro i poteri, satira e denuncia, il sogno di una 
nuova società, giusta e armoniosa.

La mostra sarà racchiusa temporalmente tra gli 
ultimi trent’anni dell’Ottocento e il primo ventennio 
del Novecento, ovvero gli estremi cronologici della 
ricca vicenda ticinese: dal soggiorno di Bakunin a 
Locarno e Lugano (negli anni settanta dell’Ottocen-
to) all’insediamento della Comunità naturista del 
Monte Verità nei primi anni del secolo, non dimen-
ticando la continua presenza nel Ticino di grandi 
personalità dell’Anarchia, come Elisée Reclus, Carlo 
Cafi ero, Andrea Costa, Errico Malatesta, Pietro Gori, 
Luigi Fabbri, Eric Mühsam, Raphael Friedeberg, 
Max Nettlau…

Una serie di capolavori dell’arte, fra verismo e 
avanguardie storiche, accompagnerà il visitatore at-
traverso i temi scelti. Un centinaio le opere esposte – 
fra dipinti, sculture e grafi che - provenienti da istituti 
e collezionisti italiani, svizzeri e francesi. Fra i master-
piece: il Ritratto di Proudhon di Gustave Courbet del 
Musée d’Orsay di Parigi, Nocturne aux cyprès di Hen-
ri-Edmond Cross dal Petit Palais di Ginevra, i grandi 
studi preparatori di Giuseppe Pellizza da Volpedo per 
il Quarto Stato, il capolavoro di Angelo Morbelli, Per 
80 centesimi!, dal Museo Borgogna di Vercelli, il cele-
bre Bagno Penale a Portoferraio di Telemaco Signori-
ni, dalle raccolte di Palazzo Pitti a Firenze.

Il Museo d’arte Mendrisio ospiterà inoltre, a parti-
re dall’11 aprile, l’installazione dell’artista visiva Ila-
ria Turba A come anarchia: un kit portatile di oggetti 
e immagini per raccontare l’anarchia dal punto di 
vista dei giovani che vivono nel territorio, risultato 
del laboratorio condotto dall’artista al Centro Giova-
ni di Mendrisio.

Félix Vallotton, L’anarchiste, 1892, xilografi a
Musée cantonal des Beaux-Arts, Losanna

Jules Grandjouan, senza titolo, 1906 ca., inchiostro di china 
su carta, collezione privata, Parigi
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Gesti esplosi 
All’origine della 
performance
a cura di Tiziana Conte e Nunzia Tirelli

16 aprile 2015, Mendrisio, ex-Filanda, ore 20.30
17 aprile 2015, Luino, Centro Culturale Frontiera, 
ore 20.30

Con questo appuntamento si intende declinare 
storicamente i fermenti che nei primi anni del ‘900 
hanno profondamente segnato la storia della dan-
za, una disciplina artistica che, anche in Ticino, più 
precisamente ad Ascona e al Monte Verità, ha vis-
suto un momento rivoluzionario, accogliendo alcune 
personalità che hanno marcato in modo radicale il 
linguaggio della danza e più in generale quello cor-
poreo, come Rudolf Laban, Hugo Ball, Mary Wigman 
e altri. Attraverso la proiezione di documenti fi lmici, 
incontri con personalità interdisciplinari e momen-
ti performativi, si vuole stimolare una rifl essione 
sull’eredità di quest’esperienza, sul signifi cato che 
ancora oggi possono avere le loro proposte artistiche 
e culturali, per immaginare visioni future. 

Tiziana Conte: operatrice e giornalista cultura-
le, collabora con diverse testate, in particolare con 
la RSI-Rete2, e con istituzioni culturali cantonali 
e nazionali, tra le quali Reso-rete danza e il Mu-
seo Vincenzo Vela. Dal 2012 è membro della Giuria 
per i Premi Federali per la danza. Dal 2002 al 2010 
ha curato la direzione artistica del Festival “Chias-
sodanza”, promosso e organizzato dal Comune di 
Chiasso, istituzione per la quale ha lavorato come 

responsabile dell’Uffi cio cultura. 
Nunzia Tirelli: danzatrice, danzaterapeuta, anali-

sta del movimento, coreologa e formatrice, membro 
dell’International Dance Council (CID) riconosciuto 
dall’UNESCO.

Nel 2013 ha ottenuto lo “Special Diploma in Cho-
reological Studies” presso il Trinity Laban Conserva-
torio di Musica e Danza di Londra. Ha organizzato 
e promosso il primo evento LABAN al Monte Verità. 
Nel 2014 l’Uffi cio Federale della Cultura assegna al 
progetto da lei presentato “The Dancing Drumstick 
e Ishtar’s Journey into Hades” uno dei premi per il 
patrimonio della danza in Svizzera.

Gli annunci 
pubblicitari 
di Dieter Roth

22 aprile – 4 luglio 2015
Mendrisio, Casa Croci

Dieter Roth è stato tra i 
grandi protagonisti dell’ar-
te contemporanea, dal do-
poguerra fi no ai primi anni 
’80. Il suo concetto d’arte 
mirava non tanto al risul-
tato estetico, ma al proces-
so creativo in sé, al crear-
si e disgregarsi dell’opera. 
Individualista e utopista, è 
stato sovvertitore radicale 
del sistema dell’arte e della 
fi gura dell’artista. Grafi co, 
pittore, poeta, artista multi-
mediale: tutta la sua arte è 
basata sulla contaminazio-
ne, segnata dalla necessità 
di ripetizione, alienazione, Lecco, Palazzo delle Paure - La mostra Disegno e dinamite aperta fi no a fi ne maggio

Félix Vallotton, La Manifestation, 1893,
Musée cantonal des Beaux-Arts Lausanne
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accumulazione e caos. Nel suo percorso hanno pre-
so corpo vari progetti protrattisi nel tempo, come la 
serie di annunci pubblicitari per la “Luzerner Anzei-
ger” pianifi cata con l’aiuto dell’amica Erica Ebinger. 
Inserti talmente astratti, poetici, in così netto con-
trasto con l’abituale pubblicità, da provocare la rea-
zione allarmata del giornale, che dopo alcuni mesi li 
bandirà dalle proprie pagine.

Ludwig van 
Beethoven, 
un rivoluzionario?
Sonata n. 8 op. 13 in do minore “Pathétique” 
Sonata n. 32 op. 111 in do minore 
Giovanni Doria Miglietta, pianoforte
10 maggio 2015, Mendrisio
Sala Musica nel Mendrisiotto, ore 10.30

La libertà prima di tutto, si potrebbe dire di Be-
ethoven. Libertà dell’umano, celebrata nello slancio 
mistico, religioso e fraterno della Nona Sinfonia, e 
libertà che trova spazio nel gioioso coro dei prigio-
nieri alla fi ne del primo atto del Fidelio. Ma anche 
la musica strumentale fu per Beethoven un ambito 
privilegiato per l’esercizio della libertà di andare ol-
tre le consuetudini, che pure conosceva benissimo. 
Il genio di Bonn diede uno dei primi strappi nella 
tredicesima Sonata per pianoforte, la Patetica e uno 
degli ultimi nella Sonata op. 111, l’ultima delle 32 
scritte per pianoforte solo, tanto avanguardistica da 
essere giudicata incomprensibile e ineseguibile dai 
suoi contemporanei.

Giovanni Doria Miglietta: inizia lo studio del pia-

noforte con il padre e successivamente si diploma al 
Conservatorio di Genova sotto la guida di Lidia Bal-
decchi Arcuri. Consegue la laurea di secondo livello 
ad indirizzo concertistico presso il Conservatorio G. 
Verdi di Torino. Ha tenuto concerti per prestigiosi 
festival. Sta incidendo per l’etichetta londinese Piano 
Classics l’integrale delle trascrizioni e composizioni 
per pianoforte solo del grande pianista americano 
Earl Wild.

a cura di Chiara Besana

Prigione di Lugano (Svizzera), 1895 - Gli anarchici Pietro Gori, Ettore Croce, Giovanni Borghetti ed Eduardo Milano prima di 
essere espulsi dal paese

Italia
Centro Culturale Frontiera, via Turati 110/1, 
Luino, c/o I.M.F srl

Palazzo delle Paure, piazza XX Settembre 22, 
Lecco

Svizzera
Museo d’arte Mendrisio, Piazza San Giovanni, 
Mendrisio

Sala Musica nel Mendrisiotto, Piazza San Gio-
vanni, Mendrisio

Centro Giovani Mendrisio, via Stefano Fran-
scini 1, Mendrisio

Ex-Filanda Mendrisio, Largo Mario Soldini, 
Mendrisio

Casa Croci, Via Municipio, Mendrisio

Per info:
http://www.viavai-cultura.net/progetto/7/
Anarchia-Crocevia-Ticino
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Racconti
a margine

I trascorsi, le paure e i sogni di chi vive ai bordi della società. 
Sette storie non convenzionali, per capire meglio cosa 

signifi ca essere esclusi. 

“Mainstream” è una parola inglese che in 
diversi campi delle arti e della cultura 
indica una corrente più tradizionale e 

convenzionale, che benefi cia di un seguito di mas-
sa in contrapposizione alle tendenze minoritarie. 
Può avere signifi cato positivo o negativo a seconda 
dei contesti. Considero questa serie di racconti “non-
mainstream” perché nessuna delle persone da me 
narrate fa parte di una specifi ca sottocultura produt-
trice di propri valori. Senzatetto, alcoolizzati, malati 
psichiatrici, piccoli spacciatori, persone che vivono 
una vita “normale” seppure segnata da lutti perso-
nali e da proprie passioni artistiche prive di risvol-
ti commerciali hanno una cosa in comune: vivono 
almeno una parte della loro vita in una “terra” che 
non è contemplata, vissuta, scelta e “parlata” dalla 
gente “normale” o “normata” (nessuno sceglierebbe 
di vivere senza casa). Non esiste una forma di pub-
blicità con target piccoli spacciatori, così come non 
esiste una pubblicità dedicata agli psicofarmaci. An-
che una pittrice non ha modelli di merchandising di 
riferimento – pensate a trasmissioni televisive all’in-
terno delle quali parlare dei piccoli imprenditori o dei 
lavoratori metalmeccanici, oppure pensate agli ham-
burger con l’incarto arcobaleno. 

Esistono associazioni di alcoolisti anonimi, di self-
help, ma non esistono associazioni attraverso le qua-
li un alcoolista rivendichi una propria coscienza e dei 
propri controvalori come avviene ad esempio per la 
comunità LGBTQI. Se esistono persone prive di di-
mora che occupano uno stabile o un appartamento 

esse non si fanno portatrici di controvalori come i 
ragazzi che occupano i centri sociali, pur condividen-
do magari la stessa opinione sull’edilizia popolare o 
certe politiche urbanistiche. Ecco quindi che la mia 
scelta è caduta su soggetti che potrebbero formare 
una categoria di sottocultura o agire come fossero 
una sottocultura ma che, per un motivo o per l’altro, 
non hanno ancora creato tale tipo di struttura iden-
titaria né tantomeno una prassi. 

Soggetti eccezionalmente 
singolari
Si tratta quindi di soggetti eccezionalmente singo-

lari, la cui singolarità può dirci forse qualcosa sulla 
socialità e sulla condivisione da cui si trovano a esse-
re esclusi, sulle dinamiche di inclusione/esclusione 
stesse, e magari sulla “essenza” della socialità, oltre 
che sul che cosa voglia dire essere “marginali”. Ini-
zio con Leonardo, perché nella breve intervista che 
mi concede è proprio la narrazione a essere “non-
mainstream”. La sua non è una narrazione lineare, 
mancano spesso i nessi di causa ed effetto. Leonardo 
è un senza fi ssa dimora dal 1990, con problemi di 
abuso di eroina e altre sostanze. Inizia a vivere per 
strada perché non riesce a pagare le spese di condo-
minio, e decide quindi di affi ttare la sua casa di Mug-
giò tenendo per sé una stanza. Alla domanda “Come 
hai fatto a fi nire a vivere per strada?” risponde con 
“Mi sentivo abbandonato... appena mi son trovato 
qui a Milano io mi mangiavo fuori tutti i soldi, però 

di Gian Paolo Galasi  

persone
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ho cominciato a ragionare”. E alla mia domanda sul 
come si fosse trovato in strada nonostante l’accordo 
preso con le persone cui aveva dato in affi tto la casa, 
risponde con un “Io mi son trovato perso, andavo dal 
prete che mi dava un panino congelato”. Per Leonar-
do probabilmente singoli episodi di sofferenza o la 
percezione del perdersi sono più concrete che non 
una narrazione linguistica, che è una costruzione di 
senso e avviene ex post, come ci fa capire Victor Tur-
ner nel suo “Dal rito al teatro” quando parla di “cir-
colo ermeneutico dell’esperienza”. Il sé, la percezione 
della propria continuità interiore, si sviluppa solo 
nell’attraversare la realtà in qualità di performer. Es-
sere performer signifi ca recitare, ovvero agire a par-
tire da dei parametri identitari dati, come se si fosse 
un personaggio, aderendo a un copione. Saltate que-
ste coordinate, che per Leonardo potrebbero essere 
le variabili casa-lavoro-affetti, anche la narrazione 
diventa non lineare, saltano quindi anche le catene 
di causa ed effetto in un ipotetico o reale racconto. 

Leonardo ad esempio mi dice di essersi liberato 
dall’uso di cocaina ed eroina tramite il metadone, ma 
nello stesso tempo mi dice di “aver smesso di pun-
to in bianco”, tanto che, continuando a frequenta-
re “i tossici”, li prendeva bonariamente in giro per 
le eventuali reazioni dovute alla lontananza da certe 
sostanze. La sua narrazione del rapporto con la dro-
ga esce dalla narrazione consueta fatta di assunzio-
ne, crisi di astinenza, necessità di drogarsi di nuovo, 
eventuali cadute in situazioni di illegalità, che sono i 
discorsi comuni sulla droga. Quella di Leonardo non 
è una vera e propria contronarrazione, non si fa una 
narrazione che smonta un discorso preesistente sul-
le sostanze stupefacenti, ma si costruisce attorno a 
dei particolari che fanno parte della sua storia indi-
viduale e che in alcuni punti (la facilità del suo libe-
rarsi dalle droghe) potrebbero dare vita a una contro-
narrazione. Che tipo di persona è dunque Leonardo?

Senza fi ssa
dimora
Una persona che ha dormito per molti anni per 

strada, che ruotava attorno alla Stazione Centrale 
e a Piazza Duomo a Milano pur avendo una casa a 
Muggiò per la quale sta aspettando si risolva un con-
tenzioso legale col fratello, che ha passato dei periodi 
vivendo in comunità o da dei parenti, fi no a quando 
non inizia a frequentare l’associazione Cena dell’Ami-
cizia, che organizza la cena del martedì sera, dove i 
senzatetto possono socializzare, che ha dei dormitori 
e che offre a Leonardo assistenza legale, e che coltiva 
il sogno di lavorare come falegname, attività che per 
ora svolge come volontario. Le persone che ha fre-
quentato sono: “tossici”, sia a Muggiò che a Milano, 
e i volontari di varie associazioni che si occupano di 
persone senza fi ssa dimora incontrati magari di notte 
per la strada. Vive della sua piccola pensione, con la 
quale si procura il cibo e le sigarette. I nessi lineari di 
narrazione, con Leonardo, saltano. Probabilmente i 
tempi per il procedimento legale fanno sì che quando 

intervisto Leonardo ci troviamo dunque in un tempo 
di “sospensione”, di attesa. Tempi di passività, dove 
una performance cui ancorare un copione, una nar-
razione, è impossibile. 

Dopo aver parlato con Leonardo passo un po’ 
di tempo con due ragazze della associazione Cena 
dell’Amicizia, e parlo con loro di Weiner Moltheni, il 
fondatore di “Clochard alla riscossa”, associazione 
responsabile dell’occupazione di un edifi cio di Se-
sto San Giovanni, da anni abbandonato anche se 
di proprietà di un privato, che secondo Moltheni era 
lasciato ad uso speculativo, poi richiesto dai proprie-
tari immediatamente dopo l’occupazione con tanto di 
denuncia e sgombero. 

Persone
ancora complete
Le ragazze mi spiegano che per persone che ma-

gari soffrono anche di un disturbo psichiatrico è 
diffi cile in generale organizzarsi in questo modo, ma 
mi rimane in bocca, oltre al sapore del pranzo che 
condividiamo con ospiti di Cena, anche quello di un 
racconto che mi lascia il senso di una “alterità” non 
cooptabile, a partire da quello della narrazione delle 
proprie vicende. Qualcosa, socialmente, si sta forse 
muovendo in senso mutualistico, ma non è così dap-
pertutto e si tratta ancora di casi isolati. Questo sen-
so di “alterità” sarà proiettato su alcuni degli incontri 
successivi, lasciandomi con la sensazione di avere a 
che fare con soggetti privi di un mercato di riferimen-
to, di una loro identità, di parole condivise. State leg-
gendo storie “crude”, come direbbe Lévi-Strauss. Per-
sone che non sono ancora passate per il fuoco, che 
non sono state ancora plasmate per acquisire una 
determinata forma sociale. Freud avrebbe parlato di 
persone cui manca la castrazione, ovvero persone 
ancora “complete” cui manca il vuoto attorno al qua-
le si costruisce il senso. Discorsi che fanno tilt. Pen-
sereste mai, infatti, che un senzatetto ha qualcosa 
in più di voi? E potrebbero queste persone costruire 
una “società alternativa”, un’altra idea di società, a 
partire dai loro bisogni spesso socialmente disattesi? 
E se sì, perché non lo fanno? È solo una questione 
di patologia? 

Il secondo soggetto che incontro si chiama Livio, e 
con lui la narrazione è molto più a fuoco. Livio ha 58 
anni, ha lavorato per l’IBM girando il mondo, è stato 
insegnante di fi sica ed ha lavorato per il Consiglio 
Nazionale delle Ricerche. È invalido dal 2000 a causa 
di un disturbo bipolare, anche se la prima crisi dis-
sociativa acuta arriva nel 1988. In questi anni oltre 
che con la sua pensione si mantiene tramite lezioni 
private di musica: accompagnando con la chitarra la 
sua ex compagna Livio ha suonato in diversi locali, 
pur senza fare mai il “gran salto” nel mondo dello 
spettacolo, ed è anche pittore. Mi lascia inizialmente 
perplesso il fatto che nel raccontarmi di sé la prima 
cosa che Livio mi presenta è un elenco lunghissimo 
di farmaci, mentre solo verso la fi ne dell’intervista 
riesco a farlo parlare della sua arte e delle sue in-
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fl uenze come musicista. Ma Livio è prezioso sopra-
tutto perché, in quanto fi sico e ricercatore, mi fa il 
nome di Giovanni Degli Antoni, che dal 1977 al 1985 
è stato direttore dell’Istituto di Cibernetica, che sotto 
la sua direzione è diventato Dipartimento di Scienze 
dell’Informazione; quella spinta all’innovazione ora-
mai in Italia non esiste più. “È l’Italietta, l’Italietta 
di Giolitti” mi dice Livio, un Paese che ha smesso di 
fare ricerca ad alto livello mentre Stati Uniti per la 
chimica e Inghilterra per l’economia continuano ad 
aggiudicarsi premi Nobel. “Quel mondo è caduto”, mi 
dice. Se penso alla Fisica, penso al mondo così ben 
descritto da Leonardo Sciascia ne “La Scomparsa di 
Majorana”. Un mondo dove le scoperte scientifi che 
andavano di pari passo con un sentimento “oscuro”, 
un certo senso della propria fi nitezza e mortalità, che 
a leggere Sciascia sembra quasi discendere diretta-
mente dalla tragedia greca e che, nel mondo di oggi, 
anche nel mondo letterario, sembra non esistere più. 

Ho letto quel libro di Sciascia nel 1989, ai tempi 
del liceo, e la mia chiacchierata con Livio me lo ha 
fatto ricordare. Questo incontro assieme ai miei ri-
cordi mi ha dato un’altra chiave di lettura. Il disturbo 
bipolare di cui Livio soffre in passato era conosciuto 
come psicosi maniaco-depressiva. Cesare Lombroso 
e altri studiosi avevano parlato di una vicinanza del 
genio alla follia, dato che personaggi come Nietzsche, 
Wagner, Van Gogh e Beethoven ne soffrivano. Ognu-
no di questi personaggi può colpire la nostra fantasia 
e sensibilità. Io ho avuto una particolare attenzione 
ad alcuni scritti di Nietsche, come la sua “Nascita 
della Tragedia”, e ai quadri di Van Gogh. Posso dire 
che oggi nessun artista o pensatore mi colpisce tan-
to quanto questi due nomi. Anche Livio, con la sua 
passione per Leo Kottke o Django Reinhardt, per la 
fi sica, l’insegnamento, la pittura, mi è sembrato in 
un certo senso una fi gura riemersa da un lontano 
passato. Per certi aspetti schiacciato dalla sua ma-
lattia – i suoi medici dopo dodici anni di cure hanno 
preferito consentirgli di ottenere un piccolo emolu-
mento per vivere esonerandolo dal lavoro – ma nel-
lo stesso tempo più forte di essa, mi ha aperto uno 
squarcio reale su un mondo che almeno qui, in Italia, 
non esiste più. 

Ma anche se è forse impossibile stabilire con cer-
tezza che Nietsche avesse avuto, tramite i propri pro-
blemi personali, uno strumento potente per avere in-
tuizioni su un concetto come quello di dionisiaco, nel-
lo stesso tempo è innegabile che oggi, come scriveva 
più di cinquant’anni fa Ernesto de Martino parlando 
del fenomeno della “taranta”, certi sintomi ci appa-
iono come cifrati, chiusi. L’unica direzione possibile 
è quella della cura medica, della chimica. E se tut-
to questo può comunque risultarci in qualche modo 
asettico, neutrale, il fatto di non avere più la possibi-
lità di servirsi di un sintomo come fosse una bussola 
per aprirci al nostro mondo interiore mi ha dato il 
senso anche del “vuoto” che ho provato parlando con 
Leonardo. Anche il girovagare senza casa in fondo 
per secoli è stato percepito come corrispondente a 
un fatto metafi sico, come nel mito dell’Ebreo errante, 

ma oggi non abbiamo più strumenti per stabilire un 
ponte tra il mondo delle idee e il mondo reale, tra 
il mondo degli integrati e il mondo dei dis-integrati. 
C’è veramente solo l’inclusione o l’esclusione da un 
mercato a defi nirci? Ci rimane davvero solo questo? 

Questa frattura è anche più forte se prendiamo in 
considerazione altri soggetti da me incontrati per re-
alizzare questo servizio. Penso ad esempio a Michela, 
una donna di 44 anni con problemi di alcoolismo e 
anoressia. Michela ha attraversato diverse comunità. 
All’età di 18 anni inizia a voler essere come Claudia 
Schiffer, e in poco tempo arriva a pesare 25 chili. “Ero 
più morta che viva” mi dice. “L’alcolismo è iniziato 
poco dopo l’anoressia, bevevo per riempirmi lo sto-
maco”. A nulla servono gli studi come corrispondente 
in lingue estere prima e di fi losofi a poi, e il lavoro in 
uno studio medico. Viene ricoverata in una struttura 
pubblica dai genitori, dove in pratica, a quanto mi 
racconta, non facevano altro che riempirla di cibo, 
che lei prontamente vomitava non appena possibile. 
Ogni tanto parlava con una psichiatra, e poi c’erano 
degli incontri dove venivano spiegati in teoria i le-
gami tra anoressia e disturbi affettivi. Ma di base la 
terapia era: mangiate. Pensate a quello che scrivevo 
prima, a cosa signifi ca per un essere umano rifi uta-
re il cibo, bere alcool e sentirsi dire dallo psicologo: 
hai problemi con la mamma. Qualcuno ricorda quel-
lo che scriveva Gilles Deleuze a proposito del bere? 
Quel gioco d’azzardo e di fi no con l’ultimo bicchiere? 
Da quando e perché esiste nel nostro mondo que-
sta barriera, questa incomunicabilità del sintomo col 
suo relativo sapere? 

Conoscenza non
convenzionale
Ecco, l’essere “non-mainstream” di Michela era 

come bloccato in questa non comunicabilità, in que-
sto non ricevere, informazioni, cure, quello che noi 
chiameremmo affetto. Ora Michela è diventata vege-
tariana, “e questo mi aiuta molto” dice, “perché pos-
so decidere cosa mangiare, quante proteine ingerire, 
ho più controllo”. Michela ha creato un proprio sa-
pere, una propria forma di conoscenza di sé che le 
dà il senso del proprio essere, e che le dà un ordine 
rispetto ai propri disturbi. Lo ha scoperto da sola. È 
anche astemia da un anno, da quando ha iniziato a 
frequentare gli Alcolisti Anonimi. 

Ma un percorso simile a quello di Michela, coro-
nato da un relativo successo perché le relazioni fa-
migliari sono ancora diffi cili, è quello di Ciro. Ciro di 
anni ne ha 52, era un imprenditore che si occupava 
fi no al 2006 della distribuzione dei farmaci in Lom-
bardia. “Avevo ventidue autisti che dovevano essere 
molto puntuali alla consegna. Io ero il supervisore. 
Poi è sopraggiunta la separazione, io lavoravo tanto, 
era un vortice, non mi lasciava mai del tempo libero. 
Ero sempre all’erta per paura che qualche furgone 
si fermasse per strada, nel qual caso avrei dovuto 
chiamare un autista al volo per fare degli spostamen-
ti; soffrendo di agorafobia era già da un pezzo che 
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non guidavo più, era mia moglie a fare questi servizi. 
Poi mia moglie ha chiesto la separazione, è stato un 
processo lungo ma io non so ancora il motivo per cui 
si è separata da me”. Qualcosa si spezza quando la 
moglie di Ciro perde il padre, quattro anni prima, e 
lei col tempo si rende conto di non riuscire più ad 
amare. Ha perso anche i rapporti con una delle due 
fi glie, che non sente più da cinque anni, mentre con 
l’altra ha comunque delle diffi coltà. Ciro per un po’ di 
tempo annega nell’alcool i propri problemi, ma arriva 
a gesti di autolesionismo e a soffrire di allucinazioni. 

Entra ed esce da diverse strutture, alcune delle 
quali ricordano quella in cui era ricoverata Michela. 
Posti situati magari in montagna, isolati, dove quindi 
la tentazione di andare in un bar è una condizione 
che non si può verifi care. Ma mi chiedo se sia una 
vera terapia questa, se invece non sarebbe meglio do-
tare Ciro e Michela di un sapere su di sé. Ora entram-
bi vivono temporaneamente in una comunità dove 
quasi ogni sera possono parlare con uno psicologo 
se vogliono, e progettano una “residenzialità leggera”, 
ovvero la possibilità di convivere con persone con sto-
rie simili alle loro in uno spazio dove farsi da man-
giare autonomamente, e dove avere una vita simile a 
quella che avevano prima. Anche le diffi coltà di Ciro a 
comunicare con la fi glia più giovane vengono accolte 
da parte di chi ora si sta prendendo cura di lui. Ma 
prima, Ciro mi racconta di essere stato in posti dove 
il duro lavoro e l’isolamento erano le medicine per al-
lontanare i demoni dell’alcool e le derive esistenziali 
alle quali, da quanto mi racconta, nessuno comun-
que prestava ascolto. “Lì - mi parla di una comunità 
in cui è stato per un po’ di tempo - dovevi chiedere 
il permesso per sederti quando lavoravi, facevi lavo-
ri di pulizie in casa e nel parco, non potevi alzarti 
da tavola mentre mangiavi. [...] Dovevamo pulire la 
cucina a fondo. Alle due il responsabile che girava 
ogni settimana andava a controllare, se c’erano anche 
dei piccoli aloni sulle maniglie del frigo ti metteva-
no in punizione. Alla sera ci mettevamo in cerchio a 
fare delazione su cosa avevano sbagliato i compagni, 
lo chiamavano “mettersi in verità”, e dovevi dire ad 
esempio se avevi visto qualcuno fumare di nascosto”. 

Ubbidienza
e controllo
Né Ciro né Michela mi hanno parlato di abusi o 

violenze subite in queste situazioni, ma parlando con 
loro ho avuto la sensazione che per tanti anni si sia 
tentato esclusivamente di ancorarli con l’ubbidienza 
invece che sollecitare la loro intelligenza a cercare di 
capire come riprendere il controllo della propria vita. 
L’altro di Michela e Ciro, l’altro che cura, il “maggio-
re” che tramite il discorso veicola un sapere attraver-
so il quale nominare e dare un senso a un percorso 
umano “minore”, il linguaggio stesso, spesso è stato 
silente, esclusivamente normativo, non ha provato a 
risvegliare barlumi di soggettività e consapevolezza, 
non è stato corroborante o irrobustente. Anche se 
non è stato violento – mentre li intervisto in televi-

sione si parla di abusi ai minori in alcune comunità 
per adolescenti del centro Italia però – non si è re-
lazionato a loro in un regime di scambio simbolico. 
Ancora più illuminante è il caso di Elena. Trentano-
venne, un passato lavorativo nel settore della moda  
– “facevo la buyer, mettevo i capi di abbigliamento in 
Times Square e Piccadilly Circus, lavoravo per Gucci 
e Armani, [...] andavo in showroom, sceglievo i capi, 
mandavo mail, sceglievo le collezioni” – Elena ha avu-
to problemi con l’alcool e con la cocaina. Mi dice che, 
fi nito il periodo che sta trascorrendo in comunità, le 
piacerebbe tornare a lavorare, “ma non in ambito di 
moda, perché non mi piace quel tipo di vita, se vado 
lì ci ricado”. Parliamo un po’ di quel settore, delle per-
sone che ci lavorano, e mi dice “secondo me ci sono 
dentro [parla della cocaina], è che io mi ero stancata, 
io ho detto basta, loro no. Solo che è molto diffi cile 
smettere”.

Eppure del mondo della moda a Elena piace “tutto, 
tutto quello che è la moda, i servizi fotografi ci, i ve-
stiti, le scarpe, le scelte, il poter parlare in inglese, in 
francese, avere questo approccio con le altre persone, 
lavorare con quello che ho studiato”. Ma “non è pulito 
quell’ambiente. Se vado a lavorare in uno showroom 
per sei mesi, oppure in un negozio di abbigliamento, 
la scelta sarebbe quella [intende tornare ad assumere 
sostanze]. Il problema è che il sabato io voglio andare 
a trovare mia fi glia”. Pulita, vuol dire Elena. 

Il signifi cato sociale
delle dipendenze
Parlo di lei con un mio amico che di professione fa 

lo psicanalista. Col suo fare enfatico, che ogni tanto 
me lo rende un po’ inviso anche se ci conosciamo da 
più di dieci anni, mi dice “quello che vuole dire Elena 
è che deve centrare il suo problema soggettivo con la 
droga, perchè dire che tutti nell’ambiente della moda 
si drogano, beh anche i musicisti si drogano tutti al-
lora... certo, ci saranno anche quelli che si drogano, 
ma non sono tutti così”. Una psichiatra che invece 
lavora nel servizio pubblico al riguardo mi dice “no, 
è che in quell’ambiente si drogano tutti, tu potresti 
anche andare a intervistarli e ti direbbero magari di 
no, ma è un problema risaputo”. Io ovviamente non 
ho strumenti per dirvi dove sta la verità, non ho con-
tatti diretti con quel mondo. Volevo però sottoporvi 
questi dialoghi incrociati sul soggetto Elena in modo 
da farvi immaginare quanto un eventuale approccio 
terapeutico potrebbe cambiare se Elena si trovasse 
di fronte a un terapeuta che la esorta a scovare il 
nocciolo del suo problema soggettivo con le droghe 
piuttosto che di fronte a un terapeuta che invece 
considera il suo problema condiviso con un determi-
nato ambiente sociale o lavorativo, fermo restando 
che dalla soggettività dobbiamo passarci tutti, e fer-
mo restando che a me inquieta vivere in un mondo 
dove se anche hai un problema di tossicodipendenza 
ma socialmente reggi, nessuno ti dice nulla – perchè 
allora il problema per chi non regge non è la tossico-
dipendenza, anche se poi viene emarginato “uffi cial-
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mente” per quel motivo. Io onestamente non so dirvi 
quale dei due approcci sia quello migliore, sta di fat-
to che entrambe le narrazioni prescindono da Elena 
e raccontano la sua storia in base a un approccio 
differente nei confronti del suo ambiente di lavoro. 

È diffi cile da questi elementi scoprire una “verità” 
su Elena. Che ora sta bene, voglio tranquillizzare i 
lettori su questo punto. Ma sta di fatto che, per star 
bene, deve stare lontana da un lavoro che, comun-
que, ama. Una ragazza che fa la modella, anche se 
non nel settore fashion, mi scriveva ieri sera su Face-
book che “ci sono tante cose che mi piacerebbe fare, 
ma purtroppo non mi fanno né mangiare, né pagare 
le bollette. Quindi nel mio piccolo strozzo sul nasce-
re quello che mi cresce dentro e cerco di sopravvive-
re”. Mentre ancora questa primavera in televisione 
vedevo dibattiti sulle droghe leggere e la loro depe-
nalizzazione per problemi di sovraffollamento delle 
carceri, devo notare che per questa uccisione delle 
idee e dei moti dell’anima non c’è un discorso condi-
viso socialmente. Non ci sono parole. E mi è venuta 
in mente quella scena di “Les Baisers de Secours” 
di Philippe Garrel dove una attrice dice al suo regi-
sta “tu non accetti di essere amato”. Certo, se sono 
costretto a far fuori una parte di me, diffi cilmente 
accetterò di essere amato monco. E se fosse proprio 
questo il motivo per cui Elena a un certo punto ha 
smesso di funzionare? Non so onestamente se a chi 
legge i miei passaggi mentali sembreranno astrusi, 
poco lineari, io vorrei però sottolineare che se non 
esiste un linguaggio e quindi un sapere condiviso 
per parlare di certe situazioni, ognuno di noi vi si 
avvicina come può, con un uso di metafore, simili-
tudini, approssimazioni linguistiche o di senso che 
in un certo modo ci permettono di parlare di quanto 
può essere lungo il viaggio per incontrarci. Se esiste 
un fenomeno come l’emarginazione sociale, è pro-
prio perché certe situazioni sono diffi cili per i più 
da “immaginare” innanzitutto, e spesso dover lottare 
contro l’emarginazione richiede una buona dose di 
creatività e fantasia. Del resto di cocaina non si par-
la molto, al contrario di quanto si fa con altri tipi di 
droghe. Forse perché certe situazioni e certi soggetti 
si è deciso di proteggerli, quando si divertono. 

“Non si tratta
di degrado urbano”
Intanto, il sabato sera, quando non esco, ho ini-

zato a seguire le differite degli incontri di boxe che 
danno in televisione. Ve lo scrivo perché ogni tanto 
mentre guardo quegli incontri penso a Davide. Un 
giovane aspirante peso Welter che in questo momen-
to sta trascorrendo tre anni di arresti domiciliari 
presso una clinica psichiatrica, perché in casa da 
solo coi genitori non riusciva a starci. È stato arre-
stato per piccolo spaccio nel quartiere popolare della 
periferia milanese dove viveva coi suoi e dove aveva 
tutti gli amici. Poca roba sul suo certifi cato penale, 
due arresti per marijuana e uno, l’ultimo, per sette 
o otto grammi di hashish. È uno dei tanti casi per i 

quali si è dibattuto a proposito della legge Fini-Gio-
vanardi del 2006, che nel febbraio di quest’anno è 
stata dichiarata incostituzionale dalla nostra Con-
sulta in quanto promulgata in tutta fretta assieme a 
un pacchetto di leggi sulle Olimpiadi. Un decreto che 
però fi no a quest’anno ha riempito le carceri di ra-
gazzi come Davide, e per questo motivo non mi sento 
di parlare delle sue storie di vita in periferia come di 
“racconti di degrado urbano”. Davide in realtà è un 
ragazzo normalissimo, e mi domando quanto senso 
abbia parlare nel suo caso di “periferia”. Studia ta-
glio e cucito presso un istituto superiore milanese. 
Ha un fi glio di due anni e mezzo, e per un certo pe-
riodo è stato a Londra. Tornerebbe volentieri all’e-
stero per lavorare, anche se in America Latina, dove 
vorrebbe recarsi, mi dice che lo guarderebbero male 
per via dei tatuaggi. Qui in Italia ha lavorato come 
magazziniere, come sarto e come assistente geome-
tra, ma ha anche spacciato: “ero un tossico di canne 
quindi ero sempre contento perché sapevo che ogni 
giorno prendevo cinquanta euro e non vedevo l’ora 
di andare a fumare, quindi me la vivevo abbastanza 
bene. Poi la sera andavo a farmi un giro in biciclet-
ta, avevo l’amico con lo skateboard”. Diventare pu-
gile professionista per Davide è un sogno, potrebbe 
smettere di fare incontri da dilettante una volta rag-
giunti i ventotto anni e avrebbe una decina d’anni 
da professionista. Ma si accontenterebbe, scontata 
la pena, di un lavoro qualsiasi. 

Emarginazione/emancipazione

Davide, come tutte le persone che ho incontra-
to per questo servizio fotografi co, ha il piede in due 
scarpe. Uno nel mondo “mainstream”, quello della 
quotidianità accessibile a tutti, almeno in potenza, e 
uno in storie che ne hanno in qualche modo frenato 
la crescita come essere umano. Non completamente 
emarginate, mai completamente ghettizzate, convivo-
no con un “lato oscuro” per il quale spesso non si tro-
vano parole. Penserete a questo punto che è diffi cile 
relazionarsi con qualcuno che non può o non ha gli 
strumenti per descrivere quello che sente, quello che 
prova. Un grosso aiuto ce lo dà, in questo senso, Ma-
ria. Lavora negli uffi ci di un istituto scolastico, dove 
ci incontriamo durante la pausa pranzo. Mi racconta 
delle sue diffi coltà ad essere donna ed emancipata, 
lei che viene da un Sud d’Italia dove, da ragazza, non 
era così scontato che una donna potesse laurearsi e 
avere una vita indipendente da un uomo. Oltre che 
vivere del proprio lavoro, Maria dipinge. O meglio, di-
pingeva fi no a cinque anni fa, quando è morto suo 
fi glio. Ha provato un dolore devastante, da cui si è 
ripresa senza però toccare più i pennelli e le tele. È 
particolare il rapporto che Maria aveva col dipingere. 
“Magari guardo dei giornali, posso guardare qualcu-
no per strada, una cartolina, una trasmissione, mi 
restano nella mente le immagini, mi colpiscono e re-
stano lì e magari faccio degli schizzi e li metto via, li 
conservo. È solo un’idea. Nel momento in cui mi sen-
to triste incomincio a sentire l’attrazione verso il ca-
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valletto ma non è un’operazione immediata. Penso al 
cavalletto, penso ai colori, penso ai pennelli e aspetto 
l’attimo giusto che mi porta al cavalletto stesso. A 
quel punto decido anche che cosa il mio stato d’ani-
mo ha voglia di disegnare. 

Non è detto che decida una cosa e poi ne realizzi 
un’altra. Ad ogni modo mi organizzo col mio caval-
letto, tiro fuori tutti i miei colori, i pennelli, gli stro-
fi nacci, mi preparo, dopo di ché traccio delle linee, 
faccio uno schizzo con la matita e poi parto con i 
colori, dando delle forme. A un certo punto io non 
sono più presente, è come se io mi perdessi. Non 
percepisco più il senso della realtà, non realizzo che 
io sono in casa, davanti al cavalletto, se suona il te-
lefono non rispondo, non esiste più niente: esisto io 
con i colori e il cavalletto fi nché l’opera non prende 
forma, nel momento in cui l’ho completata ritorno 
alla realtà, guardo il lavoro e cerco di capire se quel-
lo che io avevo pensato sono riuscita a trasmetter-
lo sulla tela, indipendentemente dalla tecnica che 
posso usare. A quel punto ho la sensazione di non 
averlo fatto io, ma un’altra persona”.

Racconti personali
di resistenza
Vedo alcune opere di Maria sul suo cellulare. Sono 

quadri molto belli. Mostrano la forza piena del dolo-
re, al lavoro. Quei volti sofferenti, quella vecchietta 
con la schiena ricurva che si appoggia al bastone 
con un pesante fardello sulla schiena. Diffi cile col-
locare i suoi lavori in una qualche corrente della 
pittura contemporanea. Sono immagini arcaiche, 
direi quasi archetipiche. Se un dolore reale forte 
ha interrotto il rapporto di Maria con la pittura, il 
dolore è comunque rimasto un motore primo per 
la sua creatività artistica. “Il dolore è la fi ne ma 
dopo la fi ne c’è un inizio, devi ripartire dal dolo-
re. Quando riparti dal dolore non parti più come 
prima, perché vedi la vita in maniera diversa, 
pensi e guardi in maniera diversa, senti in ma-
niera diversa. Il dolore mi ha fatto compagnia 
da quando sono nata. Da quando mi ricordo, 
non mi ha mai lasciata e mi ha dato dignità, 
rigore, trasparenza, lealtà, coraggio, emozio-
ni, amore, bontà, generosità. Mi ha dato la 
comprensione. Il dolore mi dà la possibilità 
di guardare le cose con dolcezza, mi ha in-
segnato a non giudicare, condannare, non 
ha tribunali, ti sfi da, tu come essere uma-
no devi essere più forte per portare avan-
ti la vita, non ti puoi arrendere di fronte 
al dolore, se accetti la vita devi accettare 
anche il dolore. La morte purtroppo non 
è contemplata nella nostra società”. 

Qualcuno parlerebbe di rimozione 
dunque, e forse la differenza tra un 
ritratto mainstream e un ritratto che 
non è mainstream è esattamente que-
sta. Penso di aver incontrato persone 
reali, la cui esperienza non è spesso 

contemplata dalla “langue”, come direbbe Saussure, 
e per le quali quindi spesso non si dà nemmeno “pa-
role”. La “langue” per il padre dello strutturalismo è 
la struttura linguistica universale, la “parole” è l’uso 
che ognuno di noi fa di quella struttura. Maria da 
giovane è stata anche militante di sinistra, e mi dice 
che oggi i tempi sono cambiati, che almeno in ap-
parenza c’è più libertà. Eppure non so se il mondo 
è disponibile o ha tempo per raccogliere le storie di 
questi sette soggetti, cosa ne farà. Se ne trarrà un 
suo sapere. Non ci si può relazionare a loro come 
fossero dei modelli, come si fa con una showgirl o 
con un uomo di potere. Non si può nemmeno con-
siderarli solo come persone sofferenti, perché spes-
so la loro realtà va oltre il mero dolore o la mera 
mancanza. Eppure chi di loro è riuscito a sviluppare 
un linguaggio per parlare di qualcosa di profondo, 
lo ha fatto in senso artistico. Sganciandosì però dal 
mercato dell’arte: Maria mi dice che non ha mai vo-
luto vendere un quadro, perché la creatività per lei 
non può avere un contraltare nel mondo dei soldi. 
C’è qualcosa qui che si rifi uta di farsi assimilare al 
mondo e alla socialità condivisa, al senso comune. 
Varrebbe la pena, forse, parlare di Resistenza. In 
tutti e sette i casi che vi ho sottoposto. E se la no-
stra essenza non fosse contemplata dal linguaggio? 
Se queste persone fossero qui in mezzo a noi per 
ricordarcelo?

Gian Paolo Galasil bastone 
ffi cile col-
nte della
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ale forte
ttura, il 
mo per 
ne ma
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versa,
ma-
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io-
la 
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n-
n
-

Gian Paolo Galasi

in occasione dell’uscita del n. 400 di “A”27 – 28 giugno 2015a Reggio Emiliafrazione Massenzatico
circolo Le cucine del Popolo due giorni di festa, agnolotti, cucina vegan, 

musica, dibattiti, incontro con la redazione 

e i collaboratori di “A”, spazio bimbi, servizio 
libreria e altro ancoraper adesso segnati la data, prossimamente 

il programma dettagliatoorganizziamo noi di “A” e i mitici bulgari della 
FAI di Reggio
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La sensorialità 
del cibo

testo e foto di Yuri Bussi

Non servono grandi scoperte per salvare il mondo dalla fame, ma “piccoli” 
saperi e tanta resilienza.  Attraverso il viaggio è possibile sfatare i dogmi 

sul consumo e sulla produzione di cibo, riscoprendo pluralità, sostenibilità 
e tecniche pratico-manuali. Per un sistema alimentare alternativo, 

contrario all’omologazione e all’uniformità.
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ma naturalmente inesistenti.

Viaggiare nelle aree rurali, per esempio, per-

mette di scoprire le azioni quotidiane che danno 

accesso alla comprensione di culture lontane ed 

ancestrali, ma anche di azioni perpetuate nel 

proprio territorio di cui si ignorava l’esistenza.

Cucinare in cucine altre permette di risali-

re a regole e strutture altrimenti diffi cilmente 

svelabili. Ecco perché si può viaggiare anche 

“senza farlo”. 

Paradossalmente la maggior parte del cibo 

che viaggia industrialmente da una parte all’al-

Intere identità culturali si sono formate dalle 

necessità e dalle scelte ancestrali di addomesti-

camento della natura. Viaggiando si è portati 

a chiedersi molte cose, a scoprire a ritroso la 

propria cultura, a scoprire quei gesti che im-

bandiscono la propria tavola, e a sfatare miti 

cui si era fi no un attimo prima portati a pensare 

come naturali o logici. 

Viaggiando talvolta s’impara anche a man-

giare meno per risparmiare o a rimanere senza 

cibo, s’impara ad astenersi dai dolci per ripren-

dersi prima da un infortunio o a fare economici 

antibiotici naturali.

S’impara ad essere in grado di preparare 

qualcosa e sopratutto a portare la propria eti-

ca ovunque. È dalle differenze ed i limiti che 

s’incontrano, che si scopre e si potenziano la 

propria consapevolezza e le proprie azioni. 

Nella nostra vita, anche se è relativamente 

possibile non viaggiare, sicuramente è impos-

sibile viaggiare senza mangiare.

Il cibo è una chiave dalle infi nite potenzialità 

di lettura per il viaggio, dato che oltre ai viag-

giatori viaggiano anche i colonizzatori, i pastori 

nomadi, le multinazionali, i rifugiati, i turisti e 

i lavoratori. Le modalità, le mete, le possibilità 

insomma di un viaggio possono persino dipen-

dere dal cibo, dalla cultura e dalla salute del 

viaggiatore.

Letteralmente e metaforicamente, in viaggio 

si può scegliere di ricercare i propri sapori nata-

li o di scoprirne di nuovi. Il cibo ricopre l’infi nito 

ambito degli affetti, dei vizi, della spiritualità, 

dell’etica, dell’economia e delle relazioni della 

persona.

Ogni persona crede di avere limiti personali 

e ambientali che spesso il viaggio svela essere 

solo regole sociali accettate inconsapevolmente, 
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tra del mondo per servire sapori standardizzati 

non si sta muovendo più da un pezzo.

Lo dice il corpo stesso che non metabolizza 

le farine industriali e non trova utili le sostanze 

uscite da formule di laboratorio.

Viaggia invece, non “per” ma “con” noi, con 

le persone, il cibo che determina la nostra vita 

sociale, la nostra composizione biologica, e che 

viene scelto con i sensi, nella relazione col pro-

duttore, nell’applicazione di tecniche a regole 

d’arte e di nuove sperimentazioni e scoperte, 

non tecnico-scientifi che, ma pratico-manuali.

Il viaggio rende evidenti realtà spesso sco-

mode, porta a trovarsi in ricchissimi paradisi 

naturali dove c’è “inspiegabilmente” la fame 

mentre si sprofonda nell’obesità dove la natura 

è pressoché scomparsa.

Non servono grandi scoperte per salvare il 

mondo dalla fame, anzi, servono “piccoli” sa-

peri, tanta resilienza e un grande amore da 

diffondere nelle proprie comunità.

Il cibo è vita, la vita movimento.

E appunto, più che il cibo è un diritto... di-

ritto al cibo!
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N. è stato mio nonno nella giungla, ho 

lavorato a stretto contatto con lui per un 

intero mese in una Comunità di rifugia-

ti. Sta imparando a suonare la chitarra, 

ha il vaccino per ogni religione dato che 

nessuna lo ha mai convinto, crede solo 

nelle tradizioni ancestrali. Nella sua vita 

si è trovato a combattere più volte; alla 

sua tenera età, ha la fama di essere il più 

grande lavoratore della zona. L’ho visto 

salire su alberi alti 100 metri e portare 

tronchi che a malapena i ragazzi del luogo 

sarebbero riusciti a portare. La foto è fatta 

nella pausa pranzo mentre caricavamo le 

taniche, che una volta erano di benzina, 

d’acqua. La carica sulla fronte come lì si 

carica tutto, del resto. Intanto mangia 

canna da zucchero, sulla riva del fi ume 

si vede in netto contrasto un sacchetto 

di sapone industriale, usato per lavare i 

panni nel fi ume. In questo momento, uno 

dei suoi fi gli sta sicuramente girando a 

cavallo per la giungla con una maglietta 

“Made in Jail” fatta a Rebibbia che gli ho 

lasciato perché ne andava pazzo. Sulla 

maglietta oltre a una bandiera dei pirati 

c’è scritto: “La libertà è sempre un buon 

bottino”.

Giungla guatemalteca
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M. è un pescatore Garifona che vive a 

Livingstone sulla costa Caraibica Guate-

malteca. Ci sono arrivato attraversando 

tutto il Guatemala con altri 12 compagni 

ammucchiato su un furgone del KQDA 

(Kollettivo Che Da Allegria) con cui ho fat-

to corsi di Teatro degli Oppressi in tutto il 

paese. Questa comunità Garifona ha una 

lunga storia d’indipendenza e pirateria e 

ad oggi non v’è altro mezzo che la barca 

per raggiungerla. L’amico di M., personag-

gio simpaticissimo che sprizza allegria da 

tutte le parti, è stato per 4 anni a Fidenza 

(Parma), ma ad ogni domanda sul periodo 

passato là si intristisce e mi risponde che 

non vuole parlarne e non vuole saperne 

più niente. Anche quando gli chiedo di 

raccontarmi le storie di pirati dice che è 

meglio non ricordarsi il tempo che è stato.

Livingstone, Guatemala
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Nella nostra vita, anche se è relativamente 

possibile non viaggiare, sicuramente è impossi-

bile viaggiare senza mangiare.

Mangia a malapena chi fa la fame attraver-

sando un deserto ostile e sconosciuto, man-

gia il ricco manager che si sposta da un hotel 

all’altro.

La vera ricchezza del viaggio sta però nel sa-

persi fermare ad osservare, ad imparare i nomi 

dei cibi gia conosciuti e a scoprire quelli nuovi, 

ad assorbire i piccoli e semplici (solo in appa-

renza) gesti che strutturano la routine quoti-

diana e a maneggiare le azioni più raffi nate, 

gesti attraverso cui emergono universi culturali 

e tutte quelle necessità e scelte ancestrali di 

addomesticamento della natura.

Al mondo ci sono centinaia di insetti e rettili 

commestibili, cibi impensabili fra una cultura 

e l’altra ed infi niti sono i modi di trattare gli 

ingredienti, sempre a ragione. Si è portati ad 

identifi carsi fortemente con le poche colture ed 

allevamenti che nella storia i propri antenati 
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hanno scelto per ragioni d’effi cienza al punto 

che se ne teorizza in modo articolato la loro 

superiorità; il viaggio sfata inevitabilmente tutti 

questi dogmi essendo il mondo infi nitamente 

variegato sotto ogni punto di vista.

Come il guscio di una lumaca, nel viaggio 

ci si porta tutto quello che si è acquisito, ci si 

può trovare cosi ad inventare un nuovo tipo di 

pizza in mezzo ad una giungla o a preparare 

per il proprio coinquilino, una penicillina col 

mais nell’appartamento di un grattacielo nel 

bel mezzo di una grande metropoli.

Se si è viaggiato veramente non si torna mai 

da dove si è venuti perché quando si torna cam-

bia il proprio orto, la propria tavola, le proprie 

possibilità d’interagire con le persone, il proprio 

corpo, cambia il modo stesso di vedere le cose.

Certo ciò non è necessario e potrebbe appa-

rire quasi controproducente visto che oggi si 

perdono i saperi, invece forse è un ottimo modo 

per riacquistarli e, per giunta, per arricchirli.

Quante volte a distanza di pochi chilometri 

vengono coltivati gli stessi differenti prodotti 

da sempre?

Chi ha detto che non si può viaggiare stando 

a casa propria?

Ma sopratutto chi ha detto che non bisogna 

arricchire la propria tradizione?

Le vie del cibo sono infi nite e come si dice: 

l’appetito vien mangiando.
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Dopo esser stato ricevuto dal Capo di 

un piccolo villaggio sulle montagne ed 

aver ottenuto il suo permesso per so-

stenere il loro progetto (pieno di arzilli 

giovani ragazze e ragazzi che nel tempo 

libero lavorano per la propria Comunità), 

l’anziano ha preso una bottiglia di Sodabi 

(chiamato anche Togogin), un distillato 

di palma, e ne ha versato un bicchiere 

per terra per ringraziare la terra e dare il 

mio benvenuto. Lui per primo, abbiamo 

tutti bevuto un bicchiere a testa. È una 

tradizione degli animisti locali per dare il 

benvenuto e portare fortuna. Dopo un’in-

tensa mattinata di lavoro nella foresta ci 

siamo fermati per una pausa, ritrovando 

le energie e scambiandoci battute masti-

cando la noce di cola (potente afrodisiaco 

usato anche come dote per il matrimonio). 

Durante il lavoro abbiamo trovato queste 

cinque lumache di due qualità diverse che 

mi sono state lasciate. Arrivato a casa la 

Maman che mi ospita (che non è solo una 

mamma ma anche un riferimento per tut-

ta la comunità) ne era contentissima.

Kovie Kopee, Kpallime, Togo
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Il Messico, come ogni altro paese, 

offre una vasta gamma di originali pa-

radossi.

Infi ltrato in un’area di confl itto dove 

erano appena stati fucilati dei con-

tadini in pausa pranzo con ancora il 

proprio cibo fra le mani (colpevoli di 

aver cacciato dal proprio paese nar-

cos e soldati), scoprii che al grido dei 

rivoluzionari “Ya Basta” corrispondeva 

anche il nome di una rivista del partito 

di governo...

Ormai quotidianamente, dietro ogni 

certezza nazionale, rivoluzionaria, sto-

rica, identitaria, di lotta, andava rivol-

tato sempre tutto per ritrovare qual-

cosa di reale. 

Per fortuna in Messico non giaceva-

no le mie ultime speranze, se no sarei 

rimasto probabilmente senza. 

Alla fi ne poco c’era da stupirsi quando 

vicino a una fabbrica della Coca Cola, 

dove le falde acquifere son state deva-

state dalla stessa, le bottiglie di Coca 

Cola venivano offerte ai morti il primo 

novembre ed avevano rubato il posto 

alle bevande sacre nei riti religiosi.

D’altronde, se in giro per il mondo 

per il giorno dei morti ho sempre visto 

offrire bevande, cibo e balli nei cimiteri, 

da dove vengo si crea invece un traf-

fi co infi nito di vecchiette truccate che 

odorano di chiesa e vanno a depositare 

fi nti e costosi fi ori di cui poi vantano 

la spesa.

Se le nuove chiese sono i centri com-

merciali, la Coca Cola (usata come me-

dicina da veterinari e padri di famiglia 

in ogni angolo del mondo), è vino ed è 

pure acqua santa.

ParadoMEssiCO:
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In Australia è in atto un piano che 

prevede l’uccisione di milioni di Canguri. 

Tante le tesi a sostegno di questa cosa: 

da “è un piano economicamente soste-

nibile e darà lavoro” alle leggende che “i 

Kangaroos sono troppi e vanno abbattuti 

per forza di cose”. La verità sicuramente 

è che i Canguri diventano crocchette per 

i nostri cani in Europa, vengono vendute 

le pelli e in Australia è una delle carni 

più economiche (ricordo al supermercato 

che, rispetto i prezzi inaccessibili delle 

altre carni per me giovane immigrato, gli 

hamburger di Kangaroo costavano solo 1 

dollaro l’uno!!). 

Uccidere i Canguri, un lavoro anche 

per tanti giovani immigrati che arrivano 

a migliaia ogni anno anche dal Belpaese 

(l’Australia fa i conti anche su di loro, ha 

un piano sistematico per tutto), spesso 

sottopagati e sfruttati. I canguri si ucci-

dono sparando, ma per risparmiare colpi 

i piccoli vengono estratti dalla sacca e gli 

si può economicamente spaccare la te-

sta con il calcio dello stivale. Ovviamente 

centinaia di organizzazioni sono attive per 

contrastare la cosa: in primis gli aborige-

ni, e cosi via le associazioni australiane 

ed internazionali. 

La foto è scattata nell’intorno di Mor-

riset, un piccolo paese nel cui bosco vi 

è un ospedale psichiatrico letteralmente 

circondato da simpatiche bande di can-

guri in libertà.

Lake Macquarie, Australia

No Expo110



Verso la fi ne dell’800 è stato 

introdotto il tè, oggi rituale diffu-

sissimo, ne vengono offerti tre per 

volta: il primo amaro come la vita, 

il secondo dolce come l’amore ed il 

terzo soave come la morte.

Il numero tre torna spesso nella 

cultura popolare Saharawi.

Tre sono le cose in cui l’uomo 

non deve riporre la fi ducia: il tem-

po, la monarchia e le donne.

Tre, dicono loro, come le cose 

che allontanano la tristezza: l’ac-

qua, il verde ed il sorriso.

Il 3 dei Saharawi
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nei centri commerciali e si vive in quartieri privi 

di una propria economia domestica e di intera-

zioni che legano le persone al cibo.

Si sceglie un prodotto guardandone il prez-

zo, senza doverlo toccare e senza conoscerne 

il produttore.

Si va alle feste dedicate al cibo e si visitano 

i musei dove si “conservano” le spoglie della 

propria cultura.

Quando si viaggia, sopratutto nel sud del 

mondo (che non è geografi co come si crede), 

Nella nostra vita, anche se è relativamente 

possibile non viaggiare, sicuramente è impossi-

bile viaggiare senza mangiare.

Si puo viaggiare ricercando i propri sapori 

(rimanendo spesso delusi, a meno che per pro-

pri sapori non s’intendano quelli internazional-

mente standarizzati) o spogliandosi dei propri 

abiti mentali alla ricerca di nuovi sapori.

È buffo per un viaggiatore scoprire d’essere 

cresciuto “naturalmente” in una fi tta rete di 

regole raffi natamente strutturate che regolano 

azioni storicamente e mondialmente accettabi-

lissime e, anzi, spesso sane.

Nonostante più della metà della popolazione 

mondiale sia stata “deportata” nelle città, la 

vita contadina continua a “dominare” il mondo. 

Quanti paradossi.

Proprio laddove è tutto regolamentato e si 

viene decimati da tumori e malattie (che altro-

ve non esistono) si vanta la presunta libertà 

storica e senza precedenti di poter mangiare 

nonostante non sia mai esistita tale trama di 

restrizioni di pratiche naturali represse anche 

in maniera coatta, è cosi divenuto illegale ven-

dere verdure genuine che però non rispettano le 

dimensione imposte dal mercato internaziona-

le, è divenuto illegale avere una gallina, prepa-

rare una bistecca, fare il liquore, e addirittura: 

cucinare.

Mentre le vacche spariscono da interi terri-

torio ne appaiono di artifi ciali che dispensano 

il latte.

Gli adulti riprendono paternalmente quei 

bambini che credono che il latte venga dal su-

permercato insieme alle merendine, gli stessi 

adulti però non sanno piu come ricavare il seme 

di una pianta che coltivano in casa propria.

Ci si ritrova cosi a socializzare con gli amici 
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capita di incontrare persone che per interagire 

chiedono cosa si coltivi dal posto da cui si viene.

Molti viaggiatori forse non sanno rispondere, 

ma almeno saranno incentivati ad interessar-

sene al proprio ritorno. In viaggio si possono 

incontrare persone particolarmente semplici 

in grado si svelare chiaramente meccanismi di 

dominio internazionale, oppure può capitare di 

conoscere persone di alte classi sociali che nel 

proprio paese non sarebbe possibile conoscere 

se non attraverso i mezzi di comunicazione.

Dalle agende politiche e dalle richieste popo-

lari sono spariti temi che avevano impreniato 

la storia di interi territori, come ad esempio la 

riforma agraria, e che a quanto mi risulta non 

sono mai stati né risolti né veramente affrontati.

Viaggiando si rompe quella noiosa retorica 

caritatevole della povertà e la ricchezza, della 

fame e dell’abbondanza, costruendosi un’idea 

più articolata e più reale dei processi storici e 

culturali, e quindi si moltiplica la capacità di 

articolare le proprie azioni.
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andai dicendole che “il mio primo pasto Thai 

non poteva essere migliore”. Il giorno seguente 

mi diressi nella giungla. 

Lo stesso anno avevo già festeggiato il ca-

podanno gregoriano e quello cinese, lasciai la 

Thailandia il quinto giorni di festeggiamenti del 

suo capodanno...il terzo nel giro di 4 mesi!! Un 

vero e proprio festival dell’acqua dove ognuno 

tira secchiate e pistolate d’acqua e segna le per-

sone con la calce!! 

Durante la mia permanenza in Thailandia 

Lavorando a casa di una delle prime comu-

narde occupanti della Rainforest Australiana 

m’innamorai del machete thailandese e pre-

si l’abitudine di docciarmi gettandomi gelide 

secchiate d’acqua sotto il sole. Il caso voleva 

che alcuni mesi prima avessi deciso di usare 

i miei risparmi per andare a lavorare gratis 

nella giungla thailandese proprio in quel pe-

riodo. A malincuore lasciai la foresta e volai a 

Bangkok accompagnato da una bella febbre. 

Decisi di dormire una notte in un ostello. Ap-

pena arrivato il proprietario mi avvertì degli 

scontri lì vicino, intimandomi di non mettervi 

piede. Posai lo zaino e arrivai giusto in tempo 

per vedere gli ultimi scontri in mezzo al fumo. 

Entrai nelle barricate e trovai ad attendermi 

una stupenda composizione di fi ori e scudi del-

la polizia. Una signora dietro una bancarella 

che vendeva cibo mi chiamò, scambiammo un 

pò di impressioni in francese, poi mi invitò a 

mangiare ed io accettai dicendo che era giusto 

quello di cui avevo bisogno. Tra i clienti in fi la 

notai attivisti stranieri e barboni. Le tazze e le 

posate avevano lo stesso odore che ha un cane 

non pulito quando è bagnato. “Mi toccherà un 

pò di diarrea” pensai “tanto era in programma” 

(invece non fu così!). Mangiai un ottimo riso 

e del buon peperoncino mi fece sbloccare le 

narici. Ringraziai la donna e feci per pagare, 

quasi si offese, era assolutamente gratis ma 

non si poteva fare il bis. Le feci allora i miei 

complimenti per quel cibo che era squisito ma 

lei insistette “No eh! Se vieni a casa mia vedrai 

che son davvero brava a cucinare ma questo 

non è buono, questo è per tutti! Non posso fare 

del mio meglio quando cucino per tutti”. Me ne 

Bangkok, Thailand
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passai due settimane in una zona dove non 

piove più da 30 anni ossia da quando è sta-

ta venduta la foresta considerata come legno 

da vendere. Uno scenario veramente deso-

lante che mi mise in contatto con l’elemen-

to dell’acqua anche durante due evacuazioni 

per incendio. Durante i festeggiamenti vede-

re così tanta acqua gettata per gioco mi fece 

rifl ettere, giocai e storsi il naso allo stesso 

tempo. Alla fi ne niente in paragone ai templi 

dell’acqua/parchi divertimento che sorgono 

con appalti mafi osi qui da noi. Una secchiata 

d’acqua è infi nitamente più bella di uno sci-

volo di 30 metri. 

Qualche mese dopo in Togo scoprii che l’ac-

qua può servire a placare una lite fra due per-

sone, quando le parole si scaldano bisogna ver-

sarle nell’acqua e vomitare l’acqua per terra. 

Nel mondo ci sono così tanti calendari e modi 

di contare il tempo che non so nemmeno più 

qual è la mia età.

È sempre il momento, anarchia al tempo.

115No Expo



Questa foto è stata scattata in Thai-

landia, in una fattoria dove stavo nella 

provincia di Si Kiuh. Quando questi in-

setti (di cui non ricordo il nome, ma a cui 

posso facilmente risalire) sono in amore, 

la sera, appena viene buio, escono tutti 

ad accoppiarsi sugli alberi. 

Ho spiegato a una signora che in Messi-

co ho lavorato in un Parco Naturale dove 

il mio lavoro al mattino (quello principale 

era costruire abitazioni in Adobe) era cac-

ciare i grilli per nutrire alcuni animali che 

erano lì ricoverati. Così sono stato invitato 

ad andare a cacciare questi scarafaggi con 

lei e tutti i suoi fi gli. 

Che onore.

Ogni tanto anche ridendo a squarcia 

gola, ci avvicinavamo silenziosamente agli 

alberi con dei secchi pieni d’acqua per get-

tarci dentro più insetti possibili, il tutto 

tenendo le torce in bocca per fare un mini-

mo di luce. La foto è stata scattata quando 

la caccia era fi nita. Il mattino dopo il mio 

risveglio mi sono trovato un bel piatto di 

scarafaggi fritti e mi sono state spiegate le 

varie proprietà delle diverse specie.

Yuri Bussi

Nong Bua Noi, Sikhui, Nakronrachisima, Thailand
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Le sfi de 
dell’educazione 
libertaria oggi 

La vera rivoluzione pedagogica ruota attorno a un principio fondamentale: 
sostituire la cultura adulto-centrica con una reale prospettiva

bambino-centrica. Questa la tesi centrale della postfazione alla recente 
riedizione del volume di Joel Spring “L’educazione libertaria”.

A 

Primer of Libertarian Education, pubblicato 
negli Stati Uniti nel lontano 1975 e tradot-
to per la prima volta dalle edizioni Antistato 

nel 1981 con il titolo L’educazione libertaria, con-
serva ancor oggi, a quarant’anni dall’uscita, un’at-
tualità e una freschezza apprezzabili. 

L’autore, docente di pedagogia alla City Univer-
sity di New York, nei sei capitoli di cui si compone 
il testo affronta alcune tra le più importanti que-
stioni che ogni studio e rifl essione sull’educazione 
libertaria deve porsi, se si vuole essere all’altezza 
delle attuali e ormai ineludibili sfi de in ambito pe-
dagogico e scolastico. In una prospettiva di libera-
zione anti-autoritaria, appare quanto mai urgente, 
di fronte alla crisi irreversibile dei sistemi educativi 
(famiglia, scuola, società), indicare possibili alter-
native e sperimentare pratiche che riportino l’edu-
care alla sua imprescindibile connotazione origina-
ria di ex-ducere (tirare fuori), piuttosto che a quella 
prevalente di plasmare (formare) e riempire. Spring 
affronta in maniera essenziale, ma non per questo 
poco documentata, l’evoluzione del concetto di edu-
cazione libertaria, a partire dalle prime intuizioni 
di William Godwin e Max Stirner, fi no a educatori 
come Alexander S. Neill, Wilhelm Reich, Paulo Frei-

re e Ivan Illich, che nel corso del ventesimo secolo 
hanno contribuito a defi nire i principali tratti con-
cettuali di questo fi lone pedagogico. 

Il punto di partenza che l’autore sottolinea è 
quello di una concezione della pedagogia libertaria 
come mezzo per trasformare la realtà. E non pote-
va essere altrimenti se si colloca questa prospettiva 
educativa all’interno di quelle che per Spring sono 
le tre principali idee radicali che storicamente si 
sono fatte carico di promuovere una vera e propria 
rivoluzione in questo ambito: l’anarchismo, il mar-
xismo critico, la sinistra freudiana. L’anarchismo 
parla soprattutto attraverso l’opera di Stirner, tesa 
a smontare le idee dominanti che si sono impadro-
nite di ogni singolo essere umano e dalle quali oc-
corre liberarsi. Il marxismo e la sua analisi solida e 
precisa del mondo industrializzato trovano espres-
sione in Freire e nelle sue critiche alla concezione 
depositaria dell’educazione. Reich dà sostanza, con 
le sue idee analitiche, alla necessità di modifi care 
la complessa struttura caratteriale attraverso una 
visione psicoanalitica opposta a quella giustifi cati-
va freudiana borghese. Ecco che, in questo quadro 
storico interpretativo, l’autore affonda la sua critica 
severa nei confronti della famiglia, della repressio-

di Francesco Codello
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ne sessuale, della condizione della donna e di ogni 
sorta di autoritarismo, ovvero quella logica del do-
minio di cui è intrisa ogni istituzione sociale. Tutto 
questo anche attraverso la descrizione di alcune tra 
le più rilevanti esperienze di educazione libertaria, 
ognuna delle quali portatrice, a suo avviso, di uno 
o più tasselli che vanno a comporre una visione 
sempre più complessa e articolata della prospettiva 
anti-autoritaria in ambito educativo. 

La morte
della scuola
Sono due, a mio giudizio, le questioni che assu-

mono in questa disamina un posto centrale, intor-
no alle quali è possibile cercare di costruire una cri-
tica radicale delle realtà istituzionali che governano 
la riproduzione del consenso 
e della sottomissione. La pri-
ma, che parte da Godwin e 
arriva a Paul Goodman, Ivan 
Illich e a tutte le istanze de-
scolarizzatrici, riporta al cen-
tro della discussione l’attuali-
tà della «morte dell’istituzione 
scuola» così come l’abbiamo 
concepita fi n dalla nascita 
degli Stati-nazione nel dicias-
settesimo secolo. La seconda, 
peraltro collegata alla prima, 
è l’idea sviluppata da Philippe 
Ariès, nel suo ormai classico 
libro Padri e fi gli nell’Europa 
medievale e moderna, circa la 
necessità di liberare il bambi-
no dal concetto di infanzia. 

Naturalmente, dopo il lavo-
ro di Spring, numerosi sono 
stati gli studi che hanno svi-
luppato questi e altri contigui 
fi loni di ricerca, e la lettera-
tura internazionale è vasta e 
variegata. Ma continuare a 
scrivere questa storia e a svi-
luppare queste idee è non solo fondamentale ma 
anche utile per evitare di fossilizzare i correlati va-
lori di libertà, autonomia, responsabilità, offrendo 
nuovi spunti e incentivi critici a ulteriori sperimen-
tazioni. Il punto di partenza può essere l’ultimo ca-
pitolo del lavoro di Spring, proprio perché capire la 
realtà presente e intuire alcune prospettive future 
rappresenta la vera sfi da di questa impostazione li-
bertaria. 

La questione che Spring pone rispetto al peso che 
l’ideologia dell’infanzia mette in campo nel defi nire 
i presupposti dell’educazione è di estrema attuali-
tà. Noi assistiamo oggi a un’overdose di attenzioni 
più o meno interessate che l’intero sistema sociale e 
culturale riversa sui bambini e sulle bambine fi n dai 
primi mesi della loro vita. Paradossalmente, quello 
che la pedagoga svedese Ellen Key prevedeva in un 

suo fortunato libro, Barnets århundrade (Il secolo dei 
fanciulli), già nel lontano 1906 si è in effetti concretiz-
zato in un periodo storico durante il quale abbiamo 
assistito a una vera e propria esplosione di attenzio-
ni intellettuali e culturali nei confronti delle genera-
zioni dei più piccoli. Ma queste considerazioni sulla 
centralità di una dimensione spazio-temporale della 
vita, l’infanzia appunto, ha fi nito per produrre nelle 
pratiche educative comuni e tradizionali una sorta 
di dominazione adulta senza precedenti. Mai come 
in questo inizio di secolo l’intera società, in tutte le 
sue manifestazioni, ha prodotto così tanti studi e ri-
cerche che hanno coinvolto innumerevoli ambiti di-
sciplinari e intere politiche sociali e statali. Mai come 
ora le giovani generazioni sono state oggetto di una 
così elevata attenzione che le ha poste al centro di 
programmi politici e strategie di consumo e vendita 

che hanno fatto scorrere fi umi 
di inchiostro e di moralismo. 
Ma il paradosso che ora emer-
ge chiaramente è che, a fron-
te di questa massiccia azione 
globale che ha al centro la for-
mazione, lo studio, l’analisi a 
tutto campo, assistiamo a una 
violenta e spesso sottile opera 
di manipolazione di milioni di 
bambini e ragazzi. Infatti, mai 
come ora l’edulcorata infanzia 
è affl itta da problemi e trage-
die di varia natura (fi siche, 
psicologiche, materiali, cultu-
rali), che le notizie di cronaca 
non smettono di raccontarci. 

Nel momento del massi-
mo investimento si evidenzia 
il massimo disastro al quale 
sono sempre più assoggetta-
ti i piccoli e gli adolescenti. 
Cercare le ragioni di questo 
mostruoso imbroglio è quin-
di importante e quanto mai 
urgente. Una possibile chiave 
di lettura può essere proprio 

questa ideologia dell’infanzia, così come si è venuta 
delineando in anni di teorie e di ricerche. Infatti, se 
abbiamo separato drasticamente le fasi della vita 
degli esseri umani, ne abbiamo probabilmente an-
che ghettizzato le caratteristiche, a scapito di una 
più autentica specifi cità libera da dogmi e verità. È 
possibile che questa ideologia, nascondendosi die-
tro falsi miti e contraddittorie considerazioni, sia 
stata in realtà la formula più effi cace per produrre 
quella che appare come la più pervasiva domina-
zione adulta. 

Resistenza al potere
degli adulti
Quelle che le varie scienze psichiche e mediche, 

insieme alle teorie sociali e pedagogiche, defi nisco-

Nuova edizione del volume pubblicato nel 
1988 da Elèuthera (pp. 176, € 14,00)
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no come patologie potrebbero 
allora essere interpretate come 
risposte di resistenza e di disa-
gio, di rifi uto e di contrasto, a 
un imperante potere degli adulti 
e dei loro modelli di riferimento. 
Collocarsi in questa prospetti-
va ci farebbe cambiare l’intera 
postura che assumiamo nelle 
relazioni educative, inducendo-
ci a sperimentare rapporti non 
adulto-centrici. Scuola, famiglia, 
associazionismo, ecc., seguendo 
questa nuova visione, ne risulte-
rebbero radicalmente cambiati e 
forse una società più libera, au-
tonoma, responsabile, potrebbe 
fi nalmente emergere. 

L’opera da intraprendere è 
pertanto quella di considerare 
bambini e bambine (nei fatti, 
non solo in teoria) come soggetti autonomi e liberi 
delle relazioni educative e sociali, e non più come 
oggetti. Infatti, questa nuova prospettiva è in grado 
di mettere in crisi il predominio adulto che si espri-
me in termini relazionali, educativi, sociali, cultu-
rali, economici e psicologici. L’infanzia è divenuta, 
come già scriveva Spring, una sorta di terreno di 
caccia per un’infi nità di operazioni seduttive e ma-
nipolative che si concretizza in variegate azioni di 
notevole impatto. 

Grazie all’enfasi posta su questa ideologia «infan-
tilistica», la condizione delle giovani e giovanissime 
generazioni presenta oggi una serie di devastanti 
condizioni. I bambini e le bambine sono sempre 
più iper-gestiti dall’adulto, divenendo l’oggetto di 
un’ansia e di un’attenzione mai viste prima nella 
storia, e questo a partire dalla convinzione, chia-
ramente interessata, che l’infanzia in quanto tale 
è troppo preziosa per essere lasciata nelle mani dei 
bambini. L’invasione tecnologica si traduce a sua 
volta in un’ipertrofi a del controllo, che entra in sce-
na ancor prima della nascita, fi n dal concepimento. 
Cibo, giochi, attività, spostamenti, sport, ecc., sono 
sistematicamente monitorati, programmati, con-
trollati, pensati e organizzati sempre dall’adulto e 
dalle sue visioni. I risultati di questa colonizzazio-
ne sono riconoscibili anche in ambito psicologico e 
medico: obesità, bulimia, anoressia, disturbi car-
dio-vascolari, logoramento degli arti per l’eccessiva 
dimensione competitiva dello sport rispetto a quella 
naturalmente ludica. Inoltre, depressione e auto-
lesionismo sono ormai presenti in maniera costante 
e diffusa nelle nostre comunità. I dati diffusi da di-
verse fonti nazionali e internazionali parlano di un 
bambino su cinque che soffre di disturbi psicologici, 
di patologie mentali che fra pochi anni costituiran-
no una delle prime cause di morte e invalidità tra i 
giovani, di tentativi di suicidio tra gli adolescenti in 
spaventosa crescita, senza considerare il fenomeno 
tipicamente giapponese (ma in espansione nel resto 

dei paesi industrializzati) degli 
adolescenti-eremiti (Hikikomori) 
che non escono dalla loro stan-
za anche per mesi e comunicano 
con il mondo esterno solo attra-
verso le tecnologie digitali. 

I modelli prettamente consu-
mistici che il mercato per l’in-
fanzia ci ha imposto ruotano 
attorno a celebrità, successo, 
competizione, bellezza, produ-
cendo una crescente dipendenza 
da tutto ciò che il mercato stes-
so offre per raggiungere quegli 
obiettivi, compresi i farmaci per 
gestire l’ansia da prestazione e 
le sconfi tte che questa selezione 
consumistica produce. 

Insomma, bambini e bambi-
ne, adolescenti e giovani, sono 
diventati dei veri e propri proget-

ti per il complesso mondo adulto che li circonda. 
Ciò che conta non è tanto stimolare una relazione 
educativa che permetta e inciti i vari soggetti a es-
sere ciò che sono e a diventare ciò che desiderano, 
quanto collocare il trofeo giusto nella bacheca giu-
sta e barrare la casella opportuna per essere «de-
gni» membri di questa società. 

Un elevato narcisismo ha imposto una trasfor-
mazione quasi genetica del nostro essere rendendo-
ci, attraverso la seduzione che la logica del consu-
mo esercita, esistenze che cercano di consolidarsi 
con sguardi continui e rassicuranti, ma soprattutto 
rifl ettenti in uno specchio che ci impedisce di vede-
re gli altri. I nostri piccoli sono ormai divenuti una 
sorta di api operaie, eccellenti nel procedere secon-
do le regole del sistema, incapaci di una scintilla di 
originalità. Ciò che conta in realtà è sempre quello 
che vogliono gli adulti, i quali alternano compor-
tamenti, peraltro speculari, che oscillano tra au-
toritarismo e permissivismo, esercitando il proprio 
ruolo di padri amiconi e madri giovanili, nella con-
vinzione di poter così penetrare più effi cacemente 
nelle coscienze «infantili». 

Uniformare
per controllare
L’altra grande questione che occorre affrontare è 

quella della sempre più necessaria trasformazione 
della scuola partendo proprio da queste considera-
zioni generali sull’idea di infanzia. A partire da Go-
odman e Illich, ma volendo già da Godwin, il ruolo 
dell’istituzione scolastica è stato svelato nella sua 
natura più intrinseca: uniformare per controllare 
secondo le necessità dello Stato e degli interessi di 
ogni forma di dominio. La scuola, così come la co-
nosciamo a partire dall’avvento degli stati-nazione, 
ha appunto assolto questo compito, estendendo 
sempre più il suo ruolo di formazione istituzionaliz-
zata e isolandosi progressivamente dalla vita reale 
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e viva delle varie comunità. 
Il processo di globalizzazione ha avuto un ruo-

lo predominante nell’affermazione di un pensiero 
unico sia a livello culturale che di rappresentazione 
immaginaria, traducendosi in due concetti che sono 
diventati i capisaldi delle varie politiche internazio-
nali a cui i sistemi scolastici nazionali hanno subito 
aderito: la pedagogia delle competenze e il concetto 
di meritocrazia. Attorno a questi due capisaldi si 
sono uniformati i comportamenti governativi e pro-
fessionali che incidono sulle strategie scolastiche e 
sulle pedagogie dell’apprendimento. In realtà, come 
ho scritto più volte (cfr. per esempio La pedagogia 
delle competenze e la Meritocrazia, «Libertaria», a. 
13 n. 1-2, gennaio-giugno 2011), si tratta di azioni 
che nascondono nuove forme, più sottili e aggior-
nate, di selezione e di dominio. Ma appaiono inevi-
tabili anche altre considerazioni che rivelano alcuni 
contrasti insanabili all’interno di questa logica, ac-
comunando i vari obiettivi sia di conservazione che 
di riforma dei sistemi scolastici. Il primo è quello 
dell’inconciliabile relazione tra velocità dell’econo-
mia globale e sacrosanta lentezza dei processi di 
acquisizione delle conoscenze. Apprendere richiede 
tempi, spazi, pause e rifl essioni che mal si concilia-
no con le logiche imperanti dell’effi cienza così come 
sono declinate nel pensiero dominante. Il sapere 
viene consumato e diviene a sua volta un consumo, 
allontanandosi sempre più da quel senso originario 
di ricerca condivisa e sperimentata che dovrebbe 
caratterizzarlo, soprattutto se si desidera che di-
venga interiorizzazione di conoscenze e non sempli-
ce spot di informazioni banalizzate. 

La logica mercantile
tra i banchi
Ciò che domina il panorama culturale è una 

formazione-addestramento a un sapere specifi co, 
veloce, frammentario, che appare lontano da una 
problematizzazione articolata e generale del sen-
so della conoscenza. Il secondo contrasto mi pare 
si evidenzi nella realizzazione di un’informazione 
globale diffusa che si sviluppa in parallelo a una 
progressiva ed estesa mancanza di apprendimento 
profondo. La maggioranza degli esseri umani che 
vivono nei paesi ricchi del mondo possiede molte 
informazioni ma poche conoscenze, quasi che que-
ste non fossero più indispensabili per poter eser-
citare una cittadinanza attiva e consapevole. Il 
bombardamento e la velocità con cui si diffondono 
e consumano le informazioni costituiscono dei veri 
e propri ostacoli alla sedimentazione e metaboliz-
zazione di ogni conoscenza che sia strumento di 
revisione e critica fondate e documentate. Il terzo 
grande contrasto che si produce è rappresentato da 
un’invadente abbondanza di stimoli e suggestioni 
senza corrispondenza alcuna con il tempo neces-
sario alla sperimentazione, cosa che comporta un 
progressivo impoverimento dell’esperienza. 

La psicologia dell’età evolutiva e il marketing per 

l’infanzia lavorano da tempo fi anco a fi anco per omo-
logare un ideal-tipo di bambino e adolescente tra-
mite operazioni di matrice consumistica che hanno 
trasformato il gioco in sport competitivo o l’abbiglia-
mento in divise fi rmate, provocando la scomparsa di 
comportamenti, linguaggi, desideri ritenuti pericolo-
si, devianti, patologici. 

Accanto a fenomeni di questa natura, la scuola 
è stata investita da una crescente strumentalizza-
zione volta ad asservirla alla logica mercantile: oggi 
non ci sono più esseri viventi, contradditori, diversi, 
che la abitano, ma «risorse umane», merci economi-
che che devono essere sempre e ovunque disponi-
bili per un mercato globalizzato e funzionale alle 
nuove divisioni del lavoro su scala planetaria. La 
stessa istituzione scolastica è divenuta un’impresa 
industriale di servizi che ha fatto proprie le logiche 
di gestione e organizzazione prettamente aziendali, 
e sempre più fl orido appare anche il mercato dell’i-
struzione. Ormai la logica dominante è quella della 
selezione dei cosiddetti migliori e non quella di una 
valorizzazione delle capacità specifi che di ogni al-
lievo. Come aveva ben intuito Illich, la grossa fetta 
di PIL che gli stati investono nel sistema educativo 
è strettamente funzionale a un disegno di condizio-
namento formativo in grado di reggere il passo con 
le esigenze del mercato del lavoro internazionale (ed 
è in questo quadro che vanno lette, per esempio, 
le raccomandazioni della Comunità europea rispet-
to alla pedagogia delle competenze). A tutto questo 
concorre la massiccia penetrazione nel sistema sco-
lastico delle nuove tecnologie per l’apprendimento, 
che molto spesso non fanno altro che rafforzare, 
con altri mezzi, la centralità della lezione frontale, 
sfruttando quella parte di cervello votata allo svi-
luppo della dimensione iconica e visiva della per-
sonalità. Il ruolo dell’istruzione è sempre più quello 
di dare agli studenti la capacità di interpretare i 
cambiamenti attraverso l’offerta di strumenti fi na-
lizzati al mero adattamento. Il sistema educativo, 
insomma, si confi gura sempre più come mezzo di 
legittimazione delle nuove divisioni sociali – i con-
nessi perenni rispetto agli esclusi dall’era dell’ac-
cesso – nel contesto di una società che ha superato, 
nelle sue parti più sviluppate, l’epoca industriale. 
Si va così consolidando una nuova stagione del si-
stema della conoscenza, intesa come somma di in-
formazioni e basata su una sopravvalutazione della 
dimensione meta-cognitiva a scapito di una visione 
sempre critica della conoscenza stessa. Non solo, 
ma si delinea una nuova visione dell’uomo stesso, 
non più legata a un senso fi losofi co dell’esistenza, 
bensì improntata a uno spirito imprenditoriale dif-
fuso che vorrebbe piegare ogni aspetto della vita 
alle logiche dell’impresa. 

L’aristocrazia
del talento
La grande sconfi tta del privilegio ereditario ha 

lasciato il posto a una nuova presunta aristocra-
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zia del talento che conserva i vizi della tradizionale 
classe aristocratica, in quanto i nuovi «meritevoli» 
non riconoscono obblighi reciproci con gli altri e si 
considerano inattaccabili. Queste élite si nutrono 
di un’auto-stima infi nita e fanno del narcisismo un 
elemento di forte differenziazione e discriminazio-
ne, anche posturale, nei confronti del resto degli 
uomini e delle donne che non ce l’hanno fatta a 
emergere in questa competizione selvaggia. 

Ecco dunque che, in base a queste considera-
zioni, appare del tutto attuale riprendere in esame 
le teorie della descolarizzazione di Goodman, Illich 
e altri. Se la scuola è morta, perché defunta è la 
sua forza propulsiva ed emancipatrice per le classi 
meno abbienti, resta il dovere di pensare e realiz-
zare spazi, tempi, modalità, obiettivi di una nuova 
stagione educativa. In un progetto come questo, la 
pedagogia libertaria ha ancora molto da dire e da 
suggerire, offrendo a chi ha davvero a cuore un’au-
tentica e completa emancipazione degli esseri uma-
ni le sue idee originali e innovative. La storia delle 
esperienze educative libertarie, così come si sono 
realizzate a partire da Tolstoj, Faure, Robin, Ferrer 
e molti altri (cfr. La buona educazione. Esperienze 
libertarie e teorie anarchiche in Europa da Godwin 
a Neill), insieme alle numerose scuole democratico-
libertarie che vivono e praticano oggi questi principi 

in tutti i continenti, sono la testimonianza concreta 
della possibilità di attuare una radicale rivoluzione 
dei sistemi educativi e di istruzione. 

La forza dirompente che i principi e le pratiche 
di queste realtà educative mettono in campo rap-
presenta un motore di cambiamento alla portata di 
tutti, in tempi prossimi e non remoti. La vera ri-
voluzione pedagogica ruota attorno a un principio 
fondamentale: sostituire la cultura adulto-centrica 
con una reale prospettiva bambino-centrica. Ciò si-
gnifi ca, traducendo questo assioma concettuale in 
azioni e sperimentazioni nell’ambito dell’istruzione 
e dell’educazione, che il centro da cui partire per 
sviluppare tutta l’organizzazione dell’acquisizione 
delle conoscenze è rappresentato dai tempi, modi, 
stili, specifi cità, motivazioni, domande dell’appren-
dimento (del soggetto che apprende), al posto di un 
apparato scolastico che ha al centro del proprio 
sistema quello dell’insegnamento (del soggetto che 
insegna). Se si parte da questa concezione capovol-
ta dell’educazione e dell’istruzione, se si garantisce 
una visione fi losofi ca dell’educazione come «educa-
re a essere» e non a «dover essere», è forse possibile 
offrire alle future generazioni un mondo più libero e 
felice di quello che tutti noi stiamo vivendo. 
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Solitari e solidali

“Mio padre Albert adorava Georges Brassens” ha recentemente 
dichiarato Catherine Camus. Il medesimo “sentire tragico” 
accomuna lo scrittore e il cantautore, due spiriti libertari 
tra i più noti e infl uenti dello scorso secolo (e non solo).

«Sì, c’è la bellezza e ci sono gli umiliati.
Per diffi cile che sia l’impresa, vorrei non essere 

mai infedele né all’una né all’altra.»1

Una melodia comune congiunge due uomini, Albert 
Camus (Mondovi, 1913 - Villeblevin, 1960) e Georges 
Brassens (Sète, 1921 - Saint-Gély-du-Fesc, 1981), li 
afferra nel profondo della loro esistenza e li unisce nel 
ritornello di un magico cantico. È la melodia della li-
bertà, è l’attaccamento viscerale ad essa, ciò che lega 
queste due teste pensanti del secolo scorso.

Nel seguente lavoro intendiamo mettere in cor-
relazione la passione libertaria  di Camus, fi losofo 
franco-algerino, Premio Nobel per la letteratura nel 
1957, uomo della Resistenza, con quella di Brassens, 
poeta della canzone.

Non si tratta, certo, di un arbitrio personale o 
di una scelta fantasiosa, perché è stata Catherine 
Camus, la figlia di 
Albert, ad averci in-
dirizzato su questa 
via. In una recente 
intervista la donna 
ha dichiarato: 

«Camus adorava 
Brassens. Ci ha por-
tato Brassens e ce 
lo ha fatto ascolta-
re quando avevamo 
dodici anni; all’epoca 
era del tutto scioc-
cante, era un liber-
tario come Camus 
del resto.»2

Nella storia della musica Brassens ha costituito 
una vera e propria rivoluzione, poiché egli è stato uno 
dei primi a riempire di senso, di contenuto, il testo 
della canzone. Prima di lui - ha rivelato anche Gino 
Paoli3- la canzone era una specie di ipnotico stordi-
mento, un momento di semplice divertissement, un 
irrilevante passatempo. Ma la musica è veramente 
tale solo se graffi a, se scava nelle viscere e penetra 
nella mente; solo se veicola un messaggio e condivide 
l’inquietudine patica di una rifl essione.

Per queste ragioni possiamo, senz’altro, defi nire la 
voce di Brassens quale una voce etica, molesta come il 
celebre tafano socratico, sincera come il cuore puro di 
un fanciullo. È una voce che incarna a pieno l’ideale 
di Fabrizio De André (Genova, 1940 - Ivi, 1999), il 
Brassens italiano, il quale affermava: «Cantare, cre-
do sia un ultimo grido di libertà. Forse il più serio».4

Orbene, questo «grido di libertà» noi lo ritroviamo 
tanto in Brassens 
quanto in Camus, 
lo scorgiamo nei 
loro pensieri e nei 
loro gesti.

Entrambi pren-
dono ,  invero , 
le mosse da un 
medesimo senti-
re tragico, dalla 
comprensione di 
un divorzio as-
surdo che abita 
l’esistere: «Questo 
divorzio tra l’uomo 
e la sua vita, fra 

di Gabriella Putignano
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l’attore e la scena è propriamente il senso dell’assur-
do»5 - si legge ne Il mito di Sisifo (1942). Con i versi di 
Brassens/Aragon: «La vie est un étrange et douloureux 
divorce»6, che si fa beffa del razionalismo beota di ogni 
stolto ‘professor Nimbùs’:

Mais se touchant le crâne, en criant “J’ai trouvé”
La bande au professeur Nimbus est arrivée
Qui s’est mise à frapper les cieux d’alignement,
Chasser les Dieux du Firmament

Aujourd’hou ça et là, les gens boivent encore,
Et le feu du nectar fait toujours luire les trognes.7

Georges Brassens ed Albert Camus sono pertan-
to uomini che guardano anzitutto dentro il «fondo 
di malinconia»8 dell’esistenza, dentro la caducità e 
l’ineluttabilità del tempo9, che «gioisce soltanto se fa 
appassire le vostre rose»10.

Nel contempo, tutti e due non si fermano al foro 
interiore dell’assurdo, poiché la loro è soprattut-
to una bruciante accusa nei confronti di un certo 
tipo di società e di determinati meccanismi politici. 
È un’insoddisfazione che cresce e matura a partire 
dall’amara consapevolezza di essere immersi in un 
sistema malato, corrosivo ed avvelenante. 

Questa malattia ha - per dirla con Fabrizio De An-
dré - un nome ben preciso: «borghesite»11 ed indica, 
cioè, un sedentarismo spirituale, un’inerzia dello 
spirito, che porta a vivere una «vita da dilettanti» e 
da «croquants»12.

Le canzoni di Brassens, nel loro stile irriverente 
e dissacrante, sono infatti tutte pervase dalla criti-
ca alla cosiddetta «brava gente», dominata da una 
morale beghina, da «un perbenismo interessato e da 
una dignità fatta di vuoto»13. Si ha qui a che fare 
con un gregge di esistenze senza responsabilità, che 
soffoca la vera peculiarità dell’essere umano: il suo 
atto di rivolta, la sua capacità di dire di “no” ad una 
situazione umiliante e svilente:

“Che cos’è un uomo in rivolta? Un uomo che dice 
di no. Ma se rifi uta, non rinuncia tuttavia: è anche 
un uomo che dice di sì, fi n dal suo primo muover-
si. Uno schiavo che in tutta la sua vita ha ricevuto 
ordini, giudica ad un tratto inaccettabile un nuovo 
comando. Qual è il contenuto di questo “no”? 

Signifi ca, per esempio, “le cose hanno durato 
troppo”, “fi n qui sì, al di là no”, “vai troppo in là” e 
anche “c’è un limite oltre il quale non andrai”.14”

Ex-sistere vuol dire dunque rivoltarsi, staccarsi 
dalla banalità e dalla serialità dell’essere: elevarsi, 
ergersi, mettersi in piedi. Pena la polverizzazione in 
una biasimevole ed alienante cosifi cazione.

In altri termini, per i nostri due Autori, ciò che va 
di continuo preservato è la «costante resistenziale», 
perché essere libertari signifi ca, in primis, riconnet-
tersi con se stessi, riacquisire la propria «centratu-
ra»15 e la propria irriducibilità: «Se vuoi che un pen-
siero cambi il mondo, prima devi cambiare te stesso» 
- dice Camus. Devi, insomma, ritrovarti come Diego, 
protagonista del dramma Lo stato d’assedio (1948), 

il quale - con la strenua rivendicazione della sua sin-
golarità - riesce ad incrinare un Sistema totalitario 
e pestilenziale.

Occorre ricordarsi sempre di Diego e del suo 
sguardo di libertà, ma bisogna altresì non dimen-
ticare mai la canzone La mauvaise herbe16 (1955), 
inno libertario ed invito alla non-convergenza; una 
canzone che presenta, peraltro, una melodia molto 
interessante: alla strofa scandita ironicamente su 
note solenni, quasi patriottiche, risponde difatti un 
ritornello incalzante ed indelebile:

Je suis d’la mauvaise herbe
Braves gens, braves gens
Je pousse en liberté
Dans le jardins mal fréquentés
la la la la la la la la
la la la la la la la la17

Questo ostinato moto di rivolta non deve però de-
generare né in dismisura prevaricatrice, né in un li-
rismo autoreferenziale ed egoistico. 

Nel primo caso ci si rende schiavi del settarismo 
di una determinata Potenza, che - proprio come av-
venuto durante il socialismo reale - si irrigidisce, si 
dogmatizza e si lascia andare ai clamorosi messiani-
smi, ai turpi giustifi cazionismi, dello storicismo. In 
nome dell’uomo nuovo, in nome di un futuro edenico 
da venire, si commettono nel qui ed ora crimini tre-
mendi, ci si macchia nel presente di azioni sconcer-
tanti e reazionarie. Scrive, a tal proposito, Camus: 
«L’avvenire è il solo tipo di proprietà che i padroni 
concedono volentieri agli schiavi»18.

Dobbiamo - invece di uccidere e morire per pro-
durre l’essere che non siamo - vivere e far vivere per 
quello che siamo; invece di abbandonarci alle misti-
fi canti rose dell’illusione della Speranza, dobbiamo 
aderire - con tutte le nostre energie - all’orizzonte fi -
nito del presente e far così davvero nostra la seguen-

A Georges Brassens abbiamo dedicato 
un dossier in “A’’ 371 (maggio 2012).
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te esclamazione di Brassens: «Domani è subito!»19. 
E lo è nella misura in cui il tempo è vissuto inten-
samente nell’hic et nunc, senza rimpianti infernali, 
senza «occasioni lasciate ad aspettare»20.

Questa passione libertaria - lo si è rivelato prima 
- non deve inoltre esaurirsi neppure in un egoismo 
ipertrofi co o in un individualismo ebbro di distruzio-
ne e gonfi o di narcisismo21. Alla radice della rivolta 
c’è infatti un moto sovrabbondante22, che ci fa tra-
scendere e ci fa passare  dall’ ‘io’ al ‘noi’. Non si trat-
ta, certo, di rinnegare se stessi e la propria irriduci-
bilità (sarebbe, questo, un ritorno nella borghesite), 
bensì di superare i propri marci interessi, il proprio 
gretto particolarismo:

“I valori individuali diventano concreti solo a par-
tire dal momento in cui l’individuo sa di essere poca 
cosa, ma comunque qualcosa e dimentica se stesso 
per affermare nelle sue opere e nelle sue azioni tutti 
gli altri individui. Allora, e soltanto allora, afferma se 
stesso, se in questa rinuncia sa preservare, a metà 
tra la negazione e l’orgoglio, quella parte irriducibile 
di sé che simbolizza anche l’esistenza e la dignità 
degli altri.23”

Il «noi» non ha, in tal caso, nulla a che fare con 
una monolitica setta irreggimentata, poiché si iden-
tifi ca con i «necessari sforzi collettivi»24 ed implica, 
invero, la presa d’atto di un compito ineludibile: «C’è 
la bellezza e ci sono gli umiliati. Per diffi cile che sia 
l’impresa, vorrei non essere mai infedele né all’una 
né all’altra».

La melodia brassensiana-camusiana sembra 
dunque risolversi in un unico, meraviglioso, os-
simoro fi nale: quello di essere solitaries, ma soli-
daries25. Tutto si colora così di un tempo nuovo, 
l’esistere si impregna di passione e di coraggio, 
mentre noi fi nalmente splendiamo come quei «co-
pains d’abord»26, la cui sola litanie era «amarsi e 
stare in compagnia».

Gabriella Putignano
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tro Studi Libertari

GIUGNO 2007
9, Pontedera (Pi), ARCI - 16, Carpi (Mo), ANPI, Pro-
Forma, Arservizi
LUGLIO 2007
13, Casalecchio di Reno (Bo), Mondiali Antirazzisti

SETTEMBRE 2007
8, Firenze, Vetrina dell’editoria anarchica - 13, Reggio 
Emilia, FAI

OTTOBRE 2007
12, Saluzzo (Cn), FestivalStoria - 19, Bergamo, Under-
ground - 26, Lecco, Khorakhané

GENNAIO 2008
21, Viareggio (Lu), ANPI e Istituto Storico Resistenza 
- 24, Udine, Il Visionario - 25, Udine, Scuole - 26, Torno 
(Co), Scuole - 29, Fara Vicentina (Vi), Scuole - 31, Brughe-
rio (Mi), Comitato Pace, Anpi, Comune

FEBBRAIO 2008
2, Castelnovo né Monti (Re), Scuole - 18, Mantova, Istituto 
di cultura sinta - 20, Milano, Scuola elementare di via Mat-
tei - 23, Lenno (Co), Biblioteca

MARZO 2008
1, Brescia, Circolo anarchico Bonometti - 31, Cagliari, Fon-
dazione Anna Ruggiu

APRILE 2008
11, Novara, Circolo Zabriskie Point

MAGGIO 2008
16, Milano, Circolo dei Malfattori - 20, Reggio Emilia, 
Scuole

GIUGNO 2008
13, Balerna (Svizzera), La Meridiana - 18, Pavia, Festival 
UpPavia2008 - 28, Pistoia, Arci

LUGLIO 2008
17, Isola Polvese (Lago Trasimeno), Zapruder

AGOSTO 2008
1, Acri (Cs), Rassegna di cultura zingara - 2, Spezzano 
Albanese (Cs), Il Galeone caffè culturale - 6, Tonezza del 
Cimone (Vi), Il librivendolo - 30, Massa, Anarchia infesta

SETTEMBRE 2008
19, Modena, Libera

NOVEMBRE 2008
19, Wollongong (Australia), Università - 20, Sydney (Au-
stralia), Municipio di Leichhardt - 21, Adelaide (Austra-
lia), Filef
DICEMBRE 2008
17, Padova, ANPI
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GENNAIO 2009
10, Mestre (Ve), Fuoriposto e FAI Venezia - 18, 
San Vero Milis (Or), Biblioteca Comunale - 23, 
Oleggio (No), Cineforum “il posto delle frago-
le” - 29, Castel Bolognese (Ra), Biblioteca Co-
munale - 30 mattina, Castel Bolognese (Ra), 
Scuole - 30 pomeriggio, Rimini, Sala degli Archi 
(L. Cavour)

FEBBRAIO 2009
2, Milano, Scuola Gramsci/Schiapparelli - 6, 
Saronno (Va), L’isola che c’era - 12, Correggio 
(Re), Museo della Storia - 16, Milano, Scuola 
elementare Sant’Erlembando

MARZO 2009
27, Monfalcone (Go), ANPI

APRILE 2009
7, Lugano (Svizzera), Liceo classico 1 di Lugano - 21, Reg-
gio Emilia, Scuole - 24, Bologna, XM24

MAGGIO 2009
5, Milano, Sala Guicciardini - 14, Torino, Comunità ebraica

GENNAIO 2010
22, Villa Cortese (Mi), Sala comunale

FEBBRAIO 2010
19, Novara, I banditi di Isarno

MARZO 2010
21, Lussemburgo, CLAE

APRILE 2010
23, Verzuolo (Cn), ANPI

MAGGIO 2010
15, Borgotaro (Pr), Liceo Zappa e Ateneo libertario

NOVEMBRE 2010
20, Chiavari (Ge), Centro Donato Renna

GENNAIO 2011
22, Pistoia, Sale affrescate del Palazzo Comunale - 24, Mi-
lano, Casa della Sinistra - 25, Cuggiono (Mi), Ecoistituto, 
Parrocchia ANPI - 27, Milano, Liceo linguistico Manzoni 
- 28, Anghiari (Ar), Sala Audiovisivi

FEBBRAIO 2011
10, Genova, Palazzo della Borsa - 18, Milano, USI Marte-
sana - 25, Milano, Scuola media Di Vona

MARZO 2011
21, Lugano (Svizzera), Licei classici 1 e 2

APRILE 2011
13, Milano, Scuola elementare Munari

MAGGIO 2011
6, Milano, ANPI Crescenzago - 14, Macerata, Coordina-
mento Antifascista/Antirazzista

GIUGNO 2011
20, Bollate (Mi), Biblioteca comunale

NOVEMBRE 2011
27, Mariano Comense (Co), ANPI

GENNAIO 2012
13, Firenze, Comunità di base Le Piagge - 24, Ghemme 

(No), Scuola media - 28, Forlì, Liceo Artistico Statale - 
28, Milano, Auditorium della Zona 3

FEBBRAIO 2012
14, Novara, Istituto Sociopsicopedagogico - 14, Novara, 
Liceo delle scienze umane Tornelli-Bellini

MARZO 2012
21, Mendrisio (Svizzera), Scuola media

APRILE 2012
14, Livorno, Centro Mondialità Sviluppo Reciproco - 27, 
Ancona, Circolo Malatesta e USI

AGOSTO  2012
4, Bore (Pr), “Razzolando nel cortile”, Villa Ferrari 24/a

OTTOBRE  2012
19, Piacenza, Circolo ARCI “Vik”

GENNAIO  2013
25, Milano, Istituto tecnico “Caterina da Siena”

FEBBRAIO 2013
2, Galeata e Santa Sofi a (Fc), Scuole

APRILE 2013
6, Varzi (Pv), Comuni e sezioni ANPI di Varzi e Zavat-
tarello

DICEMBRE 2013
7, Genova, Viadelcampo29r

GENNAIO 2014
25, Firenze, Fondazione Michelucci - 31, Fino Mornasco 
(Co), Comune e Coordinamento comasco per la pace

FEBBRAIO 2014
21, Assago (Mi), ANPI - 26, Novara, Licei Bellini e An-
tonelli

GENNAIO 2015
23, Torino, Circolo Berneri - 27, Milano, Unione Fem-
minile Nazionale - 29, Milano, Ateneo Libertario (FAI)

FEBBRAIO 2015
5, Rignano Flaminio (Rm), Biblioteca - 22, Torino, Cir-
colo ARCI Il mondo di Lilith - 27, Monserrato (Ca), 
Casa della cultura

MARZO 2015
19, Verona, Biblioteca G. Domaschi e “La Sobilla’’



Movimento 
anarchico/
Per uscire dalle secche 

La fotografi a che “A” 392 (ottobre 
2014) presenta in copertina riporta 
una scritta che lancia un perentorio 
”Diffondi l’autogestione” che insieme 
alla proposta di Nicosia e Berti (di una 
collaborazione politica tra anarchici e ra-
dicali commentata da Paolo Papini, in 
“A” 394 (dicembre 2014/gennaio 2015) 
sotto il titolo: “Abbiamo davvero bisogno 
dei radicali?”) rappresentano, a mio av-
viso, due S.O.S. lanciati al movimento 
anarchico e libertario perché questo 
si decida a fare qualcosa di concreto 
per uscire dalle secche della nicchia in 
cui, per ragioni storiche e non, giace 
da troppo tempo per recuperare quel 
protagonismo sociale che è parte non 
secondaria della nostra natura e con-
dizione irrinunciabile alla nostra stessa 
identità ed esistenza. Le due proposte 
comunque risultano di per sé irricevibili 
in quanto il futuro del movimento, dopo 
l’esaurimento dell’aspettativa rivolu-
zionaria (inadeguatamente sostenuta 
sempre e solo da elementi ideali e ide-
ologici), non può basarsi su proposte 
estemporanee quali quelle che stiamo 
qui considerando, ma solo su un pro-
getto concretamente rivoluzionario che 
il movimento deve decidersi a discutere 
e progettare (e organizzarsi per la sua 
attuazione) del quale, più avanti, avan-
zerò una proposta. Intanto:

a) ”Diffondi l’autogestione” è un invito 
(ovviamente di per sé positivo) che però 
non può essere rivolto che a realtà cultu-
ralmente e politicamente già predisposte 
a recepirlo, cioè a realtà interne o vicine 
al movimento mentre sarebbe importante 
(per le ragioni che stanno alla base del 
nostro isolamento sociale) farlo pervenire 
alla fetta svantaggiata e numericamente 
maggioritaria della società che, invece, 
resta fuori dalle nostre capacità d’inter-
vento. Essa sta vivendo una stagione di 
incertezze dovute a una crisi scaricata 

tutta sulle sue spalle in contemporanea 
alla perdita di ogni storico punto di rife-
rimento politico volatizzatosi insieme alla 
scoperta della sua incorreggibile natura 
truffaldina. È questo un popolo allo sban-
do e, come tale, pronto a tutto quindi 
- potenzialmente/teoricamente - pronto 
anche a pratiche di autogestione se que-
ste non gli apparissero cose di un altro 
mondo rispetto a una assuefatta fi ducia 
nel “sistema democratico rappresen-
tativo” ancora ritenuto valido da questi 
come dal resto della società. Un primo 
atto per il superamento del nostro isola-
mento sociale sarà un capillare lavoro di 
demolizione di queste illusorie certezze 
“democratiche”; lavoro che richiederà un 
nostro impegno completamente innovati-
vo entro la società rispetto a quanto ab-
biamo operato nel passato e ancora oggi 
operiamo. Anche questo tema riprenderò 
più avanti in quanto, a mio avviso, cen-
trale nel defi nire il ruolo dell’anarchismo 
nel XXI secolo.

b) Ancora più irricevibile la propo-
sta di Nicosia e Berti in quanto suona 
come una resa, un abbandono di ogni 
prospettiva rivoluzionaria e genuina-
mente libertaria per le implicazioni che 
tale scelta contiene: un “de profundis” 
alle aspirazioni che supportano le stes-
se ragioni della nostra esistenza che 
con il riformismo non può avere niente 
in comune tanto più con un riformismo 
disposto a una fl essibilità a trecentoses-
santa gradi come Papini ben chiarisce 
nel suo intervento. E questo quando 
le varie espressioni di quella “sinistra” 
che hanno egemonizzato politicamente 
e culturalmente il XX secolo - fossero 
esse riformiste o “rivoluzionarie”- hanno 
dimostrato la loro incapacità strutturale 
a sostenere una decisa opposizione al 
capitalismo essendo di questo solo ver-
sioni diverse dal momento che - come il 
capitalismo - hanno nella conquista del 
potere, - a esclusivo vantaggio dei gruppi 
dirigenti e delle caste che da sempre il 
potere detengono - il fi ne primo e ultimo 
della loro politica.

Comunque, al di la dei loro dichiara-
ti intenti, “Diffondi l’autogestione” e la 
proposta di Nicosia e Berti meritano un 
positivo riconoscimento come preoccu-
pati appelli tesi a sottolineare l’urgenza, 
per il movimento anarchico e libertario, di 
prendere iniziative che lo proiettino nella 
realtà del XXI secolo con la coscienza 
che perseverare sulle consuete posi-
zioni attendiste signifi ca votarsi all’auto-
annientamento (pericolo agitato a suo 
tempo da Nico Berti e affrontato da un 
mega dibattito ospitato da questa rivista 
per oltre un anno). Dibattito che avrebbe 
dovuto defi nire il ruolo dell’anarchismo 
nel XXI secolo, ma conclusosi con un 
nulla di fatto come se invece di un tema 
fondamentale, diciamo pure vitale per il 
nostro futuro si fosse disquisito così a 
lungo solo per puro spirito accademico. 

Rifl ettere su questa conclusione ci 
porta a chiederci se il termine anarchi-
smo ha assunto oggi un signifi cato af-
fatto diverso da quello che a suo tempo 
Errico Malatesta defi nì in maniera chiara 
e sintetica e cioè: essere lo strumen-
to - opportunamente e continuamente 
rivisitato e aggiornato sul particolare 
momento storico - che agisce nella viva 
realtà per affermare i principi propri 
dell’anarchia. Non cogliere l’importan-
za che riveste, di volta in volta, la defi -
nizione dell’anarchismo alla luce della 
realtà in cui deve operare vuol dire che si 
hanno in serbo altre soluzioni per l’affer-
mazione di una società diversa, come il 
pensare, per esempio, essere suffi ciente 
conservare il pensiero anarchico, il man-
tenere accesa la fi accola per illuminare 
il momento in cui l’umanità sarà pronta, 
per deterministica evoluzione, al grande 
cambiamento. 

Purtroppo osservando quanto sta 
oggi succedendo nel variegato mondo 
dell’anarchismo penso (sperando di sba-
gliarmi) che l’atteggiamento dominante 
sia proprio quello di una “aspettativa” 
che il divenire dovrebbe comunque 
soddisfare mentre, nella realtà, prende 
corpo e si realizza solo e soltanto ciò 
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che l’uomo progetta e costruisce usan-
do idonei strumenti per cui, queste mie 
note sono rivolte a chi (se esiste) e a 
coloro (se esistono) che credono come 
me che il movimento anarchico e liberta-
rio - nell’affrontare il problema del “che 
fare?” nella realtà del XXI secolo - ha 
una sola risposta valida: defi nire il ruolo 
di un anarchismo capace di progettare 
una strategia rivoluzionaria da costruire 
su analisi realistiche (“scientifi che”) a 
tutto campo, analisi che il movimento 
dovrà dibattere con spirito costruttivo, 
cioè con un dibattito che voglio defi nire 
adulto, che parta dalla realtà e nella realtà 
porsi le sue conclusioni.

Ettore Pippi
Empoli (Fi)

Serve un elenco 
delle multinazionali 
(per farne a meno)

Buongiorno,
vorrei con questa mail proporre un 

tema di rifl essione. Ultimamente, spe-
cialmente in Italia, si tende in maniera 
particolare a criticare senza fornire una 
valida alternativa. Un esempio è la co-
siddetta crisi economica. I parlamentari 
continuano a convincere il popolo che 
aumentare le tasse sia giusto per far sì 
che si torni a stare bene come un tem-
po. Ma io non sono d’accordo. 

Per risollevare un Paese bisogna par-
tire dal basso perché dall’alto non ha 
mai funzionato. Io dal basso della mia 
ignoranza oserei dare un suggerimen-
to. Dato che per abbattere un potere 
bisogna prima abbattere l’ignoranza del 
popolo (la storia ci insegna), bisogna 
fare in modo che le persone sappiano 
a cosa vanno incontro comprando de-
terminati prodotti. Sì, sto parlando delle 
multinazionali.

Come può andare meglio l’econo-
mia del nostro Paese se continuiamo 
ad acquistare negli iperstore i soliti 
prodotti forniti dalle solite 5 o 6 mul-
tinazionali?! L’economia dovrebbe 
essere fatta girare dal basso e tutti 
dovremmo impegnarci a comprare e 
sostenere le piccole aziende, andando 
a ricercare non tanto la convenienza o 
il “gusto” del prodotto quanto l’origine 
naturale del prodotto. Ma tutto questo 
non vorrebbe per forza dire autarchia. 
Anzi sarebbe un’ottima merce di scam-
bio con i popoli stranieri rendendo il 

“denaro” non più un valore che divide 
ma uno che unisce! Per questo pen-
so che sarebbe utile un elenco delle 
multinazionali e delle varie marche che 
possiedono, in modo da poter sceglie-
re responsabilmente quali prodotti por-
tarsi in casa.

Ognuno di noi può trovare questi 
grappoli di potere, basta una connes-
sione internet. Non basta lamentarsi e 
fare critiche per migliorare la nostra si-
tuazione, per raggiungere un obiettivo 
bisogna agire ora.

Vi chiedo scusa per questo mio sfo-
go, ma voi siete le persone che reputo 
più adatte ad ascoltare questo tipo di 
denuncia...

Nella speranza di non essere stato 
causa di una perdita di tempo, vi porgo 
i miei migliori ossequi.

Paolo Sandrone
Cherasco (Cn) 

A proposito di 
Mattarella e Tsipras

Il periodo a cavallo tra gennaio e feb-
braio di questo 2015 è stato denso di 
avvenimenti in Italia e nel mondo.

In Italia, a fi ne gennaio si è votato per 
eleggere il Capo dello Stato senza che 
nessun organo istituzionale abbia po-
tuto scegliere tra una rosa di eleggibili: 
con la solita arroganza e disprezzo per 
le procedure consuete, con un colpo 
di mano che, di fatto, ha esautorato il 
Parlamento, il presidente del Consiglio 
ha imposto, il giorno prima del voto, al 
suo partito prima e poi alle Camere riu-
nite, il nome da lui prescelto e, con ogni 
probabilità, concordato con il suo inter-
locutore del Patto del Nazareno.

Intendiamoci: il nome di Sergio Mat-
tarella non è discutibile sul piano delle 
prerogative che devono essere pro-
prie di un Presidente della Repubblica. 
Uomo certamente colto, eccellente co-
stituzionalista, assai apprezzato come 
docente universitario, malgrado la vo-
cazione familiare per la politica attiva (il 
padre Bernardo fu più volte ministro nei 
governi democristiani che si succedet-
tero dal 1953 in avanti; il fratello, Pier 
Santi, Presidente della Regione Sici-
lia sino al suo omicidio ad opera della 
mafia nel 1982), Sergio si mantenne 
sempre lontano dai giochi di una poli-
tica dominata dai Gioia, dai Lima, dai 
Ciancimino e dai tanti altri personaggi 

più o meno collusi con la mafi a. Soprat-
tutto dopo la tragica morte del fratello 
accentuò il suo impegno per la difesa 
dei principi giuridici e costituzionali del 
nostro ordinamento, sino a rivestire il 
ruolo di giudice della Consulta.

Proprio per queste sue caratteri-
stiche di uomo ligio alle norme resta 
incomprensibile la scelta di Renzi di 
proporlo seccamente come unico 
nome da eleggere a Presidente di una 
Repubblica che, anche e soprattut-
to per la sua pratica di governo, si è 
distinta per la capacità di eludere le 
regole. Può trattarsi di un calcolo az-
zardato di chi pensa che una volta al 
Quirinale, l’uomo intransigente si pie-
ghi alle ragioni di una pratica politica 
spregiudicata, costantemente ricattata 
da veti incrociati e tuttavia costretta ad 
arginare, con alibi sempre meno credi-
bili, la deriva di una comunità nazionale 
avviata alla dissoluzione economica e 
sociale. Può trattarsi, viceversa, di un 
calcolo sbagliato; può darsi che l’uomo 
in grigio e dall’aspetto mite, interpreti 
pienamente il suo ruolo di garante e 
inverta la tendenza sin troppo compro-
missoria del suo predecessore. Non ci 
vorrà molto per scoprire la soluzione 
del rebus.

A leggerlo superfi cialmente, questo 
che ho scritto può apparire un atteg-
giamento legalistico, di chi attribuisca 
alle istituzioni un ruolo che noi anar-
chici siamo sempre stati lontanissimi 
dal riconoscergli. In realtà le cose non 
stanno così. Quando in una collettivi-
tà si consolida il convincimento che 
la corruzione sia il cancro inguaribile 
che affl igge la società intera; quando 
le diseguaglianze tra i pochi ricchi e i 
moltissimi poveri aumentano, e aumen-
tano privilegi e discriminazioni, allora 
collassano anche le più semplici norme 
della convivenza civile, i confl itti tra le 
persone si inaspriscono e si perde il 
senso della comunità. In un contesto 
così devastato anche a noi anarchici è 
diffi cile tornare a parlare dei valori che 
ci contraddistinguono e che continuia-
mo strenuamente a difendere. Dove la 
sopravvivenza è diffi cile e sempre più 
si afferma la legge dell’homo homini 
lupus, non è facile parlare di libertà e 
di eguaglianza, di anarchia, insomma! 

Ecco perché un uomo normale come 
Sergio Mattarella, non compromesso 
oltre certi limiti col mondo politico attua-
le, può essere un inquilino del Quirinale 
migliore di tanti altri.
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Pochi giorni prima dell’elezione di 
Sergio Mattarella a Presidente della 
Repubblica italiana, il 25 di gennaio, 
si ebbe la travolgente vittoria di Syri-
za alle elezioni greche, una massa di 
voti che portò il leader della sinistra a 
sfi orare la maggioranza assoluta in Par-
lamento.

Era un evento che sembrava anda-
re molto al di là dello specifi co locale 
perché con il nuovo governo si apriva 
un contenzioso che non coinvolgeva 
soltanto i rapporti tra lo Stato ellenico 
e i vertici della Comunità Europea, ma 
avrebbe inevitabilmente fatto emerge-
re i forti malumori che serpeggiavano 
tra i Paesi più penalizzati dalle politi-
che di austerità imposte dal governo 
d’Europa. Il così detto memorandum 
della Troika, infatti, aveva creato un 
tale collasso della società ellenica da 
rendere la vita quotidiana della popo-
lazione un inferno. Ma non è che altri 
paesi dell’Unione stessero meglio. Ba-
sta vedere quanto male siamo messi 
noi italiani, che sopravviviamo meglio 
della Grecia solo perché erodiamo i 
risparmi delle famiglie accumulati in 
anni di sacrifi ci. Con quei soldi i nonni 
spesso mantengono fi gli espulsi dal 

mondo del lavoro e nipoti che cercano 
invano un’occupazione.

La proposta contenuta nel piano di 
Varoufakis, responsabile dell’economia 
nel governo greco, era ragionevole ma 
indigesta per i vertici dell’UE. Il piano, 
infatti, prevedeva il prolungamento per 
altri sei mesi dei fi nanziamenti europei 
ed un piano di rientro dello stato debi-
torio attraverso la trasformazione dei 
debiti in bond, i cui interessi sarebbero 
solvibili solo se cresce il Pil; la trasfor-
mazione in bond perpetui (che pagano 
solo una cedola) dei bond detenuti dal-
la Bce.  Il concetto su cui si basa que-
sto piano è che senza crescita nessun 
Paese è in grado di pagare i suoi debiti 
perché gran parte degli aiuti economi-
ci che riceve sarebbe impiegato per 
pagare interessi. Insomma tutte note 
stonate soprattutto per la Cancelliera 
Merkel e il suo ministro delle fi nanze 
Schauble. D’altra parte, mettere il go-
verno greco di fronte ad un rifi uto net-
to, avrebbe signifi cato spingerlo verso 
un irrigidimento rischioso per la sorte 
dell’intera Unione. Infatti, dopo la vitto-
ria elettorale così netta, era impensa-
bile che Tsipras decidesse di deludere 
così presto le speranze dei suoi elet-

tori, facendo oltretutto marcia indietro 
su alcuni provvedimenti già presi (ripri-
stino della sanità pubblica, blocco alle 
privatizzazioni, aumento degli stipendi 
ai lavoratori dello Stato).

La situazione, quindi era assai in-
tricata e occorreva nell’immediato un 
compromesso che non la facesse pre-
cipitare. Si è arrivati così alla decisione 
di prolungare per altri quattro mesi i fi -
nanziamenti alla Grecia, accontentan-
dosi, per il momento, di assicurazioni 
generiche sulle misure da prendere per 
il rientro del debito e le garanzie per i 
creditori esteri.

In realtà, la preoccupazione princi-
pale, esplicitata da Barak Obama, ma 
presente in sottofondo in molte Cancel-
lerie europee, era che, chiusi i canali di 
credito europei, la Grecia si lasciasse 
suggestionare dai pifferi russi e cinesi 
che, con molto tempismo, si sono di-
chiarati pronti a subentrare ai partners 
europei per il salvataggio dell’economia 
greca. E questa eventualità, visti i ven-
ti di guerra che spirano in molte parti 
cruciali del mondo, è assolutamente da 
scongiurare.

Antonio Cardella 

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Angelo Pagliaro (Paola – Cs) ricordando Heinz di Urupia, 

10,00; Claudio Cometta (Arogno – Svizzera) 22,00; Marco Gastaldi (Colle 

Val d’Elsa – Si) 60,00; Mauro Mazzoleni (Malnate – Va) 10,00; Gaetano Ricciar-

do (Vigevano – Pv) 15,00; Leo Candela (Milano) 20,00; Diego Fiorani (Concesio – 

Bs) 10,00; Giorgio Bigongiari (Lucca) 10,00; A. L. Pala (Amsterdam – Paesi Bassi) 10,00; 

Aurora e Paolo (Milano) ricordando Audrey Goodfriend e David Koven, 500,00; Anna Ubizzo 

(Marghera – Ve) 4,00; Gabriella Fabbri (Colognola ai Colli - Vr) 30,00; Anita Pandolfi  (Ca-

stel Bolognese - Ra) 10,00; Sandro Galli (Bologna) 10,00; Simone Alfredi (Genova) 10,00; 

Antonino Pennisi (Acireale - Ct) 20,00; Tomas Scagliarini (Trani) 10,00. Totale € 1075,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, trattasi di cento euro). Ma-

rio Palattella (Mestre – Ve); Arturo Schwarz (Milano) 150,00; Marco Bianchi (Arezzo); Mat-

teo Gandolfi  (Genova); Michele Piccolrovazzi (Rovereto – Tn); Gianluca Botteghi (Rimini). 

Totale € 650,00.
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito
(Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta 
Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazza-
re inizialmente, ci segnalate tempestivamen-
te nominativo ed indirizzo esatto del posto 
(cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo 
sconto lo decidete voi: in genere le edicole 
chiedono il 30%, le librerie il 40%. Per noi 
l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sa-
pere se sarete voi a rifornire il punto-vendita 
oppure se lo dovremo fare direttamente noi. 

A voi spetta anche il compito di verifi care 
nel corso dei mesi che la rivista arrivi effet-
tivamente (e con quale eventuale ritardo) al 
punto-vendita; di comunicarci tempestiva-
mente eventuali variazioni nel quantitativo 
di copie da spedire; di ritirare (secondo gli 
accordi che prenderete) le copie invendute 
ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul 
nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per il 
2012, 2013 e 2014 è stato necessario (a cau-
sa del numero di pagine) suddividere l’annata 

in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle tre annate 
(2012, 2013 e 2014). Sono disponi-
bili anche i soli raccoglitori, cioé le 
copertine delle annate rilegate (cartone 
rigido telato nero, con incisi in rosso sul 
dorso il titolo della rivista e l’anno, con 
relativo numero progressivo) al prezzo 
di € 20,00 l’uno (per i soli 2012, 2013 
e 2014 € 40,00 perché costituito da 
2 tomi). I prezzi sono comprensivi delle 
spese di spedizione postale per l’Italia; 
per l’estero aggiungere € 15,00 qualun-
que sia l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando sul nostro sito arivista.org si 
ha la possibilità di accedere all’archivio 
on-line della rivista, curato da Massimo 

Torsello. L’indice è in ordine numerico ed è 
suddiviso per annate. Ogni rivista riporta 
l’elenco degli articoli di cui si specifi cano: 
autore, titolo, pagina. Attualmente sono pre-
senti i testi completi dei seguenti numeri: 
dal n. 1 al n. 101, il n. 150, dal n. 154 al 
numero scorso. L’archivio viene aggiornato 
mensilmente e l’ultimo numero è consulta-
bile/scaricabile gratuitamente entro la fi ne 
del mese indicato in copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 396 (marzo 2015) è stato spedito in 
data 19 febbraio 2015 dal Centro Mecca-
nografi co Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese non ha ancora 
ricevuto la copia o il pacchetto di riviste, può 
comunicarcelo e noi provvederemo a effet-
tuare una nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

venerdì 24 aprile
a parte l’apertura della manifestazione, tutte le iniziative si tengono presso il circolo 
Cucine del Popolo, a Massenzatico (via Beethoven 78/e), che è una frazione del 
comune di Reggio Emilia

ore 17 - apertura manifestazione presso il circolo Berneri in via don Minzoni 1/d – 
Reggio Emilia. 
Intervengono lo storico Mimmo Franzinelli e i fi gli e le fi glie di Nello Rosselli.

ore 20 - cena conviviale (d’ora in poi tutti a Massenzatico!)

ore 22 - concerto con canti della 
Resistenza

sabato 25 aprile
ore 11 - incontro con i partigiani 

ore 13 - cappelletti antifascisti o 
alternativa vegan – prenotazione 
obbligatoria

ore 16 - convegno “I fratelli 
Rosselli e Giustizia e Libertà”. 
Intervengono: Andrea 
Pannaccione, Paolo Bagnoli, 
Marcello Rossi e Alessandro 
Incerti

ore 18 - Dj-set + live

ore 20 - pastasciutta del 
Partigiano

durante l’intera giornata: 
autoproduzioni e mercati 
autogestiti, libri, bar, momenti 
di solidarietà, fratellanza e 
sorellanza, spazio bimbi

25 Aprile sempre!
Reggio Emilia / Massenzatico

Per info: 345 413 6886 / www.cucinedelpopolo.org /FB: Centro Studi Cucine del Popolo
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Pensier libero  • Anarchik • No Expo • primo maggio • No Muos • 

Carmelo Bene • Roy Bhaskar • Sergio Mattarella • Ucraina e Crimea 

• Chiapas • No Tav • Alessandria/I senza stato • Sahrawi/viaggio 
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esclusi • la sensorialità del cibo • educazione libertaria • “A” strisce 

• Albert Camus e Georges Brassens • lettere • i nostri fondi neri
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