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L’Ateneo Libertario di Firenze organizza la 7ª edizione della

VETRINA DELL’EDITORIA ANARCHICA E LIBERTARIA
 a Firenze, per i giorni 2-3-4 ottobre 2015, al Teatro Obihall (ex Teatro 

Tenda) Via Fabrizio De André (angolo Lungarno Aldo Moro).

BOOKSHOP – CONCERTI – TEATRO – MOSTRE – VIDEO
INGRESSO E SPETTACOLI GRATUITI – PASTI A PREZZO SOSTENIBILE

collibfi @yahoo.it

La manifestazione avrà carattere internazionale e si svi-
lupperà attorno ad una serie di eventi artistici e culturali. 
Si sollecita la presentazione di opere, pubblicazioni e pro-
duzioni che siano espressione del movimento anarchico 
e di area libertaria, senza limitazioni. L’invito è esteso a 
produzioni multimediali che documentino la storia, la cul-
tura o l’attualità di eventi che esprimano aspirazioni e pra-
tiche di autogestione e libertarie. 
Queste presentazioni, con i dibattiti che seguiranno, faran-
no da supporto culturale, durante i tre giorni della manife-
stazione, alla mostra di libri, periodici, stampa in tutte le 
forme, materiali audio/video, arte, grafi ca. Altri spazi saran-
no aperti alle performances di autori musicali e teatrali, au-
spicando che molti siano i nuovi titoli, le ricerche e le nuove 

proposte, con la presenza attiva di autori, curatori/editori e 
artisti per presentare o agire le novità più signifi cative. 
Chiediamo a tutti gli interessati di rispondere in tempi 
rapidi, defi nendo nei dettagli le modalità pratiche di ade-
sione e presenza, per poter così preventivare senza pro-
blemi adeguati spazi e tempi per ogni partecipante, per 
la migliore riuscita dell’evento. Chi non potesse essere 
presente nel proprio stand o settore, può inviare i propri 
libri o altri materiali, per i quali sono previste aree miste 
curate dall’ATENEO LIBERTARIO di Firenze.
Il teatro Obihall (ex Teatro Tenda), con i suoi spazi at-
trezzati, è facilmente raggiungibile con mezzi pubblici e 
propri. L’Ateneo Libertario metterà a disposizione tutta la 
logistica necessaria. 
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Siamo quattro persone amanti del buon mangiare, del buon bere e della 
lettura che si sono ritrovate ad un punto della loro vita in cui hanno de-
ciso di realizzare un sogno, mettendo insieme capacità ed esperienze ac-
cumulate negli anni precedenti. Tutti e quattro arriviamo da ambienti che 
hanno a che fare con la ristorazione e con il commercio equo e solidale.

Il nostro progetto in via Vallazze, 34 si è arricchito dell’arrivo della 
Libreria Baravaj, con la quale condividere intenti ed organizzazione di 
eventi culturali e ricreativi. L’idea originale è quella di un locale che 
in Italia ancora non è diff usa ma che all’estero, soprattutto nei paesi del 
Nord Europa, è uno standard. Dall’esperienza che abbiamo avuto nel campo 

della ristorazione, dell’associazionismo e dell’equo-
solidale abbiamo scelto un’area dove 

inserire le nostre competen-
ze e far nascere una tavo-
la fredda all day dining con 
prodotti fair trade e a km 0.

osteria 
dell,Utopia

e libreria Baravaj

Milano

via Vallazze, 34 
ang. Viale Lombardia 
tel. 333.4620348 
osteriadellutopia@gmail.com 
http://www.osteriadellutopia.onweb.it/

orari:  
lunedì dalle 10 alle 15
dal martedì al giovedì dalle 10 alle 22  
venerdì e sabato dalle 10 alle 24
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7ai lettori

A volte mi pare che ci siano due piani, tra di loro 
ben distinti e perlopiù lontani, sui quali si svolgono 
le nostre vite, sia quelle di noi singoli individui sia 
quella sociale.

C’è il piano che potremmo chiamare del “teatri-
no della politica”, non solo quella sempre più in-
sopportabile dei giochetti di potere, delle manfrine 
istituzionali, dei dibattiti a suon di grida e insulti 
nei talk-show televisivi. Ma anche quello della ma-
xi-rappresentazione mediatica, di Charlie Hebdo, 
Tsipras, le guerre, gli attentati, gli scontri di piazza, 
della grande politica internazionale e delle piccole 
vicende locali, quelle mediatizzate intendo. Quelle di 
cui si parla perché i mass-media di fatto le impongo-
no, perlopiù per breve durata, per poi saltare sullo 
scandalo successivo, sull’attentato del momento, sul 
“grande evento” di turno. In un incessante turbinio 
di emozioni indotte e di verità rivelate, che poco o 
nulla hanno a che fare con il secondo piano.

Che è poi quello della vita e delle diffi coltà quoti-
diane, di quelle che per loro natura non si presta-
no ad essere mediatizzate, illuminate dai rifl ettori 
della cronaca, sparate in televisione, poste obbli-
gatoriamente all’attenzione dell’opinione pubblica, 
che pubblica è di sicuro ma opinione (libera) sempre 
meno. Mi riferisco al dramma del disagio sociale, 
l’assistenza ai nostri vecchi, la diffi coltà di “tirare” 
alla fi ne del mese, la disoccupazione (non solo gio-
vanile), le code per un esame ospedaliero, i pericoli e 
le morti sull’asfalto (e spesso sulle strisce pedonali), 
le mille piccole violenze, i soprusi, il non sapere a 
chi rivolgersi, quella solitudine di fronte al Moloch 
del potere, dei mille diffusi poteri, rispetto ai quali 
la stessa cittadinanza risulta un concetto astratto, 
inafferrabile.

Certo, siamo anche noi di “A” un piccolo, picco-

lissimo, “mass-media”, cerchiamo di “coprire” le no-
tizie che ci paiono più signifi cative, ci occupiamo 
con spirito critico dei piccoli e grandi fatti nostrani 
e internazionali, o almeno cerchiamo di farlo.

Ma vorremmo sempre più scostarci dallo scenario 
imposto, dedicare più attenzione a quello che abbia-
mo indicato come il “secondo piano”, cercare di dare 
spazio e proporre soluzioni libertarie e credibili per il 
vivere quotidiano, ricercare le vie per una radicalità, 
per una concreta diversità che parta dalle singole 
esperienze di rifl essione, di costruzione di percorsi 
alternativi, di sensibilità costante per le fasce deboli 
e marginali, per quanti “non ci stanno”. Lasciando 
perdere il tifo da stadio, gli schieramenti puri e duri, 
quel tanto di schemi e rifl essi condizionati che carat-
terizzano le guerre e le tematiche mediatiche. Sempre 
urlanti, mai ragionanti.

Una critica costante e puntuale del potere, dei 
mille poteri che quotidianamente ci condizionano e 
ci opprimono, anche di quelli che si annidano nei 
comportamenti di tanti alternativi e antagonisti. Per 
una ricerca di relazioni e metodi non-autoritari, nella 
loro concretezza anti-autoritari, a partire da nuove 
relazioni e attenzioni inter-personali. Dentro grandi 
movimenti sociali, certo, ma per quanto possibile 
senza farsi travolgere da corto-circuiti mediatici. In 
altre parole, ragionando con le nostre singole teste. 

È con questa sensibilità che “A” si muove nella ga-
lassia anarchica e libertaria, cercando di relazionarsi 
e dare voce alle mille voci di quanti – anche senza la 
nostra “etichetta” - portano avanti istanze e sensibi-
lità anche solo in parte simili alle nostre. Alla ricerca 
di quel variegato anarchismo “sommerso” che esiste, 
a volte nemmeno si riconosce come tale. Ma c’è.

 ■

ai lettori

LontAno
dai rifl ettori



8 Anarchik

di Roberto Ambrosoli

Senza limiti



Appunti
sulla Jihad

Una visione teocratica e totalitaria che non ammette critiche né forme 
di libertà di pensiero. Le donne sono trattate con grande inferiorità, 

l’omosessualità è peccato grave punito fi no alla morte. È l’apice di ogni 
autoritarismo e la più completa negazione del principio di libertà.

Da Wikipedia: Jih d ( ih d, داهج) signifi ca “eser-
citare il massimo sforzo”. È parola araba che 
connota un ampio spettro di signifi cati, dalla 

lotta interiore spirituale per attingere una perfetta 
fede fi no alla guerra santa, e fa riferimento ad una 
delle istituzioni fondamentali dell’Islam. Durante il 
periodo della rivelazione coranica, allorché Maomet-
to si trovava a La Mecca, lo jih d si riferiva essen-
zialmente alla lotta non violenta e personale, quindi 
a quello sforzo interiore necessario per la compren-
sione dei misteri divini. In seguito al trasferimento 
(Egira) da La Mecca a Medina nel 622, e alla fonda-
zione di uno Stato islamico, il Corano (22:39) auto-
rizzò il combattimento difensivo e iniziò a incorpora-
re la parola qit l (combattimento o stato di guerra) 
per scopo difensivo. Oggi invece è usata in numerosi 
circoli come se avesse una dimensione esclusiva-
mente militare.

Apprendere la genesi del signifi cato mi suscita 
un’ulteriore ripulsa. I movimenti che oggi si autode-
fi niscono jihadisti da più di due decenni rivendicano 
con orgoglio di essere autori di efferati fatti di sangue 
perpetrati in nome del trionfo della loro fede. Oltre 
l’orrore e le atrocità, sono anche responsabili di attri-
buzioni di signifi cato che deviano dal senso origina-
rio per indurre ad aggressioni militari e imposizioni 
schiavizzanti. Faccio pure fatica a chiamarli “fonda-
mentalisti”, che vuol dire richiamarsi ai fondamenti 
di base. Mi sembra invece che siano intransigenti e 
acritici nella loro interpretazione della dottrina e che, 

vivendola fanaticamente come esclusiva, la portino 
ad estreme conseguenze volendola imporre. Per que-
sto preferisco chiamarli “integralisti estremi”.

Il loro scopo fondamentale mi sembra l’asservi-
mento alle oligarchie teocratiche che ne hanno il 
comando, le stesse che con un’assolutezza sconcer-
tante dichiarano di voler sottomettere l’umanità alla 
loro visione del mondo. Non a caso propongono il 
Califfato, sistema di governo adottato dal primissimo 
Islam il giorno stesso della morte di Maometto con a 
capo un califfo, il “comandante dei credenti”, inteso 
in senso più politico che spirituale come il succes-
sore legittimo del Profeta. Il califfo, che dovrebbe co-
stituire la rappresentanza pro tempore di Allah sulla 
terra, ha il compito di realizzare la Umma, l’unità dei 
musulmani, e di regnare applicando la Shar  ‘a, la 
legge di dio. Una visione teocratica e totalitaria che 
non ammette critiche né forme di libertà di pensie-
ro. Nelle sue realizzazioni le donne sono trattate con 
grande inferiorità, relegate a ruoli e mansioni di fatto 
sottomessi ai ruoli maschili, mentre l’omosessuali-
tà è peccato grave punito fi no alla morte. Tutto ciò 
rappresenta l’apice di ogni autoritarismo ed è la più 
completa negazione del principio di libertà.

Ai miei occhi di libertario una tale concezione 
è terrifi cante e non può che essere contrastata in 
quanto tale. Se infatti per un malaugurato sviluppo 
degli eventi trionfasse sarebbe la fi ne di ogni aspetto 
umanista e laico, di ogni possibilità di quelle libe-
re espressioni per le quali i ribelli di ogni epoca e 

di Andrea Papi
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di ogni parte del globo hanno lottato per millenni e 
continuano a farlo. Equivarrebbe ad annichilire l’o-
riginario spirito dell’umanità.

Potere incondizionato
Con la strage della redazione di Charlie Hebdo a 

Parigi, ennesimo eclatante atto cruento di questa 
prospettiva teocratico-assolutista, è la prima volta 
che viene massacrato un gruppo di individui la cui 
unica arma erano le vignette satiriche. È un lam-
pante messaggio della più spietata intolleranza, una 
minaccia che dichiara esplicitamente che è in atto 
una guerra per dare potere incondizionato a una 
dottrina che vuole imporre a chiunque come pensa-
re, cosa fare, cosa dire e come muoversi. Se vincesse 
sarebbe l’apoteosi di un oscurantismo assoluto.

Di fronte a una tale epopea ultrareazionaria, così 
limpida nella sua raccapricciante ferocia antiuma-
nista, si frantuma ogni contorno, ogni cornice, ogni 
appendice che in qualche modo possa giustifi carla. 
So perfettamente che l’occidente colonizzatore è al-
tamente responsabile e complice, più o meno diret-
to, dell’attuale egemonia jihadista nel mondo islami-
co. Abbiamo tutti letto da più parti che Bin Laden fu 
addestrato dalla Cia, che l’Isis, ora Is, fu inizialmen-
te fomentato e armato dagli americani per abbatte-
re il despota siriano Assad, che Boko Haram al suo 
sorgere in Nigeria è stato sottovalutato e continua a 
perpetrare indisturbato agghiaccianti stragi di civili 
e stupri di massa, come pure che negli anni novanta 
furono praticamente ignorati i macellai algerini che 
a colpi di machete massacravano nelle loro case tutti 
coloro che osavano metterli in discussione.

Queste informazioni, ormai di dominio pubblico, 
non possono pregiudicare nulla. Il fatto che l’occi-
dente della politica corrotta e degli affari (sempre 
sporchi) sia in buona parte responsabile e complice, 
che continui nascostamente a permettere che costo-
ro si armino e si fi nanzino con commerci più o meno 
leciti, o che vengano fi nanziati da stati e multina-
zionali potenti che pensano di trarne profi tto, non 
può incidere in alcun modo rispetto al giudizio e alla 
considerazione su queste orde di assassini e macel-
lai che propagandano di agire in nome del loro dio. 
Ciò che l’attuale movimento jihadista rappresenta è 
talmente pregnante da trovarsi al di là delle conni-
venze, più o meno ambigue e più o meno occulte, 
che ne permettono la perpetuazione.

Ritengo invece che per comprendere meglio cosa 
stia succedendo bisogna andare oltre le contingenze 
relativizzanti, risalire all’essenza del processo in atto 
e cercare di cogliere e identifi care il deus ex machina 
che dà il la, l’archetipo congenito che spinge l’insie-
me delle cose a manifestarsi al di là della molteplicità 
delle differenziazioni. In questa attualizzazione dello 
jihadismo il primo aspetto determinante che salta 
agli occhi è la potentissima tensione androcratica 
(potere del maschio) che la ispira e la forgia. Ci fa 
intravedere che stiamo attraversando una transmu-
tazione (trans, passaggio, mutazione, cambiamento 

radicale irreversibile) di tipo epocale, che ci stiamo 
trasferendo verso una dimensione collettiva, cultu-
rale e antropologica insieme, qualitativamente diver-
sa da quella in cui l’avvento della modernità ci aveva 
illusi di poter continuare a dimorare. Stiamo vivendo 
un cambio di paradigma socio/esistenziale.

Sta montando una fortissima spinta total/autori-
taria che ha assunto l’attuale forma jihadista. Una 
propensione simbolica e una mutazione di senso che 
vorrebbero riportarci a quando, attorno al 2500 a.c., 
gli insediamenti stanziali gilanici, in cui era preva-
lente la complementarietà tra i generi e la mutualità 
delle relazioni comunitarie, furono annientati dalla 
furia bellica di orde di nomadi che con brutale vio-
lenza imposero un efferato dispotismo androcentrico 
impregnato di schiavismo1.

La lezione di Kobane
Con la decadenza in atto del capitalismo, in questa 

fase a egemonia fi nanziaria, che per sua natura non 
è né androfi lo (amico dell’uomo) né ginofi lo (amico 
delle donne) ma per l’appropriazione egoistica perso-
nale, la schiacciante predominanza dei sistemi fon-
dati su dispotismo e sottomissione sta cominciando 
a incrinarsi seriamente. Se questo processo che ha 
preso avvio continuasse, c’è il rischio per il potere 
che potrebbe lasciare spazio a qualità e livelli di re-
lazioni sociali fondati sulla cooperazione e la mutua-
lità, fi no a un futuribile annullamento di gerarchie e 
strutture di dominio. La tensione androcratica, an-
cora molto forte e diffusamente imperante, di fronte 
a questo rigurgito di un passato che si era illusa di 
aver defi nitivamente seppellito, sta tentando di ri-
alzare la testa per riportare il tutto alla condizione 
di assoggettamento che era riuscita a imporre con 
forza schiacciante all’incirca 4.500 anni fa.

Anche per questo è fondamentale la lotta che i 
compagni e le compagne libertari/e kurdi/e stan-
no conducendo, armi in pugno, a Kobane per fer-
mare l’avanzata del califfato “Is”. Nonostante siano 
lasciati/e soli/e e non armati/e in modo adeguato, 
continuano eroicamente a fronteggiare un nemico 
super armato e addestrato. Lo hanno dichiarato ogni 
volta che ne hanno avuto l’occasione: la loro resi-
stenza non è solo per loro stessi, ma per la libertà 
universale, compresi i valori che noi tanto esaltiamo. 
Nonostante siano l’unico fi nora effi cace avamposto 
di resistenza, l’occidente continua criminalmente a 
non sostenerli e ad essere ambiguo nel confl itto con-
tro l’avanzata jihadista che gli ha dichiarato guerra.

Andrea Papi

1 Tutto ciò è ampiamente documentato dalle ricerche archeologi-

che di Marija Gimbutas (La civiltà della dea, voll. 1 e 2, Stampa 

Alternativa, 2012) e indirettamente confermato da numerosi 

studi antropologici che mostrano come in epoche pre/storiche 

avesse grande prevalenza un diffuso livello di relazioni comuni-

tarie non centraliste, mutuali, non aggressive e non androcrati-

che (Ashley Montagu, Il buon selvaggio, Elèuthera, 2012)
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Ma questa è
una vera rivoluzione

Dopo un viaggio in Rojava, David Graeber ritorna sull’importanza della 
lotta – e soprattutto delle sue modalità libertarie – in quella regione 

martoriata dalla guerra. E in quest’intervista a un quotidiano 
turco evidenzia il ruolo delle donne.

David Graeber è professore di antropologia alla 
London School of Economics, è un attivista anarchi-
co. Lo scorso ottobre scrisse un articolo per il quo-
tidiano inglese The Guardian, la prima settimana 
dell’attacco di ISIS a Kobane (Siria del nord) e si 
chiese perché il mondo continuasse a ignorare i cur-
di siriani rivoluzionari. Rifacendosi a suo padre che 
aveva partecipato come volontario nelle Brigate In-
ternazionali nella difesa della Repubblica Spagnola 
nel 1937, egli chiese: “se oggi esiste un parallelo tra 
gli assassini falangisti, devoti superfi ciali di Franco, 
chi potrebbe essere se non ISIS? Se esistesse un pa-
rallelo con le Mujeres Libres in Spagna, chi potrebbe 
essere se non le coraggiose donne che difendono le 
barricate a Kobane?”. Questo mondo - e questa volta 
la più scandalosa di tutte, la sinistra internaziona-
le - si renderà complice nel lasciare che la storia si 
ripeta ancora una volta?”. Secondo Graeber, la regio-
ne autonoma di Rojava dichiarata con un “contratto 
sociale” nel 2011 come tre cantoni anti-stato e anti-
capitalisti, costituisce un esperimento democratico 
importantissimo della nostra era.

Agli inizi dello scorso dicembre, con un gruppo 
di otto persone, studenti, attivisti, accademici pro-
venienti da paesi diversi dell’Europa e degli USA, 
Graeber passò dieci giorni a Cizire - uno dei tre can-
toni di Rojava. Egli ebbe la possibilità di osservare 
in pratica la “autonomia democratica” sul luogo e di 
fare dozzine di domande. Adesso ci dice le sue im-

pressioni su questo viaggio con domande e risposte 
ancora più grandi sul perché questo “esperimento” 
dei curdi siriani sia ignorato dal mondo intero.

p.o.

Nel tuo articolo per il Guardian ti chiedevi 
perché il mondo intero stesse ignorando “l’e-
sperimento di democrazia” dei curdi siriani. 
Dopo averla vissuta per dieci giorni, hai qual-
che nuova domanda o, forse, una risposta alla 
domanda precedente? 

Allora, se qualcuno avesse in testa qualche dub-
bio sulla veridicità di questa rivoluzione, io gli di-
rei che la mia visita ha completamente chiuso la 
questione. C’è ancora gente che si esprime in que-
sti termini: questa è di nuovo una parata del PKK 
(il partito dei lavoratori curdi); essi sono in realtà 
un’organizzazione stalinista autoritaria che preten-
de di aver adottato la democrazia radicale. No. Sono 
assolutamente veri. Questa è una rivoluzione vera 
e genuina. Ma, in un certo qual modo quello è esat-
tamente il problema. I poteri maggioritari hanno 
accettato un’ideologia che dice che vere rivoluzioni 
non possono più avvenire. Allo stesso tempo, molti 
a sinistra, anche nella sinistra radicale, sembrano 
aver tacitamente adottato una politica che assume 
lo stesso concetto, anche se essi fanno ancora qual-
che rumore rivoluzionario superfi ciale una volta 
ogni tanto. Essi dipingono un quadro, quasi puri-

intervista a David Graeber di Pinar Ogunc 
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tano, che assume che i giocatori importanti siano i 
governi e i capitalisti e quella è l’unica partita di cui 
valga la pena parlare. La partita dove si fa la guer-
ra, si creano villani mitici, si sequestra il petrolio e 
altre risorse. Noi non vogliamo giocare a quel gioco. 
Vogliamo creare un nuovo gioco. Un sacco di gente 
trova questo discorso confuso e inquietante e così 
sceglie di credere che non stia succedendo nella re-
altà, o che queste persone siano illuse, disoneste o 
ingenue.

Dallo scorso ottobre abbiamo assistito a una 
solidarietà in aumento da parte di movimen-
ti politici diversi da tutto il mondo. C’è stata 
un’enorme coper-
tura giornalistica 
veramente entusia-
sta della resistenza 
di Kobane da parte 
dei mass media im-
portanti del mondo. 
L’atteggiamento po-
litico riguardante 
Rojava è cambiato 
in Occidente, in qualche modo. Sono tutti segnali 
importanti ma pensi che l’autonomia democra-
tica e ciò che si sta sperimentando nei cantoni 
a Rojava vengano discussi abbastanza? Quanto 
è importante la percezione generale di “alcu-
ne persone coraggiose che combattono contro il 
male dei nostri tempi, ISIS” nel guidare questo 
supporto e il fascino generale? 

Io trovo incredibile come quanta gente in Occi-
dente veda queste femministe armate, per esempio, 
e non pensi neanche alle idee che ci devono essere 
dietro a esse. Pensano solo che stia succedendo in 
qualche modo. “Credo possa essere una tradizione 
curda”. In qualche misura si tratta di orientalismo, 
per forza, oppure semplicemente di razzismo. Non 
gli succede mai di pensare che la gente del Kur-
distan magari sta anche leggendo Judith Butler. 
Nell’ipotesi migliore essi pensano “oh, stanno ten-
dando di ottenere degli standard di democrazia di 
tipo occidentale e di diritti delle donne. Mi chiedo 
se tutto ciò sia reale o solo per il consumo estero”. 
Non gli viene da pensare che questa gente stia por-
tando queste cose molto oltre quanto gli “standard 
occidentali” abbiano mai fatto; che essi possano 
credere veramente in quei principi che gli stati oc-
cidentali professano solo a parole.

“Ma i veri rivoluzionari
sono rimasti compatti”
Tu hai menzionato l’approccio della sinistra 

verso Rojava. Come è stato ricevuto dalla comu-
nità anarchica internazionale?

La reazione delle comunità anarchiche internazio-
nali è stata decisamente confusa. Lo trovo decisa-
mente diffi cile da capire. C’è un gruppo sostanziale di 
anarchici - di solito gli elementi più settari - che in-

sistono che il PKK sia ancora un gruppo “stalinista” 
autoritario e nazionalista che ha adottato Bookchin 
e altre idee della sinistra libertaria per corteggiare 
la sinistra anti-autoritaria in Europa e in Ameri-
ca. Sono sempre stato colpito dal fatto che questa 
è una delle idee più stupide e narcisistiche che io 
abbia mai sentito. Anche se le premesse fossero cor-
rette, e un gruppo marxista-leninista decidesse di 
fi ngere di avere un’ideologia per ottenere supporto 
straniero, perché mai essi sceglierebbero proprio le 
idee anarchiche sviluppate da Murray Bookchin? 
Sarebbe il bluff più stupido mai fatto. Ovviamente 
essi fi ngerebbero di essere islamisti o liberali perché 
quelle sono le organizzazioni che ottengono le armi 

e il materiale di sup-
porto. Ad ogni modo, 
io penso che un sac-
co di gente nella sini-
stra internazionale, e 
la sinistra anarchica 
inclusa, praticamen-
te non vogliano vin-
cere. Non riescono ad 
immaginare che una 

rivoluzione possa realmente accadere e, segretamen-
te, non la vogliono nemmeno, perché signifi cherebbe 
il dover condividere il loro club alla moda con gente 
ordinaria; essi non sarebbero più gente speciale. 
Così, in questo modo è meglio separare i veri rivo-
luzionari da quelli che si “sparano solo le pose”. Ma 
i veri rivoluzionari sono rimasti compatti.

Che cosa ti ha impressionato di più a Rojava 
in termini della pratica dell’autonomia demo-
cratica?

C’erano molte cose interessanti. Non credo di aver 
mai sentito, in qualsiasi altra parte del mondo, di 
una situazione di potere duale dove le stesse forze 
politiche creano tutte e due le sponde. C’è la “auto-
amministrazione democratica”, che mantiene tutte 
le forme e le trappole di uno stato-parlamento-mi-
nisteri, e così via ma che fu creato per essere speci-
fi camente separato dai mezzi del potere coercitivo. 
In più c’è il TEV-DEM (Il Movimento della Società 
Democratica), istituzioni democratiche guidate dal 
basso verso l’alto. Infi ne - e quesa è la chiave - le 
forze di sicurezza rispondono alle strutture di base 
e non a quelle dall’alto in basso. Uno dei primi posti 
che abbiamo visitato è stata l’accademia di polizia 
(Asayis). Tutti dovevano seguire un corso di risolu-
zione non violenta dei confl itti e di teoria femmini-
sta prima di essere autorizzati a toccare un fucile. 
I co-direttori hanno spiegato che il loro fi ne ultimo 
sarebbe di dare a tutta la popolazione la possibili-
tà di seguire un corso di addestramento in tecniche 
poliziesche di sei settimane, in modo da eliminare la 
polizia completamente.

Come rispondi alle critiche diverse riguar-
danti Rojava? Per esempio: “i curdi non avreb-
bero potuto fare questo in tempi di pace. È gra-

Credo che la lotta dei 
curdi sia esplicitamente 
anti-capitalista. 
È il loro punto di partenza
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zie allo stato di guerra…”
Credo che molti movimenti, di fronte a terribili 

condizioni di guerra, non abolirebbero, nonostante 
tutto, immediatamente la pena capitale, non scio-
glierebbero la polizia segreta e non democratizze-
rebbero l’esercito. Le unità militari, per esempio, 
eleggono i loro uffi ciali.

E c’è pure un’altra critica, che è abbastanza 
favorita nei circoli che sono a favore del gover-
no qui in Turchia: “Il modello che i curdi - nel-
la linea del PKK e del PYD (Il Partito Curdo di 
Unione Democratica) - stanno tentando di met-
tere in pratica non è veramente accettato da 
tutti i popoli che vivono in Kurdistan. Quella 
multi-struttura è solo sulla superfi cie come un 
simbolo”. 

Beh, il Presidente del cantone di Cizire infatti è 
un arabo, capo di una delle più grosse tribù locali. 
Si potrebbe argomentare che questi sia solo una fi -
gura di facciata. In un certo senso l’intero governo 
lo è. Ma anche se si guarda alle strutture costruite 
dalla base in su, si nota che di sicuro non sono solo 
i curdi che stanno partecipando. Mi è stato detto che 
l’unico problema reale è costituito da alcuni inse-
diamenti nella “cintura araba”, gente che fu portata 
in quell’area dal partito Ba’ath negli anni ’50 e ’60 
da altre parti della Siria come parte di una politica 
intenzionale di marginalizzazione e assimilazione dei 
curdi. Alcune di quelle comunità sono piuttosto osti-
li alla rivoluzione. Ma gli arabi le cui famiglie hanno 
vissuto in Kurdistan per generazioni, o gli assiri, i 
kirghizi, gli armeni e i ceceni sono molto entusiasti. 
Gli assiri che abbiamo menzionato dicono che, dopo 
una lunga e diffi cile relazione con il regime, fi nal-
mente sentono garantiti i loro diritti all’autonomia 
culturale e religiosa. Probabilmente il problema più 
diffi cile potrebbe essere costituito dalla liberazione 
delle donne. Il PYD e il TEV-DEM concepiscono que-
sta questione come assolutamente centrale alla loro 
idea di rivoluzione, ma essi si trovano anche a dover 
affrontare il problema di avere a che fare con larghe 
alleanze con comunità arabe che pensano che que-
sto viola i loro principi religiosi di base. Per esem-
pio, mentre coloro che parlano siriano hanno le loro 
proprie organizzazioni delle donne, gli arabi non le 
hanno, e le ragazze arabe interessate ad organizzarsi 
intorno a questioni di genere o anche nel seguire se-
minari femministi devono mettersi in coda alle don-
ne assire o anche a quelle curde. [...]

Sebbene l’autonomia democratica non sem-
bra essere chiaramente sul tavolo dei negoziati 
in Turchia, il Movimento Politico Curdo tuttavia 
ci sta lavorando da parecchio, specialmente a 
livello sociale. Essi cercano di trovare soluzioni 
in termini legali ed economici per possibili mo-
delli. Quando si mette a confronto, diciamo, la 
struttura di classe e il livello del capitalismo 
nel Kurdistan Occidentale (Rojava) e nel Nord 
Kurdistan (Turchia), che cosa pensi delle dif-

ferenze di questi due processi per una società 
anti-capitalista o per un capitalismo minimiz-
zato, come essi lo descrivono?

Io credo che la lotta dei curdi sia esplicitamente 
anti-capitalista in tutte e due le nazioni. È il loro 
punto di partenza. Sono stati capaci di arrivare a 
un tipo di formula: non si può eliminare il capita-
lismo senza eliminare lo stato, non si può elimina-
re lo stato senza liberarsi del patriarcato. Tuttavia, 
per la popolazione di Rojava è abbastanza facile in 
termini di classe perché la borghesia reale, come 
era in una regione essenzialmente agricola, scappò 
con il collasso del regime del partito Ba’ath. Essi si 
troveranno di fronte a un problema che durerà a 
lungo se non svilupperanno il loro sistema educati-
vo per evitare che lo strato tecnocratico dedito solo 
allo sviluppo eventualmente tenterà di assumere il 
potere; nel frattempo, è comprensibile che si stia-
no focalizzando di più sui problemi di genere. Sulla 
Turchia non ne so molto di più ma ho la sensazione 
che le cose siano molto più complicate.

La rivoluzione 
in atto
In un periodo in cui i popoli del mondo non 

riescono a respirare per ovvie ragioni, il tuo 
viaggio in Rojava ti ha dato ispirazioni per il 
futuro? Quale pensi sia la “medicina” necessa-
ria alla gente per respirare?

Era incredibile. Ho passato tutta la vita pensan-
do proprio a come potremmo fare cose esattamente 
come queste in qualche era remota del futuro e mol-
ta gente pensa che io sia pazzo a immaginare che 
possano mai succedere. Questa gente lo sta facendo 
adesso. Se provano che può essere fatto, che una 
società veramente egualitaria e democratica è possi-
bile, trasformeranno completamente il senso umano 
delle possibilità della gente. Io stesso mi sento dieci 
anni più giovane per aver passato solo 10 giorni in 
quei luoghi.

Quale immagine ricorderai del tuo viaggio a 
Cizire?

Ci sono molte immagini impressionanti, così tan-
te idee. Mi è piaciuta moltissimo la differenza tra 
il modo in cui la gente appare esteriormente e le 
cose che dice. Tu incontri un tipo, un dottore, che 
fa un po’ paura perché sembra un militare, con un 
giubbotto di pelle e un’espressione austera e seve-
ra. Poi parli un po’ con lui e ti spiega: “noi pensiamo 
che il miglior approccio per la salute della gente sia 
quello preventivo, la maggior parte delle malattie 
sono causate da stress. Pensiamo che riducendo lo 
stress abbasseremo l’incidenza delle malattie car-
diache, del diabete, anche i tumori. Quindi il no-
stro disegno ultimo è la riorganizzazione delle città 
perché abbiano il 70% di spazi verdi…”. Ci sono 
tutte queste idee brillanti, un po’ pazze. Poi vai a 
trovare un altro dottore che ti spiega come, a causa 
dell’embargo turco, non riescono a ottenere le me-
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dicine di base o l’equipaggiamento e tutti i pazienti 
in dialisi che non sono riusciti a trasportare al di là 
del confi ne sono morti… La disgiunzione tra le loro 
ambizioni e le loro circostanze incredibilmente pro-
vate. La signora che ci stava facendo effettivamente 
da guida era un vice-ministro degli esteri di nome 
Amina. Ad un certo punto, noi ci scusammo per 
non essere riusciti a portare con noi dei regali mi-
gliori per aiutare gli abitanti di Rojava che stanno 
soffrendo sotto l’embargo. E lei disse: “in fondo non 
è molto importante. Noi abbiamo una cosa che nes-
suno può mai darti. Noi abbiamo la nostra libertà. 
Voi no. Vorremmo solo che ci fosse un modo per noi 
per darla anche a voi”. 

Tu vieni criticato a volte per essere troppo ot-
timista e entusiasta per ciò che sta avvenendo 
a Rojava. È così? O quelli che ti criticano non 
capiscono qualcosa?

Di temperamento sono un ottimista, cerco delle 
situazioni che sembrano avere delle promesse. Non 
credo che ci sia nessuna garanzia che funzionerà, 
che non verrà schiacciata, ma certamente lo sarà 
se tutti decidiamo, fi n dall’inizio, che nessuna rivo-
luzione è possibile, rifi utiamo di aiutare attivamen-
te o l’attacchiamo, aumentando il suo isolamento, 
come fanno in molti. Se c’è qualcosa di cui io sono 
cosciente, mentre altri non lo sono, è il fatto che, 
forse, la storia non è ancora fi nita. I capitalisti han-
no fatto uno sforzo sovrumano in questi ultimi 30 
o 40 anni per convincere la gente che la situazione 
economica presente - non solo il capitalismo, ma 
quella forma di capitalismo peculiare, fi nanziariz-
zato, semi-feudale che abbiamo oggi - è il solo si-
stema economico possibile. Hanno fatto molti più 
sforzi nel provare tutto questo di quanto abbiano 
fatto per cercare di creare un sistema capitalistico 
globale e vitale. Come risultato il sistema sta crol-
lando tutto intorno a noi proprio nel momento in 
cui tutti hanno perduto la capacità di immaginare 
qualsiasi altra cosa. Bene, io penso che sia abba-
stanza ovvio che fra 50 anni il capitalismo, in qual-
siasi forma lo identifi chiamo, e probabilmente in 
tutte le sue forme, sarà scomparso. Qualcos’altro lo 
avrà rimpiazzato. Quel qualcos’altro potrebbe non 
essere meglio. Potrebbe anche essere peggio. Allora 
mi sembra che questa sia la vera ragione per cui 
è nostra responsabilità, come intellettuali, o anche 
come semplici esseri umani pensanti, cercare al-
meno di immaginare qualcosa che potrebbe essere 
migliore. E se c’è gente che sta veramente tentando 
di creare quelle cose migliori, è nostra responsabi-
lità aiutarli.

Pinar Ogunc

Questa intervista è stata pubblicata dal quotidiano 
Evrensel in turco

traduzione di Francesco D’Alessandro
http://zcomm.org/znetarticle/no-this-is-a-genuine-

revolution/
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Fatti &
 misfatti

Siria/
Sulla via
di Damasco

Atterrare a Damasco di notte: le luci 
verdi dei minareti dal fi nestrino dell’ae-
roplano. La prima volta che l’ho fatto è 
stato nel settembre del 2003. C’era una 
certa tensione tra i passeggeri, non tan-
to per la memoria ancora fresca delle 
Torri Gemelle, quanto piuttosto per via 
dell’onda lunga del confl itto iracheno, 
formalmente cessato – si pensava – con 
la caduta di Hussein nella primavera di 
quello stesso anno, ma di fatto ancora in 
corso. Insomma, a duecento chilometri, 
mezzora di volo, ci sono i caccia. La cosa 
fa una certa impressione. 

La Siria era governata, da circa tre 
anni, da un uomo che la stampa chiama 
Assad. Il suo nome completo è Bashar 
Afi z al-Assad. È un esponente di un par-
tito che si chiama Ba‘th, comunemente 
defi nito Partito Arabo Socialista, per 
distinguerlo dalla sua costola irachena, 
pure chiamata Ba‘th, ma frutto di una 
scissione avvenuta nel 1966.

Il Ba‘th nasce nel 1947, fondato da 
al-Bitar, un intellettuale siriano che, nato 
nel 1912, era cresciuto nel contesto 
culturale della grande delusione che 
aveva seguito la fallita rivoluzione siriana 
del 1925, una rivolta contro il dominio 
coloniale francese che aveva tentato di 
ottenere l’indipendenza, senza riuscir-
ci. Come anche l’altro fondatore, ‘Afl aq, 
al-Bitar era damasceno e i loro ricordi 
della prima adolescenza si legavano alla 
difesa militare della città contro le truppe 
francesi, poi fallita. Cercare di compren-
dere le categorie politiche del mondo 
mediorientale attraverso le nostre defi ni-
zioni di destra e di sinistra è un esercizio 
sterile e al contempo molto complesso. 
Questa precisazione vale per l’epoca in 
cui viviamo, e vale anche per le epoche 
che l’hanno preceduta. Vi sono, chiara-
mente, forti fattori economici e questioni 

di assi internazionali, e tutti questi fattori 
sono variabili nel tempo in base a conte-
sti più ampi. 

La storia del Medio Oriente è, in 
gran parte, e nei decenni del dopoguer-
ra quasi per intero, legata al partito del 
Ba‘th. E il partito del Ba‘th fu, prima di 
tutto e prima di qualsiasi asse di pensie-
ro ideologico o socio-economico, una 
forza anticoloniale. Leggiamo i roman-
zi di Agatha Christie. Ci sono inglesi e 
francesi dappertutto. Leggiamo la storia 
delle scoperte archeologiche nel primo 
Novecento: inglesi, e francesi, dapper-
tutto. Nel 1925, la Siria non era riuscita 
a scacciarli, ottenendo solo una ridiscus-
sione dei termini dei mandati. Dopo la 
Seconda Guerra Mondiale, l’esigenza di 
un nuovo tentativo era imprescindibile.

Il dominio francese in Siria datava al 
1920. Il regno indipendente aveva avu-
to storia breve. Era nato nel 1918 con 
la caduta dell’impero ottomano, era stato 
smantellato dalle forze coloniali nel giro 
di un paio d’anni. La battaglia fi nale che 
portò alla conquista francese, avvenuta 
a Maysalun, a una decina di chilometri 
da Damasco, fu uno dei più vili massacri 
della storia coloniale nel Medio Oriente. 
3000 soldati della resistenza, che ap-
poggiavano la sovranità del re, vennero 
massacrati da un’armata di 9000 euro-
pei, meglio armati e meglio equipaggiati. 
E dalla dominazione francese, dopo la 
seconda guerra mondiale, la Siria non si 
era ancora liberata. Lo fece nel 1946. A 
una serie di manifestazioni da parte del-
la società civile, cui la Francia rispose a 
suon di bombe, seguì un deciso interven-
to degli inglesi, che erano molto attenti a 
ridurre le infl uenze di altri europei nella 
regione: se non lo avessero fatto, forse, 
le prime battute della Guerra Fredda 
avrebbero preso una piega differente.

Il Ba‘th nacque l’anno successivo. 
Era una forza anti-colonialista che dal Li-
bano e dalla Siria si diffuse in altri paesi 
dello scacchiere. All’epoca, la nascita di 
Israele costituiva un nodo cruciale del 
pensiero politico mediorientale. Era un 

aribitrato europeo, che prendeva forma 
in un momento in cui la regione spinge-
va in direzione di una forte autodetermi-
nazione delle nazioni, e, in certe sue for-
me, di una macronazione araba. Ma non 
c’è religione forte abbastanza da tenere 
uniti i sentieri di realtà e nazioni diffe-
renti. Dopo “il disastro” (al-nakba), ov-
vero la rovinosa guerra arabo-israeliana 
del 1948, la Siria conobbe una catena 
di colpi di stato e cambi di governo e 
un breve periodo di unione con l’Egitto 
di Nasser. Fu solo dopo lo scioglimen-
to della Repubblica Araba Unita che il 
Ba‘th prese il potere a Damasco, nel 
1963, ma l’etichetta socialista non era 
destinata a produrre un programma po-
litico coerente nei diversi stati in cui il 
partito andava affermandosi. 

Nel 1966, all’alba della Guerra dei 
Sei Giorni, un nuovo confl itto incentrato 
sulla questione israeliana, il Ba‘th siria-
no ebbe una svolta autoritaria, che por-
tò alla scissione dal Ba‘th iracheno (alli-
neato alla cosiddetta “sinistra” araba), e 
alla presa di potere, nel 1971, da parte 
di un militare, Hafi z al-Assad, il padre 
dell’attuale presidente. Assad Sr. dovet-
te far fronte a gravi problemi di stabilità 
interna al paese, che lo portarono a svi-
luppare una dittatura monopartitica con 
forte esercizio dell’autorità di polizia, e 
per perseguire questa stabilità percorse 
la via dell’uniformazione religiosa islami-
ca: represse minoranze curde privando-
le della cittadinanza, ma la sua apparte-
nenza alla setta alauita dell’islam sciita 
lo portò ad affrontare severe opposizio-
ni dei sunniti conservatori, in particolare 
in seguito al suo sempre maggior alline-
amento al blocco sovietico.

La crescita del movimento dei Fratelli 
Musulmani si colloca in questo contesto. 
Una delle prime sanguinose battaglie 
civili che opposero il movimento estre-
mista sunnita alle politiche del dittatore 
prende il nome di Massacro di Hama. 
Avvenne nel 1982, e vi persero la vita un 
migliaio di soldati dell’esercito regolare e 
dai seimila ai trentamila civili. Nel frattem-
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po, mentre il Ba‘th siriano inseguiva al 
tempo stesso una secolarizzazione delle 
istituzioni della cosiddetta repubblica e 
una generalizzazione del culto islamico 
nel paese, il Ba‘th iracheno aveva preso 
il potere, prima con il colpo di stato di 
Hasan al-Bakr e poi con la successione 
del suo braccio destro Saddam Hussein, 
la cui politica interna mirava pure a una 
laicizzazione dello stato (l’Iraq abolì pre-
sto la Sharia in favore di un sistema di 
codice civile di stampo europeo), e la cui 
politica estera mirava alla supremazia po-
litica ed economica sull’Iran, altra grande 
potenza sciita della regione. Per far que-
sto, ottenne il sostegno degli Stati Uniti, 
che avrebbe perduto nel 1990 quando 
invase il Kuwait.

La Siria di Assad Sr. fu costantemen-
te segnata da un forte interesse nei con-
fronti del problema palestinese; tuttavia, 
occorre considerare il bilancio propa-
gandistico della questione e la forma-
zione di Yasir Arafat, per comprendere i 
motivi del mancato appoggio siriano alle 
organizzazioni locali palestinesi. Arafat 
si era formato nel movimento dei Fratelli 
Musulmani, i cui rapporti col Ba‘th erano 
diffi cili. Assad preferì dunque sostenere 
altri tipi di gruppi anti-israeliani, come il li-
banese Hezbollah e, ovviamente, Hamas. 
Lo faceva con una mano, mentre con l’al-
tra aderiva alle indicazioni delle Nazioni 
Unite. Sul fronte del Kuwait, Assad Sr. 
appoggiò gli americani nelle operazioni 
anti-irachene. Probabilmente, la memo-
ria storica è breve nella campagne della 
jazirah, o forse l’unione culturale supera 
i confi ni dei disastri passati quando si 
affrontano quelli futuri, perché nel 2003, 
per le persone che ho conosciuto a Deir-
ez-Zawr, Saddam Hussein era invece un 
martire e un eroe. 

Assad Sr. morì nel 2000, e dopo un 
breve interregno istituzionale fu succe-
duto, secondo il meccanismo mono-
partitico e plebiscitario della repubblica 
islamica, da suo fi glio Bashar-al-Assad. Il 
suo tempo entra nella piccola storia della 
mia vita in Siria, durata circa cinque mesi, 
due e mezzo nell’autunno del 2003, due 
e mezzo nell’autunno del 2005. Bashar-
al-Assad ha tentato un processo di gra-
duale liberalizzazione della vita civile nel 
paese. Ad esempio, nel 2003, quando 
lasciai la Siria, in aeroporto dovetti con-
segnare le SIM del cellulare locale, che 
venne tagliata dai poliziotti davanti ai miei 
occhi. Nel 2005, questo fenomeno era 
cessato. Ma la liberalizzazione che aveva 
avviato Assad Jr. non se la poteva per-

mettere, e lo capì molto presto. I tempi 
cambiavano, e si rendeva necessario un 
traumatico cambio di rotta.

Quanto sia stato traumatico, non è 
diffi cile immaginarlo. Io ho lasciato la Si-
ria per l’ultima volta ai primi di novembre 
del 2005. Era un paese in cui, sebbene 
da un po’ di tempo l’accesso a internet 
fosse aperto, sebbene le donne, soprat-
tutto a Damasco e Aleppo, mostrassero 
visi e persino gambe in maniera sorpren-
dentemente libera, a seconda dei credi 
di adesione – resta inteso -, e sebbe-
ne nelle città gli uomini istruiti almeno 
al punto di saper leggere il giornale di 
moglie ne avevano una sola, le periferie 
iniziavano a dare segnali strani.

Nel 2003, le barbe venivano tagliate. 
Nel 2003, Hussein era un martire, l’Ameri-
ca un aggressore, ma si respirava ancora 
un senso di liberazione, per l’allentamento 
della morsa sulle libertà civili dopo la mor-
te di Assad Sr. Gli italiani, gli europei, era-
no visti con simpatia. Nel 2005, le minac-
ce occidentali e l’aumento della tensione 
erano vissute, dagli uomini della regione 
un po’ sperduta in cui ho abitato, come 
delle gravi minacce alla sovranità della 
Siria. Le barbe si allungavano, le donne 
avevano il viso coperto. Voi state con Isra-
ele. Noi stiamo con Assad. (Non dite mai 
“Israele”, si raccomandavano i capi dello 
scavo archeologico. Dite “Disneyland”.)

Il tema portante della politica estera 
di Assad Jr. era, infatti, rimasto più o 
meno quello che aveva caratterizzato 
quella di suo padre. Ma il contesto del 
confl itto palestinese, negli anni recenti, 
è cambiato. Il sostegno nei confronti di 
organizzazioni estremiste come Hezbol-
lah comporta, dopo la crescita di visibi-
lità di movimenti come quello dei Fratelli 
Musulmani nel contesto della cosiddet-
ta Primavera Araba del 2010-2011, la 
nascita di una forte opposizione interna, 
che è stata una dei motori principali del-
lo scoppio, anche in Siria, di una guerra 
civile. A questo punto, potrei prendere 
un tono patetico. Elencare i nomi di cit-
tà e cittadine dove ho conosciuto delle 
persone, e che ora, stando alle ultime 
notizie che ho avuto, sono state deva-
state. O parlare della storia di un ragaz-
zo siriano di 25 anni, rapito col suo taxi 
qualche mese fa, ad Aleppo. E dire che, 
ad Aleppo, il padre per riavere il fi glio ha 
dovuto pagare 5000$ (lo abbiamo aiu-
tato noi, i vecchi amici), ma per riavere 
il taxi ne avrebbe dovuti pagare 20’000. 
Ma queste forse sono le cose che acca-
dono in ogni guerra.

Mi accontento invece di aver raccon-
tato una storia che mi appassiona, su 
un paese che ho, per un po’ anche se 
per poco, vissuto in prima persona. Un 
pezzo di me, però, è rimasto a Dama-
sco, nell’uffi cio di un falsario “legale”, un 
artista che crea riproduzioni di antichità 
e le vende (repliche di tavolette cunei-
formi, oggetti in metallo, in legno), un 
pomeriggio di novembre del 2005. C’e-
ra appesa una foto al muro, una foto che 
da noi, credo, farebbe fatica ad arrivare. 
Ritraeva un bambino di dieci anni, un 
musulmano palestinese, con una divisa 
verde. Il bambino guardava in camera, 
nell’istante in cui sulla sua fronte si apri-
va un terzo occhio, rosso, il foro di un 
proiettile. Ecco, io là ci ho lasciato qual-
cosa, in quella stanza, di fronte a un’im-
magine che rappresenta alla perfezione 
la complessità di un mondo che a volte 
l’Occidente osserva con occhio troppo 
distratto, fi nché non sono i suoni delle 
bombe a ricordarci quanto è piccolo il 
mare che lo separa dalle nostre vite.

Federico Giusfredi

Ricordando Antonia 
Fontanillas/
Una compagna 
instancabile 
e solidale

L’affetto che Antonia ha regalato, an-
che a me e a diversi compagni e com-
pagne italiane, era forte come le sue 
convinzioni libertarie. Ci conoscemmo 
nel 1983, alle Giornate Culturali del 
Congresso della CNT che si svolgeva a 
Barcellona, e mi aiutò subito nelle ricer-
che storiche con puntualità e precisione. 
Le piaceva ricorrere alla sua vasta biblio-
teca, eredità di una famiglia di storica mi-
litanza, per fornirmi fotocopie di articoli 
di diffi cile reperimento. E accompagna-
va questi regali preziosi con una serie 
di considerazioni di più ampio respiro. 
Conversare con lei era un piacere che ci 
guidava dentro i problemi di ieri e di oggi 
dell’anarchismo (e non solo in Spagna), 
delle sue lotte, dei suoi principi e dei suoi 
inevitabili limiti e contraddizioni.

Provava una particolare soddisfazione 
nel far visitare, purtroppo solo dall’ester-
no, gli edifi ci nei quali si realizzarono i 
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passi avanti sulla strada della rivoluzione 
antiautoritaria nella Barcellona del 1936. 
Qui c’era la sede delle Juventudes Li-
bertarias, lì dell’Ateneo Libertario e non 
molto lontano del cruciale Sindacato 
della CNT della Madera. E non trascurò, 
con un ritorno al passato più remoto, la 
modesta abitazione della famiglia Fonta-
nillas Borras nella cupa Calle Robador 
del povero (e malfamato per i borghesi) 
Barrio Chino. Oggi quest’ultimo edifi cio 
non esiste più, vittima dello sventramen-
to “modernizzatore” e “bonifi catore” di 
qualche anno fa. Non poteva poi manca-
re la famosa ed enorme Casa della Re-
gional della CNT, già Casa Cambò e al 
momento della nostra visita ormai sede 
del potente Fomento, struttura economi-
ca legata al franchismo.

Di sicuro Antonia era assai sensibile 
ai valori delle organizzazioni libertarie 
che hanno costituito la costante di tutta 
la sua vita, ma disponeva, come ácrata
coerente, di un’ottica individuale e non 
temeva di assumere talvolta posizioni 
critiche nei confronti di certe scelte, 
passate e presenti, dell’anarcosinda-

calismo e del movimento specifi co. Più 
volte rievocò la sua personale scelta, 
condivisa da altre compagne, di non 
partecipare al movimento delle Mujeres 
Libres alle cui militanti peraltro attribu-
iva un grande signifi cato. Su questo 
tema sorprendeva compagne e compa-
gni stranieri abbeverati alle numerose 
pubblicazioni che esaltavano ML come 
l’avanguardia nella battaglia per la libe-
razione del genere femminile. La spie-
gazione di questa distanza risiedeva sia 
in un’evidente differenza generazionale 
(più mature le ML, più adolescenti lei 
e le altre delle Juventudes Libertarias) 
sia in una valutazione classica: la lotta 
delle anarchiche non poteva scindersi 
da quella più ampia che coinvolgeva 
tutte e tutti. L’ideale e l’obiettivo della 
totale emancipazione degli esseri uma-
ni dall’oppressione capitalista e statale 
costituivano un impegno comune. Se-
condo quanto ci comunicava Antonia, le 
compagne avrebbero dato un migliore 
contributo allo sforzo sovrumano del 
1936-39 collaborando strettamente 
con i compagni dentro la CNT e la FAI. 

Questa presa di posizione poteva 
sembrare poco sensibile al nuovo clima 
diffuso anche in Spagna dopo la fi ne di 
Franco (che non signifi cava la fi ne del 
franchismo, ci teneva a precisare). Ma 
non le impediva di dedicarsi a scrivere 
una biografi a di Lucía Sánchez Saornil, 
una delle principali esponenti di ML. An-
tonia era affascinata dalla sua personali-
tà controcorrente e dalla sua sensibilità 
poetica e letteraria e negli ultimi anni 
volle concretizzare questo sforzo di re-
dazione storica.

Un’altra valutazione poco scontata 
era la sua riserva sulla effi cacia del-
la lotta armata clandestina condotta 
dall’anarchismo spagnolo. Secondo lei, 
nel tracciare un bilancio complessivo 
dell’esperienza, alla quale aveva comun-
que partecipato, le organizzazioni liber-
tarie fecero delle scelte e delle modalità 
sbagliate, per quanto eroiche. I militanti 
più generosi e coraggiosi si sacrifi caro-
no per portare a termine qualche azione 
di attacco al franchismo e ai franchisti in 
una cornice assai sfavorevole. Il conte-
sto negativo era purtroppo insuperabile 

Qualche fi ore 
per Antonia

Conobbi Antonia Fontanillas e Pepita Carpena nell’in-
contro “Anarchica, rifl essioni sulla diseguaglianza sessua-
le” a Lyon nel 1987. 

Entrambe sono venute a Lussemburgo nel giugno del 97, 
per partecipare ai dibattiti sui fi lm “Libertarias” e  “De toda la 
vida”. Chi potrebbe dimenticare queste due militanti e dirigenti liber-
tarie, che non esitavano ad esprimere il loro disaccordo su parecchi aspetti? 
Niente a che vedere con i conferenzieri politici all’uso dovunque, e ancora 
meno in un paese che allora non aveva nemmeno l’università e dove tuttora 
la libertà d’espressione è troppo timida. Durante i giorni lussemburghesi, si 
sono consolidati gli affetti con tutte e due. Su Pepita mi esprimerò in un’altra 
occasione. In questa mi è stato chiesto di scrivere qualche riga in ricordo di Antonia. Poco facile.

Oltre alla lucidità, cultura, vivacità ed intelligenza di Antonia, tre cose mi rimarranno impresse sempre: il suo coraggio 
di vivere, il suo amore per i fi ori e la sua voce chiara, con la quale cantava un vastissimo repertorio messicano e catala-
no.  Era sempre felice quando le dicevo che ogni bel fi ore che vedevo mi faceva pensare a lei. E, infatti, se le mandavo 
qualche cartolina con dei fi ori, Antonia, che curava come nessuno gli scambi epistolari, mi faceva arrivare una lettera con 
delle fotocopie di fotografi e di fi ori fatte da lei.

In una delle ultime conversazioni telefoniche, mi fece capire che era stanca, che si sentiva mancare le forze. Continui 
a cantare? –mi chiese. Certo –risposi. Allora abbiamo cantato insieme il passaggio di un bolero. La sua voce era rimasta 
chiara e la sua memoria intatta. Lei, però, non era soddisfatta. Vedi? –mi disse. Questo mi dispiace, di non avere più 
tanta forza per cantare, perché respiro male. Ma sai cosa faccio? Quando mi corico, mi canto mentalmente le canzoni 
che amo di più e così mi posso addormentare.

Bella, cara, dolce, energica, coraggiosa Antonia, grazie dei fi ori, delle canzoni, dell’esempio. Averti incontrata ci aiuta 
a voler essere migliori.  

 Paca Rimbau Hernández

a la
enti liber-
parecchi aspetti? 
unque, e ancora 
tà e dove tuttora 
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non solo per la prevedibile repressione 
capillare del sistema dominante, ma 
anche per la diffi coltà di svolgere una 
propaganda di più ampio respiro. In 
quella Spagna terrorizzata dal regime 
era quasi impossibile far comprendere 
agli interlocutori naturali - il popolo de-
gli sfruttati e degli oppressi -, le ragioni 
di fondo del movimento che - Antonia 
lo ricordava spesso -, risiedevano so-
stanzialmente in un messaggio, pratico 
e teorico, di uguaglianza nella libertà. 
Anche in questo caso, i suoi dubbi non 
le impedirono di solidarizzare con chi si 
trovava in prigione in seguito all’attività 
clandestina. Basti ricordare che la gio-
vane Antonia conobbe Diego Camacho 
negli anni Cinquanta, quando il futuro 
Abel Paz era ristretto in un carcere bar-
cellonese. E va ricordato che lei conti-
nuò a considerarlo, anche dopo la sepa-
razione, un “compagno speciale” nelle 
lettere che scrisse fi no a qualche mese 
fa, l’estate scorsa. 

Nel complesso l’eredità di Antonia, al 
di là di ogni retorica e agiografi a, ci mo-
stra la dimensione individuale di un impe-
gno ideale e concreto. Questa esistenza 
fornisce un esempio di come e quanto 
l’aspirazione ad un mondo denso di alti 
valori etici possa resistere durante una 
lunga vita. In quasi un secolo percorso, 
logicamente con i suoi alti e bassi, An-
tonia ha partecipato senza riserve a un 
movimento che ha l’ambizione utopistica 
di rendere libera l’umanità intera.  

Claudio Venza

P.S. Il 30 dicembre 2014 a Barcello-
na, nella Biblioteca Arús, si è svolto un 
Homenaje a Antonia Fontanillas curato 
da Sonya Torres, storica dell’anarchismo 
e sua stretta collaboratrice. In preceden-
za c’era stata una manifestazione pub-
blica con la collocazione di una lapide in 
Calle Robador, nel popolare e centrale 
rione del Raval (o Barrio Chino). Duran-
te le tre ore alla Arùs si sono susseguiti 
molti interventi dando vita a una “me-
moria trasformata in esperienza vitale”.
Si sono recitati brani di e su Antonia, 
si è cantato, si sono eseguiti numerosi 
brani musicali e teatrali. Inoltre era visi-
bile una ricca esposizione di documenti 
e immagini sulla sua lunga militanza e 
si è presentato il volume postumo con 
la biografi a della militante di Mujeres Li-
bres, Lucia Sánchez Saornil, un obietti-
vo che fi nalmente si è realizzato, anche 
se postumo.

Vita di Antonia

Nata a Barcellona nel 1917, in una famiglia di militanti anarchici, si trasferisce in 
Messico a otto anni restando fi no al 1933, quando suo padre viene espulso per ragioni 
politiche. Nell’ambiente messicano effervescente e stimolante, sviluppa la grande 
attenzione di tutta la vita verso i libri, le riviste, la stampa di tipo sociale e letterario.

Tornata con i suoi a Barcellona, trova lavoro in una litografi a e si iscrive subito 
alla CNT e alle Juventudes Libertarias dove è molto attiva. Nell’estate del 1936 
(come risulta anche dal suo racconto pubblicato sul numero speciale di “Volontà” 
dal titolo “Spagna 1936. L’utopia è storia” del 1996) cerca di partecipare allo 
sfortunato sbarco su Majorca caduta in mano ai golpisti, ma è troppo giovane per 
un’impresa di quel tipo. Partecipa alla gestione della litografi a Riusset dove spinge 
per la collettivizzazione che però non è accettata dagli operai. Lavora nell’ammini-
strazione del quotidiano anarcosindacalista “Solidaridad Obrera” che viene sop-
presso dai franchisti nel gennaio 1939, appena conquistata la metropoli catalana. 

Si dedica quindi alla stampa clandestina della “Soli” e poi di “Ruta”, altro foglio 
libertario che ospita i suoi primi articoli. Nell’impegno di solidarietà verso i detenuti 
libertari conosce Diego Camacho, alias Abel Paz, a cui si unisce per rifugiarsi nel 
1953 in Francia. Qui mantiene contatti stretti con il gruppo del guerrigliero Quico 
Sabaté, ucciso dai franchisti nel 1960 e si impegna intensamente nei campeg-
gi internazionali promossi dalla gioventù anarchica e in attività teatrali e culturali 
di propaganda libertaria. Collabora alla rivista “Frente Libertario”, una testata di 
lunga durata, edita in Francia da esiliati, e su posizioni indipendenti dalle grandi 
organizzazioni spagnole. Dopo la morte di Franco è presente a tutti i congressi 
della CNT ricostituita fi no al 1983 e poi della CGT, sorta come scissione dalla 
CNT. Partecipa a frequenti incontri culturali e politici di carattere antiautoritario in 
Francia, Spagna e Italia. A Torino, nel 1997, porta le critiche anarchiche alla propa-
ganda fi losovietica che ancora è presente in certe commemorazioni e ricostruzioni 
storiche antifasciste. 

Per decenni sostiene il superamento delle divergenze tra libertari e anarcosin-
dacalisti di varie tendenze dando più spazio, teorico e pratico, alle notevoli affi nità 
e meno alle indubbie differenziazioni.

Scrive, da sola o con altri, vari libri preferendo dar corpo a biografi e di impor-
tanti militanti, uomini e donne: dalle promotrici di Mujeres Libres a Lola Iturbe, 
redattrice di “Tierra y libertad”, da Germinal Gracia (alias Victor García), conosci-
tore di molti movimenti di rilievo internazionale, a Luce Fabbri. Anche grazie ad 
Antonia si realizza, nel Maggio del 2007, un numero eccezionale della “Soli” sia 
per gli articoli sia per l’inedito spirito di collaborazione. Quell’edizione della “Soli”, 
di notevole spessore e qualità, viene curata e diffusa da entrambi i rami principali 
dell’anarcosindacalismo spagnolo (CNT e CGT). Continua fi no agli ultimi giorni a 
mantenere positivi rapporti con giovani militanti ai quali comunica un entusiasmo e 
una fraternità di livello elevato.

c.v.

Antonia Fontanillas (Barcellona 1917 - Dreux 2014)
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Naga 2014/
Stanno tutti bene

L’Associazione volontaria di assisten-
za socio-sanitaria e per i diritti di cittadi-
ni stranieri, rom e sinti (Naga) ha svolto 
un’indagine sulle condizioni socio-sa-
nitarie ed economiche della popolazio-
ne immigrata in Italia. L’analisi dei dati 
raccolti dal Naga tra il 2009 e il 2013 
permette di ricostruire la composizione 
dell’immigrazione irregolare e di dare 
una lettura diversa degli effetti della crisi 
economica.

I risultati della ricerca sono stati in-
seriti nel Rapporto Naga 2014, di cui 
pubblichiamo le conclusioni.

■

Il Naga offre da quasi trent’anni assi-
stenza sanitaria gratuita ai cittadini stra-
nieri - non in regola con il permesso di 
soggiorno o neocomunitari che non han-
no accesso alle prestazioni del Servizio 
Sanitario Nazionale. Data la peculiarità 
della sua utenza, i dati Naga rappresen-
tano una fonte di informazione originale 
e privilegiata sul fenomeno dell’immi-
grazione a Milano. Essi consentono di 
documentare l’evolversi nel tempo delle 
caratteristiche demografi che e socio-
economiche di una popolazione che 
sfugge sostanzialmente alle rilevazioni 
statistiche uffi ciali.

Questo rapporto ha analizzato i dati 
raccolti dal Naga sui circa 15.000 utenti 
che tra il 2009 e il 2013 si sono recati 
per la prima volta al Naga (il numero tota-
le di visite nel corso di questi anni è stato 
circa 4 volte superiore, ma le informazio-
ni socio-demografi che sul migrante sono 
relative solo al momento della prima visi-
ta). Particolare attenzione è stata presta-
ta ai 2

.
417 utenti che hanno raggiunto 

il Naga per la prima volta nel 2013. Il 
Rapporto ha analizzato le caratteristiche 
del campione Naga, con riferimento, in 
particolare, a nazionalità, genere, situa-
zione familiare, anzianità migratoria, li-
vello di istruzione, situazione abitativa e 
condizione lavorativa. Lo studio ha anche 
considerato le interazioni più signifi cative 
fra queste variabili. [...]

Sebbene il profi lo demografi co dell’u-
tenza Naga sia rimasto relativamente 
stabile nel tempo, a partire dal 2008 si 
assiste ad un fortissimo peggioramento 
degli esiti lavorativi del nostro campio-
ne. Lo studio documenta infatti come la 
crisi economica abbia sortito effetti mol-

to pesanti sui tassi di occupazione degli 
utenti Naga e sulla stabiìità percepita 
del posto di lavoro, per i pochi che ce 
I’hanno. In particolare, la percentuale di 
occupati sugli attivi nel campione Naga 
è passata dal 63% nel 2008 al 36% 
del 2013; la riduzione è stata di oltre 
10 punti percentuali per la componente 
femminile. Contestualmente, la percen-
tuale di coloro che percepisce come 
relativamente stabile il proprio lavoro 
(occupazione permanente) è passata 
dal 52% del 2008 a meno del 25% del 
2013. È inoltre sensibilmente peggiora-
ta la condizione abitativa del campione, 
con un preoccupante aumento dei sen-
za fi ssa dimora.

L’interpretazione delle cause di questi 
fenomeni estremamente complessi esu-
la dagìi obiettivi del presente Rapporto, 

che più modestamente intende offrire 
evidenza statistica originale su un feno-
meno altrimenti sconosciuto. Eppure, 
almeno due conclusioni possono essere 
tratte dallo studio.

In primo luogo, il timore che l’immi-
grazione stia penalizzando i lavoratori 
italiani dal mercato del lavoro non trova 
riscontro empirico nei dati. Questo ti-
more nasce dalla tesi secondo la quale 
i lavoratori immigrati (soprattutto irrego-
lari) esercitano nel mercato del lavoro 
una concorrenza sleale “al ribasso” nei 
confronti degli italiani. Di conseguenza, 
la loro presenza spiazzerebbe la for-
za lavoro autoctona aumentandone la 
disoccupazione. Da un punto di vista 
empirico, questa tesi implica andamenti 
speculari nei tassi di occupazione nel-
le due popolazioni (immigrati e nativi), 

Chi siamo

Il Naga è un’associazione di volontariato laica e apartitica che 
si è costituita a Milano nel 1987 allo scopo di promuovere e di 
tutelare i diritti di tutti i cittadini stranieri, rom e sinti senza 
discriminazione alcuna. Il Naga riconosce nella salute un diritto 
inalienabile dell’individuo. Il contatto diretto e quotidiano con 
stranieri irregolari e non, rom e sinti permette di interpretarne 
i bisogni e di individuare risposte concrete, nonché di avanza-
re proposte, richieste, rivendicazioni nei confronti di strutture 
sanitarie e istituzioni politiche. Gli oltre 300 volontari del Naga 
garantiscono assistenza sanitaria, legale e sociale gratuita a cit-
tadini stranieri irregolari e non, a rom, sinti, richiedenti asilo, 
rifugiati e vittime della tortura oltre a portare avanti attività di 
formazione, documentazione e lobbying sulle istituzioni.

L’associazione non si pone in alternativa o in concorrenza 
con i servizi sanitari pubblici, né desidera deleghe nell’ambito 
di un settore che rientra tra le funzioni preminenti dello Stato 
sociale; si propone, anzi, di estinguersi come inevitabile con-
seguenza dell’assunzione concreta e diretta del “problema” da 
parte degli organismi pubblici preposti.

In un anno, vengono svolte dal Naga più di 15.000 visite am-
bulatoriali, oltre 800 persone che vivono nelle aree dismesse 
della città vengono contattate dal servizio di Medicina di Strada, 
centinaia sono i lavoratori di strada cui i volontari dell’unità di 
strada Cabiria offrono un servizio di prevenzione e riduzione del 
danno sanitario, centinaia sono i soggetti cui l’associazione of-
fre tutela legale gratuita. Dal 2001, inoltre, i volontari del Cen-
tro Naga Har prestano assistenza legale e sociale a richiedenti 
asilo, rifugiati e vittime della tortura.

Associazione Volontaria di Assistenza Socio-Sanitaria e per i 
Diritti di Cittadini Stranieri, Rom e Sinti

Via Zamenhof 7/A, 20136 Milano
Tel: 0258102599 - Fax: 028392927

naga@naga.it
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il che è ampiamente smentito dai fatti. 
In altre parole, non vi è evidenza di una 
riduzione dei tassi di occupazione de-
gli italiani cui corrisponde un aumento 
(o una minore riduzione) dei tassi di 
occupazione dei lavoratori immigrati. 
Al contrario, i dati relativi ai tassi di oc-
cupazione di italiani, stranieri regolari e 
irregolari. provenienti da tre differenti 
fonti statistiche ISTAT, ISMU e, appun-
to, Naga puntano sulla crisi economica 
iniziata nel 2008 quale causa dell’au-
mento della disoccupazione. La riduzio-
ne dei tassi di occupazione ha colpito 
tutti i tre gruppi, ma si è abbattuta con 
particolare virulenza sulla popolazione 
irregolarmente presente in ltalia.

ln secondo luogo, i risultati dello stu-
dio suggeriscono con forza la necessità 
di appropriati interventi pubblici. I dati 
non consentono di distinguere fra due 
possibili cause fra loro complementari 
della maggiore vulnerabilità alla crisi del 
campione Naga. La prima vede gli im-
migrati del campione inseriti in un seg-
mento del mercato del lavoro particolar-
mente fragile e maggiormente esposto 
alle conseguenze occupazionali della 
crisi economica. La seconda spiegazio-
ne rimanda al processo di autoselezione 
degli immigrati che si rivolgono al Naga: 
come ampiamente discusso nel rappor-
to, lo status occupazionale degli immi-
grati infl uenza sia la possibilità di avere il 
permesso di soggiorno che quella di ac-
cedere pienamente al Servizio Sanitario 
Nazionale. Di conseguenza, nell’utenza 
Naga sarebbero sovrarappresentati gli 
immigrati privi di (regolare) lavoro.

ll corto circuito tra mancanza di lavo-
ro (regolare o meno), diffi coltà nell’otte-
nere (e mantenere) iregolari documenti 
di soggiorno e le limitaizoni all’accesso 
alle cure attraverso il servizio sanitario 
pubblico è acuito dalla crisi e alimenta 
una condizione di rischio per la salute e 
in generale per le condizioni di vita delle 
persone che si trovano in questa morsa. 
Una situazione che richiede un’attenta 
rifl essione e interventi mirati in termini di 
salute, legislativi - slegando il permesso 
di soggiorno dal contratto di lavoro - e di 
tutela dei diritti in specifi ci segmenti del 
mercato del lavoro.

Associazione Volontaria di Assistenza 
Socio-Sanitaria e per i Diritti di 
Cittadini Stranieri, Rom e Sinti

Via Zamenhof 7/A, 20136 Milano
Tel: 0258102599 - Fax: 028392927

naga@naga.it

Argentina/ 
Bicimacchine in 
Patagonia

Il progetto di costruire bicimacchine 
in Patagonia è nato con l’idea di aiuta-
re la comunità/casa ecologica autoso-
stenibile Kalewche, situata nel villaggio 
di Cholila (Chubut, Argentina). In quel 
momento a Kalewche il sistema per 
pompare l’acqua dal lago sottostante 
fi no a casa, generato da un motore eo-
lico, smise di funzionare. Così la casa 
restò senz’acqua mettendo in diffi coltà 
i suoi abitanti e fondatori: Darìo Calfu-
nao e Laura Volentini, attivisti mapuche 
e permacultori. Questa ci è sembrata 
una buona occasione per diffondere la 
tecnologia delle bicimacchine in questo 
territorio, e aiutare al tempo stesso Darìo 
e Laura. 

Abbiamo cominciato a pianifi care 
e costruire un prototipo di bici pompa 

d’acqua della tipologia “da pozzo”, che 
secondo noi poteva permettere di pom-
pare l’acqua dal lago (Mosquito) fi no alla 
casa Kalewche (elevando l’acqua per un 
dislivello di 60 metri e per una distanza 
di 120 metri circa). Nel frattempo iniziò 
anche la ricerca di vecchie bici abbando-
nate, parti di bici e di macchinari (pompe, 
alternatori, frullatori, macine, ecc.) e tutto 
ciò che poteva servire per fare delle bi-
cimacchine.

Si cominciò anche a preparare lo spa-
zio di lavoro nell’abitato di Cholila, all’o-
stello Piuke Mapu dove c’era disponibi-
lità di energia elettrica, che a Kalewche 
mancava. Il progetto di costruire la bici 
pompa da pozzo restò in disparte, dopo 
aver parlato con Darìo e Laura che non 
vedevano così necessaria la possibilità 
di riuscire a pompare l’acqua dal lago 
fi no alla casa con una o più bicimacchi-
ne, poiché avevano già preso misure per 
soluzioni convenzionali. Così abbiamo 
deciso di comune accordo di costruire 
altri tipi di bicimacchine per diffondere 

Esposizione di bicimacchine e offerta di bici-frullati a un evento per i desaparecidos 
di Cholila
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questa tecnologia nella regione, attraver-
so corsi e esposizioni.

All’ostello Piuke Mapu vennero rea-
lizzate nel giro di una settimana una bici 
pompa mobile e un bici-frullatore. Questo 
utilizzando delle bici trovate nella disca-
rica di Cholila, una pompa elettrica fuori 
uso regalata da alcuni amici di Lago Pue-
lo e un vecchio frullatore semi-rottto che 
Laura aveva a Kalewche. Queste due bi-
cimacchine vennero esposte ad un even-
to organizzato dai Vicini Autoconvocati 
di Cholila per il primo anniversario della 
scomparsa di due persone a Cholila. 

In questa presentazione abbiamo 
fatto bici-frullati e li abbiamo regalati ai 
partecipanti all’evento. La nostra azione 
richiamò molto l’attenzione e presto ab-
biamo preso contatto con varie persone 
che ci hanno offerto interviste alla radio 
e esposizioni nelle scuole. Ci è stato poi 
anche offerto di organizzare un corso 
nella Centrale di Trattamento di Esquel.

Tre corsi, una tecnica
Furono presenti al corso di Cholila 

20 persone, tra gente del posto, della 
regione e viaggiatori che parteciparono 
portando bici, macchinari, strumenti e 
alcuni accessori. Altri solo prestarono il 
loro aiuto volontario. Il corso cominciò 
con una esposizione delle due bicimac-
chine che già avevamo costruito. I parte-
cipanti poterono provare il bici-frullatore 
e per volontà di Darìo si provò anche la 
bici-pompa-mobile installando le tubazio-
ni idrauliche e misurando i litri pompati 
al minuto.

Dopo la tappa del primo corso ab-
biamo continuato a lavorare alcuni gior-
ni per terminare la bici-macina e questo 
artefatto chiamò molto l’attenzione degli 
abitanti. Venne realizzato un secondo 
corso, promosso da alcune ragazze di un 
villaggio localizzato al limite tra le regioni 
di Rio Negro e Chubut. Questo corso fu 
molto particolare; abbiamo conosciuto 
gli abitanti del luogo che avevano mol-
to interesse per le bicimacchine perché 
già avevano una macina per mele e un 
estrattore di sugo fatti di legno e adattati 
a un motore elettrico.

Alcune persone del posto organizza-
rono la raccolta di materiali e noi abbia-
mo contribuito diffondendo il corso con 
mezzi digitali, nella gestione degli stru-
menti e con tre bicimacchine da esporre. 
Il corso andò molto bene, parteciparono 
persone che portarono banchi da lavoro 
e pezzi da adattare.

Rientrati a Cholila, dopo alcune setti-

mane di lavoro tra l’ostello e Kalewche, 
abbiamo realizzato diverse esposizioni 
nelle scuole della zona. Abbiamo parte-
cipato a un’esposizione e ad un incontro 
nella scuola superiore di Cholila, una le-
zione nella Scuola d’arte di Lago Puelo e 
abbiamo fatto un’altra esposizione nella 
scuola elementare di Rio Blanco, un pic-
colo villaggio vicino.

Avevamo già in programma un ul-
timo corso prima del nostro ritorno, 
quello all’impianto di trattamento rifi uti 
di Esquel. Durante questo corso siamo 
riusciti a terminare una bici-lavatrice e 
abbiamo cominciato la costruzione di 
un bici-frullatore con la partecipazione di 
varie persone di Esquel interessate alla 
tematica della tecnologia sostenibile. 

Il giorno seguente siamo andati alla 
comunità mapuche di Santa Rosa a Le-
leque, dove vive la famiglia Curiñanco nel 
territorio ancestrale recuperato all’usur-
pazione capitalista di Benetton e della 
Compañia de Tierras. Qui abbiamo con-
segnato la bici-lavatrice terminata duran-
te il corso di Esquel alla comunità Santa 
Rosa. La bicimacchina venne accolta 
bene da questa famiglia e restò qualco-
sa in più del nostro passaggio per quelle 
terre. Lì a Santa Rosa abbiamo salutato 
Darìo che ritornò a Esquel, mentre noi ci 
siamo fermati per passare un po’ di tem-
po nella comunità mapuche.

È così che è terminato il progetto bi-
cimacchine in Patagonia, un po’ a malin-
cuore perché ci sono state offerte possi-
bilità di continuare a tenere corsi in altre 
parti della Patagonia, ma soddisfatti per 
quanto realizzato.

Un documento video dal titolo “Bici-
maquinas en Patagonia” è disponibile su 
YouTube.

Questo scritto è dedicato alla picco-
la Wanda, che ha tragicamente lasciato 
sola sua madre Maga, nostra amica e 
compagna.

“La saggezza consiste nell’arte di 
scoprire la speranza dietro al dolore.”

Subcomandante Marcos

Michele Salsi, 
Miguel Alberto Hidalgo

del Collettivo Jaguar de Madera - 
Biocostruzioni e bicimacchine

ark-michele@riseup.net

Michele Salsi si è già occupato del-
le bicimacchine in “A” 386 (febbraio 
2014) con un articolo dal titolo “Teoria e 
pratica della tecnologia appropriata”

Marco Camenisch/
Nuovo rifi uto 
della libertà 
condizionale

Dopo oltre un anno di temporeggia-
mento, il Tribunale Federale di Losanna 
ha rifi utato il rilascio condizionale di Mar-
co. Come per le precedenti decisioni, 
anche a questo giro le motivazioni sono 
politiche: Marco non si distanzia dalle 
sue posizioni politiche, pertanto la libertà 
condizionale va rifi utata.

Un breve riepilogo rispetto alla storia 
di questa richiesta per una liberazione 
condizionale da parte di Marco.

Dal 2012 Marco dovrebbe benefi -
ciare della libertà condizionale, dal mo-
mento che ha compiuto i 2/3 della pena 
infl ittagli. La richiesta in questo senso 
inoltrata all’Uffi cio delle Misure Detentive 
di Zurigo venne rifi utata il 13 aprile del 
2012. Da qui il ricorso.

In un primo momento, la Direzione del 
Dipartimento di Giustizia e degli Interni 
del Canton Zurigo aveva rifi utato l’am-
missibilità del ricorso, e solo in seguito 
alla rivalutazione da parte del tribunale 
amministrativo, il tutto è ritornato nelle 
mani dell’Uffi cio delle Misure Detentive, 
aka Feldstrasse di Zurigo.

Venne dunque rinnovata l’audizione a 
Marco, ma ciò nonostante, nel febbraio 
2013, il rilascio condizionale venne nuo-
vamente rifi utato. Come motivazione a 
questo rifi uto fu: “una visione delinquen-
ziale del mondo, nonchè una predispo-
sizione cronica alla violenza” da parte di 
Marco - una motivazione che si squaglia 
da sola, mettendo ulteriormente in risal-
to il carattere politico della decisione di 
non-rilascio. Per tanto così avrebbero 
potuto evitare giri di parole e affermare 
chiaramente che se Marco non lo rila-
sciano è perché, oggi come ieri, rimane 
un anarchico rivoluzionario.

Nella riformulazione data dal Tribuna-
le Federale le parole sono diverse ma il 
signifi cato è lo stesso: Marco non viene 
rilasciato in quanto “tuttora manca un 
credibile allontanamento dalla predi-
sposizione alla violenza e una presa di 
distanza dall’utilizzo di questa come stru-
mento per un confronto politico”.

Ora, data la globale realtà contras-
segnata da un acuirsi della crisi e della 
tendenza alla guerra, si ha a che fare con 
una disarmante ingenuità se si vuol con-
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siderare la violenza come estranea agli 
strumenti della politica. Non ci rimane 
dunque che constatare come al Tribuna-
le Federale non solo vi siedano giudici 
assolutamente naive, ma che pure non 
rimanga che l’argomentazione politica.

Marco non esce perché mantiene una 
posizione integra e diretta contro la vio-
lenza del dominio. Ovvio come questo 
non piaccia alla giustizia di classe, ovvio 
come vogliano continuare a vederlo die-
tro le sbarre.

In un punto però si mostrano le con-
traddizioni interne tra i responsabili del-
la detenzione di Zurigo ed i controllori 
della giustizia borghese di Losanna. 
Secondo i giudici federali, infatti, Mar-
co deve da subito poter disporre degli 
alleggerimenti nella detenzione. Il Tribu-
nale Federale scrive che entro maggio 
2018 al massimo è da considerare il 
rilascio, cosa che corrisponderebbe al 
termine defi nitivo della pena di Marco. 
Ciò nonostante questo non è stato un 
motivo suffi ciente per concedere già 
ora un rilascio condizionale.

Lo scopo della detenzione in Svizzera 
è che ogni detenuto/a, al termine della 
pena, sappia vivere senza più commet-
tere reati. Secondo i giudici, per poter 
rendere possibile questo percorso verso 
una vita al di fuori del carcere, devono 
venir concessi i necessari alleggerimenti 
affi nché possa esserne provata l’attua-
bilità. L’uffi cio delle Misure Detentive, 
responsabile per questi alleggerimenti, 
ha fi nora sempre impedito ogni alleg-
gerimento: dunque si vedrà se questa 
sentenza potrà infl uire sulle condizioni di 
detenzione di Marco.

MARCO LIBERO!
indirizzo:
Marco Camenisch, PF 38, CH -
6313 Menzingen, Svizzera

Soccorso Rosso Svizzera

No Expo/
L’università chiude 
per “motivi di 
sicurezza”

Tutto era pronto per venerdì 16 e 
sabato 17 gennaio. A ridosso dell’immi-
nente esposizione universale, la Rete No 
Expo aveva deciso di organizzare alcu-

ni eventi culturali presso la sede di via 
Festa del Perdono dell’università statale 
di Milano. Agli appuntamenti del vener-
dì sarebbe poi seguita l’assemblea na-
zionale, prevista per il giorno seguente, 
convocata per fare il punto della situazio-
ne sulla resistenza ad Expo. 

Proprio nel periodo in cui, a seguito 
degli avvenimenti di Parigi, comuni citta-
dini e istituzioni si sono scoperti Charlie, 
strenui difensori della libertà di espres-
sione, stampa e pensiero, l’università ha 
letteralmente chiuso le sue porte per fer-
mare un evento No Expo. 

Senza precedenti avvisi, istituziona-
li o informali, il portone di entrata della 
sede di via Festa del Perdono è rimasto 
serrato. Su di esso, due fogli affi ssi co-
municavano che ‘‘per motivi di sicurez-
za’’ l’università avrebbe riaperto il lunedì 
seguente, rimanendo chiusa nei giorni 
16-17-18. Bloccate quindi le attività di-
dattiche, lezioni, ricevimenti, richiesta e 
consegna di libri di testo, con tre esami 
spostati nella sede di via Mercalli. 

La decisione, presa dal rettore Vago 
e dal prefetto Tronca, appoggiata dal 
Comitato provinciale per l’ordine e la 
sicurezza, è stata giustifi cata da motivi 
di ordine pubblico. Già da qualche gior-
no circolavano voci sulla presunta peri-
colosità della due giorni No Expo; con 
articoli apparsi anche su quotidiani na-
zionali si è cercato di spargere il seme 
della paura e della tensione per quello 
che era un appuntamento culturale, un 

momento di confronto e dibattito poli-
tico. Ecco il calendario che ha spaven-
tato procura e rettorato: venerdì 16 
gennaio - spettacolo teatrale, aperitivo 
bio, concerti hip hop, raggae e balkan; 
sabato 17 gennaio - workshop tematici 
in mattinata e assemblea plenaria previ-
sta per il pomeriggio. Vista la chiusura 
degli spazi universitari, gli organizzatori 
dell’evento hanno ripiegato sull’area oc-
cupata di via Mascagni 6, ex Anpi, dove 
tutti gli appuntamenti hanno avuto luogo 
come da calendario.

Più che una questione di ordine pub-
blico, la decisione sembra essere stata 
principalmente politica, un tentativo di 
impedire la diffusione delle ragioni di chi 
si dice contrario all’esposizione universa-
le di Milano, con strategia di criminalizza-
zione nei confronti di chi per quelle idee 
si sta battendo. Quella dell’università, 
poi, è stata una chiara presa di distanza 
dalle critiche al mega-evento; tra le sue 
mura sono permessi corsi e conferenze 
‘‘in vista di Expo’’, ma niente che sia cri-
tico con esso.

Come denunciato già da un comuni-
cato apparso sul sito No Expo, sembra 
che la costruzione di un nemico pubblico 
da combattere e la creazione di un clima 
di tensione vengano preferiti al confronto 
e al dibattito e la chiusura di un luogo 
come l’università rende questa idea mol-
to più di un sospetto.

Carlotta Pedrazzini

Milano, sabato 17 gennaio - fuori dall’ex sede Anpi occupata
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Pinelli

di Claudia e Silvia Pinelli

nostro padre
PIPINNEELLLLII

PINOPINO

Alla manifestazione dello scorso 13 dicembre a Milano, in occasione del 45° 
anniversario della strage di Piazza Fontana e dell’assassinio in questura del 
ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli, sono intervenute anche le due figlie. 

Che lo hanno ricordato con due brevi e densi interventi.  
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Claudia/
Non hanno vinto,
noi r-esistiamo
Il freddo è intenso, oggi come 45 anni fa e non solo per il clima di questo mese di dicembre.

Eravate belli Pino. Volevate guardare il mondo con occhi nuovi, avevate speranze e voglia di fare, 
eravate convinti che l’impegno di ognuno avrebbe potuto creare una società più giusta, 
in cui i diritti di tutti sarebbero stati rispettati.

A quante manifestazioni hai partecipato, quante ne hai organizzate e gli scioperi della fame
e i sit-in e le discussioni, a quante cariche della polizia sei scampato…. 
Quanto impegno nella tua vita, sempre dalla parte degli ultimi, con l’ottimismo 
e l’allegria con cui affrontavi la vita. 
Una vita povera, ma ricca del calore di affetti, di ideali, 
di compagni, di valori, di etica, di coerenza.

Faceva freddo a dicembre anche in quel 1969, tanto freddo.

È atroce entrare in una banca e morire per una bomba.  

È atroce morire per mano di chi voleva coprire la matrice di quella bomba.
Il tuo precipitare nel cortile della questura, ci rimane squarcio nel cuore.

Sappiamo tanto ora, su quello che è avvenuto in piazza fontana, 
delle trame fasciste, della manovalanza fascista di uno stato artefi ce e complice, 
che ha tramato, ordito e depistato, assolto tutti 
non riuscendo a nascondere quanto marcio sia il sistema.

Per la tua morte solo frettolose archiviazioni, poche indagini, nessun processo. 
Lo stato non processa se stesso, né allora, né ora.

In questi anni ci sei sempre stato, 
presenza che ha scaldato i cuori di quanti ti hanno conosciuto e di chi ha fatto sua la tua storia, 
in questi anni ci sei sempre stato 
e hai permesso incontri, sguardi, condivisioni  
e ti ho ritrovato negli occhi di chi ancora resiste, 
di chi ancora continua a sperare in una società più giusta e più umana.

Molta strada è ancora da percorrere per poter vedere e guardare il mondo con occhi nuovi, 
e forse più adesso che allora. 
Ma resisteremo a questa repressione, a questa mancanza di prospettiva e lavoro, 
resisteremo a queste ondate di xenofobia e razzismo
che non ci appartengono. 
E continueremo a proporre e a credere che un mondo nuovo 
basato sui valori che portavi avanti, 
è possibile.

Ciao Pino, ciao Pietro, ciao Saverio, non hanno vinto, noi r-esistiamo.

Claudia Pinelli
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Silvia/
L’innocenza si perde 
quando smetti di fare 
domande

Sono passati 45 anni dalla strage di piaz-
za Fontana e dall’assassinio di nostro padre. 
Nessuna verità giudiziaria, ma solo una verità 
storica e la vostra presenza in piazza lo testi-
monia. 45 anni fa mio padre usciva di casa vivo 
per entrare in una questura e ne usciva morto: 
nessun colpevole.

Oggi avverto ancora l’aria pesante di allora 
con la repressione di ogni forma di dissenso (e 
penso a Chiara, Claudio, Mattia, Nicolò, Lucio, 
Graziano, Francesco, Luca e Alberto attivisti 
No Tav in carcere) e il tentativo di demonizza-
re e screditare qualsiasi voce si levi contro la 
politica di distruzione delle conquiste sindacali 
ottenute con il sacrifi cio di migliaia di lavoratori 
e anche di mio padre, in quegli anni attivo an-
che nel sindacato.

E quindi penso a Pino Pinelli entrato nella 
storia uscendo da una fi nestra della questura 
di Milano nella notte tra il 15 e il 16 dicembre, 
penso a Pietro Valpreda che a 36 anni si vide 
additato come il mostro di piazza Fontana e 
che uscì dal carcere dopo tre anni (e fu assolto 
defi nitivamente dalla Corte d’Assise d’appello 
solo nel 1985), penso a Saverio Saltarelli ucciso 
a 23 anni da un candelotto lacrimogeno spara-
to ad altezza di uomo mentre manifestava.

Si continua a ripetere che con la bomba di 
piazza Fontana abbiamo perso l’innocenza.

L’innocenza si perde quando smetti di fare 
domande, non credendo più nelle risposte, noi 
l’abbiamo persa nel 1975 con la sentenza che 
addebitò la morte di Pino ad un malore attivo 
e penso che i familiari delle vittime di piazza 
Fontana la persero nel 2005 con l’assoluzio-
ne di ogni possibile esecutore materiale della 
strage.

Silvia Pinelli

25Pinelli



26 Elenco PUNTI VENDITA

 ELENCO PUNTI VENDITA
 “A” si dovrebbe trovare in questi punti-vendita. 
Le librerie (che nell’elenco sono sottolineate) 
sono in parte rifornite dalla Diest di Torino. 
Per favore, segnalateci tempestivamente 
eventuali imprecisioni o mancanze, 
scrivendo, telefonando o faxando (recapiti in 
2ª di copertina).

 Abruzzo
Chieti CSL Camillo Di Sciullo (v. Porta Pescara 27); Pescara K e altre meraviglie (v. 
Conte di Ruvo 139), ed. v. l’Aquila; Roseto (Te) Ubik (piazza Dante Alighieri 11).

Alto Adige/Südtirol
Bolzano/Bozen Ko.libri.

Basilicata
Potenza Magnetica, ed. v.le Firenze 18; Castel Lagopesole (Pz) ed. v. A. Costa. 

Calabria
Reggio Calabria Universalia (V. San Francesco da Paola 18), ed. p. Camagna; 
Catanzaro ed. v. T. Campanella 47 (S. Antonio); Cosenza ev. degli Stadi; Acri 
(Cs) Germinal.

Campania
Napoli Guida Portalba, Eva Luna (p. Bellini 72), Centro studi libertari (vico 
Montesanto 14 – 081/5496062), Ass. Arcobaleno Fiammeggiante (vico S. 
Pietro a Majella 6); Marigliano (Na) Quilombo (via G. Bruno 38); Avellino 
Nuova libreria Russomanno; Quarto Librerie Coop (v. Masullo 76); San Felice 
a Cancello (Ce) ed. Parco Pironti; Salerno Bottega Equazione (v. Iannelli 20), 
Centro Sociale autogestito Asilo Politico (v. Giuliani 1); ed. stazione ferroviaria 
(p. Vittorio Veneto); Osteria Il Brigante (v. Fratelli Linguiti 4).

Emilia-Romagna
Bologna Circolo Berneri (Cassero di Porta Santo Stefano); Centro sociale X M24
(v. Fioravanti 24); Modo Infoshop (v. Mascarella 24-B); Associazione Liberi 
Pensatori (v. Zanolini 41), ed. Due Torri v. Rizzoli 9, ed. via Gallarate 105, ed. 
via Corticella 124, ed. Pianeta Rosso (via Zamboni 24 G - Università); Imola 
(Bo) ed. v. Emilia (portico del passeggio), ed. v. Emilia (centro cittadino), Gruppi 
anarchici imolesi (v. fratelli Bandiera 19, 0542 25743); Monghidoro (Bo) ed. 
p. Ramazzotti 4; Ferrara La Carmelina (v. Carmelino 22); Forlì Ellezeta (ed. 
Corso Garibaldi 129, 0543 28166); Modena; Libera Offi cina (v. del Tirassegno 
7); Circolo La Scintilla (v. Attiraglio 66, 059 310735); Carpi (Mo) La Fenice; 
Ponte Motta di Cavezzo (Mo) Il tempo ritrovato (v. Cavour 396); Piacenza 
Alphaville, Fahrenheit 451, ed. viale Dante 48; ed. p. San Francesco (centro); 
Ravenna ed. v. Paolo Costa; Faenza (Ra) Moby Dick; Reggio Emilia del 
Teatro, Circolo anarchico (v. Don Minzoni 1b), Archivio/Libreria della Federazione 
Anarchica di Reggio Emilia (p. Magnanini Bondi).

Friuli/Venezia Giulia
Pordenone Circolo Zapata (v. Pirandello 22, sabato 17.30/20); Ronchi (Go) 
Linea d’ombra (p. Berlinguer 1); Trieste Gruppo Anarchico Germinal (v. del 
Bosco 52/a); In der Tat (v. Diaz ang. v. S. Giorgio).

Lazio
Roma Akab, Anomalia (v. dei Campani 69/71), Fahrenheit, Odradek (v. 
dei Banchi Vecchi 57), Lo Yeti (v. Perugia 4), Contaminazioni (largo Riccardo 
Monaco 6); Yelets (via Nomentana 251 B), ed. largo Preneste, ed. via Saturnia, 
ed. p. Sor Capanna, ed. piazza Vittorio Emanuele di fronte al n. 85, ed. via 
di Tor Sapienza, Torre Maura Occupata (v. delle Averle 18), Infoshop Forte 
Prenestino (v. Federico Delpino), Biblioteca L’Idea (v. Braccio da Montone 
71/a), banco libri al Mercato di piazza Pigneto (ogni quarta domenica del 
mese), Teatro Ygramul (via N.M. Nicolai 14), gruppo C. Cafi ero, sede 19 luglio 
(v. Rocco da Cesinale 18 - Garbatella), Lettere e Caffè (v. San Francesco a Ripa 
100-10); Albano Laziale (Rm) Baruffe (p.zza Carducci, 20); Manziana 
(Rm); Coord. Magma (p. dell’Olmo 13); Latina ed. v.le Kennedy 11.

Liguria
Genova emporio Via del Campo 29 rosso, San Benedetto (via Donizetti 75r - 
Sestri Ponente), La Passeggiata LibroCaffè (p. di S. Croce 21r), ed. v. di Francia 
(altezza Matitone – Sampierdarena), Archivio storico e Centro di documentazione 
“M. Guatelli” (v. Bologna 28r – apertura sabato mattina ore 10-12); Camogli 
(Ge) Ultima spiaggia (v. Garibaldi 114); Chiavari (Ge) ed. Stazione FS; San 
Salvatore di Cogorno (Ge) ed. v. IV Novembre; Dolceacqua (Im) L’insurreale 
(via della Liberazione 10); La Spezia Il contrappunto (v. Galilei 17, 0187 
731329); Sarzana (Sp) La mia libreria (v. Landinelli 34); Albenga (Sv); ed. 
v. Piave (vicino uffi ci ASL).

Lombardia
Milano Baravaj/Osteria dell’Utopia (v. Vallazze 34), Calusca, Cuem, Cuesp, 
Odradek, Gogol (v. Savona 101), Utopia (v. Marsala 2), ed. stazione metro 
Moscova, ed. stazione metro Lanza, ed. v. Morosini, ed. v. Savona, ed. v. Lo-
renteggio 3, ed. v. Bergognone, ed. v. Prestinari 6, ed. v. Solari ang. Stendhal, 
Centro studi libertari (v. Rovetta 27, 02/26143950), Circolo anarchico “Ripa 
dei malfattori” (v. Ripa di Porta Ticinese, 83); Gruppo Bruzzi-Malatesta (v. 
Torricelli 19, 02/8321155), Federazione Anarchica Milanese (v.le Monza 255), 
Cascina autogestita Torchiera (p. Cimitero Maggiore 18), Associazione Elicriso 
(v. Vigevano 2/a), Lega Obiettori di Coscienza (v. Pichi 1); Arcore (Mb) circolo 
ARCI Blob; Brugherio (Mi) Samsara (v. Increa 70); Inzago ed. via Padana 
Superiore ex SS 11; Magenta (Mi) ed. via Roma 154; Mezzago (Mi) Bloom    
ed. v. Concordia 9; Novate Milanese (Mi) ed. v. Repubblica 75; Segrate 
(Mi) Centro sociale Baraonda (v. Amendola 1); Sesto San Giovanni (Mi) ed. 
p.za Trento e Trieste; Bergamo Gulliver, Amandla; Brescia Rinascita, Gruppo 
anarchico Bonometti (v. Borgondio 6), ed. v. Trento 25/b; Como Einaudi; Erba 
(Co) ed. v. S. Bernardino; Cremona Centro sociale autogestito Kavarna (v. 
Maffi  2 - q.re Cascinetto); Lodi Sempreliberi (Corso Adda), Sommaruga, ed. v.le 
Pavia; Pavia edicola della Stazione FS, circolo ARCI via d’acqua (v. Bligny 83); 
Vigevano (Pv) ed. stazione FS; Chiavenna (So) ed. p. Bertacchi 5; Novate 
Mezzola (So) ed. via Roma 32; Varese ed. v. B. Luini 23; Castelseprio 
(Va) Mercatino dell’usato, 2ª domenica, banco n.69; Saronno (Va) Pagina 18.
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Marche
Ancona Circolo Malatesta (v. Podesti 14/b); Fabriano (An) ed. v. Riganelli 29; 
Jesi (An) Wobbly; Civitanova Marche (Mc) Arcobaleno; San Benedetto del 
Tronto (Ap) Carton City; Fermo Ferlinghetti (v. Cefalonia 87), Incontri; Pesaro 
Il Catalogo (v. Castelfi dardo 25 - 27), Zona Ufo (v. Passeri, 150); Urbino Domus 
Libraria; Fano (Pu) Circolo Papini (via Garibaldi 47), Alternativa Libertaria (piazza 
Capuana 4), Libreria del Teatro; San Lorenzo in Campo (Pu) il Lucignolo (v. 
Regina Margherita).

Molise
Campobasso Caffetteria Morelia (v. Monsignor Bologna 15); Larino (Cb) Frentana.

Piemonte
Torino Comunardi, Bancarella del Gorilla (Porta Susa ang. v. Cernaia); Alberti 
Copyright (v. Fidia 26); Gelateria Popolare (v. Borgo Dora 3); Federazione Anarchica 
Torinese (c.so Palermo 46); Bussoleno (To) La città del sole; Germagnano (To) 
ed. v. C. Miglietti, 41; Leiní (TO), ed. via Lombardore 8; Rivoli (To) Coop. Il Ponte 
(v. Santa Croce 1/A); Torre Pellice (To) ed. v. Arnaud 13; Alessandria ed. v. 
Cavour, ed. v. Dante, ed. di fronte alla stazione ferroviaria, ed. p. Matteotti; Biella 
Robin, il Libro; Castello di Annone (At) ed. via Roma 71; Cossato (Bi) ed. v. 
Mazzini 77; Alba (Cn) Milton; Novara Circolo Zabrinsky Point (v. Milano 44/a), 
ed. p. delle Erbe; Vercelli ed. Supermercato Iper; Borgo d’Ale (Vc) Mercatino 
dell’antiquariato, 3ª domenica, banco n. 168.

Puglie
Bari ed. Largo Ciaia (stazione bus), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Abbrescia 56; Alta-
mura (Ba) Feltrinelli; Barletta (Ba) ed. F. D’Aragona 57; Bisceglie (Ba) ed. corso 
Garibaldi (c/o bar Meeting); Molfetta (Ba) ed. Laltraedicola (v. Terlizzi), ed. v. 
Cardassi 78 ang. v. Brescia; Fasano (Br) Libri e Cose; Foggia Csoa Scurìa (via da 
Zara 11); Francavilla Fontana (Br) Urupia (contrada Petrosa, 0831/890855); 
Lecce ed. Massimo Giancane (v.le Lo Re 27/A), Offi cine culturali Ergot; Monte-
roni di Lecce (Le) Laboratorio dell’Utopia; Taranto Dickens, Ass. Lo Scarabeo 
(v. Duomo 240), ed. v. Liguria 41; Ginosa (Ta) ed. viale Martiri d’Ungheria 123; 
Manduria (Ta) Circolo ARCI.

Sardegna
Cagliari Cuec (v. Is. Mirrianis 9); Le librerie (c. V. Emanuele, 192-b); Tiziano (v. 
Tiziano 15); Sassari Max 88 (v. G. Asproni 26-b); Messaggerie sarde (piazza 
Castello 11); Porto Torres (Ss) Centro Sociale Pangea (v. Falcone Borsellino 
7 - ex bocciodromo comunale); Serrenti (Vs) ed. v. Nazionale ang. viale Rinascita.

Sicilia
Palermo Libr’aria; Garibaldi (v. Paternostro ang. p. Cattolica); Catania Teatro 
Coppola (via del Vecchio Bastione 9); Nicosia (En) Agorà; Ragusa Società dei 
Libertari (v. Garibaldi 2/A); Comiso (Rg) Verde Vigna (c. Billona 211, vicino ex-
base Nato); Avola (SR) Libreria Urso (c. Garibaldi 41).

Toscana
Firenze Ateneo Libertario (Borgo Pinti 50 rosso, apertura: lunedì-sabato ore 
16-20); C.P.A. Firenze Sud (v. Villamagna 27a); Feltrinelli Cerretani, Utopia, City 
Lights, bottega EquAzione (v. Lombardia 1-P); ed. p. S. Marco; CSA ex-Emerson; 
Empoli (Fi) Rinascita (via Ridolfi  53); Sesto Fiorentino (Fi) Associazione 
culturale Arzach (v. del Casato 18); Arezzo ed. v. San Jacopo; Livorno Belforte, 
Federazione Anarchica (v. degli Asili 33); Lucca Centro di documentazione (v. 
degli Asili 10); Forte Dei Marmi (Lu) ed. p. Garibaldi; Viareggio (Lu) ed. v. 
Fratti ang. v. Verdi; Carrara (Ms), Circolo culturale anarchico (v. Ulivi 8); Pisa 
Tra le righe (v. Corsica 8); Biblioteca F. Serantini (331/1179799); Coordinamento 
anarchici e libertari di Pisa e Valdera (vicolo del Tidi 20); Pistoia Centro di 
documentazione (v. S. Pertini, all’interno della Biblioteca San Giorgio); Volterra 
(Pi) Spazio libertario Pietro Gori - Kronstadt (v. don Minzoni 58).

Trentino
Trento Rivisteria.

Umbria
Perugia L’altra libreria; Ponte San Giovanni (Pg), ed. stazione FS; Spello (Pg) 
edicola, bottega L’angolo del Macramè; Orvieto (Tr) Parole Ribelli.

Valle d’Aosta
Aosta Aubert.

Veneto
Marghera (Ve) Ateneo degli Imperfetti (v. Bottenigo 209); ed. p. Municipio; 
Mestre (Ve), Fuoriposto (v. Felisatti 14); Rovigo ed. p. Merlin 38; Castelfranco 
Veneto (Tv) Biblioteca Libertaria “La Giustizia degli Erranti” (v. Circonvallazione 
ovest 23/a, tel. 0423 74 14 84); Verona, ed. v. Borgo Trento 35/3, ed. v. Mas-
salongo 3-A, Biblioteca Giovanni Domaschi (v. Scrimiari 7), LiberAutonomia c/o 
edicola (v. Carlo Cipolla 32 D); Nogara (Vr) Osteria Il Bagatto; Vicenza Librarsi; 
Padova ed. piazza delle Erbe (vicino fontana); Bassano del Grappa (Vi) La 
Bassanese (l.go Corona d’Italia 41), ed. Serraglia p.le Firenze, ed. Chiminelli v. 
Venezia; Lonigo (Vi) ed. sottoportico piazza Garibaldi; San Vito di Leguzzano 
(Vi) Centro Stabile di Cultura (v. Leogra); Il Librivendolo - libreria ambulante (il.
librivendolo@libero.it).

Argentina
Buenos Aires Fora (Coronel Salvadores 1200), Biblioteca Popular “José Ingenieros” 
(Juan Ramirez de Velasco 958).

Australia
Sydney Jura Books (440 Parramatta Rd, Petersham).

Austria
Vienna Anarchistische Bibliothek und Archiv Wien (Lerchenfelder Straße 124-126 
Tür 1a);       Innsbruck Cafè DeCentral (Hallerstr. 1)

Canada
Montreal Alternative (2033 Blvd. St. Laurent).

Francia
Besancon L’autodidacte (5 rue Marulaz); Bordeaux du Muguet (7 rue du Muguet); 
Grenoble Antigone (22 rue des Violettes); Lyon La Gryffe (5 rue Gripphe), La 
Plume Noire (rue Diderot); Marseille Cira (50 rue Consollat); Paris Publico (145 
rue Amelot), Quilombo (23 rue Voltaire).

Germania
Berlino A-Laden (Brunnen Str.7); Buchladen Schwarze Risse (Gneisenaustr. 2A, 
030/6928779); Monaco di Baviera Kafe Marat (Thalkirchner Str. 104 - Aufgang 
2); Basis Buchhandlung (Adalbertstrasse 41).

Giappone
Tokyo Centro Culturale Lo Studiolo, Hachioji Shi, Sandamachi 3-9-15-409.

Grecia
Atene “Xwros” Tis Eleftheriakis Koultouras, Eressoy 52, Exarchia

Olanda
Amsterdam Het Fort van Sjakoo (Jodenbreetstraat 24).

Portogallo
Lisbona Biblioteca dos Operàrios e Empregados da Sociedade Geral (Rua das 
Janelas Verdes, 13 - 1° Esq)

Repubblica ceca
Praga Infocafé Salé (Orebitská 14)   

Spagna
Barcellona Le Nuvole - libreria italiana (Carrer de Sant Luis 11); Rosa de Foc 
(Joacquin Costa 34 - Baixes); Acciò Cultural (c/Martinez de la Rosa 57); El Local 
(c. de la Cera 1 bis); Madrid Lamalatesta (c/Jesus y Maria 24).

Stati Uniti
Portland (OR) Black Rose Bookstore (4038 N. Mississippi Avenue)

Svizzera
Locarno Alternativa; Losanna Cira (av. Beaumont 24); Lugano Spazio Edo - CSOA 
Molino (v. Cassarate 8, area ex-Macello)



28 Lettere dal Chiapas 6

Mural nel Caracol di Oventic
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Presunzione di
colpevolezza

È quella ancora in vigore in Messico, dove la giustizia 
si paga e chi non ha soldi non ne benefi cia.

Ma per il sistema di giustizia zapatista...

testo e foto di Orsetta Bellani

Lettere 
dal Chiapas

6

“Se leggete uno di questi studi che fanno i governi, 
vedrete che le uniche comunità indigene 
che migliorano le loro condizioni di vita, 

cioè quella abitativa, di salute, educazione e 
alimentazione, si trovano in territorio zapatista”.

Sesta Dichiarazione della Selva Lacandona1

Quando era piccolo, negli anni ’80, Xuno voleva 
scappare di casa con un amico per andare a lavorare 
in una fattoria di caffè, come suo papà e suo nonno2. 
Il padre venne a conoscenza del piano e decise di 
raccontargli cosa aveva voluto dire, per un bambino 
maya tzeltal come lui, crescere in una fattoria del 
Soconusco, una zona di produzione di caffè nel sud 
del Chiapas.

La sveglia alle 3 del mattino, le giornate intere 
passate nei campi sotto il sole, le percosse. Non c’e-
rano scuole né dottori a disposizione dei braccianti. 
Il caporale non segnava tutte le ore che il bambino 
faceva e il padrone spesso non lo pagava, dicendo che 
doveva saldare dei debiti che la sua famiglia aveva 
accumulato con lui.

Avevano volti bianchi i padroni di quelle fattorie dai 
nomi tedeschi - Prussia, Nueva Alemania -, fi gli dei 
migranti arrivati dalla Germania a partire dalla metà 
dell’800. Il padrone rappresentava l’unica autorità 
della zona e agiva impunemente. Poteva picchiare 

e umiliare i braccianti, impedire loro di uscire dalla 
fattoria, portare via le ragazze per violentarle. Fino a 
pochi decenni fa, nelle campagne del Chiapas vige-
vano leggi che ricordano l’epoca feudale.

Don Valentín, un anziano indigeno tzeltal che la-
vorava nella fattoria El Rosario, nei pressi della città 
di Ocosingo, racconta di quando si trovava sotto il 
padrone José Solórzano:

“Prima del ’943? La giustizia la faceva lui, lui era il 
padrone e lui ci governava, e non c’era chi si occupava 
di altre cose, lui era il padrone e si occupava di tutto. 
E non c’era scuola, non c’era nulla”4.

Oggi Don Valentín è una base d’appoggio dell’EZLN. 
Non lavora più in condizione di semi-schiavitù e sa 
di potersi rivolgere a un sistema di giustizia autono-
mo. È stato creato dagli zapatisti per gli zapatisti, 
ma spesso anche per persone che non fanno parte 
dell’organizzazione lo preferiscono a quello uffi ciale.

Giustizia messicana

Il Messico è un paese in cui la giustizia si paga, 
e chi non ha soldi non ne benefi cia. Le carceri sono 
piene di innocenti che non si possono permettere un 
buon avvocato, persone umili che vengono utilizzate 
come capri espiatori. Se avviene un delitto bisogna 
mettere in carcere qualcuno, non importa se è il col-
pevole. 
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Il diritto italiano si basa sulla presunzione di inno-
cenza, l’imputato è considerato innocente a meno che 
non si dimostri il contrario. In Messico, invece, chi 
viene arrestato è un presunto colpevole5. Come José 
Antonio Zuñiga, arrestato il 14 dicembre 2005 per 
omicidio e condannato a 20 anni di carcere senza che 
esistessero prove contro di lui, e malgrado numerosi 
testimoni affermarono che quel giorno si trovava al 
lavoro. José Antonio riuscì a far riaprire il suo caso, 
ma quando dimostrò la sua innocenza si era già fatto 
due anni in cella6. 

O il caso di Rosa López Díaz, un’indigena maya 
tzotzil arrestata il 10 maggio 2007 nel centro di San 
Cristóbal de Las Casas, condannata a 27 anni e 6 
mesi di reclusione per un delitto che non aveva com-
messo7. Con percosse e torture, Rosa venne costretta 
a fi rmare una confessione in bianco. Allora era incinta 
e il suo bambino nacque in carcere con danni cere-
brali, il volto deforme e paralizzato, e a quattro anni 
morì. Rosa venne liberata il 5 luglio 2013 con altre 
8 persone, tutte integranti del collettivo Solidarios 
de la Voz del Amate, un gruppo di persone che dal 
penitenziario lottano in difesa dei diritti della popo-
lazione carceraria.

In Messico ci sono migliaia di casi simili a quelli di 

José Antonio e Rosa. Per questo spesso si rivolgono 
al sistema di giustizia zapatista anche persone che 
non appartengono all’organizzazione.

Il castigo dei polleros

Un fi ume attraversa il municipio autonomo zapa-
tista Libertad de los Pueblos Mayas, nei pressi del 
Caracol della Realidad, a pochi chilometri dal confi ne 
con il Guatemala. Sulle sue acque scorrono barche 
piene di merci ed esseri umani, sulle sue coste si 
consuma la tratta delle bianche.

Ogni anno migliaia di centroamericani attraversano 
la frontiera meridionale del Messico. Lasciano la vio-
lenza e la povertà di paesi come Guatemala, El Salva-
dor, Honduras e Nicaragua, sognano di attraversare il 
Messico per arrivare negli Stati Uniti. Ma non hanno 
un visto né un permesso di soggiorno e sono costretti 
a raggiungere il sogno americano occultandosi tra i 
monti e il deserto, o percorrendo fi umi nascosti nella 
Selva Lacandona. Come quello che scorre nel munici-
pio Libertad de los Pueblos Mayas, che insieme ai mi-
granti vede transitare i polleros, persone che ricevono 
un compenso per accompagnare i centroamericani al 
di là della frontiera, individui spesso privi di scrupoli 
che collaborano con il crimine organizzato.

Nel municipio zapatista la presenza dei polleros 
aveva causato non pochi problemi, e la Giunta di 
Buon Governo de La Realidad stabilì dei turni di guar-
dia per arrestarli. Doroteo, che in quel tempo faceva 
parte dell’organo di governo zapatista, ricorda di un 
pollero guatemalteco che per nove mesi aveva dovuto 
scontare la sua pena secondo le leggi zapatiste:

Miliziano dell’EZLN
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“Ha lavorato nella costruzione del ponte dell’ospe-
dale di San José del Río. I polleros che arrestavamo 
erano costretti a lavorare durante sei mesi, per noi 
questa è la pena, un castigo perché si correggano, si 
mettano a lavorare. La cosa più divertente per noi è 
stata che un giorno uno di questi caproni ci ha ringra-
ziato per averlo castigato. “È come se mi aveste messo 
in una scuola” - ci ha detto, perché ora è muratore e 
non avrebbe mai pensato di diventarlo- “e ora posso 
costruire case e posso costruire quello che voglio”. 
Questo è il castigo che applichiamo, invece di rinchiu-
derli nel carcere li portiamo fuori a lavorare. Lascerà 
i suoi beni nel paese, però si porta via qualcosa di 
buono. Questo è quello che pensiamo, non so se sia 
bene o male, però la cosa è così. Così è successo con 
tutti, sempre portano con sé qualcosa8”. 

Giustizia zapatista

Il diritto dei popoli indigeni ad amministrare la 
giustizia in modo autonomo e secondo i propri usi e 
costumi è riconosciuto dalla legislazione messicana e 
internazionale9. Gli zapatisti – come altri popoli indi-
geni americani - hanno saputo costruire un sistema 
di giustizia effi cace, non lasciando spazio agli episodi 
di spontaneità che a volte si verifi cano in Chiapas. 
Ad esempio nel febbraio 2014, nei pressi del paese 
di San Juan Cancuc, due uomini che investirono e 
ferirono un bambino vennero linciati e bruciati vivi 
dalla popolazione maya tzeltal. Nei sei mesi precedenti 
si erano verifi cati nove casi simili nella regione10.

Nel sistema di giustizia zapatista non esistono giu-
dici professionisti ma si basa sull’idea che qualsiasi 
persona, con il regolamento comunitario alla mano 
e facendo uso del buon senso, possa risolvere una 
controversia. 

Il denunciante si rivolge al livello più basso di go-
verno, l’Agente comunitario, che si interesserà al caso 
a titolo gratuito e cercando un accordo che possa 
riconciliare le parti. Se si tratta di un problema poco 
grave, ad esempio di convivenza tra vicini, medierà af-
fi nché si perdonino, ma in certi casi dovrà intervenire 
la riparazione del danno. Se poi una persona reitera 
una condotta sanzionata, verrà costretta a lavorare 
a benefi cio della collettività.

Le regole e sanzioni cambiano da comunità a comu-
nità. Ad esempio in Nuevo Poblado Montearriba, nella 
zona de La Garrucha, il consumo di alcool proibito 
dalla Legge Rivoluzionaria delle Donne viene sanzio-
nato con due giorni di lavoro e 24 ore di carcere, che 
si considerano necessarie affi nché al “condannato” 
passi l’ubriachezza.

In caso di delitti gravi come omicidio, traffi co di le-
gna, violenza sessuale e semina di marihuana, l’Agen-
te dovrà convocare l’assemblea della comunità che, 
se non è in grado di trovare una soluzione, passerà il 
caso alle autorità del livello di governo superiore, che 
sono il Municipio autonomo e la Giunta di Buon Go-
verno. Eventualmente verrà convocata una riunione 
straordinaria dell’Assemblea Massima, che riunisce 
tutte le autorità della zona11.

Quando negli anni ’80 arrivò in Chiapas, il subco-
mandante Marcos rimase profondamente colpito dal 
sistema di giustizia indigeno:

“La comunità ti dice: “Ah, tu hai distrutto la casa 
del tuo vicino? E allora la ripari e lavorerai per ripaga-
re i danni fatti. Rimani in libertà fi sica ma condannato 
moralmente, dovrai ripagare il vicino per il danno 
fatto, ma sotto gli occhi di tutti”. Tutti ti giudicano, 
ti tengono d’occhio, che è la cosa che più brucia12”.

L’episodio forse più utile per capire il modo di in-
tendere la giustizia per le basi d’appoggio zapatiste fu 
il processo al generale Absalón Castellanos, militare 
responsabile di numerose violazioni di diritti uma-
ni a danno della popolazione indigena. Il generale 
fu sequestrato dall’EZLN nella sua tenuta nel 1994 
durante l’insurrezione, e a seguito di un processo 
popolare venne rilasciato dai ribelli e condannato “a 
vivere fi no all’ultimo dei suoi giorni con la pena e la 
vergogna di avere ricevuto il perdono e la bontà di 
coloro che, a lungo, ha umiliato, sequestrato, depre-
dato e assassinato”.

Orsetta Bellani 
@sobreamerica

1 Il testo in italiano: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-it/

2 Xuno López, intervento durante la presentazione del libro Ju-

sticia Autónoma Zapatista, zona selva tzeltal, nel CIDECI San 

Cristóbal de Las Casas, 11 dicembre 2014. Video in: http://

komanilel.org/2014/12/08/invitacion-presentacion-del-libro-

justicia-autonoma-zapatista-zona-selva-tzeltal/ 

3 Anno dell’insurrezione zapatista.

4 Paulina Fernández Christlieb, Justicia Autónoma Zapatista. 

Zona Selva Tzeltal, Ediciones Autónomxs, México, agosto 2014, 

pag. 51.

5 La reforma costituzionale del 2008 impone che entro il 2016 il 

sistema giudiziario messicano applichi la presunzione di inno-

cenza. La stessa riforma autorizza la detenzione fi no a 80 giorni 

senza che esista un’accusa formale.

6 La storia di José Antonio Zuñiga è raccontata nel documentario 

Presunto Culpable, di Roberto Hernández e Layda Negrete.

7 Sul caso di Rosa López Díaz si può leggere Luisa Betti, Rosa e 

le altre, quotidiano Il Manifesto, 15 gennaio 2012.

8 Quaderni di testo della prima Escuelita Zapatista, Gobierno 

autónomo II, pag. 6. I quaderni si possono scaricare all’indi-

rizzo http://anarquiacoronada.blogspot.it/2013/09/primera-

escuela-zapatista-descarga-sus.html

9 Jaime Quintana Guerrero, Ancestral o innovadora, la justicia 

indígena hunde sus raíces en las comunidades, rivista elettroni-

ca Desinformémonos, 4 agosto 2014. In http://desinformemo-

nos.org/2014/02/ancestral-o-innovadora-la-justicia-indigena-

hunde-sus-raices-en-las-comunidades/

10 Fredy Martin Pérez, Linchan a dos personas en San Juan Can-

cuc. Suman 9, 7 febbraio 2014, rivista elettronica Chiapas 

Paralelo. In: http://www.chiapasparalelo.com/noticias/chia-

pas/2014/02/linchan-a-dos-personas-en-san-juan-cancuc-

suman-9/

11 Paulina Fernández Christlieb, Justicia Autónoma Zapatista. 

Zona Selva Tzeltal, Ediciones Autónomxs, México, agosto 2014.

12 Raúl Zibechi, Il paradosso zapatista. La guerriglia antimilitarista 

in Chiapas, Elèuthera, Milano, 1998, pag. 53



32 racconti

Uno dei primi effetti della terza riforma del lavoro 
fu il licenziamento in tronco della Befana. Scarso ren-
dimento, scrissero nella lettera. <Lavorava solo una 
volta all’anno> spiegarono fonti governative con un 
tweet marchiato #avantisenzaindugiocontroilprivilegio.  

Ma lei non sapeva darsi pace. Sarebbe fi nita a 
pulire scale e androni usando una normale scopa. 
Assegnata a un lavoro socialmente utile a più di 90 
anni… Non sapeva esattamente quanti fossero perché 
a un certo punto aveva smesso di contarli. 

Era questo il rispetto per una donna che dall’alto 
della sua vecchiaia infi nita aveva saputo riconoscere 
nello stupore dei bambini la bellezza del suo lavoro? 
Una volta all’anno, certo… ma quanti, tra i produttivi, 
sapevano ancora stupirsi?

Le avevano tolto l’aura sinistra e insieme be-
nevola, le calze ricamate appese alle fi nestre, le 
attese nella notte che brillava di una luce lunare 
mentre il suo profi lo si stagliava contro il cielo, 
lei a cavallo di una scopa volante che adesso le 
avrebbero requisito… Immagini che stavano 
già diventando pallide come un ricordo 
triste. 

Alle sorprese, d’ora in poi, ci avreb-
be pensato l’industria del giocattolo: 
instancabile, metodica e meno be-
nevola. E poco contava la disputa 
politica che si era accesa nello stes-
so partito di governo. La 
corrente di minoranza 
invocò dapprima il ritiro 
del licenziamento, poi 
chiese che fosse almeno 
aperto un confronto, infi ne pro-
pose di aprire un tavolo per l’elimi-
nazione delle rendite parassitarie. 

Presto, pensava la Befana, vote-
ranno compatti contro di me. A che pro? 
Potere?

Era disincantata, la Befana, quella notte 
poco magica del 31 dicembre. Che vigliaccata 
chiudere l’anno con l’ennesima riforma, quella 
che più la colpiva al cuore... Tra meno di una 
settimana le calze sarebbero rimaste vuote, 

i bambini delusi. Ma lei aveva ancora la sua scopa 
magica. Decise di giocare d’anticipo. Preparò i regali, 
insaccò il tutto, e volò nel cielo che stava esplodendo 
nei botti di fi ne anno. Sembrava una guerra, e lassù 
si sentì come un’eroina braccata da droni che cerca-
vano di abbatterla.

Potere? tornò a chiedersi.
Approfi ttò della disattenzione del mondo adulto, 

tutto preso nelle sue cene insipide e nei rumorosi effetti 
di fondo, e consegnò i doni a bambine e bambini. Poi 
prese il volo verso un luogo lontano. Scelse la Luna. 

Le sue dolenti lacrime d’esilio nutrirono d’acqua quel 
luogo polveroso e arido che, chissà perché, incantava 
da secoli le notti dei sognatori. Da quel momento la 
Luna brillò di una luce ancora più intensa e sugge-
stiva, tanto che di lì a poco arrivò uno strano signore 
panciuto con la barba bianca. 

<Babbo Natale!> esclamò meravigliata la Befana.
<Sentivo che sarei stato il prossimo>  fu la sua 

sintetica spiegazione.  

Paolo Pasi

di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

La Befana 
in esilio
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Dal feuilleton al 
neorealismo

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Per nascita, il feuilleton potrebbe essere considera-

to il risultato di una rapida degenerazione. In cerca di 
clienti, nei primi decenni dell’Ottocento, in Francia, i 
giornali arricchirono il loro contenuto informativo (e 
formativo per le classi più abbienti) pubblicando al 
fondo del foglio (feuillet) che materialmente li costitu-
iva recensioni di eventi artistici e letterari. Fu questa 
innovazione che diede il la ad un metodo per acca-
lappiare il lettore tenendoselo vincolato più a lungo 
possibile. In quello spazio, infatti, si cominciò a pub-
blicare romanzi a puntate - in Italia, detti “romanzi 
d’appendice” per il semplice fatto che, nei nostri gior-
nali, vennero destinati all’ultima pagina. 

2.
Uno dei primi scrittori “da feuilleton” fu Honoré de 

Balzac. Nella sua accuratissima biografi a di Balzac – 
qua e là fi n troppo complice, ma mai fi no al punto 
di mistifi carne la contraddittoria esistenza -, Stefan 
Zweig ci dà un’idea di cosa poteva voler dire essere 
uno scrittore da feuilleton. Balzac scriveva ad una del-
le sue pletoriche ammiratrici che “se ho un posto sono 
perduto. Diventerei un commesso, un macchina, un 
cavallo da circo che fa trenta o quaranta giri, beve, 
mangia e dorme a date ore: sarei come tutto il mon-
do”, chiedendosi altresì se “si chiama vivere questo 
rotolare da macina di mulino, questo ritorno perpetuo 
delle medesime cose?”. Ma, ciò nonostante, - comin-
ciando a sorbirsi le sue famose cinquanta mila tazzine 
di caffé per tenersi sveglio -, nel 1830, pubblica 70 
opere e 65 l’anno successivo. Va da sé che, per quanto 
infaticabile potesse esser stato, non tutte le ha scritte 
lui, e, presumibilmente, buona parte di questa zup-
pa sia uscita dalla penna di altri poveracci costretti 
a vendere la propria penna perché oberati da debiti 
come Balzac stesso che, mantenendo imperturbabil-
mente il passo più lungo della propria gamba, passò 
la vita intera ad inventare stratagemmi per sfuggire ai 
creditori.

D’altronde, il meccanismo messo in atto dagli edi-
tori dei giornali non andava troppo per il sottile. Come 

racconta Walter Benjamin nel suo saggio sulla Parigi 
del secondo impero in Baudelaire (oggi nel ricchis-
simo volume Proust e Baudelaire, dovuto alla cura-
tela di Francesco Cappa e di Martino Negri), accadeva 
perfi no che gli editori “all’acquisto dei manoscritti, si 
riservassero il diritto di farli fi rmare da un autore a 
loro scelta”, il che la dice lunga sulla presunta sacra-
lità investita dalla borghesia nell’opera d’arte. Non si 
lesinava in quanto a quattrini – Balzac dilapidò for-
tune intere, Eugène Sue incassò centomila franchi di 
anticipo per i suoi Misteri di Parigi, Lamartine mise 
assieme qualcosa come cinque milioni di franchi – 
anche perché questo tipo di letteratura, surrettizia-
mente, svolgeva la sua funzione politica e sociale – in 
nome dell’ordine costituito e di quelle idee che avreb-
bero dovuto formare i tratti principali di un’identità 
nazionale. Nel 1846, Alexandre Dumas, per esempio, 
venne inviato a Tunisi e strapagato dal governo per 
scrivere un romanzo che giustifi casse la politica colo-
niale francese.

3.
Nello stesso saggio, Benjamin dedica anche alcune 

osservazioni al processo di “assimilazione” del letterato 
francese dell’epoca a quella società borghese da cui, 
in defi nitiva, dipendeva la sua sorte. C’è un tocco di 
urbanistica nel ruolo sociale di ciascuno di noi e così 
è anche nel caso dello scrittore parigino che, per l’ap-
punto, sul boulevard “ostentava il panneggio e i suoi 
rapporti con colleghi e con la gente di mondo; e dai 
risultati di queste relazioni sociali dipendeva, come la 
cocotte dalla propria capacità di travestimento”. “Sul 
boulevard”, dice ancora Benjamin, “trascorre i suoi 
momenti d’ozio, che egli presenta alla gente come parte 
del suo orario di lavoro. Si comporta” – e qui l’analisi 
si raffi na – “come se avesse imparato da Marx che il 
valore della merce è determinato dal tempo di lavo-
ro socialmente necessario alla sua produzione”. E qui 
Benjamin fi nisce con il portare alla superfi cie uno dei 
nodi più problematici del rapporto tra l’arte e la clas-
se sociale che, potendoselo permettere, obtorto collo, 
metabolizzandola, la fa propria. Per quanto sia ovvio 
che il risultato estetico – un quadro come una poesia, 
un racconto come un brano musicale – non dipenda 
in alcun modo dal tempo necessario alla sua esecuzio-
ne, l’ideologia borghese applica all’operare estetico gli 
stessi canoni categoriali del lavoro cosiddetto produt-
tivo. Come suo bisogno di classe, fi nge l’assimilazione 
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dell’artista al passatempista che realizza navigli con gli 
stuzzicadenti. Esige, cioè, la trasformazione dell’arte in 
merce, trovando, peraltro, nell’artista – parlo dell’arti-
sta cui è riservato un posto nella storia dell’arte che 
ha un prezzo o che, almeno, ambisce a ciò - un pronto 
complice.

4.
Con il cinema le cose non sono andate poi troppo 

diversamente. In una lucida disamina del Cinema del 
neorealismo, Gaspare De Caro contestualizza come 
mai fatto dai tanti che hanno inzeppato l’argomento 
negli anni precedenti il sistema produttivo del cine-
ma nella condizione politica e sociale del nostro Paese 
nell’immediato dopoguerra. Porta alla luce continui-
tà spesso trascurate con il cinema del regime fascista 
(per esempio: il Vittorio De Sica dei telefoni bianchi 
non era lo stesso del De Sica di Ladri di biciclette 
o di Umberto D? Il Luchino Visconti di Ossessione 
non era lo stesso del Visconti di La terra trema?), 
disseziona una categoria – quella di “neorealismo” – 
evidenziandone articolazioni niente affatto coerenti e, 
soprattutto, chiarisce il compito che, al di là delle sin-
gole volontà, delle rassegnazioni e delle rese (De Sica, 
da questo punto di vista, rappresenta una biografi a 
artistica esemplare), il cinema ha svolto in nome e 
per conto dello Stato. De Caro cita un’affermazione di 
Giuseppe De Sanctis (spesso ricordato per il dimen-
ticabilissimo Riso amaro) che toglie ogni dubbio: “la 
mia generazione può vantare l’orgoglio di aver fatto un 
cinema al servizio dello Stato”. Di che servizio si trat-

tava è palese. Si trattava di porre le fondamenta alla 
mitologia di una Resistenza di popolo sostanzialmen-
te unitaria, di ottenere un’identità nazionale anche al 
costo di parecchi colpi d’accetta inferti alla storia di 
tanti, e si trattava di favorire un quadro ideologico in 
cui Ricostruzione, Subalternità e Mercato, saldando-
si, potessero segnare la via che il Paese avrebbe dovu-
to seguire da lì in avanti.

5.
Non sarà stato un ipertaylorismo alla Balzac, ma è 

indubbio che il periodo neorealista del cinema italiano 
– grazie all’impegno dei vari Rossellini, Visconti, De 
Sanctis De Sica, Zampa, o il riverniciatissimo Blasetti 
– sia stato frenetico. Un fi lm dietro l’altro nella breve 
stagione di un dopoguerra spinto a nuovi consumi. 
Ma non è alla scarsità di tempo a disposizione che 
possono essere ascritte le lacune nell’analisi. Certe 
carenze – come la degenerazione del feuilleton – ri-
sultano funzionali al sistema complessivo. Un secolo 
dopo, il meccanismo è analogo. L’innesco del suo fun-
zionamento è costituito dalla riduzione a merce del 
prodotto artistico.

Felice Accame

Nota
Cfr. Stefan Zweig, Balzac, Castelvecchi, Roma 2013; 

Walter Benjamin, Proust e Baudelaire, Raffaello Cortina, 
Milano 2014 e Gaspare De Caro, Rifondare gli italiani? Il 
cinema del neorealismo, Jaca Book, Milano 2014.

Una scena dal fi lm Ossessione, di Luchino Visconti.
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Non c’è niente di nuovo, e ancora una volta, non 
è la storia a ripetersi, ma solo l’uomo.

Il 7 gennaio 2015, in altri termini, diventerà pre-
sto una data, un punto nel tempo, come tanti altri. 
Alcune persone sono state uccise, altre sono state 
accusate. La tragedia – poiché comunque di que-
sto si tratta: morti improvvise, molto sangue, vite 
spezzate – si è trasformata in tesi politiche, rifl es-
sioni sociologiche, farneticazioni demagogiche op-
pure autentiche indignazioni, strumentalizzazioni 
a mazzetti. Poi ci son state mobilitazioni contro le 
strumentalizzazioni, e a seguire nuove strumenta-
lizzazioni delle strumentalizzazioni delle strumen-
talizzazioni…

A un certo punto di questo percorso, mi sono 

persa. Mi sono trovata a chiedermi cioè in quale 
momento esattamente la mobilitazione popolare, 
l’autentico dolore soprattutto dei ragazzi giovani, 
la loro volontà di essere davvero dalla parte degli 
artisti uccisi della redazione di Charlie Hebdo sia 
stata trasformata in un movimento inutile, svuo-
tato, usato.

E mi sono anche chiesta se non potevamo, noi 
adulti (e soprattutto quel genere di adulti che si 
fregiano del titolo di “fi gura pubblica” o “personalità 
politica”) fare qualcosa di meglio che ricordare an-
cora una volta a questi ragazzi in mobilitazione che 
non contano nulla e non capiscono nulla di quel 
che accade realmente nel mondo.

Non ho una particolare simpatia per l’effetto greg-
ge, e sono certa che esso abbia avuto un peso molto 
consistente nella circolazione virale sul web di “Je 
suis Charlie Hebdo” dopo gli attentati di Parigi del 
7 gennaio. Credo che molta gente – persone normali 
e fi gure pubbliche – abbiano indossato la protesta 

Charlie va 
alla guerra

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache
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in modo poco plausibile e assolutamente non con-
gruente con il loro profi lo, usandone le implicazioni 
in modo, devo dire la verità e almeno in Italia, molto 
maldestro. Le incitazioni alla crociata anti-Islam, la 
rivendicazione della necessità di chiudere le frontie-
re, la pretestuosa insistenza sul bisogno di “mandar 
via gli stranieri” anche quando pare farsi sempre più 
chiaro che i responsabili della strage fossero a tutti gli 
effetti legalissimi cittadini francesi sono state posizio-
ni fi n qui talmente goffe, poco credibili, e rudimentali 
da non rappresentare neanche un vero pericolo per la 
libertà. O almeno spero.

Quel che mi pare importante, tuttavia, e che 
rischia di non essere rilevato mai, nella gran con-
fusione di cordoglio e indignazione di questi tempi, 
si raduna in due punti importanti, due linee di 
ragionamento che dovevano essere avviate, prima 
o poi, anche se sarebbe stato auspicabile che non 
accadesse in modo così intollerabile.

La prima: rendiamoci conto, in Europa, che su 
questa faccenda degli stranieri non ci stiamo dav-
vero capendo nulla. Non siamo in grado, neanche 
minimamente, di uscire dalle considerazioni ste-
reotipiche, dalle valutazioni improvvisate e dalla 
paura, soprattutto, generata dalla nostra profon-
dissima ignoranza. 

L’ignoranza, lo si sa, produce panico, ed è que-
sto che stiamo vivendo. E l’ignoranza nasce dal 
fatto che il cosiddetto “problema” dello Straniero 
continua a essere mal posto. Andrebbe, una volta 
per tutte, misurata la realtà, non la sua versione 
immaginaria in termini di teoria politica. Andreb-
be considerato il fatto che l’Europa è popolata di 
persone, di fedi, culture, colori, religioni, abitudini, 
rituali e convinzioni molto diverse, alcune nate da 
sincretismi imprevedibili e pertanto nuove di zecca, 
non riducibili alle maglie strette di teorie formulate, 
spesso, da intellettuali che con l’Europa reale non 
hanno alcun contatto. Andrebbe, questa faccenda, 
affrontata con umiltà, in modo laico, e con una re-
ale volontà di comprensione.

La seconda: il fatto che noi adulti si sia persa la 
capacità di indignarsi in modo duraturo non do-
vrebbe vietare ai giovani di farlo. Non dovrebbe vie-
tar loro di credere che un altro mondo sia possibile. 
Non dovrebbe condurci necessariamente a svuotare 
i loro ideali, devastare le loro lotte, trasformare una 
mobilitazione di piazza in uno show dei potenti. 

Insomma, dovremmo almeno avere il pudore, 
come adulti, di dire che non ci abbiamo capito nulla. 

Nicoletta Vallorani

“Storie di persecuzione e di resistenza nel mondo del cal-
cio sotto il nazismo” è il sottotitolo del nostro nuovo dossier 
La svastica allo stadio. Ne è autore Giovanni A. Cerutti, direttore 
scientifi co dell’Istituto storico della Resistenza e della società 
contemporanea nel Novarese e nel Verbano-Cusio-Ossola “Pie-
ro Fornara”. 
Dopo l’introduzione (“La fragilità dei campioni”) pubblicata sul 
numero “A’’ 394 (dicembre 2014 - gennaio 2015), i quattro ca-
pitoli sono dedicati alle vicende di Matthias Sindelar (“I piedi 
di Mozart”), Arpad Weisz (“Un maestro del calcio europeo in-
ghiottito nel nulla”), Ernest Erbstein (“L’uomo che fece grande 
il Torino”) e della squadra dell’Ajax (“La squadra del ghetto”). 
Originariamente i quattro scritti sono stati pubblicati nei numeri 374 / 377 
di questa rivista, tra l’ottobre 2012 e il febbraio 2013.
Trentadue pagine, stampa in bicromia, il dossier costa 2,00 euro e può essere richiesto alla nostra redazione 
come tutti i nostri numerosi “prodotti collaterali”. Per richieste superiori alle 10 copie, il costo scende a euro 
1,50. Tutte le informazioni sul nostro sito arivista.org
Entro breve il dossier sarà leggibile e scaricabile gratis dal nostro sito.
Per organizzare iniziative pubbliche, conferenze, presentazioni nelle scuole, ecc., con la pre-
senza dell’autore, contattate direttamente l’Istituto storico della Resistenza sopra citato: 
telefono 0321 392743 / fax 0321 399021 / sito www.isrn.it / info didattica@isrn.it

Nazismo e calcio/
Un calcio al nazismo



Soldatini
d’inchiostro

La satira antimilitarista nei racconti di Anton Germano Rossi.
Sotto il fascismo.

Se fosse possibile seppellire il potere, qualsiasi 
potere, con una risata, l’armonia regnerebbe 
sovrana sulla terra visto che l’atto del ridere è 

quasi automatico nell’uomo, in qualsiasi situazione, 
e questa esplosione liberatoria non può essere re-
pressa né controllata da alcun regime dittatoriale o 
fondamentalismo religioso. Purtroppo però la storia 
insegna che le dittature si rovesciano con la forza e 
la ribellione popolare, e che la satira non ha miraco-
lose capacità taumaturgiche in grado di sconfi ggere 
i mali sociali.

La satira, l’ironia, lo sberleffo possono però sottrar-
re consenso, possono cancellare l’aura di sacralità o 
di grandiosità che ogni tiranno tende a cucirsi addos-
so, possono riportare in basso, tra 
il popolo, ciò che tende a innalzarsi 
sopra di esso, possono insomma de-
nudare il re e smascherarne la vul-
nerabilità quando non addirittura 
la pochezza. 

A tal proposito mi viene in mente 
che in molte località catalane, arti-
giani locali creano statuette in terra-
cotta raffi guranti i cosiddetti potenti 
(da re Filippo VI all’ex sovrano Juan 
Carlos e annessa famiglia reale, a 
Obama, al papa, ai primi ministri e 
presidenti di altri stati) placidamen-
te assisi su un water nell’espletare 
quell’atto che, nell’immaginario po-
polare, rende uguali tutti gli uomi-
ni della terra, dal più umile al più 
autorevole.

Uno dei più effi caci modi di fare satira è però 
quello di smontare il linguaggio del potere, amplifi -
candone la vena retorica fi no al parossismo, fi no a 
renderlo ridicolo. Su questo registro si posiziona, ad 
esempio, l’attore Paolo Poli quando nel suo spetta-
colo Mezzacoda, del 1979, passa in rassegna mezzo 
secolo di cultura italiana attraverso la canzone, par-
ticolarmente soffermandosi e versando fi umi di soda 
caustica sui roboanti inni patriottici di inizio ‘900 e 
sulle marcette militari di epoca fascista (La madre 
dell’alpino, Inno dei tubercolotici trinceristi, Soldatini 
di ferro, Balilla cuor d’oro, La canzone dei picchiatelli, 
Mister Churchill come va?, La sagra di Giarabub, I 
lanciafi amme, La canzone dei sommergibilisti) con un 

uso della voce teso a depotenziare 
il vigore e la carica persuasiva delle 
parole, in qualche modo a “effemi-
nare” quanto di più macho ci possa 
essere, e cioè l’uomo guerriero.

Un’operazione simile, ma in cam-
po grafi co, fa Maurizio Bovarini nel 
suo libro Eia Eia Trallallà, del 1975. 
Con un tratto potente fatto di graffi  
di china che sembrano frammen-
ti di una bomba esplosa, Bovarini 
mette alla berlina le parole d’ordine 
del fascismo; i tragicomici personag-
gi di quella macabra commedia, i 
reduci, i gerarchi, gli squadristi, lo 
stesso duce vengono impietosamen-
te ritratti come putrescenti cadaveri 
che vomitano i loro motti vuoti, inu-
tilmente altisonanti, in alcuni casi 

di Giuseppe Ciarallo

persone
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autoassolventi come quando fa recitare ai macellai 
in camicia nera la nota frase “la nostra violenza deve 
essere cavalleresca, aristocratica, chirurgica, e quindi 
in un certo senso umana”.

Più scanzonati e canzonatori i soldatini di Bonvi, 
le famose Sturmtruppen, che il fumettista modenese 
disegna e pubblica a partire dal 1968. Qui i piccoli 
soldatini nazisti, che parlano un buffo italiano “ger-
manizzato”, sono il mezzo attraverso il quale l’anar-
chico (nell’accezione più ampia del termine) Bonvi 
sbeffeggia le perversioni che sono parte integrante di 
ogni sistema bellicistico, quali la disumanizzazione 
del soldato, il concetto di cieca obbedienza, il rigore, 
la follia e l’ego smisurato dei generali, l’esercizio del 
potere per il potere. Nelle trincee tedesche si snoda-
no una serie di situazioni surreali e grottesche tanto 
che, nel vedere e ascoltare poi discorsi nostalgici di 
quel triste passato, diffi cilmente non si scoppierà in 
una sonora risata ripensando ai ridicoli soldatini di 
carta.

Gli esempi di satira antimilitarista sin qui ripor-
tati sono però del periodo post bellico, addirittura di 
un momento molto fervido della giovane democrazia 
italiana, quali furono gli anni ‘70. Ma, mi sono chie-
sto più volte, sarebbe stato possibile esercitare una 
critica al sistema della dittatura fascista e a quel 
suo organizzare in senso militare la vita dell’intera 
nazione, inquadrando i cittadini fi n dalla più tenera 
età (fi gli e fi glie della lupa, balilla e piccole italiane, 
avanguardisti e giovani italiane, Gruppi Universitari 
Fascisti, corporazioni)? E se sì, in che modo ciò sa-
rebbe stato realizzabile? 

Il quesito è rimasto in sospeso nella mia testa 
fi no al giorno in cui ho avuto tra le mani un libro di 
Anton Germano Rossi, autore di cui non avevo mai 
sentito parlare in precedenza, e col quale entrai in 
contatto per puro caso. 

La contronovella
Ma chi è Anton Germano Rossi?
Le notizie che si possono rintracciare sul web 

sono poche e frammentarie. Di lui si sa che nacque 
a Parma nel 1899, che morì nel 1948, che visse a 
Roma, che scrisse sul Marc’Aurelio, che fondò Il Gior-
nale delle Meraviglie e che la morte lo colse prima di 
riuscire a pubblicare la sua rivista Il Giornalaccio.

Dalle note tratte dall’antologia Ridi Poco – Umori-
sti Italiani Contemporanei veniamo inoltre a sapere 
che Anton Germano Rossi fu direttore de Il Caffè, 
condirettore de Il Travaso, collaboratore de La Stam-
pa e altri quotidiani. Un’importante notizia che le 
note del libro, pubblicato nel 1943, ci danno, è che 
lo scrittore “richiamato quale capitano di fanteria, è 
a combattere valorosamente sul fronte russo dove è 
stato anche decorato sul campo”.

Non mancano invece giudizi sulla sua scrittura. 
Dalle annotazioni che accompagnano alcuni suoi 
racconti, si può notare la distanza tra il modo in cui 
il mondo accademico ed editoriale “legge” la prosa 
di Rossi, defi nita “di forza comica aggressiva, petro-

liniana, dirompente […] malgrado la mancanza di 
ogni ambizione letteraria e di ogni letteraria civil-
tà”, e il fastidio con cui l’autore guarda all’aggettivo 
“umorista”, che sempre vede accompagnare il termi-
ne “scrittore”, quando a lui riferito. A tal proposito 
Rossi scrive: “quello che impropriamente si chiama 
umorismo, e che sarebbe l’arte di far apparire come 
naturale ciò che non dovrebbe normalmente accade-
re, non può in letteratura essere arte staccata, ma è 
uno dei mezzi dello scrittore”. Rivendicando così la 
dignità letteraria dei suoi scritti. E aggiunge, a pro-
posito della forma “contronovella” dei suoi racconti: 
“le contronovelle vanno molto più in là di un espe-
diente per divertire: volevano essere la satira di un 
mondo fossilizzato; quando furono scritte cercavano 
di rendere quel qualcosa di staccato e di automa-
tico che si era formato nel sentimento della gente, 
volevano sintetizzare l’esasperato convenzionalismo 
che era in ogni gesto e in ogni atto della società, che 
per tre quarti sulla via della pazzia, si credeva per-
fettamente sana”. E ancora, sulla tecnica: “occorre 
che il cervello rimanga come continuamente a fuo-
co perfetto sul soggetto centrale, facendolo muove-
re senza che neppure per un millesimo di secondo 
tocchi i bordi del campo, pena l’immediata sfocatura 
e la precipitazione nell’assoluta mancanza di senso 
comune”.

Fatte le dovute presentazioni, vorrei concentrare 
l’attenzione sulla raccolta di racconti Porco qui! Por-
co là!, pubblicato per la prima volta nel settembre 
1934, anno XII dell’era fascista. “Brevi storie sur-
reali, di una gelida comicità, dove egli effettua con 
rigore sperimentale un totale capovolgimento o stra-
volgimento delle situazioni più banali e correnti. Una 
galleria assurda e divertente di vecchiette che salta-
no sugli alberi, di cadaveri, di bambini presi a calci 
in appositi negozi: il tutto in uno stile strano, anti-
letterario, mosso dal ritmo irregolare della vita e dei 
discorsi di ogni giorno”. Questa la nota che accom-
pagna la pubblicazione di una contronovella sulla 
rivista Il Delatore, n. 1, 1964. 

Mi permetto di sottolineare, anche se già fatto, 
che la data di pubblicazione del libro risale al set-

Leggere Rossi
Il Delatore (Rivista), n. 1 La Follia (Ed. La 

Cartaccia, 1964)
Ridi Poco – Umoristi italiani contemporanei 

(a cura di Buzzichini e Ferrieri), (Ulrico Hoepli 
Editore, 1943)

Anton Germano Rossi, Porco qui! Porco là! 
(Edizioni Corbaccio, 1934)

Anton Germano Rossi, L’Anticamerone (Riz-
zoli, 1943)

Anton Germano Rossi, Il sesto continente 
(De Carlo Editore, 1944)
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tembre 1934. Dal 1932 Mussolini cercava un prete-
sto per aggredire e conquistare l’Etiopia. Nel 1934 il 
duce del fascismo indirizzò ai militari vari promemo-
ria che fi ssavano l’obiettivo di una conquista totale 
del paese. Alla fi ne dello stesso anno, un incidente di 
confi ne tra la Somalia italiana e l’Etiopia, nei pres-
si di Ual Ual, diede modo al regime di denunciare 
un’aggressione abissina alla colonia italiana e il 30 
dicembre Mussolini inviò ai suoi generali “Direttive e 
Piano d’azione per risolvere la questione italo-abissi-
na”, in preparazione dell’invasione, senza preavviso 
né dichiarazione di guerra, che ebbe inizio il 3 otto-
bre del 1935.

Inutile ricordare che in quell’epoca l’intera società 
italiana era militarizzata. Per i giovani venivano ap-
prontati annualmente i Campi Dux, che avevano la 
fi nalità di “accertare l’effi cienza effettiva dei comita-
ti, accertarsi dei risultai conseguiti nella formazione 
fascista degli avanguardisti, accertarsi del grado di 
addestramento militare degli avanguardisti, accer-
tarsi della capacità dei graduati avanguardisti in re-
lazione al grado che rivestono”. Il tutto attraverso 
un concorso che comprendeva il campeggio, attività 
ginnico sportivo militari, convegno internazionale di 
ginnastica, gare speciali per reparti mitragliatrici, 
gare speciali per reparti cannonieri e altre simila-
ri attività. Questo, mentre “diecimila persone entu-
siaste assistono al varo dell’incrociatore Raimondo 
Montecuccoli, per virtù del clima fascista che fa di 
ogni italiano un soldato leale della grande causa”. 
(La Stampa, venerdì 3 agosto 1934). Queste due no-
tizie sono state da me prese a caso da quotidiani 
dell’epoca. 

Ecco, incomprensibilmente è in questo clima che 
vede la luce Porco qui! Porco là! Incomprensibilmen-
te perché oltre ai personaggi che scombussolano la 
“normalità” fascista, intesa come ordine, legalità, 
consuetudine e dunque assenza di elementi di di-
sturbo (vecchi paralitici malmenati, anziane signore 
scaraventate dai fi nestrini di un autobus, giovani 
donne insidiate da vecchi borghesi, un dinamitardo 
che non riesce ad accendere la sua miccia, soccorso 
e aiutato da gentili passanti, assassini che raccon-
tano il loro crimine a poliziotti accondiscendenti), 
nel libro è contenuto un intero capitolo dal titolo Il 
prode capitano o L’arte della guerra che è una sorta 
di surreale diario diviso in tredici giornate, più un 
capitoletto conclusivo, La vittoria. 

La guerra,
un giochino scemo
Di seguito, una carrellata di personaggi e dialoghi 

insensati contenuti nel libro. 
- Chi è lei? Cosa vuole? – Gridò a un tratto il prode 

capitano a un vecchio fuciliere che passava. 
- Buongiorno – disse il vecchio fuciliere – io sono il 

nemico: devo andare avanti con alcuni amici a conqui-
stare quella collina. 

- Non si può! – ribatté il prode capitano – per con-
quistare quella collina bisogna passare sul corpo dei 

miei vecchi granatieri. 
- Lo lasci andare – suggerì il vecchio granatiere – e 

la fi nisca con questa storia di farci sempre passare il 
nemico sul nostro corpo. In un mese, per gusto suo, 
son ridotto che non mi posso chinare tanto son pieno 
di dolori. 

- Attenzione! - gridò il prode capitano – Viene il ne-
mico!

- Senta – disse il vecchio granatiere – non è per me, 
ma queste cose vanno dette gradatamente, ci sono 
dei malati di cuore. 

- Oggi – gridò il prode capitano – ci copriremo di 
alloro. 

- Tutti i gusti son gusti – commentò seccato il vec-
chio granatiere – ma con questa storia di coprirci di al-
loro, uno la sera si ritrova tante foglioline nel colletto.

- È venuto il nemico a lamentarsi – disse il vecchio 
granatiere – sono già due volte. Dice se possiamo spa-
rare più piano. C’è gente che dorme.

- Hanno ragione! – rombò il prode capitano – Cosa 
diresti se lo facessero a noi? 

- Ecco il biglietto per l’attacco – disse la staffetta 
impolverata – c’è mica un gabinetto da queste parti?

- Siete venuto ventre a terra? – domandò il prode 
capitano.

- Non me ne parli – sbuffò la staffetta impolverata 
– con questa storia del ventre a terra è un guaio serio: 
ci vuole un vestito la settimana. 

Nel capitolo relativo all’undicesima giornata il ser-
gente si è dimenticato di spedire la dichiarazione di 
guerra al nemico…

- Ma c’è proprio bisogno della dichiarazione di 
guerra? – azzardò timidamente il valoroso sergente.

- Ma vedi che modo di ragionare! – urlò il prode capi-
tano – Neanche fosse la prima volta che fa la guerra…

- Ma senta… abbiamo fatto tante volte la guerra 
senza dichiarazione… - insisté il valoroso sergente.

- No, no… - disse scuotendo il capo il prode capita-
no – si ricorda poi che grane vennero fuori?

- Si può sapere che vuoi? – gridò il prode capitano 
spazientito e aprendo di colpo il cassetto – Vuoi una 
medaglia? Tie’! – disse porgendogli una medaglia 
d’argento – e non mi rompere più le scatole.

- Senta – disse il vecchio artigliere sorridendo fur-
bescamente.

- Che c’è? – minacciò il prode capitano – la vuoi o no?
- La gran croce non si può avere? – disse timida-

mente il vecchio artigliere allungando lentamente la 
mano.

- Se non te ne vai subito senti! – gridò il prode capi-
tano lanciandogli la medaglia.

- Hai sentito? – gridò il vecchio granatiere al vecchio 
artigliere che passava in quel momento – Abbiamo 
vinto la guerra.
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- No! – esclamò fermandosi il vecchio artigliere.
- Proprio così – disse il prode capitano.
- No, lei scherza… lo fa per pigliarmi in giro – si 

schermì il vecchio artigliere sorridendo con lo sguardo 
al vecchio granatiere e al prode capitano.

- No, no… - disse il vecchio granatiere seriamente – 
ha vinto la guerra sul serio.

- Oh! Ma come son contento! – esclamò il vecchio 
artigliere giungendo le mani – Chissà come sarà con-
tenta la mia vecchia!

A nascondino
col regime
Ecco, in Porco qui! Porco là! la guerra diventa un 

giochino scemo giocato da mocciosi stupidini che 
continuano a farsi scherzi e dispetti, che rispondo-
no al linguaggio retorico e tronfi o del regime sotto-
lineando fi no a destrutturarli i tanti luoghi comuni 
usati (passare sul corpo del nemico, coprirsi d’alloro, 
correre ventre a terra) e depotenziando quei termini, 
“gloria”, “onore” con annesse medaglie e decorazioni, 
che sempre sono premio e vanto dei peggiori massa-
cri provocati e subiti.

Ma Anton Germano Rossi va oltre, e nel suo ro-
manzo L’Anticamerone (che nel titolo ricorda e fa la 
parodia al capolavoro di Giovanni Boccaccio), del 
1943, nel bersaglio della pungente satira fi niscono 
nientemeno che i servizi segreti (all’epoca, la tri-
stemente famosa OVRA, polizia segreta del regime 
fascista che operò dal 1930 al 1943, e poi nella Re-
pubblica Sociale Italiana sino alla defi nitiva scon-
fi tta del fascismo). Nell’episodio La storia di Kroff, 
Rossi narra le buffe vicende di un sedicente agen-
te segreto che millanta il possesso di documenti di 
estrema importanza contenuti in una misteriosa 
busta nera contrassegnata dalla sigla AK. I servi-
zi informativi di molte potenze straniere cercano 
di arrivare a quelle informazioni utilizzando ogni 
metodo, principalmente quello della seduzione da 
parte di incantevoli spie, donne conturbanti che si 

concedono al nostro agente nel tentativo di carpir-
ne i segreti. Il racconto si risolve nel dialogo tra l’a-
gente segreto e un suo amico che si domanda come 
egli faccia ad avere sempre donne bellissime al suo 
fi anco. 

- Ma… dovrai spendere un monte di quattrini… 
quelle son donne che…

- Neanche un soldo… sai che cosa vuol dire nean-
che un soldo?

- Ben, senti… - fece l’amico cambiando posizione 
sulla poltrona – io non capisco proprio come tu fac-
cia… perché da quello che ho potuto notare poi… si 
danno a te con trasporto, con entusiasmo… con an-
sia…

- Altroché! E nota: hanno un pregio che poche 
amanti possiedono… quello di andarsene… non farsi 
più vedere… non insistere, insomma, con scenate od 
altro, quando tutto è fi nito tra noi…

- Ma come fai? Come fai? – riprese l’amico – Dopo 
tutto, scusa sai, ma vi sono centinaia di uomini più 
belli, nobili, ricchi, che darebbero chissà cosa per ave-
re una sola di quelle donne.

Il giovanotto possessore della busta ebbe uno stra-
no sorriso e poi abbassando la voce disse: Avvicina-
ti… siccome di te mi posso fi dare, te lo voglio proprio 
dire… ma per carità, acqua in bocca! Si tratta di que-
sta busta dove dentro non c’è che un pacco di giornali 
vecchi… e di una mancetta che ho dovuto dare ad un 
mio amico, usciere all’uffi cio segreto di polizia politi-
ca, che ha messo la mia fotografi a al posto di un’altra 
in un certo cassetto…

Sembra quasi che Anton Germano Rossi abbia 
giocato a nascondino col Regime, facendosi fi ne e 
sottile, o folle e imprevedibile, tanto da passare at-
traverso il severo setaccio della censura fascista. Non 
so come abbia fatto, ma i suoi lavori stanno a testi-
moniare che anche le più feroci dittature non sono 
in grado di arginare la naturale tendenza dell’uomo 
al sarcasmo e alla (liberatoria) risata.

Giuseppe Ciarallo

Questo libro raccoglie i quaranta Ritratti in piedi apparsi sulla nostra rivista tra il 2001 e il 2009. 

In ciascuno di essi Massimo Ortalli propone al lettore una scelta di testi letterari affi ancandovi 

documenti d’epoca tratti dalla pubblicistica o da fonti d’archivio. Il volume, 572 pagine 

con illustrazioni e indice dei nomi,  va richiesto direttamente all’autore Massimo Ortalli, via 

Emilia 216, 40026 Imola (Bo). Cellulare 348 7445927. Una copia costa € 22,00 (invece dei 

32,00 di copertina), spese di spedizione comprese. Pagamenti: bonifi co bancario, intestato 

a Massimo Ortalli, IBAN IT 49 G05080 21012 CC 120000075, Bic/Swift IMCOIT2AXXX. 

RITRATTI IN PIEDI
dialoghi fra storia e letteratura

009.

ovi

ne

a

ra

40 persone



41percorsi di vita

La prima copertina dopo la morte
…poi tutto si sciolse nella copertina. La prima 

copertina di Charlie Hebdo dopo l’attentato: un im-
pegno da far tremare i polsi al più scafato dei dise-
gnatori.

Sarà che sono diventato proprio un vecchio co-
glione, pronto più a commuoversi che a digrignare 
i denti... ma, date le premesse di questi giorni, io la 
trovo sublime. «Tutto è perdonato»: non osate fare 
nessuna violenza e guerra in nostro nome. Nessun 
trionfalismo, nessun vittimismo. Si riafferma solo 
il diritto a rappresentare l’irrappresentabile Profeta 
Maometto, perché quello è il coraggio del proprio me-
stiere. Per il resto non è il sangue versato più vicino 
che ci può far dimenticare a quanto se n’è versato e 
se ne versa dove noi non sappiamo o non vogliamo 
vedere. Niente rosso, un campo monocromo, verde 
come la speranza di un campo irlandese, e dentro 
questo verde non ci sono moltitudini solidali in mar-
cia, ipocrite come i capi di stato che hanno marciato 
a Parigi, ma una sola fi gura che dice tutto. «Tutto 
è perdonato», perché da qui ricomincia le denuncia 
e la lotta.

Chioso subito la mia interpretazione: se si capo-
volge il disegno, il volto turbantato di Maometto, ha 
evidentemente il contorno di un cazzo (Charlie è pur 
sempre Charlie, mica la confraternita del Sacro Cuo-
re di Gesù!) giusto sotto il cartello «Je suis Charlie»... 
cioè (e rivolto in special modo ai capi di stato e agli 
ipocriti vari) «Je suis Charlie» un cazzo!

Inoltre il verde, nell’intenzione dell’autore di que-
sta copertina, ha certamente più a che fare col colore 
rappresentativo dell’Islam che con l’Irlanda. L’Irlanda 
è un cortocircuito mentale solo mio: in questi giorni 
inquieti sono andato a vedere il fi lm di Ken Loach 
Jimmy’s Hall e l’ho trovato bellissimo. Un dopoguerra 
catramoso e pesante, con gli ex-rivoluzionari giunti 
al potere che fanno pace con una chiesa cattolica 
preoccupata di consolidare la propria egemonia e i 
propri privilegi, a discapito del popolo. Un fi lm politi-
co e duro, con delle vittime e dei momenti di violenza 

che non trovano né l’orrore, né la catarsi del sangue, 
ma che si lasciano dietro l’inquieto scetticismo di 
una rivoluzione repubblicana tradita.

Il fi lm e la rivista Charlie non c’entrano nulla fra di 
loro, ma – per la casualità del destino – questi giorni 
me li hanno fusi nella stessa pena.

Condivido in quest’articolo il diario dei miei pen-
sieri, fra il 7 e il 14 gennaio del 2015, mettendo 
assieme anche le rifl essioni già apparse sui miei 
profi li Facebook.

La strage e il mugugno
Il 7 di gennaio intorno alle 13 mi trovo a casa dei 

miei genitori a Lecce, attaccato allo schermo del mio 
computer portatile come mi capita troppo spesso. È 
lì che mi arrivano le notizie e la concitazione del mo-
mento dall’altra stanza, dove la TV è accesa. Penso 
subito in termini molto feisbucchiani – passatemi 
l’orrore di questo neologismo – d’altronde è uno dei 
più rapidi modi di comunicare quanto ci sta a cuore: 
devo cambiare l’immagine del mio profi lo, esprimere 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Diario dei giorni 
di pena
L’affaire “Charlie Hebdo”
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la solidarietà a questo pilastro della mia cultura (par-
lo proprio di quella personale, sono stato un grande 
appassionato di fumetti francesi). Grottescamente 
vivo un attimo, che è proprio uno ma c’è, di terrore, 
che si dissolve non appena leggo un breve pensiero 
del compagno Dino Taddei «Poveri fascistelli di Dio, 
evidentemente hanno capito che sarà proprio una 
risata a seppellirli. Figurarsi se la Francia, che in 
altri tempi ha decapitato anche le statue dei santi 
cristiani, si farà spaventare da voi». Più a lungo dura 
un’altra più sottile inquietudine: appare di tutta evi-
denza che questo sarà un banchetto ricchissimo 
per le jene, per i razzisti, per gli avversatori della 
libertà, che infatti hanno già cominciato a commen-
tare. Come prendere le distanze? Come non prestare 
nemmeno l’angolo di un fi anco ai sostenitori della 
“guerra di civiltà”? Come essere sconvolti, restando 
se stessi? Sentinella a che punto è la morte? Sono 
ore diffi cili queste: troppi Dei inesistenti, e ciò non di 
meno arrabbiati, si danno battaglia. E la notte - che 
sempre precede il giorno - è così buia che nessun 
profeta, e tantomeno i nostri pensatori, si azzarda a 
fare pronostici sulla sua durata.

Ma i giorni di pena alternano le sensazioni, e così, 
affi anco alle urla delle jene, vedo anche insorgere 
belle compagnie, solidarietà per nulla pretestuose, 
una schiera consistente di gente di indubitabile fede 
antirazzista, antimilitarista, anarchici e compagneria 
varie, che inalbera – bella come il sole – la scritta JE 
SUIS CHARLIE.

Fatto salvo qualche mugugno per la truculenza di 
una satira anti-religiosa che ai nostri occhi assume 
un carattere ottocentesco, violentissimo, scatologico 
e – a gusto di alcuni – ingiustifi cato, brutto estetica-
mente, bestemmiatorio. Per esempio a molti appare 
davvero eccessiva la copertina di Charlie che prende-
va posizione sulle esternazioni contro il matrimonio 
omosessuale di Monsignor Vingt-Trois – arcivescovo 
di Parigi – in una vignetta in cui un simpaticissimo 
Dio Padre - arzillo vecchietto in pantofole - viene 
sodomizzato da Gesù Cristo - con tanto di corona 
di spine, mani e piedi forati – che, a sua volta, è so-
domizzato dallo Spirito Santo, rappresentato come 
un triangolo (all’incirca delle dimensioni di quelli 
per segnalare un incidente automobilistico) con un 
occhio al centro.

L’immagine in realtà traduce una bella obiezione: 
come si può appellarsi alla incongruità delle unioni 
fra due uomini, quando il dogma trinitario fonde 
addirittura tre fi gure percepite come maschili? Una 
piccola opera fi losofi ca che fa rifl ettere sulle relazioni 
simboliche, fi ltrata da una cultura della trivialità 
che discende dritta da Rabelais e dal Villon della 
Grosse-Jeanne, e, passando per il frate con il cazzo 
omicida di Restif de la Bretonne, arriva ai romanzi 
porno/blasfemi dei surrealisti e di Benjamin Péret, 
che usciva per strada a insultare preti e monache... 
insomma è una tradizione culturale francese, come 
l’illuminismo (il ché non vuol dire che la si debba 
amare per forza!).

Siamo tutti Charlie
Sarà che - oltre che un vecchio coglione - sono 

un incorreggibile romantico, ma per me questo po-
polo non ha detto «Je suis Charlie» perché ha avuto 
Oriana Fallaci, ma perché ha avuto Giordano Bruno, 
Galileo Galilei e Pier Paolo Pasolini.

A me proprio l’idea del tanto peggio a tutti i costi 
non mi commuove… 

A me, dal fondo di ghiaccio, costernazione e rab-
bia in cui m’ha gettato la mattinata di mercoledì 7 
gennaio, ha fatto piacere vedere una mobilitazione 
così collettiva in difesa della satira tignosa, scorretta, 
aggressiva di “Charlie Hebdo”… quella satira che 
pareva ogni tanto un po’ pesante, “louche” dicono i 
francofoni con la loro bella lingua. Ma è necessario, 
se si vuole essere cattivi, per colpire al cuore del buon 
senso bisogna colpire molte volte a caso. Tanto si 
tratta di disegni e nuvolette, mica muore nessuno.

Così, se leggo di tanti che ora prendono le distanze 
da quelli che esprimono solidarietà, mi infastidisco. 
Abbondano i “voi non li avete mai letti”, “voi non sa-
pevate manco chi erano”, “troppo facile ora”… come 
dire che ci sono degli autonominati “guardiani del 
tempio” che diffi dano i falsi amici dell’ultima ora. La 
ronda dei partigiani DOC.

Poi ci sono quelli che invece chiedono “quel san-
gue era dunque così puro?” Quelli che conoscono 
gli scheletri nell’armadio di Charlie, i dispetti, gli 
ostracismi, le lotte interne, i partiti presi… d’altronde 
quale gruppo, redazione, comitato - anche libertario 
- non ne ha?

Io li conosco da sempre quelli di Charlie - mi sono 
occupato di fumetti per quindici anni - non li cono-
sco tutti, certo, e non le singole posizioni di ognuno, 
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e vi dico anche che i miei preferiti di quella banda 
erano già morti da tempo come Reiser, il genio della 
sgradevolezza, o se n’erano già andati da un pezzetto 
(qualcuno anche sbattendo la porta): Cavanna, il 
Prof. Choron con i suoi deliri libertari e poetici, più 
recentemente, e per una brutta storia di censura, 
Siné. E allora?

A me, che li conosco, sembra amaro ma conso-
lante che tanti che non ne sapevano niente fi no a 
ieri, oggi si sentano colpiti, incuriositi, commossi, 
sconvolti. A me in generale fa piacere persino quan-
do vedo una maglietta con la A cerchiata indossata 
da un quindicenne in metrò… e, anche se so che 
magari è solo un fatto di moda, preferisco quella 
moda lì a quella della svastica. A me fa piacere, non 
ingenera fastidio, che De André - un libertario - sia 
diventato post mortem il cantautore più amato del 
nostro immemore paese. Non mi illudo che questo 
ne cambi la secolare miseria, morale e reale, ma di 
certo non la peggiora.

Che poi, chi ha detto che dal simbolo non si possa 
risalire la corrente?

Io sono diventato anarchico anche perché ho 
ascoltato certe canzoni che all’inizio m’affascinava-
no per pure ragioni estetiche (come se esistesse una 
bellezza solo estetica).

E così viva i “Siamo tutti Charlie”, e non penso 
affatto che a quella redazione decimata farebbe più 
piacere muoversi nell’indifferenza e nei cinque minu-
ti di silenzio per i morti, mentre prepara i prossimi 
numeri, i più diffi cili della sua travagliata storia. I 
nuovi amici di Charlie magari sono dei falsi amici, in-
teressati, disonesti, tardivi… ma tutti? proprio tutti? 
possiamo esserne sicuri? Io dico benvenuti, benarri-
vati, non è mai tardi, nessuno è soprannumerario nel 
mio mondo, ciascuno è insperato e necessario. So-
pratutto dopo che ce ne hanno ammazzati un po’. Il 
tempo poi saprà liberarci lui degli eventuali sciacalli.

E non penso neanche che i fascisti di Dio che han-
no sparato abbiano fatto un grande affare, hanno 
fatto un orrore ma anche una cazzata.

Da una parte noi riscopriamo e rinfocoliamo la no-
stra critica all’autoritarismo, al pensiero unico, alla 
peste clericale fanatica, e non facciamo sconti agli 
oppressi di oggi, se il loro scopo è quello di diventare 
gli oppressori di domani. Noi diamo la nostra soli-
darietà alle vittime - il cuore è sempre con loro - ma 
la nostra testa sceglie come alleati solo i liberatori e 
non mai gli oscurantisti.

E i fascisti e leghisti nostrani? Gli orridi lepeniani? 
Quelli che oggi senza nessun titolo si fanno parti-
giani di Charlie?

State tranquilli, compagni, le vignette irreligiose e 
libertarie sono le sole armi intelligenti, bruciano le 
mani degli stronzi, nessuno se le può manipolare a 
piacimento. Dicono quello che vogliono dire. 

E se per incredibile piaggeria e miopia stupidissima 
i quotidiani come Libero o Il Giornale le riprendesse-
ro… pensa che risate vedere  i fascisti, i razzisti, i preti 
pedofi li, il Papa, Dio o Allah stesso, sbeffeggiati pro-
prio su quelle pagine. Le vie dei buffoni sono infi nite!

Chissà, magari qualche giovane confuso e rabbio-
so, ma non ancora perduto, che per noi è irraggiun-
gibile, potrebbe persino essere toccato da un minuto 
di illuminazione, scoprire l’esercizio della critica, 
iniziare un percorso di consapevolezza. I miracoli 
della cultura sono gli unici nei quali non dico di 
credere ma quanto meno di sperare.

Non sparate ai poeti, ai pittori, ai comici, agli ar-
tisti, non perché siano sacri - per carità: sacra è la 
vita tutta e fascista è la morte - ma perché è come 
saltare su una pozzanghera. I poeti esplodono, si 
scompongono, si sdoppiano, vi contagiano da tutte 
le parti: rendono gli assassini più orrendi e gli xe-
nofobi più palesi e grotteschi. C’è tanta vita esplosa 
sotto quelle raffi che infami che la morte non sa pro-
prio che farci e ci rimanda quei disegni macchiati 
di sangue davanti agli occhi sconvolti e alla bocca 
che vuole ridere.

In alto i cuori, anche se un po’ sforacchiati.
Siamo tutti Charlie. Viva la vita.

Alessio Lega
alessiolegaconcerti@gmail.com
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Il cofanetto Fabrizio De André. Spesso mi ha
fatto pensare contiene il nostro cd+libretto ed
avevamo gli occhi troppo belli e il libro di Ro-
mano Giuffrida De André: gli occhi della memo-
ria (tracce di ricordi con Fabrizio). Il libro, edito
da Elèuthera, ha 168 pagine, è illustrato da Mas-
simo Caroldi e ha una prefazione di Mauro Ma-
cario. Il cofanetto è una coedizione Editrice A /
Elèuthera. La distribuzione nelle librerie è curata
da Elèuthera. La vendita diretta è curata esclusi-
vamente da noi. Costa 25,00 euro / da 3 copie
24,00 euro l’uno / da 5 copie 23,00 euro
l’uno / da 10 copie in su 22,00 euro l’uno.

Fabrizio De André.
Spesso mi ha fatto pensare 

25,00 €

14,00 €

Il 2Cd + libretto mille papaveri rossi contiene
nei 2 Cd 37 brani, per un totale di ascolto di 2
ore e 23 minuti.  Si tratta di canzoni di Fabrizio
interpretate da singoli e gruppi, in diverse lin-
gue: inglese, romanes, genovese, sardo, occi-
tano, italiano, friulano, ecc. Nel libretto (71 pa-
gine) scritti della redazione di “A”, Gabriele Bra-
mante, Alfonso Failla, Luce Fabbri, Marco Pan-
din, Marco Sommariva. Costa 20,00 euro / da
3 copie 19,00 euro l’una / da 5 copie 18,00
euro l’una / da 10 copie 16 euro l’una / da
20 copie 15 euro l’una.

mille papaveri rossi 

20,00 €

Il dossier Signora libertà, signorina anarchia,
24 pagine, con scritti di Paolo Finzi, Alessan-
dro Gennari, Romano Giuffrida e Bruno Bigoni,
Mauro Macario, Gianna Nannini, Mauro Pagani,
Marco Pandin, Cristina Valenti, nonché un’in-
tervista (del 1993) di Luciano Lanza a Fabrizio
e foto di Reinhold Kohl. Costa 3,00 euro / da
10 copie in su, costa 1,50 euro. 

Signora libertà,
signorina anarchia

Il cd+libretto ed avevamo gli occhi troppo belli
contiene nel cd sei tracce parlate di Fabrizio du-
rante i suoi concerti e due brani musicali: una
nuova versione live di Se ti tagliassero a pezzetti
e l’esecuzione inedita de I carbonari. Nel libretto
(72 pagine) scritti della redazione di “A”, Emile Ar-
mand, Giovanna Boursier, Mariano Brustio, Paolo
Finzi, Romano Giuffrida, Mauro Macario, Errico Ma-
latesta, Riccardo Mannerini. Costa 14,00 euro /
da 3 copie 13,00 euro l’una / da 5 copie
12,00 euro l’una / da 10 copie 11,00 euro
l’una / da 20 copie in su 10,00 euro.

ed avevamo gli occhi
troppo belli

3,00 €

mille papaveri rossi

ed avevamo gli occhi troppo belli

Fabrizio De André

Fin dai primi anni ’70 un legame particolare ha unito la redazione di “A” a Fabrizio De André. In non poche occasioni
Fabrizio si è presentato sul palco, durante i suoi concerti, con la nostra rivista in tasca, ben in vista. E più volte l’ha
sostenuta economicamente, compresi i due concerti pro-stampa anarchica da lui tenuti a Carrara (1984) e a Napoli
(1991). Se vuoi acquistare e magari anche aiutarci a diffondere i nostri cinque quattro prodotti legati a Fabrizio,
fatti vivo! Per qualsiasi chiarimento e informazione contattaci per posta, fax o e-mail. Oppure visita il nostro sito.

Il Dvd+libretto ma la divisa di un altro colore
contiene nel Dvd il documentario “Faber” (56’44”)
di Bruno Bigoni e Romano Giuffrida, nonché “La
guerra di Piero” interpretata da Moni Ovadia e
“Girotondo” interpretato da Lella Costa con
Mauro Pagani al flauto traverso e un coro di 18
bambine. Nel libretto (73 pagine) scritti della re-
dazione di “A”, Bruno Bigoni, Mariano Brustio, Er-
rico Malatesta, Marina Padovese, Teresa Sarti,
un’intervista a De André apparsa nel ’91 su “Sen-
zapatria”, una scheda di “A” e una di Emergency.
Metà dell’utile è destinato al Centro Chirurgico di
Emergency in Sierra Leone. Costa 20,00 euro /
da 3 copie 19,00 euro l’una / da 5 copie
18,00 euro l’una / da 10 copie 16,00 euro
l’una / da 20 copie 15 euro l’una.

ma la divisa di un
altro colore 

ma la divisa di un altro colore 

20,00 €
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Fabrizio De André

Per ordinarli: In caso di pagamento anticipato non si pagano le spese postali
/ Per pagare anticipatamente si può effettuare un versamento sul conto cor-
rente postale, un bonifico sul conto corrente bancario oppure inviare un as-
segno non trasferibile al nostro indirizzo postale / Se invece si desidera rice-
vere contrassegno, bisogna aggiungere 4,00 euro quale contributo fisso (qua-
lunque siano i prodotti richiesti e l’importo complessivo) / In questo caso è suf-
ficiente comunicare all’Editrice A il proprio indirizzo ed i prodotti richiesti tramite
una lettera, un messaggio in segreteria telefonica, un fax o una e-mail.

Editrice A  - cas. post. 17120, Mi 67 - 20128 Milano
tel. 02 28 96 627 - fax 02 28 00 12 71
arivista@tin.it - www.arivista.org    
conto corrente postale 12 55 22 04
IBAN IT63 M076 0101 6000 0001 2552 204 

conto corrente bancario: Banca Popolare Etica, filiale di Milano
IBAN IT10 H050 1801 6000 0000 0107 39707 397



Una vita
da Lalli

È una delle cantautrici più intense e originali nel panorama musicale 
italiano degli ultimi decenni. Pubblichiamo in queste pagine

un’intervista, la sua discografi a, alcune delle sue poesie e canzoni,
gli interventi di Dori Ghezzi e di un nostro redattore.

intervista a Lalli di Claudia Piccinelli 
poesie e canzoni di Lalli

scritti di Dori Ghezzi e di Paolo Finzi

occhiello

Lalli con Pietro Salizzoni
Paolino Forni
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La testa sì,
quella canta 

sempre

Marinella Ollino, da Mongardino (Asti), 1956. Lalli e basta.
Dai Franti a Elia: voce solista, compositrice, poetessa e altre cose ancora.

Un pezzetto di storia, una storia a pezzetti. 
Tutta dentro la musica.

Incontro Lalli una mattina colorata di un bell’autunno 
torinese. Mi accoglie nella sua stanza chiara, silenzio-
sa. Il micio Tato ancora insonnolito ci fa compagnia sul-
la poltrona. È un trovatello, nato malato e raccolto dal 
cassonetto delle immondizie, a San Vincenzo.
Attento, fi ssa con i suoi occhi ciechi e ascolta il racconto 
di Lalli, mentre lei con mano leggera, di tanto in tanto, 
gli asciuga con un fazzoletto il mucolino, strofi nandogli 
i baffi . 

C.P.

Lalli, mi piacerebbe in questa nostra con-
versazione iniziare a cogliere il tuo profondo 
sguardo sul mondo, il tuo mondo interiore. Tu 
sei torinese di adozione, ancora piccola con la 
famiglia, dalla provincia di Asti ti sei trasferita 
in città. Se sei d’accordo, ti va di iniziare pro-
prio con un balzo all’indietro, ripercorrendo la 
tua infanzia, le persone a te vicine che hanno 
segnato la tua strada?

Certo, volentieri farò un bel balzo all’indietro… 
Avrò avuto quattro anni. Dalle colline di Mon-

gardino ci siamo trasferiti a Torino dove  mio padre 
lavorava. All’asilo la maestra mi obbligava a stare 

con gli altri bambini, io invece preferivo rimanere 
da sola. Mi sedevo sulle scale, non volevo entrare in 
classe. Non mi sono mai inserita. Mia mamma era 
preoccupata per me. Ho impressa la sua immagi-
ne  molto sofferente quando mio padre ha deciso di 
andarsene. Io avevo undici anni. Ha perso i capelli. 
“Prova a fumare, ti rilassa”, le ha detto il dottore di 
famiglia. Si è accesa una sigaretta e dopo qualche 
minuto l’ho vista addormentarsi. Così ha preso il 
vizio del fumo. La sua presenza mi bastava, com-
pensava anche quella di  mio padre. Ormai  non lo 
vedevo più. Ma  lo amavo. Si chiamava Venanzio. 

Mamma Alma aveva una predilezione per i bam-
bini, voleva fare la maestra. Era del ’29. Invece ha 
cresciuto i fratellini, in una famiglia contadina. Era 
la fi glia preferita di mia nonna Marina. Io mi chiamo 
Marinella, come dire, una Marina piccola, curioso! 
Le saltavo sulle ginocchia. Sento ancora i suoi ab-
bracci, e quel suo amore smisurato per gli animali. 
Come quando mio nonno tornato da caccia con una 
volpe ferita dalla tagliola, nonna Marina si è presa 
cura della povera bestiola con dedizione, costanza, 
senza risparmiare carezze, coccole, tenerezza.

Belle le estati a Mongardino dalla nonna! Ci ri-

intervista di Claudia Piccinelli a Lalli
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manevo fi no a settembre. Non mi piaceva tornare a 
Torino, la Torino Sabauda, perché non potevo par-
lare il dialetto. Il piemontese è diverso dal dialetto di 
Torino, più savoiardo, in punta di lingua. Il nostro 
è più largo, contadino, da mani grandi, 
scarpe da lavoro.

A l l o r a 
mio padre: 
“Se stai buo-
na, se parli 
bene l’italia-
no a scuola, ti 
porto a fare il 
sonnellino e ti 
lascio parlare 
tutto in dialet-
to”. E io mi sen-
tivo liberata. 

Un tempo ne-
vicava molto di 
più in inverno. 
Nonna Marina ci 
preparava il dolce 
con la neve. Pren-
deva la parte sot-
to, bella pulita, e ci 
metteva lo zucchero. 
Zucchero e neve, il 
dolce più buono!

Anche lei una pre-
senza discreta, come 
tutti del resto, nella 
mia famiglia. “Non devi 
essere la migliore” mi ripeteva. E mia madre, tra la 
guerra e i fratelli da crescere non ha potuto studia-
re, allora: “I libri dovranno diventare i tuoi migliori 
amici”. Tutti i libri di Salgari usciti in edicola me li ha 
comprati, e io ne ho ricomprati altri sulle bancarelle. 
Sono cresciuta con Salgari e Madama Butterfl y. La 
cantava mia mamma: “Un bel dì vedremo…”. Ho la 
sua stessa estensione vocale. Le chiedevo di suggerir-
mi le parole, non me le ricordavo mai. Lei ascoltava 
la mia voce. 

Ad un certo punto ti sei aperta  alla vita poli-
tica. Come ricordi questa esperienza?

Mi sono avvicinata alla politica alle superiori. 
Scuole sovraffollate, i turni al pomeriggio per le le-
zioni. Assemblee, occupazioni. Marea di persone in 
mezzo alle strade. Semplicemente un’apertura al 
mondo. Compagne di scuola e ragazzi di altre scuo-
le, manifestazioni. Politica militante voleva dire an-
dare ai collettivi, ai coordinamenti.

A scuola diventai un mito. Le avanguardie erano 
già uscite. Ora toccava a me andare dalla bidella, 
prendere il megafono, far uscire tutti gli studen-
ti dalle aule e convogliarli in palestra. Ad un certo 
punto, per la confusione esce il preside e mi si av-
vicina. All’improvviso, silenzio, disagio. “E lei di che 
classe è?”, “Operaia” risposi senza lasciarmi intimo-
rire. Tutti si misero a ridere, e il preside da quella 

volta ha cominciato a dimo-
strarsi meno intransigente, insomma più 

comprensivo.
Poi la militanza è fi nita negli anni di piombo, nella 

repressione. Sono stati cancellati i luoghi, gli spazi 
fi sici, la sede di Lotta Continua, di Corso San Mau-
rizio. Non potevi far gruppo, nemmeno sederti sulle 
panchine: arrivava la sicurezza, chiamavano la po-
lizia. Tutti i cinema chiusi. Un’altra perdita per noi 
che ci andavamo quasi ogni giorno. Costava davvero 
poco, un piatto di pasta e il cinema…

Musica e scrittura, un bell’incontro. Quali cir-
costanze ti hanno avvicinata?

Nel gruppo c’era sempre qualcuno che suonava 
la chitarra. Ho conosciuto Stefano Giaccone. Vo-
levamo aprire una radio libera. Il nome c’era già: 
“Radio Morgana”, suona bene, tanti i riferimenti: 
la fata Morgana, la Morgana di Corto Maltese. Ma 
non avevamo i fondi, dovevamo andare in collina 
per affi ttare un ripetitore. Non ci siamo riusciti. Per 
raccogliere i fondi abbiamo organizzato un concerto, 
il mio primo concerto. Poi abbiamo iniziato insieme 
l’esperienza dei “Franti”. Il primo concerto in città, 
all’aperto. Non ricordo bene dove, ma è stata la pri-
ma rivelazione anche per me. Ho capito che era un 
mondo che mi si poteva aprire.

Il Cortiletto di Torino, un punto di riferimento. 
Era la sala prove del quartiere, non c’era bisogno di 
farsi le proprie cantine. Lì conoscevi tutto il mondo 
musicale, con la circoscrizione sempre aperta. Vici-

Il padre e la madre di Lalli in due 
foto d’epoca
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no c’era il bar dove andavano gli operai di Mirafi ori. 
Mi piaceva molto interpretare “Voglio di più” di Pino 
Daniele, “America” di Gianna Nannini. E Stefano: 
“Prova a scrivere”. Così ho composto “Le loro voci”, 
per i Franti. La mia prima canzone, in una notte. 
Sulla strage dei campi profughi palestinesi di Sabra 
e Shatila a Beirut. Era successo all’alba. La notte ho 
scritto il massacro visto dalla parte di un bambino: 
“poco sole, pochi giochi, i bambini guardano su ….”. 
Quella notte non ho dormito, per il dolore.

Mi sono resa conto che potevo scrivere canzoni e 
che “Le loro voci” ha rappresentato un testo fonda-
mentale.

Poi “Voghera”. Era normale far parte di colletti-
vi femministi, spesso si avevano parenti o detenute 
incarcerate a Voghera. Cercavo di capire cosa signi-
fi cava per i parenti. E per i detenuti vivere in una 
situazione di assoluta a-sensorialità, quando ti la-
sciano la luce accesa 24 ore su 24, quando non sai 
se è giorno o notte, oppure stai nel silenzio senza 
sentire un rumore per giorni, giorni e giorni: “pietre 
che cadono sull’acciaio invisibile…”.

 Mio padre era molto affezionato a “Bella ciao”. 
Una notte, in sogno mi diceva molto affettuoso, sor-
ridente: “Canta la mia canzone”. Al mattino mi sono 
alzata e ho scritto “Brigata partigiana Alphaville”, e 
l’ho dedicata a mio padre.

Ti va di parlare dei luoghi, degli spazi che 
hanno connotato la tua esperienza di donna, 
cantante, autrice ?

Vivrei in casa, sempre. Non perché non mi piac-

cia il mondo. Ma la mia dimensione è questa. È di 
nuovo stare un po’ indietro. Come quelli della mia 
famiglia, anch’io sono così. Se devo fare, faccio. Ad 
esempio ho fatto l’avanguardia a scuola, in politica, 
la front-man nei gruppi musicali - sì, front-man, non 
front-woman, non c’è un modo di dirlo al femminile, 
bisogna dirlo al maschile-. Comunque, se devo sce-
gliere, preferisco stare un po’ più in disparte. 

“Testa storta”, per la colonna sonora del fi lm “Pre-
ferisco il rumore del mare” del regista Mimmo Calo-
presti, è la prima canzone che abbiamo scritto Pietro 
ed io. In casa, senza fatica. Un’altra rivelazione, una 
persona con la quale potevo scrivere tranquilla. Era 
proprio come essere a casa. Un non far fatica. Di fon-
do, c’è casa. “Èlia”, il titolo del cd del 2006, è il nome 
della nonna di Pietro. Ed è di nuovo casa. 

Mongardino, di nuovo, è un ritorno a casa. Ma 
oggi io non mi sento più a casa, né a Torino né a 
Mongardino. Però essere nata in un posto, quando 
ci torni è sempre casa. I colori di Mongardino, il ver-
de, rosso, i gialli. Diversi rossi, diversi gialli. E poi si 
vendemmia, in autunno, a Mongardino.

Se penso invece alla città allora è Torino, e solo 
Torino. Con la sua urbanizzazione e i luoghi scom-
parsi. La faccia della città cambia, Mongardino no. 
Oggi riconosco pochissimi posti. Piazza Solferino, ma 
perché ci ho lavorato quasi trent’anni, dove c’erano 
le piste per le olimpiadi. Ci sono molto affezionata . E 
poi certi viali e controviali alberati da percorrere sui 
marciapiedi, camminando. 

Quale signifi cato e quale posto ha la musica 

Lalli con Miguel Angel Acosta
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nel tuo sentire personale?
La musica, l’ho capito da subito, un posto l’avreb-

be avuto nella mia vita. A tutto tondo, non limitato a 
un solo periodo. 

 A seconda delle fasi della vita, ha un posto più o 
meno grande, più o meno coinvolgente. 

Dopo “Tempo di vento” del ’98, il mio primo disco 
solista, avrei mollato, se non fosse stato per Pietro. 
Lui, la sua umiltà. È un chitarrista Pietro Salizzoni, 
non solo un autore. Un musicista che sa fare il pro-
prio mestiere a livelli eccellenti, creare arrangiamen-
ti particolari e capace di farli risuonare. Mi piace in 
particolare la musica composta da Pietro per “Ballo 
lento”. Ogni tanto me la canto dentro.

Diceva: “Lalli, i miei interessi sono altri, faccio il Po-
litecnico, vorrei fare l’ingegnere ambientale. Se serve 
imparare a suonare il basso, il contrabbasso, il banjo 
per suonare con te, lo faccio”. Una persona rara, mi 
potevo fi dare. C’era intesa profonda, sintonia.

E poi, la musica ti trascina su un palco, davan-
ti a un pubblico. “È schizofrenico”, diceva Demetrio 
Stratos. Sei su un palco. Canti, senti la tua voce da 
dentro, ma tu non sentirai mai quello che sentono 
loro. In più canti da sola, fai fi nta di rivolgerti a qual-
cun altro che ti sta di fronte. Ma il pubblico è una 
entità astratta, un’altra forma di schizofrenia. Char-
lie Parker suonava di schiena, fi no alla fi ne della sua 
carriera ha suonato di spalle, ed era Charlie Parker.

La musica fa parte di me, anche quando non ten-
go concerti pubblici o non scrivo con Pietro canzoni. 
Io suono sempre. Io canto sempre. Ho la testa che 
canta, pensa a una canzone, alle parole, alla melo-

dia, a come cantarla. Mi sveglio cantando.
Nulla sfugge alle regole della musica, alla sua leg-

ge, neanche le persone, i rapporti umani, l’amore, gli 
affetti. In qualche modo stanno lì dentro. 

Quando hanno saputo della mia grave malattia, 
dalla Toscana, mia zia Mirella e mio cugino Marco 
- non li vedevo da vent’anni - mi hanno accolta in 
casa loro, a San Vincenzo. Salvata un’altra volta per-
ché da sola non potevo accudirmi. Come dire, è un 
sentire comune, un’armonia, un essere nello stesso 
tempo. Marco da un anno è ritornato a Torino. La 
vita ti riporta ai tuoi luoghi.

Quando c’è molta sofferenza, smetto di ascoltare 
musica. Come sento una nota mi si stringe la gola. 
Ma devo essere forte. Allora smetto di ascoltare, an-
che per mesi, e mi sembra di stare meglio.

E la tua fi losofi a di vita?
Sono una contadina. Stefano - siamo stati compa-

gni per più di sette anni - ogni tanto mi rimproverava: 
“Sei troppo semplicistica, troppo contadina”. Invece 
io rivendico questo mio essere contadina. Perché le 
cose della vita sono semplici, magari sono diffi cili da 
raggiungere, da spiegare, da rendere. Come la sem-
plicità della musica è diffi cile da realizzare. Dietro la 
semplicità c’è un lavoro enorme. Enorme. Enorme.

Come ad un concerto, tutto bello, sì. Pensa a 
quello che si è svegliato alle quattro del mattino 
per costruire il palco, a quello che si presenta dopo 
qualche ora per allestire le luci, a quell’altro che la-
vora da mesi per creare certi effetti. Lavoro, sì tanto 
lavoro. 

Pietro Salizzoni

Caterina Farassino
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Per trovare un accordo di una canzone, magari 
ci si mette anche sette, otto mesi: “No la melodia lì 
non va bene, è ridondante… No no Pietro, guarda 
ci ho ripensato… ”.

I miei sono tempi da contadina. Ho bisogno 
di un bel paio di maniche lunghe per mastica-
re il dolore, poterci stare dentro, sopravvivere. 
Maturare un abbandono, una mancanza. Devi 
sentirla come vera, reale, buona. Conviverci. E 
poi accettare che “non è”. E basta. Imparare la 
rassegnazione. Ci vuole tempo. Per me che sono 
una contadina, una ribelle di natura non è fa-
cile. Forse non la imparerò mai. Invece essere 
più in pace con me stessa, quello sì, credo di 
averlo imparato. Anche questa è una forma di 
rassegnazione.

Oggi puoi fare l’equilibrista, il cantante, 
il pittore dadaista, non importa. È la legge 
dell’immagine ad essere dominante, nient’altro. E 
a questo non ci si rassegna facilmente. Perché poi 
la vita batte e quell’immagine lì va a farsi fottere. 
Quando hai bisogno di una mano, a cosa serve che 
l’altro sappia usare la sua mano, solo per un selfi e! 

A chi si rivolgono le tue parole in musica?
Da ragazze e ragazzi ho ricevuto tantissime let-

tere. Mi parlano come se fossi entrata in casa loro, 
sapessi cosa stanno passando, vivendo. Si mettono 
l’iPod e sei nelle loro orecchie, nella loro testa. E non 
sai dove sei capitata. Non sai con la musica dove 
puoi arrivare. 

Lettere intense esprimono il bene che sembra tu 

abbia fatto loro. Invece hai solo scritto una canzo-
ne. Certo, gratifi ca molto. Ma si incappa anche in si-
tuazioni particolari. Innamoramenti, crisi di gelosia. 
Vorrebbero mettersi con te perché ti conoscono già 
prima di incontrarti, attraverso le canzoni. 

Oggi, con la mia malattia, non ho il fi ato per can-
tare. Allora scrivo. Scrivo poesie. Ma lo dico anche 
in “Fuochi I”: “nella testa la musica non si ferma 
mai”. 

Io ho sempre la testa che pensa, suona, scrive, can-
ta. La testa canta. La testa sì, quella canta sempre.

Claudia Piccinelli

Il calciatore Gigi Meroni. Un omaggio al cuore granata di Lalli.

Una foto di scena del fi lm “Nemmeno il destino”, con il regista Daniele Gaglianone
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Brigata partigiana Alphaville
(dall’album Tempo di vento)

Scesi dall’auto a toccare il mondo
come venuti dalle stelle
ci guardavamo attorno, senza fretta.
I colletti alzati delle giacche,
erano rondini senza vento,
nella testa solo un richiamo,
rumore sordo di mare, un uragano.
Mi sorprendono gli occhi di tua madre,
mi trapassano, se ne vanno,
proprio mentre il ponte 
saltava in mille scintille...
Oggi sono vecchio e stanco,
è aprile e vento, ho più paura,
così sono venuto a chiederti, 
fammi questo piacere,
ti prego, questo piacere
Canta la mia canzone preferita
ti prego, canta,
cantala in questa mattina
appena appena impazzita,
cantala dove la mia mano ti potrà vedere,
cantala dove anche il mare 
si può riposare
Vedi, non potevo davvero,
non potevo di certo

Alcunecanzoni
guardare le altre luci brillare
senza provare a toccarle,
canta la mia canzone preferita,
ti prego, canta,
cantala in questa mattina
appena appena impazzita

Mostar 
(dall’album Tempo di vento)

Senti la neve, com’è calda qui
Nessun rumore e anche il cecchino si 
dev’essere stupito
Senti la neve? Senti la neve?
Lavoravo qui con mio padre
e un pezzo di quel ponte, sai, era anche mio,
e di un poeta che non voleva morire per i 
confi ni dei potenti
Senti la neve? senti la neve?
Solo l’odio e le cicatrici, diceva,
ci sarebbero venuti dietro per sempre con le 
nostre ombre
come le nostre ombre,
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come le nostre orme sopra la neve
Com’è fredda qui tra le mie dita
Senti la neve? Senti la neve?
Un colpo dietro l’altro ha coperto tutto
ha coperto tutto ma non proprio tutto
adesso i miei occhi vedono tutto bianco, senza 
confi ni,
vedono tutto quello che non c’è più,
ci distinguo ancora la luna,
ma sono così stanco, adesso mi riposo un po’
qui sulla neve
Senti la neve? Senti la neve?

Aria di Buenos Aires    
(dall’ album Tempo di vento)

Qui non vengono più a posarsi gli arcobaleni
e le nuvole alte, così larghe
da tenersi stretto il vento sottobraccio e il sole 
tra i denti,
il giovedì pomeriggio in questa Piazza di 
Maggio,
tutte qui, mezze a Torino e mezze a Buenos 
Aires.
Come per magia eccole uscire dai corsi 
immensi,

scivolate fi n qui come nebbia in novembre,
indossano foto sbiadite e nessuno sembra 
vederle,
eppure gridano nomi, posti e date,
ognuno una nuvola, uno sparo su Buenos 
Aires.
E d’improvviso è già qui un vento caldo che 
sa un po’ di terra
ma è quasi un tango
e batte piano così come una lingua che sa un 
po’ di sale
ed è proprio un tango.
Dietro la porta si sente il mare,
le donne in nero le pietre portate fi n qui,
addosso il dolore di un silenzio,
ma qui sotto i seni il caldo del cuore, del 
tempo di un’onda
in questa stanza al confi ne con Buenos Aires

Ballo lento
(dall’album All’improvviso, nella mia 
stanza)

Una nuvola di fumo 
che ci scopre lentamente 
corpi stretti nell’abbraccio 
in un ballo senza tempo 
La camicia stropicciata 
sulle braccia abbandonate 
il tremore della terra 
E mi stringo nella testa 
per non fare uscire il grido 
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tutto è solo e abbandonato 
Sarà così, si farà da sé 
parlerà per me 
Sarà così 
Dimmi il nome e la ragione 
perché un cuore sconosciuto 
lascia più vergogna e più ferite 
Vorrei bastasse dirti - Guarda 
porgendoti uno specchio 
e il tremore delle mani 
È solo un ballo lento 
nell’urgenza della voce, 
fra i battiti del tempo, 
fra i respiri del silenzio, 
nelle pieghe delle case 
sulle pagine del mondo 
la canzone 
si scriverà 
da sé 
parlerà per me 
Sarà così, si farà da sé 
parlerà per me 
Sarà così

La fi aba di Nushe
(dall’album All’improvviso, nella mia 
stanza)

Dal foulard le spuntava
un ricciolo scuro
come il tempo di temporale
a far buia la strada
e ombra sul viso
E Nushe non apre la mano
continua a cantare
si fa compagnia

mentre rondini pazze di inverno
da sotto il vestito
le volano via
Salta dal carro
saltale addosso
copri la bocca adesso
poi casca il mondo
casca la terra
Il foulard cade piano
un ricciolo chiaro
come l’alba dal campo
a far luce sui monti
e livido il viso
E Nushe riapre la mano
sul labbro gonfi o
la vergogna e l’orrore
di portare nel ventre un seme d’offesa
che dovrebbe
esser solo d’amore
Salta dal carro
saltale addosso
copri la bocca adesso
poi casca il mondo
casca la terra

La foto che fa da sfondo 
alle canzoni è di 
Giovanni Dughera.
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Samira piccola
(dall’album All’improvviso, nella mia 
stanza)

Samira piccola comincia a contare 
prima le onde e sulle onde le fi le 
Poi passa alle stelle, ma fai attenzione 
perché in questa notte senza comete 
sarà per noi una di vetro 
a indicarci la via e l’approdo 
Chiudi gli occhi, mio piccolo pane, 
lasciati andare e vedrai il bosco 
nell’acqua che non aspetta, 
ogni gemma un grano di riso 
Nel mio sogno ero in cima a un ulivo 
e non potevo restare e non potevo cadere 
Nonna, ho paura e il bosco che vedo 
non lo riconosco 
e le luci laggiù mi confondono il conto, 
sono stanca e noi siamo buio 
e la nostra stella suderà per trovarci 
Nonna, tienimi stretta, nonna cantami un poco 
Nel mio sogno tutto brillava 
al suono di una musica che non sentivo, 
dondolavano i rami spargendo polvere 
di sabbia e d’argento sul fondo del bosco, 
così fi nalmente potevo volare 
Ora prova a dormire, mia principessa 
Ma fu un’altra stella, fi glia del mare, 
a guidarle fi no al fondo del mondo 
accanto ad un nome scritto su un coccio 

sepolto per sempre di là dalle mura 
della terra bagnata da un altro dio 
Samira piccola, così l’ho trovato 
Samira piccola

Le loro voci
(dall’album dei Franti Non classifi cato)

Poco sole, pochi i giochi, i bambini guardano su
Una scia graffi a il cielo, occhi scuri cercando un se
Inventa madre, tu che sei dolce
storie impaurite di felicità
presto il sonno ci prenderà, suoni lievi la tua voce
Quattro di mattina piove piano, me li vedo i 
marciapiedi
trasparenti il buio e i neon, è solo un altro giorno
Ti svegli e sei dentro un sogno,
mi dici “dormi”, guardi l’ora
una piega cancella il tuo viso,
suoni lievi la tua voce
Una mano conta i minuti, respira storie di 
gioia bruciata
Una mano tatuata sul palmo, è fredda è 
notte è Beirut.
Sembra una notte come tante, ruba ancora 
aria là fuori
Occhi feroci uccidono il giorno, forse domani 
solo una foto.
Mani, le mie, mani su Beirut,
taglio di luce spezza il sorriso
Mani, le mie, mani, il cuscino, la fi ne del 
sonno è dentro.
Sembra una notte come tante,
quasi sento gridare qua sotto
Si, lo so, è molto lontano
anche la strada è sempre uguale
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Discografi a e...
1981 – Lalli partecipa alle registrazioni del demo dei Luna Nera (progetto precedente ai Franti): tre 

canzoni, due delle quali sono presenti nel cd “Estamos en todas partes” (ed. stella*nera, 2005).
1982 – Esce la cassetta di debutto di Franti “A/b” (autoprodotta). Lalli è però assente, alla voce c’è 

Luca Colarelli dei Deafear.
1983 – Esce la cassetta di Franti “Luna nera” (autoprodotta). Con Lalli, troviamo Massimo d’Am-

brosio, Vanni Picciuolo, Marco Ciari, Stefano Giaccone ed altri.
1984 – Esce uno split LP autoprodotto e senza titolo di Franti e Contrazione. A distanza breve le 

registrazioni di “Luna nera” vengono ristampate su LP.
1986 – Esce l’album di Franti “Il giardino delle 15 pietre” (LP, ed. Blu Bus / P.E.A.C.E.), preceduto 

dal singolo “Acqua di luna” (ed. Blu Bus / P.E.A.C.E.). Sul lato b del singolo sono raccolti i contributi 
di Lalli, Stefano Giaccone e Vanni Picciuolo dei Franti alla raccolta di poesie “Schizzi di sangue” (MC, 
ed. Blu Bus, 1985).

1987 – I Franti raccolgono quasi tutto il materiale pubblicato nel box “Non classifi cato” (ed. Blu 
Bus): oltre all’album “Luna nera”, alle registrazioni comparse nello split LP con i Contrazione e all’al-
bum “Il giardino delle quindici pietre”, troviamo il miniLP “Nel salto dell’ascia sul legno” e molte re-
gistrazioni inedite. “Non classifi cato” è stato ristampato più volte sia in versione 2CD (ed. Blu Bus, 
1992) che 3CD (ed. stella*nera, 1999).

1988 – con Stefano Giaccone dei Franti, Lalli forma il gruppo Environs. Esce il singolo “No man 
can fi nd the war” (ed. Inisheer).

1989 – Esce l’album degli Environs “3 luglio 1969” (LP, ed. Inisheer). Esce qualche mese dopo l’al-
bum “Canzoni” degli Orsi Lucille (LP, ed. Inisheer): nel gruppo insieme a Lalli anche gli altri ex-Franti 
Vanni Picciuolo, Massimo d’Ambrosio e Stefano Giaccone.

1990 – Gli Environs pubblicano l’album “Cinque parti” (LP, ed. Inisheer). Nel 2001 una selezione 
delle registrazioni degli Environs è stata raccolta in “Un pettirosso in gabbia…” (CD, stella*nera). Lalli 
e Stefano Giaccone si presentano in duo come Howth Castle e pubblicano l’album “Rust of keys” (LP, 
ed. Inisheer).

1992 – Esce l’album “Due” degli Orsi Lucille (LP, ed. Inisheer).
1994 – Esce “Good morning, Mr. Nobody!” degli Howth Castle (CD, ed. Blu Bus).
1995 – Lalli e Vanni Picciuolo formano il gruppo Ishi; che pubblica l’album “Sotto la pioggia” (CD 

e LP, ed. Blu Bus).
1996 – Esce “The lee tide” degli Howth Castle (CD, ed. Inisheer).
1998 – Lalli debutta come solista con l’album Tempo di vento” (CD, ed. il Manifesto). Oltre diecimi-

la copie vendute. La rivista “Il mucchio selvaggio” lo premia come miglior opera prima.
1999 – Esce “Tra le dune di qui” (CD, ed. On/Off) che contiene la canzone “Le donne quando re-

stano sole”. Lalli vince il Premio Ciampi.
2000 – La canzone “Testa storta”, scritta da Lalli e Pietro Salizzoni, compare nella colonna sonora del 

fi lm di Mimmo Calopresti “Preferisco il rumore del mare”. Lalli ed il cantante e chitarrista argentino Mi-
guel Angel Acosta propongono lo spettacolo “Vengo a ofrecer mi corazon”, un recital / omaggio alla mu-
sica di Leon Gieco e Violeta Parra che ottiene grande successo e viene rappresentato anche a Londra.

2001 – Lalli partecipa a “Come fi ori nel mare”, tribute CD a Luigi Tenco, con una personalissima 
versione di “Vedrai, vedrai”.

2003 – Esce “All’improvviso nella mia stanza” (CD, ed il Manifesto) che contiene alcune perle tra 
cui “Canzone del ritorno” e “Ballo lento”.

2004 – Lalli partecipa a “Mille papaveri rossi”, tribute CD a Fabrizio de André (ed. stella*nera / 
Editrice A), con un’interpretazione struggente di “Ave Maria”. Esordisce come attrice nel fi lm “Nem-
meno il destino” di Daniele Gaglianone, presentato alla Mostra Internazionale del Cinema di Venezia, 
che ottiene numerosi riconoscimenti fra i quali i premi come Migliore Regia e come Migliore Attrice al 
Sulmona Cinema Festival e il Premio Tiger Award al Festival del Cinema di Rotterdam.

2005 – Seconda esperienza come attrice nel fi lm “Senza fi ne” del regista torinese Roberto Cuzzillo.
2006 – Lalli e Pietro Salizzoni pubblicano l’album “Elia” (CD, ed. il Manifesto).
2012 – Lalli e Pietro Salizzoni realizzano l’album dal vivo “Elia in concerto” (CD, ed. Felmay).

a cura di Marco Pandin
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Strade nel nodo della mano.
La mia collina, un dono,
un sogno davvero.
a Mongardino

Quando torno a casa,
conosco a memoria le curve,
riconosco ogni petalo sul quale salivo
per intraprendere la terra di sempre
e l’abisso di domani.
Sono ancora piccoli boschi in discesa, scarpe,
rive, fossi, capelli sudati, zappe,
che sovrastano donne e uomini,
chini,
nelle vigne,
sull’affanno dei soldi per comprarsi la vita,
sul riposo che la sera viene a riempire i piat-
ti della cena,
e non basta mai.
E ancora, da sempre,
nel buio, canto.

Mi conosci,
senza luci e rumori.
Mi manca sempre la neve,
sotto il cielo di Torino.
Cammino sul ciglio,
da tanto.
Le foglie mi cadono addosso.
Imparo, ogni giorno,
piccole cose.

C’è calma,
mentre i miei pesi salgono a spinta.
Quand’ero bambina,
la domenica pomeriggio,
preferivo stare a guardare
gli altri bambini giocare.
Non sembra vero, adesso,
sia bastata una rete a catturare il cielo.

C’èè calmalmcalmcalm
mentre i memmenmenmenntre i mtree i ntre i intre i re i ntre 
Q d’QQQQQQ d’d’d’d’

Alcunepoesie
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Se le assi con cui sono costruiti i palchi
potessero tornare indietro nel tempo,
ecco, il bosco della musica.

Passi,
lucenti come le pratoline alla rugiada.
Se ci fosse il mare, qui,
verrebbero su svelti dalla collina,
lasciandosi alle spalle
il posto dove io so
vanno a dormire i gabbiani.

La musica,
la sento anche quando dormo.
Quando non ho più forze,
fi ato, risorse,
riesco ancora cantare,
anche nel sonno.
Per la strada, la musica è una magia.
Per favore, non dirlo a mia madre,
altrimenti si spaventa,
esce e viene a cercarmi.
- Qualcuno ha visto la mia bambina?
Dove sono le giunchiglie della musica?
perché è lì che è andata,
ne sono certa -

57narrazioni



Tra i molti tributi musicali dei primi anni in onore di Fabrizio, uno 

che mi colpì in particolar modo, aff ascinandomi davvero molto, fu una 

versione dell’Ave Maria interpretata da una voce particolarissima e 

profonda, che mi ricordava quelle straordinarie cantanti soul – che ho 

sempre tanto adorato – come Nina Simone.

Ho poi scoperto che quella voce apparteneva a Lalli, un’artista 

che prima d’allora non avevo ancora avuto occasione di ascoltare. 

Il desiderio di conoscerla di persona è stato immediato e quando 

fi nalmente ci siamo incontrate, ho scoperto che questa enorme voce è 

contenuta in uno scricciolo di donna, il che ha suscitato in me ancora 

più curiosità e meraviglia. 

Poco dopo ho avuto il piacere di assistere a un suo concerto, ed è 

stata un’ulteriore conferma del suo temperamento e della forza della 

sua arte. Una presenza scenica alla Edith Piaf. 

Credo che Lalli – come purtroppo spesso succede – se fosse nata in 

un paese di respiro più internazionale, sarebbe considerata un’artista 

di primo piano, pur conservando la sua tanto rivendicata anima 

contadina, “in volo per il mondo”. Dori Ghezzi

d F b i i uno

Avete presente Nina Simone
Avete presente Nina Simone

ed Edith Piaf?ed Edith Piaf?
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A forza di 
essere Lalli
di Paolo Finzi

A spasso per il centro di Torino, tra 
un caffè sabaudo e il ricordo di un 
corteo, una sala di registrazione, 
una trattoria di compagni. Pezzi 
di memoria collettiva, spunti per 
rifl essioni individuali

Conosco Lalli da oltre una trentina d’anni, più di 
metà della sua vita, quasi metà della mia. La prima 
immagine, nel buio di un centro sociale nei pres-
si delle colonne di San Lorenzo, nel quartiere Ti-
cinese, nella Milano dei primi anni ‘80, è quella di 
una donna magra, fragile, con una voce della ma-
donna, di quelle che ti fanno accapponare la pelle, 
forte e sensuale (la voce), modulata e soprattutto 
calda, voce solista dei Franti. E già in quell’occa-
sione – almeno nel ricordo che vivido conservo – c’è 
un aspetto essenziale della “mia” Lalli. Antagonista, 
combattiva, determinata – non a caso è la voce e la 
“punta” dei tostissimi Franti – ma al contempo dol-
ce, sentmentale mi verrebbe voglia di dire, intima.

E sono queste le caratteristiche della compagna, 
della donna con cui in una calda giornata dell’otto-
bre torinese mi ritrovo a girovagare per il centro del 
capoluogo sabaudo. Un giro bello, ricco di spunti, 
carico (a volte, mi pare, sovraccarico) di memoria. 
Questa mattina Lalli se la sente, “ma sì, andiamo 
in centro”, un viaggetto in tram, una sosta per un 
caffè nello storico bar in piazza Castello e poi: qui 
c’era la sala di registrazione, lì ci trovavamo nel ‘77 
noi dei collettivi studenteschi, qui ricordo una ma-
nifestazione con un casino di gente, poi ci furono 
cariche e scontri... Pezzi di memoria, pezzi di una 
storia collettiva a prima vista uguale per tanti di 
noi: la nostra generazione, le nostre generazioni (io 
ho 5 anni più della mia anfi triona, 5 anni pesan-
ti, lo spartiacque tra chi è arrivato prima del ‘68 e 
chi dopo la perdita dell’innocenza rappresentata da 
piazza Fontana e l’assassinio Pinelli).

Al punto
da sembrar fragile
Decenni dopo (Tradiscono i decenni, saranno gli 

anni fa cantava Amedeo Minghi) contano più le at-
mosfere, i sentimenti, la loro rielaborazione da par-

te di una memoria selettiva che non è più collet-
tiva, ma individuale. La Lalli è la Lalli, io sono io. 
E ognuno è se stesso. Abbiamo fatto cose in parte 
analoghe, in parte diverse: storia, una gran bella 
storia, ma passata. 

È l’oggi di questa piccola grande donna, esile 
come la sua voce al punto da sembrar fragile, ma 
forte di una consapevolezza interna che è frutto di 
rifl essioni, sofferenza, sofferenze, comunque di un 
grande lavoro interiore. Voluto? Spontaneo? Non lo 
so, non m’interessa. Sento solo che le sue parole mi 
piacciono, non solo in sé, ma per quanto lasciano 
intuire, trasparire: un percorso così diverso dal mio 
– altro genere (e già questo...), altra città, altre fre-
quentazioni politiche, lei la musica, ovunque musi-
ca, io più sulla parola, lo scritto, ecc..

Anche se poi, spulciando e sfogliando libri e opu-
scoli esposti in piccole bancarelle di piazza Vittorio 
Veneto, bancarelle spesso senza nemmeno la ban-
carella (un tavolino e basta e scatoloni aperti) ritro-
viamo e ci segnaliamo libri e opuscoli che a volte 
allora inconsapevoli abbiamo condiviso, altre volte 
ci segnaliamo reciprocamente ora per la prima vol-
ta. Quella scrittrice, il resoconto di un processo, il 
ricordo di un autore.

Quella
religione
In altra occasione – una delle tante di comune 

ricordo e rifl essione – spunta un piccolo crocefi sso. 
Ricordo a Lalli che ben lo notai al suo collo, una 
volta che anni – tanti anni – fa passò con Pietro a 
Milano, in redazione, prima di un concerto al circo-
lo Arci “Matatu” (oggi non c’è più, come tante cose 
di cui parliamo). Le chiedo, se se la sente e la mia 
curiosità non le risulti invasiva, della fede. E fa ca-
polino una sua sosta, nel corridoio di un ospeda-
le torinese, quando diretta a una visita oncologica 
importante sente l’esigenza di fare una sosta nella 
cappelletta che si affaccia sul corridoio, e di una 
piccola preghiera silente. Fede? Cattolicesimo?

Non posso in poche righe “spiegare” io quel che 
non conosco e che ho solo cercato di capire. Chie-
derò a Lalli se le sembri opportuna, se se la sente 
che riferisca in pubblico di questi suoi pezzetti di 
vita raccontata. Di religione, zen buddhismo, si-
lenzio, privilegi clericali e sterminii in nome di dio, 
parliamo a lungo. Saltano fuori le mie lunghe e per 
me bellissime chiacchierate di ore ed ore con don 
Andrea Gallo, il mio perdurante ateismo, ma con 
un approccio non più antagonistico e aggressivo 
con la sensibilità religiosa, il nostro comune “an-
ticlericalismo” (se i privilegi e le pretese vaticane 
contrastare bisogna, nessun dubbio: ci siamo). Mi 
colpisce un’affermazione di Lalli, che dopo tante 
letture “orientali”, afferma che se comunque un ri-
ferimento anche religioso dovesse sentire il bisogno 
di ritrovare, le sembra naturale che sia alla religio-
ne in cui è stata allevata e cresciuta, se pure per poi 
distaccarsene. A quel cattolicesimo che la madre – 
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fi gura cui tanto fortemente e complessamente è le-
gata – e la nonna e le altre donne della sua infanzia 
le trasmisero. 

Già la madre, questa donna che quando anni fa 
iniziai ad andare a parlare con Lalli a Torino, ritrova-
vo accanto a Lalli e ben ricordo. E la cui mancanza, 
in relazione alla Lalli di oggi, colgo credo appieno.

Con il
solito treno
Tra gli altri temi, la violenza. Il tema forse per me 

“per eccellenza”, quello cui maggior tempo e soffe-
renza e rifl essioni ho dedicato e dedico – credo – da 
sempre. Con un rifi uto sempre più radicato e con-
vinto, che mi porta a valorizzare l’etica e le tecniche 
della nonviolenza che però non sento del tutto mia, 
perchè troppo ho presenti le drammatiche contrad-
dizioni del vivere. E soprattutto non mi piacciono le 
soluzioni “a tavolino”, ideologiche, e cerco di parti-
re e di arrivare nella concretezza delle esperienze, 
dell’esperienza. 

Bando alle spataffi ate. Con Lalli la sintonia mi 

pare davvero profonda. Nel suo racconto, comprese 
le risposte a mie specifi che domande, viene fuori 
una Lalli che direi a disagio nel ruolo di donna di 
punta di un gruppo (i Franti) e poi di esperienze 
comunque vissute e apprezzate nell’area dell’anta-
gonismo duro, combattente. Le P38 virtuali, quel-
le dita delle mani a simboleggiarle, le pesavano già 
allora e le sono pesate quando, molto tempo dopo, 
rifecero come gruppo un concerto a Torino e i loro 
(e quindi anche suoi) fan espressero così la loro let-
tura del messaggio frantesco. Ma Lalli, mi dice, non 
ci stava allora e tantomeno c’è stata più recente-
mente. C’è stata male.

“Si vive una volta sola in questo mondo, almeno 
non lasciamo pratiche e ricordi di violenza contro 
le persone” mi dice. Ne parliamo complessivamente 
per ore. Ne parleremo ancora, di questo come delle 
foglie, di Mongardino, di sua mamma, dell’anarchia 
e dei sogni.

Al prossimo appuntamento, piccola grande ami-
ca. Con il solito treno da Milano Centrale delle 7.18.

Paolo Finzi

Gioia e dolore hanno il confi ne incerto
nella stagione che illumina il viso

dall’Ave Maria

di Fabrizio De André e
Gian Piero Reverberi
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Per una critica 
radicale
dell’economia 
politica

Dieci anni prima dello scoppio del 
crack fi nanziario, su una rivista tedesca 
del 1995, un caustico pubblicista di 
nome Robert Kurz raggelava l’euforia 
dei Nineties, sostenendo che «se l’estate 
siberiana del boom fordista nel dopo-
guerra» era stata già breve, «l’epoca se-
guente del “capitalismo da casinò”» degli 
anni ‘80 e ‘90 sarebbe stata «ancora più 
breve»1. La crisi fi nale, anzi, era già in 
corso dagli anni ‘70 e presto uno scoppio 
fragoroso l’avrebbe annunciata al mondo. 
«Crisi?... quale crisi?», chiosavano nel 
frattempo gli osservatori economici, e la 
tesi di Kurz restò «voce di uno che grida 
nel deserto». Gli «uomini il cui orizzonte 
è il mercato – commentò Kurz –, […] 
“credono” alla crisi assoluta solo quando 
loro stessi mangiano dalla pattumiera».

Quattro lustri dopo, quando anche 
il soddisfatto «ceto medio ha iniziato a 
frugare nei contenitori»2 dell’immondizia, 
le idee della «critica del valore» che Kurz 
ha elaborato con E. Lohoff, N. Trenkle, 
A. Jappe fra gli altri, cominciano a susci-
tare meno indifferenza: sic transit gloria 
mundi.

Nello scorso mese di giugno è uscito, 
per Mimesis, Terremoto nel mercato 
mondiale (Mimesis, Milano, 2014, pp. 
86, € 5,90), di Trenkle e Lohoff. Il libretto, 
in poche pagine, rende gli strumenti del 
pensiero marxiano adatti a ristabilire il 
giusto nesso tra «l’enorme bolla dei mer-
cati fi nanziari» e la più generale crisi del 
capitalismo. Il lettore viene così scrollato 
dall’ipnosi, di sapore antisemita, delle 
attuali «personifi cazioni» della crisi che 
vanno dalle urla contro la casta degli 
speculatori, ai deliri del signoraggio.

Attribuire responsabilità esclusi-
vamente al capitale fi nanziario, inoltre 
secondo gli autori, signifi ca rovesciare 

la «connessione di causa-effetto» della 
logica capitalistica. La vera causa del 
tracollo si trova sotto la superfi cie fi nan-
ziaria, nelle profondità contraddittorie 
del meccanismo capitalista. Ma di quale 
contraddizione parla la «critica del valo-
re»? Per Marx - riferimento teorico inso-
stituibile - il valore di una merce è dato 
dal tempo di lavoro speso per la sua 
produzione. Il «lavoro» che dà sostanza 
al valore però, il lavoro astratto, è un’a-
strazione tipica del solo capitalismo, una 
funzione che riduce tutti i differenti lavori 
concreti a «quantità di tempo indifferen-
ziato speso per produrre una merce»3. 
Una merce rappresenta, sul mercato, una 
mera quantità di lavoro astratto in base 
alla quale può essere scambiata con altre 
che esprimano una quota uguale della 
medesima sostanza.

Nel meccanismo di valorizzazione, 
anche i lavoratori sono privi di differenze 
e ridotti a semplici portatori di capacità 
di lavorare: una capacità qualsiasi da 
riversare nelle diverse branche della pro-
duzione. Un operaio può sempre essere 
convertito in centralinista, purché lavori e 
produca valore. In questo gioco sociale, 
la capacità di lavorare diventa una merce 

(la forza-lavoro) da vendere agli impren-
ditori in cambio di un salario. I capitalisti 
hanno il ruolo di generare nuovo valore 
costringendo i portatori di forza-lavoro a 
lavorare più tempo di quanto sia neces-
sario a riprodurre il valore che costano. 
Per ottenere questa «estorsione di plu-
svalore», i proprietari di capitale sono 
costretti ad aumentare ossessivamente 
la produttività, rinnovando il potenziale 
tecnologico.

Ma, ed è questa la contraddizione 
centrale, la rincorsa tecnologica ha con-
dotto, negli ultimi trent’anni, ad un livello 
di produttività così alto che il lavoro uma-
no – l’unica merce in grado di genera-
re valore – è diventata superfl ua per la 
produzione. Il capitalismo ha segato il 
ramo sul quale era seduto. Negli anni 
‘80, però, il crollo fu rimandato proprio 
grazie alla stampella del capitale fi ttizio 
e l’accumulazione sembrò così ripartire. 

Ma, nello scambio di prodotti fi nanziari, 
anche se il denaro venduto come merce 
ritorna accresciuto, si accresce soltanto di 
una sostanza fi ttizia, non basata su «valore 
effettivo». Con la creazione di titoli, infatti, 
si anticipa un valore – che viene utilizzato 
da subito come fosse «reale» –, sperando 
nella sua futura effettiva realizzazione nel 
processo di produzione. Come in un in-
cantesimo, il capitale si accresce, raddop-
pia secondo dinamiche che il libro spiega 
con originalità; ma la massa di valore, la 
vera sostanza della ricchezza capitalista, 
non aumenta di un grammo.

Tuttavia, se il valore anticipato non 
viene poi generato nella produzione di 
merci tramite impiego di forza-lavoro, il 
meccanismo crolla: tutte le bolle fi nanzia-
rie, in ogni crisi, sono scoppiate.

Che fare?
In un contesto in cui il lavoro – re-

stando la base di una società in cui sen-
za vendere forza-lavoro non è possibile 
accedere alle risorse – si è trasformato 
in una comparsa costretta a recitare sul 
palco tecnologico-informatico soltanto 
per qualche minuto; autorevoli esponenti 
politici propongono con acume di trasfor-

Rassegna 
 libertaria
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mare i «servizi per il lavoro in un diritto di 
cittadinanza»4. Per farne cosa? 

E i tentativi di risanamento e austeri-
tà? Secondo gli autori: una drammatica 
fi ction degli Stati per conservare credi-
bilità sui mercati fi nanziari e rimandare 
di un poco il crollo della montagna di 
promesse di pagamento ormai insolvibili.

La critica radicale piuttosto, ecco 
la proposta del libro, dovrà dirottare la 
produzione verso i bisogni concreti svin-
colando la società dalle assurde con-
traddizioni della logica del valore. Voler 
mantenere in vita artifi ciale il cadavere del 
capitalismo, condannando milioni di di-
soccupati a cercare, per sopravvivere, di 
interpretare ancora quel ruolo superfl uo 
che qualcuno favoleggia di trasformare in 
un «diritto» o a morire di fame in mezzo 
all’abbondanza sarebbe, secondo gli au-
tori, la più grande «occasione mancata» 
della critica dell’economia politica.

Riccardo Frola

1 R. Kurz, «La fi ne della politica e l’apoteosi del 

denaro», Manifestolibri, p.119

2 Sono dichiarazioni di M. Iazzolino, segretario 

generale della fi o.PSD

3 A. Jappe, in Gruppo Krisis, Manifesto contro il 
lavoro, DeriveApprodi, p.126

4 È quanto ha sostenuto G. Cuperlo, Corriere 

della sera 23/09/2014

Educazione
alla diversità

Noi popoli indigeni 
non siamo il problema. 
Siamo piuttosto, in larga misura, 
la soluzione. 

(E.L. Hernandez, teologo 
messicano zapoteco)

Voci sciamaniche è una “raccolta 
di esperienze visionarie” (Editore della 
terra di mezzo, Milano, 2013, pp. 272, € 
23,00) - come recita il sottotitolo - che 
vanno a comporre il libro curato da Joan 
Halifax, trent’anni fa, negli Stati Uniti, 
stampato poco dopo in Italia da Rizzoli 
e che, nel 2013, le Edizioni della Terra 
di Mezzo hanno riproposto. (La curatrice 
del volume oggi è monaca buddista. In 
gioventù si laureò in fi losofi a e antropo-
logia, per molti anni collaborò col gran-
de studioso di miti Joseph Campbell, 
fu moglie di Stanislav Grof - psichiatra 
e ricercatore nel campo degli stati di 

coscienza non ordinari - con il quale spe-
rimentò l’LSD come mezzo per alleviare 
le sofferenze dei malati terminali. Passò 
inoltre lunghi periodi della sua vita tra i 
Dogon del Mali e gli Huicholes e i Maya 
del Messico, studiando la loro cultura e 
partecipando ai rituali sciamanici).

Philippe Godard in un bell’articolo 
“La vita come un gioco” pubblicato su 
questa rivista nel dicembre 2014, dice: 
«Il “mondo” è un concetto che implica 
un’unica realtà: l’infi nito dell’orizzonte e 
degli esseri. Se questa infi nita diversità 
resiste, evolve, se certe culture scom-
paiono, ma altre vedono la luce, allora il 
mondo è mondo. In caso contrario, non 
è che una prigione a livello globale. In 
origine, ogni cultura inventata dall’uomo 
è stata soltanto un gioco: esseri umani 
inventarono cosmogonie, come i bambini 
immaginano una situazione nel mondo; 
si diedero regole e modi di vivere come 
fanno i bambini nei loro giochi del mo-
mento. Il fatto che questi giochi di cultu-
re, divenendo complessi, siano diventati 
altrettanti ostacoli alla libera realizzazione 
degli esseri e dei desideri non impedisce 
che il gioco resti all’origine del mondo 
umano: la vita è un gioco, e il bambino 
sa che cos’è il gioco di vivere».

A questo pensiero voglio aggiungere 
una rifl essione ovvia ma, penso, non inuti-
le. Voglio sottolineare l’evidenza del fatto 
che noi siamo immersi nel mondo cultu-
rale di una sola e piccola parte dell’e-
misfero, mentre contemporaneamente 
esistono altri popoli e altre geografi e che, 
anche, stanno facendo – hanno fatto – la 
storia. Quindi è chiaro che abbiamo la 
possibilità di vivere la nostra storia come 
punto di vista interlocutorio in mezzo ad 
altre storie – alle quali è stata data meno 
risonanza, ma che non sono per questo 
meno importanti o prive di signifi cato –, 
oppure possiamo perpetuare la visione 
meschina e calcolatrice di chi pensa che 
gli altri siano sempre più arretrati, inferiori 
o primitivi, in ogni caso da non prendere 
in considerazione.

In una prospettiva interlocutoria il 
senso della vita che ognuno di noi va 
ricercando emerge dal confronto della 
molteplicità, nel secondo caso il senso 
della vita si esaurisce e viene meno. 

Aggiungo che la storia si è sempre 
costruita su mitologie, da sempre per tutti 
i popoli via d’accesso al mondo dello spi-
rito e matrice dei comportamenti umani 
più ancestrali e profondi. Il mito nasce in 
risposta a bisogni primordiali - ripararsi, 
scaldarsi, nutrirsi… - e non ha esaurito 

la sua funzione; trovo quindi interessante 
chiedermi, e chiedere, quale sia il mito 
che dà senso alla vita quotidiana di ognu-
no di noi, qual è il mito capace, oggi, di 
spiegare la nostra vita?

Lascio aperta la domanda e con que-
sti pensieri mi avvicino alle voci sciama-
niche che sono raccolte nel libro di cui 
voglio parlare. 

In circa duecentocinquanta pagine 
si susseguono trentasei narrazioni, tren-
tasei voci che ci mettono a confronto 
con mondi lontani dal nostro abituale 
orizzonte. Un panorama vasto e variegato 
che comprende Siberia, Australia, Africa, 
Groenlandia, Melanesia e le Americhe 
del Nord, Centro e Sud. Luoghi dove 
lo/a sciamano/a è una fi gura centrale - 
mistica, sacerdotale e politica allo stesso 
tempo - con molteplici funzioni. Oltre 
a essere uno specialista dell’anima è 
guaritore, veggente, visionario, poeta, 
cantore, è capo spirituale, ma spesso 
anche giudice e politico, in quanto depo-
sitario della storia e della cultura sacra e 
secolare del suo popolo.

La fi gura sciamanica nasce durante 
il paleolitico superiore e oggi sopravvive 
ovunque esistano ancora popoli di cac-
ciatori/raccoglitori e laddove questa anti-
ca tradizione sacra sia riuscita, in qualche 
modo, a mantenersi viva nonostante le 
trasformazioni - spesso molto pesanti - 
dell’ambiente culturale circostante. 

I racconti delle “esperienze iniziati-
che”, cioè di che cosa ha portato que-
gli individui a diventare dei “guaritori” e 
come questo è avvenuto, è un viaggio 
all’interno di tradizioni differenti ma con 
chiari punti in comune. Uno fra tutti, la 
percezione del mondo come luogo in cui 
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tutto è vivente e ciò che vive è relazione, 
senza separazioni tra specie, nella consa-
pevolezza della sacralità del legame che 
unisce ogni cosa. Come dice Leonard 
Crow Dog, Sioux del Nord America: - 
«Mitakuye oyasin, tutti i miei parenti! Vo-
leva dire tutti quelli con due gambe, tutti 
quelli con quattro zampe, anche quelli 
con otto zampe e quelli senza: signifi cava 
quelli con le ali e quelli con pinne, quelli 
con radici e con foglie, ogni cosa viva, 
tutti nostri parenti». 

Sappiamo che la separazione e la 
frammentazione hanno costituito il pun-
to di forza su cui si è basato lo sviluppo 
dell’Occidente. Cose utili e meravigliose 
sono state scoperte grazie all’osservazio-
ne sempre più ravvicinata del particolare 
separato dall’insieme di appartenenza. 
Ma cosa stava comportando tutto ciò 
per l’equilibrio personale di ognuno e del 
pianeta intero abbiamo dimenticato di 
chiedercelo. Oggi le conseguenze sono 
gravi e ben visibili. In questo panorama 
divenuto catastrofi co le voci sciamani-
che ci raggiungono come acqua per la 
sete. Sono storie di visioni, di esperienze 
interiori, spesso drammatiche, che apro-
no l’accesso a stati di coscienza non 
ordinari. Narrano cosmogonie che non 
sempre risuonano con facilità alle nostre 
orecchie. Di sicuro rendono evidente 
l’esistenza di un’apertura della mente 
alla quale normalmente non abbiamo 
accesso, un passaggio fra realtà ordina-
rie e non ordinarie. Un passaggio e allo 
stesso tempo una barriera fra mondi che 
coesistono. 

Possiamo smettere di liquidare tutto 
questo come necessità tribali, ormai da 
tempo superate dall’evoluta cultura occi-
dentale, e provare ad usarle come cassa 
di risonanza per comprendere se qual-
cosa di fondamentale è andato perduto 
lungo la strada della nostra evoluzione?

Pensiamo anche al fatto che queste 
culture/religioni non hanno mai costruito 
intorno a sé chiese o altri luoghi di po-
tere: non è cosa suffi ciente a sostenerci 
nel prestare loro ascolto con attenzione? 
Non si tratta di assumere modi d’essere 
che non ci appartengono, ma semplice-
mente di deciderci una buona volta a 
imparare gli uni dagli altri affi nché questa 
infi nita diversità possa resistere, evolve-
re, perché se certe culture scompaiono, 
ma altre vedono la luce, allora il mondo è 
mondo. In caso contrario, non è che una 
prigione a livello globale.

La sopravvivenza dei popoli nativi, in 
ogni parte del mondo, continua a subire 

pesantissimi attacchi. Se ne parla poco 
o niente. Leggere dei principi su cui molti 
di essi basano la propria esistenza è un 
fatto educativo: all’ascolto, al rispetto, 
al dialogo.

Silvia Papi

Ma l’anarchia
è differenza

Questa non è una rivista come le altre, 
questo non è soltanto un annuario che 
approfondisce La pratica della libertà 
e i suoi limiti (Aa. Vv., Libertaria 2015, 
a cura di Luciano Lanza, Mimesis, Mila-
no 2015, pp. 261, € 20,00) È assai di 
più, è una vera e propria introduzione al 
pensiero anarchico, alle sue radici, alla 
sua complessità, alla sua attualità e so-
prattutto alla sua differenza. Con questa 
parola intendo non soltanto la differenza 
rispetto ad altre teorie e pratiche politiche 
ma in primo luogo la differenza interna al 
movimento anarchico. È anche a que-
sta sua pluralità che si deve il fatto che 
«l’anarchismo è la forma più avanzata di 
pensiero politico» (N.Chomsky intervista-
to da J.Sethness, p. 57).

Già nei fondamenti storici, nei “padri 
fondatori” vive la differenza. L’anarchia, 
infatti, «è il movimento storico radicato, 
almeno teoricamente, nel lavoro di Wil-
liam Godwin e Pierre-Joseph Proudhon, 
articolato più chiaramente nell’opera di 
Michail Bakunin, Pëtr Kropotkin, Emma 
Goldman e altri. Spesso è associato a 
una posizione antistatalista, ma a mio 
avviso sarebbe meglio definirla come 
dedizione nei confronti di due posizioni: 
critica del dominio in tutte le sue forme e 
propensione per forme di organizzazione 
e resistenza dal basso. Un simile punto 
di vista trascura un altro tipo di pensie-
ro anarchico: l’anarchia individualista di 
Benjamin Tucker e Max Stirner, i cui pro-
positi moderni sono libertari, come quelli 
di Robert Nozick. In ogni caso, in genere 
si associa il termine anarchia con le prime 
posizioni piuttosto che con l’ultima» (T. 
May intervistato da R. Marshall, p. 67). 
Rispetto al comunismo, l’anarchismo è 
libero da ipoteche totalitarie; si ispira ai 
propri iniziatori ma non li venera; «il terzo 
vantaggio, il più importante, è che le idee 
anarchiche sono centrali nella maggior 
parte dei movimenti sociali odierni» (G. 
Kuhn, p. 47).

I principi invalicabili dell’anarchismo 
sono pochi e si possono condensare 
nella «libertà dell’individuo e la non pre-
varicazione sugli altri individui» (F. Eva, p. 
169), «nel rifi uto del dominio, nell’irrinun-
ciabilità all’eguaglianza quale condizione 
stessa della libertà, nella fi ducia nell’au-
tonomia dell’individuo come strumento di 
autorganizzazione dei singoli nella storia» 
(P. Adamo, p. 239).

Contrariamente a ciò che spesso si 
pensa, rivoluzione, comunismo, antista-
talismo, astensionismo non sono dei 
principi fondamentali dell’anarchismo ma 
soltanto alcune delle sue possibili mani-
festazioni. E infatti in questo libro c’è chi 
attacca senza incertezze lo Stato e c’è 
chi - come Chomsky - lo difende rispetto 
alle multinazionali poiché in queste ultime 
«nessuna infl uenza è possibile. Quelle 
sono vere tirannie. Quando la società è 
dominata in gran parte da tirannie private, 
che rappresentano la peggiore forma di 
oppressione, le persone hanno bisogno 
di un qualche tipo di auto-difesa. E lo 
Stato la garantisce» (citato da Kuhn, p. 
49). C’è chi vede nel mercato sempre 
e soltanto il mercato del capitale e c’è 
chi ritiene possibile un mercato dove 
lo scambio sia volto non al profi tto di 
pochi ma al vantaggio di molti, se non 
dell’intero corpo sociale. C’è chi è per la 
rivoluzione violenta contro la violenza del 
potere e diffi da oggi più che mai di una 
democrazia rappresentativa al tramonto, 
«in cui contano le lobbies, i leader cari-
smatici e i sondaggi di opinione» (Colin 
Crouch, ricordato da F. Codello, p. 130) 
e altri - come Berti e Adamo - che riten-
gono la liberaldemocrazia l’espressione 
oggi più avanzata dell’esigenza anarchica 
del massimo di libertà coniugata al mas-
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simo di eguaglianza. 
C’è chi vede negli attivisti e nei mili-

tanti la reale incarnazione del progetto 
e critica i «giochi verbali, le controversie 
intellettuali di fi losofi  radicali, da caffè o 
salotto» (L. Pezzica, p. 223) e c’è chi, al 
contrario, pensa che «non si deve mitiz-
zare la teoria “bassa” che nasce dalla 
partecipazione militante più di quella 
“superiore” che sarebbe reperibile in un 
canone» (L. A. Williams, p. 179) o giudi-
ca le tendenze antintellettualistiche uno 
degli ostacoli da superare in quanto l’a-
narchismo «non viene riconosciuto come 
pensiero “nobile”, abbastanza sofi stica-
to da essere studiato e approfondito, e 
quindi non riesce a incidere o orientare, 
o stimolare correnti di pensiero al di fuori 
del ristretto circolo degli afi cionados. 
[…] Quelli citati dai mass-media sono 
gli attivisti che intervengono attivamente 
nelle dinamiche di movimento (No-TAV 
e No-MUOS per esempio) o nei cosid-
detti Centri Sociali; con un approccio 
dei media solo appena modernizzato, 
ma sostanzialmente ancora orientato 
alla criminalizzazione di fi ne Ottocento e 
Novecento. Nei dibattiti culturali, in televi-
sione, nelle pagine culturali dei quotidiani 
più diffusi manca a tal punto la presenza 
di anarchici che anche autori che lo sono 
o che gli anarchici considerano interni 
al pensiero libertario (Albert Camus per 
esempio) vengono genericamente defi ni-
ti/attribuiti all’area progressista» (F. Eva, 
p. 168). C’è chi vede ancora nel Ses-
santotto un modello di rivolta anarchica 
e chi critica aspramente il suo essere 
stato funzionale al dominio spettacolare 
«poiché questa società detta dell’abbon-
danza sembra reprimere il puritanesimo 
delle sue origini, si trasforma realmente in 
società permissiva senza la quale la festa 
non potrebbe darsi in quanto spettacolo. 
Un profumo di orgia si diffonde nello 
spirito del tempo, di cui il maggio ’68 
costituisce in qualche modo l’acme e il 
simbolo» (S. Latouche, p. 15) e chiede a 
chi voglia «“salvare” e riprendere la carica 
libertaria» del Sessantotto di «farsi carico 
di un ripensamento radicalmente critico 
non solo di quel che allora pensava, ma 
anche di quel che pensa ora e di come 
lo pensa» (F. Melandri, p. 232). 

C’è chi non è disposto ad allontanarsi 
dai principi dell’anarchismo ottocentesco 
e chi vede in questa rigidità un ostacolo, 
optando piuttosto «per una specie di 
pragmatismo fallibilista, ovvero per una 
versione “senza aggettivi” dell’anarchi-
smo, in cui la prospettiva utopica (una 

società egualitaria, non egualitaristica, 
in cui le relazioni tra gli uomini non siano 
determinate da meccanismi di dominio) 
non viene legata né a rigide prescrizioni 
istituzionali, politiche o economiche, né 
a precise metodologie e linee d’azio-
ne, ma piuttosto a una sperimentazione 
individuale e collettiva» (P. Adamo, p. 
237). C’è chi fonda la possibilità stessa 
dell’anarchismo su un’antropologia posi-
tiva, fi duciosa nella “naturale” tendenza 
umana alla cooperazione - dimenticando 
magari la critica di Bakunin a Rousseau - 
e chi come Chomsky si spinge a defi nire 
quella umana «una specie malsana» (p. 
56) o concorda con Immanuel Kant e 
con Isaiah Berlin sul legno storto dell’u-
manità, dal quale nulla si potrà ricavare di 
perfettamente dritto (F. Codello, p. 132).

Come si vede, questo volume è dav-
vero pervaso dalla consapevolezza del 
limite non soltanto dell’azione politica qui 
e ora ma del limite universale delle cose 
umane, senza però che questo implichi la 
rinuncia a fare tutto il possibile per costrui-
re una società di liberi e di eguali. Nessuna 
“grande rivoluzione”; al suo posto l’azione 
quotidiana, pervasiva, capillare, tenace. 
Una libertà che non è l’inizio o la con-
clusione di una trasformazione defi nitiva 
ma è piuttosto la «risoluzione di proble-
mi reali, soprattutto perché gli anarchici 
hanno rifl ettuto molto sulla risoluzione di 
problemi reali puntando la loro attenzione 
sul microlivello, cosa che altre ideologie 
politiche non sentono in realtà di dover 
fare fi nché non si sono impadronite del 
potere statale» (D. Graeber, p. 80). Non 
la palingenesi ma l’anarchismo che già c’è 
nel corpo sociale, nel tessuto delle relazio-
ni collettive e delle aspirazioni individuali: 
«Una nuova fi gura, quindi, che sia in grado 
di riunire in sé, anche se con momenti 
distinti, il riformismo e il rivoluzionarismo. 
Che faccia le cose concrete, banalmen-
te quotidiane ma sapendovi imprimere il 
segno del possibile totalmente altro. […] 
Riassunta in uno slogan la proposta è: 
pensare da anarchici, agire da libertari. 
[…] La rivoluzione come momento risigni-
fi cante della società» (L. Lanza, p. 255).

Se «anche l’anarchismo si è trasforma-
to un po’ in merce, e non è più percepito 
come una minaccia» (G. Kuhn p. 48), le 
ragioni sono molte. Una è la sua riduzione 
al campo dei diritti umani, alla difesa delle 
donne, dei migranti, degli omosessuali, di-
menticando che la rivendicazione dei diritti 
civili - da sola - è perfettamente coerente 
con l’esistente ultraliberista e che la libertà 
della persona è tale soltanto in un quadro 

di liberazione collettiva soprattutto dallo 
sfruttamento del capitale, dal dominio di 
un mercato del lavoro ridotto all’immenso 
profi tto delle multinazionali. Un’altra ragio-
ne può essere anche una sorta di ingenu-
ità nella lettura troppo ottimistica di alcuni 
eventi contemporanei, come quella che 
Mohammed Bamyeh fa delle «grandiose 
rivoluzioni della primavera araba», nelle 
quali si sarebbe ottenuta «la rara com-
binazione di metodo anarchico e intento 
liberale. […] Persino le forze di governo 
ora accettano praticamente tutte le richie-
ste dei rivoluzionari (p. 40). Neppure un 
accenno alla eterodirezione statunitense 
di queste presunte “primavere”, che infatti 
sono fi nite nell’inverno di poteri militari 
antichi e feroci, come in Egitto.

L’annuario 2015 di Libertaria è dun-
que un’articolata introduzione al pensiero 
anarchico anche perché fa toccare le 
ragioni per le quali «è diffi cile racchiudere 
tutti i protagonisti e le proposte ricon-
ducibili visibilmente all’idea anarchica 
in un solo corpo dottrinario al singolare, 
l’anarchismo» e piuttosto si deve sem-
pre parlare di «anarchismo plurale» (S. 
Vaccaro, p. 145), da mettere ogni giorno 
alla prova - nelle sue possibilità e nei 
suoi limiti - all’interno di «un’articolazione 
sociale che si nutra della diversità come 
linfa vitale. L’acquisizione in toto del con-
cetto di libertà esige il riconoscimento re-
ciproco della diversità» (L. Lanza, p. 255).

L’anarchismo è differenza.

Alberto Giovanni Biuso

Il fuorigioco?
Limita la libertà
(di movimento)

Quando Gianni Brera da direttore 
chiamò Luciano Bianciardi (Grosseto 
1922 – Milano 1971) a collaborare sulle 
pagine del prestigioso Guerin Sportivo, 
lo scrittore grossetano - diventato no-
tissimo per quel romanzo, La vita agra, 
che metteva rabbiosamente alla gogna 
il modello social-borghese degli anni del 
boom economico - era già fortemente 
debilitato nel fi sico a causa dell’alcool. 
Infatti, la sua rubrica settimanale aperta 
al dialogo coi lettori, Così è se vi pare, 
non ebbe una durata lunga, iniziò alla fi ne 
di settembre del 1970 e si protrasse fi no 
al novembre dell’anno dopo. Tifoso della 
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Fiorentina (ma dei fi orentini diceva pe-
ste e corna), appassionato e pure molto 
competente di calcio, Bianciardi al terzo 
dei suoi fi gli che gli pose l’interrogativo 
“perché una persona seria come te si 
occupa di sport?”, di rimando confermò 
“perché sono una persona seria”. Difatti.

Come si può leggere nel volume lI 
fuorigioco mi sta antipatico (Stam-
pa Alternativa, Viterbo, 2007, pp. 384, € 
16,50) serissime erano le risposte che 
consegnava agli affezionati lettori del 
Guerin che gli scrivevano. Scanzonato e 
schietto emetteva i suoi giudizi su calciato-
ri, allenatori, atleti di altri sport e, spesso, si 
sbilanciava in paralleli con la letteratura, la 
storia che dalla penna di qualche altro cro-
nista potevano apparire eccessivi ma non 
dalla sua. Alla ricorrenti e fatidiche dieci 
domande poste, Bianciardi l’anarchico 
(“uomo che vorrebbe una società basata 
sul consenso e non sull’obbligo”) non per-
deva occasione per osannare il fascinoso 
Gigi Riva, ma al di sopra dell’idolo dei 
tifosi del Cagliari scudettato, poneva solo 
Silvio Piola, lo svedese Gunnar Nordahl e 
il gallese John Charles. Dell’allora allena-
tore della nazionale, Ferruccio Valcareggi, 
diceva che era “un onesto amministratore 
della pedata” e dovendolo avvicinare ad 
un personaggio del Risorgimento (epoca 
di cui si poteva considerare un esperto) 
chiamava in causa Quintino Sella. Su Vit-
torio Pozzo si esprimeva così: “Era un 
ottimo alpino che faceva cantare da solisti 
terzini, da coristi i mediani e da soprani gli 
attaccanti. Con questo assieme strepitoso 
veniva fuori un ottimo melodramma. E vin-
ceva partite e campionati del mondo”. Ad 
un lettore che gli domandava: “Se fosse il 
presidente dell’Inter farebbe il cambio alla 
pari Mazzola-Rivera?” ribatteva: “Se fossi 
il presidente Fraizzoli non farei lo scambio 
alla pari. Ma siccome sono Bianciardi, lo 
farei anche domattina”. 

Del fuorigioco sentenziava “mi sta an-
tipatico (da qui il titolo del libro di Stampa 
Alternativa), come tutte le regole che 
limitano la libertà di movimento e di par-
cheggio”, mentre un personaggio come 
Helenio Herrera Bianciardi proprio non lo 
sopportava: “in questa società dove mol-
ti, troppi vendono fumo, Helenio Herrera 
si trova benissimo, e sa tenere da par suo 
l’uffi cio stampa di Helenio Herrera. Come 
tecnico? Manca di intuizione psicologica, 
si abbandona all’ambiente in cui opera, 
vince i campionati se ha alle spalle un 
dirigente come Moratti”. 

Mimmo Mastrangelo

Un’enorme 
potenzialità
di contagio 
sociale

Quando tu prendi il potere, 
allora il potere si prende te

J. Holloway, p. 80

Agire altrimenti. Anarchismo e 
movimenti radicali nel XXI secolo 
è il titolo dell’ultima antologia curata da 
Salvo Vaccaro per elèuthera (Milano, 
2014, pp. 247, € 15,00).

L’anarchia è intesa qui come elemento 
vitale, che appartiene cioè alla vita, e 
presente, non rimandabile a un lontano e 
ipotetico futuro. Essa è motore di confl it-
to permanente contro il governo, sempre 
più governance post democratica (iper-
burocratica) e sempre meno government 
rappresentativo, contro l’accanita com-
petizione che tende a uniformare di sé 
tutti i campi del vivere sociale, contro la 
guerra permanente e la logica repressivo-
securitaria degli Stati nazionali, contro 
la manipolazione e la falsifi cazione per-
manente, contro il saccheggio della ric-
chezza sociale e ambientale che è la cifra 
comune del neoliberismo. A questo pro-
posito assai signifi cativamente Graeber 
(p. 36) scrive non di “neoliberismo” ma 
di “neoliberalismo” per intendere come 
esso sia più che un movimento economi-
co un movimento politico, “una reazione 
a tutte quelle vittorie ottenute dai movi-
menti sociali degli anni Sessanta”.

L’anarchia è stata adottata, per lo meno 
come mezzo, e in maniera più o meno 
consapevole, da parte di un gran nume-
ro di movimenti di lotta che negli ultimi 
venti anni hanno dato corpo a forme di 
resistenza all’ordre établi. In questa an-
tologia si riportano analisi su alcuni di 
questi movimenti. Manca, ed è un pec-
cato, una rifl essione su quello greco, tra 
i più spiccatamente anarchici e maturi, a 
mio modo di vedere, sia nella pratica che 
nelle rifl essioni. Ma ci sono i movimenti 
americani di Occupy con le rifl essioni di 
David Graeber, Michael Albert e Noam 
Chomsky, ci sono le infl uenze zapatiste sul 
postmarxismo di John Holloway, gli indi-
gnados e le relazioni tra costoro e buona 
parte del movimento anarchico spagnolo, 
attivo in quel grande momento di presa 
di coscienza collettiva che sono state le 
acampadas, gli hacker di Anonymous; 
fi no ad arrivare a un insieme di contributi, 

alcuni dei quali ruotano intorno a concetti 
centrali e fecondi come “l’utopia persi-
stente” (defi nizione coniata M. Abensour 
che per R. Kinna combacia con il pensiero 
anarchico, p. 150) e l’insurrezione, decli-
nata come attacco permanente e rifi uto 
dell’attesa, altri a mio parere assai meno 
centrati, perché sostanzialmente neo (e 
non anti) deterministi, quando teorizzano 
il collasso – d’emblée – della civiltà indu-
striale, o il crollo del capitalismo globale 
(Uri Gordon, pp. 129-144).

A chiudere un ricco saggio riassuntivo 
che ha il merito di sintetizzare un rinno-
vato modo di pensare l’anarchismo in 
azione: il post-anarchismo e la politica 
radicale oggi di Saul Newman, autore di 
cui elèuthera ha pubblicato ultimamen-
te un altro, simile, e stimolante, scritto: 
Fantasie rivoluzionarie e zone autonome. 
Post-anarchismo e spazio politico (2013, 
pagg. 81, € 8,00). Newman identifi ca 
la politica radicale contemporanea con 
“forme di organizzazione transnazionale 
antiautoritarie” basate sulla “democrazia 
diretta o non-rappresentativa”, cioè in 
buona sostanza “anarchiche”. Un anar-
chismo per lo più “inconscio” perché 
“modo particolare di intendere e prati-
care la politica, un modo che persegue 
l’autonomia dallo Stato e che non punta 
alla conquista del potere, ma alla sua 
decentralizzazione e democratizzazione” 
(S. Newman, pp. 234-235). 

Quindi, metodo anarchico dicevo: ov-
vero orizzontale, antiautoritario, antigerar-
chico (Graeber, p. 39) che prende forma 
nelle assemblee generali, nei gruppi di 
lavoro a esse collegati e nell’abitudine 
all’azione diretta e spesso illegale in 
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grado di imporre obiettivi intermedi, nel 
mutuo appoggio come pratica solidale 
extra, o anti, statale. 

Un metodo che è immediatamente 
prassi in quanto rifiuta la distinzione 
tra forma e sostanza e che è collettivo 
perché elaborato attraverso il confronto 
transnazionale, nel comune rifi uto della 
conquista del potere a qualunque gra-
do e nell’intento altrettanto comune di  
disperdere e neutralizzare quanto più 
possibile tale potere. 

I movimenti contemporanei nella loro 
eterogeneità, cito ancora l’ottima introdu-
zione di S. Vaccaro, intendono divenire 
“rivoluzione senza farsi istituzione della 
rivoluzione”: vero e proprio nodo gordia-
no della modernità, questo, che l’anarchi-
smo, solo tra i movimenti rivoluzionari, ha 
individuato e affrontato, anche se invero 
non (ancora?) risolto.

Da qui la salutare attenzione al pre-
sente, la tensione continua a “creare spa-
zi prefi gurativi in cui sperimentare nell’im-
mediato il tipo di struttura esistenziale 
che esisterebbe in una società libera dal-
lo Stato e dal capitalismo” (D. Graeber, 
p. 42). “Il comunismo – scrive D. Graeber 
(p. 46) – esiste già nel nostro intimo rela-
zionarci con gli altri su un milione di livelli 
differenti. Quindi si tratta di espanderlo 
progressivamente fi no a distruggere il 
potere del capitale”. Questo nella consa-
pevolezza che il capitalismo è un “modo” 
non una “cosa” (J. Holloway, p. 80), così 
come lo Stato, come già ripetutamente 
indicato tra gli altri da M. Bakunin e E. 
Colombo, non è solo “una serie di istitu-
zioni e strutture di potere, ma una parti-
colare relazione autoritaria, un particolare 
modo di pensare e organizzare le nostre 
vite” (S. Newman, p. 226). Mezzi e fi ni 
libertari hanno un’enorme potenzialità di 
contagiare l’ambito sociale, più di quanto 
esse non facciano già, in un’epoca in cui 
“la distanza dell’istituzione sociale dalla 
società” è “divenuta sempre più chiara a 
porzioni sempre maggiori di popolazione” 
(J. Holloway, p. 74).

Testi come questi sono preziosi stru-
menti da provare a utilizzare in una fase 
in cui hanno raggiunto l’apice le politiche 
di saccheggio dei governi e dei loro col-
legati transnazionali: N. Chomsky ricorda 
giustamente, e lo fa spesso, che ad aprire 
la strada al New Deal sono stati gli scio-
peri degli anni Trenta. Allo stesso modo 
oggi è necessario occupare e rioccupare 
le piazze, fi sicamente o simbolicamente, 
ovvero infi ltrare il sociale che ci circonda, 
dando vita a esperienze più diffuse pos-

sibile di assemblearismo, confl itto con 
l’ordine costituito e autogestione di tutti 
gli aspetti della nostra vita, costruire ponti 
tra sfruttati di diverse latitudini e sponde 
del Mediterraneo per generalizzare un’in-
subordinazione di massa e radicale, che 
è il solo mezzo nelle nostre mani per far 
mutare di segno le politiche dei governi 
o, se si vuole, della governance transna-
zionale. Ma queste mani ce le dobbiamo 
sporcare, possibilmente smettendo di 
autorappresentarci come originale ma in-
nocuo movimento di opinione e dandoci 
da fare penetrando davvero nel sociale, 
agendo fi anco a fi anco – ognuno con i 
suoi modi ma in maniera solidale – con 
chi “sta sul pezzo”, senza tentennamenti, 
ortodossie, capziosi distinguo o sover-
chie paure.

Antonio Senta

La vagina
scomparsa

Ogni anno la rivista Time interroga i 
propri lettori: ‘‘quale parola vorresti venis-
se bandita il prossimo anno?’’ e propone 
una lista di termini tra i quali scegliere. 
Si tratta perlopiù di neologismi abusa-
ti o espressioni gergali divenute quasi 
insopportabili come OMG (oh mio dio) 
o LOL (che ridere). Tra i buoni propositi 
che si è soliti formulare in vista del nuovo 
anno, Time ne propone uno linguistico-
lessicale, auspicando la rimozione dal 
linguaggio - soprattutto quello dei media 
- di parole che avrebbero ormai perso 
(o non hanno mai avuto) un signifi cato. 

Nella lista di vocaboli da mettere al 
bando nel 2015, la presenza di femmini-
sta ha sorpreso tutti. In molti hanno criti-
cato con indignazione questa scelta (per 
cui Nancy Gibbs, redattrice di Time, si è 
pubblicamente scusata). Ma com’è potuto 
accadere che un termine con una forte ac-
cezione rivoluzionaria venisse declassato 
fi no ad essere inserito in una lista di parole 
di cui ci si augura il pensionamento?

Quanto accaduto è probabilmente 
sintomo della credenza diffusa di una 
inopportunità delle istanze femministe 
nel XXI secolo, per alcuni divenute ormai 
anacronistiche. Non è il vocabolo in sé 
ad essere riconosciuto come obsoleto, 
ma ciò a cui rimanda e da cui deriva: il 
femminismo. Non c’è più alcun bisogno 
di parlare di emancipazione femminile 

e liberazione sessuale in questa nostra 
nuova era, poiché tutto è già stato con-
quistato. Ma è davvero così? 

Il gesto femminista. La rivolta 
delle donne: nel corpo, nel lavo-
ro, nell’arte (a cura di Ilaria Bussoni e 
Raffaela Perna, Derive Approdi, Roma, 
2014, pp. 166, € 20,00) fornisce uno 
spunto per una rifl essione sull’effi cacia 
e l’importanza del femminismo oggi. A 
partire dalle immagini delle manifesta-
zioni femministe di ieri, avvenute princi-
palmente negli anni Settanta, ma ancor 
più dalle immagini del gesto femminista 
per eccellenza: pollici e indici che si 
univano a formare un triangolo che ri-
mandava al sesso femminile. Il volume, 
una raccolta collettanea di sedici saggi 
accompagnati da diverse foto di donne 
che esibiscono il simbolo della vagina, 
non ha come obiettivo la sola narrazio-
ne storica, ma si interroga su cosa sia 
rimasto della rivoluzione (incompiuta) 
femminista, proponendo un’analisi cri-
tica di quanto avvenuto in quegli anni e 
di ciò che ne resta. 

Il libro prende vita da una domanda 
delle curatrici: dov’è fi nito il gesto fem-
minista? Così presente per più di un 
decennio, il simbolo di un’intera lotta 
sembra essere scomparso. Viene realiz-
zata una ricerca genealogica, indagando 
sulle sue radici. Quando è apparso per 
la prima volta e dove? Scopriamo così, 
dopo aver interrogato diverse esponenti 
del movimento femminista nel mondo, 
che il simbolo della vagina è comparso 
per la prima volta in Italia, dove è poi 
divenuto il segno distintivo delle battaglie 
del femminismo. 

La portata rivoluzionaria di quelle mani 
alzate è data principalmente dal con-
testo. Sono gli anni Settanta. Aborto, 
riforma del diritto di famiglia, divorzio, ma-
ternità consapevole sono obiettivi delle 
lotte compiute in nome di un’autodeter-
minazione che fi no a quel momento non 
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era concessa. Forte è il rifi uto del ruolo 
che si pensava fosse ‘‘naturalmente’’ 
assegnato ad ogni donna proprio in virtù 
del suo organo riproduttivo. Era la vagina 
a conferire signifi cato al genere femminile 
e a darle un posto ben preciso all’interno 
della società. Eppure, nonostante il ses-
so ricoprisse un ruolo così centrale nella 
vita delle donne, tanto da condizionarne 
ogni aspetto dell’esistenza, questo si 
rivelava un tabù inesplorabile, non cono-
scibile né tantomeno narrabile; qualco-
sa di cui non poter nemmeno disporre 
in modo libero e autonomo. È proprio 
questa la condizione che trasforma l’e-
sposizione pubblica del gesto femminista 
in un atto rivoluzionario. Con pollici e 
indici uniti, le donne mettevano in luce 
ciò che fi no a quel momento era rimasto 
rinchiuso nello spazio buio dell’indicibile, 
si riappropriavano di qualcosa che non 
gli era mai appartenuto fino in fondo, 
affermavano la loro volontà di sceglie-
re cosa farne e svincolavano una parte 
anatomica dalla sua funzionalità organica. 
Il genere si staccava uffi cialmente dal 
sesso, affermandosi come costruzione 
sociale, come un processo che niente 
aveva a che vedere con la biologia. Con 
quel gesto le donne dichiaravano di es-
sere fi nalmente libere di decidere del 
proprio ruolo e della propria individualità 
in completa autonomia.

Nascono i collettivi, i gruppi di dibatti-
to e autocoscienza entro i quali ci si con-
fronta portando la propria esperienza. 
Sfi dando il patriarcato all’interno della 
famiglia e rifi utando il ruolo sociale fi no 
a quel momento imposto, il movimento 
femminista attaccava la chiesa cattolica 
e lo stato e proponeva teorie e pratiche 
sociali alternative a quelle esistenti. La 
sua connotazione antagonista avvici-
nava il femminismo di quegli anni alle 
lotte di classe e lo allontana dalla sua 
ala defi nita ‘‘borghese’’. Eguaglianza, 
giustizia sociale, liberazione dai vincoli 
morali e istituzionali sono gli obiettivi 
che spingono le donne a scendere in 
piazza al fi anco degli uomini nelle mani-
festazioni operaie, e a farlo nuovamente 
insieme ad altre donne nelle manifesta-
zioni femministe.

Attraverso le testimonianze di chi ha 
preso parte alle lotte di quel periodo, 
il volume ricostruisce il signifi cato del-
la battaglia femminista combattuta in 
nome dell’autonomia e della liberazione, 
il percorso intrapreso e i mezzi utilizza-
ti, compreso quello artistico. Propone 
anche un’analisi critica degli errori del 

passato, del presente e delle debolezze 
dell’intero movimento.

Resta comunque da capire per qua-
le motivo il gesto femminista risulti at-
tualmente scomparso, avvistato l’ultima 
volta in una manifestazione nei primi 
anni ottanta e mai più rivisto. È interes-
sante notare come il segno della vagina 
sia forse l’unico gesto riconducibile ad 
una rivoluzione che non viene sistema-
ticamente ripreso e riprodotto. A qua-
rant’anni dalla sua prima apparizione, 
quel segno resta scabroso, sovversivo 
oggi forse più di ieri vista la sua sparizio-
ne dalla scena pubblica. Si tratta di un 
gesto di forte rottura, con una valenza 
politica radicale, che rimanda esplici-
tamente alla sessualità e al piacere. La 
sua dipartita mostra quanta sia ancora 
la strada da percorrere per raggiungere 
una liberazione sessuale ed un’emanci-
pazione reale ed effi cace. 

Considerata la scomparsa della ‘‘va-
gina femminista’’ e visti gli attacchi degli 
ultimi anni al diritto all’aborto, al perdu-
rare del tabù dell’educazione sessuale, 
all’ostruzionismo nei confronti di un di-
battito sulla fecondazione assistita e alla 
mistifi cazione delle teorie di genere, è 
forse ancora presto per pensare ad un 
pensionamento del termine femminista. 
Ne abbiamo ancora bisogno, e questo 
volume ci aiuta a capirlo. 

Carlotta Pedrazzini

Una vita 
avventurosa

Oreste Ristori è una fi gura interessan-
te, ancorchè non molto nota, dell’anarchi-
smo non solo italiano, a cavallo tra ‘800 
e ‘900. 

Nasce a San Miniato (PI) il 12 agosto 
1874. La famiglia ben presto si trasferisce 
a Empoli dove il giovane Oreste muove i 
primi passi politici nel gruppo anarchico 
locale. Nel 1892 subisce il primo arre-
sto, cui segue un decennio di condan-
ne, arresti, domicilio coatto ed evasioni. 
Nell’agosto del 1902, per sfuggire alle 
persecuzioni della polizia, raggiunge il 
Sud America dove vivrà spostandosi tra 
Argentina, Uruguay e Brasile. Spesso in 
prima linea come agitatore sociale e pub-
blicista, nel 1936, dopo essere stato uno 
dei protagonisti delle insurrezioni operaie 
nella città di San Paolo contro i movimenti 

parafasciti, è espulso dal paese e rimpa-
triato. Arrestato nel corso delle manifesta-
zioni popolari in occasione della caduta 
del fascismo dell’estate 1943, muore 
fucilato per rappresaglia degli squadristi 
a Firenze, al poligono di tiro, la mattina 
del 2 dicembre di quell’anno insieme 
all’anarchico Gino Manetti e tre militanti 
comunisti Armando Gualtieri, Luigi Pugi 
e Orlando Storai.

L’Archivio storico del Comune di Em-
poli gli ha dedicato un sito: http://www.
oresteristori.it/. Carlo Romani ha curato 
la voce sul Dizionario biografi co degli 
anarchici italiani e ha pubblicato l’articolo 
Oreste Ristori un’avventura anarchica, 
sul n. 1/1999 della «Rivista storica dell’a-
narchismo».

Su Ristori è appena uscito, per BFS 
edizioni (via I. Bargagna, 60, 56124 Pisa, 
info_bfsedizioni@bfs.it, tel. 050 9711432) 
il volume di Carlo Romani Oreste Risto-
ri. Vita avventurosa di un anarchico 
tra Toscana e Sudamerica (pp. 288, 
€ 20,00), del quale proponiamo questo 
stralcio:

Ristori combatteva una visione secon-
do cui l’anarchismo era uno scopo ina-
lienabile dell’umanità. Capiva invece che 
le trasformazioni sociali, la possibile via 
rivoluzionaria, sono frutto di un continuo 
lavoro nel presente, nelle azioni quotidia-
ne, dove nessuno meglio del libertario 
cosciente, già libero dalle soggezioni im-
poste dalla disciplina e dal controllo dello 
Stato borghese, è l’agente privilegiato 
da seguire nei momenti in cui la tensione 
sociale irrompe in maniera più repentina 
e violenta. Hobsbawm direbbe che gli 
anarchici, eroi romantici, non avrebbero 
mai potuto realizzare la rivoluzione per 
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la loro incapacità di organizzare le forze 
in lotta in maniera che si costituissero in 
effettiva resistenza agli apparati repressivi 
esistenti. La rivoluzione di cui parla lo sto-
rico inglese non è la stessa che idealizza-
vano gli anarchici. Eroi romantici, utopici 
o, se vogliamo, ribelli primitivi, gli anarchici 
durante il processo autogestionario della 
Rivoluzione spagnola, dimostrarono che 
era possibile, con molta determinazione, 
quasi una fede cieca, a partire da un la-
voro costante, rivolto al micro, al locale, 
organizzare amministrativamente comuni-
tà senza il bisogno di una forza autoritaria 
centralizzata e repressiva. 

Le rivoluzioni nascono in maniera spon-
tanea, senza data prevista, dipendono 
dalle condizioni favorevoli che si vanno 
generando nel calore della lotta e hanno 
bisogno di una gran dose di coraggio 
personale in tutti gli individui coinvolti. 
Spetta però alla frazione più cosciente 
del proletariato dirigere questo processo 
rivoluzionario. A Buenos Aires gli anarchici 
non si erano dimostrati degni della fi du-
cia che avevano l’obbligo di trasmettere 
all’insieme dei lavoratori e questo non 
piacque a Ristori. Dopo un breve periodo 
di calma, la repressione politica ricominciò 
a farsi sentire. La visibilità che Oreste 
esibì, nell’ansia di rimettere in moto il mo-
vimento, gli procurò immediatamente dei 
guai. Arrestato assieme a Basterra, il 14 
gennaio fu condotto a bordo del piroscafo 
tedesco “Schleswig” con destinazione 
Brema. 

Purtroppo per il console italiano, il 
capitano della nave tedesca si rifi utò di 
ricevere a bordo due passeggeri costretti 
a viaggiare contro la loro volontà, quasi 
causando un incidente diplomatico col 
governo argentino che, per superare il 
problema, dopo due giorni di fermo del 
piroscafo nel porto di Buenos Aires, ce-
dette, aspettando un’altra occasione per 
espellerli. In ringraziamento per la decisio-
ne adottata in quel caso, Ristori e Basterra 
organizzarono una colletta tra i compagni 
portuali per consegnare una medaglia al 
capitano della nave tedesca, minacciando 
nel frattempo il governo argentino di rap-
presaglia attraverso il boicottaggio degli 
stivatori addetti al caricamento delle navi 
coinvolte nella deportazione di prigionieri. 
Il boicottaggio era il primo strumento di 
pressione utilizzato dai sindacati anarchici. 
In quell’occasione, col movimento sinda-
cale in rifl usso, i lavoratori si rincuoravano 
quando qualche iniziativa veniva presa, 
facendo crescere la loro autostima. E fu 
quel che fecero Basterra e Ristori nel 

corso della loro deportazione. Vediamo 
questa piccola beffa. 

Il giorno 16, il Ristori – il quale si era 
fatto passare per belga – ed il Basterra, 
venivano condotti per ferrovia a La Pla-
ta, ed imbarcati sul Magdalena, postale 
inglese in partenza per il Brasile e Sou-
thampton. 

Giunto il piroscafo a Montevideo ove 
faceva il suo primo scalo, il Ristori e il 
Basterra che erano stati raggiunti a bor-
do da vari anarchici profughi in quella 
Città chiedevano al Capitano il permesso 
di scendere a terra, cosa a cui questi 
annuì senz’altro, aggiungendo che tutti 
i passeggeri erano liberi di sbarcare ove 
volessero, non facendo egli il carceriere. 
Naturalmente essi non tornarono a bordo. 
Ma non contenti di ciò dopo aver fatto 
provare che avevano perduto il piroscafo 
per mera sbadataggine, riuscivano a ri-
scuotere dal rappresentante la compagnia 
di Navigazione in Montevideo, – come si 
usa del resto per i viaggiatori che per caso 
perdono il piroscafo a Montevideo – la 
restituzione di metà importo del viaggio 
pari a $ 20 oro per ciascuno, e che han 
servito a tenere allegri per vari giorni, i 
malnutriti anarchici dell’Argentina profughi 
a Montevideo. 

Il modo patetico in cui vennero ridico-
lizzate le autorità, per quanto irriverente, 
risollevò il morale degli esuli a Montevideo 
che erano riusciti a sfuggire alla deporta-
zione imminente.  

Carlo Romani

Teatro delle Albe/
Aung San 
Suu Kyi
ovvero 
dell’ironia

Vita agli Arresti di Aung San Suu 
Kyi, andato in scena al Teatro Rasi di 
Ravenna, è la proposta del Teatro delle 
Albe per la regia di Marco Martinelli con 
Ermanna Montanari (e con Roberto Ma-
gnani, Alice Protto, Massimiliano Rassu). 
La domanda “è distante la Birmania? Evi-
dentemente no. Vicina come ogni parte 
della terra” racconta lo spettacolo. Ad 
ognuno i suoi perché. Per me è vicina, 
perché nei soprusi della polizia Birmana, 
ordinati dal regime militare, vedo Aldro-
vandi, Cucchi, No Tav, Genova. In ge-

nerale vedo tutti quei momenti in cui lo 
stato si è fatto “mandante” e il poliziotto 
“assassino”. Cosa è successo? Perché 
come in un lampo è tornato questo pen-
siero che raggela il sangue ma che nella 
quotidianità viene assopito? Perché non 
ci si può più rassicurare e cullarsi nella 
tranquillità avendo negli occhi quel ri-
serbo all’immedesimarsi? Perché non 
avviene come con le immagini dei te-
legiornali che rendono lontani disastri 
anche spesso vicini?

Perché, se non fossi impacchettato 
nella mia (quotidiana?) impotenza o incu-
ranza, se non fossi come incastrato nella 
sedia, nei miei modi civili, mi verrebbe da 
alzarmi e gridare verso il palco: guardate 
che qui la situazione è tragica alla stessa 
maniera. Guardate che i soprusi sono qui 
di fi anco, qui nel cuore dell’Europa demo-
cratica, dagli esempi che ho fatto prima 
alla quotidianità mostruosa dei singoli. 
L’inferno di molte, troppe persone.

Da qui parte la mia vicinanza o meglio 
“l’avvicinamento.” Lo spettacolo riesce 
con sottili ma effi caci espedienti a ren-
dere la Birmania vicina e piano piano a 
far sorridere. Come? Saw Maung, per 
esempio, il dittatore birmano, interpretato 
da Massimiliano Russu, ricalca la fi gura 
del nostro politico medio, un po’ mafi o-
setto, uno che cerca di essere furbo ma 
è uno sciocchino, un cialtrone, un italiota. 
Con quella voce rauca di chi te la vuole 
contare. È il padrino. È un ossimoro, ma 
non c’è da stupirsi se il male è mediocre. 
D’altronde siamo in Italia, ops, scusate in 
Birmania. Il dittatore è buffo, si intoppa, 
non crede neanche lui più in quello che 
fa. Occupa una poltrona e tira a campare. 

Come ammesso dal regista, lo spet-
tacolo nasce quando si accorgono del-
la somiglianza fi sica tra Aung San Suu 
Kyi ed Ermanna Montanari. Il fascinoso 
personaggio dell’eroina birmana esalta i 
lineamenti del volto e le movenze orientali 
dell’attrice protagonista. E poi quando 
Ermanna parla al microfono il tempo si 
ferma, i vecchi spettri emergono, quelli 
nuovi si placano. Senti che le distanze 
non esistono, né di tempo e né di spazio. 
E della sua bravura è già stato scritto in 
modo molto autorevole: “sperimentatrice 
delle possibilità e del potere della voce 
umana” recita la motivazione del Premio 
Lo Straniero, dedicato alla Memoria di 
Carmelo Bene che le è stato conferito 
nel 2006. Nel momento in cui Ermanna 
prende il microfono, secondo me, succe-
de proprio un mistero: lo spettacolo nello 
spettacolo. Alcuni momenti meravigliosi 
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quanto rari ma, quando avvengono, la 
magia pervade il teatro. 

Improvvisamente la Birmania si al-
lontana. E causa ne è proprio Ermanna 
Montanari – Aung San Suu Kyi. 

Con l’evolvere della vicenda biogra-
fi ca della protagonista mi sento sempre 
più piccolo e squallido. 

Quindici anni di reclusione e la prota-
gonista dice: “Se avessi odiato i miei car-
cerieri, allora sarei stata effettivamente 
loro prigioniera”. Certo, ma dove trovare 
la forza per sfi dare i carcerieri se non 
usando la forza dell’ironia? Sbeffeggiarli 
li rende deboli. Ma io mi chiedo se quella 
sofferenza che ho provato all’inizio dello 
spettacolo è reale, se il mondo in cui 
viviamo è sempre più invivibile e se il 
malessere collettivo si estende a macchia 
d’olio. Vorrà dire che siamo noi i nostri 

carcerieri? Come essere ironici? “La se-
rietà come unico umorismo accettabile” 
è una frase di Flaiano (e come mai i suoi 
aforismi sono sempre attuali?). E se fac-
ciamo quello che non ci piace? Se non 
prendiamo la materia nella sua interezza? 
Non siamo forse noi i prigionieri? E chi 
sono i nostri carcerieri? 

Ritorna in me una beffarda voce che 
dice: “ciò che è buono appare, ciò che 
appare è buono”. Lo spettro della società 
dei consumi? Ognuno deve combattere 
i propri oppressori e per farlo, lo spetta-
colo insegna: un’arma potente è l’ironia. 

L’ironia però sembra lontana. Svilita. 
In un pezzetto dello spettacolo i Mou-
stache Brothers, comici birmani che 
rischiano la vita per le loro battute sul re-
gime, dicono: “in Italia esiste un comico 
che si chiama Crozza che prende in giro 

i politici e più li sfotte e più guadagna 
soldi. A noi aumentano solo gli anni di 
reclusione”. La leggendaria ironia della 
Birmania è lontana da noi. Qui noi siamo 
comici. L’ironia (che ci manca) porta con 
sé un tipo di risata diversa dalla nostra? 
La risata rivoluzionaria, antiautoritaria, 
liberatrice.

Andrea Manica

Quarta edizione
per il fabbro 
anarchico
Umberto 
Tommasini

L’anarchismo, secondo il mio punto 
di vista, si è basato soprattutto sull’indi-
viduo militante cosciente e responsabile. 
Le strutture organizzative hanno evitato, 
quasi sempre, di appiattire le singolarità 
con un modello di disciplina e unifor-
mità. Anche per questo, l’anarchico (e 
l’anarchica) ha, di solito, una vita densa: 
impegno e utopia, resistenza e sogni.

Questo è il caso di Umberto Tomma-
sini (1896-1980) per 60 anni attivista 
mai fanatico, aperto alle novità libertarie e 
nemico di ogni autoritarismo. Attraverso 
l’esempio, e mai dando lezioni, è stato 
un vero “maestro” e come tale ha avuto 
un ruolo fondamentale nella formazione 
di molti anarchici e libertari. A Trieste e 
non solo. Perciò ricordarne l’esistenza 
ricca di ideali e di lotte offre un modo di 
conoscere meglio le teorie e le pratiche 
anarchiche.

Ogni edizione dell’autobiografi a ha 
una sua storia. Tutto inizia con una nuova 
tendenza storiografi ca che vuole dare 
voce agli “esclusi”: la scoperta delle 
fonti orali. Senza la registrazione, fat-
ta nell’estate del 1972 nella casetta di 
Vivaro in Friuli, non avremmo mai avuto 
un documento di eccezionale impor-
tanza, una fi nestra su un militante e un 
movimento quasi del tutto sconosciuti 
o mistifi cati.  Il progetto del libro restò 
in un cassetto per diversi anni: gli anni 
Settanta erano piuttosto densi di cor-
tei, assemblee, scontri con fascisti e 
polizia, volantini mattutini, pomeridiani, 
serali, affi ssioni notturne, ecc. Insomma 
mancava il tempo per dedicarsi ad un 
lavoro metodico e di non immediata uti-
lità. Solo Clara Germani si mise al lavoro 

Marco Martinelli con Ermanna Montanari

En
ric

o 
Fe

dr
igo

li 
En

ric
o 

Fe
dr

igo
li 



70 cultura

seriamente e con regolarità trascrisse, 
in più di 600 cartelle, l’intervista di 16 
ore. Da ricordare che allora usò una 
piccola Olivetti 32, regalo per il suo 
diciottesimo compleanno.  Ciò com-
portò un impegnativo lavoro di “taglia e 
cuci” per riordinare il discorso in ordine 
cronologico, ma fatto con le forbici e il 
nastro adesivo…

Dare una forma scritta coerente alla 
narrazione orale richiede notevole impe-
gno. Nel nostro caso, il salto di paradig-
ma espressivo andava fatto con grande 
attenzione per salvare la spontaneità 
del dialetto triestino e rendere leggibile 
un testo a chi non fosse abituato a ma-
neggiare questa lingua, una variante del 
veneto. Il risultato fu un volume di più di 
500 pagine con glossarietto annesso. 
Poi un inserto fotografi co e la prefazio-
ne di Paolo Gobetti, il fi glio di Piero, è 
l’animatore della “videostoria”. Da anni 
andava raccogliendo interviste preziose 
come quelle agli anarchici spagnoli esi-
liati e pieni di speranze dopo la caduta 
di Franco. Lo stesso Umberto rese un’o-
ra di conversazione nel 1976 proprio a 
Gobetti all’interno di una sessione della 
Biennale di Venezia dedicata alla guerra 
di Spagna. È l’unica videoregistrazione 
in cui egli parla con il suo linguaggio 
schietto e antieroico. 

Parte integrante del volume del 1984, 
apparso quattro anni dopo la sua morte, 
fu ricavata da un lavoro di scavo nell’Ar-
chivio Centrale dello Stato a Roma, dove 
si accumulavano le informative dell’O-
VRA, la polizia politica di Mussolini. Qui 
il suo fascicolo si apre con la dicitura 
“Attentatore”, peraltro molto fondata: nel 
1926 e nel 1937 quasi si realizzò il sogno 
di uccidere il “duce”. 

Le duemila copie del libro andarono 

esaurite in tempi brevi. Ci “aiutò” un ono-
revole democristiano di destra, il padre 
padrone del principale circolo culturale 
triestino: un’ora prima della presentazio-
ne ci chiuse la sala regolarmente affi ttata. 
Un’affannosa ricerca di uno spazio ci 
permise di deviare le 200 persone che 
volevano partecipare alla presentazione, 
curata da Pier Carlo Masini, Paolo Go-
betti e Nico Berti. 

La polemica successiva scosse l’opi-
nione pubblica triestina e molte centinaia 
di triestini protestarono contro la discri-
minazione. Tutto ciò promosse questo 
libro pericoloso e bisognava passare a 
rifornire le librerie due volte la settimana. 
L’editrice militante Antistato (oggi scom-
parsa) non perse i pochi fondi disponibili 
e investiti in questa opera voluminosa 
anche grazie al sostegno del compagno 
Attilio Bortolotti, un friulano emigrato in 
Canada ed estimatore di Umberto.

Ci furono poi decine di presentazioni, 
locali e nazionali, che permisero di far 
conoscere meglio la ricchezza umana e la 
determinazione politica dell’anarchismo 
italiano, ma anche francese e spagnolo.

La soddisfazione di questa impresa 
era turbata dalla constatazione che molti 
lettori mostravano serie difficoltà nel 
seguire le pagine in dialetto. E così si 
giunse all’edizione tradotta in italiano. 
Anche qui Clara Germani ci mise tut-
ta l’attenzione necessaria. Bisognava 
ridurre le dimensioni senza far perdere 
il valore complessivo. Dopo molti anni, 
nel 2010, Odradek, editore romano 
impegnato nella stampa di lavori sui 
movimenti popolari, pubblicò “Il fabbro 
anarchico” preferendo questo titolo 
al precedente “L’anarchico triestino” 
troppo locale. Collaborò anche Claudio 
Magris con un’intervista nella quale con-
sidera “epico” il libro e “straordinario” il 
racconto di Umberto.

La versione in italiano è la base di altre 
due edizioni. La prima esce a Barcellona 
nell’autunno del 2011 con un titolo che 
cerca di riallacciarsi al grande movimento 
del 15M (Maggio) una sorprendente mo-
bilitazione spontanea che occupò le prin-
cipali piazze spagnole per circa un mese. 
Ecco che Tommasini diventa Un indignat 
del segle XX. La minuscola casa editri-
ce catalana Llibres de Matrícula affronta 
però una crisi molto grave e licenzia, per 
motivi economici, l’unica lavoratrice (e 
traduttrice) il giorno dopo la presenta-
zione del libro. E così il volume circola 
assai poco, in pratica solo nell’ambiente 
militante in cui ha un ruolo cruciale La 

Rosa de Foc, la libreria della CNT in Calle 
Joaquim Costa, a un passo da un noto 
edifi cio, il Centre de Cultura Catalana 
de Barcelona, Calle Joaquim Costa 34b.

La seconda edizione tradotta è rea-
lizzata nel novembre scorso dalla Fun-
dación Anselmo Lorenzo, editrice della 
CNT con sede a Madrid con un catalogo 
mirato a rafforzare la cultura anarchica, 
in particolare di tipo storico. È scelto il 
titolo El herrero anarquista. Memorias 
de un hombre de acción. La traduzione 
è di Paca Rimbau che vi dedica quasi 
un anno e l’Introduzione storica viene 
adattata per un lettore non italiano e 
quindi presenta un maggior numero di 
note esplicative. Questo volume ha un 
grande pregio: l’inserto fotografi co com-
prende una quarantina di riproduzioni, più 
numerose e meglio stampate degli altri 
tre inserti. Il Prologo è di Pere Gabriel, 
un docente dell’Universitat Autònoma 
de Barcelona e uno dei migliori esperti di 
storia dell’anarchismo spagnolo.

Nella capitale catalana, a metà no-
vembre 2014, si svolge una bella pre-
sentazione dell’autobiografi a orale con la 
collaborazione di un interessante gruppo, 
l’AltraItalia, composto da giovani “emigra-
ti” anni fa dalle nostre terre quando in 
Spagna era facile trovare lavoro. Il loro 
orientamento è genericamente di sinistra 
senza preconcetti verso l’anarchismo e, 
dato assai rilevante, hanno varato una 
serie di iniziative per far conoscere la 
memoria e l’attualità di un paese ribelle. 
Intendevano, e intendono, dimostrare 
che l’Italia era migliore dell’immagine dif-
fusa nel mondo e che non si esauriva in 
un furbo e deprimente personaggio da 
spettacolo televisivo (Berlusconi) o in 
una congerie di politici, conservatori di 
varie tendenze, di basso profi lo. Quindi 
il libro e il nuovo docufi lm realizzato da 
due giovani registi triestini, Ivan Borman 
e Fabio Toich, si sono inseriti in un pro-
gramma di diffusione della nostra storia 
di lotte e speranze. E le memorie, sempre 
vive e gustose, di Umberto hanno ap-
portato un’esperienza preziosa fatta di 
scontro, individuale e collettivo, contro 
ogni potere. Due presentazioni si sono 
svolte anche a Madrid, nella sede della 
CNT e nella libreria LaMalatesta. 

Si sta aspettando la traduzione in fran-
cese per aumentare la conoscenza di 
questa fi gura di protagonista generoso, 
oltre che modesto, della storia antiauto-
ritaria del Novecento europeo.

Claudio Venza



In questo numero della rubrica antropologia e pen-
siero libertario ho deciso di analizzare gli eventi che 
si sono susseguiti in Tunisia fi no alle recenti elezioni 
del dicembre 2014 che hanno portato il partito laico 
a guidare il paese. Credo che l’analisi dei movimenti 
tunisini sia centrale per comprendere quello che per 
molti è ormai il fallimento delle Primavere arabe che 
hanno scosso tutto il nord Africa negli ultimi anni.

Senza troppi dubbi, dietro la “Rivoluzione dei Gel-
somini” si cela uno degli eventi più importanti e 
signifi cativi degli ultimi decenni, un evento che può 
essere defi nito epocale, per i radicali mutamenti che 
ha comportato negli assetti geopolitici nordafricani, 
se non mondiali. 

Iniziata nel dicembre del 2010, in seguito alla 
morte di un giovane commerciante di frutta che si 
era dato fuoco per protestare contro il sequestro 
della propria merce da parte della polizia corrotta del 
regime di Ben Ali, la rivoluzione si è propagata, nel 
giro di pochi giorni, in molte del-
le più importanti città tunisine. 
La cosa particolarmente interes-
sante è che la vera spinta rivolu-
zionaria prendeva fermento an-
che nelle piccole città e nei paesi 
dell’interno del paese, si crearo-
no delle vere e proprie carovane 
umane che a piedi marciavano 
verso le città per urlare la sete 
di libertà contro la dittatura di 
Ben Ali.

Nel ristretto arco di tempo 
di un mese, il popolo tunisino, 
oppresso da un regime venticin-
quennale, è riuscito a costringe-
re il dittatore, al potere dal 1987, 
a dimettersi e fuggire dal Paese 
per salvarsi. 

Come sappiamo la Rivolta, 
tuttavia, non si è fermata alle 
frontiere tunisine, ma si è diffu-

sa rapidamente in molti altri paesi del Nord Africa 
e del Medio-Oriente, accendendo in tal modo una 
miccia già innescata da anni. Nel giro di qualche 
mese infatti, le proteste popolari si sono propagate 
in Algeria, Egitto, Libia, Siria, con un andamento ti-
pico delle onde d’urto, ridisegnando gli assetti sociali 
e istituzionali di un’intera porzione di globo.

Il drammatico gesto del giovane Bouazizi rappre-
senta dunque solo la scintilla che fa detonare la 
polveriera. Scavando nel complesso mondo della so-
cietà tunisina, però, si comprende a pieno come que-
sta Rivoluzione sia stata, in realtà, covata per molti 
anni e alimentata da un’attivissima società civile, 
che, nonostante il regime di Ben Ali, ha continuato 
a coltivare e costruire la libertà di espressione. Per 
capire i processi che hanno portato alla rivoluzione 
tunisina e soprattutto gli sviluppi e le separazioni 
tra il mondo laico e quello islamico vi consiglio di 
leggere l’ottimo volume pubblicato da elèuthera dal 
titolo: Quaderni di una rivoluzione dell’antropologo 
tunisino Mondher Kilani. In questo volume di quasi 
400 pagine abbiamo modo di capire bene gli eventi 
non solo attraverso i fatti di cronaca e la lettura 
della stampa internazionale, ma abbiamo la fortuna 
di leggere il frutto di una osservazione partecipan-
te dell’autore nelle piazze e nei paesi della Tunisia 
ma soprattutto abbiamo la possibilità di leggere le 

voci dei protagonisti delle rivol-
te, i veri protagonisti. Ovvero la 
voce dei giovani e meno giovani, 
disoccupati, venditori ambulan-
ti, avvocati, blogger, universitari, 
per rubare le parole di Kilani, le 
voci della moltitudine cosciente 
che si è messa in moto sul fi nire 
del 2010, senza un’avanguardia 
o una fi gura carismatica che la 
guidasse, una moltitudine com-
posta da singolarità consapevoli 
delle proprie differenze che ha 
agito collettivamente per rag-
giungere lo stesso obiettivo: ab-
battere la dittatura e reinventa-
re un modo nuovo di vivere in-
sieme. Una delle voci dei tanti 
protagonisti ci dice che: uno dei 
vantaggi della rivoluzione è che 
essa ci ha costretto a guardarci 
in faccia, a vederci come siamo, 

La rivoluzione 
tradita: 
il caso tunisino

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario
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in una parola, ci ha permesso di rientrare in noi stessi 
e di ritrovare la nostra parte perduta. È interessante 
notare come prima della rivoluzione mai le classi so-
ciali, gli ambienti professionali, i quartieri, le appar-
tenenze regionali, le sensibilità politiche, le relazioni 
di genere erano stati tanto attraversati; grazie alla 
rivoluzione vissuta come un processo in costruzione 
si stava iniziando il lungo cammino della mutazione 
culturale, aspetto centrale per il solidifi carsi di una 
vera rivoluzione. Slim Amamou scrive: ecco le libere 
assemblee in piena strada, i caffè trasformati in com-
missioni parlamentari, i manifestanti andavano in 
giro senza sosta su boulevard […]ed ecco le famiglie 
che invece di andare al lago o al Belvedere vogliono 
farsi fotografare davanti ai carri armati, manifestare 
è diventato un piacere. In questo contesto nasceva 
una comunità d’azione, una soggettività collettiva si 
costruiva attraverso la cooperazione di una comu-
nità nuova, Alma Allende scrive: che bellezza tra la 
gente, che bei visi senza paura, quale inedito miglio-
ramento degli sguardi improvvisamente liberi dalle 
rughe della sottomissione.

Il movimento cresceva, era infrenabile per la mac-
china della repressione, era imprevedibile e l’uso dei 
social media e dei blog ha sicuramente giocato un 
ruolo importante. Come scrive Kilani dobbiamo però 
stare attenti a non  banalizzare l’uso della tecnologia 
perché i social network non possono essere conside-
rati i detonatori della rivoluzione. Non possono sop-
piantare il movimento sociale nato dalla convergenza 
di diverse forze, in particolare dei poveri e dei disoc-
cupati, ma anche dei lavoratori. La cyberdissidenza 

non ha fatto la rivoluzione, ma ha sicuramente fun-
zionato come cassa di risonanza. La rivoluzione è sta-
ta creata grazie all’originalità di questi movimenti non 
centralisti, intergenerazionali, che funzionano attra-
verso le assemblee, praticano la democrazia diretta 
sotto forma di dibattiti faccia a faccia, sviluppano la 
passione all’ascolto, perseguono il consenso, hanno 
portavoce provvisori designati dai gruppi, defi niscono 
accordi minimi, elaborano nuovi saper-fare politici, 
hanno la capacità di strutturare lo spazio pubblico e 
per questo sono intrinsecamente libertari.

Vecchi/nuovi
scontri per il potere
Il grande dilemma che rimane è come poter gesti-

re un intero paese attraverso pratiche di democrazia 
diretta ed autonoma senza scivolare in una demo-
crazia di delega parlamentare. È ormai evidente che 
anche in Tunisia qualcosa non ha funzionato perché 
una volta cacciato il dittatore sono iniziati gli scontri 
di potere e la voglia di diversi gruppi di egemonizzare 
la gestione politica. Uno degli scontri più importanti 
è stato sicuramente quello tra laici e mussulmani, 
anzi per essere più precisi tra sostenitori di una 
comunità laica rispettosa delle differenze con all’in-
terno sia laici che mussulmani e i sostenitori di uno 
stato islamico. Anche su questo tema Kilani ci aiuta 
a capire cosa è successo in Tunisia e come si sono 
create queste separazioni in seno al movimento che 
ha portato alla caduta del dittatore.

Come sottolinea l’antropologo tunisino il vero pro-

 Tunisi, 21 febbraio 2011 - Giovani occupanti della casbah 
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blema è che a un certo punto sia gli islamisti che 
i laici, di destra o di sinistra si sono accordati per 
ricusare o per attenuare ogni forma politica che 
abbia a che fare con la democrazia assoluta, con la 
reale partecipazione,  il vero cambiamento. Il peri-
colo non era più la dittatura ma una società nuova 
libera dal dominio, quello che era stato sperimentato 
e si cercava ancora di sperimentare doveva essere 
imbavagliato, represso cosa che il primo governo 
provvisorio cominciò subito a fare anche se su i muri 
della Tunisia si leggeva: “non prendetevi la nostra 
rivoluzione”. 

Gli islamisti invece subito si sono messi al lavoro 
per prendersi la rivoluzione e costruire un possibile 
stato islamico travolgendo la società civile. All’interno 
di Quaderni di una rivoluzione gli ultimi capitoli sono 
dedicati alla comprensione dell’islam in Tunisia e 
sono particolarmente illuminanti per capire gli eventi 
che hanno portato pochi mesi fa alla vittoria delle ele-
zioni, con una piccola maggioranza, il leader laico Béji 
Caïd Essebs (macchiato da un suo coinvolgimento 
personale e politico nel regime di Ben Ali).

Il bello di questa appassionante ricerca sul campo 
di Kilani è che volutamente tralascia la scena politi-
ca istituzionale per concentrare lo sguardo sui citta-
dini comuni, sulle tante voci che per la prima volta 
hanno occupato lo spazio pubblico. Ed è attraverso 
queste storie che è possibile comprendere non solo 
quali siano le poste in gioco dell’attuale transizione 
politica, e in particolare la biopolitica per il controllo 

della popolazione promossa dalle formazioni islami-
che, ma anche le circostanze storiche di un evento 
non ancora concluso, aprendolo al contempo all’u-
niversale.

Per concludere un aspetto importante che con-
divido con l’autore è la certezza che l’antropologia 
e più in generale le scienze sociali hanno lo scopo 
proprio di fornire gli strumenti di presa sul mon-
do attuale, ossia di comprendere ciò che è in gioco 
per fare un po’ di luce su cosa scommettere, che è 
esattamente quello che fa questa ricerca sul campo 
dell’antropologo tunisino.

Andrea Staid
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PRESENTAZIONI  2DVD ROM
Questo è l’elenco delle iniziative alle quali è presente un 
componente della redazione della nostra rivista. 
Numerose altre si sono svolte o sono in programma senza di 
noi, non possiamo elencarle.

Per ulteriori info, ordinazioni, ecc. vai sul nostro 
sito arivista.org

 OTTOBRE 2006
16, Milano, Circolo ARCI “La Scighera” - 25, Palermo, 
Scuola De Gasperi - 26, Catania, Libreria “La Grami-
gna” - 30, Ragusa, Centro socio-culturale

NOVEMBRE 2006
16, Milano, Ateneo Libertario

DICEMBRE 2006
16, Imola (Bo), Archivio Storico della FAI

GENNAIO 2007
11, Alessandria, Associazione Cultura e Sviluppo - 13, 
Pordenone, Ex-Convento di San Francesco - 20, Sala 
Bolognese (Bo), Casa della Cultura - 22, Milano, Circo-
lo Familiare di Unità Proletaria - 24, Como, Università 
dell’Insubria - 25, Cuneo, Sala Incontri della Provincia 
- 27, Firenze, Centro sociale CPA Firenze-Sud - 31, Win-
terthur (Svizzera), Giornate Libertarie

FEBBRAIO 2007
4, Trezzo d’Adda (Mi), Società Operaia - 7, Piacenza, 
Spazio Libero “Pacio” - 8, Parma, Teatro-Cinema “Edi-
son” - 24, Lodi, Casa del Popolo

MARZO 2007
3, Arcore, Circolo ARCI “Blob” - 9, Genova, La Passeg-
giata Librocaffè - 19, Barcellona (Spagna), Convegno di 
Studi “Le lingue del lager” - 29, Pavia, Caffè Sottovento

APRILE 2007
19, Trieste, Gruppo Germinal - 25, Bologna, Centro Ci-
vico di via Faenza - 27, Firenze, Circolo ARCI “Il pro-
gresso”

MAGGIO 2007
5, Arezzo, Circolo ARCI “Aurora” - 17, Giulianova (Te), 
Circolo culturale “In nome della rosa” - 18, Chieti, Cen-
tro Studi Libertari

GIUGNO 2007
9, Pontedera (Pi), ARCI - 16, Carpi (Mo), ANPI, Pro-
Forma, Arservizi
LUGLIO 2007
13, Casalecchio di Reno (Bo), Mondiali Antirazzisti

SETTEMBRE 2007
8, Firenze, Vetrina dell’editoria anarchica - 13, Reggio 
Emilia, FAI

OTTOBRE 2007
12, Saluzzo (Cn), FestivalStoria - 19, Bergamo, Under-
ground - 26, Lecco, Khorakhané

GENNAIO 2008
21, Viareggio (Lu), ANPI e Istituto Storico Resistenza 
- 24, Udine, Il Visionario - 25, Udine, Scuole - 26, Torno 
(Co), Scuole - 29, Fara Vicentina (Vi), Scuole - 31, Brughe-
rio (Mi), Comitato Pace, Anpi, Comune

FEBBRAIO 2008
2, Castelnovo né Monti (Re), Scuole - 18, Mantova, Istituto 
di cultura sinta - 20, Milano, Scuola elementare di via Mat-
tei - 23, Lenno (Co), Biblioteca

MARZO 2008
1, Brescia, Circolo anarchico Bonometti - 31, Cagliari, Fon-
dazione Anna Ruggiu

APRILE 2008
11, Novara, Circolo Zabriskie Point

MAGGIO 2008
16, Milano, Circolo dei Malfattori - 20, Reggio Emilia, 
Scuole

GIUGNO 2008
13, Balerna (Svizzera), La Meridiana - 18, Pavia, Festival 
UpPavia2008 - 28, Pistoia, Arci

LUGLIO 2008
17, Isola Polvese (Lago Trasimeno), Zapruder

AGOSTO 2008
1, Acri (Cs), Rassegna di cultura zingara - 2, Spezzano 
Albanese (Cs), Il Galeone caffè culturale - 6, Tonezza del 
Cimone (Vi), Il librivendolo - 30, Massa, Anarchia infesta

SETTEMBRE 2008
19, Modena, Libera

NOVEMBRE 2008
19, Wollongong (Australia), Università - 20, Sydney (Au-
stralia), Municipio di Leichhardt - 21, Adelaide (Austra-
lia), Filef
DICEMBRE 2008
17, Padova, ANPI
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GENNAIO 2009
10, Mestre (Ve), Fuoriposto e FAI Venezia - 18, 
San Vero Milis (Or), Biblioteca Comunale - 23, 
Oleggio (No), Cineforum “il posto delle frago-
le” - 29, Castel Bolognese (Ra), Biblioteca Co-
munale - 30 mattina, Castel Bolognese (Ra), 
Scuole - 30 pomeriggio, Rimini, Sala degli Archi 
(L. Cavour)

FEBBRAIO 2009
2, Milano, Scuola Gramsci/Schiapparelli - 6, 
Saronno (Va), L’isola che c’era - 12, Correggio 
(Re), Museo della Storia - 16, Milano, Scuola 
elementare Sant’Erlembando

MARZO 2009
27, Monfalcone (Go), ANPI

APRILE 2009
7, Lugano (Svizzera), Liceo classico 1 di Lugano - 21, Reg-
gio Emilia, Scuole - 24, Bologna, XM24

MAGGIO 2009
5, Milano, Sala Guicciardini - 14, Torino, Comunità ebraica

GENNAIO 2010
22, Villa Cortese (Mi), Sala comunale

FEBBRAIO 2010
19, Novara, I banditi di Isarno

MARZO 2010
21, Lussemburgo, CLAE

APRILE 2010
23, Verzuolo (Cn), ANPI

MAGGIO 2010
15, Borgotaro (Pr), Liceo Zappa e Ateneo libertario

NOVEMBRE 2010
20, Chiavari (Ge), Centro Donato Renna

GENNAIO 2011
22, Pistoia, Sale affrescate del Palazzo Comunale - 24, Mi-
lano, Casa della Sinistra - 25, Cuggiono (Mi), Ecoistituto, 
Parrocchia ANPI - 27, Milano, Liceo linguistico Manzoni 
- 28, Anghiari (Ar), Sala Audiovisivi

FEBBRAIO 2011
10, Genova, Palazzo della Borsa - 18, Milano, USI Marte-
sana - 25, Milano, Scuola media Di Vona

MARZO 2011
21, Lugano (Svizzera), Licei classici 1 e 2

APRILE 2011
13, Milano, Scuola elementare Munari

MAGGIO 2011
6, Milano, ANPI Crescenzago - 14, Macerata, Coordina-
mento Antifascista/Antirazzista

GIUGNO 2011
20, Bollate (Mi), Biblioteca comunale

NOVEMBRE 2011
27, Mariano Comense (Co), ANPI

GENNAIO 2012
13, Firenze, Comunità di base Le Piagge - 24, Ghemme 

(No), Scuola media - 28, Forlì, Liceo Artistico Statale - 
28, Milano, Auditorium della Zona 3

FEBBRAIO 2012
14, Novara, Istituto Sociopsicopedagogico - 14, Novara, 
Liceo delle scienze umane Tornelli-Bellini

MARZO 2012
21, Mendrisio (Svizzera), Scuola media

APRILE 2012
14, Livorno, Centro Mondialità Sviluppo Reciproco - 27, 
Ancona, Circolo Malatesta e USI

AGOSTO  2012
4, Bore (Pr), “Razzolando nel cortile”, Villa Ferrari 24/a

OTTOBRE  2012
19, Piacenza, Circolo ARCI “Vik”

GENNAIO  2013
25, Milano, Istituto tecnico “Caterina da Siena”

FEBBRAIO 2013
2, Galeata e Santa Sofi a (Fc), Scuole

APRILE 2013
6, Varzi (Pv), Comuni e sezioni ANPI di Varzi e Zavat-
tarello

DICEMBRE 2013
7, Genova, Viadelcampo29r

GENNAIO 2014
25, Firenze, Fondazione Michelucci - 31, Fino Mornasco 
(Co), Comune e Coordinamento comasco per la pace

FEBBRAIO 2014
21, Assago (Mi), ANPI - 26, Novara, Licei Bellini e An-
tonelli

GENNAIO 2015
23, Torino, Circolo Berneri - 27, Milano, Unione Fem-
minile Nazionale - 29, Milano, Ateneo Libertario (FAI)

FEBBRAIO 2015
5, Rignano Flaminio (Rm), Biblioteca - 22, Torino, Cir-
colo ARCI Il mondo di Lilith - 27, Monserrato (Ca), 
Casa della cultura

MARZO 2015
19, Verona, Biblioteca G. Domaschi e “La Sobilla’’
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I due interni di copertina di “A” 64 (aprile 1978) 
sono dedicati a due appuntamenti del movimento 
anarchico internazionale, svoltisi entrambi in Italia, 
rispettivamente a Carrara e a Venezia.

Nel capoluogo apuano, città-simbolo dell’anarchi-
smo mondiale (al pari di Barcellona), si era tenuto 
dal 23 al 27 marzo il 3° congresso dell’Internazionale 
delle Federazioni Anarchiche (IFA), l’organizzazione 
federativa che raggruppava (e tutt’oggi raggruppa) 
alcune federazioni anarchiche, tra cui, per l’Italia, 
la Federazione Anarchica Italiana (FAI) e alla qua-
le fanno riferimento gruppi e compagni residenti in 
diversi Paesi. I precedenti congressi si erano tenuti 
a Carrara (1968) e a Parigi (1971). Le basi ideologi-
che dell’anarchismo, la dinamica tecnico-scientifi ca 
della produzione, la prospettiva di una rivoluzione 
sociale d’ispirazione anarchica: questi alcuni dei temi 
trattati da militanti provenienti da oltre una decina 

di Paesi. Particolarmente 
signifi cativa – si legge nel 
resoconto apparso su “A” 
– la presenza di alcuni 
militanti bulgari (in esi-
lio), che hanno portato la 
loro testimonianza di lotta 
contro la dittatura della 
burocrazia “comunista” 
che opprime il loro popolo.

Nella città lagunare, 
in contemporanea (dal 
25 al 27 marzo), si era 
tenuto il convegno inter-
nazionale di studi su “I 
nuovi padroni”, cioè – si 
legge nel resoconto – su 
quella classe sociale, in 
ascesa al potere o in via 
di consolidamento, che 
basa il suo dominio non 
sulla proprietà, ma sulla 
funzione. Organizzato dal 
Centro studi libertari di 
Milano (tuttora attivo) e 
dalla rivista internazio-
nale anarchica “Interroga-
tions” (con saggi in italia-
no, francese, castigliano e 
inglese), questo Convegno 
si teneva due anni dopo il 

convegno internazionale su Michail Bakunin. In pa-
rallelo con la segnalata presenza dei militanti bulgari 
a Carrara, a Venezia portano la loro testimonianza 
anche Mikhail Agurski (esule dall’Unione Sovietica), 
con la sua relazione sul “nazional-bolscevismo” in 
URSS e (accolti con grande fraternità e interesse) tre 
anarchici cinesi provenienti da Hong Kong (ma uno 
di loro era stato “guardia rossa” in Cina ai tempi di 
Mao) che – si legge nel resoconto – hanno parlato dei 
privilegi dei “nuovi mandarini” in Cina, dello sfrutta-
mento e dell’oppressione instaurati dalla burocrazia 
rossa all’insegna del mao-tse-tung-pensiero.

Tra gli altri temi affrontati nelle 36 pagine di cui 
allora era costituita “A”, segnaliamo: il rapimento 
e uccisione del presidente del consiglio Aldo Moro, 
le conseguenti leggi speciali, la politica intol-
lerante degli stalinisti a Milano, l’atomocrazia, 
il mito della lotta armata, un approfondito dibattito 
su “anarcosindacalismo come?” tra 5 operai anarchici 
(tutti maschi, guarda caso!) attivi in differenti settori e 
in differenti organizzazioni operaie, un resoconto dal 
Portogallo di un anarchico, ex-esule, un resoconto 
delle recenti elezioni sindacali in Spagna, reportage 
dalla Germania, dalle carceri femminili in Italia, la 
consueta posta dei lettori, ecc...

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione



“Un rifugio 
del movimento”: 

storia della 
Bakuninhütte

Nella Germania pre-nazista un rifugio dedicato 
al rivoluzionario russo. Una storia poco conosciuta, 

tra impegno antifascista e vita salubre.

“Quando il viandante vaga nel bosco in di-
rezione est da Meiningen, città della Tu-
ringia, trova un rifugio su un altipiano 

     libero: la Bakuninhütte […] un rifugio del 
movimento”, scrive nell’estate 1931 un certo Her-
mann George sul settimanale anarcosindacalista Der 
Syndikalist1. La Bakuninhütte [rifugio Bakunin] è un 
edifi cio, costruito dagli anarchici tedeschi nel corso 
degli anni Venti, che attraversa la storia di quattro 
Germanie (la repubblica di Weimar, il Terzo Reich, la 
Repubblica democratica tedesca e infi ne la Germania 
riunifi cata) per giungere sino ad oggi.

Come tutto
è cominciato
Meiningen è una cittadina a un centinaio di chilo-

metri a sud-ovest di Erfurt, nel cuore della Germa-
nia. Nel 1919 alcuni militanti, perlopiù giovani, de-
cidono di fondare un gruppo che aderisce alla Freie 
Arbeiter Union Deutschlands (FAUD) [Libera unione 

dei lavoratori tedeschi], un’organizzazione anarco-
sindacalista che arriva nel giro di pochi mesi a con-
tare quasi duecentomila attivisti.

Nel 1920 il gruppo FAUD di Meiningen progetta 
di acquistare un terreno per coltivarlo, con il fi ne di 

di David Bernardini

storia
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alleviare la morsa della crisi economica che imper-
versa nella Germania del dopoguerra. Nello stesso 
anno vengono quindi comprati per 21.000 marchi 
ben 6.400 metri quadrati di terra, situati a tre quarti 
d’ora a piedi da Meiningen, sull’Hohe Maas, un alti-
piano alto circa 500 metri circondato dai boschi. A 
fi anco della coltivazione di patate e verdure, il terre-
no viene anche utilizzato dagli anarcosindacalisti lo-
cali per le scampagnate del fi ne settimana con le loro 
famiglie. Due tipologie d’uso dunque, che implicano 
un problema comune: la pioggia. Il gruppo costruisce 
allora un piccolo e provvisorio riparo. Grazie al lavoro 
collettivo, la costruzione si trasforma con il passare 
dei mesi in un rifugio sempre più solido, al cui inter-
no è possibile sedersi e cucinare2.

Nel 1925, a causa della stabilizzazione dell’econo-
mia, le attività agricole non sono più necessarie, tut-
tavia il piccolo edifi cio si afferma progressivamente 
come luogo d’incontro per gli attivisti anarcosinda-
calisti della zona.

Il nostro Bakunin, 
la nostra Bakuninhütte
Nel luglio 1926, in occasione del cinquantesimo 

della morte, l’edifi cio, oramai diventato un rifugio 
vero e proprio, viene dedicato a Bakunin: nasce così 
la Bakuninhütte3. Sull’entrata spicca la scritta “Ba-

kunin-Schutzhütte” e viene posta una lapide com-
memorativa dedicata al rivoluzionario russo, opera 
dei marmisti anarchici locali Otto Walz e di suo fi glio 
Heini.

Nel frattempo il rifugio viene ulteriormente am-
pliato: c’è una cantina, un dormitorio, una cucina e 
una sala comune. Il materiale per la costruzione, così 
come l’acqua, viene portato in spalla, i lumi a petrolio 
provvedono all’illuminazione notturna. Anche l’ester-
no della Bakuninhütte viene progressivamente siste-
mato con viottoli, aiuole, posti per sedersi circondati 
da alberi, cespugli e fi ori. Vengono allestite altre due 
lapidi commemorative, una dedicata a Francisco Fer-
rer, l’altra a Sacco e Vanzetti4. Max Baewert, attivista 
anarchico di Meinengen, compone dei versi dedicati 
al rifugio, che divengono il motto della Bakuninhütte: 

“libera terra e libero rifugio
libero spirito e libera parola
liberi uomini, libero uso
mi attira sempre verso questo luogo”5

Il fabbro Franz Dressel costruisce per i bambini 
delle altalene e persino una giostra. Il birrifi cio che 
porta la birra fornisce anche sedie da giardino e ta-
voli. La Bakuninhütte è completamente autogestita, 
nasce e si sviluppa grazie al libero apporto di chi la 
vive: prima il gruppo di Meiningen, poi cerchie sem-
pre più ampie del movimento anarchico dell’epoca.

Con il cambiamento della situazione economica il 
progetto è insomma defi nitivamente mutato. Non si 
tratta più di una sorta di colonia di lavoro che pra-
tica l’agricoltura per l’auto-sostentamento, ma di un 
rifugio che si fa luogo di incontro, di scambio di idee 
e di riposo. La Bakuninhütte è insomma un croce-
via politico ed esistenziale, componente tutt’altro che 
secondaria nell’esperienza dei militanti dell’epoca. Il 
rifugio ospita sia giovani escursionisti di passaggio, 
sia riunioni di gruppi anarchici, sia uomini e don-
ne, impegnati nel movimento libertario, che decido-
no di trascorrere qui le vacanze con la loro famiglia6. 
Bisogna infatti ricordare che, a causa dei contratti 
collettivi e della legislazione politico-economica della 
repubblica di Weimar, in questi anni iniziano i primi 
esperimenti di ferie e vengono regolamentate le pau-
se lavorative e il riposo settimanale7.

Con il fi ne di dare una copertura legale alle attivi-
tà del rifugio, nel 1927 viene creata la Siedlungsve-
rein “Gegenseitige Hilfe” e.v. [Società d’insediamento 
“Aiuto reciproco” senza fi ni di lucro], la quale diviene 
proprietaria della Bakuninhütte, anche se la gestione 
rimane saldamente nelle mani della FAUD della Tu-
ringia8. Il 27-28 maggio 1928 si tiene l’inaugurazione 
del rifugio9, l’anno successivo, il 19-20 maggio 1929, 
si tiene un nuovo incontro sovraregionale10. Nel feb-
braio 1930 anche il poeta anarchico Erich Mühsam 
passa dalla Bakuninhütte, segno della popolarità del 
rifugio a livello nazionale. Nel giugno 1930 ha qui 
luogo il primo campeggio nazionale della Syndikali-
stische anarchistische Jugend Deutschlands (SAJD) 
[Gioventù sindacalista anarchica tedesca]11.

Il successo della Bakuninhütte è tale che nella se-
conda metà del 1930 è necessario intraprendere i la-Michail Bakunin (1814, Toržok, Russia - 1876, Berna, Svizzera)
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vori per ampliare l’edifi cio. Viene quindi lanciata una 
campagna di autofi nanzamento a livello nazionale, 
sostenuta in particolare da Der Syndikalist, tramite 
l’acquisto di cartoline (Bakuninkarten-Baufondskar-
ten) a 10 Pfennig12. Intanto Fritz Scherer, rilegatore 
di libri e grande appassionato di escursioni, diviene 
l’Hüttenwart [Custode del rifugio]13. In quanto tale, 
Fritz si occupa non solo di tutto ciò di cui necessita 
la Bakuninhütte e i suoi ospiti, ma tiene anche l’Hüt-
tenbuch [letteralmente: libro del rifugio], una sorta 
di registro degli ospiti a cui una parte di coloro che 
vivono il rifugio consegnano i loro pensieri. 

Nell’autunno 1932 iniziano i lavori di allargamen-
to grazie alla riuscita della campagna di autofi nan-
ziamento e all’apporto di diversi muratori provenienti 
da città vicine. Tuttavia nel 1933 Hitler raggiunge il 
potere: l’associazione che gestisce dal punto di vista 
legale la Bakuninhütte viene sciolta e gli anarchici 
possono tenere qui la loro ultima iniziativa all’inizio 
di giugno.

La Bakuninhütte 
da una Germania all’altra
Il rifugio Bakunin viene così consegnato prima alle 

SS, poi al partito nazista di Monaco nel 1935 e, infi -
ne, nel 1938 viene venduto a un privato. Fritz Sche-
rer, in quanto ultimo custode, riesce fortunatamente 
a salvare l’Hüttenbuch. Nel dopoguerra, la Turingia 
si trova nella zona occupata dai sovietici e la Baku-

ninhütte passa attraverso diversi uffi ci dell’ammini-
strazione della Repubblica democratica tedesca, nel 
1970 viene destinata all’addestramento di un reparto 
della polizia di Meiningen. 

Nel 1989 viene acquisita dall’uffi cio patrimoniale 
della Repubblica federale tedesca. All’inizio degli anni 
Novanta i primi sforzi per riottenere il rifugio fallisco-
no. Dal 1996 il rifugio viene completamente lasciato 
a sé stesso. Nel 2004 numerosi attivisti presentano 
un’offerta di acquisto all’uffi cio patrimoniale di Suhl 
e nel 2005 la Bakuninhütte viene comprata. L’anno 
successivo viene fondata l’associazione Wanderein 
Bakuninhütte, ma le diffi coltà non sono ancora fi nite, 
poiché viene vietato l’accesso e l’uso dell’edifi cio.

Intorno al rifugio Bakunin nel frattempo vengono 
organizzate alcune iniziative14. Nell’aprile 2011 vie-
ne accantonato il divieto di accesso al rifugio ed è 
giuridicamente possibile iniziare il suo recupero. La 
campagna di fi nanziamento lanciata nel 2012 frutta 
7.000 euro, che sono utilizzati per sistemare l’edi-
fi cio, gravemente danneggiato nel corso degli anni. 
Trattandosi dell’unica testimonianza dell’anarcosin-
dacalismo in Germania nella forma di un edifi cio15, 
l’obiettivo consiste di fare della Bakuninhütte non una 
rigida testimonianza del passato, ma un monumento 
vitale e dinamico, in grado di aiutare la comprensio-
ne della storia, di ospitare eventi culturali e tornare 
ad essere un luogo di sosta per gli escursionisti16.

La Bakuninhütte sembra quindi essere nuovamen-
te tornata in attività: luogo in cui pensare e crescere 
insieme, costruito dal nulla grazie al lavoro quotidia-
no di attivisti di base- la Bakuninhütte vive ancora, e 
con lei la fi gura dalla quale prende il nome. D’altron-
de, nel 1932 su Der Syndikalist era comparso que-
sto appello: “il rifugio Bakunin deve e sarà in seguito 
una durevole testimonianza della solidarietà e della 
creatività del nostro movimento!”17.

David Bernardini

Questo articolo nasce dalla rielaborazione di un 
intervento preparato per la “Giornata bakuninista di 
pubblicazioni libertarie”, tenutosi presso l’Ateneo Li-
bertario-F.A.I. di Milano l’8 dicembre 2014. 

1 Hermann George, Die Bakuninhütte, “Der Syndikalist”, (1931), 

n. 27.

2 Si  veda:  http://www.bakuninhuette .de/galer ie .

php?epoche=1920, consultato il 14.12.2014.

3 Come viene ricordato in: Hermann George, Die Bakuninhütte, 

“Der Syndikalist”, (1931), n. 27. Per l’anniversario della morte di 

Bakunin viene pubblicato un opuscolo di una cinquantina di pa-

gine dedicato al grande rivoluzionario russo. Si tratta di: (a cura 

di) Max Nettlau, Unser Bakunin. Illustrierte Erinnerungsblätter 

zum 50. Todestag von Michael Bakunin, geb. 30. Mai 1814, gest. 

1 Juli 1876, Verlag Der Syndikalist, Berlin, 1926.

4 Una lapide dedicata al ricordo del pedagogo spagnolo Fran-

cisco Ferrer (1859-1909) non deve affatto stupire, vista la 

grande importanza attribuita dagli anarcosindacalisti tedeschi 

all’educazione, come viene messo in rilievo anche da: Helge 

Döhring, Schwarze Scharen. Anarcho-Syndikalistische Arbei-

La Bakuninhütte nel giugno 2009.
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terwehr (1929–1933), Verlag Edition AV, Lich 2011, p. 16. La 

campagna in solidarietà a Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, 

come nel resto del mondo, coinvolge anche il movimento liber-

tario tedesco nelle sue diverse anime. Il poeta Erich Mühsam 

dedica loro un’opera. Si tratta di: Erich Mühsam, Staatsräson. 

Ein Denkmal für Sacco und Vanzetti, Verlag “Gilde freiheitlicher 

Bücherfreunde”, Berlin, 1928.

5 I versi sono citati in: Helge Döhring, Die Reichsferienlager der 

Syndikalistisch-Anarchistischen Jugend Deutschlands in Thürin-

gen und die Bakuninhütte. Zeugnisse und Dokumente (1928-

1933), Edition Syfo, n. 5, 2014, p. 16.

6 La Bakuninhütte nel 1931 è in grado di ospitare fi no ad una 

cinquantina di persone. Si veda: Seid Helfer beim Aufbau, “Der 

Syndikalist”, (1931), n.  38. In conclusione, l’articolo afferma 

che il rifugio Bakunin sarà un luogo ideale per la socialità sia 

per i più anziani, sia per i più giovani e per i bambini dei “nostri 

compagni”. Qualche settimana prima, Hermann George scrive 

che i lavori di ampliamento alla Bakuninhütte si rendono ne-

cessari per svolgere i compiti del rifugio: essere cioè un luogo 

di ritrovo per gruppi di giovani e bambini, al di fuori di logiche 

autoritarie. Hermann George, Die Bakuninhütte, “Der Syndika-

list”, (1931), n. 27.

7 Detlev J. K. Peukert, La Repubblica di Weimar. Anni di crisi della 

modernità classica, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 106.

8 Der Syndikalist rimarca più volte che il rifugio Bakunin non è 

una proprietà privata. Ciò fa pensare alla presenza di polemiche 

al riguardo. Si veda per esempio: Seid Helfer beim Aufbau!, “Der 

Syndikalist”, (1931), n. 38; Emil Zehner, Für die Bakuninhütte!, 

“Der Syndikalist”, (1932), n. 25.

9 Si veda il testo dell’appello risalente al marzo 1928: Aufruf! An 

alle Ortsgruppen der PAB Gross-Thüringens (Erfurt), riprodotto 

in: Helge Döhring, Die Reichsferienlager der Syndikalistisch-

Anarchistischen Jugend Deutschlands, cit., pp. 16-17.

10 Si veda: Aufruf!, “Der Syndikalist”, (1929), n. 18.

11 Si veda la comunicazione comparsa sul numero 21 di Der 

Syndikalist nel 1930 e ora riprodotta in: Helge Döhring, Die 

Reichsferienlager der Syndikalistisch-Anarchistischen Jugend 

Deutschlands, cit., p. 28.

12 Si veda per esempio: Emil Zehner, Für die Bakuninhütte!, “Der 

Syndikalist”, (1932), n. 25.

13 Per Fritz Scherer (1903-1988), si veda il breve profi lo di Hans 

Halter pubblicato su taz poco dopo la sua morte, reperibile pres-

so: http://www.dadaweb.de/wiki/Fritz_Scherer_-_Gedenkseite, 

consultato il 14.12.2014. Nel 1984 Fritz scrive un articolo sulla 

sua esperienza alla Bakuninhütte. Si tratta di: Fritz Scherer, 

Bakunin-Hütte, “Schwarzer Faden”, (1984), n. 16. Sull’argomen-

to esiste anche: (a cura di) Waderhütte Bakunin e.V., “Rebellen 

Heil”- Fritz Scherer – Vagabund, Wanderer, Hüttenwart, Anarchi-

st, Karin Kramer Verlag, Berlin 2010. Il volume include anche 

un dvd, ma purtroppo non ho avuto la possibilità di visionare 

entrambi.

14 Si veda: Uwe Flurschütz, Bakuninhütte bei Meiningen sucht 

Tradition und neues Leben, “Graswurzelrevolution”, 22.08.2010, 

disponibile in: http://www.graswurzel.net/news/bakuninhuet-

te.shtml, consultato il 14.12.2014.

15 Helge Döhring, Die Reichsferienlager der Syndikalistisch-Anar-

chistischen Jugend Deutschlands, cit., p. 5.

16 Per le ultime vicende, si veda: Christian Horn, Freies Land und 

Freie Hütte... zieht mich stets zu diesem Ort, “Direkte Aktion”, 

(2014), n. 224.

17 “Der Syndikalist”, (1932), n. 25.
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dossier a cura di Federico Zenoni / foto Greta Sorana 

LIBER Salone
di Carlotta Pedrazzini

La quarta edizione del 
Liber Salone, il salone del-
la psicoeditoria creativa e 
autoprodotta, si è svolta a 
Macao (nuovo centro per le 
arti, la cultura e la ricerca): 
per due giorni, sabato 27 e do-
menica 28 settembre, un luogo 
liberato ha dato spazio a liberi 
artigiani e alle loro autoproduzio-
ni. Tra gli espositori: pittori, poeti, 
scrittori, disegnatori, musicisti, 
inventori, autoeditori, più in 
generale artisti accomunati 
dall’intento di liberare la pro-
pria creatività dalle logiche 
del mercato, dalle forzature 

che esso impone, e da tutte quelle categorie 
che imbrigliano la forza creatrice. 

Da quattro anni il Liber Salone raggruppa 
“psico-editori” che, tramite questo ap-
puntamento, esprimono la propria in-
dipendenza da tutto ciò che riguarda il 
tradizionale modo di concepire l’editoria; 
si tratta di una dichiarazione di libertà 
e di autonomia che gli espositori rin-
novano ormai ogni anno, non con le 
parole, ma con le proprie produzioni. 

La funzione dell’esposizione è 
principalmente aggregativa: l’intento è 
quello di creare una gruppo coeso di 
autoproduttori, ma anche di diffon-

dere sempre di più la pratica 
dell’autogestione editoriale, 
della produzione ‘‘fatta in 
casa’’. Perché in un mon-
do che tende sempre di più 
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all’omologazione, anche nell’ambito della 
creatività e della cultura, 
è bene dare l’esempio, 
mostrare che una libera 
espressione senza vincoli 
è ancora possibile. 

Appena messo piede in 
Liber, l’eterogeneità balza-
va subito agli occhi; tutti 
gli stand erano stati curati 
secondo i gusti e le esigenze 
degli espositori, senza che 
nessun criterio di uniformità 
fosse stato imposto. Le pro-
duzioni, inoltre, erano tra le 
più varie: diverse le creazioni, 
diversi i contenuti, ma anche 
gli argomenti, gli stili e le tec-
niche. Ad accomunare tutto: 
l’autogestione e l’autonomia con 
le quali erano state prodotte. 
Ma non solo; anche il fi ne, quel-
lo della comunicazione, era un 
chiaro denominatore comune. 
Sui banchetti non era presente 
arte fi ne a se stessa, ma media in grado di veicolare 
signifi cati, messaggi in bottiglia indirizzati a chiunque 
fosse disposto a raccoglierli.

È stato un piacere girare tra gli stand e parlare 
con gli espositori, ascoltare la storia dietro ad ogni 
creazione presente. Tutte le autoproduzioni esposte 
lungo i due piani di Macao erano uniche, rappresen-
tavano la specifi ca creatività e individualità di chi le 
aveva realizzate e proprio per questo erano irripetibili. 

Chi, nell’ultimo fi ne settimana dello scorso settem-
bre, si è avventurato tra gli spazi espositivi del Liber 
Salone ha avuto l’opportunità di trovarsi di fronte 

a qualcosa sprovvisto di duplicati, senza eguali; ha 
assistito ad un esperimento autogestionario di cui ci 
auguriamo tutti una maggiore espansione. 

Una malattia 
chiamata LIBER
di Federico Zenoni

Sull’ultimo numero estivo di A-rivista avevamo già 
parlato di LIBER –i libri liberi-, il salone dell’editoria 
creativa ed autoprodotta (detta anche psicoeditoria); 
questo dossier era uscito poco prima della quarta 

edizione, svoltasi nell’affascinante, 
decadente, fantasmatica cor-
nice di Macao a Milano (www.
macaomilano.org).

Parte del gruppo di Macao 
che si occupa di editoria, e che 
organizza a Maggio In-edito (tre 
giorni dedicati all’editoria indi-
pendente), ha collaborato entu-
siasticamente con la ciurma di 
Liber per approntare al meglio lo 
spazio per i due giorni di esposi-
zione, prove di stampa, laboratori, 
presentazioni e concerti.

Una venticinquina di espositori 
ed espositrici si sono adagiati, al-
lungati, allargati sui due piani del 
salone aereo di Macao, esponendo al 
vento e alla vista un ventaglio vistoso 
di autoproduzioni cartacee e librarie.
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Quest’anno, con la collaborazione di un misterioso 
“Comitato Scientifi co di Liber”, la casa ed. Libera e 
Senza Impegni ha fi nalmente diagnosticato la “sindro-
me psicoeditoriale” che calza bene ai casi più disperati 
convenuti a Macao (vedi box).

Decisivo anche l’apporto dei liberi musici che si 
sono alternati sul palco: Chiara (pianoforte e batte-
ria minimale) e Francesca (voce, chitarra, disegni), 
ossia le RADIOLARI da Foligno; poi il quintetto dei 

BUDAVARI con le loro lunghe suite strumentali; e 
ancora l’esibizione acustica dei FRISER (La Ciurma 
Anemica) con le loro versioni dei canti popolari e 
della resistenza; infi ne il recital poetico-musicale 
degli O.P.M. (Organismi Poeticamente Modifi cati). E 
non dimentichiamo le incursioni psichedeliche del 
cantautore Dario Antonetti, un veterano di LIBER! 

Ma prima dell’evento settembrino, delle “delega-
zioni” di Liber si erano messe in moto sviluppando 
delle “sorellanze”, in particolare con il Festival della 

Sindrome psico-editoriale.Una diagnosi
sindrome (sin-dro-me) s.f. 1 (med.) 

il complesso dei sintomi che denunciano 
una situazione morbosa senza costitu-
ire di per sé una malattia autonoma/ 
2 (estens.) complesso di atteggiamenti 
con cui si reagisce in modo abnorme a 
una specifi ca situazione critica, a un 
condizionamento, un pericolo ecc. / 
Dal gr. Syndromé, comp. di syn- “sin-
“ e un deriv. di dròmos “corsa”; in 
orig. “concorso di gente”, poi an-
che “concorso di sintomi”.
Sindrome psico-editoriale (psi-co-e-di-to-ria-le) 1 (med.) di-versi i sintomi riscontrati, ma principalmente una insana pas-sione per i libri e la carta in generale, passione che ra-senta la fobia o il feticismo e che si manifesta negli opposti 

del “collezionismo” o della distruzione 
dell’oggetto (ritagli, strappi, “collage”). Que-

sta si unisce ad una vera e propria mania per il riciclo 

e il recupero di materiali, cartacei ma non solo, che può trasfor-

marsi in psicosi nel momento in cui ci si illude di essere un “Editore” 

creando manufatti dall’improbabile denominazione di “libroide”, dall’aspetto 

trasandato, con una tiratura minima, frugale e fuori controllo e inventando-

si una “distribuzione extracommerciale” a base di scambi postali, baratti, 

contrabbando, vendite sottobanco e altri espedienti illusori nonchè al limite 

della legalità. / 2 (off ens.) “Sei uno sporco psicoeditore!” – “Non sarai mica 

uno psicoeditore del c…!” – “Psicoeditoria che cosa?! Ma vedi di farti cura-

re…” / 3 (fi g.) “LIBER, -i libri liberi- salone della psicoeditoria”, evento 

marginale di raggruppamento, accoppiamento, esibizionismo, di persone aff ette 

da “sindrome psico-editoriale”. Si svolge (ed è aperta al pubblico!) ogni anno 

a Milano in autunno, quando i sintomi della sindrome si fanno più pressanti 

ed evidenti. / 4 (web) per i medici, i familiari o i conviventi col soggetto 

aff etto da questa rara sindrome è consultabile un sito apposito per la prima 

assistenza: www.libersalone.altervista.org 

FZ
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Mentina (a Sarzana) e L’Atelier dell’Altra Editoria (a 
Mestre), due convivii decisamente libertari.

Il Festival della Mentina ( www.facebook.com/
festivaldellamentina2014 ) si svolge a fi ne Agosto nel 
centro storico della ridente Sarzana durante il bla-
sonato –e sovvenzionato- Festival della Mente; è una 
rassegna, anzi, un “festival riduttivo” (come ci tengono 
a precisare gli organizzatori): 
mostre, letture, azio-
ni, teatro, proiezioni, 
musica, banchetti di 
autoproduzioni. Il tut-
to si muove ed agita 
in piccoli spazi, preci-
samente la suggestiva 
sede dell’Associazione 
Rasoterra ed il carrug-
gio antistante. Vale una 
visitina.

L ’A te l i e r  de l l ’A l -
tra Editoria ( www.
facebook.com/pages/
Atelier-dellaltra-edito-
ria/1529447637266792 
), alla sua prima edizione, 
ha radunato alcuni auto-
produttori editoriali della 
zona Mestre-Venezia più 
una combriccola milanese 
direttamente da Liber. Or-
ganizzato da Claudia Vio 
(animatrice di Unica Edizioni) con la collaborazione 
del Gruppo di Lavoro di Via Piave e, appunto, Liber 
–i libri liberi-, si è svolto nei suggestivi locali di Casa 
Bainsizza ospitando anche laboratori, musica dal vivo, 
presentazioni e letture. Sicuramente un’esperienza 
da sostenere e da ripetere, anche in altra stagione, 
magari in primavera.

Un caloroso arrivederci alla quinta edizione!

La debolezza 
 la sua forza

di Marco Parente –Lieve Malore–

Quarta edizione di Liber… Potremmo dire “il tra-
dizionale evento milanese” del mondo autoproduttivo 
paraeditoriale cartaceo e tentare di raccontare cosa 
c’è, chi sono questi “psicoeditori”. Ma nonostante la 
presenza pluriennale manca un’identità così forte da 
renderne chiari i contorni.

È sicuramente una raccolta di egocentriche incli-
nazioni espresse con tecniche desuete o poco con-
venzionali o con testi diffusi “in proprio” invece che 
lanciati nella disperata corsa al mondo dell’editoria 

commerciale. È già abbastanza per rendere la cosa 
interessante. Una delle sue caratteristiche è la libertà 
di accesso, qualsiasi edito-creatore-creativo può venire 
e mostrare il suo lavoro, è quindi una amorevole culla 
di libera espressività di nuovi e vecchi linguaggi pa-
racartacei e delle loro interpretazioni. Questa identità 
fragile è ancora un’opportunità per 

poter far parte di un disordine in cui ogni ordine è 
ancora possibile. A Liber da un paio di anni con più 
forza si sta indagando su cosa sia questo mondo ed è 
stato creato un angolo di presentazione degli autori, 
di discussione e di interpretazione di ciò che accade. 
Chi fosse interessato ha quindi un osservatorio pri-
vilegiato per tentare di capire ma, attenzione, per ora 
non ne uscirà con le idee chiare… deve farsene una 
ragione. Liber ancora non ci sta ad essere defi nito, 
forse attende un “luogo” tutto per sé che ancora non 
esiste. Del resto l’avevano scritto…(Bandinelli, Lussu, 
Iacobelli, “Farsi un Libro”, Stampa Alternativa 1990) 
farsi un libro è una cosa per snob e pazzi privi di asilo.

Cacca e varia umanità
Quest’anno il luogo di Liber è Macao, sede di lussuo-

sa decadenza, una palazzina liberty appena fuori dal 
centro di Milano, un edifi cio occupato caratterizzato da 
rude eleganza diroccato-antagonista, precedentemente 
era stata la sede della Borsa del macello.

Tra le cose viste continuo a riconoscermi nei lavori 
di autori come Casa Editrice Libera e Senza Impegni, 
Pratiche dello Yajè e, assenti giustifi cati, Troglodita 
Tribe… Ma certamente sono condizionato dalla fa-
scinazione e dal desiderio di emulazione che mi ha 
colpito quando, vedendo loro nel 2011, ho conosciuto 
quella particolare forma espressiva defi nita allora “libro 
casalingo”. Altre cose mi attraggono, spunti creativi, 
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testi insoliti. Potrei certamente citare Tillia Tarrare, 
fa libretti accessoriati di tappi di sughero o macchie 
di vino…oppure erbari e ricettari a tema cucina bio-
vegan, questa volta si è superata producendosi anche 
in un catering degno di nota, profanazione e redenzione 
dell’ex tempio del mercato sarcofagico. Poi il maestro 
Jaccarino con la sua instancabile verve creatrice, 
acquarelli fatti su ogni superfi cie e a ciclo continuo 
(solo l’anno scorso espose 365 ritratti) furia nella 
tensione creativa, grazia nel risultato fi nale. Molto mi 
ha colpito Gattili, libri minimali, con caratteristiche 
costruttive (formato, pagine, rilegatura, grafi ca) rigo-
rose come un setting psicoanalitico, nel complesso 
tende a scatenare un transfert che sfocia in un’insana 
tensione al possesso. A proposito di psicoanalisi cito 
la fanzine C.A.C.C.A., contenitore di testi ed immagini 
varie il cui solo nome suscita latenti pulsioni infantili. 
Sul versante dell’autoeditoria mi vengono in mente 
Candilita e Altre Latitudini, guardateveli su internet. 
Curiose anche le “instant fi lastrocche” di “Filastrocche 
su Misura”. Fine del reportage, non potrei raccontare 
una trentina di espositori che piuttosto vanno visti e 
conosciuti di persona. 

Dalla Mentina al biblio-infrazionismo
Invece è interessante dire che la Liber-esperienza 

si sta allargando, quest’anno delegazioni di “psicoe-
ditori” sono state presenti a Sarzana, al festival della 
Mentina, a Mestre e ad altre manifestazioni, insomma 
crescono le opportunità di circolazione del materiale. 
Servirà questo ad aiutare Liber a trovare il suo posto 
nel mondo?

Una considerazione verso una scelta identitaria 
voglio farla io, come autore/espositore e anche 
come fruitore, la cosa che più mi pesa è l’aspetto 
commerciale. Il fatto di vendere e comprare il ma-
teriale esposto mi appare sempre più un ostacolo, 
appiattisce tutto verso note categorie di mercato 
come l’editoria e l’artigianato, ne sminuisce la 
portata, ci si aspetta un libro degno dell’edito-
ria tradizionale o un ninnolo artigianale, un 
soprammobile. Invece credo che mai come in 
questo caso “il mezzo sia il messaggio”, l’idea 
originaria dell’editoria casalin-
ga, poi eco-editoria creativa, 
poi psicoeditoria (e quel che 
sarà…) è quella di costruire 
manufatti cartacei non conven-
zionali per diffondere contenuti 
non convenzionali, “simpatiche 
scintille libertarie” dichiarò Ze-
noni (ideatore di Liber) qualche 
anno fa. Questo avviene con 
desueti supporti cartacei che 
ancora possono stupire proprio 
perché diffusi su carta ritaglia-
ta, colorata, pasticciata invece 
che nell’affollatissimo torrente 
digitale. Un libretto eco-psico-
casalingo-creativo ti può svolaz-
zare intorno come una farfalla 

fuori stagione mentre cammini indaffarato a twittare 
qualche stronzata e provocarti inatteso stupore. Come 
può esprimersi questo spirito con una mostra mercato 
dove l’”homo digitale urbano” si aspetta il ninnolo da 
regalare alla morosa e si intrattiene con te come con 
uno scaltro commerciante?

Io sto sperimentando il “biblio-infrazionismo”, una 
libera interpretazione dell’infrazionismo dell’artista 
Fausto Dalle Chiaie, cioè “azione-collocazione-dona-
zione di una o più opere, mostrate a terra da parte 
dell’artista, nei luoghi dell’arte, e il suo susseguente 
allontanamento dall’opera e dal luogo”. Io ho deciso di 
abbandonare i miei libercoli, di allontanarmi da loro, 
lasciarli lì e sperare che siano protagonisti di incontri 
profi cui di stupore e curiosità. È una donazione, è un 
libero scambio, chi vuole può lasciare un’offerta per un 
oggetto il cui valore non è quantifi cabile ma è defi nito 
solo dalla percezione individuale. Non c’è mostra, non 
c’è mercato, c’è un fugace incontro potenzialmente 
amoroso. È una scelta linguistico-espressiva a cui 
l’economia è decisamente subordinata, come nella 
street art. Chi lascia un contributo lo fa per grati-
tudine, per sostenere questa forma espressiva o per 
altro, ma non è un rapporto mercantile, è piuttosto 

un amorevole scambio di doni.
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24HZT: L’ALTRA EDITORIA
di Paolo Cabrini

Ospite della quarta edizione di LIBER 2014 è stata 
per la prima volta la “Fanzinoteca”, un progetto di 
Valeria Foschetti de “La Pipette Noir” (già presente a 
Liber nelle precedenti edizioni). Interessante è il lavoro 
svolto da Valeria nel ridare valore al fenomeno creativo 
editoriale generato dalle fanzine. Le edizioni Pratiche 
dello Yajè di Paolo Cabrini, hanno colto fi n da subito 
questa ventata libera e libertaria della Fanzinoteca, 
luogo aperto alla consultazione e all’acquisto di fan-
zine, iniziando da subito una stretta collaborazione 
con il progetto 24HZT.

24HZT è la forma contratta in inglese di 24 Hour 
Zine Thing, un giorno per pensare, scrivere 
e creare una fanzina. Una 

particolare forma creativa che si esercita in tutto il 
mondo. La storia delle fanzine è ormai ampiamente 
conosciuta e prima ancora del sorgere dell’editoria 
indipendente, si era già da tempo affermata sulla 
scena della cultura underground. Spesso chi adotta 
questo genere creativo non necessariamente appar-
tiene alla schiera degli editori indipendenti, psicoe-
ditori, editori alternativi, ma si impegna a crea una 
forma comunicativa originale, dai contenuti vari: 
andiamo dal femminismo libertario al rock punk, fi no 
al gastronomico-culinario-alternativo e al fumetto. 

Il fanzinaro non sempre sente l’esigenza di creare 

una propria casa editrice indipendente per affermarsi 
sul panorama dell’editoria alternativa, ma si muove 
senza limiti o regole autodefi nite, individua un tema 
e inizia a lavorarci con tutti i mezzi possibili creando 
una pubblicazione alle volte composta da un solo foglio 
dalle dimensioni di un A4 o A3 che sapientemente 
ripiegato va a formare un libretto tascabile dalle 8 
alle 16 pagine. Le edizioni Pratiche dello Yajè e la 
Fanzinoteca milanese, hanno voluto adottare questo 
slogan 24HZT per promuovere un progetto di contagio 
culturale e creativo, con la sfi da di proporre a qualsiasi 
persona interessata la realizzazione di una fanzina 
nell’arco di tempo di 24 ore a tema libero nel formato 
di un A6. Noi forniremo il foglio bianco prestampato 
nella numerazione delle pagine e il resto ce lo mettete 
voi. Poi restituito presso la Fanzinoteca o spedito. 

per info e contatti rivolgersi a:
paolo.cabrini67@gmail.com (www.prati-

cheyaje.altervista.org) o 
lapipette@yahoo.it (www.lapipettenoir.

wordpress.com) .

 - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nel Dossier “LIBER” (A-rivista n°391) si 
erano auto-presentate alcune espositrici 
ed espositori presenti alla terza edizione 
(svoltasi a La Scighera) e cioè: Museruola 
Edizioni (museruola edizioni.blogspot.
com), Barbara X –diy resistance (“bar-
bara x imieilibri” su face book), Micro-
edizioni Amigdale, Casa ed. Libera 
e Senza Impegni (www.senza impe-
gni.altervista.org), Candilita (www.
candilita.it), Cartiera Clandestina
(www.marcobrunello.it), Troglodita 
Tribe s.p.a.f. (http//trogloditatribe.
wordpress.com), Unica Edizioni
(www.unicaedizioni.com), Libri 
Finti Clandestini (www.librifi nti-
clandestini.tumblr.com), Edizioni 
Pratiche dello Yajè (wwwprati-
cheyaje.altervista.org), Edizione 
dell’Autrice (www.autoeditoria.

it), Edizioni casalinghe Lieve Malore
(http//lieve malore.blogspot.it), Laboratorio di Cro-
mografi a (www.jaccarino.com), Semiserie (www.se-
miserie.it), Edizioni A Mano Libera (www.libriliber.it).

Ora, ecco le auto-presentazioni di altri espositori 
intervenuti all’ultima edizione:

Stefano Giovannini
È nato a Bologna il 9 dicembre 1965 alle ore 11,40 

del mattino.
Ha pubblicato lo sperimentale albo a fumetti Stefano 

Giovannini (dicembre 2007), il libro La luce nelle ossa
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(giugno 2009), l’opu-
scolo illustrato Rex 
(marzo 2010), l’albo 
autoprodotto con 
inserto da staccare 
e buttare Quisqui-
lie underground 
(aprile 2011), il 
dvd d’animazione 
Che bella mantin! 
(ottobre 2012), 
la raccolta di in-
successi Inter-
net (novembre 
2012), il volu-
me illustrato 
Ha dell’incre-
dibile (dicem-
bre 2013) e il 
cofanetto di 
spille Occhioli-
no (luglio 2014).

Non è mai stato in anticipo sui tempi, in com-
penso lo è sempre agli appuntamenti.

Percorso Non Disponibile
Mi piace costruire cose, preferibilmente recupe-

rando materiali e oggetti in origine destinati ad altro.
Preferisco che queste cose siano oggetti da usare 

così che possano essere trasformate da chi le adotta.
Faccio anche quaderni, usando carta di recupero 

(fotocopie, pezzi di libri, sacchetti del pane..), così 
sono in parte già scritti, illustrati, segnati. Aggiungo 
del mio. Lascio pagine bianche in modo che altri 
possano intervenire.

Questa cosa non ha signifi cato alcuno.

http://percorsonondisponibile.blogspot.it/
http://fotografi aapedali.blogspot.it/

Cose A Caso Con Attenzione
C.A.C.C.A. nasce per accostare modi diversi di vede-

re il mondo. Ogni numero pubblichiamo illustrazioni 
e testi ispirati da una parola chiave che speriamo 
venga letta nei più diversi modi possibili. Stampiamo 
tra amici e rileghiamo a mano tirature limitate che 
distribuiamo spostando il nostro banchetto ovunque ci 
chiamino. In attesa di incontrarci, potete trovarci su:

https://www.facebook.com/CoseACasoConAt-
tenzione

http://issuu.com/coseacasoconattenzione

Gattili
I Gattili sono brevi testi (poesia, prosa, mini-saggi) 

di autori contemporanei con un’opera grafi ca, as-
semblati e legati a mano in soli diciotto esemplari 
numerati per autore.

Ho realizzato fi nora oltre un centinaio di titoli, 
coinvolgendo amici, poeti, editori, librai, cantanti, 
registi, ecc.

Su facebook: Gattili Edizioni.

Sottotorchio
Se Liber è un gioco, ebbene, noi di SottoTorchio 

siamo alla prima partita. Vogliamo vincere, ma scopria-
mo che è diffi cile perdere, soprattutto se si è curiosi 
in tutti e con tutti i sensi. Basta vedere e guardare, 
ascoltare e sentire. Sì, sentire. Soprattutto sentire! 
Sentire le parole che gli altri proferiscono, quelle che 
preferiscono, quelle che scrivono, disegnano, stam-
pano, incollano o cuciono. Sentire il rumore delle 
pagine quando sfogli un libro (e se, poi, è un libro di 
psicoeditoria, sai quanti suoni!). Sentire tra le dita la 
consistenza di ogni foglio, il ruvido e il liscio, il poroso 
e il patinato, il leggero e il pesante, il nuovo e il rici-
clato. Sentire il profumo della carta, dell’inchiostro, 
della stampa. “Sentire” (senti che buono!) il sapore 
dello stare insieme, di condividere, di scambiare e, 
talvolta, di cambiare. Bello LIBER. Ancora una partita?

Come giochiamo? SottoTorchio parte con una 
dotazione iniziale costituita da tecniche incisorie, 
sperimentazione e contaminazione. Inciampa qua e 
là nella stampa tipografi ca, nella calligrafi a e nella 
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legatoria, ma il segno è il suo… tratto distintivo. Parla 
per immagini, immagina (e talvolta scrive) parole. 
Prende il gioco sul serio. Progetta, costruisce e poi ci 
ripensa e inventa ex novo, improvvisa. Se il segno è 
il suo tratto distintivo, la produzione di idee è il suo 
motore.

 
sottotorchio@hotmail.com

Altre Latitudini
“Altre Latitudini, altri orizzonti al di là del quotidiano, 

squarci di luce che illuminano l’esistenza e la qualifi ca-
no. Cercare per svelare quello che la vita, comunque, ci 
pone sotto il naso ogni giorno che ci svegliamo ma che 
spesso non vediamo e di conseguenza non cogliamo. 
Esercitare l’innata curiosità che è in tutti e usarla per 
mettere in evidenza personaggi, situazioni, esperienze 
altrimenti nascoste.”

Il gruppo culturale\editoriale Altre Latitudini nasce 
nel settembre 2003 con l’intento 

di pubblicare un libro-omaggio a un artista disabile, 
Severino Caletti, improvvisamente scomparso.

Da allora il gruppo ha dato origine a una serie di 
iniziative che l’hanno visto presente non solo nella 
zona di residenza, il Lago Maggiore, ma anche nel 
resto d’Italia, Sardegna compresa.

L’attività svolta è stata poliedrica: dalle mostre d’arte 
al turismo responsabile, dai laboratori per bambini 
a reading teatrali e libri di impegno politico e sociale 
ma la vocazione originaria, quella di dare voce alle 
creatività “invisibili”, restituendo quindi un’immagine 
e un immaginario diverso ad un certo territorio (quello 
della “sponda magra” del Lago Maggiore appunto)
è sempre rimasta la linea portante del gruppo che, 
aperto e libero per vocazione, si è avvalso sin dalla 
nascita della collaborazione di artisti, animatori cul-
turali, editori, fotografi , artisti di teatro, musicisti, 
illustratori e appassionati.

Dalla stabile collaborazione con il Circolo Cultura-
le ANPI di Ispra ha preso vita il progetto editoriale\
musicale\fi lmico “Il fi ore meraviglioso” che da quasi 
dieci anni scova le ultime testimonianze possibili della 
Resistenza in Italia e dà nuova vita ai canti popolari di 
lotta attraverso il lavoro congiunto dei Friser a Milano.

http://altrelatitudini.googlepages.com

www.libersalone.altervista.org
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L’educazione
che ribolle

Dopo il suo articolo-quadro pubblicato nel numero estivo (“A” 391),
il coordinatore per la Lombardia della Rete per l’Educazione Libertaria

affronta da vari punti di osservazione le esperienze concrete pedagogiche,
dall’educazione familiare alla Montessori, dalle scuole libertarie a...

Tensioni superfi ciali

Passato è il tempo in cui, saldamente legati da 
solide forze di coesione, potevamo aspirare, insieme 
ad altri/e, alla rivoluzione permanente.

Ora, tutt’al più, ci possiamo occupare di “tensio-
ni superfi ciali” grazie alle quali ciascuno e ciascuna 
di noi si trova costantemente sottoposto a forze di 
origine molecolare che lo tengono in superfi cie all’in-
terno della propria bolla, nella zona di confi ne fra 
questa e la contigua. I “tensioattivi” sembrano essere 
in questo senso il nuovo paradigma politico di cui ci 
si dovrebbe occupare.

Questo oramai il segno di un tempo, individuale 
e collettivo, che forse possiamo ancora dire “nostro”. 
In ogni caso questa mutata condizione disegna uno 
spazio, sempre diversamente radicato in una que-
stione di forma, del quale ne va della nostra esisten-
za e in essa della nostra felicità se, come ritengo, 
pensare lo spazio è innanzitutto abitare radicalmen-
te il “pensiero del fuori” ossia, alla radice, compiere 
esperienze di autoapprendimento nella vita. 

Forse bisognerebbe avere il coraggio di abbando-
nare il concetto, o meglio l’idea, dell’età evolutiva. 
Abbracciare l’esperienza concreta che ogni età è let-
teralmente un tempo che si ha, un tempo di ora. Il 
che vuole semplicemente dire che ogni età è un tem-
po che, nel prender forma, genera uno spazio che 
ricapitola ogni tempo e in questo modo e in quella 
forma possiede una propria legittima consistenza 

storicamente determinata in relazione a più mondi 
o costellazioni. 

Nella nostra vita a quattro anni non siamo “mino-
ri” come a ottantacinque non siamo “grandi”. L’ultima 
parte di me è la più giovane, come le piante. In ogni 
momento, per ogni età, «l’illuminazione profana» vale 
spesso di più di appassionate indagini approfondite e 
«[…] riusciamo a penetrare il mistero solo nella misu-
ra in cui lo ritroviamo nella vita quotidiana». 

Più della fi losofi a forse la poesia può ancora riu-
scire ad essere politica.

Discorsi ed esperienze in Italia
Da anni in Italia diverse esperienze e discorsi 

vanno componendo una “galassia educativa” dove la 
presa in carico dei compiti educativi è appannaggio 
di soggetti altri rispetto a chi, come la scuola di Stato 
e le varie scuole private di natura confessionale ad 
orientamento prevalentemente cattolico, se ne è fat-
to carico nel nostro paese sino ad oggi.

Si tratta di esperienze e discorsi che fondano la 
propria “dicibilità” su alcuni presupposti comuni e, 
al contempo, su alcune diversità così consistenti da 
renderle di fatto tra loro non assimilabili. È mia in-
tenzione puntare per ora l’attenzione su tre diversi 
tipi di esperienze: l’educazione familiare (homescho-
oling e unschooling); l’educazione scolastica di con-
fessione laica ispirata a fi losofi e e pedagogie struttu-
rate, più un’esperienza che nasce entro un contesto 

di Maurizio Giannangeli / foto Giulio Spiazzi 
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di confessione religiosa; infi ne, alcune recenti espe-
rienze di educazione libertaria vicine alla realtà della 
REL (Rete per l’Educazione Libertaria).

L’educazione familiare
L’educazione familiare, chiamata anche Home-

schooling (HS), ha il suo centro nella relazione geni-
tori fi gli/e. In Italia l’HS è una realtà ancora non trop-
po diffusa ma sicuramente in crescita. Mi sembra di 
poter dire che in Italia la persona che da più tempo 
se ne occupa e la promuove sia Erika Di Martino. 
Madre di 4 fi gli mai andati a scuola, Di Martino è la 
fondatrice del network italiano www.educazionepa-
rentale.org e gestisce il sito/blog www.controscuola.
it. Le esperienze che si raccolgono intorno a questo 
network vedono nella responsabilità genitoriale l’oc-
casione per la costruzione di relazioni educative, in 
seno alla singola famiglia come anche a gruppi di 
famiglie che condividono la scelta dell’educazione fa-
miliare, improntate all’apprendimento libero, rispet-
toso dei tempi e degli interessi dei fi gli stessi.

Le esperienze di HS in Italia partono dal dato che 
la Costituzione italiana obbliga i genitori a garantire 
l’istruzione e l’educazione dei fi gli senza stabilire un 
obbligo di iscrizione degli stessi ad una scuola, che 
sia di Stato o privata. Come recita la testata del sito 
controscuola.it «la Scuola non è un obbligo!», l’educa-
zione dei fi gli sì. 

I riferimenti sono l’articolo 30 della Costituzione, 
“È dovere e diritto dei genitori mantenere, istruire, 
educare i fi gli, nei casi di incapacità dei genitori, la 
legge provvede a che siano assolti i loro compiti”, e 
l’articolo 33 “L’arte e la scienza sono libere e libero 
ne è l’insegnamento. Enti e privati hanno il diritto di 
istituire scuole ed istituti di educazione”. Questo il 
quadro normativo di base che consente in Italia, ad 
ogni genitore che se ne dimostri in grado, di occu-
parsi personalmente dell’educazione e dell’istruzio-
ne dei propri fi gli.

Visitando il sito/blog di Erika Di Martino appa-
re subito evidente, in quanto ripetutamente rimar-
cata, la critica all’istituzione scolastica statale. Già 
nell’home page si legge: «Stufi  del sistema scuola? 
Allora benvenuti all’Educazione Parentale». 

Nel suo libro, Home Schooling. L’educazione paren-
tale in Italia, Erika Di Martino rivolge la dedica «a tutte 
le persone, grandi e piccole, a cui la società ha strap-
pato il guizzo di gioia che si prova nel vedere la vita 
prendere forma tra le proprie mani, in nome di quella 
prigione comunemente chiamata scuola». L’accosta-
mento dell’istituzione scolastica ad una istituzione 
totale quale è il carcere non è proposta come iperbole. 
Un’intera pagina del blog vi è dedicata e in essa non 
si risparmiano le critiche ad un sistema che limita la 
libertà, induce al conformismo, costringe corpi, umi-
lia e denigra sensibilità e coscienze. Al contempo si 
critica anche la famiglia laddove si rende connivente, 
più o meno consapevolmente, con un sistema siffatto: 
«E la famiglia? La mentalità della scuola si è estesa 
a tutta la società, i genitori tarpano le ali ai loro fi -

gli tanto quanto le istituzioni. Quanta libertà ha un 
bambino a casa? Può decidere cosa fare e quando far-
lo? Raramente».  Anche la famiglia quindi, attraver-
sata anch’essa da una cultura adultocentrica, decide 
per il bambino cosa sia giusto fare, come e quando 
farlo, impone scelte e soluzioni facendo così perdere 
al bambino la fondamentale esperienza di scegliere 
liberamente e in autonomia: «Madri e padri non si ac-
contentano di fare i genitori, essi si vedono più come 
guide, come maestri e non possono lasciare i bambini 
giocare liberi perché devono continuamente stimolar-
li ed inquadrarli. Dopo scuola ci sono i compiti da 
fare, ma tanto fuori dalla casa, il bambino solo, non 
può uscire. […] I ragazzi non sanno cosa signifi chi 
gestirsi, non sanno cosa comporti occuparsi di loro 
stessi. Non hanno mai goduto del piacere di farlo».

Del pari si critica anche la società con i suoi mo-
delli culturali orientati al solo benessere materiale, 
al possesso e al consumo. Sono tali modelli a indur-
re nella relazione genitori-fi gli una distorsione nel 
senso e nel valore degli affetti che rende sempre più 
diffi cile il compito educativo dei genitori stessi. In 
questo quadro si aggiunge danno a danno in una so-
cietà soprattutto colpevole di produrre un generale 
abbandono a se stessi di bambini e ragazzi.

“Una società allo sbando”
Nel complesso emerge la rappresentazione di una 

società allo sbando rispetto alla quale urge che qual-
cuno si erga ad argine. Appare evidente che la scuo-
la di Stato non sia più in grado di assolvere questa 
funzione. L’istituzione familiare invece, pur con tutte 
le diffi coltà dette, può e anzi deve assumere questo 
compito: ai giovani abbandonati a se stessi «man-
cano gli affetti e le relazioni di una famiglia. Quale 
luogo sarebbe più adatto a questi ragazzi, anzi bam-
bini, se non una casa? La loro casa, intendo. Quella 
casa che essi hanno ovviamente vissuto troppo poco. 
Troppo poco per amarla, per conoscerla, per rispet-
tarla. Non distruggi ciò che ami. La casa è quartiere, 
borgo, vicinato, ma il punto di partenza è il nido. 
Senza basi non si costruisce nulla».

In tutto ciò non manca una declinazione di come 
la relazione educativa debba compiersi, o meglio 
cosa debba sforzarsi di realizzare per cercare di co-
gliere «fi no in fondo qual è la vera essenza dell’ap-
prendimento libero».

Erika Di Martino descrive la propria esperienza, 
per la verità nominandola come unschooling piutto-
sto che homeschooling nei seguenti termini:

- l’istruzione non è lo scopo dell’unschooling. Lo 
scopo della nostra famiglia è quello di vivere insieme 
armoniosamente, lasciando che ognuno di noi segua 
le proprie inclinazioni. L’istruzione che ne deriva è 
concreta, permamente e ricca e ciò è dovuto al fatto 
che insieme viviamo un’esistenza intensa ed attiva;

- il nostro scopo è di permettere ai nostri fi gli di 
scoprire quali sono le loro passioni e di perseguirle 
nella propria vita;

- troppo spesso la scuola e l’istruzione vengono pri-



91pedagogia libertaria

ma della famiglia, della felicità e dei propri interessi. 
L’istruzione è fondamentale, ma è secondaria all’ave-
re solide e forti radici e fi ducia nella propria famiglia.

Elenca poi cinque concetti chiave dell’educazione 
familiare:

1. Opportunità: creare un ambiente pieno di op-
portunità per apprendere cose nuove […] soprattutto 
[attraverso] un clima familiare che valorizzi la cultu-
ra e il dialogo.

2. Attenzione: prestare attenzione ai bisogni (ri-
chieste dirette e indirette) dei propri fi gli così come 
saper riconoscere i segnali (più o meno evidenti) di 
stanchezza e/o infelicità.

3. Interesse: questo è il motore della ricerca e 
dell’apprendimento. Se non si è interessati ad un ar-
gomento, ad un gioco o ad un libro diffi cilmente esso 
ci trasmetterà delle emozioni e ancor meno permar-
rà nella nostra mente e nel nostro cuore.

4. Libertà: i bambini devono avere la possibilità di 
scegliere come, dove e quando imparare.

5. Sostegno: la nostra presenza fi sica e mentale. 
Siamo al loro fi anco come testimoni di un lungo per-
corso di crescita.

Infi ne, alcune considerazioni di Erika Di Martino 
espresse nel suo recente libro sull’homeschooling 
meritano di essere qui riprese. Si tratta del tema 
dell’attaccamento parentale e della questione dello 
“stile di vita”.

Il distacco dei fi gli dai genitori
All’inizio dell’introduzione viene esposta una cita-

zione dello psicologo e psicoanalista britannico John 
Bowlby: «Se il fatto che i bambini piccoli non siano 
mai completamente o troppo a lungo separati dai 
loro genitori fosse diventato parte della tradizione, 
allo stesso modo in cui il sonno regolare e la spre-
muta d’arancia sono diventate consuetudini nell’al-
levamento dei piccoli, credo che molti casi di svilup-
po nevrotico del carattere sarebbero stati evitati».

Questo aspetto del distacco e della separazione 
dei fi gli dai genitori viene ripreso in più parti nel 
libro come nel blog. Esso è dichiaratamente inteso 
come dannoso al libero e armonico sviluppo dei fi gli 
e, come recita la citazione stessa, ad esso sono spes-
so attribuite le cause di uno sviluppo psicologico e 
cognitivo sotto diversi aspetti “disturbato”.

Per quanto riguarda l’homeschooling e l’unschoo-
ling l’autrice dichiara: «La verità è che l’unschooling è 
un’estensione della fi losofi a dell’attacamento paren-
tale (attachment parenting) e si basa sulla partecipa-
zione attiva del genitore non in veste di controllore, 
bensì di coadiuvante». In questo senso tanto l’HS 
che l’unschooling sembrano partire dal presupposto 
che per un equilibrato sviluppo dell’essere umano è 
di primaria importanza crescere in un contesto che 
favorisca lo stabilizzarsi di un “attacamento di tipo si-
curo”, per riprendere i termini di John Bowlby. Tale 
contesto, tale “base sicura”, per l’homeschooler è il 
“nido” o “nucleo” familiare; quel luogo primario ove il 
«neonato […] programmato per ricevere determinati 

segnali da parte della madre. Grazie al rapporto che 
s’instaura tra i due, […] cresce e diventa un individuo 
autonomo»; rapporto che l’autrice estende teorica-
mente in linea di principio sino all’adolescenza.

La famiglia che sceglie l’homeschooling/unschoo-
ling per Erika Di Martino è una realtà aperta all’am-
biente esterno naturale e sociale, quindi non chiusa 
su se stessa. Ciò che appare più importante però è 
che il rapporto madre-fi glio sia improntato a prote-
zione, senso di sicurezza, affetto, capacità di ascolto 
e di aiuto, tutte disposizioni d’animo che la madre, 
ma anche il padre, dovrà saper comunicare alla pro-
pria prole al fi ne di garantire ad essa un “attacca-
mento di tipo sicuro” che, per la vita, citando Bowlby, 
«è una buona polizza assicurativa. Promuove la si-
curezza, è emotivamente protettivo e ha una funzio-
ne importante nella natura umana» anche per il suo 
sviluppo maturo.

Stile di vita
Nell’HS e nell’unschooling la fi gura adulta di riferi-

mento sembra essere ancora la madre, anche se vie-
ne riferito che anche il padre può esserlo, e la fami-
glia appare ancora rappresentata unicamente come 
“famiglia naturale”. Riguardo quest’ultimo aspetto 
a me non sembra vengano mai fatti riferimenti alle 
profonde trasformazioni che l’istituto familiare ha 
attraversato e sta tuttora attraversando. Nulla vie-
ne detto rispetto alla trasformazione dei valori, delle 
norme, dei modelli sociali e delle relazioni di genere, 
che fanno oramai parlare, in ambito sociologico, di 
“famiglie” anziché di famiglia al singolare.

In ogni caso il principio cardine dell’homeschoo-
ling/unschooling è la non delega ad altri, da parte 
della famiglia, quale essa sia o come la si intenda, 
dell’educazione dei propri fi gli: «Ho notato che molte 
persone fanno fi gli per poi occuparsene poco o nulla. 
I genitori d’oggi delegano costantemente i propri fi gli 
e lo fanno fi n dalla più tenera età. Essi non hanno 
più quell’istinto volto all’accudimento che avevano i 
nostri antenati… ». E poco più avanti: «Mi capita di 
ricevere lettere di genitori che desiderano organiz-
zarsi in gruppi per creare delle vere e proprie scuole 
appellandosi al diritto di istruire a casa. Vedete su-
bito l’incongruenza se si istruisce a casa allora non 
si fonda una scuola e viceversa».  L’autrice consiglia 
chi fosse interessato ad «aprire una scuola “alter-
nativa” […] di ricercare le varie e valide esperienze 
italiane di scuole libertarie e democratiche», rispetto 
alle quali precisa però che, «seppur libere ed alterna-
tive […] non sono esperienze di homeschooling, dato 
che il bambino viene comunque mandato a scuola».

A conferma, da alcune ricerche emerge che i geni-
tori pongono sempre maggiore attenzione ai percorsi 
di educazione e di istruzione che vedono coinvolti i 
loro fi gli. Tale maggiore attenzione potrebbe essere 
in parte determinata dal maggiore livello di scola-
rizzazione dei genitori stessi rispetto ad un recente 
passato. In ogni caso questa «maggiore attenzione 
potrebbe determinare nei genitori una minore volon-
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tà di delega sulle scelte scolastiche che interessano 
i propri fi gli». «In merito a ciò, alcuni autori ritengo-
no che, sempre più, le famiglie considerino le scelte 
relative all’istruzione e all’educazione dei propri fi gli 
una questione privata […] si è in presenza di una 
concezione della famiglia sempre più autocentrata 
e privatizzata che si pone in tendenziale opposizio-
ne con i sistemi standardizzati e burocratizzati quali 
sono, appunto, i sistemi scolastici».

Oltretutto l’educazione familiare porta con sé la 
consapevolezza che la disposizione adeguata da par-
te dei genitori nei confronti di fi gli e fi glie si sviluppa 
più facilemente in un contesto ambientale e cultu-
rale che a sua volta la favorisce. L’homeschooling e 
l’unschooling quindi, detto con molta onestà, non 
sono esperienze adatte a tutti. È bene che alcuni 
presupposti siano ben verifi cati prima di avventu-
rarsi in un’esperienza così impegnativa.

Innanzitutto è bene che entrambi i genitori siano 
d’accordo e che partecipino ad una comunicazione 
costante con altri genitori homeschoolers. 

Se entrambi i genitori lavorano tutto il giorno non 
è pensabile fare hoomeschooling. L’educazione fami-
liare necessita di una grande disponibilità di tempo 
oltre che di un atteggiamento disponibile a seguire i 
liberi interessi dei propri fi gli. 

Sarebbe anche preferibile che il luogo dove si ri-
siede non sia un contesto urbano o almeno sia pros-
simo a contesti naturali non troppo compromessi 
dall’indiscriminato intervento dell’uomo.

Altri elementi di natura culturale sono disseminati 
nel testo di Erika Di Martino e riguardano svariati 
aspetti della vita familiare: il rifi uto delle logiche di 
mercato che spingono al consumo alle quali è bene 
contrapporre un’attenzione alla semplicità e all’es-
senziale che bandisca il superfl uo spesso indotto 
dalla comunicazione di massa, l’attenzione ad un’e-
ducazione non sessista che rifugga gli stereotipi di 
genere, una cura dell’ambiente casalingo attenta ai 
bisogni dei fi gli al tempo stesso vissuta come condivi-
sione delle attività domestiche, l’attenzione al rispetto 
dell’ambiente naturale e del vivente, la cura dell’ali-
mentazione… considerazioni sintetizzate nella formu-
la il «nostro modo di vivere», il «nostro stile di vita».

Questi aspetti sono rilevanti in quanto espressio-
ne di una insistita assimilazione della scelta dell’e-
ducazione familiare con il desiderio di privilegiare e 
mantenere il proprio “stile di vita”, il proprio “modo 
di vivere”, garantendo con ciò coerenza alle esperien-
ze di apprendimento dei propri fi gli. Laddove invece 
l’inserimento in giovanissima età in un contesto al-
tro e ulteriore a quello familiare potrebbe generare 
sentimenti di insicurezza e di instabilità e quindi un 
“attaccamento di tipo insicuro”, ulteriormente ac-
centuato dall’imposto distacco, dannoso alla cresci-
ta serena ed equilibrata dei propri fi gli.

Questi aspetti si intrecciano alla critica mossa 
alla scuola statale e concorrono a sottolineare l’im-
portanza del legame familiare confermando al con-
tempo quelle trasformazioni dell’istituto familiare 
stesso che lo vedono tendere all’individualizzazione 

per ciò che concerne i valori, alla privatizzazione per 
ciò che concerne le norme e alla pluralizzazione per 
ciò che riguarda le trasformazioni dei modelli sociali.

Tanto nel web quanto nel libro di Erika di Martino 
l’educazione familiare viene presentata con frequen-
ti riferimenti alla pedagogia libertaria e all’attivismo 
pedagogico, da Goodman  a Dewey, da Tolstoj a Ker-
schensteiner, da Korczak a Montessori, da Neil a 
Borghi, da Illich a Bernardi, da Holt a Taylor Gatto, 
sino arrivare ad autori e testi più vicini a noi come 
quelli di Codello, Monti, Trasatti e Zavalloni.  Questi 
riferimenti sono integrati anche da rifl essioni cultu-
rali di natura più spirituale, teosofi ca o antroposofi -
ca, come quelle di Krishnamurti e Steiner.

Homeschooling/unschooling e... 
Concludo questa parziale descrizione di alcuni 

aspetti dell’HS, per come ce li restituisce la persona 
forse oggi più autorevole in Italia, riportando la noti-
zia che «i ragazzi educati a casa negli Stati Uniti sono 
all’incirca 2 milioni, mentre sono pressoché 70 mila 
in Inghilterra, 60 mila in Canada, 3 mila in Francia 
e 2 mila in Spagna, dati relativi al 2012».

L’anno scorso in Italia, il 7 e 8 giugno, si è tenuto 
a Rimini il secondo incontro nazionale sull’educazio-
ne parentale che ha visto la partecipazione di circa 
centoventi famiglie rispetto alla cinquantina presen-
ti l’anno precedente.

Va detto che le esperienze di homeschooling in 
Italia, come nel mondo, non sono affatto omogenee, 
come è facile immaginare. Qui mi sono limitato a 
riportare considerazioni e informazioni tratte da una 
fonte sicuramente autorevole, cercando di rintrac-
ciare alcuni nodi e questioni che mi sono apparsi 
costanti in diverse realtà da me conosciute, elementi 
utili a chiarire diversità profonde con altre esperien-
ze educative diverse dall’homeschooling nonostante 
lo sfondo di riferimenti culturali e di principi peda-
gogici analoghi.

Le scuole 
Montessori
Esistono contesti scolastici, in Italia e nel mondo, 

dove bambini/e, ragazzi/e, di diversa provenienza 
sociale e culturale possono vivere insieme in un am-
biente favorevole alla loro crescita libera e sponta-
nea. Queste esperienze stanno tornando ad assume-
re in Italia una certa rilevanza, forse proprio grazie a 
quanto si discostano, per metodi e pratiche pedago-
gico educative, dal modello oramai standardizzato e 
unifi cato della scuola di Stato.

Le scuole Montessori sono tra queste un esem-
pio. Dopo un lungo oblio tornano ad avere nuova 
diffusione e a suscitare interesse, come conferma 
l’apertura di nuove sedi, non solo materne o elemen-
tari, che adottano il metodo che porta il nome della 
pedagogista e fi losofa marchigiana. L’interesse per 
l’impostazione montessoriana è attestato anche da 
una rinnovata attenzione editoriale il cui intento di-
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vulgativo riguarda tanto la fi gura quanto il pensiero 
e l’opera di Maria Montessori.

Non è qui il caso di entrare in profondità nel pen-
siero pedagogico e nella pratica educativa montes-
soriana. L’intento è piuttosto quello di cogliere che 
cosa nella proposta delle scuole Montessori possa 
ancora oggi intercettare in campo educativo un biso-
gno socio-politico di educazione che non prescinde 
dalla possibilità di realizzare, per bambini e ragazzi, 
nelle scuole di Stato o comunque in scuole parifi -
cate, esperienze di autoapprendimento improntate a 
libertà e spontaneità. 

Libertà 
e spontaneità
Come per altre esperienze presentate in questo 

articolo anche il progetto educativo montessoriano 
si fonda sul principio della libera attività dei soggetti 
in crescita. «La libertà degli scolari nelle loro manife-
stazioni spontanee» è per Maria Montessori il centro 
di una corretta esperienza educativa, anzi, come lei 
stessa dichiara, di un’esperienza sostanzialmente 
autoeducativa.

Nei primi decenni del Novecento il “bambino” dove-
va essere innanzitutto “liberato” dall’oppressiva pre-
senza dell’adulto. Rifl ettendo su cosa si intende per 
educazione la Montessori afferma: «La defi nizione che 
usualmente si dà è quella che attribuisce all’educa-
zione lo scopo di rendere l’individuo capace di fare da 
sé la sua strada nella vita. Questo comporta da par-
te della società uno standard di programmi di istru-
zione generale: e quindi praticamente la necessità di 
avere delle classi dove siano individui di uno stesso 
livello mentale, o per lo meno di uno stesso livello di 
istruzione, ai quali i professori danno delle cognizio-
ni secondo un programma stabilito ed accettato dal-
la legge. In questo modo non è la vita dell’individuo 
che è presa in considerazione, ma il programma da 
svolgere». […] «Il fatto che l’istruzione di un gruppo 
di individui proviene dalle istruzioni date da un altro 
individuo, richiede la necessità che il gruppo di indi-
vidui sia seduto passivamente ad ascoltare quello che 
l’istruttore dice, ed a fare poi un lungo lavoro mentale 
senza aiuto seguendo le istruzioni ricevute». Purtrop-
po dobbiamo ammettere che ancora oggi questa de-
scrizione dell’esperienza educativa vale per molti con-
testi ed è parte di un pensiero comune largamente 
diffuso nella società che accetta ancora che i “gruppi 
classe” non possano essere composti da bambini e 
ragazzi di età differenti e che essi vedano mortifi cate 
le loro curiosità, le loro inclinazioni, capacità e atti-
tudini, da un’organizzazione delle attività educative e 
di apprendimento scandita dalla campanella di inizio 
e fi ne orario, dalla logica dell’obbligo e del controllo e 
dalla “valutazione” come premio/punizione.

A differenza di tale modo di intendere l’esperien-
za di apprendimento «Tutto il movimento moderno 
della educazione tende a rimuovere questo stato di 
cose, per sostituirvi un altro concetto fondamentale, 
quello che l’educazione debba considerarsi come un 

“aiuto alla vita” che si sta sviluppando […], se l’edu-
cazione è un aiuto alla vita, non è più il programma 
il centro dell’educazione, ma lo è la vita psichica. Di 
qui la conseguenza che il lavoro forzato, necessità 
inclusa nei programmi, deve essere sostituito dal la-
voro spontaneo. Ed al criterio di una classe di ascol-
tatori, si sostituisce l’altro della considerazione alla 
singola individualità».

Il bambino 
osservato
Il presupposto a tutto ciò è che il bambino, ma 

anche il ragazzo, è un essere completo, capace di 
concentrazione, di astrazione, di ragionamento, di 
applicazione spesso nel silenzio, di “metodo” appun-
to: «Non era meraviglioso il fatto che i bambini impa-
ravano; ma era meraviglioso e stupefacente il modo 
della loro attività».

Dal presupposto che il bambino è capace sponta-
neamente di atteggiamenti positivi ed è in grado da 
sé di sviluppare propria creatività e proprie disposi-
zioni morali, unitamente al principio fondamentale 
della possibilità del “movimento libero”, consegue 
che, per l’adulto che accompagna il bambino nella 
sua personale esperienza di autoeducazione, sono di 
primaria importanza tanto l’osservazione scientifi ca 
del comportamento quanto la conseguente creazione 
di un ambiente e di oggetti adatti a favorire l’autoap-
prendimento stesso. L’attenta osservazione scientifi -
ca del comportamento del bambino porta alla neces-
sità di costruire ambienti e oggetti che consentano 
ad esso il libero compiersi di «esercizi di vita pratica» 
come, in altri casi, di attività adatte ad un natura-
le sviluppo cognitivo. La scuola quindi si costituisce 
innanzitutto come ambiente ricco di stimoli che “in-
vita” «il bambino ad agire, a compiere un vero lavo-
ro con un reale scopo pratico da raggiungere» grazie 
ad azioni che trasformano in istruzione «tutti gli atti 
della “vita pratica”» e contemporaneamente prestan-
dosi, grazie ad adeguati oggetti utili, ad uno sponta-
neo «sviluppo graduale dell’intelligenza che conduce 
alla cultura», favorendo sia il movimento libero del 
soggetto che “abita” l’ambiente sia la possibilità di 
“sbagliare” liberamente e di potersi autocorreggere 
in piena autonomia. 

In questo contesto l’adulto interverrà il meno pos-
sibile. L’adulto «non si mette a fare l’insegnante, ma 
osserva i bambini, scoprendo che sanno scegliere da 
soli e che si concentrano su ciò che fanno. Nessuno 
li sgrida e loro si aiutano spontaneamente; mostrano 
il piacere di rimettere a posto le cose, adorano le at-
tività pratiche […] ma anche le esperienze sensoriali 
e le lettere». Per l’osservazione scientifi ca di bambini 
e bambine impegnati nelle loro attività e affi nché «i 
bambini mostrino le loro autentiche capacità occor-
rono maestri non aggressivi, non giudicanti, capaci 
di dare fi ducia […] di preparare un ambiente […] ric-
co di oggetti signifi cativi, rispondenti alle età e alle 
abilità progressive dei bambini. […] adulti che osser-
vano prima di intervenire».
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L’ambiente che accoglie

Tornando all’ambiente, il bambino/ragazzo non va 
a sedersi al proprio posto, si “accomoda”. Per essere 
liberi/e di muoversi occorre eliminare banchi, catte-
dra e aula, intesa quest’ultima come spazio chiuso 
ad un esterno interdetto. Bambini e bambine di tre e 
quattro anni devono poter spostare piccoli e leggeris-
simi tavoli e sedie per organizzare a loro necessità il 
proprio spazio dove agire insieme o da soli/e. Devono 
poter uscire in uno spazio esterno all’edifi cio scola-
stico, magari «un terreno coltivabile», in ogni ora del 
giorno a loro piacimento. Analoghe possibilità devono 
avere anche i ragazzi più grandi. Insomma, la scuola 
non è più intesa per i bambini ma è, in tutto e per 
tutto, la «casa dei bambini» e dei ragazzi: «Un metodo 
educativo che abbia per base la libertà deve interveni-
re per aiutare il bambino a conquistarla e deve avere 
per mira la liberazione da quei legami che ne limitano 
le manifestazioni spontanee. A mano a mano che il 
bambino procederà per questa via, le sue manifesta-
zioni spontanee saranno più limpide di verità, rivela-
trici della sua natura. Ecco perché la prima forma di 
intervento educativo deve avere lo scopo di condurre 
il bambino sulle vie dell’indipendenza».

Infi ne, una scuola «cooperativa e non competitiva, 
che consente lo svolgimento di azioni diversifi cate 
all’interno di un gruppo», orientata quindi a «quella 
“società per coesione” (l’espressione è di Montesso-
ri) che, via via più consapevole, contraddistingue le 
scuole libere».

L’aspetto in ogni caso più rivoluzionario della pro-
posta montessoriana, come ci ricorda Grazia Honegger 
Fresco che ha avuto la fortuna di essere allieva in 
uno degli ultimi corsi diretti da Maria Montessori, è 
relativo al cambiamento nella relazione adulto-bam-
bino. Quando si realizza l’incontro tra «ogni bambino 
o bambina, ogni ragazzo o ragazza, e un nuovo tipo 
di educatore, prudente negli interventi, allenato a so-
spendere ogni giudizio e ad accettare con empatia, 
equilibrio e ottimismo le differenze proprie di ogni in-
dividuo» si realizza l’occasione di un’esperienza libera 
di autoeducazione e di autoapprendimento. «Ovunque, 
questa modalità educativa che rinunzia ad esprimere 
giudizi, premi e castighi ma predispone con cura spazi 
di libertà accuratamente organizzati, produce gli stessi 
effetti: gli inquieti si calmano, i passivi si risvegliano, 
rivelano comportamenti sociali inaspettati».

Possibili motivi 
di un ritorno di interesse
Appaiono con evidenza i possibili motivi di inte-

resse che catturano ancora oggi uno specifi co biso-
gno socio-politico in campo educativo. Innanzitutto 
la necessità di vedere affi ancata all’istituzione fami-
liare una istituzione scolastica, dai piccoli di tre anni 
sino ai licei, in grado di condividere con la prima 

un comune progetto educativo capace di promuove-
re libertà di scelta, autoeducazione e autodisciplina 
intesi come «processo di autonormalizzazione, di li-

berazione dei poteri sani da stati di coscienza e di 
comportamento che ne impediscono l’adattamento 
attivo», offrendo, a garanzia di questo, anche una 
necessaria e rigorosa formazione degli insegnanti. 

A ciò si aggiunge il riconoscimento che tale pro-
getto educativo è anche progetto di una società rin-
novata, nel quale il tema della pace è centrale a fron-
te della venuta dell’“uomo nuovo”. Nella conferenza 
del 1932 “La pace e l’educazione” Maria Montessori 
affermava che «per raggiungere la pace nel mondo, 
occorrono due cose; prima di tutto, un uomo nuovo, 
l’uomo migliore; e poi, un ambiente che non abbia 
più limiti innanzi all’infi nito desiderio dell’uomo».

«[…] Per unire fraternamente l’umanità intera, oc-
correrebbe abbattere tutti gli ostacoli, così che gli uo-
mini di tutta la terra fossero come fanciulli che gioca-
no in un solo vasto giardino. Non sono suffi cienti leggi 
e trattati: ma un mondo nuovo pieno di miracoli. Così 
come miracoloso apparve il bambino quando ci si av-
vide che egli cerca il lavoro, l’indipendenza, e possiede 
tesori di entusiasmo e di amore. Un mondo nuovo per 
un uomo nuovo, ecco l’imperiosa necessità».

Le scuole Montessori oggi
Come detto le scuole Montessori, paradossalmen-

te molto più diffuse nel resto del mondo che da noi, 
stanno comunque tornando a diffondersi anche in 
Italia. Forse la stima di 500 scuole che Luciano Maz-
zetti, presidente dell’Opera Montessori, ha dichiara-
to nel Settembre 2010 al giornalista della Repubbli-
ca che lo intervistava è probabilmente esagerata. Sa-
rebbe addirittura superiore ai dati relativi agli anni 
Trenta che uno studio del CeSMon (Centro di Studi 
Montessoriani) dell’Università degli Studi Roma 3 
riporta in un’indagine sulla diffusione delle scuole 
Montessori nel mondo pubblicata nel 2009. Questa 
ricerca evidenzia che in Italia le scuole Montessori, 
all’epoca della ricerca, erano, per tipologia, prevalen-
temente Case dei Bambini (68%) poi scuole elemen-
tari (19%) e nidi (13%); mentre, per natura giuridica, 
prevalentemente statali (47%), poi private (27%), pa-
ritarie (14%), comunali (14%) e provinciali (2%). Le 
regioni in cui risultano maggiormente presenti sono 
il Lazio, la Lombardia e le Marche.

A differenza dell’Italia nel mondo le scuole Mon-
tessori non sono solo rivolte all’infanzia. Oltre le 
“Case dei Bambini”, gli Asili nido e le scuole prima-
rie, esistono scuole di ordine superiore. Attualmente 
in Italia sono presenti diverse scuole secondarie di 
primo grado (Milano, Perugia, Roma, Como, Castel-
lanza (VA) e Bolzano) e pochissime scuole secondarie 
di secondo grado. L’esperienza più nota e di maggior 
rilievo, che presenta corsi dall’asilo nido a ben cin-
que indirizzi liceali, è quella del Centro Internaziona-
le Montessori di Perugia fondato nel 1950. 

“La scuola del gratuito”
Negli ultimi anni sono stati avviati progetti ed 

esperienze in ambito educativo, anche in contesti ad 
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orientamento confessionale, che si dichiarano debi-
tori di teorie e pratiche pedagogiche che appartengo-
no al patrimonio del movimento libertario. 

Si tratta di proposte che nascono entro realtà più 
ampie nelle quali l’esperienza scolastica è solo un tas-
sello, sebbene ritenuto assai importante. Spesso fon-
date su una dottrina di riferimento fortemente carat-
terizzata, laica o religiosa, risultano essere, anche per 
questo aspetto, esperienze poco assimilabili ai conte-
sti antiautoritari e libertari cui dichiarano di ispirarsi. 

Nonostante ciò riporto alcune informazioni su 
una di queste proposte, La scuola del gratuito, per i 
seguenti motivi: 1) il desiderio di chiarezza riguardo 
alla dichiarata prossimità con le esperienze di edu-
cazione libertaria e democratica; 2) il fatto che tale 
progetto ambisca alla defi nizione di una legge qua-
dro che modifi chi l’attuale realtà della scuola anche 
di Stato; 3) il rinnovato interesse che in anni recenti 
proposte analoghe sembrano suscitare anche in am-
bienti non confessionali.

L’idea e il progetto
L’idea de La scuola del gratuito si sviluppa da una 

proposta di don Oreste Benzi, La società del gratuito, 
avviata a metà anni ’90 all’interno dell’Associazio-
ne Papa Giovanni XXIII. Si tratta del progetto di una 
società nuova, “alternativa” a quella del profi tto, al 
cui centro resta l’uomo, in relazione ad altri uomini 
e a Dio: «il progetto di una società diversa basata 
su meccanismi alternativi al profi tto, alla legge di 
mercato e al consumismo, una società il cui centro 
siano le relazioni di Gratuità tra gli uomini.» […] «Il 
principio che dà forma alla società del gratuito è l’al-
terocentrismo, contrapposto all’egocentrismo della 
società del profi tto».

Il progetto della Scuola del gratuito nasce quindi 
in questo solco. L’incipit dal Manifesto della Scuola 
del gratuito riassume così: «La scuola del gratuito 
nasce all’interno di un dibattito più vasto avviato 
dalla Associazione Comunità Papa Giovanni XXIII 
sulla necessità, oggi, di progettare una società diver-
sa basata su meccanismi alternativi al profi tto, alla 
legge di mercato e al consumismo, una società il cui 
centro siano le relazioni di Gratuità tra gli uomini. 
Essa origina dal nostro essere cristiani, convinti che 
in ogni persona si manifesta l’Immagine e l’Amore di 
Dio creatore e di suo Figlio Gesù Cristo». Data simi-
le premessa il Manifesto, attraversato da riferimen-
ti alla dottrina della Chiesa cristiana che orienta la 
vita al realizzarsi di «un nuovo mondo che anticipa il 
Regno di Dio», chiarisce bene le intenzioni e le pro-
porzioni del progetto educativo. 

Ricorrono alcuni temi già visti nell’homeschooling 
o nel progetto montessoriano, come anche, in termi-
ni teorici, presenti in esperienze educative libertarie 
e democratiche. 

Il Manifesto indica prima alcuni principi generali. 
Li elenco riprendendone il senso dal testo presentato 
dall’Associazione Comunità Papa Giovanni XXIII: 

1. «Siamo convinti che l’educazione non può che 

essere Gratuità. Educare signifi ca infatti “sviluppa-
re”, “far emergere” dalla persona quelle doti e quelle 
potenzialità che aspettano di manifestarsi.» In questa 
prospettiva ogni ‘persona’ contiene in sé «un progetto 
originale e prezioso, unico e irripetibile» che la Scuola 
del gratuito si propone di far crescere e sviluppare; 

2. Il centro dell’atto educativo è la relazione. «Senza 
relazione infatti l’educazione decade a semplice infor-
mazione [istruzione]: obiettivo della scuola divengono 
[così] i soli contenuti su cui si sviluppano il successo 
personale e la competizione, strumenti privilegiati del 
profi tto e causa principale di emarginazione».

3. «All’interno della relazione educativa la scuola 
esige dalla persona l’impegno a sviluppare tutte le sue 
potenzialità come premessa e condizione per un pro-
cesso di valutazione teso a promuovere l’individuo».

A questi principi fanno seguito altre interessan-
ti defi nizioni sia di modalità e forme della relazione 
educativa sia dei soggetti che ne prendono parte.

a) Gli ultimi: «Gli allievi in situazione di diffi coltà 
costituiscono una risorsa. […], la classe […] impara a 
rifl ettere sui valori, a pensare ai bisogni di ciascuno, 
a darsi tempi più idonei a tutti per un sapere più pro-
fondo. […] L’integrazione di questi allievi è pertanto 
obiettivo irrinunciabile della Scuola del Gratuito».

b) No alla scuola uguale per tutti: «La Scuola del 
Gratuito è una scuola che si adegua ai bisogni dell’in-
dividuo […] Non esiste più la scuola uguale per tutti 
ma ciascuno usufruisce di un percorso proprio […] 
Non esiste una valutazione uguale per tutti […] Cia-
scuno ha diritto ad una valutazione rispettosa della 
propria identità che sia atto educativo di fi ducia e di 
valorizzazione. [… una] valutazione compartecipata 
tra i membri della comunità di classe e […] autova-
lutazione personale. Non esistono ritmi di lavoro e 
di apprendimento uguali per tutti. A ciascuno viene 
riconosciuto il ritmo proprio modellato sui bisogni 
personali».

c) Non ‘insegnare’ quanto ‘educare’: «L’insegnan-
te è vero educatore. […] coerente maestro di vita, 
capace di cogliere e valorizzare i doni e le diversità 
specifi che […] non esercita il potere sui suoi allievi, 
lo condivide, ciò gli conferisce autorevolezza senza 
essere autoritario».

d) Il gruppo, la classe: «La classe è luogo di espe-
rienza della gratuità. Si sta assieme e si lavora, edu-
catori ed allievi, […] per la passione dell’educare e 
del crescere. La classe è vera comunità di ricerca […] 
di accoglienza e di cooperazione».

e) La lezione: «La “lezione” è il momento di ricerca 
della comunità di classe. […] di confronto, di comu-
nicazione attiva e partecipata, di laboratorio, al fi ne 
di realizzare un apprendimento cooperativo […] La 
lezione non obbliga l’allievo ad apprendere ma lo sti-
mola gratuitamente a dare risposte ai suoi bisogni di 
scoperta e di vita».

f) Scuola attiva: «Le attività svolte rispondono 
all’interesse degli allievi che partecipano alla scelta e 
alla programmazione delle stesse. […] sono previsti 
tempi specifi ci per lo sviluppo dei rapporti personali 
e della vita comunitaria».
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g) La famiglia: «La famiglia, ente educativo prima-
rio, non è cliente della scuola ma sua stretta colla-
boratrice nell’educazione. La scuola chiede la parte-
cipazione attiva della famiglia ai progetti educativi e 
alle scelte metodologiche […] la famiglia ha diritto di 
partecipare attivamente al processo di valutazione 
scolastica dei propri fi gli».

h) Consulenti esperti: «[…] strumento importante 
di relazione e di risoluzione dei nodi educativi, [la] 
consulenza professionale di esperti nel campo psi-
copedagogico».

i) Collaborazione tra educatori: «Gli educatori sco-
lastici [lavorano] in stretta cooperazione [con] spi-
rito di accoglienza e stima reciproca. […]progettano 
e verifi cano […] strategie educative relative ad ogni 
allievo […] disposti a svolgere un lavoro comune di 
revisione delle cause e delle conseguenze dei propri 
metodi e comportamenti».

Nell’insieme i punti proposti presentano alcuni temi 
ricorrenti quali il riconoscimento di ogni singolarità e 
dei suoi bisogni; la cooperazione e la condivisione del-
le scelte; la consapevolezza che l’apprendimento non 
si risolve nell’istruzione, ancor meno nella semplice 
acquisizione di contenuti preordinati; l’importanza, 
nell’apprendimento, dell’aspetto metacognitivo; il pri-
vilegio di un apprendimento attivo, di una scuola del 
fare; la cura e l’attenzione all’altro da sé nel privilegio 
di forme di relazione dialogica improntate al reciproco 
ascolto; il riconoscimento della differenza come valo-
re; il rifi uto di forme di valutazione giudicanti a favore 
di processi partecipati di osservazione e di auto osser-
vazione della propria esperienza.

Pedagogia del gratuito
I singoli punti proposti trovano anche un’ulteriore 

articolazione in un altro documento su Approfondi-
menti e indicazioni del manifesto della scuola del gra-
tuito pubblicato sul blog della Pedagogia del gratuito. 
In verità tale documento ribadisce quanto già espres-
so nel Manifesto. È interessante però rilevare come il 
testo abbandoni gli espliciti riferimenti alla dottrina 
religiosa cui appartiene il progetto per offrirsi in una 
forma e in un linguaggio propri dei contesti scolastici.

Da questo testo emerge rafforzata l’idea di come 
la Scuola del gratuito intenda la relazione educativa 
tra adulto e giovane in crescita, e di come alcune 
‘scelte’ pedagogiche e didattiche siano indispensabili 
per la sua corretta realizzazione al fi ne di dare vita 
ad una più felice esperienza educativa anche nelle 
scuole statali. 

Alcune di queste “scelte” meritano di essere ripor-
tate: 

- abolizione dei voti: l’eliminazione dei voti a van-
taggio di una “valutazione partecipata” è necessaria 
al realizzarsi di un’esperienza di autoapprendimento 
non-competitiva e di una relazione educativa bambi-
no/ragazzo/adulto fondata sulla “gratuità” anziché 
su premi e punizioni;

- l’alunno è il programma: la costruzione condivi-
sa di attività vicine alle personali inclinazioni e mo-

tivazioni di bambini e ragazzi è indispensabile per 
una reale valorizzazione degli interessi di studio e 
di approfondimento di ognuno e per il rafforzarsi di 
consapevolezza e autonomia. «C’è quindi una pro-
grammazione per obiettivi generali e un programma 
che viene costruito continuamente con gli allievi e 
per gli allievi, costruito e scelto insieme con un patto 
formativo ed educativo»;

- tempi e modi di ciascuno/a: rispetto delle diffe-
renze e delle diversità vuole innanzitutto dire rispet-
to dei differenti modi e tempi di apprendere in un 
contesto che al tempo stesso è vissuto con spirito 
cooperativo di appartenenza al gruppo, alla comuni-
tà. «Dare tempi adeguati a ciascuno per le prove di 
verifi ca: ognuno deve essere messo in grado di dimo-
strare quello che è capace di fare»;

- regole condivise: per vivere un’esperienza real-
mente partecipata occorre che «tutte le decisioni e le 
regole dovranno essere condivise e partecipate, mai 
imposte da parte dell’insegnante»;

- comunità di pratica e di ricerca: l’apprendimento 
nasce dai problemi che bambini e ragazzi portano e 
si pongono. Da questo presupposto discende che la 
“lezione” è «un momento di scoperta e di ricerca e 
una risposta alle curiosità e ai bisogni degli alunni» 
vissuta spesso fuori dall’aula. «La lezione non sarà 
stabilita a priori ma diventerà il momento in cui l’in-
segnante armonizzerà le richieste e le curiosità degli 
alunni con gli aspetti irrinunciabili del programma»;

- famiglia e scuola: il progetto della Scuola del 
gratuito comporta un coinvolgimento attivo delle fa-
miglie tanto nella defi nizione del “progetto didattico-
educativo” quanto nella partecipazione «al processo 
di valutazione dei ragazzi […] attraverso incontri re-
golari tra insegnanti e genitori».

È la stessa Associazione Comunità Papa Giovan-
ni XXIII a mostrare apertamente quanto l’intento del 
progetto sia quello di promuovere «una legge quadro 
sulla scuola che riguardi tutti i cicli scolastici, im-
perniata sulla centralità della persona e sulla Gra-
tuità dell’educazione». In effetti le Proposte di linee 
operative presentate arrivano a toccare temi quali 
l’articolazione dei programmi; crediti, certifi cazioni e 
diplomi; la dimensione dei contesti scolastici; il nu-
mero di alunni per classe; la riorganizzazione degli 
Organi Collegiali; il rapporto con le famiglie e con 
gli “esperti” esterni; la formazione e l’aggiornamento 
degli insegnanti; la revisione del sistema di determi-
nazione degli organici. Tutte questioni molto speci-
fi che e soprattutto molto “scolastiche” dove appare 
evidente lo sforzo di mediazione di un approccio “de-
mocratico” entro un impianto ancora istituzionale. 

Il linguaggio di questi testi tradisce ancora una 
visione adultocentrica “democraticamente” convinta 
che la presenza dell’adulto sia indispensabile al bam-
bino o al giovane. Questi, proprio in quanto minore, 
deve ancora scoprire quale sia il dono in sé ricevuto 
e come farlo fruttare per offrirlo al mondo. Proprio 
per questo l’assenza di una guida da parte dell’adul-
to pregiudicherebbe, nella giovane vita in crescita, 
la possibilità di “formarsi”, anche “spiritualmente”, 



98 pedagogia libertaria

Sopra:  Granarolo dell’Emilia (Bologna) - Riunione operativa REL a I Saltafossi. 

Sotto:  Avesa (Verona) - Alla scuola libertaria Kether, libera scrittura da libera proposta.



99pedagogia libertaria

quale “uomo nuovo”, pilastro della prossima Socie-
tà del gratuito. Un uomo nuovo capace «di passare 
dall’io al noi, di esprimere la propria originalità» ma 
capace anche «di camminare insieme, [di partecipare 
al] vivere comunitario e sociale.» L’obiettivo dichia-
rato diviene allora «educarli [bambini e adolescenti] 
come nuovi cittadini alla Società del gratuito e […] 
non farli prostrare alla società del profi tto» […] «C’è 
un bene comune nel quale la persona è inserita. Un 
corpo sociale che signifi ca questo camminare come 
popolo. E per questo camminare come popolo la 
scuola è un luogo determinante importantissimo».

Da tutto ciò si coglie anche il fatto che una co-
munità educante a orientamento confessionale le-
gittimamente attribuisce all’educazione e all’inse-
gnamento funzioni specifi che a partire dalla dottrina 
da cui prende le mosse e rimane, in relazione a tale 
fonte, in un rapporto di riconoscimento di un prin-
cipio di autorità non discutibile, anche laddove tale 
comunità dichiarasse di non voler svolgere alcuna 
funzione dottrinale.

Per quanto riguarda il convegno, La scuola del 
gratuito. Pedagogia della gratuità per una società 
più felice, tenutosi il 5 e il 6 ottobre del 2013 a Val-
dragone (Repubblica di San Marino) è interessante 
ascoltare gli interventi facilmente reperibili nel web: 
dall’introduzione di Giovanni Paolo Ramonda all’in-
tervento di Ferdinando Ciani su “La pedagogia del-
la Scuola del Gratuito: gli elementi caratterizzanti 
e le sue esperienze”; dalla relazione di Irene Stella 
su “L’esperienza delle scuole libertarie: gli studenti 
come protagonisti” all’intervento di Riziero Zucchi 
sul ruolo della famiglia “Pedagogia dei Genitori e 
Pedagogia del Gratuito: dare voce alle famiglie nella 
scuola”, per arrivare anche al dibattito conclusivo 
del primo giorno dove gli stessi Irene Stella e Rizie-
ro Zucchi polemizzano sulla possibilità reale, per i 
bambini che frequentano scuole democratiche e li-
bertarie in Europa e nel mondo, che siano gli stessi 
bambini/ragazzi a decidere se un adulto che si pro-
pone loro come “insegnante” educatore sia davvero 
la persona più adatta ad accompagnarli nella loro 
esperienza di autoapprendimento.

Che cos’è l’educazione libertaria
Sul sito della Rete per l’Educazione libertaria è 

possibile leggere e scaricare la proposta di un Mani-
festo per l’Educazione Libertaria che potrà modifi carsi 
nel tempo e che, per ora, fi ssa alcuni aspetti che ac-
comunano alcune esperienze autoeducative libertarie 
nate in Italia. In questo documento si trova descrit-
to cosa si possa intendere per educazione libertaria: 
«L’educazione libertaria è un insieme di principi ed 
esperienze unite ad una pratica organizzativa di tipo 
democratico che riconosce ai bambini e alle bambi-
ne, ai ragazzi e alle ragazze la capacità di decidere 
individualmente e in gruppo come, quando, che cosa, 
dove e con chi imparare e la capacità di condividere in 
modo paritario le scelte che riguardano i loro ambiti 
organizzativi. L’educazione libertaria fonda la relazio-

ne educativa adulto-bambino sul riconoscimento di 
tali capacità quali mezzi per lo sviluppo dell’autono-
mia e della libertà di scelta dei bambini. Il contesto 
da noi privilegiato per la messa in opera di principi e 
pratiche democratiche così intesi è la scuola.» 

Questa possibile defi nizione indica già alcuni 
aspetti irrinunciabili:

- principi ed esperienze sono strettamente collega-
te ad «una pratica organizzativa di tipo democratico» 
nella forma della democrazia diretta. Ciò consente 
ad ogni soggetto di partecipare concretamente alle 
scelte che riguardano gli «ambiti organizzativi» tro-
vando riconosciuta nel collettivo la propria singola-
rità individuale; 

- ogni soggetto che prende parte al contesto edu-
cativo libertario viene considerato in grado di deci-
dere, in piena autonomia, forme, tempi e modi del-
la propria esperienza di autoapprendimento, sia da 
solo che insieme ad altri/e;

- il contesto privilegiato si dice “scuola” e non isti-
tuzione scolastica, quindi di fatto esterna a qualsia-
si istituzione formale riconosciuta che opera compiti 
educativi (Famiglia, Scuola e Chiesa).

Il primo aspetto, ossia l’unione indissolubile di 
principi e organizzazione è centrale. Il realizzarsi di 
relazioni paritarie, di scelte libere e autonome, di 
condivisione di regole e di attivazione di pratiche au-
toeducative non si dà se non grazie ad una forma di 
vita organizzata, anch’essa condivisa e partecipata, 
che ne consenta la realizzazione. Nelle esperienze 
educative libertarie non contano più di tanto i prin-
cipi astratti quanto la loro concreta esperibilità.

Se il primo punto è ciò che rende possibile sul pia-
no concreto le esperienze di educazione libertaria, il 
secondo aspetto è quello che di fatto gli attribuisce 
senso. Non è assolutamente possibile costruire con-
testi educativi libertari se non si parte dal riconosci-
mento che ogni essere è in grado da sé di decidere 
cosa per se stesso ha valore ed interesse. Questo ri-
conoscimento vale per qualsiasi età, genere, cultura, 
aspetto, carattere, abilità, ecc… 

Da questo presupposto discende il fatto che l’e-
sperienza autoeducativa in ambito libertario si fon-
da sul riconoscimento di ogni singolarità al punto 
tale da darsi una forma organizzata che consenta 
ad ognuno e ognuna di autodeterminarsi e di parte-
cipare liberamente alla forma più ampia dell’essere 
collettivo, dell’essere comunità. Tutto ciò con uno 
sforzo non da poco in quanto tale forma non si fi ssa 
una volta per tutte ma si trasforma e diviene costan-
temente entro la quotidiana esperienza.

Scuole libertarie 
e scuole progressiste
Nel merito delle recenti esperienze di educazione 

libertaria in Italia un’altra considerazione, riguardo 
a quanto sin qui scritto, può ricevere luce dalle ri-
fl essioni di Alexander Neill a proposito del fi orire di 
scuole dall’aspetto umanitario, innovative e con di-
chiararti riferimenti al libertarismo, nella Gran Bre-
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tagna dei primi anni Venti del secolo scorso. Quel 
notevole proliferare di scuole non può essere para-
gonato al più modesto diversifi carsi delle esperienze 
pedagogico educative attualmente in atto in Italia. In 
ogni caso le rifl essioni di Neill appaiono pertinenti al 
nostro tema e, per certi versi, attuali.

Francesco Codello, nel suo libro La buona educa-
zione, ripercorre il pensiero di Neill in questo modo: 
«Queste scuole sottolineavano particolarmente il 
loro aspetto umanitario, la loro fi losofi a umanisti-
ca, ma non si possono considerare fi no in fondo e 
consapevolmente libertarie, anche se avevano tratti 
di libertarismo. Alexander Neill, in un articolo del 
1920, critica queste esperienze proprio nel loro equi-
voco e nella loro non suffi ciente libertà, sostenendo 
che, in realtà, esse concedono ai ragazzi solo spazi 
limitati di questa libertà, mascherando di fatto tratti 
di forme più sottili di autoritarismo, imposta nono-
stante l’etichetta di scuole progressiste. [… In esse] 
il bambino, sempre secondo Neill, può esprimere il 
suo essere in modo limitato e comunque dentro certi 
schemi precostituiti. Insomma scuole nelle quali an-
cora troppo forte era l’autorità degli adulti e l’ispira-
zione fi losofi ca di questi».

Prosegue Codello: «Queste scuole e questi educa-
tori mescolano istanze libertarie, teosofi a, pedagogia 
montessoriana, creando nuove strade, nuove meto-
dologie, nuovi sentimenti e nuove suggestioni, per 
fondare comunque un mondo nuovo e diverso attra-
verso l’educazione. Sarà soprattutto Alexander Neill 
e la sua esperienza di “Summerhill” che segneranno 
in modo evidente e chiaro le differenze tra un’edu-
cazione autenticamente libertaria e una invece ge-
nericamente progressista. Neill rigetta non solo la 
teosofi a e il misticismo che l’accompagna, ma anche 
nei confronti del metodo montessoriano sottolinea 
la sua diversità, imputando alla Montessori un’im-
postazione troppo rigida e preordinata che produ-
ce solo una libertà comunque vigilata e controlla-
ta dall’adulto. La differenza, potremmo dire, sta 
nell’impostazione di Neill tra l’educazione ad essere e 
quella progressista come educazione al dover essere. 
In altre parole la prima è un’educazione che prescin-
de da un’idea di uomo a priori e si preoccupa della 
libertà rispetto all’altra che, preoccupandosi invece 
del dover essere, non fa che trasmettere e imporre 
un’idea precisa e pre-defi nita di uomo, occupandosi 
di formare un uomo nuovo». Rispetto alla seconda 
impostazione educativa descritta da Codello si po-
trebbe anche invertire i termini e sostenere che l’e-
ducatore o il contesto educativo che si pre-occupa 
di formare un uomo nuovo, fi nisce per trasmettere e 
imporre un’idea precisa e pre-defi nita di uomo e con 
ciò a privilegiare il dover-essere rispetto all’essere.

Esperienze non formative 
bensì politiche
Il brano forse un po’ lungo ci serve a chiarire un 

punto che ritengo importante. Le esperienze di au-
toeducazione libertaria, comprese quelle attualmente 

presenti in Italia, prescindono da un intento “forma-
tivo”, non puntano alla “formazione” o, quantomeno, 
non appartengono a quello spirito educativo infor-
mato da un’idea precostituita di uomo o di “essere 
nuovo” cui tendere. Per quanto i soggetti che dan-
no vita a tali esperienze tra bambini, adolescenti e 
adulti, assumano o si riconoscano in posizioni aper-
tamente critiche e spesso divergenti nei confronti 
di modelli culturali, economici e sociali dominanti, 
in genere non sentono il bisogno di articolare una 
“programma educativo” che disegni, nel contesto 
che loro stessi autonomamente conducono e costru-
iscono giorno per giorno, l’obiettivo astratto di un 
“essere” da formare, anche se vagamente defi nito, 
quale compito assegnato alla comunità autoeducan-
te. In queste esperienze non si avverte la necessità 
di costruire, seppur in forma condivisa, un “model-
lo” di uomo e/o di vita da raggiungere, un punto di 
arrivo cui l’esperienza autoeducativa debba tendere, 
nemmeno in termini di generalità o di universalità, 
fi guriamoci di dottrina. Semmai si tratta di lasciare 
la possibilità a cisacuno/a di esprimere liberamente 
ciò che al presente è per vivere il comporsi, nella re-
lazione, di un’esperienza di autoeducazione che non 
si sa dove condurrà.

Seppur attraversate da spirito divergente e de-
viante le esperienze di educazione libertaria sem-
brano non fare di tale antagonismo l’espressione 
principale e il tema centrale del loro stesso esistere. 
Detto più semplicemente, non sono “progressiste”. 
Altrimenti detto si rifi utano sia di anticipare la re-
lazione tra chi “abita” il contesto autoeducativo con 
un obiettivo educativo predefi nito, sia di trasformare 
a posteriori ogni evenienza della relazione in norma 
generale che, in termini di principio, possa essere 
estesa ad altre relazioni, ad altri “incontri”, ad altri 
contesti. Semmai si tratta di privilegiare incidentali-
tà e incontro, fallibilità e reciproco riconoscimento, 
e, soprattutto, «un’etica che non si basi su un forma-
lismo astratto e universalistico, [... semmai] un’etica 
contestuale, libera da ipoteche fondazionali e aperta 
alla provocazione delle emergenze singolari e delle 
molteplici alterità, umane e nonumane» lasciando al 
futuro e all’aperto quel che è loro più proprio: l’igno-
to.

È così che più le forme di vita, di azione e di pen-
siero che si compongono nel contesto autorganizzato 
risultano divergenti da modelli precostituiti o anche 
semplicemente previsti, meno, coloro che le vivono, 
sentono la necessità di trasformarle erga omnes in 
norme valide per ogni contesto, in principi validi per 
ogni “essere”, in una sorta di “istituzione”. La condi-
zione è perennemente istituente, i soggetti della re-
lazione sono costantemente in tensione all’interno di 
un processo di individuazione mai defi nitivamente 
risolto, neanche in termini teorici. 

È quindi certo che non si tratti di «educare al do-
ver essere». Forse nemmeno di «educare ad essere»; 
a meno di considerare il divenire una “dimensione 
dell’essere”, per altro non soltanto umano. Forse non 
si tratta propriamente nemmeno di “educare” quan-
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to di “abitare”, di uno “stare tra” che sia null’altro 
che un diveniressere in relazione a mondi, a contesti 
collettivi o ambienti preindividuali di volta in volta 
differenti e di cui si è “parte” nel riconoscimento re-
ciproco, negandosi qualsiasi forma di dominazione. 
In questo senso tali vissuti credo possano dirsi, più 
che formativi, pienamente “politici”. 

Francesco Codello ha trovato un’espressione a mio 
giudizio assai felice laddove, riportando i pensieri di 
Alexander Neill negli ultimi anni della sua vita, affer-
ma: «L’educazione di “Summerhill” è una scommessa 
sulle emozioni, sui sentimenti, sulla libertà che edu-
ca, è più che una speranza per un futuro migliore». 

Sì, una scommessa vissuta quotidianamente che vale 
più di una speranza per un futuro migliore. È in que-
sto senso che le esperienze di educazione libertaria 
non sono ‘progressiste’. Come a dire che il presente, 
il qui e ora dell’esperienza educativa libertaria, è for-
ma di vita continuamente rinnovata a partire da ciò 
che profondamente ci attraversa: sentimenti, emozio-
ni, affettività, scoperta, mistero, rischio, sofferenza, 
appartenenza, apprendimento, piacere, distacco, do-
manda, prossimità, amicizia, inimicizia, incompren-
sione, complicità, distanza… in una parola, autoe-
ducazione liberamente vissuta con altri/e disposti a 
rischiare insieme la propria felicità.

Libertà, autonomia 
e organizzazione
L’altro punto, già accenato in precedenza, riguar-

da la relazione particolare che, in assenza di un 
“progetto di uomo nuovo”, si viene ad instaurare tra 
esperienza e libertà. Su questo aspetto riporto il giu-
dizio espresso da Michael P. Smith nel suo Educare 
per la libertà se non altro per la sua estrema chia-
rezza: «Una delle diffi coltà che si incontra nel parlare  
di un’educazione libertaria e liberatoria è che oggi 
praticamente tutti gli insegnanti pensano di essere 
impegnati in un’educazione che è, in qualche modo, 
“libera”. Con questo intendono un regime educati-
vo che non eserciti una pressione troppo forte sugli 
alunni […], che consenta agli alunni qualche possi-
bilità di scelta e di iniziativa […], e che vagamente è 
volto allo sviluppo di ciò che è latente e potenziale 
nell’alunno. […] La parola libero, in questo senso, 
non è che una versione debole dei concetti pedago-
gici ottocenteschi di crescita e sviluppo […]. Questo 
non è affatto ciò che i libertari intendono quando 
parlano di educazione libera. Essi, prima di tutto, 
hanno una coscienza più precisa di ciò da cui gli 
alunni devono essere liberati. […] In secondo luogo 
intendono la parola libertà in modo più complesso. 
In senso lato vogliono che i bambini crescano come 
persone dotate di una certa indipendenza, con la 
capacità di scegliersi i propri valori, di impegnarsi 
effettivamente per i valori che hanno scelto, e anche 
di rifi utare i valori che non condividono. Un’espres-
sione che descrive adeguatamente questo stato di 
indipendanza morale è “la proprietà di sé” di Max 
Stirner […]. In terzo luogo pensano che crescere in 

un modo libero non può essere un processo passivo. 
Non è suffi ciente trattare meglio i bambini, in modo 
più liberale e umano».

Il brano chiarisce bene un altro punto importan-
te, o meglio intreccia in modo da rendere tra loro 
inestricabili libertà, autonomia e organizzazione. Il 
nodo di cosa sia la libertà nell’esperienza autoeduca-
tiva si rafforza nella consapevolezza che vi è libertà 
se vi è possibilità di autonomia e vi è possibilità di 
autonomia se alla relazione che costruiamo insieme 
si dà una forma organizzata che la consente. Si è 
liberi nel momento in cui si appartiene insieme ad 
un’esperienza che, al presente, consente a ciascu-
no e ciascuna, che sia infante, adolescente o adul-
to, di crescere e vivere in uno stato di indipendenza 
morale, con la capacità di scegliere i propri valori, di 
impegnarsi effettivamente per i valori scelti, e anche 
di rifi utare i valori non condivisi. È per questo che le 
esperienze di educazione libertaria, anche in Italia, 
si costituiscono al di fuori di qualsiasi istituzione 
formale, che sia la Famiglia, la Scuola o la Chiesa, 
istituzioni che appartengono al mondo adulto, inne-
gabilmente nate e istituite proprio al fi ne, nel bene o 
nel male, di offrire e garantire, dal bambino all’uma-
nità, un indirizzo morale ovviamente ritenuto giusto 
e corretto. Il riferimento di Smith a Max Stirner in 
questo senso è pertinente.

Nel contempo è proprio l’intreccio di libertà, auto-
nomia e organizzazione che rende indispensabile la 
costruzione di contesti educativi in un campo aperto 
tanto al possibile quanto all’imprevisto, all’organiz-
zato quanto all’impensato, che impediscano, o quan-
to meno riducano al minimo, qualsiasi forma di do-
minazione a partire da quella dell’adulto e delle sue 
istituzioni su bambini e ragazzi.

Caratteristiche comuni 
dei contesti educativi libertari
Anche nelle esperienze educative libertarie nate 

in Italia in questi ultimi anni non è tanto il princi-
pio astratto della libertà ad essere al centro quanto 
piuttosto la necessità e l’intimo bisogno di dare vita 
a pratiche di relazione libere da qualsiasi forma di 
autorità imposta, da qualsiasi forma di dominazio-
ne. Da questo punto di visto persino termini come 
“educazione” e “pedagogia” risultano in effetti con-
troversi, laddove parole come “libertà”, “autonomia” 
e “organizzazione” risultano più signifi cative.

Nel contesto libertario ciò che è in gioco sono 
proprio le forme della relazione educativa, il loro 
corrispondere alla centralità delle esperienze di au-
toapprendimento il più possibile libere da forme di 
dominazione, quindi anche, se non soprattutto, libe-
rate dall’imperio delle “necessità” dell’insegnamento 
proposto dall’adulto. 

Di fatto è proprio dal punto di vista dell’organiz-
zazione che, pur nelle differenze che contraddistin-
guono ogni singola esperienza, sono di fatto rintrac-
ciabili caratteristiche comuni che segnano il punto 
di questo spostamento dall’insegnamento all’au-
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toapprendimento. Queste “caratteristiche fondative” 
comuni che mirano a garantire questo spostamento 
sono così riassunte da Francesco Codello: 

- democrazia diretta nella formulazione delle deci-
sioni riguardanti la vita scolastica 

- partecipazione facoltativa alle lezioni
- apertura totale al contesto ambientale come pre-

supposto indispensabile per l’apprendimento attivo 
e partecipe

- relazione egualitaria tra adulti e bambini/e, 
ragazzi/e

- valutazione condivisa e non selettiva del percor-
so di apprendimento

- molteplicità e varietà dei curricula
- gestione non violenta e partecipata dei confl itti
- molteplicità metodologica
- non confessionalità religiosa e/o ideologica
- ruolo di facilitatore dell’insegnante
Ciascuno di questi punti concorre quindi a costrui-

re un contesto che rende ragione di un principio liber-
tario. Soprattutto però, e questo è sicuramente più 
importante, le caratteristiche fondative qui indicate 
consentono concretamente il realizzarsi di esperienze 
di autoapprendimento, per quanti vi si trovano coin-
volti, autenticamente libere, autonome e consapevoli.

Alcune esperienze: 
Kether, I Saltafossi, Mareggen…
Al fi ne di rendere ragione con degli esempi con-

creti quali siano particolarità e caratteri delle espe-
rienze di educazione libertaria presenti oggi in Italia 
riportiamo brevi informazioni tratte dalle stesse pre-
sentazioni di alcune di queste realtà.

Kether è la più longeva esperienza di educazio-
ne libertaria presente in Italia in quanto «diretta 
espressione e radicale rielaborazione di Kiskanu, 
realtà scolastica libertaria che ha operato per sette 
anni (2004-2011) nel territorio di Verona e che at-
tualmente non esiste più. […] Kether - piccola scuola 
libertaria, […] quotidianamente, dal 2012, sviluppa 
il suo percorso educativo incidentale sulle colline di 
Avesa-Verona».

«La Piccola Scuola Libertaria “kether”, nasce a 
Verona da un gruppo di ragazze/i che vive percor-
si di crescita differenziati, volti, al raggiungimento 
dell’autonomia di studio […] e, alla […] creazione di 
un ambiente sociale spontaneo basato sull’incontro 
e la valorizzazione naturale delle differenze. […]

Il cammino di studi viene svolto in ambiente di 
pluriclasse […] Gli strumenti didattici […] sono 
spuri e molto spesso prodotti direttamente […]. 
L’educazione […] è […] incidentale, non direttiva, 
informale/a-formale, auto-gestita, consapevole, 
autonoma e soprattutto non adultocentrica. […] 
“organismo partecipato in costante divenire”, è l’as-
semblea espressa in ritmi non vincolanti, […] ogni 
partecipante l’assemblea ha diritto di voto indipen-
dentemente dall’età, dal “ruolo”, dalla “condizione” 
naturale, sociale ecc.

Bambine/i, ragazze/i, sono liberi di decidere 

dell’assunzione, del mantenimento e del licenzia-
mento di accompagnatrici/ori come pure della fre-
quentazione o meno delle stesse/i, delle loro mate-
rie proposte […]. Il piano di studi annuale e d’intero 
percorso viene deciso assieme ai singoli interessati 
e costantemente dibattuto ed elaborato. L’eventuale 
assenza nella frequentazione di una materia viene 
auto-gestita o su richiesta, accompagnata ad un fi ne 
[…] Nella piccola scuola libertaria kether è presente 
la fi gura di accompagnatrice/ore di riferimento, scel-
to da ogni singola bambina/o, ragazza/o […] non ha 
funzioni di “maestro”, “professore”, “tutore” e così via 
[…] La piccola scuola libertaria kether, mette dunque 
a disposizione cicli di supporto allo studio incentrati 
sull’interesse e l’autonomia all’auto-apprendimento 
per una scuola realmente organizzata giorno dopo 
giorno da bambine/i, ragazze/i, dunque da chi sce-
glie di puntare sulle proprie motivazioni di crescita 
[…]. Le bambine/i e le ragazze/i che costruiscono il 
loro equilibrio-kether di conoscenza, lo fanno sulla 
base di continue, precise/insondabili, libere scelte».

L’esperienza de I Saltafossi nasce sulle colline in-
torno a Bologna, a Cadriano, a partire dalle espe-
rienze che in campo educativo da più anni l’Associa-
zione Culturale Merzbau va sperimentando.

Il progetto è attivo per bambini/e e ragazzi/e dai 
3 ai 14 anni. Attualmente partecipano al progetto 
30 bambini dai 3 ai 12 anni e 5 educatrici/accom-
pagnatrici.

Si tratta di «[…] un progetto educativo ispirato 
alle pratiche dell’educazione non autoritaria, liber-
taria e democratica […] Finalità di questo progetto 
è sperimentare un modello educativo dinamico che 
favorisca espressioni e relazioni che si affi nano nei 
bisogni e nelle potenzialità di ogni persona. […] Ri-
ceve ispirazione e impulso dalle esperienze di edu-
cazione democratica (democratic education) vive e 
attive in varie parti del mondo (http://www.eudec.
org/home/).»

Dal documento presentato dall’Associazione sono 
tratte le seguenti specifi cazioni:

Paradigma pedagogico
• un contesto educativo basato sulle pratiche 

dell’educazione libertaria è congeniale ai bisogni dei 
bambini/e;

• la scuola è una bottega-laboratorio permanente, 
che i bambini possono abitare, […] in cui la relazione 
fra le persone grandi e piccole è basata sull’ascolto e 
il rispetto reciproci;

• la scuola è una fucina dove è possibile sviluppa-
re punti di vista che offrano prospettive e soluzioni 
molteplici […];

• la relazione è al centro del processo educativo; 
• il ruolo dell’adulto è di educatore e accompagna-

tore ma anche di testimone, coordinatore e ricerca-
tore; 

• la scuola è una piazza aperta e realtà laica aper-
ta a tutti, […] luogo del sapere condiviso;

• le famiglie sono attivamente partecipi. 
Pratica educativa
• determinante apporto delle esperienze inciden-
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tali nell’apprendimento; 
• lo strumento dell’assemblea per ricercare per-

corsi, regole e scelte condivise tra adulti e bambini;
• laboratori e progetti senza suddivisioni per clas-

si e età; 
• fl essibile negli orari e nella partecipazione; 
• no ai voti, costruzione di un curriculum indivi-

duale; 
• approccio sistemico alle conoscenze.
Mareggen, offi cina del crescere è una realtà di 

educazione libertaria che si trova sulle colline alle 
spalle di Genova dove è stato ristrutturato un rudere 
«nella frazione Mareggia di Davagna […] da sempre 
chiamato dai paesani “Mareggen”». Al suo interno è 
stata realizzata una “scuola” che gode anche dello 
spazio naturale esterno. «Il desiderio di mantenere 
un legame con la realtà territoriale e con la tradi-
zione del posto, ci ha spinti a mantenere il nome 
Mareggen. Offi cina del crescere vuole dare l’imma-
gine della scuola come realtà di sperimentazione ed 
in continuo divenire. La nostra Associazione ritiene 
[…] fondamentale il benessere e la felicità del bambi-
no [… e] aderisce alla Rete di Educazione Libertaria 
italiana (REL) e all’European Democratic Education 
Community (EUDEC) […]».

A nostro avviso, un’offerta educativa seria deve 
considerare con attenzione sia il ruolo delle inse-
gnanti, sia l’ambiente di apprendimento, sia il ruolo 
degli allievi.

Il ruolo delle insegnanti
Il ruolo delle “insegnanti” non è quello di trasmet-

tere nozioni […] ma quello di accompagnarlo [il bam-
bino n.d.r.] in un percorso di crescita comune. […] 

Il primo aspetto rilevante, pertanto, è il fatto che 
l’adulto assuma il ruolo di regista preparando un 
“ambiente educativo” adatto ai piccoli. […] Il bambi-
no dal momento in cui entra, fi no al momento dell’u-
scita, ha la possibilità di scegliere ciò in cui deside-
ra adoperarsi autonomamente o richiedendo l’aiuto 
dell’adulto […] La cura dell’ambiente si declina nella 
scelta del materiale da offrire […] sulla base delle 
proprie conoscenze pedagogiche e dell’osservazione 
costante dei bambini.

Il secondo aspetto fondamentale è l’autoeduca-
zione, ossia la capacità di interrogarsi sulla bontà 
del proprio operato educativo, individualmente e in 
equipe. […]

Il terzo aspetto è inerente alla pratica educativa 
quotidiana fatta di gioia e passione nella vita con i 
bambini, di capacità di giocare, di essere servizievo-
li […] di presentare adeguatamente i materiali che 
hanno a disposizione, di comprendere quando inter-
venire e quando ritirarsi, di lasciare spazio all’auto-
nomia del bambino, di saper ricercare e sperimenta-
re insieme, di avere calma e pazienza […].

L’ambiente educativo
L’ambiente ha stimoli sensoriali, psicomotori, 

grafi co-pittorico-plastici, matematici, linguistici, bo-
tanici, musicali, geografi ci, e così via, tutto a por-
tata del bambino. L’adulto a volte ne è il tramite, 
mostrando l’uso di ogni cosa, a volte lascia la libera 

sperimentazione permettendo l’elaborazione di ipo-
tesi e soluzioni e di nuovi usi del materiale stesso. 
Grande importanza viene data alle attività manuali e 
creative [… che] nascono da una proposta che viene 
fatta dall’adulto e che può essere accettata o meno 
dal bambino. Il piccolo sceglie in modo indipendente 
ciò che desidera fare. Si sviluppa in questo modo 
non solo un’autonomia motoria legata alla grande 
libertà di movimento spazio-temporale, ma anche di 
pensiero.

[…] L’ambiente per essere vivo […] si modifi ca: 
nascono nuovi strumenti, nuove attività, a volte an-
che imprevedibili perché imprevedibile è l’interesse 
che nasce in ogni momento dall’incontro. I bambini 
chiedono di costruire ciò che l’adulto non aveva pre-
visto, […]. Chi accompagna si fa umile osservatore 
[…]. Quotidianamente usciamo, accudiamo gli ani-
mali portandogli cibo, seminiamo l’orto, raccoglia-
mo la verdura e la frutta e passeggiamo nel bosco. 
Pattiniamo, andiamo in bicicletta, ci arrampichiamo 
sugli alberi. La natura è lo spazio vitale dell’essere 
umano, ci ricarica e ci dà quel senso di appartenen-
za che nessuna parola è in grado di fornirci […]. 

Il bambino
Concepiamo un bambino libero, autonomo, ca-

pace di scegliere, gioioso quando apprende e si im-
pegna, un bambino che assorbe tutto quanto vive 
nell’ambiente, che forma nella quotidianità la pro-
pria personalità, sensibile agli atteggiamenti, pen-
sieri ed emozioni di chi lo circonda. […]

Pensiamo che ogni persona si realizzi attraverso 
[…] una sua propria strada che se non percorsa può 
portare all’infelicità. […] Vi sono intelligenze multiple 
e ognuno di noi conosce e struttura il mondo cir-
costante attraverso una specifi ca intelligenza che fa 
da fi ltro per le svariate esperienze […]. L’insegnante 
ha il compito di capire quale intelligenza caratterizza 
ogni singolo studente […]; in questo modo […] in-

Lo scorso anno ci siamo occupati di peda-
gogia libertaria, pubblicando, tra l’altro:

A partire dalle esperienze concrete di Maurizio Gian-
nangeli (in “A” 386 febbraio 2014);

Il vento sulla pista di Gianni Milano (in “A” 389 mag-
gio 2014);

Contro l’educazionismo. Ovvero critica dell’educazio-
ne in quanto tale di Yves Bonnardel, a cura di Filip-
po Trasatti (in “A” 391 estate 2014);

Incidentalità/progetto. Note sul tema spinoso e poco 
compreso dell’educazione libertaria di Giulio Spiazzi 
(in “A” 391 estate 2014);

L’educazione che ribolle di Maurizio Giannangeli (in 
“A” 391 estate 2014);

Noi della REL di Giulio Spiazzi (in “A” 392 ottobre 
2014).

Una scuola in comune di Thea Venturelli (in “A” 393 
novembre 2014).
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Sopra:  Granarolo dell’Emilia (Bologna) - Una riunione de I Saltafossi.

Sotto: Osimo (Ancona) - La forza di Serendipità. Un costante lavoro di incontri con i genitori.
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tende consentirgli un apprendimento gioioso per la 
formazione sana della sua specifi ca personalità.

Serendipità
Oltre alle esperienze sin qui citate vi sono altri 

contesti che stanno nascendo o che si sono formati 
di recente. 

Ad Osimo (AN) ha preso avvio una scuola dell’in-
fanzia libertaria e montessoriana, che si chiama 
Serendipità. Emily e Veronica hanno dato avvio al 
progetto di «una scuola che permetta agli individui 
di esprimersi liberamente, di essere ciò che sono, 
nel tentativo di preservare il più a lungo possibile la 
loro unicità e irrepetibilità. Tutte le attività didatti-
che partono da questo principio, che non siamo noi 
adulti a dover plasmare i bambini, a modifi carli per 
quello che dovrebbero essere, ma aiutarli ad essere 
quello che loro sono. Compito delle educatrici e degli 
educatori diventa quello di accompagnare i bambini 
nella loro crescita, nella maniera meno interventi-
sta possibile. […] Rifi utiamo l’etichetta di insegnanti 
perché vi è una bella differenza tra l’insegnare e l’ap-
prendere e un apprendimento può dirsi tanto più 
signifi cativo se parte da una libera scelta frutto di 
una motivazione personale.»

Il progetto coniuga insieme pedagogia montesoriana, 
libertaria e antiautoritaria perché «questi tre fi loni […] 
presentano parecchie zone di connessione: fi ducia nel 
potenziale umano, libera scelta, sostegno all’autono-
mia e all’autogestione, abolizione del modello adulto-
centrico, preservazione della curiosità infantile, edu-
cazione sensoriale, stretta connessione con la natura, 
rispetto dei singoli tempi, importanza dell’ambiente, 
connessione con il contesto circostante».

Il progetto Serendipità ad Osimo non si confi gura, 
in negativo, come semplice «opposizione alla scuola 
pubblica, ma come una possibilità», in positivo, di 
offrire un’esperienza educativa con caratteristiche 
specifi che e particolari: […] vorremmo costruire un 
laboratorio permanente di socialità, creatività, cre-
scita, educazione emotiva e culturale. Ci proponia-
mo con il desiderio di riuscire a creare una sinergia 
con le scuole del territorio, con la consapevolezza che 
la verità non risiede in nessun modello educativo».

Urupia, educazione libertaria 
nel Salento
Concludiamo questa rassegna ricordando che 

proprio lo scorso settembre ha preso avvio un’espe-
rienza educativa libertaria ad Urupia, una comune 
libertaria nel Salento, dove per altro si è anche svolto 
il V° Convegno nazionale della REL.

Anche nel testo di presentazione del progetto della 
comune libertaria Urupia emergono alcune di quelle 
caratteristiche comuni ai diversi contesti educativi 
libertari nominate prima. 

Secondo le comunarde di Urupia «un’educazione 
vera e profonda si sviluppa solo come autoeducazio-
ne e si realizza necessariamente nel confronto con 

l’altro\il resto da sè […] il contesto comunitario è 
un terreno socialmente fertilissimo per mettersi in 
gioco, […] per esplorare, conoscere e sperimentare 
a contatto sia con gli elementi naturali […] sia con 
le numerose possibili attività […] per un apprendi-
mento reale, pratico, che avviene grazie a un fare, 
[…] un conoscere che arriva […] dall’esperienza vis-
suta e non da quella trasmessa. Un apprendimento 
[…] incidentale che, in quanto tale, avviene secondo 
i tempi , le necessità, i modi, le specifi cità e i desideri 
di ogni singolo individuo, con la sua diretta e consa-
pevole partecipazione.

Una comunità educante, autoeducante, nella 
quale solo chi vi prende parte - persona grande o 
piccola che sia - decide cosa e come vuole fare, […] 
dove crescere al di là di programmi già confeziona-
ti e obiettivi predeterminati. Non ci sono metodi già 
istituiti […l’autoapprendimento si compie] in una 
relazione paritaria, […], con un deciso superamento 
dell’idea di un apprendimento fi sso a seconda dell’e-
tà e, quindi, abbandonando la divisione per classi.

Le cosiddette “materie” verranno apprese in modo 
organico, creativo, cercando di eliminare la divisione 
fi ttizia tra i vari ambiti del sapere […] non abbiamo 
ricette, sappiamo solo di voler imparare insieme ad 
essere accoglienti e aperti, a non avere preclusioni, 
a non temere l’ignoto e lo sconosciuto, nel tentativo 
di sviluppare la curiosità, il piacere e l’autonomia 
personale imparando anche a leggere, scrivere, far 
di conto… e molto altro ancora.

L’idea è di partire da settembre 2014 con parti-
colare riferimento ai e alle piccole dai tre anni, ma 
disponibili ad accogliere anche altre fasce di età […] 

Una comunarda […] si impegnerà come referente 
costante sia nello sviluppo sia nella pratica di ac-
compagnamento di bambini e bambine, in collabo-
razione con un’amica di vecchia data di Urupia […] 
questo progetto è aperto non solo al territorio, al-
meno per quel che riguarda la sua caratteristica di 
laboratorio sociale e intendiamo gestirlo nel pieno 
rispetto delle necessità e della sensibilità di ognuno. 
Confi diamo inoltre di riuscire a creare […] scambi 
aperti e pubblici: il desiderio è di allargare ulterior-
mente, e con un balzo di qualità, la rete di relazioni 
di cui gode la comune.

[…] crediamo che qualsiasi progetto sociale possa 
svilupparsi e resistere se può contare sulle forze non 
solo di chi decide di viverlo quotidianamente, ma an-
che di chi trova un signifi cato in esso, una motiva-
zione a sentirsene parte. […] la sostenibilità econo-
mica di questo progetto è uno dei punti centrali del 
percorso di costruzione e una sfi da aperta è riuscire 
a svincolare la partecipazione dal contributo econo-
mico dei genitori: come riuscirci è tutto da pensare».

Ultime osservazioni 
personali 
«Tra la bolla di sapone e il suo creatore regna una 

solidarietà che esclude il resto del mondo.[…] Men-
tre le bolle si dispongono nello spazio, colui che le 
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ha create è autenticamente fuori di sé – vicino ad 
esse e in esse. […] il giocatore che vive l’esperienza si 
precipita nello spazio aperto e trasforma in una sfera 
animata la zona situata tra occhio e oggetto. […] Chi 
rimane fedele a questa giovane vita nel suo esodo 
fuori dalla camera di bambino? […] Esiste, dunque, 
in ogni circostanza, qualcuno di cui i bambini co-
stituiscono l’estasi quando escono planando nello 
spazio del possibile e continuano la loro opera? […] 
Quale essere-fuori-da-sé sarà, allora, tutto ciò che 
effettivamente è?» Peter Sloterdijk

«Il bambino lavora su di sé soltanto nella misura 
in cui lavora fuori di sé – e questa è, appunto, la de-
fi nizione del gioco.» Giorgio Agamben

La rassegna delle esperienze e dei progetti edu-
cativi qui presentati, che condividono da un lato 
la critica al sistema scolastico nazionale dall’altro 
un’attenzione alla centralità dell’apprendimento di 
bambini e ragazzi il più possibile libero dai condizio-
namenti e dalla direttività degli adulti, non ha certo 
il valore di approfondito studio comparativo.

Quello che spero sia emerso è che, a partire dai 
due presupposti appena enunciati, forme, intenzioni 
e pratiche dei diversi progetti ed esperienze esposti 
presentano differenze sostanziali che, positivamen-
te, permettono di incontrare bisogni che nella socie-
tà sono effettivamente anche fortemente diversifi cati 
se non, sotto certi aspetti, persino confl iggenti. 

Per non apparire superfi cialmente equidistante 
devo dire che è mia personale convinzione riconosce-
re nell’esperienze educative libertarie una maggiore 
concreta corrispondenza a forme di “relazione edu-
cativa” realmente autoeducative e di autoapprendi-
mento in grado di ridurre quasi a zero, se non di 
evitare totalmente, direttività e dominazione adulta; 
cosa che ritengo di primaria importanza.

Probabilmente è così perché in me vive la convin-
zione che la locuzione “relazione educativa” è di per 
sé ridondante.

Non si è ancora rifl ettuto abbastanza su quanto 
il signifi cato della parola educare, in relazione alle 
concrete esperienze di autoapprendimento, possa 
essere diversamente inteso. Aldilà del suo signifi cato 
etimologico la parola educare può non essere neces-
sariamente intesa nel senso del trarre, condurre, o 
portare-fuori-da-sé un’interiorità segreta dell’essere. 
Un’interiorità segreta anche a se stessa, spesso rap-
presentata come forza naturale, spontanea e sorgiva, 
non sempre ben defi nita, che va tutelata e protetta, 
aiutata a trovare la via di manifestarsi all’esterno, di 
venire alla luce del mondo per realizzare il proprio 
progetto spesso inesorabilmente in confl itto con le 
forme e le regole che hanno storicamente segnato il 
mondo esterno, giacché il mondo, storicamente inte-
so, è “concepito” adulto. 

Forse educare potrebbe anche essere inteso in 
altro modo, con altro movimento. L’esperienza edu-
cativa, l’autoeducarsi, potrebbe essere esperienza 
dello sporgersi su un fuori-da-sé che ci trascende. In 
questo senso non si dà un’età più idonea di altre per 
l’autoeducazione e l’autoapprendimento, anzi, non 

c’è più età se non l’intera vita.
Mi chiedo: non è fuorviante pensare l’educare 

quale esperienza che consente a ciascuno di noi di 
aiutare/si a condurre fuori l’altrui o la propria in-
teriorità segreta dell’essere? È possibile invece in-
tendere l’autoeducarsi come un continuo portarsi e 
sporgersi verso il fuori-da-sé, l’osare dirigersi verso 
un’esteriorità, verso un ignoto che non ci appartie-
ne, al di qua e al di là di qualsiasi atteggiamento 
proprietario? Forse si tratta allora di qualcosa di ben 
diverso dalla manifestazione di una interiore verità 
di noi stessi, se non nella forma di un’affacciarsi 
vertiginoso verso ciò che costantemente non siamo. 
Un’esperienza dell’essere-fuori-da-sé che può anche 
il potere di non compiersi del soggetto. Uno “stare 
tra”; felice espressione nata in una piacevole conver-
sazione/incontro con Filippo Trasatti in cui anda-
vamo rifl ettendo insieme agli amici e alle amiche del 
centro FOA - Boccaccio di Monza su alcuni caratteri 
dell’esperienze educative libertarie.

Un’operare senza opera, davvero un planare nel-
lo spazio del possibile e dell’imprevisto che resti un 
planare che si sporge su un vuoto, su ciò che viene 
meno. In questo senso un’estasi, di certo un’attra-
zione. Chissà che la meravigliosa capacità del bam-
bino di concentrarsi nel ripetere lungamente gesti e 
azioni fi n dai primi anni di vita non sia che l’espres-
sione e il fuoco di questa vertigine verso ciò che egli 
stesso non è ma lo attraversa e lo chiama a sé. Attra-
zione che crescendo può spaventarci, persino terro-
rizzarci. Chissà che l’essere adulto altro non sia che 
l’esito della rimozione di questa vertigine del fuori, 
il negare e il negarci al potere di questa attrazione. 
«Quale essere-fuori-da-sé sarà, allora, tutto ciò che 
effettivamente è?»

Età della vita 
Bisognerebbe avere il coraggio di abbandonare il 

concetto, o meglio l’idea, dell’età evolutiva. Abbrac-
ciare invece l’esperienza concreta che ogni età è let-
teralmente un’età, un tempo che si ha, un tempo di 
ora. Il che vuole semplicemente dire che ogni età è 
appunto un tempo che si ha in quel preciso momen-
to e che, nel prendere forma, genera uno spazio che 
ricapitola ogni tempo e in questo modo possiede una 
propria legittima consistenza. Il che vuole dire che 
nella nostra vita a quattro anni non siamo ‘minori’, 
come a ottantacinque non siamo ‘maggiori’. L’ultima 
parte di me è la più giovane, come le piante.

Maurizio Giannangeli

Il consistente apparato di note relative a questo articolo 
è pubblicato, di comune accordo con l’autore, nella sola ver-
sione online che sarà, come di consueto, leggibile e scarica-
bile gratuitamente entro la fi ne di marzo.



Toilet 
revolution

In Thailandia, Cina e Vietnam li fanno senza l’uso dell’acqua. E poi ci sono 
tante varianti, possibilità, personalizzazioni. In nome dell’ecologia. 

Perché in un mondo di cacca...

“amo la vita 
ma la butto nel cesso

 non sono nessuno
o meglio, un fesso”

Tempo fa ho letto da qualche parte che i Signori, 
oltre ad arrivare a spendere milioni di dollari per 
vestire i propri cani, per uscire a far shopping, per 
matrimoni e funerali, hanno anche la “sana’’ abitu-
dine di spendere migliaia di dollari per un singolo 
rotolo di carta igienica che, a differenza degli altri 
che usiamo noi comuni mortali, è solamente più 
colorato, griffato, profumato.

Mi è tornato alla mente l’altro giorno, qui in 
Togo, quando due commercianti mi prendevano in 
giro per aver scelto la carta igienica della più infi ma 
qualità, sottile e raspa. A me così hanno insegnato 
a scegliere. Sin dalla prima adolescenza infatti, mi 
sono specializzato in espropri carta igienico-prole-
tari nei posti più disparati. Se dovessi dire cosa ho 
imparato nelle scuole superiori che continuavo ir-
requietamente a cambiare, direi: a fottere la carta 
igienica dai bagni.

E poi, quando sei on the road e non c’hai un pio 
(soldi), o sei in quelle fasi della vita in cui non vuoi 
saperne più niente dei soldi, la carta igienica al 
momento giusto è davvero oro! Come si dice delle 
opere maestre: d’un valore inestimabile! Forse non 
a caso gli anglosassoni quando vanno al cesso dico-
no: “I go to make my business’’. 

Fra tutti i continenti che giro, qualora mi fermi 

nello stesso posto per un po’, inizio ad adottare un 
cesso. E di quel cesso faccio i miei uffi zi, come una 
sorta di versione nomade di Fonzarelli.

Nel cesso che adotto ci metto i miei adesivi e lo 
riempo di dettagli (per esempio costruisco un attac-
capanni se non c’è) al punto di consigliarlo a terzi 
o farne argomento da bar... forse non ci avete mai 
pensato, ma in un cesso si può fare di tutto. Di 
solito stanzio il mio uffi zio nelle università, bibliote-
che o super centri commerciali dove magari ci sono 
pure musica, igiene e assenza di riconoscimento 
per entrare garantiti. 

A volte mi confronto con il fatto che dal barbone 
al rettore di università, gli omini pisciano tutti fuo-
ri, ma niente come le impronte di scarpa sulle ta-
volette hanno mai destato tanto interesse in me. Di 
primo acchito, vedendo spesso le fi nestrelle in alto, 
pensai fosse una tecnica dei nicotinomani per farla 
franca ma poi, dopo vari indizi, ho capito che sono 
gli ossessivo compulsivi dell’igiene a fare delle tra-
dizionali tavolette delle turche rialzate! Pensate che 
negli Stati Uniti qualche dottore ha pensato bene 
di disegnare una mosca al centro degli orinatoi per 
ipnotizzare l’attenzione e migliorare la prestazione 
maschile. Ne ho trovate anche all’aeroporto di Bo-
logna... menomale che c’è chi le studia certe cose! 

Tornando alla cacca, ho scoperto tramite lei mille 
tradizioni e azioni quotidiane in tutto il mondo. Vista 
la nostra relazione e visto il fatto che, come per ogni 
cosa buona e ribelle, nessuno ne parla, ho voluto an-
che intellettualizzarla e antagonizzarla politicamente.

testo e foto di Yuri Bussi
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Van bene le solite citazione di Faber “dal leta-
me nascono i fi ori”, o che il capitalismo tramuta la 
merda in oro, ma la merda va bene anche per quella 
che è! Come diceva il comico Bill Hicks, invece di 
cercare miracoli nella chimica, bisognerebbe rico-
noscerli nel fatto di cagare (atto cui Mao Tse Tung 
ha provato invece a dare una lettura materialistica 
che ha fatto illuminare i relativi fan).

Ricordo il mio anno passato in Centro Ameri-
ca, stavo vivendo in una comunità di guerriglieri 
in mezzo alla giungla che resisteva alle continue e 
succulenti offerte di imprese e governo e che non 
svendeva le proprie rovine (che gli “antropologi” 
sono comunque andati a depredare armati in elicot-
tero), la propria cultura e così la propria acqua. Gli 
abitanti del paese ridevano assai di comunità vicine 
che erano state turisticizzate (se la Crusca non l’ha 

già fatto, il verbo turisticizzare andrebbe aggiun-
to subito). Ridevano perché quelle comunità han-
no costruito bagni occidentali con l’acqua e quindi, 
una volta che i fruitori hanno fatto i propri bisogni e 
il loro “business” è quindi stato scaricato nel fi ume, 
si vanno a fare un bagno nello stesso, ovviamente 
non senza aver prima strapagato una “guida” per 
farsi accompagnare. Immaginate che un giorno alla 
guida scappi la frase “sì signori, sono 600 pesos per 
fare un bel bagnetto nella vostra merda”.

State sorridendo vero? Ma voi, dei turisti del fi u-
me, cosa pensate? Che non fareste mai come loro, 
immagino. A me però risulta che la stragrande mag-
gioranza di noi non solo sprechi decine di migliaia 
di litri d’acqua per allontanare dal proprio asettico 
e candido bagno il proprio “business”, ma che paghi 
anche servizi capaci di chiudere l’acqua anche nelle 

A sinistra: Uno dei Compost Toilet costru-
iti in Chiapas.

In basso: Un momento della costruzione.

Sulla questione dei bagni a secco abbia-
mo già pubblicato un articolo di Michele 
Salsi su “A” 379 aprile 2013 dal titolo Ma 
va’ a... (responsabilmente).
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case popolari dove ci sono bambini; e per cosa? Per 
far girare quell’acqua in fi ume o in mare e poi spen-
dere vagonate di miliardi per farla tornare potabile 
(nel frattempo andare al supermercato, comprare 
acqua in bottiglia e portarla su per 6 rampe di scale) 
e - attenzione - farla ripassare nel proprio cesso! Ma 
è geniale!

Soprattutto quando dal cielo arriva in abbondan-
za quello che io chiamo con i miei nipoti “succo di 
nuvole”.

Cacatori di tutto il mondo:
uniam(iam)oci!
Arrivo al dunque, noi homini della catenella fac-

ciamo fuori più o meno 30000 litri d’acqua all’an-
no per allontanare appena 220 litri di merda... dai, 
onestamente, non è ragionevole. E il tema non è mai 
salito a galla (grande gioco di parole) neanche fra i 
movimenti di cui ci vantiamo di far parte. È roba se-
ria questa. Così come lo sono le condizioni sanitarie 
nei paesi dove è stato fatto credere che il cesso deve 
necessariamente essere così anche se nessuno può 
permetterselo e le fogne non esistono. 

Al giorno d’oggi si trovano Bagni a Secco, o Com-
post Toilet (ossia bagni dove la merda diventa com-
post naturalissimo e genuino) per i fi ghetti, costruiti 
industrialmente nel nord Europa, ma anche un’in-
fi nità di diverse scuole di auto-produzione per noi 
brava gente con le mani callose. Il concetto è sempli-
cissimo e gli accorgimenti per garantirne il risultato 
non sono né inafferrabili né troppi. Il compost lavo-
ra la materia organica, ne uccide i batteri in tempi 
rapidi e ce la fa tornare pronta per essere presa in 
mano. E la piscia, dovutamente diluita, sarà un’otti-
ma marcia in più per le nostre piante. Certo di fron-
te ad alcune malattie serviranno degli accorgimenti, 
ma niente di astronomico, credetemi. Così come per 
un forno, è facile anche prevederne le entrate e quin-
di le dimensioni.

Trovo rilevante che due nazioni come la Cina e il 
Vietnam, prendendo spunto dalle antiche tecniche 
presenti in ogni parte del mondo, abbiano progetta-
to piani nazionali di sanitari sicuri che non preve-
dono l’uso dell’acqua.

In Messico, per un ristorante dal nome “Revo-
lucion’’, abbiamo costruito un bagno a secco per 
i clienti. Le tazze sono fatte in cemento (che ricor-
do ai facinorosi essere pur sempre naturale e che 
dove si rischiano inondazioni e termiti è bene fare le 
cose con effi cienza, dato che la vita è dura) e hanno 
due distinti canali. Le ho fatte con l’amico che le 
ha ideate. Abbiamo chiesto soldi in giro, uno zio, 
un’organizzazione, offerte in spettacoli di cabaret, 
vendendo marzapane e panini per strada, e con po-
chi spiccioli per cesso “ci siamo fatti” nove bagni 
compost in giro per il Chiapas. Anche e sopratutto 
per i compagni in Lotta! Non sentire “plosh” dovreb-
be essere una marcia in più per i guerriglieri di tut-
to il mondo.

Abbiamo usato un modello vietnamita testato 

dall’OMS stesso (vedi che allora anche i Signori 
della carta igienica d’oro le sanno queste cose) con 
degli accorgimenti europei e sudamericani. Certo, 
abbiamo imparato tante cose, per esempio a lascia-
re illustrazioni per il loro corretto utilizzo e dare 
delle raccomandazioni precise ai loro proprietari. 
Oppure a trattare il legno con olio da motore usato 
per le termiti (ci sono tanti modi, questo era econo-
mico ed effi ciente).

Ho costruito anche bagni con stanze asettiche 
funzionanti con batteri naturali (e l’ausilio di ele-
menti come, ad esempio, lievito e zucchero) sempre 
in Thailandia. Se qualche locale ci aiutava (e quindi 
ci insegnava a lavorare a modo) in tre giorni di la-
voro era tutto fi nito. 

Quando in Australia mi son stufato di fare lo 
chef, il bollaio o l’allevatore di vacche, ho scritto un 
annuncio in cui mi proponevo di costruire Bagni a 
Secco. Non ci crederete, ma mi hanno chiamato in 
vari stati da una parte all’altra. In alcuni contratti 
mi hanno pure incluso la macchina o la moto. Ab-
biamo persino costruito una versione sperimenta-
le che dà direttamente su un bidone del rudo che 
dovrebbe fare da compostiera... oddio, lì ci siamo 
permessi questo rischio solo perché ce lo si pote-
va permettere, e perché appunto dove si può biso-
gna sperimentare e personalizzare. Per il bene di 
tutte/i.

Nella mia vita per due volte ho ricevuto proposte 
di “Business di Merda’’: costruire Bagni Compost 
per festival europei e vendere tazze portatili sempre 
per festival o viaggiatori vari.

Mi son poi ritrovato in Thailandia, dove ho cono-
sciuto autentici artisti locali delle cosiddette eco-
costruzioni (ma quelle vere, non gli eco-mostri che 
sono “eco’’ solo da noi) che curano i dettagli nei mil-
lesimi e sono in grado di costruire bagni di enormi 
dimensione e dalla funzionalità garantita. 

In ogni posto c’è un mondo da scoprire, applicare 
attrezzi e materiali locali, conoscere persone e saper 
contrattare i giusti prezzi per ogni cosa. Una fi ga-
ta se si è animali sociali e si ha la passione per gli 
umani. Sull’argomento consiglio vivamente di legge-
re Oltre lo sciacquone. Manuale di autocostruzione di 
un compost toilet pubblicato nel 1996 dal Villaggio 
ecologico di Granara, non solo perché è fra le po-
che pubblicazioni complete in italiano che si trovano 
online, ma anche per la chiarezza e per la capacità di 
trattare l’argomento con uno sguardo ampio.

Vi consiglio di fare un bel Compost Toilet. Piace-
re, divertimento, avventura, sovversione e rivolu-
zione assicurati! Quei motti salottistici e dogmatici 
da Legambiente, tipo “se è gialla resta a galla, se è 
marrone tira lo sciacquone”, sono obsoleti. Basta. 
Facciamo una standing ovation per i Compost Toilet.

Nel corso da Operatore Socio Sanitario mi hanno 
insegnato che dalle tre volte al giorno ad una ogni 
tre giorni, andare di corpo è sano; anche pensare 
con la stessa cadenza di rivoluzionare i bagni lo è. 

Yuri Bussi
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110 150° nascita di Pietro Gori

Sul palco (da sinistra): Sergio Staino, Francesco Guccini, Paolo Rossi, Paolo 
Finzi, Claudia Pinelli



“La fi accola
dell’anarchia”

Promosse dalla regione Toscana e dal comune di Rosignano Marittimo (Li) 

si sono tenute, nella località toscana, tra l’8 e l’11 gennaio scorsi diverse 

iniziative in ricordo dell’anarchico Pietro Gori (1864 - 1911). 

Titolo generale: “Per questo siam ribelli”. 

La prima iniziativa (“La fi accola dell’anarchia”), co-promossa e organizzata 

dalla Fondazione Giorgio Gaber, si è tenuta nel teatro Solvay, 

con la partecipazione del disegnatore Sergio Staino, del cantautore 

Francesco Guccini, dell’attore Paolo Rossi, di Claudia Pinelli (fi glia di Pino) 

e di Paolo Finzi (della nostra redazione). 

Interventi musicali de Les Anarchistes e di Giampiero Alloisio. 

A coordinare gli interventi il presidente della Fondazione Gaber, 

Paolo Dal Bon. Settecento persone nel teatro strapieno, alcune centinaia 

costrette a rimanere fuori. Una bella serata, con l’anarchia protagonista, 

un’intensa partecipazione del pubblico (tra l’altro, vari minuti di standing 

ovation per Claudia), ricostruzione storica ed emozioni. 

Grazie alla fotografa Saveria Pardini che ci ha fornito le foto. 

E, a chiudere questo dossier, il testo del volantino distribuito dagli 

anarchici livornesi (e ripreso da “Il Tirreno”).

foto di Saveria Pardini 

150° nascita di Pietro Gori
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1. Una visione parziale del pubblico.
2. Al centro: Pietro Brambilla (voce de 
Les Anarchistes) e Giampiero Alloisio 
(che negli anni ‘70 faceva parte del 
gruppo anarchico Kronstadt). Seduti (da 
sinistra): Nicola Toscano (chitarra), 
Alessandro Danelli, Gian Piero Alloisio, 
Claudio Andolfi , Eleonor Young.
3. Una delle vignette di Staino, dedicate 
alla classica canzone gucciniana “La 

locomotiva”, proiettate sul maxi-schermo.
4. Sergio Staino e Francesco Guccini
5. Sandro Luporini (storico paroliere di 
Gaber) e Paolo Rossi.
6. La copertura mediatica dell’evento 
dell’8 gennaio è stata notevole. Qui la 
pagina de “Il Tirreno” del 9 gennaio, 
edizione della provincia livornese.
7. Paolo Dal Bon (Fondazione Giorgio 
Gaber) ha coordinato gli interventi.
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Perciò siamo ribelli!
La realtà è che i governi esistono oggi, col pretesto di garantire l’ordine, perché questo non è l’ordine vero. Se 

fosse veramente ordine non avrebbe bisogno di armi e di manette, della violenza autoritaria dell’uomo sull’uomo 
per reggersi! Tutto all’opposto di ciò che credono i più, l’ordine difeso contro di noi, iconoclasti impenitenti, con 
tanta profusione di leggi restrittive della libertà e di gendarmi, è il caos legalizzato, la confusione regolamentata, 
la iniquità codifi cata, il disordine economico, politico, intellettuale e morale eretto a sistema. 

Si dice che le leggi ed i governanti che le eseguono, son là a mantenere l’ordine nell’interesse dei deboli con-
tro i forti. Ma chi è che ci crede sul serio? Chi è che non vede che dappertutto avviene tutto il contrario? Ditemi, 
per esempio, in quale sciopero, in quale confl itto fra capitale e lavoro, le forze del governo hanno seriamente 
difeso gli operai, che sono i più deboli, contro i loro padroni che sono i più forti?

Pietro Gori, Il vostro “ordine” e il nostro “disordine”, 1896
 
Le idee anarchiche di Pietro Gori, così lucidamente esposte in una conferenza tenuta a S. Francisco nel 1896, 

sono ancora oggi attuali.
E allora, a chi vorrebbe rinchiudere le sue idee nella bacheca, magari dorata, della storia, poniamo la questione:
da che parte starebbe oggi Pietro Gori, avvocato in tanti processi a carico di lavoratori che non avevano altra 

colpa che quella di battersi per la libertà, la giustizia e l’eguaglianza? Sarebbe dalla parte dei militanti NOTAV che 
vengono trattati come criminali solo perché difendono la loro terra da chi vuole lucrare su un’opera inutile e dannosa, 
dalla parte di coloro che rivendicano il diritto ad una casa decente, dalla parte di coloro che difendono l’ambiente 
dall’assalto di multinazionali che minano territorio e salute, ecc.

da che parte starebbe oggi Pietro Gori, che il primo maggio 1890 fu fra gli organizzatori del primo sciopero 
generale a Livorno, e per questo fu incarcerato? Sarebbe dalla parte dei lavoratori, dei precari, dei disoccupati che 
lottano per un salario e condizioni di lavoro migliori, contro governi e padroni che tengono artifi ciosamente alto il tas-
so di disoccupazione per tener bassi i salari, per fare del precariato una normalità, per avere mano libera sui posti di 
lavoro, sarebbe con chi lotta per l’abolizione della 
proprietà privata e di ogni forma di sfruttamento.

da che parte starebbe oggi Pietro Gori, 
che visse per anni in esilio entrando in contatto 
da pari a pari con popoli di mezzo mondo? Sa-
rebbe dalla parte di migranti e profughi, i più 
sfruttati e perseguitati, sulla pelle dei quali i 
governanti fanno affari d’oro. Sarebbe dal-
la parte di coloro che in ogni paese lottano 
per la libertà e l’uguaglianza, per l’abolizio-
ne delle frontiere e dei governi, sarebbe al 
fi anco di chi costruisce esperienze di au-
togoverno e autogestione come quella di 
Kobane e della Rojava in Kurdistan.

PER QUESTO FUMMO 
ANARCHICI CENTO ANNI FA, 
PER QUESTO SIAMO 
ANARCHICI OGGI!
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Federazione Anarchica Livornese 
cdcfedanarchicalivornese@virgilio.it
Collettivo Anarchico Libertario 
collettivoanarchico@hotmail.it 
collettivoanarchico.noblogs.org
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Appuntamenti

Crova. Domenica 22 mar-
zo a Crova (Vercelli) presso 
la sede della Pro Loco ''Fa-
mija Cruatina'' (via Avvoca-
to Marocchino, 16), alle ore 
14.30 si terrà la conferenza 
di Paolo Finzi ''In direzione 
ostinata e contraria. Il pen-
siero anarchico di Fabrizio 
De Andrè''. Precede un pran-
zo previsto per le ore 12. È 
consigliata la prenotazione.

Contatti:
tel. 0161 970181

339 1383462
fb: Pro Loco ''Famija Cruatina''

Milano. Venerdì 17 aprile 
alle ore 18 presso la libreria 
Odradek (via Principe Eu-
genio 28) presentazione del 
dossier pubblicato dalla no-
stra casa editrice lo scorso 
novembre La svastica allo 
stadio. Storie di persecuzio-
ne e di resistenza nel mondo 
del calcio sotto il nazismo. 
Interviene il curatore Giovan-
ni A. Cerutti.

Contatti:
Libreria Odradek

Via principe Eugenio 28
20155 Milano

tel. 02 314948
odradek.milano@libero.it

http://www.odradek.it/html/
librerie/libreriamilano.html

Editoria
Bergamo. "Il 9 marzo 

1996 è stato occupato lo 
stabile di via Legrenzi. Con 
questa nostra azione voglia-
mo sostenere l'esperienza 

autogestionaria. È proprio 
negli spazi occupati che 
si può assistere ad evoluti 
esperimenti di autogestione 
dove si realizzano al presen-
te condizioni di riunifi cazione 
delle esperienze separate ed 
alienate che solo il costante 
confronto con altri individui 
consente di superare. L'auto-
gestione si basa sull'espan-
sione della pratica concreta 
della libertà rivolta alla rea-
lizzazione del piacere indivi-
duale (bisogni-desideri) e ha 
come premessa indispensa-
bile l'azione diretta". (Collet-
tivo Anarco Fantasma). 

Il Centro Studi Piercarlo 
Masini a distanza di quasi 18 
anni pubblica il libro C.S.O.A. 
Fantasma - La storia, gli avve-
nimenti, i racconti di un cen-
tro sociale occupato berga-
masco che diede una scossa 
alla città. Documenti, testimo-
nianze, immagini, locandine 
e tutto quanto è stato neces-
sario per parlare, nuovamen-
te di una esperienza e una 
pratica di lotta antiautoritaria 
(autoproduzione del Centro 
Studi Piercarlo Masini, pp. 
167, € 15,00, spese postali 
incluse).

L'idea di fare un libro 
sul l 'occupazione del l 'ex 
Made è nata dalla scoperta 
in rete di un documento del 
“Fantasma”; visto l'interesse 
a riguardo alcuni compagni 
decidono di mettersi al la-
voro. La documentazione 
riguardante volantini e do-
cumenti scritti e fotografici 
(tutto stampato a colori) è 
stata recuperata dall'archi-
vio del Circolo Freccia Nera 
(CFN), a partire dalla riven-
dicazione dell'occupazione 
dell'ex Made del 1995, lo 
sgombero violento dell'ex 
Mab di Seriate, proseguen-
do con la rioccupazione del-
lo stabile di via Legrenzi ora 
CSOA Fantasma il 9 Marzo 
1996. L'evoluzione e poi lo 
sgombero dello stabile di 
via Legrenzi viaggia lungo gli 
articoli apparsi in quei giorni 
per lo più sulla stampa locale 
e attraversato dai volantini di 
concerti ed iniziative politiche 
di quel periodo, (un periodo 
molto vivo per Bergamo che 
si trovava a convivere con 
un'altra occupazione paral-
lela, quella dell'Eta Beta, 
anch'esso sgomberato il 24 
luglio del 1996), lettere di al-
cuni ex fantasmi, poesie, foto.

Per contestualizzare l'oc-
cupazione si trova all'interno 
del documento una rassegna 
stampa su notizie locali ed 
internazionali del periodo, 
utilizzando anche articoli da 
riviste di movimento (Tutto 
Squat, Senzapatria, Animals, 
bollettini dell'Unione Sin-
dacale Italiana, Germinal). 
Una breve ma intensa storia 
di occupazione che conti-
nua per la città di Bergamo, 

nell'ultima pagina, con un 
articolo del giornale locale 
sull'ultima occupazione del 
13 dicembre 2013 della ca-
scina Ponchia (Kascina Au-
togestita Popolare). E l'occu-
pazione continua.

Per ordinare il libro versare 
15 € s.p. incluse sul c/c p. 

12234241 intestato a Monica 
Brembilla specifi cando “CSOA 

Fantasma”; per info e contatti 
“Comitato Liberazione Animale 
di Bergamo, casella postale 15, 

24040 Bonate Sotto (Bg)”.

Paul Avrich. È recen-
temente uscito per i tipi di 
Nova Delphi Libri il volume di 
Paul Avrich Ribelli in paradi-
so. Sacco, Vanzetti e il movi-
mento anarchico negli Stati 
Uniti a cura di Antonio Senta 
(Roma, 2015, pp. 400, € 
15,00) A partire dal celebre 
caso di Sacco e Vanzetti, i 
due anarchici “giustiziati” nel 
1927, Avrich ci offre un inten-
so spaccato dell’America di 
inizio Novecento. 

I protagonisti delle vicen-
de narrate sono i lavoratori, 
spesso italiani, quasi sempre 
anarchici, che vivono sulla 
propria pelle l’oppressio-
ne dei padroni, delle polizie 
private e dello stesso Stato, 
colpevole di difendere e legit-
timare lo sfruttamento capita-
lista attraverso le sue leggi. 

Un’analisi storica chiara 
e dettagliata della battaglia 
che vide fronteggiarsi il ca-
pitalismo americano e gli 
emigrati italiani, donne e uo-
mini che all’America avevano 
affidato le speranze per un 
riscatto sociale da troppo 
tempo atteso.

TAM TAM
 Comunicati
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Presso l’editore Mimesis è uscito il secondo annuario di Libertaria, la rivi-

sta nata nel 1999 (sottotitolo: il piacere dell’utopia). Chiusa nel 2011 come 

rivista trimestrale, è poi rinata nel 2013 come annuario, un vero e proprio li-

bro. E un bel libro di oltre 250 pagine è anche questa edizione 2015 dell’an-

nuario, contenente una ventina di saggi. Ricordiamo che Libertaria era nata 

sulle ceneri (o, se preferite, in diretta continuità editoriale) con la rivista 

Volontà che per mezzo secolo (1946-1996) ha rappresentato, nelle sue pur 

diverse gestioni redazionali, una delle colonne portanti della rifl essione di 

segno anarchico nella cultura politica (e non solo) di lingua italiana.

Questo annuario di Libertaria costa € 20,00 e si trova in vendita nelle mi-

gliori librerie. E-mail: redazione@libertaria.it / corrispondenza: Libertaria, 

via Vitruvio 7, 20124 Milano



Dentro 
l’educazione

Lo scorso dicembre si è tenuto a Milano il 1° congresso costitutivo di un 
nuovo sindacato operante all’interno dell’eterogeneo mondo educativo 

(scuola, terzo settore, ricerca), l’Usi Educazione, aperto anche agli studenti.
Pubblichiamo quattro interventi nel dibattito.

Agire nella 
scuola pubblica
è possibile
di Rino Ermini

Ho insegnato quasi trent’anni nella scuola pub-
blica, una quindicina nella scuola media inferiore 
(Italiano, Storia e Educazione civica e Geografi a) e 
altrettanti in quella superiore (Italiano e Storia). Ho 
scelto io di fare questo mestiere. Non è stato un ri-
piego, ma un lavoro che ho fatto con passione ed 
entusiasmo. È bene precisare che non è stata una 
missione perché nelle missioni non ci credo. Vi sono 
approdato dopo numerosi anni passati in diversi 
settori del privato e del pubblico: operaio saldatore 
in fabbrica, manovale, bracciante, assistente di sta-
zione nelle ferrovie, infermiere. 

Ci tengo a dirlo perché credo che una/un docen-
te, avanti di salire in cattedra, dovrebbe avere una 
seria esperienza di lavoro in altri settori. Natural-
mente non come precaria/o. È troppo lungo spiegare 
questa idea, ma tale esperienza le/gli servirebbe ad 
essere una/un docente migliore. 

Per me aver lavorato al-
trove è stato importante 
per due ragioni: in primo 
luogo perché credo nella 
necessità e nella bellezza di 
unire nella nostra vita e nella 
nostra crescita lavoro manua-
le e lavoro intellettuale: l’uno 
senza l’altro sarebbero in-
completi, defi citari, depoten-
ziati, più poveri; in secondo luogo perché lavorare 
in fabbrica o nelle ferrovie, in un cantiere o in un 
ospedale, mi hanno fatto conoscere meglio il mondo 
e mi hanno preparato quanto e forse più dell’Univer-
sità al mestiere di docente, soprattutto nei confronti 
dei bisogni delle studentesse e degli studenti pro-
venienti dalle classi subalterne, che sono in genere 
le/i più demotivate/i, le/i più tartassate/i e quelle/i 
che incontrano le maggiori diffi coltà. 

Nel mio insegnamento ho sempre cercato, per 
quanto me lo consentissero gli spazi dello Stato en-
tro cui dovevo muovermi (spazi che le lotte politiche 
e sindacali della categoria nonché le mie capacità 
“autonome” potevano contribuire ad allargare), di 
avvalermi di metodi mutuati dalle migliori pedago-
gie elaborate dal Settecento in qua, a cominciare da 
quella libertaria e fi nire a Don Lorenzo Milani. 

Io credo di essere riuscito a realizzare qualcosa 
di buono e a lavorare con le mie studentesse e con 
i miei studenti con metodi, contenuti dell’insegna-
mento e risultati che non erano esattamente quelli 

interventi di Rino Ermini, Maria Fortino, Anna Gussetti e Paolo Masala
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che avrebbero voluto lo Stato e le classi privilegiate 
che manovrano le leve del potere. Ad esempio, ho 
fatto il possibile per aiutare le giovani e i giovani con 
cui sono venuto in contatto a crescere partendo dai 
loro bisogni, dal loro modo di essere, proponendo 
contenuti e metodi che ne facessero persone capaci 
di critica e non persone passive, cercando di essere 
sempre autorevole e non autoritario. 

Le possibilità
della scuola pubblica
Qualcosa ho anche scritto, e spesso mi è capitato 

di andare in giro a parlare di pedagogia libertaria. In 
proposito ho sempre sostenuto che chi cerca di fon-
dare scuole private dove praticarla, ha tutto il diritto 
di farlo e non sarò certo io a mettere i bastoni fra 
le ruote: non ne avrei motivo. Io credo però che tali 
scuole sarebbero possibili su vasta scala (o almeno 
con diffusione signifi cativa) e avere ben altro senso, 
se ci fossero forti organizzazioni libertarie di lavoratri-
ci e lavoratori capaci di fondarle, gestirle e fi nanziarle. 
Se così non può essere, come credo non sia nella fase 
storica da noi attraversata, le scuole libertarie fatte 
da poche famiglie motivate che, volendo, e potendo, le 
fanno per sfuggire alle magagne della scuola pubbli-
ca, rischiano di essere soltanto una nicchia margina-
le o una semplice testimonianza, sia pure importante. 

Complementare a questa mia posizione sulla 
scuola privata libertaria, c’è la convinzione che sia 
possibile agire nella scuola pubblica. È anche per 
questo che in essa sono rimasto a lungo (non sol-
tanto perché avevo bisogno di uno stipendio) e non 
ho mai rinnegato quel lavoro o cercato di uscirne. 
Credo, come ho accennato sopra, che vi si possa fare 
molto. La scuola pubblica, che nel parlare comune è 
scuola di Stato, ma io cercherei di approfondire il di-
scorso per vedere come non sempre coincidano e si 
tratti comunque di due concetti diversi, è un ambito 
vasto e variegato. In essa troviamo oltre un milione di 
docenti, tecniche/i, amministrative/i ed ausiliarie/i, 
e milioni di studentesse e di studenti. Essa dovrebbe 
costituire un campo d’intervento privilegiato per chi 
vuole una società diversa, e un campo di sperimen-
tazione e lotta per docenti, studentesse e studenti e 
famiglie che vorrebbero, nella prospettiva di una so-
cietà diversa, cominciare a cambiare anche la scuola 

creandone una caratterizzata dalla libertà, dal reci-
proco insegnamento, dall’autonomia, dalla ricerca, 
dall’abolizione di voti e bocciature, da un radicale 
ribaltamento delle metodologie autoritarie, fi n qui in 
genere adoperate, a favore di quelle non autoritarie, 
dall’autorevolezza a scapito dell’autoritarismo. 

Ho cercato di lavorare in questo senso e così, se po-
tessi, vorrei continuare, anche per una ragione parti-
colare. Perché è lì, nella scuola pubblica, che ho tro-
vato quelle studentesse e quegli studenti, di cui par-
lavo poc’anzi, provenienti dalle classi più disagiate, 
più demotivate/i e i più bisognose/i, i più esposte/i 
alle contraddizioni della scuola e della società, ma an-
che molto spesso i più ricche/i di potenzialità. Ragaz-
ze e ragazzi che continuano a pagare il prezzo più alto 
di una scuola autoritaria, selettiva e di classe. Quelli 
di cui si occupavano Francisco Ferrer, pedagogista li-
bertario spagnolo, o Don Milani, pedagogista toscano, 
rispettivamente all’inizio e alla metà del XX secolo. 
Quelle/i di cui invece non si occupava, suo malgrado, 
Alexander Neill, il fondatore e animatore della scuo-
la libertaria di Summerhill (Inghilterra, 1924, tuttora 
attiva) perché, diceva, la sua scuola aveva l’unico di-
fetto di costare troppo e quindi non potevano andarvi, 
purtroppo, le fi glie e i fi gli delle/i povere/i. 

Il principio non autoritario
di reciprocità
Un’ultima cosa. Una/Un insegnante che voglia 

agire nella scuola pubblica in un determinato modo, 
non può dimenticare la lotta politica e sindacale. Se 
vuole occuparsi soltanto di pedagogia e di didattica 
è un’/un insegnante incompleto; lo stesso se vuole 
fare soltanto politica o sindacalismo. Almeno questo 
è il mio pensiero. Deve lavorare con le proprie stu-
dentesse e i propri studenti secondo il principio non 
autoritario della reciprocità, confrontarsi con le col-
leghe e i colleghi, anche su questioni extrascolasti-
che, sulla base di un reciproco rispetto, organizzare 
e partecipare alle lotte sindacali che siano proprie 
della categoria e, allo stesso tempo, questo per me 
è importantissimo, avere un occhio anche alle altre 
categorie. Uno degli errori che le lavoratrici e i lavo-
ratori della scuola hanno spesso fatto è stato quel-
lo di guardare con distacco le altre categorie, come 
se esse fossero di un’altra “razza”, come se stesse-

ro qualche gradino più 
in alto degli altri. Per 
quanto mi riguarda, nei 
trent’anni del mio inse-
gnamento, ho cercato di 
mettere in pratica questi 
criteri e ho attraversato 
tutte le lotte che nella 
categoria sono state fat-
te, a partire dal CNLS, 
Coordinamento Nazio-
nale Lavoratori della 
Scuola, passando per 
i Cobas, fi nendo con la 
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CUB scuola che nel mio piccolo ho contribuito a fon-
dare ma dalla quale sono uscito ormai da qualche 
anno. 

Per quanto riguarda l’accenno che è stato fatto 
all’opportunità di creare materiali (specie di nostri 
libri di testo, o dispense) da utilizzare nell’insegna-
mento, io dico che può anche andare bene, che tutto, 
volendo e potendo, è attuabile. Ma secondo me non 
è tanto questione di materiali, quanto di utilizzo di 
contenuti e metodi che si discostino da quelli usual-
mente adoperati nel mondo della scuola. Conta in-
somma ciò che faccio e dico e come lo faccio e dico. 

E per quanto riguarda il materiale, e mi riferisco 
soprattutto ai libri di testo, direi che ve ne sono molti 
che sono decisamente passabili, in tutte le materie, 
e che sta alla/al docente adoperarli nel modo op-
portuno, cominciando dal farli essere ciò che sono, 
uno strumento, e non feticcio da sacralizzare. Infi ne, 
direi che se qui oggi nasce il sindacato “USI Edu-
cazione”, e naturalmente io gli auguro di nascere e 
godere di ottima salute, si potrebbe prendere in con-
siderazione l’idea di un bollettino di collegamento, di 
confronto e dibattito dove fra le altre cose potrebbero 
trovare posto anche l’elaborazione e il dibattito su 
materiali didattici, teoria ed altro. E se non è possi-
bile un bollettino, per ragioni di costi, ecc., vedere se 
allo scopo è possibile ricavare uno spazio in “Lotta di 
classe”, oppure ancora questo spazio crearlo in rete.

Rino Ermini

Non più un 
lavoro da 
burocrate o un 
noioso obbligo 
di Maria Fortino

Intendiamo dare inizio a questo intervento con 
alcune rifl essioni di carattere generale. U.S.I.-A.I.T 
Educazione possiede un potenziale innovativo non 
indifferente, infatti riteniamo si debba spingere, so-
prattutto, circa l’idea di un sindacato di settore che 
annulli, in sé, ogni tipo di gerarchie fra tutti i sog-
getti coinvolti nei processi educativi, a partire dagli 
studenti fi no agli educatori ed agli operatori, dai ma-
estri ai docenti, dagli ATA ai ricercatori universitari, 
da chi è di ruolo a chi è precario. In altre parole oc-
corre realmente perseguire la realizzazione di quella 
orizzontalità, propria dell’anarco-sindacalismo ed a 
cui fa, appunto, riferimento l’intera U.S.I.-A.I.T. 

Poste queste, per noi fondamentali, premesse è 

forse superfl uo ma sempre opportuno, ribadire la 
particolarità di questo periodo storico per quanto 
riguarda il settore educativo che va certamente in-
quadrato in una più generale dinamica di assalto del 
capitale agli uomini e alle donne liberi, pur tuttavia 
il settore educazione assume, proprio all’interno di 
questa dinamica generale, un ruolo, se così vogliamo 
defi nirlo, strategico. 

Unico obiettivo: sopravvivere

Il capitale, infatti, intende forgiare giovani menti 
– futuri lavoratori – atti alla più assoluta fl essibilità 
(leggi asservimento) pronti a tutto pur di asseconda-
re il potere, perché credono non vi siano altre strade 
perseguibili, ovvero umili schiavi che hanno il solo 
obiettivo della sussistenza e che di contro, hanno 
smarrito ogni idea, ogni prospettiva di libertà. 

Per realizzare questo progetto, che già da tempo è 
stato auspicato e promulgato dai vari governi succe-
dutisi negli ultimi tempi – a riprova del fatto che tutti 
i governi altro non sono che portatori degli interes-
si delle gerarchie statali, a loro volta maschere de-
gli interessi del capitale, cioè elementi fondanti dello 
sfruttamento dell’uomo sull’uomo, dell’uomo sull’ani-
male e sul pianeta – si è puntato al progressivo im-
poverimento di tutti i lavoratori e tutte le lavoratrici 
dell’educazione nonché degli studenti di ogni ordine e 
grado: sottrazione di diritti, diffusa gerarchizzazione, 
aziendalizzazione, verticismi e controllo che servono, 
in primo luogo, a piegare menti potenzialmente peri-
colose, a sottrarre forza ad un possibile movimento di 
“pericoloso” di lavoratori e studenti che sono, invece, 
stati spinti verso la lotta individuale per la sopravvi-
venza ammantata dalla tanto fasulla idea della meri-
tocrazia che nasconde solo lo sfruttamento. 

Il risultato è sotto gli occhi di tutti! Il processo 
è durato decenni e decenni ma adesso forse alcuni 
ne hanno maggiore consapevolezza, certo una mino-
ranza benché presente e cosciente. Il velo di Maya 
è pertanto disvelato: siamo ormai incapaci di vivere 
una diffusa e generalizzata lotta dei lavoratori del 
comparto perché troppa è stata la disgregazione dei 
lavoratori, troppa la repressione che ha colpito gli 
studenti, troppo l’individualismo e la frammentazio-
ne diffusi che impediscono di giungere ad una visio-
ne collettiva della lotta. 

Complici di questo stato di cose, anzi fra i prin-
cipali responsabili, i grandi sindacati della triplice 
che hanno illuso lavoratori e studenti, proponendo 
se stessi come sola alternativa di lotta anzi hanno 
tentato, ove possibile, di sopprimere o quantomeno 
screditare l’autorganizzazione di studenti e lavora-
tori, infi ne calmierare le mobilitazioni con le solite 
azioni di “pompieraggio sociale”: in piazza si pro-
mettono fuoco e fi amme, nei palazzi si contratta e 
si svende la lotta. Di contro anche molti sindacati 
di base continuano ad agire secondo modalità che 
tanto ricordano la CGIL. Agiscono cioè sulla base 
di strutture rigidamente organizzate, verticistiche 
e ripongono quasi ogni fi ducia nello sciopero tradi-
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zionale. Noi, come anarcosindacalisti, riteniamo che 
tale approccio non solo sia ineffi cace ma risulta, di 
fondo, funzionale al capitale: in altri termini si impe-
gnano forze e volontà in lotte minoritarie destinate e 
rimanere tali proprio perché non aspirano a un reale 
cambiamento dell’essere ma tendono a una ricer-
ca tutta riformista, di un nuovo equilibrio che vede 
spesso nello stato la sola risposta: salario garantito 
o altre simili amenità di natura assistenziale. Di chi, 
infi ne, continua con l’opera di dissimulazione circa 
sigle ed acronimi non vogliamo neppure parlare. 

Autogestione come prassi

Fra i compiti del nostro nuovo sindacato di setto-
re riteniamo dovrà proprio esservi l’individuazione 
di nuovi strumenti di lotta che siano effi caci, incisivi 
e non schiavi di alcuna forma di servilismo e che 
siano, invece, fondati su concetti cardine dell’anar-
cosindacalismo: ovvero autogestione diffusa, rifi uto 
della delega, in altre parole intendiamo il sindaca-
to  non come strumento di perpetrazione del potere 
sia tramite il modello del sindacato quale erogatore 
di meri servizi, sia sindacato usato come strumento 
esterno per condurre battaglie partitiche riformiste. 

Risulta, spesso, facile dire cosa non si vuole men-
tre può essere diffi cile delineare quello che si cerca 
crediamo, però, che questa tendenza oggi non sia 
qui valida. Noi vogliamo liberare noi stessi, vogliamo 
che l’educazione non sia più un lavoro da burocrate 
o un noioso obbligo, ma che divenga, tramite l’auto-
gestione diffusa e la prassi quotidiana, un accompa-
gnarsi in un cammino di crescita comune, collettiva, 
orizzontale senza educati ed educatori, senza servi 
né padroni ma solo uomini e donne liberi di appren-
dere, liberi di donare esperienze. 

Oggi, ventuno dicembre duemilaquattordici, a Mi-
lano in via Torricelli è il primo congresso nazionale 
dell’U.S.I.-A.I.T. educazione, evviva U.S.I.-A.I.T. edu-
cazione!!!!

Maria Fortino

Per la laicità 
della scuola 
pubblica statale
di Anna Gussetti

Il mio intervento è molto pratico, contiene una 
serie di questioni della scuola e su cui vorrei che 
USI-Ed ragionasse, per poterle affrontare sia sul ter-
ritorio sia a livello nazionale.

- La difesa delle scuole piccole a rischio di chiusu-
ra, specialmente in campagna e in montagna, come 
la situazione della Versilia, ricordata da Lorenzo Mi-
cheli in un recente video; il fatto che presto le Pro-
vince trasferiranno le proprie competenze sull’edili-
zia scolastica ai Comuni potrebbe essere d’aiuto, dal 
momento che si avranno meno interlocutori.

- “La buona scuola” e tutte le sue storture: non c’è 
al suo interno nulla di valido e positivo.

- La fi gura delle educatrici e degli educatori, delle 
mediatrici e dei mediatori all’interno delle scuole: 
vengono spesso vissute/i come mere/i assistenti ai 
bisogni di chi è affi data/o loro, dimenticando che 
hanno un importante ruolo nell’ambito dell’integra-
zione; esse/i stesse/i, poi, si sentono fantasmi, non 
considerate/i, sono scarsamente motivate/i, come 
più volte ricordato da Davide Milanesi. È opportuno 
che si rivaluti la loro presenza a scuola, permet-
tendo che assistano, retribuite/i, alle riunioni degli 
organi collegiali.

- È necessario ribadire la laicità della scuola pub-
blica statale; sono troppi i casi in cui la subordina-
zione alla chiesa cattolica fa sì che si ledano i diritti 
non solo di chi professa altre fedi, ma anche di chi 
non ne professa nessuna.

Gratuità della scuola,
non del lavoro
- La gratuità della scuola va riconquistata: il con-

tributo volontario, deciso dai Consigli d’Istituto per 
ampliare l’offerta formativa, viene spacciato per ob-
bligatorio da dirigenti scolastiche/i in mala fede, si va 
a caricare spesso sulle famiglie il costo dei laboratori 
e delle normali attrezzature; c’è una grande disparità 
tra chi studia in un liceo e chi invece fa il professio-
nale, per esempio l’alberghiero, dove le alunne e gli 
alunni devono comprare costose divise e il contributo 
deciso dall’istituto è di 250-300 euro. Anche il dover 
ricorrere ai trasporti pubblici impedisce di fatto la 
gratuità della scuola, dal momento che sono penaliz-
zate le persone che abitano in piccoli paesi e frequen-
tano scuole superiori situate in centri più grandi.

- Sempre più spesso, sta per diventare obbligatorio 
in tutti i tipi di scuola superiore, lo stage, il tirocinio o 
l’alternanza scuola-lavoro alle studentesse e agli stu-
denti: questa pratica, con la scusa (pericolosa) di far 
conoscere il mondo del lavoro, mette letteralmente le 
giovani e i giovani nelle mani delle imprese che, nel 
migliore dei casi, le/li parcheggiano a guardare chi 
lavora al computer o le/li costringe a passare il tempo 
a far fotocopie e caffè e, nel peggiore dei casi (come 
avviene nelle scuole alberghiere e per il turismo), le/
li sfrutta a costo zero, in competizione, per di più, con 
coloro che del lavoro avrebbero realmente bisogno.

- Sono contenta che anche le studentesse e gli 
studenti possano far parte di USI-Ed: il nostro invito 
a loro deve essere fatto, a mio avviso, con rispetto e 
cautela, affi nché non ci considerino alla stregua del-
le/dei solite/i adulte/i che vogliono propinare loro 
la solita visione adulta delle cose; è necessario che 
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facciamo capire loro che saranno ascoltate e ascolta-
ti, che le loro proposte saranno accolte come quelle 
di chiunque altra o altro, perché vedo che non ne 
possono più (parlo degli ambienti scolastici in cui 
mi muovo, ma non solo) di chi le/li invita per poi 
dirigerle/i in qualche modo.

- È urgente trovare altre forme di lotta oltre allo 
sciopero, come già detto da Maria;

- propongo di dotarci di un blog di settore, asso-
ciato al sito usi-ait.org, che raccolga le nostre rifl es-
sioni e dibattiti online.

Anna Gussetti

Quando la 
lotta di classe 
diventa terreno 
di scontro 
regolamentato...
di Paolo Masala

Care compagne e cari compagni, la prima volta 
che iniziammo a parlare della possibilità di dare vita, 
all’interno dell’Unione, a un settore specifi co riguar-
dante il mondo educativo, era l’aprile del 2011. Oggi, 
dopo oltre tre anni, quel semplice pensiero che era 
un desiderio, un auspicio, prende fi nalmente forma 
e concretezza. 

Abbiamo dato vita, in quest’ultimo anno, a un 
fecondo dibattito sviluppatosi in tre incontri a ca-
rattere nazionale e anche attraverso lo strumento 
telematico della mailing-list nazionale e di settore. 
Il mio intervento non tratterà tematiche riguardanti 
il mondo della scuola, a cui lascio il compito a chi 
di noi vi lavora, ma più specifi catamente quello che 
è solito defi nirsi educativo extrascolastico, sociale, 
ecc. Quella galassia d’interventi e professionalità ri-
conducibili al cosiddetto “Terzo Settore”. 

Da oltre un ventennio, sistematicamente e pro-
gressivamente, per soddisfare l’applicazione di ricet-
te economiche iper-liberiste, la cura e la promozione 
sociale delle persone aventi bisogni di varia natura, 
ha subìto un processo di privatizzazione. Una pri-
vatizzazione che, per concorrere nella spietata legge 
del mercato capitalista, ha trasformato i soggetti da 
utenti in clienti e le lavoratrici e i lavoratori in ope-
ratrici e operatori.

Le istituzioni statali, nelle loro varie forme nazio-
nali e locali (ASL, Regioni e Comuni, ecc.), hanno 
esternalizzato e appaltato a soggetti terzi quello che 
era stato, per oltre un quarantennio, loro compito. 
Da qui il nascere e un proliferare di cosiddette coope-
rative sociali, fondazioni e associazioni accomunate, 
spesso e volentieri, dall’avere il suffi sso “onlus”. Per 
oltre un ventennio queste realtà si sono ammanta-
te di un’aurea salvifi ca, di innocenza originaria e la 
benedizione “no profi t” ne ha caratterizzato lo status 
soprattutto nell’immaginario collettivo. 

Il settore educativo e sociale è stato privatizzato, 
aziendalizzato e al suo interno vigono ormai i più in-
fernali meccanismi di sfruttamento del sistema capi-
talista. Le ineffi cienze dell’amministrazione statale, 
esemplifi cabile nei ritardi dei pagamenti agli enti, 
favoriscono il crescere del potere ricattatorio delle 
banche nei confronti di quest’ultimi che, giocoforza, 
si avvalgono di questa motivazione per giustifi care 
situazioni di reale ipersfruttamento delle lavoratrici 
e lavoratori loro dipendenti. Siamo tutti ben coscien-
ti a quale ricatto morale si è sottoposti. 

La trappola infernale
del cooperativismo
Il Terzo Settore è saturo di cultura volontaristica, 

semi missionaria e in nome di “alti ideali” si giustifi -
cano norme contrattuali e regimi salariali indecenti. 
Si fa leva su etica e morale di chi ha scelto questo 
settore lavorativo per coprire proprie ambizioni di 
carriera, di puro affarismo imprenditoriale. Il Ter-
zo Settore ormai non ha più nulla di “no profi t”. Al 
proprio interno vigono strutture gerarchiche e au-
toritarie. Il cooperativismo è diventano una trappo-
la infernale per chi vi lavora. La storica fi gura del 
socio-lavoratore è sempre più vittima del possibile 
rischio d’impresa ma sempre più estromesso da utili 
d’esercizio e da potere decisionale. 

Analoga situazione è riscontrabile nelle altre real-
tà socio-educative. I vertici aziendali diventano mo-
nolitici, immutabili; spesso gestiti da fi gure divenute 
leggendarie e mitiche: i vari “Don …” solo per fare un 
esempio, che diventano garanti d’intermediazione 
economica al ribasso tra le istituzioni committenti 
e l’utenza e chi con essa ci lavora. Le lavoratrici e i 
lavoratori, quando organizzati in gruppi di lavoro, le 
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cosiddette “equipe”, sappiamo benissimo non avere 
più nessun potere decisionale. Nella gerarchia inter-
na ai servizi anche questi luoghi, un tempo deputati 
alla formulazione di un pensiero condiviso, sono di-
venuti trampolini di lancio per futuri dirigenti della 
propria organizzazione. 

Si modifi cano i campi semantici e “capo” diventa 
il più politicamente corretto “coordinatore”. Una fi -
gura mai scelta dal “basso” ma sempre imposta dal 
vertice aziendale a sicurezza del rispetto ossequioso 
delle scelte d’indirizzo del proprio Consiglio d’Am-
ministrazione. Non è un caso che proprio da questi 
quadri intermedi vi sia la maggiore resistenza alla 
sindacalizzazione dei propri colleghi e colleghe. Que-
sta è una delle tante “terre di mezzo” di questo set-
tore. Una terra di mezzo fatta di tanti piccoli privilegi 
come la formulazione di orari di lavoro ad personam 
e, fondamentalmente, nessun controllo a monte ma 
totale potere di controllo decisionale e operativo a 
valle nei confronti delle equipe e gruppi di lavoro. 

Questa totale discrezionalità verticistica e autori-
taria si esemplifi ca anche nelle richieste curriculari 
lavorative. A criteri e requisiti specifi ci, come titoli di 
studio universitari, si è via via sempre più deroga-
to per introdurre personale non qualifi cato e quindi 
maggiormente ricattabile da un punto di vista nor-
mativo ma soprattutto salariale. Questo modo di in-
tendere il lavoro educativo e sociale privatizzato ha 
fatto della precarietà il suo modus operandi. 

Un quadro di sfruttamento

Attualmente vi sono decine di CCNL (contratto col-
lettivo nazionale del lavoro) applicati e ognuno peggio 
dell’altro. Spesso chi ne è inquadrato si ritiene pure 
fortunato in confronto a chi è costretto a lavorare “a 
progetto”, a tempo determinato, ecc. Questi CCNL 
sono indecenti! Hanno minimi salariali tabellari al 
di sotto di gran parte di altre categorie lavorative e 
soprattutto aspetti normativi che non permettono a 
chi lavora nel sociale di avere, paradossalmente, una 
propria vita sociale fatta di relazioni e affetti. Lavorare 
38 ore settimanali è solo nominale sulla carta ma la 
realtà è fatta di settimane anche di oltre 50 ore per-
ché, nei servizi operativi H24, la turnazione non pre-
vede il riconoscimento dell’attività lavorativa in orario 
notturno e se la prevede viene forfetizzata a poche 
decine d’euro a notte comunque sempre oltre le 38 
ore. A chi opera in ambito domiciliare, quasi sempre 
non vengono riconosciuti i tempi di spostamento da 
un utente all’altro e così, per poter avere una giornata 
lavorativa retribuita di 8 ore, si è impegnati 10/12 ore 
al giorno con conseguenti ricadute negative, anche 
qualitative, dell’intervento stesso. 

Vengono istituite cosiddette “banche ore” con il 
solo scopo di non riconoscere il lavoro straordinario 
retribuito. Ore straordinarie sempre a libero arbitrio 
dei vertici aziendali che impongono anche le even-
tuali modalità di usufrutto a recupero. Il passaggio 
da part-time e full-time è sempre più variabile di-
pendente a secondo del monte ore d’intervento sta-

bilito nelle varie gare d’appalto e la precarietà, da 
condizione lavorativa, diventa anche condizione esi-
stenziale. Spesso il confi ne tra operatore e utente, in 
quanto a disagio, diventa labile… 

La responsabilità 
del sindacalismo confederale
Ecco perché è quanto mai necessario un vero sin-

dacato di settore che ponga fi ne a tutto ciò! Il sinda-
calismo confederale, in particolare in questo settore, 
è il maggior responsabile del degrado a cui si è giun-
ti. Il suo collateralismo con il mondo del cooperativi-
smo e associazionismo fa sì che i processi di privatiz-
zazione abbiano strada spianata. Vertici sindacali e 
vertici aziendali spesso coincidono e con abile gioco 
di ruolo li si ritrova al tavolo delle stesure contrat-
tuali. Interessi economici quindi condivisi a disca-
pito di lavoratrici e lavoratori privati da chi avrebbe 
dovuto difenderli nei loro interessi materiali. 

Ma noi siamo l’USI-AIT, la più autentica e origina-
ria espressione anarcosindacalista in Italia. Non sia-
mo un sindacato di professionisti a presunta difesa 
di lavoratrici e lavoratori. Siamo un sindacato di la-
voratrici e lavoratori che difendono se stessi a partire 
dal proprio posto di lavoro. Un sindacato che si dif-
ferenzia anche da tutti gli altri sindacati cosiddetti di 
“base”. Noi non abbiamo e non vogliamo sindacalisti 
di mestiere, distaccati, a libro paga di qualcuno. 

Il vero sindacalismo per noi si sostanzia nell’essere 
totalmente indipendenti anche dalla nostra stessa or-
ganizzazione. La pratica sindacale è esercizio d’eman-
cipazione individuale e collettiva e non una professio-
ne come altre ma solo un po’ più “sociale”. La scelta 
di lavorare nel “sociale” l’abbiamo già compiuta. Ecco 
perché diviene elemento fondativo e dirimente il fatto 
che il nostro riconoscimento a esistere non deve esse-
re subordinato a fattori legislativi da sempre a favore 
padronale, ma deve palesarsi dalla volontà delle lavo-
ratici e lavoratori nel proprio luogo di lavoro. 

Fondamentale è la sezione di sede lavorativa come 
luogo deputato principe all’azione sindacale. In su-
bordine vi deve essere il riconoscimento da parte 
della controparte, che può avvenire come rappresen-
tanza sindacale, prescindendo dall’essere fi rmatari 
o meno di CCNL, accordi, ecc. L’attuale legislazione 
relativa alla rappresentanza sindacale sui luoghi di 
lavoro, va rigettata completamente. 

Dal 1991-1993, biennio che sancì il modello con-
certativo governo-padronisindacati e la nascita delle 
R.S.U., il potere sindacale e rivendicativo è andato 
sempre più in difensiva. La logica elettoralistica e se-
mi-parlamentarista delle R.S.U. con il suo corollario 
di liste, elezioni, ecc. ha sempre più indebolito e fra-
stagliato il fronte di classe delle lavoratrici e lavoratori 
spesso costretti a porsi in modo contrapposto tra le 
diverse sigle d’organizzazione. Il modello delle R.S.U. 
ha insito in sé lo spirito della delega, della derespon-
sabilizzazione a lottare in prima persona per i propri 
diritti. A prescindere dall’attuale regolamentazione 
che sancisce arbitrariamente quasi il monopolio della 
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rappresentanza al sindacalismo confederale e con-
certativo, questo modello alimenta il formarsi di ceto 
sindacale di tipo burocratico più incline a perpetuarsi 
attraverso logiche politicistiche che non foriero di rea-
li iniziative intransigenti di lotta. 

Quando la lotta di classe diventa terreno di scon-
tro regolamentato e normato, la storia ci insegna che 
è sempre stata a vantaggio dei padroni. Con gli ac-
cordi del gennaio 2014 il diritto alla rappresentanza 
sarà ancora di più discriminatorio nei confronti delle 
realtà di base. La politica dei due tempi, malaugura-
tamente spesso fatta propria anche dal sindacalismo 
di base, ossia di pensare di poter starci e poi modi-
fi care dall’interno i vari equilibri a proprio favore, è 
classica chimera riformistica che immensi danni ha 
già arrecato alla classe lavoratrice. 

Modello assembleare
e astensionismo attivo
L’unico modello da riattualizzare e proporre è il 

modello consigliare e assembleare. L’assemblea ge-
nerale delle lavoratrici e lavoratori sancirà piatta-
forme rivendicative con delegati, espressione delle 
organizzazioni sindacali, a termine di mandato per 
la conduzione delle trattative con le controparti. 
Quindi non solo come USI-AIT settore Educazione 
non dobbiamo presentarci alle elezioni triennali per 
le R.S.U., ma dobbiamo attivarci per un suo boicot-
taggio attraverso una campagna d’astensionismo at-

tivo. Non dobbiamo farci dettare le regole da governo 
e padroni su come condurre le nostre lotte sindacali 
e attraverso quali strumenti.

Questo per noi è fare sindacalismo. Un sindacali-
smo d’azione diretta, di mutuo appoggio, confl ittuale 
e solidale. Compagne e compagni, la costruzione del 
nostro sindacato di settore ci vedrà come una sorta di 
“pionieri” nel nostro posto di lavoro, nei nostri territo-
ri ma anche all’interno della nostra stessa Unione. Se 
le condizioni di lavoro stanno sempre più assumendo 
connotazioni da fi ne ‘800 allora signifi ca che anche 
per noi è giunto il momento di riprendere, con forza, 
vigore e animo riattualizzatore, la storia migliore del 
sindacalismo rivoluzionario. Nel solco della tradizio-
ne anarcosindacalista dell’Unione Sindacale Italiana, 
dell’internazionalismo dell’Associazione Internazio-
nale delle Lavoratrici e Lavoratori, salutiamo oggi la 
nascita del nostro sindacato di settore.

W l’U.S.I. W l’A.I.T.

Paolo Masala

Per contattarci
U.S.I-A.I.T. Educazione

via Torricelli 19 - Milano
www.usi-ait.org

http://usieducazione.noblogs.org
facebook: USI-AIT-Educazione

info-usieducazione@autistici.org

(in ordine
alfabetico)

La prima
rivista
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Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

“Gelida desolata vuota vita piatta / Eternamente 
uguale / Che fare? / Morire o fare il pazzo / Elevarsi 
in volo per essere liberi?”.

Diario di un ergastolano
www.carmelomusumeci.com

Non so perché, ma penso che le brutte notizie in 
carcere fanno più male che fuori.

L’altro giorno commentando il suicidio di un gio-
vane detenuto di appena diciannove anni ho pen-
sato che il carcere non è 
poi così bestiale e cinico 
come appare, perché ese-
gue solo il suo compito 
per cui gli uomini l’hanno 
creato. E semmai sono 
gli uomini che lo rendono 
cinico e crudele.

Oggi invece ho letto 
questa notizia sulla ras-
segna stampa: “Un altro detenuto muore in cella 
come un cane… e gli Opg [ospedali psichiatrici giu-
diziari] restano aperti. Nonostante la proroga a mar-
zo, le nuove strutture non saranno pronte prima di 
due anni: la brutta storia dei “luoghi di tortura”. Lo 
hanno trovato immobile sul letto. Insospettiti dalla 
sua strana posizione, gli uomini della Polizia pe-
nitenziaria dell’ospedale psichiatrico giudiziario di 
Aversa non hanno potuto fare altro che accertare la 
sua morte”.

E chissà perché quando muore un “matto” in 
carcere, che le persone perbene chiamano ospedali 
psichiatrici, mi incazzo di più. Forse perché nelle 
carceri ci si fi nisce perché lo vuoi tu o lo vuole la tua 
vita, invece nei manicomi ci vai da innocente, perché 
lo vuole Dio o la natura per lui. Forse semplicemente 
quando muore un matto in carcere mi girano le palle 
perché mi ricordo di quella volta, appena ventenne, 
che mi mandarono al manicomio di Montelupo Fio-
rentino dove mi riempirono di pugni nel cuore e calci 

nel corpo e mi legarono per lungo tempo al letto di 
contenzione.

Fu lì che conobbi Concetto. Chissà se è ancora 
vivo. Non penso, almeno lo spero per lui. Probabil-
mente, a quest’ora, per sua fortuna, sarà nel paradi-
so dei matti. Spero solo che non sia morto legato nel 
letto di contenzione o con la camicia di forza.

Mi ricordo che Concetto per il carcere dei matti 
era un osso duro. E gli operatori del manicomio 
potevano fare ben poco contro di lui perché lui non 
aveva più né sogni né speranze. D’altronde non ne 
aveva quasi mai avuti. Non c’era con la testa. Era 
quasi tutto cuore e poco cervello, ma era buono e 
dolce come lo sanno essere solo i matti. Non par-
lava quasi mai con nessuno. Lo faceva solo con 
me. Mi ricordo che Concetto viveva di poco e di 
niente. Il mondo non lo interessava più. Il mondo 
lo aveva rifiutato e lui aveva rifiutato il mondo. 
Non gli interessava neppure più la libertà perché 

lui ormai si sentiva libero 
di suo. E non dava con-
fidenza a nessuno, ma 
non gli sfuggiva niente. 
Concetto mi aveva rac-
contato che era cresciuto 
da solo. Senza nessuno. 
Prima in compagnia del-
le suore. Poi dei preti. La 
sua infanzia non era sta-

ta bella. Non aveva mai avuto famiglia. Nessuno lo 
aveva mai voluto. Nessuno aveva mai voluto stare 
con lui. Fin da bambino aveva imparato a tenersi 
compagnia da solo. Solo con il suo cuore. E con la 
sua pazzia. Neppure il carcere lo aveva voluto. E 
lo avevano mandato al manicomio. Si era sempre 
rifi utato di sottomettersi alla vita e al mondo. E 
dopo si era rifi utato di sottomettersi all’Assassino 
dei Sogni dei matti, per questo lo tenevano quasi 
sempre legato. Tutti pensavano che fosse pazzo da 
legare. Lo pensava pure lui. Io invece non l’ho mai 
pensato. E non l’ho mai dimenticato nonostante 
siano passati quarant’anni. Nel suo sguardo non 
c’era nessuna cattiveria come vedo spesso anche 
adesso nelle persone “normali”.

Spero che chiudano molto presto gli Opg perché 
non sono altro che luoghi di tortura. E chissà quanti 
Concetti ci saranno ancora dentro quelle mura.

Carmelo Musumeci

La morte 
di un “matto” 
fra le sbarre

Il carcere non è poi così 
bestiale. Esegue solo 
il compito per cui gli 
uomini l’hanno creato
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Botta.../
Ma lo Stato
che cosa farà? 

Il mio amico Andrea Papi propone 
(Anarchismo in divenire, in “A” 394, di-
cembre 2014/gennaio 2015) un percorso 
di liberazione sociale che superi la conce-
zione della lotta contro un nemico identi-
fi cabile, sconfi tto il quale il mondo sarà 
più vivibile. Al posto di una donchisciot-
tesca guerra permanente e suicida con-
tro falsi bersagli, Andrea indica un nuovo 
anarchismo costruttivo e sperimentale. 
Direi che la sua formula si può sintetiz-
zare così: non aspettiamo un’impossibile 
palingenesi universale frutto della fata 
rivoluzione: facciamo, qui e ora, quanta 
più anarchia possibile: democrazia diretta, 
rifi uto di gerarchia, solidarietà, ecc.

Andrea invita al dibattito, ed io vi par-
tecipo, con una domanda.

Premetto che concordo pienamente 
con Andrea quando scrive che non è più 
tempo di nemici facili: se una volta, nel-
le pagine dei gloriosi giornali anarchici, 
si poteva fare la caricatura del potere (il 
grasso banchiere, il prete osceno, il ge-
nerale con lo sciabolone), oggi che faccia 
ha il potere?

Oggi il potere - quello vero, che conta, 
che decide - è invisibile come i nugoli 
di elettroni che guidano e regolano tutta 
la vita delle nazioni “tecnologicamente 
avanzate”.

Allora, evitiamo una lotta fallimentare 
contro questo fantasma, questo idolo e 
viviamo come se non esistesse. Creiamo 
strutture sociali, partendo dal rapporto 
tra individui che si conoscono per nome e 
si riconoscono reciprocamente dignità e 
valore; creiamo isole di libertà in un ocea-
no di servitù. Creiamo esempi e ricette di 
una vita alternativa, migliore, libera.

Bellissimo. Giusto. Ora la domanda: 
ma quando questo arcipelago sarà abba-
stanza esteso (come Andrea auspica, ed 
io con lui), cosa farà il potere?

Ora il progetto può anche funziona-
re, perché coinvolge relativamente poca 

gente; non se ne parla, se non nell’ambito 
libertario. Tutto è sotto osservazione e 
controllo dei poteri costituiti.

Ma se la cosa continua, arriverà inevi-
tabilmente un momento in cui la società 
sperimentale dovrà misurarsi con il pote-
re, con la legge, con l’autorità, insomma 
con lo stato.

Quando la costellazione di esperien-
ze sociali autogestite raggiungerà quel-
lo che lo stato riterrà un livello critico 
(cioè una minaccia alla sua integrità, al 
suo dominio, alla sua legislazione), cosa 
accadrà? Lo stato cosa farà? Accetterà 
serenamente la propria estinzione? Mu-
terà senza convulsioni violente? Rispet-
terà la libera decisione della gente non 
più minuscola minoranza? Rispetterà, 
cioè, l’istanza che tende alla sua elimi-
nazione? O forse Andrea prevede che si 
creeranno due corsie sociali? Due socie-
tà? Una libera e una statale? Prevede la 
creazione di libere comuni, tipo ashram? 
E sarà lo stato a garantire/consentire/re-
golamentare l’esistenza delle comunità 
anti-statali?

Probabilmente, Andrea indica la ne-
cessità del radicale mutamento dei co-
dici culturali che può avvenire solo con 
la pratica. Concordo del tutto.

Ma ritengo - e ammetto che sono 
molto pessimista - che tale diffuso mu-
tamento sia lungo, diffi cile, doloroso. E 
che sia, questo mutamento, il nemico 
mortale del potere, qualunque esso sia, 
e che non risparmierà nessuna vita, non 
eviterà nessuna atrocità pur di impedirlo.

Paolo Cortesi
Forlì

…e risposta/
La maniera giusta di 
non essere sopraffatti

Carissimo Paolo, grazie di essere in-
tervenuto e d’incalzarmi con domande 
che hanno l’intento di aiutare a defi nire 
meglio le questioni.

Le domande che poni me le sono po-
ste anch’io tutte le volte che ho pensato 
e scritto ciò di cui stiamo ragionando. 
Ma siccome sono tutte rivolte a ciò che 
sarà, anzi che supponiamo dovrà es-
sere, a un certo punto ho smesso sia 
di pormele sia di tentare di risponde-
re, perché sono giunto alla conclusione 
che è praticamente inutile muoversi su 
supposizioni riferite a un futuro che si 
deve ancora defi nire in toto o quasi. A 
cosa serve?

Siccome però l’esercizio immagina-
rio, pur essendo totalmente suppositivo, 
può invero aiutare a prefi gurare, quindi a 
trovare, i modi più consoni per muoversi, 
allora ti dirò in breve come secondo me 
è probabile che il potere si muoverà nel 
caso che… ecc. ecc.

Innanzitutto una precisazione che 
chiarifi ca meglio il senso. Ciò a cui biso-
gnerebbe tendere non sono tanto iso-
le, che la parola indica luoghi delimitati 
separati, isolati appunto, da qualsiasi 
contesto. No! Io intendo proprio una so-
cietà dentro la società esistente, che si 
muove al suo interno facendone par-
te con intenti e qualità d’azione capaci 
di modificarla profondamente proprio 
nel tessuto delle relazioni. Non quindi 
una cosa o più cose a parte, facilmen-
te identifi cabili e isolabili, ma un bub-
bone che si espande e contamina, che 
contagia a poco a poco i gangli vitali 
dell’esistente oppressore fi no a renderli 
ineffi cienti e repellenti.

Ma, è la tua domanda, il dominio esi-
stente si lascerà corrodere e annichilire 
più o meno lentamente? Certamente no, 
ti rispondo sapendo di essere facile pro-
feta. E lo farà in vari modi, reprimendo, 
calunniando, infi ltrandosi e sabotando, 
mistifi cando, procurando molta infelicità 
e dolore. È quello che ha sempre fatto, 
che sa fare meglio e che gli funziona 
praticamente sempre, esclusa qualche 
rarissima eccezione.

Dal modo in cui hai posto le doman-
de penso che siamo d’accordo. Ades-
so ti chiedo io: e allora? Anche se sarà 
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così, come indubitabilmente penso che 
sarà, ragion per cui dovremmo prepa-
rarci ad affrontare gli eventi che ci atten-
deranno, può incidere questa terribile 
repressione sulle nostre scelte e la loro 
ragionevolezza? Il fatto che il potere ten-
terà d’impedire con ogni mezzo ciò che 
presumibilmente lo metterà seriamente 
in discussione può servire a modifi care 
i nostri tentativi di emanciparsi? Cre-
do proprio di no. Se la paura di essere 
repressi fosse una ragione suffi ciente-
mente suffi ciente per astenersi dal muo-
versi saremmo ancora ai supplizi del 
medioevo nelle pubbliche piazze, vissuti 
interiormente come monito a non essere 
irregolari rispetto ai feudatari. Il fatto che 
il potere ci reprimerà, come del resto 
ha sempre fatto, deve solo diventare 
un monito per trovare la maniera giusta 
di non essere sopraffatti, come è qua-
si sempre successo, per proseguire il 
cammino verso la liberazione e la libertà 
autogestita, fi no a quando non riuscire-
mo a raggiungerla.

Andrea Papi
Forlimpopoli (Fc)

Forza del 
pacifi smo, debolezza 
della violenza

Le seguenti rifl essioni muovono dai 
contributi di Andrea Staid e Stefano 
Boni (Per una diversità delle pratiche) e 
di Rosellina “Rosi” Escalar (Metodi ade-
guati allo scopo) pubblicati entrambi in 
“A” 392 (ottobre 2014) nell’ambito del 
dibattito “Movimenti e Potere”.

Nel primo si legge: “Un movimen-
to anarchico assolutamente pacifi sta 
ci suona contraddittorio e ineffi cace: 
rivendicare un cambiamento radicale 
dell’ordine costituito (con relativo ab-
battimento delle strutture istituzionali, 
fi nanziarie, repressive ed economiche 
che lo sorreggono) è diffi cilmente pen-
sabile senza una dose di utilizzo della 
forza” e “pensiamo che l’azione diretta 
e non solo la pubblicistica e i convegni, 
siano ingredienti imprescindibili per 
immaginare la trasformazione” mentre 
nel n° 13 (Rosellina Rosy” Escalar) 
“pratiche o azioni rivolte contro cose, 
simboli, strutture, merci, ecc. rientrano 
perfettamente nella metodologia non 
violenta (lo stesso Gandhi propagan-
dava il sabotaggio)”.

Ho scelto questi momenti del di-
battito perché a mio avviso tendenti 
all’approccio ideologico davanti a pro-
blemi d’ordine squisitamente politico. 
Nessuno può pensare alla esclusione 
a priori del ricorso alla forza nel corso 
di un momento rivoluzionario, ma è indi-
scutibile che la violenza non è più quello 
strumento ritenuto per lungo tempo de-
cisivo per il suo successo visti i risultati 
controproducenti ottenuti dal suo impie-
go. Come ha ampiamente evidenziato il 
corso recente della storia.

Inoltre non si può parlare generi-
camente di violenza e potere (e di pa-
cifismo) senza considerare che esse 
sono, concretamente, espressioni di 
un momento politico che una società 
vive in un determinato momento sto-
rico e quindi devono essere, di volta 
in volta, ridefiniti partendo dalla loro 
contingente realtà per essere tem-
pestivamente affrontati con iniziative 
(politiche) specifiche inscritte in una 
strategia che non sarà mai, alla luce 
dell’attuale situazione, un “immaginare 
la trasformazione” (attraverso l’azione 
diretta) sopra proposta perché il po-
tere oggi è forte soprattutto per aver 
assunto una dimensione mondiale im-
materiale e conseguentemente aspetti 
diffi cilmente decifrabili e diffi cilmente 
identifi cabili per cui la violenza propu-
gnata sarebbe (è) rivolta solo ad alcuni 
suoi aspetti secondari. Il suo impie-
go - oltretutto - attualmente fornisce 
ai mass media (strumenti decisivi che 
il potere ampiamente controlla) l’op-
portunità di “legalizzare” sia la repres-
sione sui compagni arrestati, sia per 
gettare ombre negative sui movimenti 
alternativi. A questo proposito basta 
vedere come giornali e TV si gettino 
famelici su tutte quelle notizie caval-
cando le quali tendono ad attualizzare 
gli “anni di piombo” dimenticando che 
l’altra faccia della medaglia che celebra 
quel periodo vede incisi gli “anni della 
dinamite” dei servizi segreti collegati 
con le destre fasciste che dettero vita 
alle stragi di stato che oggi nessuno 
più ricorda. Queste precisazioni van-
no unicamente intese a benefi cio della 
precisione storica, quanto lontane da 
ogni accenno giustifi cazionista.

Una volta intrapresa la strada della 
non violenza essa non rinuncerà - se 
ritenuto necessario - al sabotaggio 
contro cose, simboli, strutture, merci, 
ecc. come giustamente propaganda-
va Gandhi, sabotaggio da considerare 

però solo come eventuale strumento 
aggiuntivo di una strategia pacifista 
in atto portata avanti da una massa di 
persone fi siche, da un popolo in lotta; 
niente a che vedere - dal punto di vi-
sta della valenza politica - con quelle 
affermazioni di principio cui sopra ab-
biamo fatto riferimento. La concezio-
ne anarchica pacifi sta, come strategia 
per inverare un processo rivoluzionario 
nasce dalla consapevolezza dei rea-
li, attuali rapporti di forza materiali, da 
ragioni d’ordine morale e di coerenza 
con i principi anarchici libertari e tro-
va la sua forza nella inattaccabilità di 
un atteggiamento pacifista di massa 
che sfugge alla logica di un potere che 
storicamente ha nella violenza, in tutte 
le sue accezioni, la sua arma a tutt’og-
gi vincente. Inoltre, alla fi ne del secolo 
scorso, a partire da Seattle, una nuova 
coscienza sta attraversando i popoli 
di tutto il mondo. È una coscienza che 
varca monti e oceani e, seppure in ma-
niera instabile, magmatica, carsica in-
veste nazioni diverse e lontane tra loro, 
riempie le piazze di milioni di uomini, 
donne, giovani senza distinzione di cul-
tura, credo religioso o altro uniti solo 
dall’aspirazione a un mondo nuovo, giu-
sto, migliore. 

L’elenco dei paesi attraversati da 
massicce mobilitazioni è molto lungo, 
Turchia, Brasile, Egitto, Spagna, Gre-
cia, Tunisia, Bulgaria, India, Cile, Stati 
Uniti, Romania e vede impegnati an-
che paesi in crescita economica come 
Brasile e India. È un mondo che vuole 
togliere di mano alle vecchie lobby, alle 
caste e consorterie varie il potere sul-
la società per porre al centro di essa 
l’Uomo con la sua umanità e con la 
libertà (e responsabilità) per ciascu-
no di contribuire in prima persona alla 
defi nizione di un comune futuro! È un 
mondo che si caratterizza per essere 
“disarmato” in quanto armato solo della 
propria determinazione, che non perse-
gue conquiste violente (anche perché 
la storia qualcosa ha insegnato); è un 
mondo che sa - o forse solo intuisce 
- che la sua rivoluzione sarà vincente 
solo se rivoluzionari saranno le sue fi -
nalità e le sue modalità. 

Esso ci dice che il pacifi smo, non 
la violenza, è il valore irrinunciabile 
per una umanità sulla strada della sua 
completa/defi nitiva (?) umanizzazione 
che è la stessa strada sulla quale mar-
cia chi lotta per realizzare una società 
anarchica libertaria. Io ritengo che que-
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ste conclusioni rappresentino un fatto 
molto positivo ma è ancora niente se 
a quanto prospettato mancano quelle 
gambe che solo un grande e vasto sfor-
zo politico-organizzativo può sperare 
di realizzare; uno sforzo che vada ol-
tre l’attuale frammentazione del nostro 
movimento. Problema questo cui il do-
cumento della Federazione Anarchica 
Empolese Anarchismo e XXI secolo 
(“A” 391, estate 2014) prospetta una 
soluzione.       

Ettore Pippi 
della Federazione Anarchica Empolese

Occhio alla 
proprietà
privata del denaro 

Parigi. Milioni di persone hanno ma-
nifestato per protestare contro un delit-
to esecrabile. Ma forse quella non era 
solo volontà di protesta. C’era la felicità  
di realizzare qualcosa da cui da troppo 
tempo, i sospetti che il potere induce 
tra i cittadini, aveva tenuto lontani e se-
parati gli uni dagli altri.  Finalmente si 
era  tutti insieme, tutti anche quelli che 
materialmente quel giorno non erano 
a Parigi.

Intanto  tronfi  personaggi nelle e del-
le prime fi le sfi lavano plaudendo a se 
stessi convinti che quella folla appar-
tenesse loro, fosse il segno tangibile 
di quanto quegli uomini e quelle donne 
sentivano di poter contare su di loro. E 
tutta la stampa ad intonare peana agli 
illustri rappresentanti dei valori della de-
mocrazia e della unità europea. 

E allora: no! Gli slogan che assu-
mono che i valori dell’occidente siano 
patrimonio comune degli europei, degli 
americani, ecc. sono falsi. È necessa-
rio che qualcuno lo ricordi. I fondamenti 
della democrazia non sono affatto uni-
ci in occidente. Max Weber in “L’etica 
protestante e lo spirito del capitalismo” 
precisò abbastanza puntualmente una 
differenza non minima. In estrema sin-
tesi l’etica protestante e particolarmen-
te calvinista, interpretava il successo 
economico, la ricchezza, come segnale 
dell’approvazione divina e degli austeri 
comportamenti terreni. Conseguente-
mente negativo era il vivere tra e per i 
debiti o aspettarsi assoluzioni o indul-
genze divine e terrene tanto care (nel 
senso che effettivamente si pagavano 
fi or di quattrini per ottenerle) alle gerar-
chie della Chiesa cattolica. Quando si 
stabilirono i patti europei, ci fu un tenue 
tentativo di mettere in risalto i valori del 
cattolicesimo, tentativo respinto con la 
scusa del laicismo, laicismo che ha per-
messo, comunque di inserire o ispirare 
norme orientate dal calvinismo. E la te-
oria calvinista e protestante la troviamo 
introdotta oggi in ogni decisione “de-
mocratica” dell’Europa che ha espunto i 
valori del 1789 pur da ciascuno ritenuti 
fondanti. La democrazia oggi da mezzo 
si è trasformato in fi ne attribuendo a se 
stessa il diritto autonomo di governare 
in base alla espressione della volontà 
politica della maggioranza contata però 
solo tra i voti espressi, rifiutandosi di 
considerare gli astenuti, le schede bian-
che o altro anch’esse espressione di 
volontà politica.

La pretesa della maggioranza di go-

vernare fi no a nuove elezioni, al di sopra 
del Parlamento, che ne dovrebbe valu-
tare via via le decisioni, è comprovata 
dalla serie di leggi in cui il termine sta-
bilità la fa da padrone, impedendo così 
la individuazione di nuovi problemi o ag-
giustamenti delle soluzioni già defi nite e 
senza alcuna partecipazione. 

Gli stessi, inoltre propongono ai cit-
tadini di essere presenti sulla scena po-
litica, presenza che sarebbe certamente 
auspicabile, ma che è dominata, invece, 
dall’ipocrisia dell’obbligo di accettare la 
possibilità del voto ogni 5 anni e l’accet-
tazione acritica delle scelte dei candida-
ti delle segreterie dei partiti.

Ma avere gli stessi valori non com-
porta avere automaticamente gli stessi 
interessi. La dinamica della produzio-
ne e i suoi sviluppi industriali poneva e 
pone problemi strettamente legati alla 
evoluzione (o involuzione) degli stessi 
fattori della produzione: Terra, Capitale 
e Lavoro. Il capitale, che in principio con-
sisteva nel possesso di beni materiali e 
fi nanziari, ben presto si è reso conto, 
a mio parere, di due fatti strettamente 
collegati: il primo che man mano che 
cresceva la produzione in progressione 
superiore cresceva la popolazione e i 
suoi desideri; secondo: promuovere o 
andar dietro a queste crescite, che in un 
primo tempo avevano aumentato i pro-
fi tti,  a poco a poco fi nivano con rendere 
minimi i profi tti stessi per via delle quo-
te destinate a bonifi care quanto veniva 
inquinato o distrutto, mentre l’aumento 
delle popolazioni la loro sindacalizzazio-
ne e l’aumento dell’istruzione, tendeva 
a rendere precario, per decisioni politi-
che, (rivoluzioni, colpi di stato ecc.), per 
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eventi di mercato (crisi ecc.) per eventi 
naturali: terremoti, inquinamenti da loro 
stessi provocati, la proprietà privata di 
quei beni materiali che  avevano loro  
garantito il potere. Soluzione: relativo 
disinteresse verso il “Capitale beni reali 
privati” e massima attenzione al poten-
ziamento del “Capitale bene fi nanziario”. 

Per mettere a posto le cose, il con-
trollo dei valori monetari era la prima 
mossa da compiersi. Questo fu facile 
da realizzare promuovendo l’acquisto di 
beni e fi nanziandoli in termini così con-
venienti che una società abituata all’in-
debitamento e al consumismo non ha 
esitato a buttarvisi allegramente a capo-
fi tto. Ma i debiti sono debiti ed i creditori 
sono lì a condizionare profondamente 
la società e la crisi che ne consegue. 
A questo punto si è quasi realizzata la 
proprietà privata della moneta. Ora non 
restava che unifi care in un’unica moneta 
quelle di un territorio, con caratteristiche 
omologhe sia in termini di religione, di 
governi, di cultura e sindacalmente abi-
tuati o orientati a difendere salari piutto-
sto che diritti dei lavoratori.

L’Europa sembrava fatta apposta. 
Aveva messo in comune alcune cose 
tra cui quelle più interessanti e cioè 
le forze militari strette in un alleanza 
che, comunque, facendo capo proprio 
al paese in cui le scuole di economia 
avevano messo a punto il piano stesso, 
fornivano la massima garanzia insieme 
alla pratica di corruzione che coinvol-
geva quasi tutti i governi, le istituzioni 
se non addirittura i cittadini. Inoltre la 
proprietà privata del danaro comporta 
che un governo che volesse tentare di 
sfuggire alle crisi con progetti di svi-
luppo e di investimenti per realizzarli 
poteva  contare solo sul danaro “priva-
to” che sarebbe stato reso disponibile 
solo alle condizioni di coloro che ne 
sono i proprietari. (Grecia insegna).

E l’Italia? In Italia i proprietari della 
moneta si trovavano di fronte ad una 
popolazione che aveva si un grandis-
simo debito pubblico, cosa senz’altro 
da loro fondamentalmente apprezzata 
in quanto forniva sostanziali margini di 
ricatto verso i governi in carica (vedi 
ancora Grecia) ma possedeva un al-
trettanto consistente risparmio privato. 
L’Italia, dunque, doveva, al più presto, 
essere resa malleabile attraverso l’in-
troduzione di vincoli destabilizzanti fon-
dati su una austerità capace, in breve, 
di promuovere povertà, disoccupazio-
ne, fragilità assistenziale ecc.

Niente è stato più iconografi camen-
te descrittivo della volontà calvinista  
dell’Europa dell’austero Prof. Monti, no-
minato Presidente del Consiglio Italia-
no ma  presto non sopportato dal suo 
popolo abituato a leader più “espansivi”, 
“allegri” e con grande facilità di affabula-
zione. Un Capo dello stato, fedelissimo 
all’Europa, immaginò una sostituzione 
con un democristiano, Letta, che venne 
sbrigativamente messo da parte in favore 
del vero soggetto sponsorizzato dall’Eu-
ropa che vedeva in lui il giovane rampan-
te, capace di mostrarsi, a parole, come 
contrarissimo all’austerità nord europea,  
ma di fatto deciso a non distaccarsi da 
tutto ciò che era stato messo felicemente 
in pratica e soprattutto di concludere ciò 
che era rimasto in sospeso.

Che resta da fare?
Accettare ciò che il potere ci permet-

te di fare: chiedere lavoro, per lasciar 
loro, con prosopopea seria ed infame 
affermare che il lavoro dobbiamo crear-
celo da noi (come se non ce ne fosse 
già tanto da fare?)

Considerare giusti e disinteressati 
gli interventi diretti a ridurre il welfare? 
(Senza accorgerci che tanto i ricchi se 
ne fregano perchè hanno i loro ospedali 
e le loro scuole)? 

Sottoscrivere entusiasticamente l’a-
bolizione di ogni diritto dei lavoratori in 
cambio di fl essibilità (devastante pratica 
che  separa dal proprio  presente  dal 
proprio passato, dai propri valori e dai 
propri territori nonché dalla solidarietà 
delle persone che si e ci amano con 
relativa e devastante perdita di identità, 
oltre che spesso di parte dei salari?

Goderci l’infi nita giustizia che han-
no realizzato sulle pensioni eliminando 
quelle legate agli ultimi salari e sosti-
tuendoli con  calcoli sui contributi versa-
ti, come se l’ammontare di questi dipen-
desse dal lavoratore e non dai padroni 
che fi ssano quando assumere, quanto 
essere pagato e soprattutto se e quan-
do interrompere il tuo lavoro... 

Ma il passo decisivo dei proprieta-
ri privati del denaro è quello di avere 
individuato nella miseria e l’ignoranza, 
la risorsa per arricchirsi di più e capa-
ce, per se stessa, di scongiurare ogni 
possibilità di rovesciamento del potere. 
Sanno che le rivoluzioni possono esse-
re realizzate, con speranza di succes-
so, solo se hanno alle spalle una forte 
preparazione culturale e tecnica che 
deve, per prima cosa sostituire tutte le 
strutture di potere esistenti con proprie 

forme organizzative. Ogni altra rivolu-
zione se non è impregnata da questa 
volontà creativa, sarà costretta, nel ten-
tativo di rafforzarsi, di sostituire i capi 
delle strutture istituzionali sperando di 
poterle orientare verso i propri fi ni. Ma 
così facendo è probabile si realizzi solo 
un colpo di stato. 

Angelo Tirrito
Palermo

Cosenza/
La Fucina anarchica
compie un anno

Domenica 14 dicembre, in uno dei 
capannoni delle ex officine Calabro-
Lucane di Cosenza, la Fucina anarchica 
ha festeggiato il primo anno di attività, di 
autogestione, lotte, antispecismo, anar-
cosindacalismo e pratiche libertarie.

Questo complesso di edifici è si-
tuato quasi in centro, tra via Popilia e 
viale Parco, a pochi minuti da corso 
Mazzini, la strada pedonale nel cuore 
della città nuova. Le Calabro-Lucane 
un tempo erano le littorine e le cor-
riere che, sulla rete ferrata e quella 
stradale, percorrevano le due regioni 
dell’estremo stivale italico. In questo 
complesso di capannoni si effettuava-
no le manutenzioni meccaniche fi no a 
quando, negli anni Novanta, allorché 
in Italia avvenne la svolta neoliberista e 
delle privatizzazioni, le offi cine vennero 
dismesse e le strutture furono occupa-
te in autogestione da diverse realtà di 
Cosenza, tutte fortemente impegnate 
nel discorso politico, culturale e socia-
le della città, ma squattrinate e senza 
santi in paradiso. L’intero complesso 
edilizio meriterebbe una riqualifi cazio-
ne, vista anche la posizione strategica 
che occupa nel nucleo urbano, ma le 
istituzioni non sono disposte a inve-
stirci un centesimo. Ovviamente, per 
gli interessi dei palazzinari, di tanto in 
tanto spunta la minaccia dello sgom-
bero dell’area. Intanto, le diverse realtà 
presenti vanno avanti.

La Fucina anarchica la si ritrova si-
stemata alla meno peggio, in un magaz-
zino di circa cento metri quadri. In un 
angolo sono collocati i libri, le riviste e 
quant’altro per la propaganda anarchi-
ca; le copie di Umanità Nova risaltano 
in evidenza, con un grande salvadanaio 
per la campagna di sottoscrizione stra-
ordinaria necessaria a impedire la chiu-
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sura del giornale. Dalla parte opposta, 
in una stufa sistemata sopra la vecchia 
fucina dell’offi cina, bruciano ciocchi di 
legna. Tira bene la stufa e il fumo sale 
indisturbato verso l’alto, mentre il calore 
si propaga nell’ambiente lasciando die-
tro la grande porta in ferro il primo gelo 
portato dai monti della Sila.

Il musicista Migliuzzo Manuzio suo-
na qualche pezzo del suo repertorio 
Reggae&Roll e Pop. Gira del vino lo-
cale proveniente dalle generose uve di 
Donnici, le colline sopra Cosenza. Ver-
so le 18.30, come da programma, inizia 
la presentazione del libro Calabria ti 
odio di Francesco Cirillo. Breve saluto 
di Maria Fortino, che spiega anche il 
senso dell’agire politico e dell’inizia-
tiva intercalata nel primo anniversario 
della Fucina anarchica. Subito dopo è 
Oreste Cozza che dialoga con l’autore 
sui contenuti del testo. Oreste è un po’ 
l’anima della Fucina; dopo aver inseri-

to qualche rifl essione sulla ricorrenza 
della struttura, inizia a conversare e a 
porgli delle domande.

Francesco Cirillo è una fi gura stori-
ca dell’antagonismo politico calabrese, 
ambientalista, scrittore e giornalista. 
Calabria ti odio, pubblicato per i tipi di 
Coessenza, è una raccolta di cinquan-
ta storie che raccontano della Calabria, 
una terra di forti contraddizioni che ri-
esce a farsi amare e, allo stesso tem-
po, odiare. È facile capire che il libro 
di Cirillo scatena l’indignazione, apre 
visuali d’osservazione nella Calabria 
violentata, saccheggiata, avvelenata da 
criminali rimasti impuniti, e dove tutto è 
controllato dalla politica e dalla masso-
neria. Allo stesso modo, con maggiore 
signifi cato simbolico, si percepiscono 
fi gure forti e delicate, guerriglieri del-
le utopie, figure minori di un popolo 
mai domo. Questa dicotomia, questi 
frammenti contrastanti caratterizzano i 

contenuti di questo testo, consenten-
do al lettore di alternare differenti stati 
d’animo e forti rifl essioni.

Ai dubbi di Oreste sul “Che fare?”, 
Francesco Cirillo non vede altre soluzio-
ni: cercare di integrare il movimento nel 
territorio, andando per le strade e tirare 
dentro gli artigiani, i giovani, il popolo in 
generale, per discutere sui problemi e 
sulle vertenze in corso, per creare delle 
zone cuscinetto, per creare dinamiche 
sociali. 

Al termine della presentazione è sta-
to proiettato un video appositamente 
montato per raccontare dell’occupazio-
ne e dei lavori di ristrutturazione della 
Fucina. La serata è proseguita con la 
musica dei Cantori della Fucina e una 
cena rigorosamente vegana e a chilo-
metri zero. 

Pino Fabiano
Cotronei (Kr)

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Milena Morniroli (Clermont-Ferrand – Francia) in ricordo di Paolo Soldati, 
100,00; Giuseppe Ideni (Forcoli – Pi) 10,00; Filippo Della Fazia (San Vito Chietino – Ch) 
15,00; Vincenzo Argenio (San Nazzaro – Bn) 10,00; Paolo Facen (Feltre – Bl) 10,00; Danilo 
Vallauri (Dronero – Cn) 10,00; Marino Frau e Nicola Pisu (Serrenti) 50,00; Benedetto Valdesalici 
(Villa Minozzo – Re) 10,00; Antonio Pedone (Perugia) 30,00; Diego Zandel (Roma) 10,00; Giuseppe 
Galzerano (Casalvelino Scalo – Sa) 40,00; Marco Castaldi (Colle Val d’Elsa – Fi) 60,00; Salvo Vaccaro 
(Palermo) 10,00; Gudo Bozak (Treviso) 260,00; Federico Zenoni (Milano) 40,00; Marco Parente (Venezia Mestre) 
25,00; Roberto Caselli (Parma) 10,00; Fausta Saglia (Ghiare di Berceto – Pr) 60,00; Fondazione Gaber (Milano) 
contributo per la collaborazione nell’organizzazione della serata “La fi accola dell’anarchia” a Rosignano l’8 gennaio 
2015, nel 150° anniversario della nascita di Pietro Gori, 1.250,00; Alessandro Sancamillo (Latina) 10,00; Aurora e 
Paolo (Milano) ricordando Franco Pasello e Paolo Soldati, 500,00; Giampaolo Pastore (Milano) 20,00; Silvio Gori 
(Bergamo) ricordando Egisto, Marina e Minos Gori, 80,00; Helga Bernardini (Milano) 20,00; Mauro Pappagallo (To-
rino) 10,00;  Massimiliano Bonacci (Bologna) 15,00; Davide Giovine (Torre Pellice – To) 15,00; Renato Sacco (Alba 
– Cn) 25,00; Luigi Vivian (San Bonifacio – Vr) 10,00; Maria Teresa Giorgi Pierdiluca (Senigallia – An) 10,00; Fulvio 
Casara (Venasca – Cn) 10,00; Valerio Pignatta (Semproniano – Gr) 10,00; Stefano Piovanelli (Vicchio – Fi) 20,00; 
Giovanni Maletta (Bergamo) 10,00; Rocco Tannoia (Settimo Milanese – Mi) 10,00; Mario Alberto Dotta (Aymavilles 
- Ao) 10,00; Franco Melandri e Rosanna Ambrogetti (Forlì) 25,00; Sergio Pozzo (Arignano) 10,00; Pietro Busalac-
chi (Napoli) 10,00; Daniele Ferro (Voghera – Pv) 6,00; Libreria San Benedetto (Genova) 3,20. Totale € 2.849,20.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, trattasi di cento euro). Antonio Orlando (Cittanova 
– Rc); Manuele Rampazzo (Padova); Nicola Farina (Lugo – Ra); Vittorio Golinelli (Bussero – Mi); Antonella Trifoglio 
(Alassio – Sv); Gudo Bozak (Treviso); Carlo Carrera e Yvonne Pastori (indirizzo non identifi cato: se leggete, fatecelo 
sapere!) 150,00; Davide e Selva (Lugano – Svizzera); Francesco Barba (Frankfurt a/M – Germania); Liana Borghi 
(Firenze); Maurizio Guastini (Carrara) 150,00; Fiorella Mastandrea e Amedeo Pedrini (Brindisi); Lucio Brunetti (Cam-
pobasso); Stefano Quinto (Maserada sul Piave – Tv); Luca Gini (Villa Guardia – Co); Tiziano Viganò (Casatenovo 
– Lc) ricordando Franco Pasello e Pierluigi Magni; Oreste Roseo (Savona) ricordando Giovanna Caleffi  Berneri, 
Aurelio Chessa, Mario Mariani ed Elio Fiori, 150,00; Massimo Locatelli (Inverigo – Co) 115,00; Giacomo Ajmone 
(Milano). Totale € 2.065,00.
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito
(Visa, Mastercard, Discover, Ameri-
can Express, Carta Aura, Carta Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-

mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A”
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’al-
tro, noi lo si possa subito inserire nell’elenco 
che compare sul sito). Lo sconto lo decidete 
voi: in genere le edicole chiedono il 30%, le 
librerie il 40%. Per noi l’importante è che 
la rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-

nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 
fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verifi care nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritirare 
(secondo gli accordi che prenderete) le copie 
invendute ed il ricavato del venduto, versan-
dolo poi sul nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rile-
gate della rivista. I prezzi: volume triplo 

1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; vo-
lumi singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 
l’uno. Per il 2012, 2013 e 2014 è stato 
necessario (a causa del numero di pa-
gine) suddividere l’annata in due tomi, 
per cui il costo è di € 70,00 complessi-
vi per ciascuna delle tre annate (2012, 
2013 e 2014). Sono disponibili 
anche i soli raccoglitori, cioé le co-
pertine delle annate rilegate (cartone 
rigido telato nero, con incisi in rosso sul 
dorso il titolo della rivista e l’anno, con 
relativo numero progressivo) al prezzo 
di € 20,00 l’uno (per i soli 2012, 2013 
e 2014 € 40,00 perché costituito da 
2 tomi). I prezzi sono comprensivi delle 
spese di spedizione postale per l’Ita-
lia; per l’estero aggiungere € 15,00 
qualunque sia l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando alla pagina archivio.arivista.org
si ha la possibilità di accedere all’archivio on-
line della rivista, curato da Massimo Torsello. 
L’indice è in ordine numerico ed è suddivi-
so per annate. Ogni rivista riporta l’elenco 
degli articoli di cui si specifi cano: autore, 
titolo, pagina. Attualmente sono presenti 
i testi completi dei seguenti numeri: dal 
n. 1 al n. 101, il n. 150, il n. 156, il n. 157, il n. 
159, il n. 160, dal n. 162 al n. 178, dal n. 180 
al numero scorso. 

SeAnontiarriva...
Il n. 395 (febbraio 2015) è stato spedito in 
data 21 gennaio 2015 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

Siamo quattro persone amanti del buon mangiare, del buon bere e della 
lettura che si sono ritrovate ad un punto della loro vita in cui hanno de-
ciso di realizzare un sogno, mettendo insieme capacità ed esperienze ac-
cumulate negli anni precedenti. Tutti e quattro arriviamo da ambienti che 
hanno a che fare con la ristorazione e con il commercio equo e solidale.

Il nostro progetto in via Vallazze, 34 si è arricchito dell’arrivo della 
Libreria Baravaj, con la quale condividere intenti ed organizzazione di 
eventi culturali e ricreativi. L’idea originale è quella di un locale che 
in Italia ancora non è diff usa ma che all’estero, soprattutto nei paesi del 
Nord Europa, è uno standard. Dall’esperienza che abbiamo avuto nel campo 

della ristorazione, dell’associazionismo e dell’equo-
solidale abbiamo scelto un’area dove 

inserire le nostre competen-
ze e far nascere una tavo-
la fredda all day dining con 
prodotti fair trade e a km 0.

osteria 
dell,Utopia

e libreria Baravaj

Milano

via Vallazze, 34 
ang. Viale Lombardia 
tel. 333.4620348 
osteriadellutopia@gmail.com 
http://www.osteriadellutopia.onweb.it/

orari:  
lunedì dalle 10 alle 15
dal martedì al giovedì dalle 10 alle 22  
venerdì e sabato dalle 10 alle 24
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Anarchik • jihad • curdi • viaggio/Siria • ricordando Antonia Fontanillas 

• Naga/immigrati • Patagonia/bicimaquinas • Svizzera/Camenisch • 

Milano/No Expo • Pinelli/nostro padre • Chiapas • lettera dal futuro 

• neorealismo • guida Apache • satira antimilitarista • Charlie Hebdo 

• intervista a Lalli • 9 recensioni • Tunisia/la rivoluzione tradita • “A” 

64 • Germania/Bakuninhütte • libri liberi • pedagogia libertaria • 

toilet revolution • Rosignano/la fi accola dell’anarchia • comunicati 

• USI-educazione • “A” strisce • carcere • lettere • Milano/osteria 

dell’Utopia e libreria Baravaj • Firenze/vetrina dell’editoria anarchica

rivista  anarchica
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L’Ateneo Libertario di Firenze organizza la 7ª edizione della

VETRINA DELL’EDITORIA ANARCHICA E LIBERTARIA
 a Firenze, per i giorni 2-3-4 ottobre 2015, al Teatro Obihall (ex Teatro 

Tenda) Via Fabrizio De André (angolo Lungarno Aldo Moro).

BOOKSHOP – CONCERTI – TEATRO – MOSTRE – VIDEO
INGRESSO E SPETTACOLI GRATUITI – PASTI A PREZZO SOSTENIBILE

collibfi @yahoo.it

La manifestazione avrà carattere internazionale e si svi-
lupperà attorno ad una serie di eventi artistici e culturali. 
Si sollecita la presentazione di opere, pubblicazioni e pro-
duzioni che siano espressione del movimento anarchico 
e di area libertaria, senza limitazioni. L’invito è esteso a 
produzioni multimediali che documentino la storia, la cul-
tura o l’attualità di eventi che esprimano aspirazioni e pra-
tiche di autogestione e libertarie. 
Queste presentazioni, con i dibattiti che seguiranno, faran-
no da supporto culturale, durante i tre giorni della manife-
stazione, alla mostra di libri, periodici, stampa in tutte le 
forme, materiali audio/video, arte, grafi ca. Altri spazi saran-
no aperti alle performances di autori musicali e teatrali, au-
spicando che molti siano i nuovi titoli, le ricerche e le nuove 

proposte, con la presenza attiva di autori, curatori/editori e 
artisti per presentare o agire le novità più signifi cative. 
Chiediamo a tutti gli interessati di rispondere in tempi 
rapidi, defi nendo nei dettagli le modalità pratiche di ade-
sione e presenza, per poter così preventivare senza pro-
blemi adeguati spazi e tempi per ogni partecipante, per 
la migliore riuscita dell’evento. Chi non potesse essere 
presente nel proprio stand o settore, può inviare i propri 
libri o altri materiali, per i quali sono previste aree miste 
curate dall’ATENEO LIBERTARIO di Firenze.
Il teatro Obihall (ex Teatro Tenda), con i suoi spazi at-
trezzati, è facilmente raggiungibile con mezzi pubblici e 
propri. L’Ateneo Libertario metterà a disposizione tutta la 
logistica necessaria. 
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