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Si avvicina la fi ne dell’anno, tradizionale 
periodo di regali. 

Si fa sempre un gran parlare di regali intelligenti. 
Perché non regalare un abbonamento annuo ad “A”?

Nella prima copia mettiamo una lettera che indica il nome 
di chi fa il regalo e aggiungiamo qualche nostro piccolo 
omaggio editoriale.

Nel primo interno di copertina anche di questo numero, 
trovi indicati il costo e le modalità per gli abbonamenti.
Mandaci sempre una mail indicando il tuo nome 
(che riferiremo al destinatario dell’abbonamento da te 
regalato) e i dati del destinatario.

(se il tuo amico/a è detenuto/a, gliela mandiamo gratis)

Il solito 
regalo inutile?

No. 
Un abbonamento 
ad “A” sei ancora in tempo

(e puoi pagare anche on-line 

con carta di credito)
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito 
(Visa, Mastercard, Discover, Ameri-
can Express, Carta Aura, Carta Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-

mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’al-
tro, noi lo si possa subito inserire nell’elenco 
che compare sul sito). Lo sconto lo decidete 
voi: in genere le edicole chiedono il 30%, le 
librerie il 40%. Per noi l’importante è che 
la rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-

nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 
fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verifi care nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritirare 
(secondo gli accordi che prenderete) le copie 
invendute ed il ricavato del venduto, versan-
dolo poi sul nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rilega-
te della rivista. Ecco i prezzi: volume triplo 

1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; 
volumi singoli dal 1978 al 2013, € 
35,00 l’uno. Per il 2012 e il 2013 è 
stato necessario (a causa del nume-
ro di pagine) suddividere l’annata in 
due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle due 
annate (2012 e 2013).
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relati-
vo numero progressivo) al prezzo di 
€ 20,00 l’uno (per i soli 2012 e 2013, 
€ 40,00 perché costituito da 2 tomi). 
I prezzi sono comprensivi delle spese 
di spedizione postale per l’Italia; per 
l’estero aggiungere € 15,00 qualun-

que sia l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando alla pagina archivio.arivista.org 
si ha la possibilità di accedere all’archivio on-
line della rivista, curato da Massimo Torsello. 
L’indice è in ordine numerico ed è suddivi-
so per annate. Ogni rivista riporta l’elenco 
degli articoli di cui si specifi cano: autore, 
titolo, pagina. Attualmente sono presenti 
i testi completi dei seguenti numeri: dal 
n. 1 al n. 101, il n. 150, il n. 159, il n. 160, dal 
n. 162 al n. 178, dal n. 180 al numero scorso. 

SeAnontiarriva...
Il n. 393 (novebre 2014) è stato spedito in 
data 27 ottobre 2014 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
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Rojava. Fino a poco tempo fa non l’avevamo mai 
sentita nominare. Oggi, invece, la regione curda del 
Rojava ha per noi un interesse particolare. Tra le 
tante zone medio-orientali martoriate dalla guerra, 
è quella da cui giungono in queste settimane notizie 
interessanti anche da un punto di vista specifi camen-
te libertario. Riprendiamo in proposito stralci di un 
testo diffuso dalla Federazione Anarchica Torinese:

Il Rojava resiste. La gente di Kobane, assediata dal-
le forze bene armate del califfo, sta pagando un prezzo 
durissimo. Centinaia di migliaia di profughi, migliaia 
di morti, devastazioni infi nite ne sono il segno. È una 
lotta impari tra un esercito mercenario bene armato e 
ben pagato e le milizie di autodifesa popolare, divise in 
battaglioni femminili e maschili, che contendono metro 
dopo metro, casa per casa il terreno agli islamisti. L’Isis 
intende massacrare e rendere schiavi tutti.

Siamo nel nord della Siria, una regione abitata in 
prevalenza da gente di lingua curda ma anche assira, 
caldea, turca, armena, araba. (…)

Negli ultimi anni si sono sviluppati movimenti di 
lotta che sia nelle modalità organizzative, sia negli 
obiettivi hanno modi libertari. Partecipazione diretta, 
costruzione di reti solidali su base locale, mutazione 
culturale profonda che investe le relazioni di dominio 
nel corpo sociale ne sono il segno distintivo, oltre alla 
durezza dello scontro con le istituzioni statali e reli-
giose che controllano i vari territori. La caratteristica 
importante di questi movimenti è il radicarsi in aree del 
pianeta dove negli ultimi quindici anni si sono sviluppa-
ti movimenti reattivi all’occidentalizzazione forzata di 
stampo religioso. Si va dalla Kabilia, la regione berbera 
dell’Algeria, al Messico, all’India, sino al Rojava. Qui, 
nel 2012, profi ttando del “vuoto” lasciato dal governo 
di Damasco per la guerra civile che sta insanguinan-
do il paese, uomini e donne stanno sperimentando il 
confederalismo democratico. Ispirato alle teorie del 
municipalismo libertario dell’anarchico statunitense 
Murray Bookchin, l’autogoverno in Rojava rappresenta 
un tentativo laico, femminista e libertario di praticare 
un’alternativa ai regimi autoritari che si contendono 
la Siria.

Intendiamoci. In Rojava non c’é l’anarchia. C’é tut-
tavia un percorso di partecipazione diretta di segno 
marcatamente libertario. Non solo. Per la prima volta 
tra la gente di un popolo senza stato, diviso da frontiere 
coloniali, c’é chi dichiara esplicitamente di non volere 
un nuovo Stato, di rifi utare ogni frontiera, di lottare 
perché la gente si autogoverni su base territoriale, sen-
za più frontiere. Se non ci sono frontiere non possono 

esserci nemmeno stati. Un’attitudine rivoluzionaria 
che inquieta il califfato e i loro ex amici a Washington.

Per la prima volta l’illusione che lotta di classe e 
indipendentismo siano ingredienti di una stessa mi-
nestra rivoluzionaria, capaci di catalizzare una tra-
sformazione sociale profonda, tipica della sinistra 
autoritaria, si scioglie come neve al sole, aprendo la 
possibilità di un percorso libertario.

L’integralismo religioso e le satrapie mediorientali 
non sono un destino.

La difesa di Kobane ci riguarda tutti, perché la storia 
che hanno cominciato a costruire apre uno spazio di 
libertà e uguaglianza importante per tutti. 

In questo numero, in merito alla “questione curda” 
Andrea Staid, nella sua rubrica “Antropologia e pen-
siero libertario”, ripubblica un interessante scritto di 
David Graeber (p. 17) e, su segnalazione di Debbie 
Bookchin (fi glia del compianto Murray), proponiamo 
subito dopo uno scritto di un curdo. 

Ci piace ricordare che quasi due anni fa sulla no-
stra rivista apparve uno scritto di Janet Biehl (tra 
l’altro a lungo compagna di Murray) che, quando an-
cora nessuno ne parlava, riferiva dell’infl uenza del 
pensiero municipalista libertario di Bookchin nell’am-
bito del partito curdo PKK. E lo scritto, non a caso, 
riferendosi allo storico leader (da anni detenuto) del 
PKK e il pensatore libertario americano, si intitolava 
“La strana coppia”.

Abbonamenti. Lo scriviamo tutti gli anni, in 
questo numero di fi ne anno – anzi, per la precisio-
ne, coprendo due mesi 
(dicembre e genna-
io), proprio a caval-
lo tra l’anno che 
fi nisce e quel-
lo che inizia. 
La voce “ab-
bonamenti” 
è una delle 
principali e 
forse la più si-
gnifi cativa del 
nostro bilancio, 
più ancora delle 
sottoscrizioni, che 
segnalano il tasso 
di simpatia e soste-
gno di cui godiamo in 

ai lettori
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giro. Ma solo una sempre più vasta e solida rete di 
abbonamenti, al di là delle entrate certe che assicu-
ra, è innanzitutto per noi che ci lavoriamo la prima 
conferma che il nostro impegno ha un senso, che 
ci sono un tot di persone che sono interessate alla 
rivista, ecc... 

È anche vero che oggi, ormai, almeno una metà dei 
nostri lettori non acquistano la rivista, né abbonan-
dosi né in altro modo (libreria, ecc.), ma la scaricano 
direttamente dal sito. Cosa che noi abbiamo previsto, 
organizzato e soprattutto deciso che sia a costo zero. 
Altre pubblicazioni – ed è più che legittimo – chiedono 
un abbonamento fi sso (ridotto nell’importo) per chi 
voglia scaricarla dal sito e leggerla (magari stampan-
dosela). Noi no.

Chiunque può leggere gratis “A” in rete. Ma a tutte/i 
chiediamo di versare un contributo assolutamente li-
bero sia nell’importo sia – soprattutto – per il fatto che 
è appunto libero, non obbligatorio. Quindi anche senza 
versare un centesimo “A” è a disposizione di tutti.

Nell’orientarci verso questa scelta di gratuità, noi 
confi davamo – e tuttora confi diamo – nella coscienza 
delle persone, e dei nostri lettori in particolare. Co-
scienza del fatto che “A” non è un prodotto divino, ma 
bassamente “umano”, quindi con i suoi bei costi, che 
cerchiamo di ridurre, ma oltre un certo livello sono 
incomprimibili. 

Ecco allora il nostro consueto, ma sempre fresco 
e pressante appello a chi desidera ricevere a casa, 
come ai vecchi tempi, come mamma comanda, la ri-
vista vera e propria, cartacea, da sfogliare, annusare, 
magari anche leggere. A costoro chiediamo di versarci 
40,00 euro (almeno: c’è sempre la possibilità di sot-
toscrivere l’abbonamento sostenitore da cento euro 
in su, senza limiti). E, lo diciamo sottovoce perchè 
non tutti lo vengano a sapere subito, già da tempo 
accettiamo abbonamenti non in un’unica soluzione 
anticipata, ma a spizzichi e bocconi durante l’anno. 
Per capirci: 10 euro a febbraio, 15 a giugno, gli altri 
appena possibile. Insomma, la crisi c’è, bella tosta, 
e a chi desidera ricevere comunque a casa “A” ma 
non ha i soldi tutti d’un botto, come si fa a dire di 
no? Ma non ditelo troppo in giro, perché se tutti ne 
approfi ttassero...

La coscienza, in ogni caso, l’abbiamo pulita. Chi si 
accontenta di vedersela on-line (ma, lo ripetiamo, se 
la può anche stampare in proprio) può farlo ormai da 
tempo a costo zero. E ciò riguarda non solo l’ultimo 
numero uscito, ma gran parte dei 394 numeri fi nora 
usciti, come specifi cato nell’apposito spazio nel secon-
do interno di copertina. Per questa (sempre crescente) 
disponibilità dei numeri d’archivio, ringraziamo ancora 
una volta Claudio “Sossi” Bianchi, Alex Steiner, Cati 
Schintu e Max Torsello, che ognuno per la propria 
quota di impegno volontario (e scusate se lo sottoline-
iamo) permettono questa grande opera di archiviazione 
“intelligente” e interattiva (con ricerca degli articoli per 
autore, argomento, ecc.). Avremo comunque modo di 
riparlare dei vari aspetti di “A” on-line.

In conclusione (provvisoria), anticipatamente grazie 
a tutti coloro che vorranno, ancora una volta, contri-

buire concretamente (e questa volta ci riferiamo pro-
prio al vil denaro) a realizzare questa rivista, senza 
la quale – ne siamo certi – la vita di ciascuno di voi 
proseguirebbe, senza alcun dubbio. Ma non pensate 
anche voi che senza “A” sarebbe un pochino meno 
vivace? Che insomma vi mancherebbe qualcosina? 
Se lo pensate, mano al portafogli. Se non lo pensate, 
idem. Buone feste.

Dossier. Da 
sempre, oltre e ac-
canto alla rivista, 
noi produciamo 
altre cose che ci 
piace chiamare 
“prodotti colla-
terali”: dossier 
innanzitutto, ma 
anche CD, DVD, 
ecc.. È appena 
uscito un nuo-
vo dossier, che 
si affi anca alle 
decine pro-
dotte in que-
sti decenni: 
si intitola La 
svastica allo 
stadio e raccoglie i 4 articoli pubblicati lo scorso anno 
su “A” da Giovanni A. Cerutti, in merito a tre calcia-
tori e a una squadra (l’olandese Ajax) le cui vicende 
sportive si intrecciarono in modo drammatico con il 
nazi-fascismo. 

Giovanni, direttore scientifi co dell’Istituto storico 
della Resistenza novarese, ha collaborato più volte con 
la nostra rivista. È un nostro amico, da quando una 
dozzina di anni fa ci coinvolse, a Borgomanero (ove 
era assessore alla cultura della giunta di sinistra), in 
un paio di iniziative in ricordo di Fabrizio De André. 

Ora questi articoli, con uno scritto introduttivo dello 
stesso Cerutti (che ripubblichiamo in questo numero di 
“A”, alle pagine 100-104), sono stati raccolti in questo 
dossier, che esce per iniziativa dell’Istituto storico della 
Resistenza e della società contemporanea nel Novarese 
e nel Verbano-Cusio-Ossola “Piero Fornara”, di cui 
Cerutti è direttore scientifi co.

Questo dossier si affi anca, in particolare, tra i nostri 
“prodotti collaterali”, agli altri tre di taglio specifi ca-
mente antifascista che abbiamo in catalogo: il dossier 
Gli anarchici contro il fascismo (16 pagine) sulla storia 
degli anarchici contro il fascismo (1919-1945 e oltre), 
quello sull’antifascista anarchico piacentino Emilio 
Canzi (l’unico anarchico a capo di un’intera divisione 
partigiana, la XIII) e il doppio DVD+libretto A forza di 
essere vento. Lo sterminio nazista degli Zingari.

Per ulteriori informazioni (e anche per acquistare 
i nostri prodotti collaterali), fate al solito un salto sul 
nostro sito arivista.org.

 ■



Occupy 
occupa

di David Graeber e Yuk Hui

movimenti

A Hong Kong la volontà di instaurare una democrazia elettorale è solo 
l’inizio di un movimento di resistenza più ampio contro la governance 

neoliberale autoritaria. E il movimento si estende a macchia d’olio.

Ogni volta che si proclama la fi ne del movi-
mento Occupy, eccolo risorgere altrove: in 
Nigeria, in Turchia, in Brasile, in Bosnia… 

Recentemente, a Hong Kong, l’inattesa rinascita del 
collettivo Occupy Central, che, nel 2011, aveva con-
testato la banca HSBC in solidarietà con gli occu-
panti di Zuccotti Park a New York, ha paralizzato la 
città per più di una settimana.

Questo fenomeno non attiene a una semplice in-
novazione semantica o strategica da parte dei mili-
tanti. Il 2011 ha trasformato completamente la no-
zione stessa di rivoluzione democratica.

I movimenti del 2011 non sono nati negli Stati 
Uniti, ma in Africa del Nord, da dove, dopo aver 
attraversato il Mediterraneo, hanno raggiunto la 
Grecia e la Spagna. Tuttavia è stato necessario che 
andassero a colpire l’epicentro del capitalismo ame-
ricano perché si moltiplicassero a livello mondiale, 
dall’Argentina al Sudafrica.

Per un certo periodo, si è pensato a una paren-
tesi rivoluzionaria, promossa dai giovani statuni-
tensi ostili al sistema politico-economico liberale. 
In pochi mesi, la maggior parte di questi movimenti 
ha smobilitato. Vista retrospettivamente, si può af-
fermare che si trattava certo di una rivoluzione, ma 
non nel senso che ci si aspettava. Quando gli storici 
analizzeranno il 2011, lo paragoneranno al 1848: 
le insurrezioni quasi contemporanee verifi catesi a 
quell’epoca nel mondo intero non hanno portato a 
una presa del potere, ma, nondimeno, hanno crea-
to grandi rivolgimenti.

Nessuna aspirazione 
a prendere il potere
A differenza del 1848, o anche del 1968, gli insorti 

del 2011 non aspiravano a prendere il potere. Forse 
questo è ciò che costituisce la loro singolarità. Se 
la rivoluzione si defi nisce come una trasformazione 
del senso comune politico, allora il 2011 è stato un 
anno rivoluzionario. A prima vista, le strategie e le 
rivendicazioni possono sembrare simili a quelle dei 
movimenti precedenti, ma le nozioni di democrazia 
e di governo sono state così profondamente disso-
ciate che persino i militanti che propongono la cre-
azione di istanze rappresentative statuali adottano 
ormai strategie, sensibilità e modi di organizzazione 
propriamente anarchiche. La prima incarnazione di 
Occupy Central, che ha avuto luogo a Hong Kong 
dall’ottobre 2011 all’agosto 2012, costituisce una 
delle mobilitazioni più lunghe. Sono state suffi cienti 
alcune decine di tende e un centinaio di occupan-
ti per dare vita a nuovi modi di organizzazione e di 
espressione democratica diretta, le cui implicazioni 
a lungo termine si stanno ancora scoprendo.

Nel 2013 due universitari e un sacerdote emersi 
da questo movimento hanno deciso di riorganizzare 
un accampamento, chiamato Occupy Central with 
Love and Peace (OCLP), per chiedere che le elezioni 
del 2017 per la designazione del capo dell’esecutivo 
si svolgessero a suffragio universale. Per più di un 
anno e mezzo, questa iniziativa è rimasta in sospeso.

Il 31 agosto, il governo ha annunciato che i citta-
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dini avrebbero potuto scegliere tra i candidati desi-
gnati da un collegio di 1200 grandi elettori designati 
dal Partito comunista cinese. La promessa “un pa-
ese, due sistemi”, fatta nel quadro dell’accordo tra 
Cina e Gran Bretagna, è rimasta lettera morta; l’at-
tuale capo dell’esecutivo, Leung Chun-Ying, è una 
marionetta di Pechino. Il 28 settembre, due asso-
ciazioni studentesche, stanche di aspettare che gli 
organizzatori uffi ciali di OCLP si decidessero a sta-
bilire una data, hanno preso l’iniziativa radunando 
50.000 manifestanti.

La maggior parte di questi, per la prima volta nel-
la vita, subivano l’impatto dei gas lacrimogeni. Ben 
presto le occupazioni si sono estese ad altri quartieri 
d’affari: Admiralty, Causeway Bay, Mong Kok. L’am-
piezza del movimento ha sorpreso tutti, ivi compresi 
gli ispiratori di OCLP. Autisti di camion hanno bloc-
cato le strade, autisti di minibus hanno trasporta-
to gratuitamente gli studenti, gruppi di cittadini li 
hanno riforniti di viveri. La polizia, sopraffatta, ha 
fatto fronte comune con le triadi mafi ose per domare 
l’insurrezione e terrorizzare i manifestanti. Eppure 
l’occupazione continua.

Difendere 
la democrazia
Quali sono le ragioni? I manifestanti di Hong 

Kong affermano la propria volontà di difendere la 
democrazia, ma le rivendicazioni che li hanno con-
dotti a scendere in piazza sono di ordine economico. 
Hong Kong è stato uno dei laboratori del neoliberali-
smo. Nel 1963, l’economista statunitense Milton Fri-
edman (che, otto anni prima, descriveva Hong Kong 
come “una città povera e miserabile”) proponeva a 
Sir John J. Cowperthwaite, a quel tempo ministro 
delle fi nanze della colonia britannica, di dare vita a 
un esperimento audace: che Hong Kong, in opposi-
zione alla Gran Bretagna socialista, adottasse il li-
bero scambio.

Negli anni settanta/ottanta, apparentemente, le 
riforme hanno portato a un vero e proprio miracolo 
economico, con un prodotto interno lordo pro-capite 
ampiamente superiore a quello degli inglesi. In una 
conferenza tenuta a Chicago nel 1997. Friedman con-
statava: “Siamo più produttivi di Hong Kong. Ma noi 
abbiamo scelto, o siamo stati indotti a scegliere dai 
rischi della politica, di dedicare quasi la metà delle 
nostre risorse ad attività alle quali Hong Kong riserva 
soltanto il 15 o il 20%”. Friedman faceva riferimento 
ai fondi destinati alla cultura, all’istruzione e ad altri 
servizi pubblici, sacrifi cati invece da Hong Kong.

Variante ibrida 
e mutante
Dopo il ritorno alla Cina nel 1997, si è instaurato 

il modello neoliberale e Hong Kong ha elaborato una 
propria variante ibrida e mutante di autoritarismo 
di mercato. I fattori decisivi sono stati di permettere 
ai turisti della Cina continentale di recarsi a Hong 

Kong (Individual Visit Scheme), cosa che ha fatto di 
questa città un supermercato di prodotti di lusso. 
L’imborghesimento che ne è seguito ha accelerato la 
bancarotta dei commerci locali, la morte dei quar-
tieri popolari e l’aumento vertiginoso dei prezzi nel 
mercato immobiliare.

Per altro verso, gli immobiliaristi, nuovi magnati 
di Hong Kong, si sono visti concedere la possibilità di 
invadere le zone rurali per unire la città con quella di 
Shenzhen, sul continente, senza che fosse previsto 
il minimo investimento in favore di case popolari. In 
questo modo i giovani sono stati condannati a vivere 
nella miseria. Tra il 2013 e il 2014, l’affi tto degli ap-
partamenti di superfi cie inferiore ai 40 m2 è aumen-
tato del 28,3%.

Infi ne, la collusione tra alti funzionari e investito-
ri, fonte di innumerevoli scandali di corruzione, non 
ha risparmiato la commissione indipendente di lotta 
contro la corruzione. Un ex responsabile dei servizi 
di polizia, Tao Siju, è arrivato persino a defi nire pa-
trioti i capi delle mafi e, che controllano la famosa 
industria del divertimento di Hong Kong.

Nel 2008, il capitalismo bacato, le malversazioni 
immobiliari e il crollo generalizzato del modello neo-
liberale hanno avuto conseguenze drammatiche. Nel 
2013, sui 7 milioni di abitanti di Hong Kong, 1,31 
milioni vivevano sotto la soglia di povertà. Il colletti-
vo Occupy Central è nato da una presa di coscienza 
popolare: il governo fantoccio al soldo del regime co-
munista e gli ambienti affaristici di Hong Kong costi-
tuiscono un’unica e medesima cricca, di cui bisogna 
sbarazzarsi.

È precisamente questo tipo di deriva che i mani-
festanti di Occupy negli Stati Uniti intendevano de-
nunciare in nome del “99%”. Nell’incriminare l’1%, 
non si trattava semplicemente di ridistribuzione del-
le ricchezze, né di giustizia sociale, bensì di potere di 
classe. L’1% è la percentuale della popolazione che 
utilizza le proprie ricchezze per ottenere un’infl uen-
za politica che, di converso, le consente di accumu-
lare ricchezze ancor maggiori.

A Istanbul, São Paulo, 
in Bosnia
I movimenti simili che sono sbocciati a Istanbul, a 

São Paulo, a Tuzla (Bosnia-Erzegovina) e in numerose 
altre città si basano tutti su una medesima constata-
zione. Il governo, eletto o imposto che sia, è percepi-
to come lontano e, nel migliore dei casi, ineffi cace: le 
istanze giuridiche, amministrative e, soprattutto, “di 
sicurezza” dello Stato non devono più render conto a 
quello che potremmo chiamare il “popolo” e servono 
soltanto gli interessi della fi nanza mondiale.

Ecco qual è l’esito delle riforme neoliberali av-
viate a Hong Kong tra gli anni cinquanta e settan-
ta. Coloro che vogliono sfi dare il sistema di potere 
mondiale non prospettano più la possibilità di sol-
lecitare né di coinvolgere lo Stato. I poteri costitu-
iti possono essere travolti soltanto dall’esterno. Si 
tratta dunque di creare un fattore esterno, che può 
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essere temporaneo, grazie ad assemblee democra-
tiche improvvisate, come abbiamo visto in piazza 
Tahrir al Cairo, in piazza Syntagma ad Atene, e a 
Zuccotti Park a New York, o permanente, come nel-
le comuni zapatiste del Chiapas o nel quartiere bo-
liviano di El Alto.

In questo paesaggio politico interamente riconfi -
gurato, i risultati dipendono spesso dalle alleanze 
complesse di forze disparate: membri dell’appara-
to di sicurezza dello Stato, organizzazioni operaie, 
studenti, mafi osi, nazionalisti di estrema destra 
che, inevitabilmente, cercano di provocare violen-
ze di piazza e si alleano ora con la mafi a, ora con 
le forze dell’ordine per ricondurre il movimento in 
ambito statale. Sono tutti protagonisti che si sono 
confrontati gli uni con gli altri in modi differenti 
in Grecia, in Egitto o in Ucraina, e hanno prodot-
to risultati altrettanto differenti. Com’è evidente, 
la stessa scena è presente a Hong Kong. Ma quale 
sarà la conclusione?

Per il momento, sembrerebbe che si sia arrivati a 
un punto morto. Il Partito comunista teme che un 
compromesso incoraggi eventi simili nella Cina con-
tinentale. I manifestanti paventano il ripetersi del 
massacro di Tienanmen e cercano di mobilitare la 
comunità internazionale.

La volontà di instaurare una democrazia eletto-
rale è solo l’inizio di un movimento di resistenza più 
ampio contro la governance neoliberale autoritaria. 

Una popolazione che ha assaporato la democrazia 
diretta, la formazione del consenso e l’autorganiz-
zazione costituirà il peggior incubo del governo a 
venire. Hong Kong rischia forse di diventare meno 
“produttiva”, per riprendere le parole di Milton Fri-
edman, ma è possibile che conferisca un nuovo si-
gnifi cato alla democrazia in Cina.

David Graeber e Yuk Hui

traduzione di Luisa Cortese

Originariamente apparso in Le Monde il 12 ottobre 
2014 con il titolo Le mouvement Occupy se mondialise.

David Graeber, docente di antropologia alla Lon-
don School of Economics, ha scritto tra l’altro Debito. 
I primi 5000 anni (il Saggiatore, Milano, 2012), Oltre 
il potere e la burocrazia. L’immaginazione contro 
la violenza, l’ignoranza e la stupidità (Elèuthera, 
Milano, 2013), Critica della democrazia occidenta-
le. Nuovi movimenti, crisi dello Stato, democrazia 
diretta (Elèuthera, Milano, 2012), Frammenti di an-
tropologia anarchica (Elèuthera, Milano, 2011); è 
uno degli ispiratori del movimento contro il capitale 
fi nanziario Occupy Wall Street. Yuk Hui è un fi losofo 
e militante di Hong Kong, docente-ricercatore presso 
l’Università di Leuphana in Germania. E il movimen-
to, intanto, si estende a macchia d’olio.

Hong Kong, 10 ottobre 2014 - Barricate per le strade
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12 comunicati

Appuntamenti

Castel Bolognese. A 
conclusione del ciclo annua-
le delle pubbliche conversa-
zioni proposte e organizzate 
dalla Biblioteca Libertaria 
"Armando Borghi" di Castel 
Bolognese (Ra), sabato 6 
dicembre, ore 16.30 si tie-
ne: "I libertari, la giustizia e la 
sua amministrazione". Dopo 
le relazioni introduttive di An-
drea Papi e Luciano Nicolini, 
di circa 30 minuti, segue il 
dibattito con i presenti. 

La conversazione avrà 
luogo presso i locali del-
la Biblioteca Borghi, in via 
Emilia 93/95 (saletta al pia-
no terra, con ingresso diret-
to dal portico).

Per contatti:
biblioteca.borghi@racine.ra.it 

Cuggiono. Venerdì 5 
dicembre, a Cuggiono (Mi), 
presso "Le radici e le ali" (via 
San Rocco 48), alle ore 21, 
serata su piazza Fontana 45 
anni dopo.  Titolo: "Quel po-
meriggio del 12 dicembre".  
Intervengono Claudia Pinelli, 
figlia di Pino, e Paolo Finzi 
(rivista "A").  Promuovono 
Ecoistituto della valle del Ti-
cino, ANPI, ACLI.

Modena. Conferenze/
incontri alla Libera Offi cina. 
Durante il mese di dicembre 
sono previste una presenta-
zione/discussione sulla Co-
mune Salentina Urupia con 
Agostino Manni e una confe-
renza anticlericale con Pippo 
Gurrieri di Ragusa. 

Per contatti: 
Libera Offi cina

via del Tirassegno 7, Modena
libera.mo@libero.it

http://www.libera-unidea.org/
home.htm

Editoria
ApArte°. È uscito il n. 

4,26 di ApARTe° – materiali 
irregolari di cultura libertari.

In gran parte dedicato 
all’architettura “A come ar-
chitettura” (Ciampi, Marelli, 
Zampedri, Buncuga, Motta, 
Grella), il numero contie-
ne anche “Arte e ideologia 
sovietica negli anni Venti e 
Trenta” (De Florio), la rubri-
ca “In corso d’opera” con 
varie recensioni, e due ric-
chi allegati: il CD di Salvo 
Ruolo “Canciari patruni ‘un 
è l’bittà” ed il DVD di Alessio 
Lega, “Più vivi che morti”.

aparte@virgilio.it

Documentario. Girato 
in Sardegna e in Spagna nel 
2013, Zuddas alias Resy 
(di Valeria Patanè, 30 mi-
nuti, Capa Producciones), 
ripercorre alcune tappe cru-
ciali della vita di Giuseppe 
Zuddas. Nato a Monserrato 
nel 1898 da una famiglia di 
agricoltori, nel 1922 era il 
segretario regionale della 
"Gioventù Sardista". Dopo 
l'avvento del fascismo emi-
grò in Francia e nel 1936 
accorse, con altri antifa-
scisti italiani, nelle milizie 
di “Giustizia e Libertà”, in 
soccorso della Repubblica 
spagnola e in quella terra 
perse la vita.

Resy, nome di battaglia 
di Zuddas, "uomo di fi ducia" 
di Emilio Lussu e di Carlo 

Rosselli, è morto in combat-
timento il 28 agosto 1936 
nella battaglia di “Monte pe-
lato”, nel fronte di Huesca, in 
Aragona.

Quella di Valeria Patanè è 
una narrazione in soggettiva, 
sostenuta da una rigorosa ri-
cerca storica, che racconta 
le vicende di quello che da 
alcuni è considerato il “Che 
Guevara” della Sardegna.

Amore e anarchia. L'as-
sociazione culturale Strade 
Bianche ha pubblicato il 
libro Storia d'amore e d'a-
narchia di Antonio Gamberi 
minatore e poeta sovversivo 
(pp. 77, € 5,00) di Alessan-
dro Angeli con prefazione di 
Alberto Prunetti. L'autore ha 
scelto di raccontare la vita 
di Antonio Gamberi, mina-
tore e poeta autodidatta di 
Tatti, frazione di Massa Ma-
rittima, molto popolare in 
Maremma. Al centro della 
narrazione le sue vicende di 
vita quotidiana e sovversiva; 
le ore passate sottoterra, 
le poesie rilegate con ago 
e corda, scritte alla luce di 
un lumino, la sua avversione 
per il mondo clericale e per il 

fascismo, il suo incontro con 
le prigioni italiane, la perse-
cuzione e l'esilio.

Per contatti:
www.stradebianche.org 

Gioco d'azzardo. Per 
Sicilia Punto L edizioni è 
uscito il libro di Andrea Tur-
co, Fate il loro gioco - La Si-
cilia dell'azzardo: dalle sto-
rie alla patologia, dai con-
trolli dei Monopoli agli ap-
petiti mafi osi, dalle decisioni 
politiche alle reazioni dei cit-
tadini (pp. 86, € 6,00). Nella 
Regione col più alto tasso 
di disoccupazione, dove la 
mafi a impera da anni e dove 
le risorse naturali sono co-
stantemente sotto minaccia, 
lo Stato ha deciso che la 
priorità è il gioco. Ovvero il 
gioco d'azzardo. Un micro-
cosmo sottovalutato, che 
solo nel 2013 ha fatturato 
in Sicilia quasi 4 miliardi di 
euro. E che ha conseguenze 
per centinaia di migliaia di 
persone. Nessuno può dir-
si immune. Questo libro in-
chiesta si propone, tra dati, 
confutazioni ed interviste in 
giro per l'isola, di analizzare 
pro e contro di un fenomeno 
ormai entrato sottopelle tra 
la popolazione. 

In libreria (DIEST distrubuzioni),
oppure presso

Sicilia Punto L edizioni, 
via Garibaldi 2 a
97100 Ragusa.

e-mail: info@sicilialibertaria.it
ccp n. 10167971 intestato a 
Giuseppe Gurrieri - Ragusa 

(aggiungere €1 quale contribu-
to per le spese di spedizione).

TAM TAM
 Comunicati



Fatti &
 misfatti

Massenzatico (Re)/
L’avventura
delle cucine del 
popolo

Si è concluso con successo il sesto 
convegno (3/5 ottobre 2014) delle Cu-
cine del Popolo, dedicato alla solidarietà, 
che ha visto la partecipazione di oltre mil-
le persone presenti durante le tre giorna-
te e oltre quindicimila contatti sui social 
network. Ci sono stati incontri, laborato-
ri, sperimentazioni eno-gastronomiche, 
mercati delle autoproduzioni genuine e 
spazio per i bambini. Inoltre, un interes-
sante convegno di studi storici con pro-
fessori e ricercatori sulla solidarietà a ta-
vola che è partito dall’ottocento, con una 
ricetta-programma “Il cuore di bue alla 
comunista”. A seguire una bella presen-
tazione, in anteprima nazionale, del dos-
sier di A – Rivista Anarchica, dedicato a 
Gino Veronelli, in occasione del decen-
nale della sua scomparsa. Pranzi indiani 
e sinti, durante le Cucine dei Popoli, la 
domenica; l’immancabile Barone Rosso 
della Lunigiana con i suoi “Piatti prole-
tari”; il “Veglionissimo Rosso” composto 

da antipasti, cappelletti in brodo, bolliti 
e salse di campagna e zuppa inglese, il 
tutto innaffi ato dal lambrusco rosso vivo. 
Per l’occasione si è riproposto un menù 
socialista del 1906. Al veglione hanno 
partecipato trecento persone confer-
mando il grande successo dell’evento 
gastronomico e, sopratutto, conviviale.

Dopo dieci anni e più di attività e sei 
convegni internazionali dedicati alle cu-
cine popolari, letterarie, utopiste, delle 
locomotive, rivoluzionarie e solidari-
stiche, questa esperienza aggregante 
continua a raccogliere signifi cativi con-
sensi ovunque. 

Questo laboratorio unico nel suo ge-

nere fu fondato da Gino Veronelli, dai 
professori Giorgio Sacchetti e Sandro 
Bortone, da alcuni artisti e scrittori e dai 
compagni della FAI Reggiana, che fi ssa-
rono la “sede uffi ciale” a Massenzatico, 
là dove nacque la prima Casa del Popolo 
in Italia nel 1893. Hanno frequentato le 
Cucine del Popolo varie personalità del-
la cultura, intelettuali, scrittori e scrittrici, 
giornalisti, studiosi, musicisti, cuoche 
rosso-nere.

Dal 2013 il nostro circolo ha preso 
in gestione il Centro Sociale della Para-
disa, a Massenzatico, realizzando feste, 
eventi, incontri e concerti, per un totale 
di oltre quaranta iniziative, abbinate a in-

Sopra: Massenzatico (Re) - Foto di 
gruppo

A sinistra: Massenzatico (Re) - Un 
momento della cena di sabato 4 
ottobre al Teatro Artigiano
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teressanti proposte gastronomiche.
Da sempre le Cucine del Popolo per-

seguono i valori della sorellanza e della 
fratellanza, proponendo un’aggregazione 
dal basso, libertaria e autogestionaria.

Gianandrea Ferrari

RebAl/
La rete delle 
biblioteche e 
archivi anarchici 
e libertari

Chissà cosa avrebbe pensato un 
Malatesta se, sul nascere del ventesimo 
secolo, qualcuno gli avesse predetto 
che gli anarchici avrebbero trovato un 
sistema di catalogazione digitale in gra-
do di connettere micro e macro realtà 
affi ni e libertarie sulla base dei libri da 
essi posseduti... e di permettere una co-
municazione capillare su rete nazionale 
e internazionale con solo un click su un 
tasto e uno schermo, a distanze anche 
ingenti! Piccoli “miracoli” tecnologici a 
parte, da un paio d’anni ormai a questa 
parte un gruppo di persone di diversa 
provenienza, tutti coinvolti a diverso gra-
do e con distinte conoscenze nell’am-
bito degli archivi anarchici e libertari 
hanno tentato, con inaspettato e pronto 
successo - se ripenso alle prime riunio-
ni in cui teoria e pratica sembravano su 
due piani distanti ancora mi stupisco, 
piacevolmente - , di mettere in piedi una 

rete di biblioteche e archivi anarchici e 
libertari, che potesse ospitare una col-
laborazione virtuale tra tutti i centri di 
documentazione specializzati in storia, 
teorie e culture dei movimenti anarchi-
ci e libertari e che grazie ad un unico 
catalogo collettivo potesse facilitare da 
un lato l’accesso al patrimonio cultura-
le libertario, dall’altro avvantaggiare gli 
archivi aderenti al progetto nello scam-
bio delle informazioni e coloro che ne 
volessero o vorranno far parte in futuro, 
condividendo schede di imputazione, 
testi e utilizzando inoltre programmi di 
archiviazione liberi e indipendenti. 

Dopo i primi tentativi nebulosi e 
qualche timore che questa ambizione 
fosse economicamente e tecnicamente 
insostenibile un insieme di individui più 
esperti in materia ha trovato la soluzione 
in Vufi nd, risorsa che ha dato una svol-
ta fondamentale all’idea tanto agognata 
e rendendola concreta. E così nell’arco 
di una breve fase sperimentale divenuta 
presto operativa è nata RebAl, strumen-
to di condivisione dei saperi e di un pa-
trimonio frammentato sul territorio che 
fi nalmente trova uno spazio accessibile 
a tutti in un luogo virtuale comune. Una 
pubblica presentazione del progetto è 
già stata fatta a Bologna, presso lo spa-
zio pubblico autogestito xm24 durante 
l’incontro annuale delle controculture di-
gitali italiane, l’Hackmeeting, nel giugno 
2014. La prossima presentazione sarà il 
25 gennaio 2015 a Milano. Quanti fos-
sero interessati ad aderire al progetto, a 
promuoverlo o semplicemente a diffon-
dere la notizia della sua esistenza sono 
caldamente invitati a farlo. 

Di seguito il link diretto al portale 
su cui poter ricercare quanto vi possa 
essere utile nelle vostre letture: http://
www.rebal.info, ricco di strumenti, col-
legamenti e fi ltri per le ricerche. Ripor-
tiamo il manifesto redatto collettiva-
mente e rivisto nell’ultima assemblea 
tenutasi al Berneri di Bologna nell’ot-
tobre 2014, esortando tutti gli interes-
sati a contattarci e venirci a conoscere: 
progettometaopac@indivia.net.

Gaia x RebAl

Ecco il manifesto di RebAl
RebAl è una rete di collaborazione 

tra biblioteche, archivi e centri di docu-
mentazione specializzati in storia, teo-
rie e culture dei movimenti anarchici e 
libertari. 

Il principio ispiratore di RebAl è la 

volontà di facilitare l’accesso pubblico 
al patrimonio culturale libertario, nella 
convinzione che la sua più ampia cir-
colazione sia uno strumento importante 
nei processi di trasformazione sociale e 
di diffusione dei principi e delle pratiche 
antiautoritarie. 

Il progetto RebAl parte dall’iniziativa 
di un gruppo di archivi e biblioteche ita-
liani, ma intende proporsi come punto di 
riferimento a livello internazionale per la 
collaborazione operativa tra centri che 
condividono le fi nalità del progetto. 

Strumento fondamentale della rete 
è il catalogo collettivo virtuale che offre 
un punto di accesso unifi cato al patri-
monio documentario complessivamente 
posseduto, consentendo al pubblico di 
conoscerlo e quindi di reperirlo ed utiliz-
zarlo. La sua unica e semplice maschera 
di ricerca permette infatti di interrogare 
contemporaneamente i diversi OPAC 
(Online public access catalog) dei vari 
centri, come se l’utente avesse a che 
fare con un unico catalogo. Per offrire 
una copertura il più possibile estesa, 
vengono interrogati anche OPAC di 
istituti non aderenti a RebAl ma che 
possiedono una signifi cativa documen-
tazione negli ambiti dell’anarchismo e 
delle culture libertarie e che intendono 
condividere il loro catalogo. Ogni istitu-
to rimane autonomo e indipendente nel-
le proprie scelte catalografi che e nella 
gestione del proprio catalogo, che resta 
fi sicamente distinto da quello degli altri 
aderenti e accessibile anche tramite al-
tri canali (il proprio sito web, il catalogo 
del Servizio bibliotecario nazionale, altri 
cataloghi collettivi ecc.). 

Il catalogo collettivo è realizzato con 
il software libero VuFind (licenza GPL) 
ed è ospitato sul sito web raggiungi-
bile all’indirizzo http://www.rebal.info, 
indipendente dai siti delle biblioteche e 
archivi aderenti alla rete. Sarà possibile 
integrare non solo cataloghi di biblio-
teche ma anche ulteriori risorse come 
biblioteche digitali, inventari archivistici, 
repertori bibliografi ci, riviste ad accesso 
aperto, per fare del sito di RebAl un vero 
e proprio portale culturale libertario. 

La gestione complessiva del sito e 
la manutenzione tecnica del catalogo 
collettivo sono in carico al gruppo di 
lavoro che, in maniera volontaria e a 
titolo gratuito, dovrà anche agevolare 
l’integrazione dei cataloghi dei nuovi 
aderenti e che si impegna a condividere 
le conoscenze tecniche necessarie alla 
gestione. Strumenti di coordinamento 
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sono gli incontri periodici e la mailing 
list progettometaopac@indivia.net. 

Ogni biblioteca aderente è tenuta a 
pagare la quota annuale di partecipazio-
ne per coprire le spese vive che il man-
tenimento tecnico di RebAl richiede. 

Londra/
Una fi era del 
libro anarchico 
nella terra dei 
Lord

Quando, rientrata da Londra, ho rac-
contato di aver goduto di un intero fi ne 
settimana di sole e temperature alte fuo-
ri stagione, le battute si sono sprecate: 
‘‘sei sicura di essere stata in Inghilterra?’’. 
Ebbene sì, sono sicura. Partenza venerdì 
17 settembre, posto in aereo assegnato 
numero 17, arrivo in centro previsto per 
le ore 17 (in barba alle superstizioni); de-
stinazione fi nale: Anarchist Bookfair, la 
fi era del libro anarchico. 

La mia amica Hannah mi stava aspet-
tando; quando, qualche mese prima, le 
ho parlato dell’appuntamento previsto 
per sabato 18 settembre nelle aule della 
Queen Mary University, ha subito deciso 
di accompagnarmi. 

Appena ci incontriamo, diamo un’oc-
chiata al programma della giornata se-
guente; noto presto che per chiunque 
decida di partecipare all’evento mosso 
principalmente da curiosità, ma senza 
un’idea chiara sul contenuto del pensie-
ro anarchico, sono stati organizzati alcuni 
meeting di avvicinamento all’anarchismo. 
Un esempio? ‘‘Introduzione all’anarchi-
smo’’: un incontro della durata di un’ora 
in cui sono esposte alcune delle idee alla 
base del pensiero anarchico. Ho trovato 
l’iniziativa davvero degna di nota, sinto-
mo della volontà degli organizzatori di 
non ‘‘parlarsi addosso’’, di non rivolger-
si solo ad accademici, militanti, attivisti, 
studiosi, ma di portare avanti l’idea che 
propaganda ed educazione siano fonda-
mentali per la diffusione delle teorie anar-
chiche e per il mutamento sociale. 

L’Anarchist Bookfair di Londra, giunta 
quest’anno alla 32esima edizione, è un 
appuntamento che, con cadenza annua-
le, si propone di far incontrare editori e 
lettori anarchici e libertari, di essere luo-
go di confronto e dibattito, offrendo non 

solo uno spazio espositivo, ma anche un 
calendario ricco di incontri. 

Le aule dedicate ai meeting erano 
undici, alle quali si aggiungeva una sala 
per  banchetti e stand, una stanza intera-
mente dedicata alla proiezione di fi lm e 
documentari e due spazi destinati all’ac-
coglienza dei bambini. Tutto ben pensa-
to, curato e organizzato. 

Arrivate alla Queen Mary intorno a 
mezzogiorno, non abbiamo dovuto af-
fi darci ad alcuna indicazione (per altro 
non presente) per trovare il luogo esat-
to all’interno del campus; ci è bastato 
seguire il suono di un banjo. Infatti, nel 
piccolo giardino di fronte all’entrata del 
Bancroft Building, edifi cio che ha dato 
spazio alla fi era, tre ragazzi stavano im-
provvisando alcune canzoni muniti di 
banjo e di basso; alle loro spalle la porta 
d’ingresso incorniciata da festoni rossi e 
neri e davanti ad essa una piccola folla 
di persone. Devo dire che il colpo d’oc-
chio è stato suggestivo, complice anche 
il sole e l’atmosfera distesa e rilassata. 

Dopo aver scambiato qualche parola 
con alcuni giovani all’entrata, munite di 
programma abbiamo organizzato la no-
stra giornata. Non è stato facilissimo, 
le possibili cose da fare/vedere erano 
moltissime. Dopo un breve consulto, ab-
biamo deciso di iniziare prendendo parte 
ad uno degli incontri in calendario e dare 
uno sguardo agli stand in un secondo 
momento; a breve, infatti, nella stanza 
2.40, dalle 13 alle 15 si sarebbe tenuto 
l’incontro ‘‘Donne contro il fondamentali-
smo: 25 anni di resistenza al fondamen-
talismo e al razzismo’’. Organizzato dai 
gruppi ‘‘Woman Against Fundamentali-
sm’’ e ‘‘Southall Black Sisters’’, ha avuto 
come focus l’importanza delle campa-
gne anti-fondamentaliste per i movimenti 
radicali, l’impegno delle donne nella lotta 
ai fondamentalismi religiosi e la questio-
ne identitaria in relazione a femminismo 
e religione. Tra le relatrici, Pragna Patel e 
Sukhwant Dhaliwal, membri di entrambi 
i gruppi, il cui impegno nella lotta ai fon-
damentalismi religiosi dura da decenni.

Dalle 15 alle 16 abbiamo invece de-
ciso di prendere parte a ‘‘Kurdistan siria-
no. Un’esperienza diretta’’. Il relatore, un 
esponente della federazione anarchica 
curda (KAF) appena rientrato a Londra 
dalla regione di Rojava, ha messo a di-
sposizione la propria testimonianza per 
spiegare e rendere noti gli eventi che 
stanno avendo luogo in quella zona. L’im-
pegno per la creazione di un’organizza-
zione non gerarchica, che soprassieda 

a nazionalismo, religione, differenze di 
genere, ma anche lo sforzo degli abitan-
ti nella resistenza agli attacchi da parte 
dell’ISIS. L’aula designata era gremita, 
posti a sedere esauriti, molte le perso-
ne sedute per terra (tra cui anche noi), 
diverse quelle rimaste in piedi, alcune 
addirittura fuori dall’aula. Il particolare 
successo di questo meeting rispecchia 
l’interesse di molti anarchici e libertari nei 
confronti di quanto sta accadendo nella 
regione curda della Siria, soprattutto a 
fronte della mancanza di rilevanza media-
tica data alle vicende in corso in quella 
zona. In tantissimi volevano saperne di 
più e l’occasione di ascoltare una testi-
monianza diretta ha attirato davvero molti 
uditori.

Sempre nella stessa stanza, dalle 16 
alle 17, abbiamo assistito alla proiezione 
del documentario ‘‘Burn!’’. L’incontro è 
stato organizzato dal gruppo ‘‘United 
Families & Friends’’, famigliari e amici 
di persone decedute mentre si trovava-
no in stato di fermo, in carcere o sotto 
custodia da parte della polizia. La pel-
licola ha ripercorso i fatti antecedenti i 
riot londinesi dell’agosto del 2011, l’uc-
cisione di Mark Duggan per mano della 
polizia e i casi analoghi verifi catisi negli 
ultimi anni a Londra, offrendo un’analisi 
delle cause che hanno portato alle rivol-
te di tre anni fa.

Dalle 17 alle 18,30, invece, abbia-
mo avuto modo di partecipare a ‘‘Ter-
rorismo, femminismo e un secolo di 
guerra, 1914-2014’’; i tre relatori Bojan 
Aleksov, Laura Schwartz e Gabriel Levy 
si sono occupati, rispettivamente, del-
la fi gura di Gavrilo Princip, lo studente 
che sparò a Francesco Ferdinando; 
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della suffragetta Sylvia Pankhurst, fi glia 
di Emmeline Pankhurst, che si oppose 
alla prima guerra mondiale nonostante 
la madre e alcune appartenenti al mo-
vimento suffragista fossero invece favo-
revoli; e della guerra civile attualmente 
in corso in Ucraina. Per quanto mi ri-
guarda, posso dire di aver particolar-
mente apprezzato la relazione di Laura 
Schwartz, soprattutto la parte inerente 
al modo in cui, tra le pagine dei libri 
di storia, vengono dipinte le conquiste 
delle donne dopo la grande guerra: una 
sorta di ‘‘premio’’ che, a malincuore, 
venne dato loro per essersi comportate 
in modo encomiabile durante l’assenza 
degli uomini partiti per il fronte. 

Al termine della quarta conferenza ci 
siamo fi nalmente concesse un giro tra gli 
stand. Confesso di non aver visto tutto 
quello che la sala offriva; il numero di 
persone all’interno era elevatissimo e mi 
è capitato, a causa della ressa, di non 
riuscire a vedere in faccia lo standista 
o ciò che era posto sul suo banchetto. 
Si trattava di espositori principalmente 
anglofoni, anche se non erano la totalità. 
Un turbinio di volumi, maglie, spille, po-
ster, dischi, riviste, articoli.

Concluso il nostro tour tra gli stand, 
abbiamo lasciato il centro della città per 
continuare la serata in periferia. Il bilan-
cio della giornata è stato sicuramente 
positivo; relazioni interessanti, incontri 
divertenti, atmosfera conviviale. 

Il giorno seguente, di nuovo alle ore 
17, stavo già facendo ritorno in Italia. 
Oltre al libro ‘‘Cazzarola!’’ di Norman 
Nawrocki, un numero elevatissimo di vo-
lantini, un paio di articoli e qualche rivi-
sta, posso affermare di aver portato con 
me anche la voglia di tornare nuovamen-
te a Londra per l’Anarchist Bookfair del 
prossimo anno.

Carlotta Pedrazzini

Francia/
Un ecologista
ucciso dalla 
polizia

Si chiamava Rémi. Uno studente di 
Tolosa colpito a morte da una granata 
assordante durante una notte di asse-
dio al cantiere per la diga di Sivens. 
La polizia francese le chiama armi non 

letali. Ma fanno male. Tanti sono stati 
feriti, Rémi invece è morto. Un omicidio 
di Stato. 

Sabato 25 ottobre era stata indetta 
una manifestazione al cantiere per la co-
struzione della diga di Sivens. Quest’o-
pera è contrastata dagli ambientalisti e 
dai piccoli agricoltori della zona. La diga 
servirebbe gli interessi di alcune grandi 
aziende agricole e distruggerebbe l’uni-
ca zona umida della zona. La ditta che 
ha fatto “l’inchiesta pubblica” per la re-
alizzazione dell’opera, una procedura di 
consultazione tipica della Francia, è la 
medesima che si è aggiudicata l’appalto 
e dovrebbe gestire la diga a lavori ulti-
mati. Una mano lava l’altra e poi si fanno 
la faccia pulita.

Siamo nel Tarn, nella zona pirenaica 
a ovest di Tolosa.

Qui è sorta da diversi mesi una ZAD, 
Zone À Défendre, un’area occupata da 
accampamenti, casette sugli alberi, ten-
de, per tentare di impedire il disbosca-
mento preliminare all’inizio dei lavori per 
la diga, che dovrebbe fornire acqua per 
le coltivazioni intensive di mais.

In questi mesi gli attacchi alla ZAD 
si sono susseguiti in un crescendo di 
violenza poliziesca. Tra i resistenti era 
forte la convinzione che prima o poi ci 
sarebbe scappato il morto.

Migliaia di manifestanti provenienti 
da tutta la Francia hanno partecipato 
all’iniziativa contro la diga e in solidarie-
tà con chi resiste nei boschi. Una gran-
de manifestazione popolare.

Al termine del corteo qualche cen-
tinaio di attivisti aveva proseguito per 
l’area di cantiere vietata e blindata dal-
la polizia. Le truppe dell’antisommossa 
hanno usato gas lacrimogeni, pallotto-
le di gomma e granate. Le cariche nel 
bosco si sono susseguite per ore. Mol-
ti manifestanti sono stati feriti. Rémi è 
morto sul colpo. Aveva 21 anni. 

Non lo conoscevamo, ma era uno 
dei tanti che hanno scelto di mettersi 
di mezzo, di lottare contro l’imposizione 
di un’opera inutile e costosa. Contro la 
distruzione di una zona umida, per un’a-
gricoltura misurata sulla qualità, non sul 
peso, per una vita libera dalla feroce lo-
gica del profi tto. 

La piccola dimensione, l’autogestione 
dei territori e delle proprie vite, un’idea 
di relazioni sociali che rifi uta il profi tto e 
sceglie la solidarietà, un’utopia concreta 
per tanti, in ogni dove, uniti al di là del-
le frontiere che separano gli uomini e le 
donne ma non le merci. 

Leggendo i racconti di chi era in quei 
boschi, la mente è corsa ai nostri boschi, 
alle nostre valli, alla nostra lotta contro 
il Tav, contro le grandi e piccole opere 
inutili. Abbiamo pensato ai malati sen-
za cure, alla gente sfrattata perché non 
arriva a fi ne mese, ai bambini stipati in 
scuole insicure, senza risorse, sempre 
più costose. I soldi per una nuova linea 
di treni, dove già c’è il treno, i soldi per 
un’opera inutile, costosa e devastante li 
trovano sempre. Sono l’ossatura di un 
sistema di drenaggio di soldi pubblici 
a fi ni privati, che regge un’intera classe 
politica. 

I soldi per le guerre dell’Italia – 53 
milioni al giorno – ci sono sempre. I sol-
di per i militari nelle strade, per la polizia 
che picchia chi lotta per la propria vita, 
per il proprio futuro, ci sono sempre. 

Siamo in guerra. La guerra di classe, 
la guerra per la sopravvivenza di un ceto 
di politici di professione, di cui possia-
mo fare a meno. Sempre più persone lo 
sanno, disertano le urne, costruiscono 
percorsi di autogestione e autogoverno, 
aprono spazi di libertà, costruiscono il 
mondo nuovo che sta crescendo nei 
nostri cuori. 

Rémi vive. Vivrà nelle lotte di ogni 
dove, sarà con noi nei mesi e negli anni 
a venire.

Federazione Anarchica Torinese
www.anarresinfo.noblogs.org

Rémi Fraisse
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In questo numero ho deciso di pubblicare un articolo 
sulla situazione della guerra di resistenza del popolo 
Curdo in Siria di David Graeber, il noto antropologo 
libertario. Anche se non condivido totalmente la sua 
equazione Rojava-Spagna 1936 trovo interessante la 
provocazione. Nei prossimi numeri mi occuperò ancora 
della questione, approfondendo la situazione geopoliti-
ca della regione.

Andrea Staid

Nel 1937, mio padre si arruolò volontario per com-
battere nelle Brigate Internazionali in difesa della Re-
pubblica Spagnola. Quello che sarebbe stato un colpo 
di Stato fascista era stato temporaneamente fermato 
da un sollevamento dei lavoratori, condotto da anar-
chici e socialisti, e nella maggior parte della Spagna 
ne seguì una genuina rivoluzione sociale, portando 
intere città sotto il controllo di sistemi di democrazia 
diretta, le fabbriche sotto la gestione operaia e le don-
ne ad assumere sempre più potere.

I rivoluzionari spagnoli speravano di creare la vi-
sione di una società libera cui il mondo intero avreb-
be potuto ispirarsi. Invece, i poteri mondiali dichiara-
rono una politica di “non intervento” e mantennero 
un rigoroso embargo nei confronti della repubblica, 
persino dopo che Hitler e Mussolini, apparenti soste-
nitori di tale politica di “non intervento”, iniziarono a 
fare affl uire truppe e armi per rinforzare la fazione fa-
scista. Il risultato fu quello di anni di guerra civile ter-
minati con la soppressione della rivoluzione e quello 
che fu uno dei più sanguinosi massacri del secolo.

Non avrei mai pensato di vedere, nel corso della 
mia vita, la stessa cosa accadere nuovamente. Ovvia-
mente, nessun evento storico accade realmente due 
volte. Ci sono infi nite differenze fra quello che accad-
de in Spagna nel 1936 e quello che sta accadendo ora 
in Rojava, le tre province a larga maggioranza curda 
nel nord della Siria. Ma alcune delle somiglianze sono 

così stringenti, e così preoccupanti, che credo sia un 
dovere morale per me, in quanto cresciuto in una 
famiglia le cui idee politiche furono in molti modi 
defi nite dalla Rivoluzione spagnola, dire: non possia-
mo fare sì che tutto ciò fi nisca ancora una volta allo 
stesso modo.

La regione autonoma del Rojava, così come esiste 
oggi, è uno dei pochi raggi di luce – un raggio di luce 
molto luminoso, a dire il vero – a emergere dalla tra-
gedia della Rivoluzione siriana. Dopo aver scacciato 
gli agenti del regime di Assad nel 2011, e nonostante 
l’ostilità di quasi tutti i suoi vicini, il Rojava non solo 
ha mantenuto la sua indipendenza, ma si è confi gu-
rato come un considerevole esperimento democrati-
co. Sono state create assemblee popolari che costi-
tuiscono il supremo organo decisionale, consigli che 
rispettano un attento equilibrio etnico (in ogni mu-
nicipalità, per esempio, le tre cariche più importanti 
devono essere ricoperte da un curdo, un arabo e un 
assiro o armeno cristiano, e almeno uno dei tre deve 
essere una donna), ci sono consigli delle donne e dei 
giovani, e, in un richiamo degno di nota alle Mujeres 
Libres (Donne Libere) della Spagna, un’armata com-
posta esclusivamente da donne, la milizia “YJA Star” 
(l’“Unione delle donne libere”, la cui stella nel nome si 
riferisce all’antica dea mesopotamica Ishtar), che ha 
condotto una larga parte delle operazioni di combatti-
mento contro le forze dello Stato Islamico.

Come può qualcosa come tutto questo accadere 
ed essere tuttavia perlopiù ignorato dalla comunità 
internazionale, persino, almeno in gran parte, dalla 
sinistra internazionale? Principalmente, sembra, per-
ché il partito rivoluzionario del Rojava, il PYD, lavora 
in alleanza con il turco Partito Curdo dei Lavoratori 
(PKK), un movimento combattente marxista impe-
gnato sin dagli anni Settanta in una lunga guerra 
contro lo Stato turco. La Nato, gli Stati Uniti e l’Unio-
ne Europea lo classifi cano uffi cialmente come “orga-
nizzazione terroristica”. Nel frattempo, l’opinione di 
sinistra lo descrive spesso come Stalinista.

Ma, in realtà, il PKK non assomiglia neppure lon-
tanamente al vecchio, organizzato verticalmente, par-
tito Leninista che era una volta. La sua evoluzione in-
terna, e la conversione intellettuale del suo fondatore, 
Abdullah Ocalan, detenuto in un’isola-prigione turca 
dal 1999, lo hanno condotto a cambiare radicalmente 
i propri scopi e le proprie tattiche.

Il PKK ha dichiarato che esso non cerca nemme-
no più di creare uno Stato curdo. Invece, ispirato in 

a cura di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario

Perché il mondo 
sta ignorando la 
rivoluzione dei curdi 
in Siria?
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parte dalla visione dell’ecologista sociale e anarchico 
Murray Bookchin, ha adottato una visione di “mu-
nicipalismo libertario”, invitando i curdi a formare 
libere comunità basate sull’autogoverno, basate sui 
principi della democrazia diretta, che si federeranno 
tra loro aldilà dei confi ni nazionali – che si spera che 
col tempo diventino sempre più privi di signifi cato. 
In questo modo, suggeriscono i curdi, la loro lotta 
potrebbe diventare un modello per un movimento 
globale verso una radicale e genuina democrazia, 
un’economia cooperativa e la graduale dissoluzione 
dello stato-nazione burocratico.

A partire dal 2005 il PKK, ispirato dalla strate-
gia dei ribelli zapatisti in Chiapas, ha dichiarato un 
cessate il fuoco unilaterale nei confronti dello Stato 
turco e ha iniziato a concentrare i propri sforzi nello 
sviluppo di strutture democratiche nei territori di cui 
già ha il controllo. Alcuni si sono chiesti quanto re-
almente sinceri siano questi sforzi. Ovviamente, ele-
menti autoritari rimangono. Ma quello che è successo 
in Rojava, dove la Rivoluzione siriana ha dato ai curdi 
radicali la possibilità di condurre tali esperimenti su 
territori ampi e confi nanti fra loro, suggerisce che tut-
to ciò è tutt’altro che un’operazione di facciata. Sono 
stati formati consigli, assemblee e milizie popolari, le 
proprietà del regime sono state trasformate in coo-
perative condotte dai lavoratori – e tutto nonostante 
i continui attacchi dalle forze fasciste dell’ISIS. Il ri-
sultato combacia perfettamente con ogni defi nizione 
possibile di “rivoluzione sociale”. Nel Medio Oriente, 
almeno, tali sforzi sono stati notati: particolarmente 
dopo che il PKK e le forze del Rojava per combattere 
effi cacemente e con successo nei territori dell’ISIS in 
Iraq per salvare migliaia di rifugiati Yezidi intrappolati 
sul Monte Sinjar dopo che le locali milizie peshmerga 
avevano abbandonato il campo di battaglia. Queste 

azioni sono state ampiamente celebrate nella regione, 
ma, signifi cativamente, non fecero affatto notizia sul-
la stampa europea o nord-americana.

Ora, l’ISIS è tornato, con una gran quantità di carri 
armati americani e di artiglieria pesante sottratti alle 
forze irachene, per vendicarsi contro molte di quelle 
stesse milizie rivoluzionarie a Kobané, dichiarando 
la loro intenzione di massacrare e ridurre in schia-
vitù – si, letteralmente ridurre in schiavitù – l’intera 
popolazione civile. Nel frattempo, l’armata turca sta-
ziona sui confi ni, impedendo che rinforzi e munizioni 
raggiungano i difensori, e gli aeroplani americani ron-
zano sopra la testa compiendo occasionali, simbolici 
bombardamenti dall’effetto di una puntura di spillo, 
giusto per poter dire che non è vero che non fanno 
niente contro un gruppo in guerra con i difensori di 
uno dei più grandi esperimenti democratici mondiali.

Se oggi c’è un analogo dei Falangisti assassini e su-
perfi cialmente devoti di Franco, chi potrebbe essere 
se non l’ISIS? Se c’è un analogo delle Mujeres Libres 
di Spagna, chi potrebbero essere se non le coraggiose 
donne che difendono le barricate a Kobané? Davvero 
il mondo – e questa volta, cosa più scandalosa di tut-
te, la sinistra internazionale, si sta rendendo compli-
ce del lasciare che la storia ripeta se stessa?

David Graeber

traduzione di Federico Vernarelli

Questo articolo è originariamente apparso su The 
Guardian l’8 ottobre 2014 con il titolo Why is the world 
ignoring the revolutionary Kurds in Syria?. http://
www.theguardian.com/commentisfree/2014/
oct/08/why-world-ignoring-revolutionary-kurds-sy-
ria-isis
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Una nuova 
organizzazione 
della società
di Giran Ozcan

Spunti libertari, organizzazione 
ecologica ed emancipazione 
femminile. 

KCK (Unione delle Comunità del Kurdistan) è il 
nome dato a questa organizzazione sociale. Il nome 
- e la preparazione del suo quadro teorico - è stato 
proposto dal leader del PKK Abdullah Ocalan dalla 
sua cella della prigione sull’isola di Imrali in Tur-
chia; nonostante ciò, sia Ocalan sia il PKK ricono-
scono senza indugi gli indispensabili e inestimabili 
contributi forniti da Murray Bookchin. 

Il KCK è un’organizzazione ombrello democratica, 
confederale, libera da stato/gerarchia/sfruttamento 
del Kurdistan libero.

All’interno dell’organizzazione sociale KCK realiz-
zata tra le montagne del Kurdistan, il concetto di de-
naro è superfl uo. I bisogni economici degli abitanti 
sono internamente soddisfatti attraverso una gestio-
ne condivisa delle risorse. Nonostante il denaro sia 
utilizzato nei rapporti commerciali intrattenuti con 
l’esterno, all’interno il concetto di denaro è inconce-
pibile. Nessun singolo o comunità entro l’organizza-
zione KCK avverte il bisogno di generare un surplus 
di denaro o di risorse. I surplus sono costantemente 
redistribuiti e, in questo modo, utilizzati. Rifacen-
dosi alle società pre-gerarchiche e pre-sfruttamento, 
l’organizzazione KCK adotta la cultura del dono piut-
tosto che quella dello scambio. 

La gestione condivisa dell’agricoltura assicura 
una produzione ed un consumo di risorse auto-suf-
fi cienti, rendendo di conseguenza irrilevanti surplus, 
valore di scambio e mercifi cazione di beni.

Il tentativo di emancipazione femminile, da parte 
dei membri del PKK e della sua leadership, ha avuto 
inizio con la ‘‘distruzione della virilità”. Un attacco 
nei confronti della falsa virilità inoculata nei sogget-
ti maschili da parte del sistema patriarcale. Questa 
infusa falsa virilità faceva in modo che, mentre ogni 
uomo, in ogni cellula del suo corpo, veniva sfruttato 
e oppresso da parte del sistema capitalistico, questi 
a sua volta non si astenesse dallo sfruttare la pro-
pria madre, sorella, fi glia e moglie.

Questa strategia è derivata dall’indagine teorica di 
Abdullah Ocalan, che lo ha successivamente portato 
ad affermare che ‘‘le donne sono le prime colonie’’ e 
che il primo sfruttamento non è stato quello avve-
nuto ai danni della classe lavoratrice, bensì quello 
delle donne. Questo è il motivo per cui l’eguaglianza 

di genere tra le montagne del Kurdistan è ottenuta 
attraverso sforzi paralleli di rafforzamento dei poteri 
delle donne e purifi cazione degli uomini dalle ma-
lattie del patriarcato e dell’organizzazione gerarchica 
della società.

Le conseguenze pratiche di questo approccio 
sono: l’equa rappresentanza delle donne all’interno 
di tutte le posizioni amministrative tramite un si-
stema co-presidenziale e l’autonoma organizzazione 
ideologica, politica, sociale e militare delle donne 
sotto l’organizzazione autonoma: KJB (Unione Su-
prema delle Donne).

All’interno del Kurdistan libero, le comunità sono 
organizzate in modo da non considerarsi una minac-
cia per l’ambiente. Quando possibile, le fonti di ener-
gia rinnovabili sono favorite; al contempo, le risorse 
energetiche come l’acqua e il gas sono consumate in 
modo simbiotico al fi ne di sostenere tanto la società 
quanto l’ambiente.

È promosso il vegetarianismo e la caccia è total-
mente bandita, così come la deforestazione (è per-
messo bruciare solo rami e alberi secchi). Tutto que-
sto è basato sulla premessa che l’ambiente non è 
fonte di profi tto, bensì fonte di vita; l’utilizzo dell’am-
biente per sete di profi tto soccombe di fronte al rico-
noscimento di quest’ultimo come fonte di vita. 

Alcuni affermano che il PKK ‘‘non chiede più uno 
stato nazionale per i kurdi’’. È la verità. Ad ogni 
modo, ciò che non risulta vero è la ragione a cui ri-
condurre questo cambio di paradigma.[...] 

Gli sviluppi in Rojava (Siria del nord) mostrano 
che la fi losofi a del leader del PKK Abdullah Ocalan, 
invece di rendere più moderate le richieste, sposta, 
per contro, l’asticella più in alto. Questo è il motivo 
per cui Rojava non sta combattendo solo per proteg-
gere la propria organizzazione sociale dagli attacchi 
di gruppi estremisti, ma anche per proteggersi dagli 
attacchi dei rappresentanti del sistema di capitali-
smo globale come il KDP, il governo turco, il regime 
di Assad e l’assordante silenzio dell’occidente!

Il Movimento di Liberazione del Kurdistan guidato 
dal PKK non sta più chiedendo uno stato nazionale 
kurdo, il quale riprodurrà solamente sfruttamento, 
strutture gerarchiche e diseguaglianza di genere; sta 
piuttosto facendo appello ad un sistema alternativo 
di organizzazione sociale in cui la questione kurda 
si risolva parallelamente alle questioni dello sfrut-
tamento, dell’emancipazione di genere e della libe-
razione di tutti gli uomini. La sua proposta a questo 
riguardo è il KCK.

Giran Ozcan

traduzione di Carlotta Pedrazzini

Questo articolo è originariamente apparso in www.
kurdishquestion.com con il titolo Socialism, gender equa-
lity and social ecology in the mountains of Kurdistan.

Kurdistan
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una buona notizia per banchieri, capitalisti, capitani 
d’industria, consulenti finanziari, responsabili risorse 

umane, parlamentari, vescovi, immobiliaristi, 
ufficiali di PS, pubblici ministeri, MANAGER, ecc. 

(ma non solo per loro)

ora tutti possono abbonarsi, fare donazioni, pagare 
le copie vendute, acquistare i nostri cd / dvd / dossier / 

annate rilegate / ecc. con un semplice click

andando sul nostro 
sito (rinnovato) 

arivista.org

carte accettate: 
Visa, Mastercard, carta Paypal, 
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ora basta 
un clack

(cioè un click nel sito di a)
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Oh Sardigna, 
custa est s’ora

testo di Laura Gargiulo / foto di Paola Rizzu 

“Oh Sardegna, questa è l’ora”. Il 13 settembre scorso si è tenuta 
una manifestazione contro la base di Capo Frasca e, 
in generale, contro la presenza invasiva e distruttiva 

delle forze armate (non solo italiane) nell’isola.

Sardegna
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In migliaia si sono dati appuntamento alla manifestazione contro le basi militari chiamata 
da alcune organizzazioni indipendentiste e comitati di base: una lunga giornata segnata sia 
dagli interventi dal palco sia dagli slogan davanti l’ingresso della base contro la presenza di 
militari e, in modo particolare, contro le esercitazioni israeliane che da anni si svolgono dentro 
i cosiddetti limiti invalicabili. Eppure, quel limite, seppur per qualche ora, è stato abbattuto 
quando, rotte le reti, in centinaia sono entrati all’interno della base e hanno ripreso ciò che ogni 
giorno lo Stato ci sottrae. Come sempre avviene, ognuno avrà letto gli avvenimenti di quella 
giornata a proprio modo. Per noi l’occupazione della base rimane un momento fondamentale 
perché rappresenta la necessità di rompere quei limiti per renderli invalicabili solo ai militari. 

La narrazione fotografi ca di Paola Rizzu (paolagiulia.rizzu@gmail.com), fotografa da anni 
impegnata nel raccontare i movimenti sociali e le lotte che attraversano la Sardegna, fi ssa in 
poche immagini volti, suoni e momenti di una giornata di cui speriamo, nel momento in cui 
scriviamo queste righe, di poter raccontare anche un seguito. I momenti non mancano: da 
settembre a dicembre un’intensa pioggia di bombe e proiettili è stata prevista dentro quei 
confi ni, e gli appuntamenti quotidiani non mancheranno durante tutto l’anno. Sta a noi non 
mancare.

Laura Gargiulo

Di questa manifestazione alla base di Capo Frasca ha già riferito sullo scorso numero di “A” 
Massimo Lunardelli. In generale delle basi militari in Sardegna, e in particolare di quella a Salto di 
Quirra, aveva scritto sempre Laura Gargiulo in “A” 365 (ottobre 2011).

La manifestazione ha accomunato  visioni  e istanze diverse; importante la presenza dei vari comitati di lotta ambientale (nella regione 
se ne contano più di 50), dei diversi movimenti indipendentisti, dei collettivi politici, artistici e  dei centri sociali.
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Forte la presenza degli studenti e dei collettivi medi e universitari. L’economia di guerra 
da anni investe in progetti interni alle università, a farlo sono le stesse aziende che 
affi ttano le basi militari per la sperimentazione di nuovi armamenti.

Qui, sotto e a pagina 21: Eterogenea, trasversale ma anche multigenerazionale la protesta antimilitarista.
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La notizia delle esercitazioni israeliane, insieme a quella dell’incendio del 4 settembre, 
determinato dall’esplosione di un ordigno militare, è stata uno dei motivi che ha spinto 
molti a manifestare.

Forte tra i manifestanti la convinzione che la Sardegna non debba essere palestra per 
confl itti internazionali  ma piuttosto Terra di incontro e scambio, esempio di benessere, 
convivenza, arte e pace.

Nel piazzale dell’ingresso della base. Per alcune ore si suona e si danza di fronte ai 
militari non più in assetto antisommossa.
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Il rapporto di dipendenza economica instaurato dalle basi militari ha spesso aumentato le diffi coltà nel creare adesioni 
tra la popolazione residente. In realtà il rapporto costi (soprattutto ambientali e di sviluppo alternativo) - benefi ci 
(stipendi) è assolutamente impari. Nelle basi i residenti assunti sono pochissimi. 
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Fuori dalla base: sicuramente una delle manifestazioni più partecipate degli 
ultimi anni, che ha riunito migliaia di persone provenienti da tutta l’isola.

Dentro la base, ore 19: in centinaia, dopo aver aperto la recinzione, occupano il piazzale di ingresso della 
struttura militare per diverse ore.
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La struttura militare di Capo Frasca, come la maggior parte delle basi, sorge in una zona di alto valore 
naturalistico e paesaggistico; l’inquinamento ambientale e i danni per la salute umana e animale sono 
documentati da numerose ricerche scientifi che.
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 ELENCO PUNTI VENDITA
 “A” si dovrebbe trovare in questi punti-vendita. 
Le librerie (che nell’elenco sono sottolineate) 
sono in parte rifornite dalla Diest di Torino. 
Per favore, segnalateci tempestivamente 
eventuali imprecisioni o mancanze, 
scrivendo, telefonando o faxando (recapiti in 2ª 
di copertina).

 Abruzzo
Chieti CSL Camillo Di Sciullo (v. Porta Pescara 27); Pescara K e altre meraviglie (v. 
Conte di Ruvo 139), ed. v. l’Aquila; Roseto (Te) Ubik (piazza Dante Alighieri 11).

Alto Adige/Südtirol
Bolzano/Bozen Ko.libri.

Basilicata
Potenza Magnetica, ed. v.le Firenze 18; Castel Lagopesole (Pz) ed. v. A. Costa. 

Calabria
Reggio Calabria Universalia (V. San Francesco da Paola 18), ed. p. Camagna; 
Catanzaro ed. v. T: Campanella 47 (S. Antonio); Cosenza ev. degli Stadi; Acri 
(Cs) Germinal.

Campania
Napoli Guida Portalba, Eva Luna (p. Bellini 72), Centro studi libertari (vico 
Montesanto 14 – 081/5496062), Ass. Arcobaleno Fiammeggiante (vico S. 
Pietro a Majella 6); Marigliano (Na) Quilombo (via G. Bruno 38); Avellino 
Nuova libreria Russomanno; Quarto Librerie Coop (v. Masullo 76); San Felice 
a Cancello (Ce) ed. Parco Pironti; Salerno Bottega Equazione (v. Iannelli 20), 
Centro Sociale autogestito Asilo Politico (v. Giuliani 1); ed. stazione ferroviaria 
(p. Vittorio Veneto).

Emilia-Romagna
Bologna Circolo Berneri (Cassero di Porta Santo Stefano); Centro sociale X M24
(v. Fioravanti 24); Modo Infoshop (v. Mascarella 24-B); Associazione Liberi 
Pensatori (v. Zanolini 41), ed. Due Torri v. Rizzoli 9, ed. via Gallarate 105, ed. 
via Corticella 124, ed. Pianeta Rosso (via Zamboni 24 G - Università); Imola 
(Bo) ed. v. Emilia (portico del passeggio), ed. v. Emilia (centro cittadino), Gruppi 
anarchici imolesi (v. fratelli Bandiera 19, 0542 25743); Monghidoro (Bo) ed. 
p. Ramazzotti 4; Ferrara La Carmelina (v. Carmelino 22); Forlì Ellezeta (ed. 
Corso Garibaldi 129, 0543 28166); Modena; Libera Offi cina (v. del Tirassegno 
7); Circolo La Scintilla (v. Attiraglio 66, 059 310735); Carpi (Mo) La Fenice; 
Ponte Motta di Cavezzo (Mo) Il tempo ritrovato (v. Cavour 396); Piacenza 
Alphaville, Fahrenheit 451, ed. viale Dante 48; ed. p. San Francesco (centro); 
Ravenna ed. v. Paolo Costa; Faenza (Ra) Moby Dick; Reggio Emilia del 
Teatro, Circolo anarchico (v. Don Minzoni 1b), Archivio/Libreria della Federazione 
Anarchica di Reggio Emilia (p. Magnanini Bondi).

Friuli/Venezia Giulia
Pordenone Circolo Zapata (v. Pirandello 22, sabato 17.30/20); Ronchi (Go) 
Linea d’ombra (p. Berlinguer 1); Trieste Gruppo Anarchico Germinal (v. del 
Bosco 52/a); In der Tat (v. Diaz ang. v. S. Giorgio).

Lazio
Roma Akab, Anomalia (v. dei Campani 69/71), Fahrenheit, Rinascita (v.le 
Agosta 17), Odradek (v. dei Banchi Vecchi 57), Lo Yeti (v. Perugia 4), Conta-
minazioni (largo Riccardo Monaco 6); Yelets (via Nomentana 251 B), ed. largo 
Preneste, ed. via Saturnia, ed. p. Sor Capanna, ed. piazza Vittorio Emanuele 
di fronte al n. 85, ed. via di Tor Sapienza, Torre Maura Occupata (v. delle 
Averle 18), Infoshop Forte Prenestino (v. Federico Delpino), Biblioteca L’Idea 
(v. Braccio da Montone 71/a), banco libri al Mercato di piazza Pigneto (ogni 
quarta domenica del mese), Teatro Ygramul (via N.M. Nicolai 14), gruppo 
C. Cafi ero, sede 19 luglio (v. Rocco da Cesinale 18 - Garbatella), Lettere e 
Caffè (v. San Francesco a Ripa 100-10); Albano Laziale (Rm) Baruffe (p.zza 
Carducci, 20); Manziana (Rm); Coord. Magma (p. dell’Olmo 13); Latina 
ed. v.le Kennedy 11.

Liguria
Genova emporio Via del Campo 29 rosso, San Benedetto (via Donizetti 75r - 
Sestri Ponente), La Passeggiata LibroCaffè (p. di S. Croce 21r), ed. v. di Francia 
(altezza Matitone – Sampierdarena), Archivio storico e Centro di documentazione 
“M. Guatelli” (v. Bologna 28r – apertura sabato mattina ore 10-12); Camogli 
(Ge) Ultima spiaggia (v. Garibaldi 114); Chiavari (Ge) ed. Stazione FS; San 
Salvatore di Cogorno (Ge) ed. v. IV Novembre; Dolceacqua (Im) L’insurreale 
(via della Liberazione 10); La Spezia Il contrappunto (v. Galilei 17, 0187 
731329); Sarzana (Sp) La mia libreria (v. Landinelli 34); Albenga (Sv); ed. 
v. Piave (vicino uffi ci ASL).

Lombardia
Milano Calusca, Cuem, Cuesp, Odradek, Gogol (v. Savona 101), Utopia (v. 
Marsala 2), ed. stazione metro Moscova, ed. stazione metro Lanza, ed. v. Savona, 
ed. v. Lorenteggio 3, ed. v. Bergognone, ed. v. Prestinari 6, ed. v. Solari ang. 
Stendhal, Centro studi libertari (v. Rovetta 27, 02/26143950), Circolo anarchico 
“Ripa dei malfattori” (v. Ripa di Porta Ticinese, 83); Gruppo Bruzzi-Malatesta (v. 
Torricelli 19, 02/8321155), Federazione Anarchica Milanese (v.le Monza 255), 
Cascina autogestita Torchiera (p. Cimitero Maggiore 18), Associazione Elicriso 
(v. Vigevano 2/a), Lega Obiettori di Coscienza (v. Pichi 1); Arcore (Mb) circolo 
ARCI Blob; Brugherio (Mi) Samsara (v. Increa 70); Inzago ed. via Padana 
Superiore ex SS 11; Magenta (Mi) ed. via Roma 154; Mezzago (Mi) Bloom    
ed. v. Concordia 9; Novate Milanese (Mi) ed. v. Repubblica 75; Segrate 
(Mi) Centro sociale Baraonda (v. Amendola 1); Sesto San Giovanni (Mi) ed. 
p.za Trento e Trieste; Bergamo Gulliver, Amandla; Brescia Rinascita, Gruppo 
anarchico Bonometti (v. Borgondio 6), ed. v. Trento 25/b; Como Einaudi; Erba 
(Co) ed. v. S. Bernardino; Cremona Centro sociale autogestito Kavarna (v. 
Maffi  2 - q.re Cascinetto); Lodi Sempreliberi (Corso Adda), Sommaruga, ed. v.le 
Pavia; Pavia edicola della Stazione FS, circolo ARCI via d’acqua (v. Bligny 83); 
Vigevano (Pv) ed. stazione FS; Chiavenna (So) ed. p. Bertacchi 5; Novate 
Mezzola (So) ed. via Roma 32; Castelseprio (Va) Mercatino dell’usato, 2ª 
domenica, banco n.69; Saronno (Va) Pagina 18.
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Marche
Ancona Circolo Malatesta (v. Podesti 14/b); Fabriano (An) ed. v. Riganelli 29; 
Jesi (An) Wobbly; Civitanova Marche (Mc) Arcobaleno; San Benedetto del 
Tronto (Ap) Carton City; Fermo Ferlinghetti (v. Cefalonia 87), Incontri; Pesaro 
Pesaro Libri, Il Catalogo (v. Castelfi dardo 25 - 27), Zona Ufo (v. Passeri, 150); 
Urbino Domus Libraria; Fano (Pu) Circolo Papini (via Garibaldi 47), Alternativa 
Libertaria (piazza Capuana 4), Libreria del Teatro; San Lorenzo in Campo (Pu) 
il Lucignolo (v. Regina Margherita).

Molise
Campobasso Caffetteria Morelia (v. Monsignor Bologna 15); Larino (Cb) Frentana.

Piemonte
Torino Comunardi, Bancarella del Gorilla (Porta Susa ang. v. Cernaia); Alberti 
Copyright (v. Fidia 26); Gelateria Popolare (v. Borgo Dora 3); Federazione Anarchica 
Torinese (c.so Palermo 46); Bussoleno (TO) La città del sole; Germagnano (TO) 
ed. v. C. Miglietti, 41; Leiní (TO), ed. via Lombardore 8; Rivoli (To) Coop. Il Ponte 
(v. Santa Croce 1/A); Torre Pellice (To) ed. v. Arnaud 13; Alessandria ed. v. 
Cavour, ed. v. Dante, ed. di fronte alla stazione ferroviaria, ed. p. Matteotti; Biella 
Robin, il Libro; Cossato (Bi) ed. v. Mazzini 77; Alba (Cn) Milton; Novara Circolo 
Zabrinsky Point (v. Milano 44/a), ed. p. delle Erbe; Vercelli ed. Supermercato 
Iper; Borgo d’Ale (Vc) Mercatino dell’antiquariato, 3ª domenica, banco n. 168.

Puglie
Bari ed. Largo Ciaia (stazione bus), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Abbrescia 56; Al-
tamura (Ba) Feltrinelli; Barletta (Ba) ed. F. D’Aragona 57; Bisceglie (Ba) ed. 
corso Garibaldi (c/o bar Meeting); Molfetta (Ba) ed. Laltraedicola (v. Terlizzi), 
ed. v. Cardassi 78 ang. v. Brescia; Fasano (Br) Libri e Cose; Francavilla Fontana 
(Br) Urupia (contrada Petrosa, 0831/890855); Lecce ed. Massimo Giancane 
(v.le Lo Re 27/A), Offi cine culturali Ergot; Monteroni di Lecce (Le) Laboratorio 
dell’Utopia; Taranto Dickens, Ass. Lo Scarabeo (v. Duomo 240), ed. v. Liguria 41; 
Manduria (Ta) Circolo ARCI.

Sardegna
Cagliari Cuec (v. Is. Mirrianis 9); Le librerie (c. V. Emanuele, 192-b); Tiziano (v. 
Tiziano 15); Sassari Max 88 (v. G. Asproni 26-b); Messaggerie sarde (piazza 
Castello 11); Porto Torres (Ss) Centro Sociale Pangea (v. Falcone Borsellino 
7 - ex bocciodromo comunale); Serrenti (Vs) ed. v. Nazionale ang. viale Rinascita.

Sicilia
Palermo Libr’aria; Garibaldi (v. Paternostro ang. p. Cattolica); Catania Teatro 
Coppola (via del Vecchio Bastione 9); Nicosia (En) Agorà; Ragusa Società dei 
Libertari (v. Garibaldi 2/A); Comiso (Rg) Verde Vigna (c. Billona 211, vicino ex-
base Nato); Avola (SR) Libreria Urso (c. Garibaldi 41).

Toscana
Firenze Ateneo Libertario (Borgo Pinti 50 rosso, apertura: lunedì-sabato ore 
16-20); C.P.A. Firenze Sud (v. Villamagna 27a); Utopia, City Lights, bottega 
EquAzione (v. Lombardia 1-P); ed. p. S. Marco; CSA ex-Emerson; Empoli (Fi) 
Rinascita (via Ridolfi  53); Sesto Fiorentino (Fi) Associazione culturale Arzach 
(v. del Casato 18); Arezzo ed. v. San Jacopo; Livorno Belforte, Federazione 
Anarchica (v. degli Asili 33); Lucca Centro di documentazione (v. degli Asili 10); 
Forte Dei Marmi (Lu) ed. p. Garibaldi; Viareggio (Lu) ed. v. Fratti ang. v. 
Verdi; Carrara (Ms), Circolo culturale anarchico (v. Ulivi 8); Pisa Tra le righe 
(v. Corsica 8); Biblioteca F. Serantini (331/1179799); Coordinamento anarchici e 
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Tra cultura maya
e altre culture

Breve viaggio nelle scuole zapatiste, che non applicano le direttive 
ministeriali. “La cosa principale nella nostra educazione è non uscire 

dalla politica e dal cammino della lotta zapatista, e dal rispetto di ogni 
comunità, della sua lingua e di tutto il resto”.

di Orsetta Bellani

Lettere 
dal Chiapas
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Sogna Antonio che la terra che lavora gli appartie-
ne, sogna che il suo sudore è pagato con giustizia 

e verità, sogna che esiste una scuola per curare l’i-
gnoranza e medicine per spaventare la morte, sogna 
che la sua casa s’illumina e la sua tavola si riempie, 
sogna che la sua terra è libera e la sua gente può go-
vernare e governarsi, sogna di essere in pace con se 

stesso e il mondo1.
Subcomandante Marcos

“Nella nostra scuola insegniamo il maya tzeltal e lo 
spagnolo. In questo modo le nuove generazioni posso-
no comunicare in lingua nativa, ma anche parlare con 
altri popoli indigeni e con voi, i non indigeni”, spiega 
l’educatore Juan2. Indossa una camicia a quadri, dei 
jeans e un paio di stivali a punta –il look da cowboy 
tipico degli zapatisti- e non sembra curarsi del calore 
che offusca i contorni della montagna che s’intravede 
dalla fi nestra.

Un raggio s’infi la tra le assi di legno della scuola 
elementare autonoma zapatista della comunità 17 
de Noviembre3, formando una striscia luminosa che 
divide le due fi le di banchi. Le pareti della piccola 
aula sono addobbate con i disegni dei bambini e i 
cartelli per imparare l’alfabeto, in cui alla lettera Z 
corrispondono il nome e il viso di Emiliano Zapata. Un 
disegno intitolato “l’umiliazione per la donna” elenca 
e rappresenta i vari tipi di violenza di genere. 

Intuisco che la “guida”4, come gli zapatisti chia-
mano il programma scolastico, non ha nulla a che 
vedere con i piani ministeriali. L’idea dell’EZLN è che 
l’educazione debba conciliare gli insegnamenti della 
cultura maya con i saperi delle altre culture.  Spiega 
Julio del Caracol de La Garrucha:

“Stiamo cercando di capire come si relaziona la 
conoscenza con le 13 rivendicazioni della lotta zapa-
tista. Non è che qualcuno da fuori ci deve dire come 
si relazionano, il popolo ha la conoscenza, il popolo 
sa molte cose e da lì si riscattano le conoscenze e i 
saperi. Abbiamo bisogno di conoscere la nostra storia, 
il nostro passato, l’educazione vera serve a questo. 
Nelle nostre scuole si studia anche la situazione na-
zionale, la situazione della nostra lotta, la vita dei 
nostri popoli. La cosa principale nella nostra educa-
zione è non uscire dalla politica e dal cammino della 
lotta zapatista, e dal rispetto di ogni comunità, della 
sua lingua e di tutto il resto5”.

Il sistema educativo zapatista è nato sulle basi 
degli Accordi di San Andrés del 1996, che stabilisco-
no il dovere da parte dello stato di “assicurare agli 
indigeni un’educazione che rispetti e utilizzi i loro 
saperi, tradizioni e forme organizzative”. Gli accordi 
non vennero ratifi cati dal Congresso messicano e gli 
zapatisti crearono unilateralmente il proprio sistema 
di educazione autonomo, che oggi può contare su cir-
ca 500 scuole6 in uno stato in cui, secondo l’Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), nel 2010 
il 43% della popolazione indigena era analfabeta7.

Alla fi ne degli anni ‘90, spaventato dalla possi-
bilità che l’Ejército Zapatista de Liberación Nacio-

nal (EZLN) potesse ampliare la sua base, il governo 
messicano iniziò a investire sull’educazione inter-
culturale. Il modello proposto dallo stato non è però 
capace di integrare la partecipazione dei giovani in-
digeni e si basa sull’idea che i meticci appartengano 
a una cultura superiore e siano i depositari della 
conoscenza8. Gli insegnanti provengono dalla città, 
hanno una visione del mondo molto differente da 
quella degli alunni e spesso si rivolgono loro in un 
modo esplicitamente razzista, causando un senso 
di ripudio nei confronti dei maestri e del sistema 
educativo in quanto tale9. 

A prima vista si potrebbe considerare la strategia 
educativa del governo come un insuccesso, in realtà 
i risultati rispondono ai suoi obiettivi, che hanno a 
che vedere con la penetrazione e manipolazione della 
cultura indigena più che con la trasmissione della 
conoscenza. In questo senso, il sistema educativo 
viene utilizzato dal governo come una forma di con-
trollo in funzione del mantenimento del potere poli-
tico10, attraverso la trasmissione di valori occidentali 
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come l’individualismo e la competizione. Il tentativo 
dell’educazione uffi ciale, che molto spesso riesce, è 
assimilare gli alunni alla cultura meticcia facendo 
sparire ogni traccia di quella nativa.

I “promotori
di educazione”
Un gruppetto di ragazzi e ragazze marcia con passo 

militare all’interno del rettangolo formato dai com-
pagni. Passa con solennità la bandiera dell’EZLN e 
quella messicana ad altri giovani, che la issano su 
un pennone. 

I più di cento alunni della scuola autonoma zapati-
sta della comunità Comandanta Ramona11 si mettono 
sull’attenti e intonano l’inno nazionale messicano, se-
guito da quelli dell’EZLN e dell’educazione zapatista. 
Faccio fatica ad abituarmi al patriottismo messicano 
da cui non sfuggono neanche gli zapatisti, malgrado il 
loro desiderio di autonomia dallo stato. In America La-
tina il nazionalismo si relaziona con l’anticolonialismo 

piuttosto che con il fascismo e la retorica dell’EZLN, 
che ai nostri occhi può sembrare incoerente, parla di 
lotta per la patria.

Un adolescente tzeltal, con una cresta timidamente 
punk e una buona oratoria, cammina al centro del 
rettangolo formato dagli alunni e spiega il motivo della 
celebrazione. Oggi è il 2 di ottobre, anniversario del 
massacro di studenti compiuto dall’esercito nel 1968  
a Tlatelolco, una piazza di Città del Messico. I ragazzi, 
anche i piccolini delle elementari, ascoltano con at-
tenzione l’intervento e poi cantano una canzone che 
racconta di quel giorno, quando i militari spararono 
sulla folla riunita in assemblea.

Mi chiedo se il ragazzo con la crestina è un alunno 
o un educatore, vista la giovane età dei cosiddetti 
promotores de educación è diffi cile distinguerli. Le 
educatrici e gli educatori zapatisti vengono scelti tra le 
persone che si considera abbiano una certa vocazione 
pedagogica da un’assemblea composta da genitori, 
nonni e, a volte, dagli stessi alunni, che dovranno 
svolgere anche un lavoro di controllo ed eventual-
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mente sanzione nei confronti del promotore. L’edu-
catore non viene retribuito ma la comunità s’incarica 
di fornirgli tutto l’appoggio materiale necessario per 
vivere, e non sono mancati problemi nel momento in 
cui le persone senza fi gli si sono negate di cooperare 
al suo mantenimento12. 

All’inizio la formazione dei promotori di educazione 
era affi data a collettivi e associazioni esterne, soprat-
tutto messicane, mentre ora spesso se ne occupano i 
ragazzi usciti dalla scuola autonoma zapatista. Il fatto 
che la formazione degli educatori sia affi data a me-
ticci estranei alla cultura indigena ha avuto un peso 
nella creazione dei programmi educativi e in passato 
ha generato incomprensioni. Racconta Artemio del 
Caracol de La Garrucha:

“Questo progetto Semillita del Sol lo vedevamo 
come un pacchetto, un progetto già pronto, ma le 
autorità municipali e locali zapatiste avevano preso 
un accordo per organizzare l’educazione autonoma. 
[…] Abbiamo scritto un documento e lo abbiamo chia-
mato “documento della vera educazione”, creando i 
principi dell’educazione autonoma. […]. Una volta 
pronto abbiamo chiamato i formatori, che erano al-
cuni compagni che c’erano già, e il collettivo Puente 
a la Esperanza. La formazione iniziò nel 2000 ma i 
formatori non hanno voluto adattarsi a questa guida 
che abbiamo, a questo documento che abbiamo fatto 

con il nostro popolo. […] Dopo un anno la nostra au-
torità si rese conto che non hanno rispettato i nostri 
principi, e abbiamo sospeso il lavoro. […] Quando 
erano già passati due anni abbiamo cercato qualcuno 
che venisse a formare i nostri promotori rispettando 
i nostri principi, e sono tornati quelli del collettivo 
Puente a la Esperanza per continuare la formazione, 
dicendo che sono d’accordo a rispettare i principi della 
nostra educazione13”.

Il sistema scolastico zapatista vuole “decolonizzare 
l’educazione” e segue i principi del pedagogo brasi-
liano Paulo Freire14. L’idea è che i programmi non 
siano schemi fi ssi e granitici, ma delle guide fl uide che 
possono essere cambiate di volta in volta, prendendo 
forma attraverso il dialogo tra educatori, comunità 
e alunni. I contenuti  non devono essere delle mere 
speculazioni intellettuali, ma si devono calare nel-
la quotidianità degli alunni, rifl ettendo criticamente 
su situazioni esistenziali signifi cative per le persone. 
Spiega un’educatrice zapatista:

“In una scuola democratica gli alunni devono par-
tecipare attivamente alla loro educazione, ai lavori 
sociali, alle feste, agli studi politici, alle cooperati-
ve collettive, alla salute, alla commercializzazione, 
all’agroecologia e allo studio della natura. In questo 
modo un bambino diventa un soggetto e non un robot 

Or
se

tta
 B

ell
an

i



35Lettere dal Chiapas 4

manipolabile, come avviene con i piani e programmi 
uffi ciali del governo15”.

Sveglia alle 3
del mattino
La comunità Comandanta Ramona sembra quasi 

un campus autogestito dai giovani. Nella scuola ele-
mentare autonoma studiano i bambini della comu-
nità, mentre quelli della secundaria (che più o meno 
corrisponde alle nostre medie, si entra a circa 12 anni 
e si esce a 16 anni) vengono anche dai villaggi che si 
trovano nei dintorni. Vivono nel “campus” un mese, 
tornano a casa due settimane e così via. 

Per le ragazze è più diffi cile raggiungere il secon-
do grado di studi, visto che è meno comune che la 
famiglia dia il permesso di allontanarsi da casa per 
tanto tempo16.

Le lezioni iniziano alle 7 e fi niscono nel primo po-
meriggio. Poi ci si fa la doccia e ci si siede nel pra-
to davanti al dormitorio, aspettando che i capelli si 
asciughino. Alcuni chiacchierano ascoltando una 
salsa a tutto volume, un ragazzo nella stanza affi an-
co suona il violino. Una ragazza gioca ai rigori con 
un compagno, è la prima volta che vedo una donna 
giocare a pallone.

Francisco17, un alunno della secundaria, racconta 
che l’insegnamento nella scuola zapatista è organiz-

zato su tre livelli e si divide in quattro aree: storia, 
lingua, vita e ambiente, matematica. Non ci sono voti 
ma vengono fatte delle valutazioni, e chi ha rendi-
mento basso non può accedere al livello successivo. 

Raúl Gutiérrez Narváez, che ha lavorato nella 
scuola secundaria autonoma del Caracol di Oventic, 
scrive che durante il processo di apprendimento gli 
alunni vengono accompagnati e non diretti. L’idea 
non è quella di standardizzare i ragazzi, ma di rico-
noscere e valorizzare le capacità di ognuno; se un 
alunno non è portato in un’attività, sarà più incline 
a un’altra18.

Francisco mostra un fazzoletto ricamato con dei 
fi ori il cui pistillo ha la forma della testa incappucciata 
di un zapatista. Lo ha ricamato durante l’ora di arte a 
cui assistono tutti gli alunni, femmine e maschi, mal-
grado il ricamo sia un’attività considerata “da donna”. 
Racconta che nel “campus” i ragazzi devono, come le 
ragazze, coprire i turni in cucina, svegliandosi alle 3 
del mattino per preparare tortillas a mano e fagioli 
per più di cento alunni. 

Nella scuola della comunità Comandanta Ramona 
maschi e femmine dormono in stanze separate ma 
contigue. Crescono insieme, s’innamorano, scoprono 
l’amicizia tra uomo e donna. Queste ragazze studiano, 
prendono sicurezza in se stesse e nelle proprie capa-
cità, mentre vedono gli uomini intorno a loro cucinare 
e pulire. È una rivoluzione sociale, se si pensa che 
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probabilmente molte delle loro madri sono analfabete 
e sono uscite poco di casa, educate a servire prima i 
padri e poi i mariti e i fi gli.

Orsetta Bellani 
@sobreamerica
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In lotta contro 
l’aeroporto

reportage di Orsetta Bellani

Cartolina
dal Messico
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Il 3 settembre scorso, il presidente messicano Enrique Peña Nieto ha annunciato la 
costruzione del nuovo aeroporto internazionale della capitale. Ha promesso che nessun 
terreno verrà espropriato per fare spazio all’opera, ma i contadini di San Salvador Atenco si 
dicono sicuri che il governo vuole mettere le mani sulla loro terra, e hanno iniziato a manifestare 
per difenderla.

Le tensioni tra il governo messicano e i contadini di Atenco, uniti nel Frente de Pueblos en 
Defensa de la Tierra (FPDT), risalgono al 2001. Allora vi fu il primo annuncio della costruzione 
del nuovo aeroporto di Città del Messico, che comportava l’espropriazione delle terre di 
Atenco. Il FPDT utilizzò tutte le risorse legali possibili e si mobilitò nelle strade fi no a quando 
il governo sospese il progetto.

All’inizio del maggio 2006, a seguito di un confl itto in un mercato tra venditori di fi ori e 
poliziotti, Enrique Peña Nieto – che allora era governatore – ordinò un operativo di polizia ad 
Atenco. Le forze dell’ordine prelevarono casa per casa le persone senza mandato di arresto e 
causarono la morte di un bambino e di un ragazzo, oltre all’arresto e ferimento di centinaia di 
persone. La governativa Comisión Nacional de Derechos Humanos (Commissione Nazionale 
di Diritti Umani) ha denunciato che 202 vittime della cosiddetta Operación Rescate sono state 
sottoposte a un trattamento “crudele, inumano e degradante”, e che almeno 23 donne sono 
state torturate sessualmente dalla polizia. 

Orsetta Bellani
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Le foto sono state scatta-
te da Orsetta Bellani ad 
Atenco nell'agosto 2014 e 
a Città del Messico duran-
te la marcia dei contadini 
di Atenco avvenuta l'8 set-
tembre 2014.



42 percorsi di vita

Uno potrebbe pensare che, in tutto questo sfacelo, le 
canzoni siano una cosa poco importante, ma non è 
vero: è tutto così poco importante, che tutto è impor-
tante in modo uguale, anche le canzoni.

Dice giustamente Giovanni Pascoli nella poesia 
Alexandros: Alessandro Magno il conquistatore, colui 
che incide pesantemente sulla Storia, si trova, dopo 
aver vinto e traversato ogni terra, di fronte al mare, 
di fronte al nulla. Lì si chiede «tutto qui?». E Pascoli 
gli fa dire «io non so perché ho fatto tutto questo… 
c’era una canzone, un canto che intonava Timoteo 
sul fl auto»

“[…] Io non sapea di meta
che mossi. Un nomo di tra le are
Timotheo, l’auleta:
soffi o possente d’un fatale andare,
la morte; e m’è nel cuor, presente
in conchiglia murmure di mare.
O squillo acuto, o spirito possente,
passi in alto e gridi, che ti segua!
questo è il Fine, è l’Oceano, il Niente...
e il canto passa ed oltre noi dilegua”.

Appunto, il canto resiste… la canzone è eterna e ci 
oltrepassa, fi nché ci sarà memoria.

Chi parla è Max Manfredi. Cercare di intervistare 
Max è un’esperienza disperante e avvincente. Sono 
vent’anni che lo considero uno dei massimi scrittori di 
versi, i suoi dischi li ho ascoltati uno dopo l’altro, man 
mano che uscivano, con una selvaggia fame di parole, 
di ritmi, di immagini. La sua lingua è vorticosa, acuta, 
aguzza, provocatoria. La cura musicale, la ricerca di 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

“Oltre noi dilegua” 
Le canzoni e i percorsi di Max 
Manfredi, visionario e giullare.

Max Manfredi
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soluzioni armoniche e timbriche inusuali per la can-
zone italiana, il canto sospeso fra la grazia distante e 
impostata di toni quasi lirici e l’aggrovigliarsi beffardo 
della dizione, in certe tirate più satiriche, ne fanno 
un artista dalle tante sfaccettature, imprendibile. Ha 
conquistato un bel pubblico di fedeli sostenitori, che 
lo seguono nell’incessante attività live e che comprano 
i suoi dischi a scatola chiusa, ma trattandosi di uno 
dei migliori, o - come sosteneva de André - del migliore 
in assoluto, penso che ci siano tanti che potrebbero 
ancora fare l’incontro illuminante con le sue canzoni.

Da una diecina d’anni godo del privilegio di essergli 
amico oltre che collega, mi è capitato di fare dei con-
certi in comune, e di parlarci per nottate intere, ma 
non m’era mai capitato di provare a indirizzare il suo 
discorso allo scopo di tirar fuori dalle sue parole un 
articolo. È un mestiere quasi impossibile: Max è un 
fi ume in piena di visioni, di intemperanze, di citazio-
ni, di rifl essioni fi losofi che, battute acide, improvvise 
cadute depressive… poi, se cerchi di portarlo su un 
argomento che non gli interessa, si congela su un 
monosillabo.

A trascrivervi degli stralci di questa, a tratti folle, 
chiacchierata che partiva dall’intenzione di presen-
tare ai lettori di “A” l’ultimo disco di Max dal titolo 
“Dremong” (è il nome di un raro orso tibetano, proba-
bilmente l’ispiratore della leggenda dello Yeti, l’uomo 
delle nevi). È un disco bellissimo, ricco di canzoni, 
immagini, viaggi in molti mondi poetici e musicali, 
un’escursione fuori dall’ovvio o forse contro l’ovvio, 
giacché «Accetto una sola etica» dice Max «quella della 
bellezza, e quella la inseguo ossessivamente brano 
per brano».

Alessio. Eppure, proprio a concludere il tuo 
nuovo disco, troviamo una canzone “etica”, un 
canto che fa esplicito riferimento alla resistenza 
antifascista.

Max. Lo spunto per scriverla mi arrivò da un rac-
conto dell’amico Mario Mantovani, che mi suggerì il 
titolo del brano Le castagne matte. Io avevo ideato una 
melodia, che ho associato a quell’atmosfera, arrivando 
così alla mia canzone. Contemporaneamente, l’allora 
presidente dell’ANPI, aveva lanciato l’idea di scrivere 
una sorta di nuovo inno della resistenza. Assieme a 
Claudio Roncone e Cristiano Angelini abbiamo rie-
laborato il mio spunto, che è diventato Futuro bella 
sposa (la si può ascoltare online). La canzone che ne 
uscì ebbe un grande sostenitore in Don Andrea Gallo, 
ma nonostante il suo entusiasmo non attecchì per 
quello che si proponeva di essere. Mi è rimasta l’altra 
versione, nata dalle stesse “cellule staminali”, che mi 
somiglia e mi piace di più, e infatti ho messo questa 
nel disco, e testimonia certo la mia simpatia per la 
storia della resistenza, ma in modo non didascalico: 
una favola eroica, che parla della sconfi tta oltre che 
della vittoria della resistenza.

“Sicuri che bruciare noi non si voleva più
le castagne matte la bella gioventù
il vento tra ponte e ferrovia
una “paloma” o un canto di anarchia

in tanti a resistere lassù
è normale quando non resisti più
bella sposa promesse che mi fai
non ti lascio tu non lasciarmi mai
traditora, sorride per un po’
sputa e si allontana con l’ultimo kapò”

A. Questo tuo “Dremong” è a suo modo un disco 
già atteso dai suoi compratori, nel senso che i 
costi sono stati fi nanziati attraverso una piatta-
forma di crowdfunding online, che tu hai seguito 
capillarmente presentando i brani del disco con 
una sorta di tournée preventiva. Quest’esperienza 
- che nel tuo caso ha avuto un buon successo - ti 
ha convinto? Trovi che sia un modo signifi cati-
vamente diverso di procedere al fi nanziamento 
delle spese di un disco?

M. Direi, meno trionfalisticamente, che è solo una 
delle strade possibili da percorrere, in assenza della 
strada maestra, quella che troverei ancora la più au-
spicabile: l’etichetta/editore che si fa carico di una 
scelta e produce un disco in cui crede. Dal momento 
che questo è impensabile, tutte le altre strade sono 
possibili: questa è una, il problema è che - ad onta 
delle apparenze - non è molto democratica, perché 
se non hai le persone che ti appoggiano non ricevi  
il fi nanziamento che ti serve. Non a caso quelli che 
hanno cominciato erano gruppi già famosi.

In rapporto diretto
con il pubblico
A. Comunque è una sorta di produzione dal 

basso.
M. Non la chiamerei così: è una produzione che non 

è né dall’alto né dal basso. È un tentativo di avere un 
rapporto diretto con la committenza (sempre speran-
do di allargare la clientela). Ormai il pubblico fi nisce 
che lo conosci quasi individualmente, sia attraverso 
la rete sia nei concerti, in un rapporto personalizza-
to che si amplia in modo artigianale. D’altra parte è 
diffi cile in questo paese allargare il proprio pubblico 
senza essere in TV tutti i giorni, cosa che non mi 
càpita. Siamo tutti costretti a prendere una strada 
picaresca, da giullare, fatta di centinaia di concerti 
“porta a porta”, così, lentamente, un consenso si con-
densa attorno a un prodotto - questa volta davvero 
dal basso. Gli appassionati si condensano lentamente 
intorno ai cantanti più resistenti convogliando le loro 
magre risorse… ce ne sarà per tutti? Per parafrasare 
John Belushi “quando il gioco non c’è più, i duri co-
minciano a giocare…”.

A. La traiettoria di quello che scrivi è com-
plessa e diffi cile da vedere, tanto più che i tuoi 
dischi sono composti come antologie che mettono 
assieme canzoni scritte in tempi molto diversi, 
l’impressione è di trovarsi di fronte a un calei-
doscopio tanto bello quanto indecifrabile. Come 
componi la scaletta di un disco?

M. I dischi sono sempre antologie: mazzi di fi ori, 
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magari con la spina o l’insetto velenoso. Non è mai 
stato il mio caso quello di concentrarmi su un tema 
per fare un disco. Un mio disco è sempre una lotta 
contro il tempo, e non lo dico nel senso “thriller” 
degli agenti segreti: non dico “lotta contro il tempo” 
nel senso di fare in fretta, fare prima, ma proprio 
di ingaggiare una battaglia contro il concetto stesso 
di tempo ridefi nendolo, vedendo quanti e quali tipi 
di tempo ci sono oggi. I greci distinguevano il tem-
po in Aion, Kronos e Kairos. Ecco, ora il Kronos è 
certamente andato a male, è tornato a essere solo 
la pendola, il capello che imbianca… “le mamme im-
biancano”, come dicevano le vecchie . Si è sfasciato 
tutto, sfaldato tutto, non è più possibile ragionare in 
termini lineari, il nostro tempo non è più leggibile, 
non è che poi arriverà uno fi go a dire «le cose stanno 
così». Non c’è null’altro che l’esperienza personale, 
che può diventare storica solo nel momento in cui 
l’esperienza storica sia così tragica da incidere sull’e-
sperienza personale.

I miei dischi sono una lotta contro il tempo, che 
vorrei, come si dice, ammazzare e quindi mi tocca 
riconoscerne le varie modalità, così come il killer 
deve riconoscere le abitudini della sua vittima.

A. Ci sono delle tue canzoni che, per quan-
to visionarie, raccontano una storia. Penso in 
particolare a Luna persa che dava il titolo al 
tuo precedente album. In questo “Dremong” mi 
pare che le storie, quando ci sono, sono più in-
decifrabili e che soprattutto le canzoni siano 
qui paesaggistiche, che non abbiano un tema 
preciso, come Diadema, o che parlino del tempo 
in senso proprio atmosferico come Piogge.

M. Le storie nelle mie canzoni, anche quando ci 
sono, hanno un montaggio estremamente frammen-
tato, un non-tempo. Una delle mie più vecchie can-
zoni presenti in “Dremong” è appunto Piogge,che è 
proprio il casoprincipe del concetto ciclico del tempo 
che torna su se stesso.

A. È una canzone che si iscrive benissimo in 
una tradizione, rinascimentale in senso lettera-
rio, ma anche della canzone d’autore: a me fa 
pensare alla Canzone dei dodici mesi di Guccini.

M. Perché a sua volta la Canzone dei dodici mesi 
si riferisce proprio al rinascimento. Guccini è venuto 
prima di me, e forse la sua canzone mi ha anche 
invogliato a fare una cosa di quel tenore… non so 
più. Mi interessava soprattutto le impressioni lungo 
l’anno, con questo segnalibro della piogge, mese per 
mese, perché sempre, almeno una volta al mese, 
piove.

Allargando il campo
del linguaggio
A. Se già il linguaggio di Guccini è letterario 

il tuo appare ancora più colto, più sorvegliato.
M. Sorvegliato e libero, certamente: la libertà vi-

gilata del linguaggio.

A. Brassens aveva coniato per la canzone la 
defi nizione di “Poesia per tutte le tasche” tu però 
non scrivi affatto “poesia per tutte le tasche”, 
nelle tue canzoni c’è un linguaggio a triplo, qua-
druplo fondo, che sembra più avere un rapporto 
con la letteratura che con la canzone.

M. Direi più che altro un  rapporto con la vita. Il 
che non signifi ca che siano canzoni autobiografi che, 
ma che hanno rapporto con la mia vita: ciò che ho vi-
sto, di cui ho sentito parlare, ciò che ho provato, che 
ho letto, che ho visto in televisione, che ho sognato, 
che ho mangiato… Io, diversamente da te, credo che 
le mie canzoni siano poco letterarie, nel senso che 
non è più possibile un riferimento alle letterature 
precedenti, che le rendeva più mediate, e quindi 
più leggibili. Le mie sono canzoni dove si allarga il 
campo del linguaggio comprendendo la vita intera, 
e quando non c’è neppure l’apparenza di una storia 
è il linguaggio stesso a farsi l’oggetto della canzone. 
Ovviamente poi c’è il paradosso che più lo allarghi, 
questo linguaggio, più lo devi sorvegliare.

C’è il racconto - in canzoni come Luna persa o Jan 
di Leyda- il linguaggio deve starsene buono in nome 
dell’esigenza epica (che poi non se ne sta buono lo 
stesso). Dal momento in cui non c’è più quest’e-
sigenza - come in certe canzoni di “Dremong” - il 
linguaggio fa un po’ quello che gli pare. Del resto è 
in casa sua.

 

Alessio Lega
alessiolegaconcerti@gmail.com
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L’osteria 
dei soprannomi
Per passare attraverso questo libro e arrivare alla 

fi ne non ci si può accontentare di una lettura super-
fi ciale. Neanche questa volta: i libri di Marco Som-
mariva, già lo sapevo, non sono roba da portarsi in 
borsa in spiaggia, né buoni per passare un’ora buca 
al caffè. Serve un certo impegno. È come se tra le 
righe che raccontano le storie fossero scritte altre 
storie, un po’ nascoste, un po’ che vengono a galla. 
Serve una certa attenzione. Serve un certo rispetto, 
se vogliamo. Questo è un po’ un caso a parte: cer-
to l’autore è lo stesso, riconoscibilissimo con quel 
modo tutto suo di parlarti. Eppure questo libro è un 
mondo completamente a parte rispetto al mucchio di 
cose che di Marco ho già letto. È quello più sofferto e 

diffi cile. È quello più meditato, come non accorgersi 
del grande lavoro di scavo e rifi nitura. Ed è quello 
che somiglia decisamente meno al resto. Per dirne 
una, è molto meno racconto e molto più trascrizioni 
di dialoghi, che durano pagine e pagine lasciando 
poco posto alle fantasie personali di chi legge. È più 
facile farsi entrare in testa questa storia non tanto 
fi gurandosela come possa accadere giusto qui fuori 
di casa nel mondo reale, quanto in uno spazio tea-
trale o come fosse un fi lm, o un qualchecosa che vie-
ne più facile immaginare dentro un televisore. Altra 
differenza, secondo me importante, è che qui dentro 
non sono stato capace di trovare della musica. Quel-
la musica che, pur se in forme diverse, ha sempre 
caratterizzato fortemente tutte le storie di Marco che 
ho letto fi nora. Qua no. “L’osteria dei soprannomi” 
(ed. Chinaski, 15 euro) è per buona parte fatto di 
silenzi, e attraverso questi silenzi trasuda una parte 
importante della storia, quella “vera”, quella che dà 
il nome al libro. Silenzio in forma di episodi brevi 
che a un certo punto finiscono e lasciano mezza 
pagina vuota, per ricominciare daccapo appena a 
una ditata di distanza. Silenzio in forma di pagine 
scritte poco, giusto due righe, una citazione, una 
manciata di parole prese da altre bocche, messe lì 
in alto a guardare giù tutto il resto del foglio rimasto 
in bianco. Silenzio, soprattutto, in forma di puntini 
di sospensione messi tra una frase e l’altra, come se 
la storia si interrompesse un attimo a guardarsi in-
torno e cercare parole in testa, o a cercare respiro, a 
cercare un po’ ossigeno in mezzo all’aria avvelenata. 
Silenzi come aggiustamenti del ritmo, oppure come 
indecisioni, come disorientamento. 

Le persone dentro a questa storia -mai così reali, 
così concrete, sembra di riconoscerle tutte- sono tra-
vestite da “personaggi“: ognuna ha per maschera un 
nome fi nto, un soprannome appunto. Una maschera 
a volte così improbabile e bizzarra che, come nella 
vita vera, nasconde per iperbole una verità troppo 
evidente. La storia si perde, riaffi ora, gira l’angolo 
camminando veloce, giusto un momento prima che 
tu riesca a guardarla bene in faccia. Si arriva fra-
stornati a pagina 228, e si appoggia il libro lì, a pren-
dere polvere. Ma no, ecco che ritorna in mente… ma 
cosa si sono detti? Aspetta. E ti ritrovi poco dopo a 
riassaggiare il libro una briciola alla volta. A cercare 
un pezzetto di te dentro ogni pagina, disordinata-
mente. A rileggere i nomi dei capitoli, che sembrano 
titoli di canzoni, o nomi di poesie. 

di Marco Pandin

Musica
 & idee
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Pino Masi
Vacanze in Salento, quest’anno. Su QuiSalento 

(acquisto obbligatorio per chiunque non intenda tra-
scorrere le serate chiuso in casa) scrivono che in un 
paese non distantissimo da dove siamo c’è un con-
certo di Pino Masi. Quello della ballata del Pinelli. 
Quello di “Quella notte davanti alla Bussola”. Quello 
di “Compagno sembra ieri”. Quello lì, insomma. Pri-
mo pensiero: ostrega, non ne ho più sentito parlare 
da trent’anni (attaccata come una coda a questa frase 
c’era una considerazione davvero sconveniente, che 
non trascrivo). Secondo pensiero: andiamoci, dai. Il 
posto è un circolo dell’Arci, piccolo ma tenuto bene, a 
Collepasso, circa a metà strada tra Maglie e Gallipoli. 
Mi resta impresso anche adesso il sorriso sorpreso 
con cui ci hanno accolto all’ingresso: in fi n dei conti 
Lucia ed io eravamo solo due turisti fi ccanaso capitati 
lì a chiedere informazioni di pomeriggio, mentre sta-
vano pulendo il locale. Sì, è qui, è stasera. Quando ri-
torniamo c’è gente, la sala si riempie tutta poco dopo. 

Prima di Pino Masi c’è Giuseppe Santagada, un 
ragazzo salentino che canta (e pure bene, va detto) le 
canzoni di “Storia di un impiegato” accompagnandosi 
alla chitarra e con la collaborazione di un fl autista. 
Sono rimasto favorevolmente impressionato da come, 
spesso nel corso della sua esibizione, Giuseppe si sia 
staccato da quella che poteva essere comunque un’o-
nesta riproposizione, per metterci dentro un po’ meno 
di De André e un po’ più di se stesso, tirando fuori 
quella sua voce così piacevole, adattando le frasi e i 
respiri alla propria personalità. Penso sarebbe bello 
sentire anche canzoni scritte di suo pugno. Chissà. 

Pino Masi è una bestia strana: i suoi occhi hanno 
guardato da vicino quasi settant’anni di storia, li tie-
ne spesso socchiusi ma quando ti guarda in faccia è 

come se ti passasse sul viso due punte da trapano. 
Quei quasi settant’anni di storia glieli ritrovi tutti in 
gola: una voce inaspettata e senza tempo, solida come 
un quattromila alpino (lui che è siciliano e cresciuto a 
Pisa, vai a dire) che contrasta con la carta geografi ca 
accidentata e ruvida che porta in faccia. 

Sono i contrasti, le sorprese, gli spiazzamenti che 
caratterizzano la serata. Non è un vero e proprio con-
certo, nel senso di ripetizione multipla della sequenza 
introduzione-canzone-applausi, quanto una specie di 
spettacolo di saltimbanchi, approssimativo e gioioso, 
davanti al quale si fa fatica a restare seduti (si starebbe 
meglio per strada). Sono davvero poche, due o tre for-
se, le canzoni eseguite per intero: Masi si interrompe, 
racconta, riprende la canzone dall’inizio o da una qual-
siasi altra parte, si interrompe ancora, ci pensa sopra, 
racconta meglio. Immagino gli sia impossibile essere 
anche oggi un cantautore normale. Non lo è mai stato, 
un cantautore normale: lo direi piuttosto un sognatore 
a voce alta, un utopista irriducibile, uno che non ha mai 
smesso di avere voglia di provare a cambiare il mondo. 
Non me lo vedo né come monumento vivente alla Coe-
renza, né come personifi cazione della Memoria Storica, 
men che meno come jukebox del Bel Tempo Che Fu. 

Se Pino Masi fosse una cosa sarebbe un albero 
centenario con le radici affondate nel terreno e ag-
grappate ai sassi, alto coi rami forti che non hanno 
paura alcuna di vento pioggia o grandine dove trova-
no casa tutti gli uccelli canori del cielo. A fi ne serata 
resta a scambiare parole e strette di mano con tutti. È 
a un metro da te a sistemare la chitarra nella custo-
dia con gli stessi gesti di un guerrigliero che ripone il 
fucile, mentre con la testa è già là dove sarà a cantare 
domani, o dopodomani. 

Marco Pandin

Pino Masi



Resistenze 
e canzone d’autore 

Dal 2 al 4 ottobre si è tenuta a Sanremo la 38esima edizione del Premio 
Tenco, dedicata alle Resistenze e con invitati d’eccezione. Come i premiati: 

Gianni Minà, Maria Farantouri, Plastic People of the Universe, José Mário 
Branco e John Trudell. Ma sono molte le cose stimolanti che si sono 

potute vedere e ascoltare in quei giorni sulla riviera ligure…

Quella di quest’anno non è stata un’edizione 
come le altre del Premio Tenco. Per varie ra-
gioni. Innanzitutto perché si festeggiavano

 i quarant’anni dalla prima rassegna della 
canzone d’autore, tenutasi nell’ormai lontano 1974. 
Il Club Tenco era nato sì nel 1972 grazie al coraggio 
e al genio di Amilcare Rambaldi, ma solo due anni 
dopo sono iniziate le rassegne. E si cominciò subi-
to forte. Nelle prime due edizioni i premiati furono 
quelli che potremmo defi nire i simboli di un’epoca: 
Leo Ferré, Sergio Endrigo, Giorgio Gaber, Domeni-
co Modugno e Gino Paoli (per il 1974), Vinicius de 
Moraes, Fausto Amodei, Umberto Bindi, Fabrizio 
De André, Francesco Guccini e Enzo Jannacci (per 
il 1975). Nei 38 anni successivi sarebbero arriva-
ti poco a poco i premi, e nella maggior parte dei 
casi la partecipazione, di altri numi tutelari della 
poesia che si fa canzone: Atahualpa Yupanqui, Chi-
co Buarque de Hollanda, Paolo Conte, Silvio Ro-
dríguez, Tom Waits, Caetano Veloso, Pablo Milanés, 
Elvis Costello, Nick Cave e tanti, tanti altri. Questa 
sarebbe dunque dovuta essere la 40esima edizio-
ne, ma in due occasioni e per ragioni diverse, la 
rassegna o non si è celebrata (1987) o non è stata 
propriamente una rassegna, ma solo una manife-
stazione (2012). E dunque, bisognerà attendere il 
2016 per festeggiare le nozze di Smeraldo del Pre-
mio Tenco.

 
 

Non è stata questa però l’unica ragione dell’ecce-
zionalità della 38esima edizione da poco conclusa. 
Si è tornati anche – e questa è forse la grande novi-
tà, una di quelle novità che lascia il segno – a una 
rassegna a tema. E il tema non è cosa di poco conto, 
come si suol dire. Un tema dalle molte sfaccettature 
e dalle molte letture: le Resistenze. Non al singola-
re, ma al plurale. Resistenze politiche, certamen-
te, ma anche sociali, culturali, linguistiche, uma-
ne. “Sanremo diventa capitale della musica grazie 
alla Resistenza” ricorda Sergio Secondiano Sacchi 
in apertura al numero speciale de Il Cantautore, la 
rivista-libro che esce in occasione della rassegna, 
quest’anno in un’edizione di 44 pagine in forma-
to vinile curata grafi camente da Stefania Minozzi 
e Fabio Santin di ApARTe. Sanremo diventa difatti 
capitale della musica grazie a Amilcare Rambaldi, 
che fu partigiano rappresentante del Partito Socia-
lista nel CNL locale e relatore della sottocommis-
sione artistica con il compito di trovare iniziative 
per il rilancio economico della città. Ed è ancora lo 
stesso Sacchi a mettere in evidenza il trait d’union 
della rassegna di quest’anno con il suo fondatore 
e con lo spirito stesso del Tenco: “al Tenco siamo 
tornati a essere, un poco, resistenza anche noi. Con 

di Steven Forti / foto di Roberto Molteni e Fabrizio Fenucci 

Premio Tenco

Resistenza, 
Resistenze
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una rassegna che non è affatto la manifestazione 
di un’improponibile nostalgia, ma della Memoria. 
Quindi, del Presente.” 

Dall’Europa dell’Est 
all’Italia
“Le Resistenze sono tante, milioni di milioni…”. 

Mi si permetta citare un famoso slogan pubblicitario 
coniato dal compositore Pier Emilio Bassi non per 
togliere importanza e singolarità all’esperienza della 
guerra partigiana italiana, ma per sottolineare come 
i fenomeni di resistenza, con le loro diversità e le 
loro sfaccettature, siano una costante del passato e 
del presente, tanto italiano quanto internazionale. 
Questa rassegna ce ne ha dato un’ulteriore prova. 

Presentata, come tradizione vuole, da un sempre 
energico e ironico Antonio Silva, la rassegna è inizia-
ta non come di consueto con Lontano Lontano, bensì 
con Le Deserteur di Boris Vian nella traduzione ita-
liana di Luigi Tenco, interpretata da una carismati-
ca Paola Turci. Si è passati poi ad un set composto 
da sei canzoni, tradotte in italiano da Alessio Lega 
e Sergio Secondiano Sacchi e arrangiate da Rocco 
Marchi, per mostrare la resistenza e il dissenso in-
terni ai regimi del socialismo reale dell’Europa orien-
tale. Dei video hanno introdotto le sei canzoni – in-
terpretate da alcune delle voci più interessanti della 
musica italiana – dei russi Bulat Okudžava, Vladi-
mir Vysotskij e Aleksandr Galič, del cecoslovacco 
Karel Kryl e del polacco Jacek Kaczmarski. 

Le storie di questi poeti e cantautori si assomi-
gliano nella loro diversità: esilio, arresti, proibizione 
di esibirsi, prigione, sofferenze. Kaczmarski, il più 
giovane di tutti, classe 1957, dopo aver appoggiato 
Solidarność, è costretto all’esilio ed è a questa espe-
rienza che dedica La nostra classe, interpretata, sul 
palco del Teatro del Casinò di Sanremo, da un gio-

vane italiano che vive all’estero, Olden. I tre “poeti-
cantanti” russi rappresentano le tre diverse manie-
re di confrontarsi con la realtà: la tristezza, il dolore 
e la disposizione alla comprensione di Okudžava 
(Premio Tenco 1985), il grido disperato di Vysotskij 
(unico Premio Tenco assegnato alla memoria, nel 

1993), l’ostinazione, la 
denuncia e lo scherno 
di Galič. E tre canzoni 
hanno rappresentato 
queste loro poetiche: 
Zitto e mosca (Picco-
lo valzer dei cercatori 
d’oro) di Galič canta-
ta da Alessio Lega, Il 
bagno alla bianca di 
Vysotskij e A Volodja 
Vysotskij di Okudžava, 
entrambe interpretate 
da Eugenio Finardi, 
che, non a caso, nel 
2008 aveva già canta-
to in italiano Vysotskij 
dedicandogli un inte-
ro disco, “Il cantante 
al microfono”, accom-
pagnato dall’orche-
stra Sentieri Selvaggi. 
Anche Paola Turci ha 
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dato voce al grande cantautore russo Okudžava, 
cantando la sua Canzone georgiana. Il cecoslovacco 
presente in questo set, Karel Kryl, e la sua bellissi-
ma Amore, è stato interpretato da Pierpaolo Capo-
villa, che, oltre al “lavoro di rock star” con il Teatro 
degli Orrori, recentemente ha anche portato in giro 
per l’Italia un reading tratto da La religione del mio 
tempo di Pasolini.

Sul palco del teatro del Casinò di Sanremo sono 
saliti poi i cecoslovacchi Plastic People of the Univer-
se, uno dei premi Tenco di questa 38esima edizione. 
Attivi da 46 anni, devono il loro nome a una canzone 
di Frank Zappa (Plastic People, contenuta nell’album 
“Absolutely Free” del 1967) e il loro stile a Captain 
Beefheart. Il quintetto ha vissuto numerosi cambi 
di formazione e attualmente degli “storici” rimane 
solo Vratislav Brabenec, sassofonista e clarinetti-
sta, nonché poeta. La loro storia è legata a doppio 
fi lo al dissenso nella Cecoslovacchia comunista. Nel 
1976 vengono arrestati con l’accusa di “teppismo” 
per aver partecipato a un festival underground: Bra-
benec sconta otto mesi di carcere e il loro manager, 
il poeta, critico e storico dell’arte Ivan Jirous, ben 
diciotto. È proprio per reazione all’arresto del gruppo 
che Václav Havel e altri quattro intellettuali lanciano 
la Charta 77, il documento in difesa dei diritti umani 
e civili che porterà dodici anni dopo alla Rivoluzione 
di Velluto. Dei Plastic People of the Universe “stori-
ci”, come si è detto, rimane ora solo Brabenec, af-
fi ancato da altri cinque musicisti, tra cui la bassista 
e cantautrice Eva Turnova.

Ma non ci sono state solo le resistenze dell’Eu-
ropa orientale nella prima serata del Premio Tenco. 
Simone Cristicchi ha offerto una visione personale 
della resistenza, tra le mura degli ex-manicomi (Ti 
regalerò una rosa), il ricordo degli anziani reduci 
di guerra della ritirata di Russia del ’43 (L’ultima 
notte degli alpini, canto corale di Bepi De Marzi) e 
i magazzini in cui sono affastellate e dimenticate 
le masserizie di chi è dovuto fuggire dalla propria 
terra, come gli esuli istriani alla fi ne della Secon-
da Guerra Mondiale (Magazzino18). Matti, esuli e 
soldati. E di soldati, e non solo di soldati, hanno 
cantato anche i Modena City Ramblers (MCR), per 
l’occasione insieme a Stefano “Cisco” Belotti, stori-
co leader della band che dal 2005 ha intrapreso la 
carriera solista. Di quei soldati che nell’autunno del 
1943 hanno scelto la via delle montagne nel centro 
e nel nord Italia per combattere il nazi-fascismo. 
Ma non solo di soldati, appunto, hanno cantato i 
Modena City Ramblers. Con loro sul palco è stato 
il momento della Resistenza, con le canzoni che la 
band emiliana ha portato in lungo e in largo per 
oltre vent’anni e con gli omaggi ai canti che han-
no trasformato quell’epoca in un’epopea, a volte ri-
schiando di limitarla a un recinto troppo ristretto. 
Una su tutte: Bella Ciao. Ma prima i MCR hanno 
omaggiato Fausto Amodei con Per i morti di Reggio 
Emilia e tra i brani che hanno proposto del loro re-
pertorio non poteva mancare I cento passi, dedicata 
a Peppino Impastato, ucciso dalla mafi a il giorno 
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del ritrovamento del cadavere di Aldo Moro. 
Prima della loro esibizione, i Modena City Ram-

blers hanno consegnato il premio Tenco all’Operato-
re Culturale di questa edizione a Gianni Minà. Un al-
tro resistente in tutto e per tutto, dalle sue trasmis-
sioni televisive degli anni Ottanta e Novanta fi no ai 
più recenti progetti, come la rivista letteraria Lati-
noamerica e tutti i sud del mondo. L’America Latina, 
uno degli amori di Minà, e terra di resistenze in un 
continente trasformato come non mai dall’imperia-
lismo statunitense negli anni della Guerra Fredda e 
dal neoliberismo globalizzante nell’ultimo ventennio. 
E uno dei punti di contatto con il Tenco, a cui Minà 
è legato da un forte vincolo di amicizia fi n dai primi 
anni della rassegna sanremasca. 

Il Tenco 
di giorno
di Roberto Molteni

Il Tenco non si svolge solo di notte. Le 
iniziative che il Club Tenco organizza du-
rante l’anno sono quasi sempre accompa-
gnate da incontri e appuntamenti “collate-
rali” che riservano sempre grandi sorprese 
e protagonisti di assoluto rilievo. Anche la 
tre giorni sanremasca di quest’anno ha vi-
sto un programma intenso di attività che a 
partire dalla tarda mattinata sono continua-
te fi no a tutto il pomeriggio. Song drink e 
incontri con gli artisti, presentazioni di fi lm, 
libri e progetti legati alla canzone d’autore, 
incontri con intellettuali e operatori cultu-
rali. Tutto, rigorosamente, legato a doppio 
fi lo al tema della Rassegna di quest’anno: le 
Resistenze. 

Di fi lm se ne sono visti tre: Pussy Riot. A 
Punk Prayer di Mike Lerner presentato da 
Giandomenico Curi, Indebito di Vinicio Ca-
possela e Andrea Segre e Musica contro le 
mafi e. L’alternativa di Claudio Martello. Un 
documentario, sotto l’egida di Libera, che 
racconta un progetto quanto mai necessario 
e che fa della musica un veicolo di riscatto 
di un territorio martoriato da un problema, 
purtroppo, ancora irrisolto. 

Le grandi tematiche affrontate nelle sera-
te della Rassegna sono state al centro degli 
incontri pomeridiani, curati e presentati da 
Enrico de Angelis, Sergio Secondiano Sacchi 
e Antonio Silva. Oltre che dal fi lm di Capos-
sela e Segre, la Grecia è stata al centro di 
un dettagliato intervento di Franco Fabbri, 
storico leader degli Stormy Six, dedicato alla 
canzone del paese ellenico. Maria Gloria Ros-
selli, curatrice della sezione di Antropologia 
e Etnologia del Museo di Storia Naturale di 
Firenze, ha parlato delle culture dei nativi 
americani, mentre Esther Béjarano, accom-
pagnata dalla sua biografa e traduttrice ita-
liana Antonella Romeo, ha raccontato una 
storia lunga novant’anni, tra Auschwitz e il 
nuovo millennio, sempre insieme alla sua 
fi sarmonica e con uno spirito di resistenza 
che ben pochi possiedono. Gianni Minà, pre-
mio Tenco all’Operatore Culturale 2014, ha 
emozionato con i ricordi di oltre quarant’anni 
di impegno politico, sociale e culturale e con 
l’America Latina delle sofferenze e delle spe-
ranze sempre in primo piano. 

Due sono stati i libri presentati in quest’e-
dizione: Lavorare con lentezza. Enzo del Re, 
il corpofonista di Timisoara Pinto, dedicato 
al compianto cantastorie pugliese che era 
stato ospite durante la Rassegna del 2010 e 
El peso de la nación. Nicola Bombacci, Paul 
Marion y Óscar Pérez Solís en la Europa de 
entreguerras di Steven Forti, che racconta la 
vita di tre dirigenti politici comunisti che ne-
gli anni compresi tra la Prima e la Seconda 
Guerra Mondiale sono passati al fascimo in 
Italia, Francia e Spagna. Tra questi, Nicola 
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Dal Portogallo della Rivoluzione 
a Léo Ferré
In questo premio Tenco le Resistenze non sono 

mai state proposte come scatole chiuse, ma si sono 
incrociate e incontrate più volte, a dimostrazione di 
come la memoria sia un lavoro di continuo scavo 
nel passato. Così, nella seconda e nella terza serata, 
quelle del 3 e del 4 ottobre, molte Resistenze si sono 
incontrate più d’una volta, offrendoci una panora-
mica su diverse storie, diversi passati e diverse aree 
geografi che. Un altro set, questa volta dedicato al 
Portogallo, ha voluto ricordare, nel suo quarantesi-
mo anniversario, la Rivoluzione dei Garofani che il 
25 aprile del 1974 ha posto fi ne ad una dittatura 
durata 48 anni. Una rivoluzione pacifi ca, è bene ri-
cordarlo, il cui segnale d’inizio – non è un caso – è 

stata la messa in onda della canzone Grândola Vila 
Morena di José Afonso. 

I grandi poeti-cantautori portoghesi di quell’epo-
ca sono tutti legati direttamente alla resistenza alla 
dittatura di Salazar e Marcelo Caetano e al processo 
rivoluzionario che ha inizio dopo il 25 aprile. È stata 
l’algherese Claudia Crabuzza a cantare Zeca Afon-
so, poeta impegnato e coltissimo, il vero e proprio 
traghettatore dal Fado ai nuovi ritmi nel Portogallo 
dei primi anni Sessanta. Sérgio Godinho, altro can-
tautore omaggiato, come vedremo tra poco, ricorda 
come Os Vampiros, la canzone di Zeca Afonso pub-
blicata nel 1963, fu “un meteorite caduto con un bo-
ato in acque paludose. [...] In una casa dove non c’e-
rano pareti, Zeca aveva aperto una fi nestra. Ancora 
con le sbarre, ma pur sempre una fi nestra.” È lì che 
inizia la rivoluzione della canzone portoghese che 

Bombacci a cui la Scraps Orchestra ha de-
dicato una canzone presentata nella serata 
conclusiva della rassegna. 

Non poteva mancare poi uno spazio dedi-
cato a progetti di vera e propria “resistenza”. 
L’imprescindibile esperienza di riscoperta 
della cultura popolare italiana de I Dischi del 
Sole e del Nuovo Canzoniere Italiano, attivi 
ormai da cinquant’anni, è stata raccontata 
da uno dei suoi protagonisti, Cesare Berma-
ni, mentre Giuseppe Gennari ha parlato del 
Festival Léo Ferré, arrivato in questo 2014 
alla sua diciannovesima edizione. Si è pre-
sentata anche una realtà importante come 
quella del Premio Bianca D’Aponte, dedica-
to alla cantautrice aversana scomparsa nel 
2003 a soli 23 anni, arrivato alla sua decima 
edizione. Un progetto che, grazie alla colla-
borazione con l’associazione Cose di Amilca-
re, dal 2015 avrà un respiro internazionale 
con un concerto annunciato per il prossimo 
8 marzo a Barcellona in cui cantautrici di ol-
tre dieci paesi diversi canteranno nella loro 
lingua le canzoni di Bianca D’Aponte.

In questa 38esima edizione della Rasse-
gna della Canzone d’Autore - Premio Tenco, 
c’è stata una novità: gli incontri pomeridia-
ni sono continuati nella piazzetta dei Dolo-
ri della “Pigna”, il quartiere tutto vicoletti e 
scalinate della città vecchia di Sanremo. Tre 
recital dove una voce narrante ha accompa-
gnato il viaggio proposto da un cantautore 
tra poesie, musiche e storie di resistenza. 
Il sardo Carlo Doneddu e lo storico Steven 
Forti hanno riportato il pubblico al dramma 
e alle sofferenze della Grande Guerra, di cui 

proprio quest’anno si ricorda il centenario, 
recuperando Un anno sull’altipiano di Emilio 
Lussu – a cui proprio Doneddu nel 2006, 
con i Figli di Iubal, aveva dedicato un disco 
– e mostrando come nelle trincee del Car-
so, del monte Baldo e dell’altipiano di Asia-
go nascano, non solo il fascismo, ma anche 
alcune resistenze che ritorneranno nella 
storia italiana. Nella seconda serata è stato 
Olden, accompagnato da Sergio Secondiano 
Sacchi, a riproporre in italiano “la poesia 
spagnola che si è fatta canzone” di quattro 
poeti che hanno sofferto la morte o l’esilio 
a causa della barbarie franchista: Federi-
co García Lorca, Antonio Machado, Miguel 
Hernández e Rafael Alberti. Il terzo e ultimo 
incontro di questa trilogia intitolata “Le rose 
di Amilcare”, piccolo omaggio ad Amilcare 
Rambaldi, storico fondatore del Club Tenco 
e della Rassegna della Canzone d’Autore, ha 
visto il cantautore catalano Enric Hernáez, 
accompagnato ancora dalla voce di Steven 
Forti, cantare i poeti della sua terra in una 
lingua che è stato, ed è ancora, un simbolo 
di resistenza. Da Joan Vergés, Josep Palau 
i Fabre e Àngel Guimerà a Joan Brossa e 
David Castillo fi no a Joan Salvat Papasseit, 
in cui Hernáez ha duettato con l’algherese 
Claudia Crabuzza. 

Roberto MolteniRoberto Molteni
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porterà a dischi che segneranno un’epoca, come Os 
Sobrevivientes (1971) e À queima-roupa (1974) dello 
stesso Godinho, Margem de Certa Maneira (1972) e 
FMI (1982) di José Mário Branco, P’ró Que Der e Vier 
(1974) e Por Este Rio Acima (1982) di Fausto, O Canto 
e as Armas (1970) e Que nunca mais (1975) di Adria-
no o Cantigas do Maio (1971) e Venham mais cinco 
(1973) di Zeca Afonso. “Portane cinque”, la canzone 
che ha interpretato Claudia Crabuzza, è quella che 
dà proprio il titolo a quest’ultimo album, che può 
essere considerato l’anticipazione della Rivoluzione 
dell’anno successivo. Diodato ha poi cantato Le foto 
dal fuoco di Godinho, mentre Chiara Civello la me-
ravigliosa Fa che ricordi il sogno di Fausto. Alessio 
Lega, che, anche in questo caso con Sergio Secon-
diano Sacchi, ha tradotto in italiano i brani e che 
non poteva mancare in una rassegna dedicata alle 
Resistenze, è salito sul palco per offrire al pubblico 
Preghiera delle anime incensurate e Ciò di cui l’uomo 
è capace di José Mário Branco, che ha duettato con 
il cantautore leccese. 

Anche lui premio Tenco di questa edizione, Bran-
co è stato la fi gura centrale di quella generazione 
irripetibile, sia come arrangiatore sia come produt-
tore, nonché come grande innovatore della musica 
portoghese. Esiliatosi a Parigi nel 1963, quando era 
ricercato dalla PIDE, Branco è stato difatti, tra le 
tante cose, l’arrangiatore di Grândola Vila Morena e 
uno dei principali animatori del collettivo del Grup-
po di Azione Culturale (GAC), una delle molte espe-
rienze che hanno lasciato il segno durante e dopo la 
Rivoluzione. Persona di grande coerenza e integrità, 
qualche anno fa, dopo aver pubblicato il suo ulti-
mo disco – dal titolo sintomatico: Resistir é Vencer 

– Branco ha deciso di smettere di esibirsi, facendo 
un’eccezione per il Premio Tenco. Ad accompagnare 
Branco e gli altri interpreti, come anche nelle altre 
serate della rassegna, una resident band formata 
da Rocco Marchi – che è stato anche in questo caso 
l’arrangiatore dei brani – al pianoforte e chitarra, 
Francesca Baccolini al contrabbasso, Guido Baldoni 
alla fi sarmonica, Marco Santoro al fagotto e Valeria 
Sturba al violino e al theremin. 

L’omaggio al Portogallo rivoluzionario non si è 
però concluso con questo affascinante set. I Têtes de 
Bois, una delle realtà più interessanti della canzone 
d’autore nostrana, hanno interpretato in italiano 
Lisbona quando albeggia, indimenticabile canzone 
di Sérgio Godinho che i Têtes de Bois avevano già 
inciso nel 2008, duettando con il cantautore di Porto 
per l’album “Quelle piccole cose”. La band romana 
guidata da Andrea Satta ha omaggiato un altro re-
sistente a tutto e a tutti: Léo Ferré. Con il poeta e 
cantautore libertario, i Têtes de Bois hanno instau-

rato ormai uno stretto 
legame. Sia per due di-
schi, Léo Ferré, l’amo-
re e la rivolta (2002) e 
il recentissimo Extra 
(2014), che contiene 
anche un pezzo inedito 
di Ferré, L’eautontimo-
rumenos, e un brano, 
Il tuo stile, dove la voce 
è quella del compianto 
Francesco Di Giacomo. 
Ma anche per ragioni 
personali e familiari: 
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Luca De Carlo, trombettista della band, è infatti il 
compagno di Marie Cécile, la fi glia che Ferré ha avu-
to dalla moglie Marie.

Esther Béjarano, 
novant’anni di resistenza
Uno dei momenti più emozionanti di tutta la ras-

segna è stata l’esibizione di Esther Béjarano, la “ra-
gazza con la fi sarmonica”. Nata nel 1924 in Saarland 

da una famiglia ebrea 
askenazita perfetta-
mente integrata nella 
comunità tedesca, Es-
ther Loewy, divenuta 
in età adulta Béjarano 
dal cognonome del ma-
rito, viene mandata in 
un campo di lavoro vi-
cino Berlino nel 1941, 
mentre i genitori ven-
gono fucilati in un bo-
sco insieme ad altri 30 
mila ebrei. Nell’aprile 
del 1943 è trasferita 
ad Auschwitz, dove 

riesce a salvarsi suonando la fi sarmonica nell’or-
chestra femminile del lager. Esther la fi sarmonica 
non l’aveva mai suonata, mentre sì aveva ricevuto 
lezioni di pianoforte fi n da bambina: il padre ne era 
insegnante, oltre che essere cantore capo di una 
comunità ebraica. La sua storia è raccontata nel bel 
libro La ragazza con la fi sarmonica. Dall’orchestra 
di Auschwitz alla musica rap, curato da Antonella 
Romeo, editrice, traduttrice e biografa italiana di 
Esther. Grazie alla sua fi sarmonica, Esther riesce 
a salvarsi: nel novembre del 1943 viene trasferita a 
Ravensbrück e all’inizio del 1945 viene liberata da 
russi e americani. Ma la resistenza di Esther non si 
conclude qui, tutt’altro. Come precisa Bruno Maida 
nella prefazione al libro sopra citato, la sua è “la 
scelta di praticare ogni giorno una resistenza civile”. 
E così è stato lungo tutti i suoi 90 anni, che Esther 
porta con un’energia, uno spirito e un ottimismo che 
pochissimi possono solo immaginare. Dopo la guer-
ra, va in Palestina e entra nel coro operaio Ron, col 
quale tiene concerti in mezza Europa, con canti an-
tifascisti in yiddish, russo ed ebraico. Ma la discri-
mazione per i palestinesi porteranno lei e il marito, 
Nissim Béjarano, ad andarsene da Israele nel 1960 e 
a fare ritorno in Germania. Accompagnata dalla sua 
centenaria fi sarmonica Hohner, non ha mai smesso 
di cantare e di suonare, contro tutte le discrimina-
zioni, contro il razzismo e la xenofobia, i rigurgiti 
neo-nazisti e le ingiustizie, arrivando a collaborare 
cinque anni fa con un duo rap italo-turco di Colonia. 
Nel repertorio che porta in giro e che ha proposto 
anche a Sanremo, accompagnata in quest’occasio-
ne dal fi glio Joram, musicista anche lui, e da un 
fi sarmonicista d’eccezione, Gianni Coscia, ci sono 
Brecht, Theodorakis, Boris Vian, Bella Ciao… Non 

aveva mai cantato, invece, una canzonetta alla moda 
nella Germania degli anni Trenta contenuta nel fi lm 
Bel Ami che era obbligata a cantare ad Auschwitz. 
L’ha fatto per la prima volta al Premio Tenco.

Tra rebetiko e canzone d’autore: 
la Grecia che resiste
Ancora connessioni e interconnessioni in que-

sto Premio Tenco. La Grecia è stata un altro trait 
d’union tra una serata e l’altra. Venerdì infatti Vi-
nicio Capossela, che ormai possiamo considerare 
l’ambasciatore della Grecia della crisi in Italia, ha 
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riconfermato l’attualità 
e il valore della musica 
rebetika, a cui ha de-
dicato i suoi ultimi la-
vori: il disco “Rebetika 
Gymnastas”, Tefteri. Il 
libro dei conti in sospe-
so e il fi lm Indebito, a 
cui ha lavorato insie-
me al regista Andrea 
Segre. Accompagnato 
da Manolis Pappos al 
bouzouki e da Vasilis 
Massalas alla chitarra, 
Capossela, con il suo 
baglamas e una sola 
manica della giacca in-
fi lata – come i mangas 
che suonavano il rebe-
tiko nelle taverne del 
Pireo negli anni Venti e 
Trenta – ha riproposto 
solo una canzone del 
suo repertorio, Scivo-
la, vai via, offrendo poi 
un triplo omaggio: a 
Fabrizio De André con 
Quello che non ho, a 
Vladimir Vysotskij con 
Gimnastika e alle vitti-
me dei lager con Suona 
Rosamunda. Tutto ri-
arrangiato al ritmo dei 
9/8 del rebetiko. 

Ma non c’è stata 
solo la resistenza del 
milione e duecentomila Greci che nel 1923, alla 
fi ne della guerra greco-turca, sono stati costretti 
ad abbandonare le loro città nella nuova Turchia 
di Kemal Atatürk e a tornare all’antica patria, che 
li accolse con diffi denza e ostilità, ma anche la re-
sistenza vissuta durante la dittatura dei colonnelli 
tra 1967 e 1974. Un anno che ci riporta con la 
mente anche al Portogallo della Rivoluzione dei Ga-
rofani. Sabato sul palco è salita Maria Farantouri, 
insignita anche lei del premio Tenco 2014. Nata nel 
sobborgo ateniese di Nea Ionia, che negli anni Venti 
aveva ospitato molti dei rifugiati dall’Asia Minore, 
Farantouri è stata, fi n dai primi anni Sessanta, 
giovanissima, una delle collaboratrici più strette di 
Mikis Theodorakis, insieme ad altri conosciuti in-
terpreti (Grigoris Bithikotsis, Dora Yiannakopoulou 
e Soula Birbili). In quei sette terribili anni, dall’e-
silio parigino, Farantouri è stata l’ambasciatrice di 
un Theodorakis incarcercato e di una Grecia che 
resisteva, utilizzando le canzoni come strumento 
di denuncia contro il regime militare, esibendosi 
in decine e decine di concerti di solidarietà in tutto 
il mondo. Farantouri canta e incide testi di autori 
scomodi per il regime, come i poeti Seferis e Ritsos, 
e nuove versioni di opere precedenti di Theodo-

rakis, come “Epitaphios” e “Epiphania”, alla base 
dell’entechno, la rivoluzione estetica della musica 
greca che ha saputo unire gli stili musicali popolari 
e la poesia, realizzata dal compositore che aveva già 
sofferto arresti e torture durante l’occupazione ita-
liana e tedesca del paese ellenico e durante la Guer-
ra Civile greca. Ma nell’esilio parigino Farantouri 
collabora anche con il compositore Manos Hadjida-
kis e, ancora con Theodorakis, che la raggiunge a 
Parigi una volta scarcerato, canta le Sette canzoni 
tratte dal Romancero gitano di Federico García Lor-
ca e il Canto General di Pablo Neruda. 

Ancora connessioni di resistenze: nel 1974 la Gre-
cia che resiste canta la Spagna sotto il giogo franchi-
sta da quasi quarant’anni e il Cile trafi tto al cuore 
l’anno precedente dal colpo di Stato di Pinochet, fi -
nanziato e appoggiato, come nel caso del colpo di Sta-
to dei colonnelli greci dell’aprile del 1967, dagli USA. 

Dalle Resistenze italiane 
agli Stati Uniti d’America
Oltre alla voce di Maria Farantouri – indimen-

ticabile la sua interpretazione di Sto Perigiali –, la 
serata conclusiva della 38esima edizione del Pre-
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mio Tenco ha visto la partecipazione anche di due 
esponenti delle resistenze italiane. Raffi natissima 
la proposta della Scraps Orchestra, gruppo man-
tovano guidato da Stefano Boccafoglia che era già 
stata al Tenco nel 2000. Formatasi all’inizio degli 
anni Novanta e con all’attivo dischi qualitativamen-
te altissimi (“Organi in movimento”, “Il Diavolo di 
Mezzogiorno”, “Nero di Seppia”) la Scraps Orche-
stra ha lavorato in svariate occasioni sul passato 
italiano (dal delitto Matteotti – nella canzone On 
Matteotti, Socialista (Il Falco Alla Colomba) – alla 
guerra partigiana – con l’album “Resistenze”, usci-
to sotto il nome di JasBand – fi no alla strage di 
Piazza Fontana e alla vicenda di Ilaria Alpi e Miran 
Hrovatin) e ha collaborato con progetti di resistenza 
nel territorio, come la costruzione e la gestione di 
una CasAlloggio per persone disabili senza famiglia 
o che attraversano situazioni di grave emergenza 
insieme alla “Coop. C.H.V.” di Suzzara. Sul palco 
del Teatro del Casinò di Sanremo hanno proposto 
tre loro brani – Quindicidiciotto, La staffetta e Ricet-
te scadute – intervallati da accenni di Bella Ciao e 
di Fischia il vento, interpretati in una chiave ben 
distinta alla vulgata dei Modena City Ramblers, e 
una canzone inedita, preparata appositamente per 
il Premio Tenco: La verità, nient’altro che quella. Un 
testo di grande profondità e fi nezza che racconta, 
come recita il sottotitolo della canzone, La strana 
vita del compagno Nicola Bombacci. Bombacci fu 
segretario del PSI durante il biennio rosso e fon-
datore del Partito Comunista nel gennaio del 1921, 
ma dopo una singolare traiettoria e l’approdo al fa-
scismo, venne fucilato dai partigiani sulle rive del 
lago di Como nell’aprile del 1945, prima di essere 
esposto alla pompa di benzina di Piazzale Loreto, a 
fi anco dei cadaveri di Mussolini e della Petacci. Una 
vita e una storia scomoda, diffi cile da comprendere, 
di un politico che non fu mai un opportunista e, 
suo malgrado, è stato un fabbricatore di resistenze.

L’altra resistenza italiana è stata quella di Da-
vid Riondino, artista poliedrico e instancabile. 
Come cantautore ha inciso una decina di album, 
ha lavorato nel cinema sia nelle vesti di attore (in 
dodici fi lm di registi come i fratelli Taviani, Marco 
Tullio Giordana, Gabriele Salvatores) che in quelle 
di regista (Cuba libre – Velocipedi ai tropici e Shake-
speare in Havana) e di sceneggiatore (Troppo sole 
diretto da Giuseppe Bertolucci). In teatro ha recita-
to in una dozzina di lavori condividendo la scena, 
tra gli altri, con Paolo Rossi, Sabina Guzzanti (sua 
compagna di vita per diversi anni) e Dario Vergas-
sola. È conduttore e autore radiofonico (Vasco de 
Gama con Dario Vergassola e, soprattutto, Il dottor 
Djembè, con Stefano Bollani) e protagonista televi-
sivo (da Banane e Zanzibar RaiOt). Brillante autore 
di improvvisazioni poetiche, soprattutto in ottava 
rima, è stato la fi rma di punta di storiche riviste 
satiriche come Tango e Cuore e ha pubblicato sette 
libri. Diversi disegnatori famosi, come Milo Manara, 
Sergio Staino e Roberto Perini hanno illustrato sue 
canzoni e il suo mondo musicale. Nel 1994 ha vinto 

la targa Tenco per la migliore canzone con il brano 
La ballata del sì e del no. 

Riondino ha fatto ridere, molto, ma soprattutto 
rifl ettere, con un brano come Riformate il diritto di 
famiglia, una ballata ispirata al Decameron di Boc-
caccio (Madonna Filippa), una poesia recitata de-
dicata all’attuale premier (L’acrostico Renzi) e due 
straordinari canti degli Alpini rimaneggiati in chiave 
satirica. Riondino ha riportato tutti all’attualità, a 
quel “resistere”, che al giorno d’oggi, in un mondo 
in cui siamo di nuovo in guerra, dovrebbe declinarsi 
anche e soprattutto come “esistere”, “nel senso più 
profondo, inevitabile, pieno”.

E dall’Italia l’ultimo volo del Tenco 2014 è stato 
verso gli Stati Uniti con due storie e due protago-
nisti di epoche diverse e lontane. Un set ha ricor-
dato Joe Hill, immigrato svedese diventato uno dei 
simboli del sindacalismo americano di inizio dello 
scorso secolo dell’Industrial Workers of the World 
(IWW). Hill fu anche uno dei primi scrittori di can-
zoni di rivendicazione e la voce più originale del 
canzoniere wobbly, arrivando ad essere considera-
to il padre della folk music di protesta che avrà, ne-
gli Stati Uniti, in Woody Guthrie, nel recentemente 
scomparso Pete Seeger e in Bob Dylan i suoi indi-
menticati continuatori e massimi esponenti. In Ita-
lia, però, le canzoni di Joe Hill non sono conosciute 
quanto dovrebbero e nemmeno la sua drammatica 
vicenda: Hill venne fucilato nella prigione di Sugar 
House, nello stato dello Utah, il 19 novembre del 
1915, per un crimine che molto probabilmente non 
ha mai commesso. 

A Sanremo lo hanno ricordato Dente e Brunori 
SAS, che hanno cantato, nella traduzione italiana di 
Sergio Secondiano Sacchi, Vai, vai, vai e Il predica-
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tore e lo schiavo, mentre il cantautore catalano En-
ric Hernáez – simbolo di un’altra resistenza: quella 
dell’idioma e della cultura catalana – ha musicato e 
interpretato nella lingua di Ausiàs March El testa-
ment de Joe Hill, che non è né una poesía né una 
canzone, ma il testamento del sindacalista svedese-
americano. Non delle parole al vento, come quelle 
che lo stesso Hill disse poco prima di cadere sotto il 

piombo del plotone di esecuzione: “Non piangetemi, 
organizzatevi!” 

La chiusura di quest’edizione della rassegna è 
toccata a un simbolo vivente della resistenza che si 
fa poesia e canzone: John Trudell, quinto e ultimo 
premio Tenco 2014. Agitatore politico, dal 1969 al 
1971 Trudell è stato il portavoce dei nativi americani 
durante l’occupazione dell’ex carcere di Alcatraz e 
nel 1973 diventa il segretario dell’American Indian 
Movement, carico che abbandona il 12 febbraio del 
1979, quando un incendio doloso uccide i suoi tre 
fi gli, la moglie in attesa del quarto fi glio e la suocera. 
John Trudell è uscito dal profondo dolore che lo ha 
colpito grazie alla musica e all’incontro con Jackson 
Browne. Inizia a scrivere e nel 1983 esce il suo al-
bum d’esordio, Tribal Voice. Da allora Trudell non 
ha smesso di scrivere e di esibirsi, portando in tut-
to il mondo la storia di un popolo che ha vissuto il 
maggior genocidio dell’epoca moderna. A Sanremo, 
accompagnato da tre musicisti, Trudell ha cantato 
cinque pezzi del suo vasto repertorio: See The Wo-
man, It is What It Is, From The Heart, Reason To This 
e This Day Do We. Come sottolineano ne Il Cantauto-
re Massimo Pirrotta e Davide Sapienza, il poeta-can-
tore della cultura degli indiani d’America è “dotato 
della completezza e del legame con la poesia, della 
spoken-word, dell’agire armonioso abbinato al “fare” 
rock” e “le sue parole risuonano di quella semplice 
verità, ormai complicata da vivere oggi, per una so-
cietà scissa dal vero potere della vita: l’appartenenza 
alla Madre Terra”.

Il Premio Tenco è ritornato a lasciare un segno. 
Un’edizione impeccabile. Una tre giorni intensissima 
e qualitativamente di alto livello. Aspettiamo ora la 
prossima. Come si diceva un tempo, “Arrivederci ad 
ottobre 2015”.

Steven Forti
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Anarchismo
in divenire

Smettiamola di rappresentarci come fossimo in guerra permanente contro 
immagini/fantoccio, che ormai servono solo come spauracchio del potere 

per tenerci impegnati in “faccende” destinate all’annichilimento. Per un 
nuovo anarchismo costruttivo e sperimentale.  Il dibattito è aperto.

Per moltissimi il mondo attuale è poco attra-
ente e per tantissimi altri sta diventando ad-
dirittura invivibile. Una condizione diffusa 

che di per sé dovrebbe essere suffi ciente a spingere 
masse umane insoddisfatte verso un’alternativa di 
liberazione sociale. Il palese fallimento storico del 
bolscevismo inoltre avrebbe in teoria dovuto favori-
re adesioni ai movimenti anarchici, che dovrebbero 
pullulare di adepti e simpatizzanti irresistibilmente 
attratti. Invece assistiamo a un impoverimento del-
la presenza militante, mentre si registrano adesio-
ni, in alcuni casi consistenti, verso comportamenti, 
pratiche ed esperienze riconducibili al senso e alla 
qualità delle proposte anarchiche (decisioni colletti-
ve attraverso forme di democrazia diretta, rifi uti di 
gerarchie, tensioni egualitarie, cooperazioni e soli-
darietà mutualistiche condivise, ecc.) spesso senza 
riconoscersi e defi nirsi tali e ben lungi dall’essere 
militanza in senso classico.

In altre parole l’anarchismo sta cambiando forma 
e modo d’essere fuori dai canali collegati all’espe-
rienza “uffi cialmente” codifi cata. Per questo suppon-
go che sia in atto un rinnovamento spontaneo, fatto 
di spinte libertarie schiette e genuine, che il vecchio 
anarchismo non è in grado di assorbire o integrare 
(o perché non vuole, o perché non lo capisce o per-
ché non ne è capace, a parte qualche raro sporadico 
caso). Non è lontano dalla realtà asserire che in que-
sta fase sta prendendo piede e si sta manifestando 
autonomamente un “anarchismo dal sapore nuovo”, 

tale proprio perché fi n dal suo sorgere è scollegato 
da quello esistente storicamente riconosciuto.

Nulla di male in sé. Per certi aspetti anzi può es-
sere visto come un bene. Il “cosiddetto vecchio”, so-
prattutto per la gravosità intrinseca della sua pode-
rosa storia, da decenni appare facilmente sclerotico 
e non infrequentemente immobile, mentre, data la 
sua natura peculiare di “movimento”, dovrebbe es-
sere perennemente in “moto”, genuinamente capa-
ce di rinnovarsi senza rimanere ancorato pesante-
mente a schemi divenuti vecchi e obsoleti. Se però il 
“nuovo” (aggiungo io), con tutta la sua molteplicità 
di manifestazioni, prima o poi non si collegherà al 
“vecchio” innovandolo culturalmente ed esperien-
zialmente, molto diffi cilmente riuscirà a conservare 
quell’integrità libertaria che ne distingue il sorgere, 
per essere (ahimé!) assorbito da logiche e visioni che 
lo ricondurranno al malefi co “grembo autoritario”, 
sempre in agguato.

Sapersi rinnovare vuol dire prima di tutto acqui-
sire la capacità di aggiornare la lettura della realtà, 
per coglierne i movimenti, le mutazioni e gli sposta-
menti. Poi si dovrebbero ipotizzare, per sperimentar-
li, mezzi e metodi adeguati a contrastare in modo ef-
fi cace e intelligente il contesto dispotico che esercita 
il dominio, per tentare di superarlo o eliminarlo, in 
defi nitiva per arrivare a farne a meno, allo scopo di 
vivere relazioni sociali che ne siano prive attraverso 
tensioni anarchiche liberanti e libertarie. A me sem-
bra chiaro che un simile percorso, che non può che 

di Andrea Papi
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defi nirsi facendosi, di necessità dovrebbe riuscire a 
spurgarsi da schematismi e ideologismi di sorta che 
ne appesantiscono il cammino, di fatto sabotandolo 
e impedendolo.

Non si dovrebbero aver più remore ad abbandona-
re i vecchi schemi che defi niscono il percorso rivolu-
zionario, proponenti una narrazione del confl itto so-
ciale che, più o meno consapevolmente, si presenta 
come fosse assoluta, quasi a sottintendere che non 
ne può esistere altra (logica dogmatica dell’“unica 
via possibile”). È in questo versante con tali propen-
sioni che l’adesione alla “lotta di emancipazione” può 
scadere in atteggiamenti fi deisti e religiosi.

Pensare e agire
“in grande”
Tutto è veramente cambiato e continua a cambia-

re e l’anarchismo, se è autentico, non può essere 
inteso come fi sso o bloccato. Come tutto ciò che è 
vivo e in movimento non può essere guardato come 
se fosse immobile: proprio come un corpo che cresce 
ha subito e continua a subire costanti cambiamenti 
di sviluppo. Rispetto ai primi momenti in cui fu con-
cepito e pensato, nei limiti del possibile attuato, è 
anche profondamente cambiato il contesto planeta-
rio circostante, come pure sono cambiati gli stimoli, 
il tipo di sguardi e l’immaginario, tutto ciò insom-
ma che defi nisce una visione del mondo. Come tutte 
le visioni del mondo, si può trasformare e dilatare 
rimanendo intatto nella sua sostanza. Avendo ben 
presente questa dinamica non ritengo affatto che si 
debba intenderlo come un’ideologia, anche se qual-
cuno ogni tanto ci prova, forse nell’illusione di fi s-
sarne un’assolutezza che di fatto non gli appartiene.

La vecchia narrazione su cui ci siamo formati ci 
parla, per esempio, di rivoluzione insurrezionale, per 
prendere il potere e imporre la dittatura del proleta-
riato, come sosteneva il marxismo/leninismo, o per 
abbattere lo stato, come han sempre sostenuto gli 
anarchici. Per entrambi si dovrebbero conquistare i 
“Palazzi del Potere”, nell’un caso per impossessarsene 
e farli propri, nell’altro per distruggerli ed elimina-
re ogni forma di autoritarismo politico. Oggi 
non c’è più nessun “Palazzo” da conqui-
stare, mentre, per le condizioni in cui ci 
costringono a vivere, siamo perennemen-
te immersi in una dimensione di scon-
tro, che può anche sforare in logiche 
di guerra, senza più nemici né luo-
ghi chiaramente identifi cabili da 
contrastare. Forse ogni tanto 
si riuscirà pure a vincere 
qualche scaramuccia con 
le forze di polizia, ma sic-
come il dominio vero non è 
più nelle cose di un tempo 
e ha generato altre forme di 
potere altamente sofi stica-
te, non avremmo comunque 
risolto nulla.

La vecchia narrazione ci raccontava che tutto 
ruota attorno alla lotta inconciliabile tra borghesia 
e proletariato, a uno scontro permanente tra pa-
droni e sfruttati intrinseco nella struttura su cui si 
fonderebbe la società capitalista, vista addirittura 
quasi come l’ultima forma strutturale della storia. 
Una visione rigida, che non riesce a contemplare le 
dinamiche dell’attuale liquidità sociale (per dirla alla 
Bauman), né la complessità delle reti globali nelle 
quali si sta avviluppando il mondo nel suo insieme. 
Le nuove servitù e i novelli schiavi sono masse uma-
ne imbrigliate che rappresentano una realtà molto 
più intricata e articolata della vecchia working class 
di marxiana memoria, mentre la rete globale della 
speculazione, che alimenta e favorisce un’oligarchia 
fi nanziaria capace di assoggettare alla propria avi-
dità l’economia produttiva, è qualcosa di veramen-
te molto più composito e frastagliato della vecchia 
borghesia capitalista d’antan. Il mondo si sta avvi-
luppando in qualcosa di molto più ingarbugliato e 
multiforme del lineare confl itto dialettico ipotizzato 
a suo tempo.

Non abbiamo più di fronte semplicemente gene-
rali, re, capi di governo, padroni e tutte quelle fi gure 
che hanno sempre impersonato il potere come co-
mando e volontà d’imposizione. Non fraintendetemi, 
tutti questi fi guri sono ancora sparsi ovunque, ma 
non rappresentano più l’apice della concentrazione 
del potere da cui dipendono le sorti del mondo. Il 
dispotismo, base fondante della qualità delle relazio-
ni, continua ad amplifi carsi, ma subisce mutazioni 
che ne cambiano la qualità delle forme e i metodi 
d’imposizione. È in atto un prepotente signifi cativo 
passaggio dal “comando” alla “costrizione oggettiva”, 
quale fondamento della capacità di dominare.

Per tutto ciò non possiamo più continuare a pro-
fonderci in un’estenuante guerra di opposizione, che 
si vorrebbe rivoluzionaria, nell’illusione perpetua-
ta di abbattere caduche strutture di poteri sempre 
meno potenti, in alcuni casi in estinzione. Dovrem-

mo invece cominciare a pensare e 
agire “in grande” (intendendo 

grande in termini cosmici), 
intraprendendo e inaugu-
rando seriamente una sta-
gione dedita soprattutto a 

costruire e sperimentare, in 
tutte le forme creative pos-

sibili, il nuovo e diverso che 
pensiamo realizzi la liberazione e la 

libertà agognate, smettendo di rap-
presentarci soprattutto come 

fossimo in guerra permanen-
te contro immagini/fantoc-
cio, che ormai servono solo 
come spauracchio del pote-
re per tenerci impegnati in 
“faccende” destinate all’an-
nichilimento.

Andrea PapiRoberto Ambrosoli
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59attenzione sociale

Hannah e Mary, due 
amiche con riserva

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Nel 2012, Margareth Von Trotta ha dedicato un fi lm 

alla fi losofa tedesca Hannah Arendt, intitolandolo con 
il suo nome. Con un paio di anni di ritardo – e sotto-
titolato – abbiamo potuto vederlo nelle sale cinema-
tografi che italiane. Si tratta di un fi lm dall’impianto 
narrativo solido e accurato – fi n nella fotografi a e nelle 
ben ponderate ricostruzioni di interni – nel tentativo 
di proporsi come documentazione storica relativa ad 
un periodo specifi co della vita di Arendt – quello che 
va dal 1960 al 1964, ovvero il periodo che ruota intor-
no alla cattura del nazista Adolf Eichmann da parte 
dei servizi segreti israeliani ed al successivo processo, 
svoltosi a Gerusalemme, cui la fi losofa, accreditata 
come giornalista, assistette. È da quell’episodio, d’al-
tronde, che nascerà il suo libro più noto, La bana-
lità del male. Moralmente ineccepibile per quel che 
concerne la tematica di fondo – interpretato da una 
credibilissima Barbara Sukowa -, al fi lm posso rim-
proverare poche cose, ma una di queste mi “sta qui”. 

E concerne la fi gura di Mary McCarthy, scrittrice ame-
ricana, grande amica di Arendt, che, interpretata da 
Janet McTeer, dal fi lm non ne esce benissimo. Anzi.

2.
Si erano conosciute nel 1944. Lo racconta Carol 

Brightman nel saggio introduttivo a Care amiche, ti-
tolo assegnato alla corrispondenza di Hannah Arendt 
e Mary McCarthy scambiata tra il 1949 e il 1975, 
anno della morte della prima. Arendt era giunta in 
America nel 1940 e McCarthy era una giovane intellet-
tuale curiosa ancora in cerca della forma più idonea 
per esprimersi, ma già dotata di quel “dono dell’os-
servazione e dell’analisi” che “le donne sviluppano 
praticamente in quanto specie” (e che, non di rado, 
aggiungerei, dalla struttura dei rapporti sociali sono 
spesso costrette a rintuzzare). I commenti di Arendt al 
processo Eichmann destarono scandalo perché non si 
allinearono affatto con i desiderata dello stato di Isra-
ele e perché, in particolare, misero in rilievo “il ruolo 
che i consigli ebraici avevano avuto nella cooperazio-
ne con l’uffi cio di Eichmann”. Tale scandalo – come 
ben raccontato nel fi lm di Von Trotta – fi nì presto per 
assumere i toni della minaccia e, forse, la stessa vita 
della scrittrice fu in pericolo.

Hannah Arendt Mary McCarthy
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3.
È noto che i rapporti tra le due amiche non sempre 

furono perfettamente amichevoli. Si vorrebbe che que-
sto loro dissidio fosse circoscritto ad una festa newyor-
kese, nel 1945, allorquando – durante una conversa-
zione sull’atteggiamento dei francesi nei confronti de-
gli occupanti - McCarthy disse che “provava pena per 
l’assurda pretesa di Hitler di volere l’amore delle sue 
vittime”. Arendt se ne infuriò: “Come puoi dire questo 
davanti a me – una vittima di Hitler, una persona che 
è stata in un campo di concentramento!”. A me l’ar-
gomentazione di McCarthy non parrebbe così gravida 
di implicazioni, ma posso anche ammettere che alla 
sensibilità di ciascuno non è facile mettere regole. A 
quanto pare, ci vollero tre anni perché le due si rap-
pacifi cassero. Arendt defi nì giustamente “sciocchezze” 
l’oggetto del contendere e, confessando che in un cam-
po di concentramento tedesco non c’era mai stata – era 
stata in un campo francese - ne concluse che loro due 
la pensavano “allo stesso modo”.

Più serio, a mio avviso, fu invece il dissidio conse-
guente al caso Eichmann. E ciò per due ordini di moti-
vi. Da un lato, quando Arendt attribuisce ad Eichmann 
non “stupidità”, ma “inabilità a pensare”, McCarthy 
insorgeva, dicendo che l’espressione riduceva il com-
portamento di Eichmann ad una specie di “delitto mi-
nore”: affermando che non era uguale al resto dell’u-
manità perché “incapace di rifl ettere”, Arendt lo ritra-
sformava in quel “mostro” che tanto comodo faceva ai 
ben pensanti dell’epoca almeno quanto comodo fareb-
be ai benpensanti di oggi. Dall’altro lato, McCarthy ha 
lamentato più volte il silenzio con cui Arendt cercò di 
barricarsi dall’ondata di critiche e di insulti ricevuti. 
“Fingeva di non prestarvi le minima attenzione” – “ma 
era vero”, ovviamente – e la redarguiva, addirittura, 
allorché lei, reagendo, ne prendeva le difese. Più restìa 
alla relazione, d’altronde, Arendt si dimostra anche 
nella corrispondenza: spesso le sue lettere sono sbri-
gative, tanto da non dover essere neppure conservate, 
mentre quelle di McCarthy sono approfondite, sentite, 
animate sempre da una gran voglia di chiarezza mai 
disgiunta da energica passione civile.

4.
Arendt passa alla storia come grande fi losofa ma 

non McCarthy. Eppure, “la chiarezza di esposizione 
non era il forte di Arendt”, dice Brightman, mentre al-
cuni saggi di McCarthy – e ciò che può esser ricavato 
in quanto sapere dai suoi romanzi (penso, soprattut-
to, a Cannibali e missionari per il signifi cato politico 
dell’arte e dell’esperienza estetica) - sono straordinari 
per lucidità e coraggio nell’opporsi alle convenzioni del-
la buona società (penso a Vivere con le cose belle). 
Fra gli scheletri del suo armadio, McCarthy avrà avuto 
anche tanti e tumultuosi amori, ma nessuno di questi 
può esser paragonato al grande amore di Arendt che, in 
gioventù, da allieva, si innamorò del “Maestro” Martin 
Heidegger, avviato inesorabilmente ad una totale ade-
sione al nazismo – un rapporto che neppure Von Trotta 

ha potuto ignorare del tutto risolvendolo nei chiaroscu-
ri e nelle ambiguità del ricordo. Fra le argomentazioni 
della McCarthy non si ritroveranno mai fumosi e misti-
cheggianti elogi dell’ineffabile e neppure quella paccot-
tiglia stantìa di autocelebrazione che parla del fi losofo 
che condurrebbe una “vita solitaria”, perché la fi losofi a 
stessa – come la masturbazione ? - sarebbe “qualcosa 
di solitario” (si veda La vita della mente, opera fortu-
natamente incompiuta di Arendt, curata da McCarthy 
nella sua veste di esecutrice testamentaria). Confron-
tandone il pensiero, dunque, si può anche comprende-
re come il loro editore americano, William Javanovich, 
abbia potuto ritenere “incredibile” il fatto che “queste 
due donne abbiano continuato il loro rapporto”.

5.
La McCarthy, insomma, vale di più di quanto non si 

possa evincere dal fi lm di Von Trotta ed è quantomeno 
ingeneroso considerarla una “irrefrenabile grafomane” 
come, pur tra tanto rispetto, fa Brightman.

6.
Pochi anni fa – racconta Brightman -, un passegge-

ro salì sul treno Francoforte-Amburgo e venne accolto 
da un annuncio: “Vi diamo il benvenuto sull’Espresso 
Intercity Hannah Arendt – chiunque fosse – e vi au-
guriamo buon viaggio”. Più tardi la stessa voce appor-
tò una correzione al tiro precedente: “Hannah Arendt 
era una Dichterin” (Dichterin vale per scrittore o po-
eta) e “incidentalmente ho saputo che era anche una 
Philosophin”. Nota la Brightman che “negli Stati Uni-
ti, non diamo nomi di poeti o fi losofi  ai treni, ma gli 
scienziati della NASA che stanno rilevando la mappa 
di Venere intitolano i crateri del pianeta a donne ce-
lebri: Pearl Buck, Margaret Mead, Claire Booth Luce, 
Lillian Hellman, Gertrud Stein e Mary Stuart regina di 
Scozia”, ma sia alla Arendt che alla McCarthy, “è stato 
risparmiato questo onore”. Per il momento, dunque, le 
due condividono questo destino. Condivideranno per 
sempre, invece, un altro aspetto della loro vita. Come 
Arendt, nata nel 1906 e morta nel 1975, si innamorò 
di Martin Heidegger, nato nel 1889 e morto nel 1976, 
McCarthy, nata nel 1912 e morta nel 1989, si inna-
morò – e sposò – il critico Edmund Wilson (ne fa un 
ritratto terrifi cante in Vita stregata), nato nel 1895 e 
morto nel 1972: diciassette anni di differenza per am-
bedue le coppie, allora – e nessuna delle due destinata 
a durare.

Felice Accame

Nota
Tra amiche è pubblicato da Sellerio, Palermo 2008. La 

banalità del male, pubblicato per la prima volta nel 1963, 
di ristampa in ristampa prosegue il suo successo. I libri di 
Mary McCarthy – compreso Il gruppo che la rese famosa 
nei primi anni Sessanta del secolo scorso e che le attirò 
non poche critiche – sono reperibili solo spulciando fra le 
bancarelle.



61scuola

Sono confusa, ma direi che per una Guida Apache 
in questa specifi ca contingenza culturale la con-
fusione intima è un dato confortante più che de-
primente. Essa depone a favore della mia sanità 
mentale.

Sono confusa perché il mio cervellino registra in-
formazioni discordanti e non riesce a combinarle in 
un quadro dotato di senso.  

Facciamo degli esempi. 
Leggo che Universiday organizza al Teatro Dal 

Verme (Milano) un evento insieme al Corriere della 
sera, inteso a celebrare la presenza di studenti stra-
nieri in una rete di 12 università. Un quadro di que-
sto tipo parrebbe suggerire un luogo di alta cultura. 
L’evento, leggo, si conclude con la partecipazione 

come ospite d’onore del cantante pop Mika – che 
personalmente considero dotato di una voce prodi-
giosa, paragonabile solo a quella di Freddy Mercury. 
Alla stampa, Mika si sente in dovere di dichiarare: 
«Che noia gli studenti modello! Io a scuola sono stato 
bocciato 3 volte». A dire la verità, lui neanche vorreb-
be ammetterlo, ma l’astuta intervistatrice lo induce 
a essere esplicito; essendo una persona intelligente, 
Mika un po’ se ne vergogna. Ora, e lo dico occu-
pandomi di culture popolari per mestiere: qualcuno 
mi può spiegare perché a un evento fi nalizzato a 
dimostrare che esiste, a Milano, un polo universi-
tario d’eccellenza di livello internazionale, un ospite 
importante suggerisce implicitamente  – e probabil-
mente a ragione – che un titolo di studio non serve 
nella vita e che comunque a lui non interessava a 
suo tempo acquisirlo?

Andiamo avanti. 
Valentino Rossi vince il Gran Premio d’Australia. 

È lo stesso Valentino Rossi del quale i giornali, nell’a-

La cultura e gli 
audaci

di Nicoletta Vallorani
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gosto del 2007, hanno ipotizzato una evasione fi sca-
le di circa 40 milioni di euro (http://www.repubbli-
ca.it/2007/08/sezioni/sport/valentino-evasione/
valentino-evasione/valentino-evasione.html). Certo, 
specifi ca il medesimo giornale, Valentino Rossi non 
era solo in questa mirabolante impresa: “Il sito Con-
tribuenti.it, che fa capo a un’associazione non profi t 
che si occupa dei diritti dei contribuenti, ricorda 
che Valentino Rossi si aggiunge a una lunga lista di 
sportivi accusati di aver evaso il fi sco: tra questi Die-
go Armando Maradona, con oltre 30 milioni di euro, 
Loris Capirossi con 9 milioni, Alberto Tomba, Max 
Biaggi, il tennista Andrea Gaudenzi, il pilota Nicola 
Larini, Pierfrancesco Chili (moto) e il ciclista Mario 
Cipollini”. Sembra che il successo sportivo abbia in 
Italia questo spiacevole effetto collaterale: spiacevole 
per noi contribuenti, s’intende. Per i soggetti in que-
stione, se è tutto vero, deve essere piacevolissimo.

Il cronista televisivo, uno dei tanti, celebrando in 
evidente stato di esaltazione la vittoria del “Dottore”, 
insisteva su quanto questo trentacinquenne moto-
ciclista, presentato come un eroe, sia un simbolo 
dell’italianità vincente. Beh, sì, in effetti, vincente in 
termini economici di sicuro. Ecco, volendo, fatico un 
po’ a vederlo come un modello per i nostri giovani 

virgulti, a meno che quelli della mia età e della mia 
formazione non aspirino a vedersi, nel Brave New 
World che ci si prepara, a esseri inutili da ridurre 
prontamente in cenere. 

Però, in tutto questo, ero rimasta perplessa dall’e-
piteto “Dottore”. Perciò ho consultato Google e ho 
scoperto un dettaglio che mi era sfuggito: la facoltà 
di Sociologia  dell’Università di Urbino ha conferito a 
Valentino Rossi, qualche anno fa, una Laurea Hono-
ris Causa in Comunicazione e pubblicità per le orga-
nizzazioni. La “cultura” premia gli audaci, e li laurea. 

Sono di sicuro una persona poco fl essibile, ma 
ho imparato qualcosa che mi sarà utile nel mio me-
stiere.  Quando vedrò in sede d’esame, uno per uno, 
i 350 studenti che stanno seguendo il mio corso 
di Cultura Inglese I, ad occhi spalancati e senza 
che nell’aula voli una mosca, come prima domanda 
chiederò, in italiano e in inglese, che sport praticano 
e con quale successo. E magari se hanno truffato il 
fi sco in qualche occasione. Poi formulerò il voto. Per-
ché fermarsi alla banale crescita culturale? Il mondo 
cambia e noi, tristemente, con esso.

Nicoletta Vallorani

(in ordine
alfabetico)

La prima
rivista
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Sobrietà 
nell’abbondanza

Il libro di Pierre Rabhi La sobrietà 
felice (Add Editore, Torino, 2013, p. 192, 
€ 15,00) ben si sposa con quello di 
Maurizio Pallante, Monasteri del terzo 
millennio, recensito lo scorso numero. 
Addirittura direi che i due si completa-
no a vicenda avendo entrambi a cuore 
il comune denominatore di favorire tutte 
quelle azioni che aiutino la comprensione 
della necessità impellente di smetterla di 
“crescere”, ma fondare nuovi paradigmi di 
pensiero che colleghino passato e futuro 
creando nel presente una vita sostenibile 
per tutti.

Pierre Rabhi è di origini algerine e vive 
in Francia, nella zona dell’Ardèche, facen-
do l’agricoltore, da quando aveva poco 
più di vent’anni. Da allora insieme a sua 
moglie e alla sua famiglia ha pian piano 
trasformato un luogo spoglio e austero, 
come dice lui stesso, in una modesta oasi, 
in un piccolo regno di pazienza che offre 
loro da vivere e dove hanno costruito la 
loro vita legata a quella della natura. È 
risaputo che il “miracolo economico” che 
ha avvantaggiato - e chissà se continua ad 
avvantaggiare - solo un quinto dell’uma-
nità, è potuto avvenire perché i Paesi del 
Sud hanno fornito materie prime e mano-
dopera a buon mercato. Oggi i risultati di 
questo squilibrio planetario sono divenuti 
macroscopici, così «non avendo costruito 
il mondo con umanità, si è costretti a fare 
azioni umanitarie». Per cercare di limitare 
proprio questo tipo di interventi, fra le 
molte sue attività, Rabhi insegna tecni-
che d’agro-ecologia in parecchi Paesi del 
Sahel (Burkina Faso, Niger, Mali) e anche 
nel Maghreb, in modo tale che i conta-
dini poveri possano fertilizzare una terra 
diffi cile senza dover ricorrere ai concimi 
chimici per i quali, oltretutto, dovrebbero 
indebitarsi. 

Nel pensiero di questo “poeta della ter-
ra” c’è l’idea che l’unica cosa veramente 
utile da fare sia cambiare l’essere umano, 
cominciando con l’insegnargli, fi n dalla più 

tenera età, a essere solidale con il suo 
prossimo e non entrare nel circolo vizioso 
della competizione. Come molti, anche lui 
è convinto che l’azione politica sia ovun-
que, in ogni atto della vita quotidiana e 
nel comportamento di ogni consumatore. 
Anche coltivare il proprio giardino è un 
atto politico, un atto di resistenza che ci 
riporta al senso dell’umano. Sull’onda di 
questi pensieri, dalla sua esperienza per-
sonale e dagli incontri intessuti con altre 
persone sono nate diverse e interessanti 
esperienze collettive di cui si può avere 
notizia sul web (vedi: www.lesamanins.
com – www.colibris-lemouvement.org – 
www.la-ferme-des-enfantes.com – www.
oasisentouslieux.org). 

Ma torniamo al libro e all’idea di so-
brietà felice. Per essere chiaro e far com-
prendere a fondo l’idea di vita sottesa 
a queste due parole Rabhi si avvale di 
racconti e metafore, confronta antichità e 
modernità, cercando di non mitizzare, tan-
tomeno demonizzare, nessuna delle due. 
Racconta, e per farlo parte dalla sua storia 
e da quelle altrui. Non è un teorico ma un 
uomo legato alla terra e il suo parlare ha la 
stessa risonanza delle fi abe, un linguaggio 
semplice ma, proprio per questo, estre-

mamente effi cace. Partendo dall’odierna 
contingenza chiarisce e rende evidente 
ciò di cui da sempre abbiamo bisogno, 
ciò che è importante perchè costruisce 
fondamenta nell’animo in subbuglio.

Mi spiego meglio e, come esempio, 
riporto alcune righe da un articolo compar-
so su Il manifesto (del 14/5/14, a proposi-
to del libro di Hessel Esigete! Un disarmo 
nucleare): «Il budget del nucleare militare 
nel mondo per i prossimi dieci anni è pre-
visto in mille miliardi di euro. Una cifra che 
non include il grande comparto di spesa 
che finanzia l’intersezione fra nucleare 
militare e civile…». Proseguo, citando dal 
libro di Rabhi: «Ogni sperpero è proibito 
dalla morale sacra in quanto offesa alla 
natura e ai principi che la animano […]
Questa sobrietà nell’abbondanza è una 
lezione di nobiltà. Pensiamo al magnifi co 
discorso che il capo indiano Seattle ha 
indirizzato al presidente degli Stati Uniti, 
il quale gli proponeva di acquistare il ter-
ritorio del suo popolo […]: “Io sono un 
selvaggio e non conosco altro modo di 
vivere. Ho visto un migliaio di bisonti mar-
cire nella prateria, abbandonati dall’uomo 
bianco che li aveva abbattuti sparando da 
un treno di passaggio”». 

Trovo questa immagine emblematica di 
tutto ciò che ci ha portato alla condizione 
in cui siamo, e siamo ancora lì, soltanto 
con strumenti molto più pericolosi dei 
fucili (vedi il nucleare di cui sopra). L’inu-
tile sterminio della vita (inquinamento del 
suolo e dei mari, sfruttamento delle risorse 
fossili, deforestazione, guerre su guerre e 
poi, come ciliegina sulla torta, il nucleare, 
civile e militare) sembra non aver fi ne. Una 
parte potente dell’umanità è assolutamen-
te folle e la nostra specie, insieme a tante 
altre, è a rischio d’estinzione. 

È una lotta impari e tanto vale arrender-
si, verrebbe da dire. Invece sono proprio 
fi gure come quella di Pierre Rabhi – e 
molte altre affi ni, anche in ambiti diversi, 
magari poco conosciute, ma che esistono 
e lavorano – che ci sostengono nello sfor-
zo di opposizione. Sono loro a costituire 
lo zoccolo duro che rema al contrario, 

Rassegna 
 libertaria
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che alla distruzione oppone costruzione 
di realtà vitali e pensiero intelligente, che 
permette all’umanità intera di non precipi-
tare completamente nel baratro. Esempi 
di persone normali che hanno iniziato ad 
agire partendo dalla propria vita, sceglien-
do di non rinunciare alla propria libertà in 
cambio di denaro, inventori di strategie 
della sopravvivenza.

«La sobrietà felice non può ridursi ad 
un’attitudine individuale, ripiegata su se 
stessa. Partendo da uno stile di vita per-
sonale, siamo tassativamente invitati a la-
vorare per la sobrietà nel mondo. Passare 
dalla logica del profi tto senza limiti a quella 
della vita è una questione di cambiare pa-
radigma, come dicono gli scienziati. […] 
Rifondare il futuro sulla logica della vita 
implica innanzitutto rinunciare ai miti fon-
datori della modernità, incompatibili con 
tale proposito. […] Cambiare paradigma 
signifi ca, secondo le nostre aspirazioni, 
mettere l’uomo e la natura al centro delle 
nostre preoccupazioni e mettere tutti i 
mezzi di cui disponiamo al loro servizio. 
[…]”Solo dopo che l’ultimo albero sarà 
stato tagliato, che l’ultimo fi ume sarà stato 
avvelenato, che l’ultimo pesce sarà stato 
catturato, solo allora scoprirete che il de-
naro non si mangia”. Questa profezia è 
pura intelligenza, quella delle popolazioni 
autoctone, primitive, tradizionali, poco im-
portano gli aggettivi».

Sarebbe utile che ognuno di noi invece 
che vivere “come sempre” facesse della 
propria quotidianità il campo di sperimen-
tazione, sarebbe utile ricavare le teorie 
dal confronto delle pratiche, sono molti 
quelli che ci stanno provando e anche su 
queste pagine sono comparse diverse 
testimonianze in tal senso, ma ciò che un 
libro come questo sollecita è l’estensione 
a macchia d’olio, qualcosa che abbia la 
forza di allargarsi e allargarsi. La forza dei 
piccoli che fanno la loro parte.

Silvia Papi

Rudolf Rocker,
ovvero 
l’importanza 
della cultura per 
la liberazione

David Bernardini, l’autore del libro 
Contro le ombre della notte. Storia 
e pensiero dell’anarchico tedesco 

Rudolf Rocker (Zero in condotta, Mila-
no, 2014, pp. 148, € 12,00) che scrive 
di aver incontrato Rocker per caso, ha 
colmato una lacuna nel panorama sto-
riografi co italiano relativo al rivoluziona-
rio tedesco, che fu protagonista delle 
principali vicende dell’800 e della prima 
metà del 900. Trattare di Rocker vuol 
dire trattare di un vasto periodo storico, 
che si snoda dalla presenza di Bismark 
in Germania, all’avvento del secondo 
dopoguerra. Il libro di Bernardini è pre-
valentemente rivolto agli aspetti biogra-
fi ci del pensatore e militante, ma non 
esclude la descrizione del più maturo 
pensiero di Rocker, quale emerge dall’o-
pera maggiore Nazionalismo e Cultura.

La biografi a di Rocker consente al 
lettore di comprendere come, in Ro-
cker, si sia sviluppato il concetto, pro-
fondamente caratterizzante la sua teoria 
dell’anarchismo, della cultura, intesa 
come valore, che ha una funzione eman-
cipatrice, antitetica al potere. Il libro indi-
vidua le basi della formazione di Rocker 
nella Germania bismarckiana, percorsa 
dalla prime scissioni a sinistra di gruppi 
consistenti di giovani socialdemocratici, 
mentre nella clandestinità sono diffuse 
le letture degli scritti di Bakunin, che 
suscitano entusiasmi nell’ambiente po-
litico nel quale Rocker muove i suoi pri-
mi passi. A 19 anni Rocker, per le sue 
idee politiche, è costretto ad emigrare 
prima a Parigi, nel periodo tempestoso 
della propaganda del fatto e successi-
vamente a Londra, dove vive e milita, 
diventando il portavoce dei lavoratori 
ebrei, avendo studiato l’yiddish a Parigi 
e votandosi alla loro causa. Massimo Or-
talli nel libro Ritratti in piedi, dialoghi tra 
storia e letteratura, Imola, 2013, in Un 
giovedì da anarchici. Attorno all’uomo 
che fu Giovedi di Gilbert Keith Che-
sterton (1908 pag 434), scrive che nei 
primi anni del 900 “a Londra vivevano 
ed operavano personaggi quali ad es. 
Kropotkin, Malatesta, Rocker, Malato, 
Tcherkesow, Shapiro, Tarrida del Mar-
mol’’, ... ossia a dire gli esponenti più noti 
dell’anarchismo internazionale.

Max Nettlau in Histoire de l’anarchie 
Paris (p. 235) scrive che negli ultimi anni 
dell’800 “uno dei movimenti anarchici 
europei fra i più intensi e diffusi fu quello 
degli ebrei dell’antica Russia e della Ga-
lizia austriaca, che parlavano l’yiddish, 
cioè un tedesco mischiato a numerose 
parole ebree e slave. Gli emigrati ebrei 
hanno creato dei forti movimenti operai, 
soprattutto a Londra e negli Stati Uniti; 

socialisti dal 1885 circa, in gran parte 
anarchici dal 1890, provvisti di giornali 
di lunga durata, di opuscoli, di tradu-
zioni. La Rivista Germinal fu redatta da 
Rudof Rocker che, attirato da questo 
movimento, seppe dominare la lingua 
parlata e scritta”.

Sono anni fondamentali nella for-
mazione di Rocker, inserito nel mondo 
cosmopolita della immigrazione, bru-
scamente interrotti dallo scoppio della 
I guerra mondiale. L’ondata di sciovini-
smo, che si abbatte su tutti quei citta-
dini che, anche naturalizzati inglesi da 
generazioni, provengono dai Paesi bel-
ligeranti con l’Inghilterra, e la Germania 
è fra questi, non risparmia Rocker e la 
sua famiglia, dividendola per la durata 
della guerra e imprigionando Rocker, 
con i suoi connazionali, nei campi di 
concentramento allestiti dal governo 
inglese per i nemici interni.

La cura dettagliata con la quale Ber-
nardini descrive il periodo londinese, le 
traversie che seguono all’internamento 
e la successiva esperienza, una volta 
rientrato Rocker in Germania nel primo 
dopoguerra, del sorgere e dell’avvento 
del nazismo mette in grado il lettore di 
capire perché Rocker attribuirà, nella 
sua opera maggiore, prioritaria impor-
tanza alla cultura per l’emancipazione 
degli individui e dei popoli. 

Cultura della libertà, intesa come 
strumento forgiato per opporsi al fana-
tismo ideologico, dalle caratteristiche 
populiste, promosso dal potere, che 
Rocker riscontrerà di nuovo operativo 
sia nella marcia di conquista del nazi-
smo in Germania che nel suo suggello 
elettorale. Alla opposizione in linea di 
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principio, se non all’ostilità di Rocker 
nei riguardi della democrazia, e nello 
specifi co delle democrazie occidentali, 
impotenti per anni di fronte al sorgere 
del fascismo e del nazismo, fa riscon-
tro un vero entusiasmo per il classico 
pensiero liberale, del quale Rocker ha 
illustrato la variante nord-americana nel 
libro I pionieri della libertà.

Con la precisazione però che, come 
scrive Cesare Zaccaria, nella introdu-
zione al primo volume di Nazionalismo 
e Cultura nell’edizione del 1960, “È 
ovvio che quando Rocker parla di “li-
beralismo” come di un movimento che 
si separa dalla democrazia e che solo 
fi no ad un certo punto trova sede nei 
movimenti socialisti, egli ha in mente i 
liberali delle società anglosassoni, non 
certo i conservatori nostrani che per noi 
si mascherano con tale nome”.

L’autore ci mostra come, arrivato 
dopo il periodo inglese nella Germania 
della rivoluzione dei consigli, sorta nel 
vuoto di potere seguito alla sconfi tta 
bellica, Rocker contribuisce, nel con-
gresso tenuto tra il 27 e 30 dicembre 
1919 a Berlino, dalla Libera Unione 
dei Sindacati tedeschi, all’importante 
dichiarazione dei Principi dell’anarco-
sindacalismo, che si richiama esplicita-
mente ai postulati di Saint-Imier. Rocker 
resta attivissimo durante la Repubblica 
di Weimar, battendosi contro il bolsce-
vismo e le sue persecuzioni antianar-
chiche e contro il sorgente nazismo, 
fi nchè in circostanze drammatiche, ap-
pena insediatosi Hitler, riesce a sfuggire 
al nazismo e giungere negli Stati Uniti, 
con la compagna ed i fi gli.

La biografi a di Rocker, come scritta 
dall’autore, non trascura la personalità di 
Milly e non la appiattisce nella funzione 
di compagna devota, ma la descrive 
nelle sue relazioni con il compagno e 
con il movimento nord-americano ed in-
ternazionale, nonché nella sua autentica 
personalità e nella sua tenacia nelle idee 
condivise con il compagno.

Il rifugio americano è l’ultima tap-
pa dell’esistenza di Rocker. Con la sua 
morte il 10/9/1958 non termina la vita 
delle sue idee, racchiuse soprattutto 
nella sua opera maggiore, che è stata 
tradotta nella maggior parte delle lin-
gue del mondo. Senza doversi chiedere 
ancora se l’anarchismo di Rocker sia 
di derivazione liberale o bakuninista, 
perché in effetti deriva da ambedue le 
fonti, è da sottolineare il suo messaggio 
universale di condivisione delle sorti dei 

più oppressi, come Rocker testimoniò 
con tutta la sua vita. Nelle sue memorie 
Rocker ricorda “gli anarchici di origine 
tedesca e francese dei quartieri occi-
dentali di Londra” che, durante la prima 
guerra mondiale allestiscono le cucine 
economiche “per aiutarsi e soccorrersi 
vicendevolmente, mentre nel continen-
te migliaia di proletari, eseguendo gli 
ordini dei loro governi, cercavano di 
togliersi l’un l’altro la luce della vita” (p. 
65, Contro le ombre della notte). La 
capacità di pensare per vasti orizzonti, 
che Rocker ebbe in sommo grado, pur 
essendo allo stesso tempo ben radicato 
nelle lotte quotidiane di base, a Londra 
come in Germania, a Parigi come negli 
Stati Uniti, venne colta con acutezza e 
lungimiranza da Aurelio Chessa nella 
sua introduzione al libro di Rocker “Ar-
tisti e Ribelli Scritti letterari e sociali”. 
Aurelio Chessa, che pubblicò questo 
libro nel 1996 scrisse, fra l’altro che; “la 
lettura di questo testo offre l’occasione 
di conoscere alcune delle caratteristiche 
fondamentali e originarie dell’anarchi-
smo internazionale a cavallo tra 800 e 
900. In particolare gli scritti di Rocker 
rappresentano una critica stringente e 
puntuale delle correnti socialdemocrati-
che e autoritarie presenti nel movimen-
to operaio. Esse, in un periodo storico 
come quello attuale, in cui un imperante 
conformismo tende a distruggere ogni 
sana aspirazione all’uguaglianza e alla 
libertà, possono rappresentare un im-
portante riferimento ideale per le giovani 
generazioni”.

Enrico Calandri

Una storia mondiale
dell’anarchia

Quasi trecento pagine per raccontare 
e documentare un’appassionante e coin-
volgente storia mondiale dell’anarchia. 
Lo fa Gaetano Manfredonia in un libro 
fresco di stampa (Histoire mondiale 
de l’anarchie, Arte Editions/ Editions 
Textuel, Parigi, 2014, pp. 288, € 45,00). 
In un’elegante veste tipografi ca il volume, 
con centinaia di foto e immagini di gran-
de qualità a colori e in bianco e nero, 
ripercorre la storia dell’anarchia dalle 
origini ai giorni nostri.

Dal 1789, l’anno della rivoluzione fran-
cese che l’autore considera la maggiore 

rottura rivoluzionaria nella storia contem-
poranea e un ponte tra le idee e la pratica 
anarchica, fi no alla caduta del muro di 
Berlino, Manfredonia ci offre - con una 
straordinaria e intelligente capacità di 
sintesi - l’essenziale dei valori, delle idee 
e delle lotte degli anarchici. Dall’Italia 
alla Francia, dalla Spagna alla Russia, 
dall’Argentina gli Stati Uniti, dall’Egitto a 
Israele, dalla Cina al Giappone nel volu-
me si trova per la prima volta insieme la 
storia mondiale degli anarchici e dell’a-
narchia, attraverso storie e vicende di 
uomini e di donne, attraverso le copertine 
dei libri e le prime pagine dei giornali 
in ogni lingua, compreso un periodico 
anarchico in lingua yiddis, Arbeter fraynt, 
pubblicato a Londra dal 1885 al 1914. 
Una storia di passione e di partecipazio-
ne disinteressata, che si intreccia con 
persecuzioni e sacrifi ci, che non ha eguali 
nelle altre storie del pensiero politico, in 
quanto l’anarchico, in qualunque latitudi-
ne e longitudine, non ha mai lottato per 
conquistare un qualsiasi potere o per 
interessi personali, ma esclusivamente 
per la libertà di tutta l’umanità.

La qualità e la varietà dell’iconografi a 
conferisce a questo volume, del quale 
si auspica anche un’edizione italiana, un 
carattere speciale di tensione politica e 
di documentazione storica ed archivisti-
ca: le foto, le riproduzioni di lettere e di 
manoscritti, di canzoni e di caricature, 
che provengono da vari archivi anarchi-
ci, sparsi nel mondo, testimoniano in 
maniera eloquente come l’anarchismo 
ha contributo a fare evolvere e a far 
migliore la società e la vita, rivendicando 
e difendendo i valori dell’autonomia, 
della libertà e della solidarietà tra tutti gli 
uomini. Documenti inediti e vivi, perché 
parlanti nel loro silenzio, rimettono in 

Gaetano Manfredonia
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scena uomini e donne che, nel loro con-
testo sociale e politico, hanno costruito 
con coerenza le tappe storiche di un 
cammino di libertà. Il volume affronta 
anche tematiche di grande interesse 
e ancora oggi dibattute, come l’indivi-
dualismo e l’insurrezionalismo, il collet-
tivismo e l’illegalismo, il sindacalismo, 
la geografi a, la morale, la solidarietà, il 
femminismo, ecc.

Il volume è diviso in tre parti. Nella 
prima parte, dalle origini al 1914, si parla 
dell’anarchia e dell’anarchismo, delle 
rivolte individuali e delle azioni collet-
tive e di come cambiare l’individuo per 
cambiare la società. La seconda parte 
riguarda gli anarchici tra guerra e rivo-
luzione nella morsa delle due guerre 
mondiali, la loro opposizione alla guer-
ra e il loro pacifi smo al di sopra delle 
frontiere, la loro opposizione concreta 
al fascismo, al nazismo, al franchismo 
e al bolscevismo. La terza parte è dedi-
cata alla continuità della lotta anarchica, 
per costruire un mondo nuovo e libero, 
soffermandosi sulla diffi cile ricostruzio-
ne del movimento anarchico, sul dopo 
franchismo, su Cuba libera, sui kibboutz 
israeliani, sulle lotte anticoloniali, sul-
le lotte per l’obiezione di coscienza al 
militarismo fi no al maggio 68 e all’eco-
logia sociale. Una panoramica quanto 
mai interessante, nel corso della quale 
incontriamo - giusto per citare qualche 
nome tra i tanti - Charles Fourier, Joseph 
Produdhon, Michele Bakunin, Eliseo 
Reclus, John Most, Max Nettlau, Errico 
Malatesta, Nestor Makhno, Rudolf Ro-
cker, Francisco Ferrer, Pietro Kropotkin, 
Pietro Gori, Louis Leçoin, Luisa Michel, 
Emma Goldman, Voltairine De Cleyre, 
Leda Rafanelli, Giovanni Rossi, Giusep-
pe Pinelli, Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti.

Anche se pubblicato da due case 
editrici francesi, il libro è stato stampa-
to da una tipografi a italiana e Gaetano 
Manfredonia è un anarchico italiano di 
origini foggiane, che da molti anni vive 
e lavora in Francia come professore di 
scienze economiche e direttore delle 
biblioteche territoriali e della Biblioteca 
de la Corrèze e, oltre a collaborare alla 
stampa anarchica, ha pubblicato in lingua 
francese ricerche su Luigi Fabbri, sulle 
canzoni anarchiche e nel 2001 il volume 
L’anarchismo in Europa.

Per le richieste, www.arteboutique.
com oppure www.editionstextuel.com 

Giuseppe Galzerano

Dalla parte
dei contadini 
di Biancavilla

Quella di Antonio Bruno è stata una 
delle più singolari e originali delle espe-
rienze letterarie siciliane del secolo scor-
so, iniziata ormai più di cento anni fa, nel 
1913, con la pubblicazione dei suoi due 
primi libri: il saggio Come amò e non fu 
riamato Giacomo Leopardi e la raccolta 
di poesie dal titolo More di macchia.

Nato a Biancavilla, in provincia di Ca-
tania, il 1891, unico fi glio di una famiglia 
nobile e agiata, Bruno, dopo un’appro-
fondìta formazione scolastica ricevuta 
al Convitto Cutelli di Catania, sotto il 
magistero del docente e scrittore Fran-
cesco Guglielmino, vivifi ca i suoi interessi 
letterari, che poggiano sulla solida e ben 
assimilata conoscenza dei classici, guar-
dando al suo tempo e appassionandosi 
alle poetiche, ai proclami e ai poemi dei 
futuristi che sembrano infi ammare, con 
la loro diffusa presenza, città e paesi 
della Sicilia intera; che sono attivi nella 
Catania colta e aperta al nuovo che lui 
frequenta e fi nanche nella più vicina e 
piccola cittadina di Regalbuto, distan-
te pochi chilometri da Biancavilla, dove 
proprio nel 1913 si reca Filippo Marinetti 
e vi trova un circolo di poeti futuristi che 
lo meravigliano per vivacità e creatività, 
tanto che, preannunciando in una lettera 
ad Aldo Palazzeschi che gli parlerà di 
loro, lo informa, intanto, che ‘fanno cose 
da pazzi’. Approdato, quindi, con con-
vinzione e fervore, al futurismo, Bruno 
ne diventerà ben presto uno dei migliori 
e più partecipi esponenti. Contribuerà a 
fondare, a Catania, la rivista Pickwick, il 
prodotto più raffi nato dell’avanguardia 
letteraria della città; poi, lasciata la sua 
terra odiata-amata e stabilitosi a Firenze, 
parteciperà alla redazione de L’Italia futu-
rista, la rivista diretta da Emilio Settimelli, 
e nel 1917, scriverà Fuochi di bengala, 
uno dei suoi libri migliori - un originalis-
simo collage di poesie visive, di pagine 
di diario, di lamentazioni e provocazioni 
e di canti che esaltano l’amore-passione 
contro le limitazioni della morale piccolo-
borghese, perbenista e provinciale del 
suo tempo - che accrediterà il suo genio 
letterario, non solo nell’ambiente degli 
scrittori futuristi ma in generale nel più 
vasto mondo della cultura e della critica 
letteraria italiana.

A testimoniare gli auguri, gli apprezza-

menti e i commenti entusiastici di scrittori 
e intellettuali, di vario orientamento cultu-
rale, per questa sua opera e in generale 
per la sua raggiunta eccellenza poetica 
- che rimase però allora, e lo è ancora 
oggi, poco conosciuta e valorizzata - 
sono le carte d’archivio di Antonio Bruno, 
recuperate qualche anno fa e adesso 
conservate (e messe a disposizione del 
pubblico e degli studiosi) alla Biblioteca 
Comunale di Biancavilla. Artefi ce dell’o-
perazione di ritorno al luogo d’origine dei 
documenti di Bruno, è stato il cultore di 
storia locale Placido Sangiorgio, che si 
è adoperato affi nchè un parente dello 
scrittore, Alfi o Fiorentino, donasse, nel 
2011, al Comune di Biancavilla, il pre-
zioso tesoro cartaceo che suo nonno 
aveva ereditato, settantanove anni prima, 
dallo scrittore. Lo stesso Sangiorgio ha 
curato, sempre nel 2011, la pubblica-
zione di un bel volume che riproduce 
buona parte delle ‘carte segrete’ che 
testimoniano della suggestiva ‘avven-
tura futurista’ di Antonio Bruno e che 
svelano quanto ampio e variegato fu il 
coro di giudizi positivi nei confronti del 
suo libro Fuochi di bengala, espressi, in 
accorate lettere, da Ada Negri (‘vi è una 
vellutata delicatezza nelle pagine che lei 
scrive, vi sento il tocco di un’arte fi ne, il 
palpito di un cuore ancora bambino, gli 
accenti di una meravigliata sensibilità’), 
da Giuseppe Borgese (‘le sue pagine 
sono piene d’ingegno’), da Dino Cam-
pana (‘il vostro libro mi piace perchè c’è 
la saldezza della tempra aristocratica che 
è necessaria per salvare il carattere nella 
letteratura’), da Giovanni Verga (‘ancora 
molto lei potrebbe darci, anche senza gli 
astrattismi futuristici perchè il futuro è in 
lei’) e da tanti altri.

Antonio Bruno
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Ma le carte inedite del poeta di Bian-
cavilla offrono la possibilità di ‘leggere’ 
tutto il suo articolato e diffi cile percorso 
umano e poetico. Vi si trovano, infatti, le 
tracce del suo rapporto problematico 
con il paese natio (dove, come gli scris-
se, sapendo di compiacerlo, il suo amico 
Filippo Leocata ‘ le anime d ‘eccezione 
vengono torturate da un’ intellettualità 
grottesca, da un’ imbecillità diffusa e 
da una delinquenza imperante’) che lo 
portò per tutta la sua breve vita a fughe 
disperate e liberatorie (a Firenze, a Pa-
rigi) e a nostalgici ritorni, quasi sempre 
deludenti; i numerosi abbozzi di trame e 
spunti narrativi; le lettere a donne ama-
te a lungo e follemente e ad altre che 
gli furono compagne di poche ore (e 
quelle, sempre affettuose indirizzate ai 
suoi genitori); i disegni e gli schizzi di 
futuristiche parole in libertà; tanti fogli 
di diario; le diverse testimonianze sulla 
sua produzione letteraria migliore (Un 
poeta di provincia, 50 lettere d’amore 
alla signorina Dolly Ferretti, etc.) e sulla 
sua attività di traduttore (di un’ opera 
del francese Pierre Louys e del celebre 
racconto Il corvo di Edgar Allan Poe); le 
corrispondenze importanti con l’artista 
Giacomo Balla, con Giuseppe Ungaretti 
etc., ed anche i reperti grafi ci e testuali 
del suo degli ultimi anni della sua vita (a 
cui deciderà di porre fi ne con il suicidio, 
avvenuto nel 1932 nella stanza di un mo-
destissimo albergo di Catania) quando 
proverà a scrivere un poema dai versi 
visionari, utopici e anarchici che intitolò 
Canti Nuziali di Maria d’Albaville ad An-
tonio il Bruno all’alba della Terra Nuova,, 
fi rmandolo con lo pseudonimo di Conte 
d’Alberville.

Inoltre, il volume, tra tanto e interes-
sante materiale documentario, riporta 
anche gli scritti del giovanissimo Bruno, 
dove l’entusiasmo per le lettere e le arti 
si coniugava con la passione politica e 
la difesa degli umili e degli oppressi che 
lo scrittore vedeva concretamente nei 
contadini delle campagne di Biancavil-
la, ai quali, mostrando la sua sensibilità 
umana e i suoi convincimenti egualitari, 
rivolgeva così le sue parole in un mani-
festino pubblico scritto a difesa dei loro 
diritti e fatto stampare a sue spese: ‘Voi 
mi piacete quando soggiorno nel luogo 
dove sono nato, perchè solo in Voi, nei 
vostri cuori semplici, vivono per istinto il 
senso della giustizia e della bontà che 
l’uomo porta con sè dalla nascita, e che 
la società coi suoi ordinamenti stabiliti dai 
più potenti e dai più crudeli rende inutili 

e dannosi, in una necessità immorale di 
lotta per l’esistenza, non dell’uomo con-
tro la natura inclemente e avara dei suoi 
beni, ma dell’uomo contro l’altro uomo, al 
fi ne di sopraffarlo e di godere del lavoro 
di lui e della sua sopraffazione’.

A più di cent’anni dal suo inizo, l’av-
ventura poetica di Bruno meriterebbe 
sicuramente maggiore fama e diffusio-
ne e lo studio ulteriore delle sue carte, 
consultabili nella sede della biblioteca 
di Biancavilla, potrebbe ben servire allo 
scopo.

Silvestro Livolsi

Poesie
dal profondo 
carcerario

La narrazione in forma poetica della 
realtà carceraria è la proposta di questo 
breve, ma intenso contributo di Maria 
Grazia Greco (Matricola n. 20478. Il 
carcere che si prende la vita, Sen-
sibili alle Foglie, Cuneo, 2014, pp. 96, 
€ 14,00).

Interessi su tematiche dell’emargina-
zione, del disagio sociale e attività di 
impegno civile hanno portato di recente 
l’autrice a decidere di lavorare come do-
cente a Rebibbia, nel reparto G12-Alta 
Sicurezza. Il reparto speciale per mafi osi, 
camorristi, narcotraffi canti, per chi è con-
dannato a “fi ne pena mai”. E nel reparto 
G9, quello dei pedofi li e stupratori dove 
chi ci arriva è emarginato anche dal co-

dice non scritto dagli stessi carcerati. 

“Perché mi avete messo qua
nel reparto speciale
il reparto degli infami
dei paria
degli ‘intoccabili’
quelli scansati schifati da tutti

pederasti spie stupratori guardie 
infedeli

Superiore, te l’ho detto!
Non sono un pederasta, io!

Sì che lo sei.
Se c’è scritto qui è vero.”

Un’esigenza di rifl essione e di denun-
cia, un’altra voce che decide di restituire 
attraverso parole in versi la non-vita del 
carcere. La lettura, la cantabilità, l’acco-
stamento più intimo dei versi liberi  con-
tribuiscono ad elaborare nell’immaginario 
la realtà dei reietti umani. 

Uno spiraglio, la scelta di sedersi tra 
i banchi di scuola in un carcere. Volontà 
di elevazione culturale e intellettuale, e 
insieme aspirazione al reinserimento nella 
società. Un’altra possibilità di vita, una 
volta scontata la pena:

“la scuola in carcere è un’opportunità
che non si può,
che non si deve perdere
un possibile orizzonte d’umanità,
di elevazione
per chi impara e per chi insegna,
per voi che apprendete da noi
per noi

Sì, anche per noi”

Una pena che suona come una ven-
detta. Senza speranza. Senza appello. 
Ogni istante là, sottratti alla vista, in celle 
3x4, si muore di carcere.

“Superiore, se mi lasciate qui con i 
pederasti…

 Io…IO M’IMPICCO

 E Impiccati!
 Sai che perdita?
 Solo uno dei tanti
 Solo un rifi uto di meno
 Un rifi uto puzzolente di meno!”

Una scrittura immediata e profonda, 
ricca di forza che costringe a pensare. Pa-
role per un teatro civile, capace di smuo-
vere le coscienze e svelare allo sguardo 
pubblico la disumanizzazione in atto.

Claudia Piccinelli
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Alle origini
dell’anarcha-
feminism

Nel suo libro La donna più perico-
losa d’America (La Fiaccola, Ragusa, 
2014, pp. 112, € 12,00), Pamela Galas-
si spiega le motivazioni che la portano a 
considerare l’anarchica Emma Goldman 
come la ‘‘pioniera del femminismo con-
temporaneo’’. Ritenuta una delle prime 
militanti femministe, durante l’arco della 
propria vita si prodigò affi nché la que-
stione dell’emancipazione della donna 
potesse considerarsi argomento di as-
soluta importanza, soprattutto all’interno 
dei movimenti radicali.

In forte e aperto contrasto con i mo-
vimenti suffragisti dell’epoca, concen-
trati principalmente sull’acquisizione 
del diritto di voto e da lei giudicati ‘‘da 
salotto’’, promulgò la necessità per le 
donne di un’emancipazione dagli agenti 
esterni (patriarcato, restrizioni economi-
che, restrizioni politiche) e interni (mo-
ralismi), ma anche dalla stessa idea di 
emancipazione proposta dalle aderenti 
al movimento suffragista. 

‘‘Goldman, partendo dalla convinzio-
ne che l’indipendenza delle donne pren-
derà il via da una rigenerazione dell’indi-
viduo-donna non solo a livello esteriore, 
attraverso miglioramenti economici e 
politici, ma anche, anzi soprattutto, inte-
riore, da una trasformazione del modo di 
pensare, afferma che per liberarsi dagli 
ostacoli esteriori e interiori è necessario 
opporsi al dominio che le istituzioni eser-
citano sui corpi e le menti, un dominio 

che distorce la personalità, che porta 
alla passività, all’omologazione. All’in-
terno del processo di rottura da questa 
dipendenza economica e psicologica, 
il tema della sessualità diviene centrale 
soprattutto per l’individuo-donna, se-
colarmente oppressa dal patriarcato e 
dalla morale puritana’’.

L’autrice sottolinea come il femmini-
smo di Goldman sia diretta espressione 
della tipologia di anarchismo di cui si 
faceva promotrice e che poneva l’indivi-
duo al centro della società. Per lei, ogni 
singolo doveva liberarsi da coercizioni 
di qualsiasi natura poiché solo in que-
sto modo la rivoluzione avrebbe potuto 
compiersi. ‘‘L’individuo […] necessita di 
operare una profonda liberazione perso-
nale, in quanto mutamento personale e 
mutamento sociale sono due elementi 
inscindibili di un unico processo rivo-
luzionario’’.

Affi nché una rivoluzione potesse av-
venire, era indispensabile il verifi carsi 
dell’affrancamento da tutte le imposizio-
ni che non permettevano a uomini e don-
ne di vivere liberamente. Per Goldman, 
quindi, la questione femminile era ele-
mento indispensabile per una rivoluzio-
ne sociale. Questa sua convinzione la 
portò a scontrarsi con molti compagni 
anarchici e appartenenti a movimenti 
radicali convinti che, una volta sovvertito 
l’ordine sociale e politico, l’emancipazio-
ne della donna sarebbe avvenuta natu-
ralmente. Per loro era un errore porre 
la questione femminile al centro delle 
battaglie; tutti gli sforzi sarebbero dovuti 
essere riposti nella causa dei lavoratori, 
mettendo da parte, temporaneamente, 

il femminismo. 
Impegnatissima in campagne di infor-

mazione e propaganda, i temi di cui si 
trovò a dibattere furono la prostituzione, 
l’amore libero, il matrimonio, la libertà 
sessuale, la maternità, il controllo delle 
nascite e i metodi contraccettivi. Con-
vinta che non potesse esserci progres-
so senza educazione, il suo impegno 
in campo informativo e divulgativo fu 
molto forte.

Il volume di Pamela Galassi fornisce 
un quadro delle idee di Emma Goldman 
in ambito femminista; dalle idee che 
l’hanno infl uenzata, fi no allo sviluppo del 
suo pensiero, alle battaglie combattute 
e ai temi affrontati che hanno fatto di 
Goldman una delle anarcha-feminists 
più combattive del suo tempo.

Carlotta Pedrazzini

Al di qua e al di là
della pena di 
morte

Abbraccia un albero per me di 
Christine Kaufmann (Effigie edizioni, 
Milano, 2014, pp. 127, € 15,00), non 
è solo un libro di accusa sull’atrocità e 
assurdità della pena di morte, ma è an-
che e soprattutto la storia di un rapporto 
intenso e molto intimo. 

L’autrice è una donna tedesca che, 
dopo aver vissuto nelle isole greche, in 
Messico, alle Canarie e in Costa Rica 
(dove conosce un italiano che sarà il 
compagno della sua vita), si stabilisce 
nell’entroterra framurese, in una casa 
di pietra che ha più di mille anni. È una 
scelta drastica ma coerente con il loro 
modo di sentire la vita. Tanti animali, 
galline, cavalli e cani, il tutto immerso 
nella quiete di un bosco meraviglioso. 
Nessuna televisione. Il luogo ideale per 
far nascere e crescere i loro tre fi gli.

Nel dicembre 1999, in seguito alla 
lettura dei racconti per bambini scritti da 
Running Bear ai propri fi gli, e sollecitata 
da un’associazione che si occupa di 
diritti umani, Christine dà il via a una fi tta 
corrispondenza con lo stesso Running 
Bear, un indiano Cherokee rinchiuso 
nella prigione di San Quentin dal 1976. 

Non è uno stinco di santo. Questo va 
detto subito. Per quanto a lui piacesse 
descriversi come un Robin Hood Che-
rokee, si trova in prigione perché ha 
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commesso diverse rapine. Ma non ha 
mai ammazzato nessuno pertanto sta 
scontando “solo” l’ergastolo, e non è 
nel braccio della morte. Quando uno 
dei suoi fi gli sarà arrestato per omicidio, 
verrà convinto di indicare il padre come 
mandante per evitare a se stesso la 
pena di morte. Tanto lui è già in prigione, 
gli dicono. Peccato che la deposizione 
del fi glio farà sì che il padre venga tra-
sferito tout court nel braccio della morte 
e a nulla varranno i tentativi del fi glio di 
ritrattare per evitare un’ingiustizia del 
genere. 

Sin dall’inizio le lettere tra Christine 
e Running Bear (già nel braccio della 
morte) sono intense, profonde e intime, 
e tra i due si cementa un’amicizia me-
morabile. Credo che la scelta di vita di 
lei le consentano di entrare in sintonia 
con lo spirito di lui. Entrambi capiscono 
visceralmente il senso di libertà che può 
dare il vento tra i capelli durante una 
passeggiata a cavallo, il piacere del con-
tatto dei piedi nudi con la madre terra, 
l’energia che si sente ad abbracciare 
un albero. 

Comunque, sebbene il linguaggio 
usato per scrivere le lettere da parte di 
entrambi sia essenziale, senza fronzoli 
ed espedienti letterari, si ha l’impres-
sione di essere ora sulla spalla dell’uno 
ora su quella dell’altra, ad ascoltare i 
racconti della vita di entrambi.

Lui con la propria vita in prigione, gli 
scherzi strafottenti delle guardie e le 
privazioni, gli acciacchi della vecchiaia, 
i consigli fraterni, la sua vita famigliare 
fatta di lettere e visite dei fi gli, la paura 

di legarsi a qualcuno nel braccio della 
morte perché poi te lo strappano via, i 
riti con la salvia e le tradizioni Cherokee.

Lei con i suoi sfoghi sui fi gli che cre-
scono, sugli alti e bassi con il proprio 
compagno, le iniziative affi nché si parli 
della pena di morte, i disegni sui sassi 
raccolti in spiaggia per raccogliere soldi. 

Poi la decisione di andare a trovarlo. 
E il fluire delle lettere, dei segnali di 
fumo, come li chiama lui, si interrompe 
per lasciare posto al racconto di questo 
primo viaggio e dell’intenso loro primo 
incontro in prigione, cui seguono an-
cora lettere, sempre più numerose e 
più intime. Parrebbe uno scambio di 
corrispondenza tra un padre e una fi glia. 
Lui sicuramente andrà a trovarla non 
appena uscirà di prigione. Lei non ha 
mai creduto neanche per un attimo che 
lui potesse davvero essere ammazzato. 
In fondo è anziano e poi ci sono i ricorsi, 
devono essere almeno tre prima che si 
possa eseguire una sentenza di morte 
negli Stati Uniti.

E ancora un altro viaggio, e la sfortu-
na che lui sia in ospedale per un infarto. 
Christine è molto contrariata per non 
essere stata avvisata, ma forse, per via 
della sua salute precaria, davvero l’e-
secuzione non avverrà mai. Purtroppo 
non sarà così, e l’ottimismo lascerà il 
posto all’amarezza di constatare che 
l’avvocato d’uffi cio non ha combinato 
praticamente nulla, all’impotenza e alla 
consapevolezza che un povero indiano 
non ha possibilità di difendersi nel pae-
se che si vanta di essere la più grande 
democrazia al mondo. Viene stabilito il 
giorno dell’esecuzione. 

A questo punto Christine deve fare 
i conti con lo sgomento. È arrivato il 
momento di tenere fede a una promes-
sa fatta quando l’esecuzione pareva 
essere un’ipotesi remotissima. Tutti le 
diranno che è pazza. Che è una follia. 
Ma lei ha deciso: presenzierà all’esecu-
zione. All’assurda realtà dell’esecuzione. 
La crudeltà delle guardie, la forza di 
Running Bear che accetta di compiere 
quell’ultimo passo sulle sue gambe, i 
dimostranti nativi che cantano davanti 
all’ingresso del carcere per salutare un 
fratello. 

Ed è qui che Christine decide di scri-
vere la sua personalissima condanna 
della pena di morte riuscendo ad espri-
merne l’assurda inumanità.

Eugenia Lentini

Anarchico, fabbro,
proletario

Un libro di Claudio Venza e Clara 
Germani, L’anarchico triestino, edito da 
Odradek nel 2011, ci aveva fatto cono-
scere la vita del fabbro Umberto Tom-
masini (Vivaro del Friuli, 1896/1980), 
militante “di base” costretto dalle cir-
costanze – il fascismo, la guerra di 
Spagna, lo stalinismo – alla prigione 
e al confi no (a contatto con Gramsci e 
con Bordiga), all’esilio in Francia, e alla 
partecipazione convinta e dalla parte 
giusta alla guerra civile spagnola, dove 
era stato vicino a Durruti al tempo della 
breve estate dell’anarchia, (titolo del 
libro più bello di Enzensberger) e so-
prattutto a Berneri (di qui la sua moti-
vata ostilità, protratta nel tempo, verso 
il comunista triestino Vidali, emissario 
del Pcus e repressore degli anarchi-
ci, a lungo considerato dai comunisti 
italiani e russi come un eroe). Nel fi lm 
di Bormann e Toich (Ivan Bormann, Fa-
bio Toich, An anarchist life) che torna 
sulla vita di Tommasini e ne mostra o 
ricostruisce le vicissitudini, le immagi-
ni di Berneri contrapposte a quelle di 
Vidali sono molto eloquenti, i loro sono 
volti che dicono, che sembrano corri-
spondere alle loro anime…

Vita da anarchico, quella di Tomma-
sini, ma anche da fabbro, da proletario, 
come risulta dal bel documentario a 
lungo metraggio composto con mate-
riali diversi da due giovani triestini, Ivan 
Bormann e Fabio Toich, mentre un altro 
giovane triestino, Fabio Bobich, com-
menta la vita spesso sé malgrado av-
venturosa di Tommasini con agili disegni 
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animati di “linea chiara”, dal segno vivo 
ed essenziale. 

I registi hanno giocato sulla diversità 
e disparità tra i materiali recuperabili e 
le riprese ad hoc. Tra i primi molte foto 
e una lunga intervista con Tommasini di 
qualche anno fa, che ce lo rende vicino 
e simpatico con la sua faccia vissuta e 
pulita, e molte immagini rubate a fi lm 
e documentari sulla guerra civile e ad 
altri, scegliendo tra le meno viste e le 
più adeguate. Tra i secondi i commenti 
di chi l’ha conosciuto, asciutti ed emo-
zionanti, e quelli veloci e forse superfl ui 
di tre dei non molti artisti che oggi si 
dichiarano più o meno anarchici (Cele-
stini, Cristicchi e Cacucci), lievemente 
retorici. Nell’incontro conviviale pro-
grammato tra amici conoscenti parenti 
di Tommasini e ripreso dai due registi 
spicca per intima somiglianza un giova-
ne nipote, una maestra triestina, alcuni 
vecchi compagni di Umberto, e tra loro 
c’è Elis, un fabbro anarchico di oggi 
che molti lettori di questa rivista co-
noscono e apprezzano e che è anche 
animatore culturale di rilievo dalle parti 
di Marghera e di Mestre. L’insieme è 
caloroso e simpatico, un degno omag-
gio alla vita di un “militante di base” vis-
suta con pudore e con coerenza, e per 
questo esemplare, un modello per tutti 
e soprattutto per certi militanti di oggi 
che amano considerarsi più di quel che 
sono e ignorano la virtù (rivoluzionaria) 
del sapersi giudicare, in un’idea di mili-
tanza piuttosto esteriore, recitata. Non 
sembra proprio che Ivan e i due Fabio 
e il giovane Tommasini e gli amici del 

vecchio appartengano a questa cate-
goria di persone, ed è anche questo 
uno dei pregi del fi lm. 

A esso, se vogliamo trovare dei li-
miti, possiamo rimproverare soltanto il 
titolo inglese, anche se ne capiamo le 
ragioni in vista di una possibile circola-
zione fuori d’Italia , e – come succede 
per la maggioranza dei fi lm a impianto 
documentario che ci capita di vedere 
– un montaggio non abbastanza “stret-
to”, una tensione che a volte si allenta. 
(Ma questo non riguarda il fi lm di cui 
paliamo, che è tutt’altro che noioso e 
la cui visione è sempre appassionante. 
Lo diciamo in generale: c’è una sorta di 
obbligo non scritto a far durare un fi lm 
un’ora e mezza di media, per ragioni di 
circolazione, e ci sono fi lm che sareb-
bero molto migliori se durassero un’ora 
o mezz’ora e altri che hanno bisogno 
di molto più tempo per approfondire il 
loro progetto. Perché non devono es-
serci dei fi lm-poema o dei fi lm-racconto 
invece che, sempre, dei fi lm-romanzo, o 
al massimo dei fi lm-saggio? È questo 
un ricatto o una moda di questi anni, 
che fa perdere di forza a molte ope-
re degne. La misura di Anarchist life è 
però quella giusta.) 

Un motivo invece di grande inte-
resse, oltre a quello della documenta-
zione e del racconto di storie taciute 
o censurate del Novecento proletario 
e rivoluzionario, è che il fi lm racconti 
la vitalità di una storia complessa di 
un’Italia di più confi ni, che come tante 
storie “di provincia” e di margini non 
vengono considerate quanto meritano 

dai padroni del mercato della cultura, 
che stanno a Roma e a Milano.  

Goffredo Fofi 

Brassens
tra Lucania e 
Francia

Una rilettura e una riscoperta del 
cantautore Georges Brassens attra-
verso le sue origini lucane (Mimmo 
Mastrangelo, Georges Brassens - il 
francese lucano, Valentina Porfidio 
editore, 2013, pp. 90, € 10,00): al già 
noto profi lo biografi co del chansonnier 
d’olltralpe, scandito e accompagnato 
da citazioni delle sue canzoni e corre-
dato da un memoriale degli autori ita-
liani che a lui si sono ispirati, viene ag-
giunto un nuovo “Brassens su misura”, 
questa volta quasi a voler rovesciare la 
prospettiva e rivendicare in poche ri-
ghe la natura del suo stile sobrio, delle 
sue idee anarchiche e della sua innata 
musicalità.

Elisa Sciuto

Umberto Tommasini

A Georges Brassens abbiamo dedica-
to un dossier in “A’’ 371 (maggio 2012) 
con contributi di Alberto Patrucco, 
Alessio Lega, Allain Leprest, André 
Sève, Elisa Sciuto, Fabio Wolf, Fausto 
Amodei, Francesco Cannito, François-
Réne Cristiani, Giangilberto Monti,  
Gianni Mura, Giuseppe Ciarallo, Jean-
Pierre Leloir, Laila Sage, Laura Mon-
ferdini, Lorenzo Valera, Margherita 
Zorzi, Mariano Brustio, Nanni Svampa, 
Paolo Capodacqua.



La vita 
come un gioco

Per il bambino di due o tre anni, la vita non è altro che un gioco. 
Con l’arrivo dello Stato, della civiltà, del denaro, della scrittura, della 

scuola, del progresso, tutto crolla.

Mentre la società globale va precipitosamen-
te verso il suo prevedibile e previsto crollo, 
i suoi mediocri dirigenti pensano soltanto a 

dirigere. In questo modo, essi si avviano tutti insieme 
verso una globalizzazione ancor più assoluta: l’illu-
sione delle nazioni riunite in un governo unico del 
mondo, che, con non poche diffi coltà, tentano di or-
ganizzare a scadenza più o meno breve. In ciò, essi 
sono consapevoli di essere supportati dal mediocre 
pensiero socialista-statalista che, con Marx, postula 
che se i fi losofi  fi nora non hanno fatto altro che ca-
pire il mondo, ora si tratta di trasformarlo. Ebbene, 
qualsiasi trasformazione del mondo porta a negare la 
libertà di coloro che sono costretti a muoversi e vive-
re in questo mondo trasformato da persone che non 
sono loro. Infatti, trasformare e imporre una trasfor-
mazione signifi ca privare gli altri della loro capacità 
di farlo in prima persona, se è quello che vogliono, e 
negare loro qualsiasi forma di inventiva. Così, l’isla-
mismo che si sviluppa nelle periferie francesi o imper-
versa sulle montagne afgane deriva da questo rifi uto 
di vivere in un mondo imposto da qualche burocrate 
di Goldmann Sachs o del Fondo monetario interna-
zionale, aiutati da qualche profondo pensatore di Hol-
lywood, del MIT o del Collège de France.

Certo, oggi il mondo è in gran parte distrutto, e 
questa era l’unica direzione che poteva imboccare la 
sua trasformazione, poiché ogni trasformazione del 
mondo da due millenni a questa parte ha sempre 
implicato un processo totalitario di distruzione dei 
mondi multiformi che lo avevano preceduto. Non ci 
resta (resterebbe) che trasformarlo in meglio, dato 

che, in effetti, questo nostro mondo attuale, que-
sto mondo contemporaneo, non è migliore di tutti 
i mondi che sono venuti prima di noi. Ma questa 
trasformazione positiva dell’esistente è un’illusione: 
poiché il mondo converge verso un modello unico, 
il capitalismo sfrenato, esso si distrugge in quanto 
tale. Il “mondo” è un concetto che implica un’unica 
realtà: l’infi nito dell’orizzonte e degli esseri. Se que-
sta infi nita diversità resiste, evolve, se certe culture 
scompaiano, ma altre vedono la luce, allora il mondo 
è mondo. In caso contrario, non è che una prigione 
a livello globale.

In origine, ogni cultura inventata dall’uomo è stata 
soltanto un gioco: esseri umani inventarono cosmo-
gonie, come i bambini immaginano una situazione 
nel mondo; si diedero regole e modi di vivere come 
fanno i bambini nei loro giochi del momento. Il fatto 
che questi giochi di culture, divenendo complessi, 
siano diventati altrettanti ostacoli alla libera realiz-
zazione degli esseri e dei desideri non impedisce che 
il gioco resti all’origine del mondo umano: la vita è 
un gioco, e il bambino sa che cos’è il gioco di vivere.

Creando le proprie regole partendo dal niente, in-
ventando in questo modo una civiltà a propria mi-
sura, il bambino rileva fi no a dove arriva l’alleanza 
con gli altri, che giocano o non giocano con lui, che 
rientrano o non rientrano nel suo gioco di vivere. Per 
il bambino di due o tre anni, la vita non è altro che 
un gioco, e così è stato nel corso del 99% della sto-
ria umana. Con l’arrivo dello Stato, della civiltà, del 
denaro, della scrittura, della scuola, del progresso, 
tutto crolla.

di Philippe Godard

rifl essioni

71rifl essioni



Scopo della civiltà è quello di far entrare tutti i ne-
onati, tutti i nuovi venuti al mondo, nel busto rigido 
dell’ordine e del rispetto; per questo, è necessario far 
sì che abbandonino il loro amore per il gioco di vive-
re il più presto possibile. I giocattoli sono la negazio-
ne di questo gioco di vivere, organizzata dalla civiltà 
mercantile: tutti i giocattoli sono portatori di un solo 
modo di giocare, o, nel migliore dei casi, di alcuni, 
ma concepiti all’esterno del mondo del bambino che 
giocherà con questi giocattoli, e soltanto nel modo in 
cui sono stati concepiti. Per questi giocattoli e questi 
bambini signifi ca né più né meno che rientrare nella 
civiltà che li produce…

Il Ventesimo secolo è stato contraddistinto dalla 
distruzione di massa delle culture umane. In que-
sto secolo terribile i Selvaggi sono tutti scomparsi. 
E il Ventunesimo cerca di ridurre ai minimi termini 
quel che resta di culture che ancora si oppongono 
ai sistemi statuali e alla religione monoteista. Mol-
ti socialisti e altre varianti di adoratori dello Stato 
auspicano un governo mondiale, dunque unico, per 
andare verso una sorta di pace perpetua e di età 
dell’oro del progresso e della tecnica. Così facendo, 
a scomparire sarà il gioco di vivere. Infatti non sarà 
più possibile alcuna invenzione, seppure tempora-
nea, di civiltà attraverso il gioco. La vita sarà sol-
tanto un adeguarsi all’ordine della Megamacchina 
che pensa se stessa, in funzione dei nuovi sviluppi 
tecnici aperti da tutte le evoluzioni precedenti. Così 
il motore di ricerca informatico ha aperto la possi-
bilità di conoscere i gusti e le opinioni di tutti; e ora 
bisogna canalizzare questi gusti e queste opinioni 
e distruggere coloro che si collocano ai margini del 
movimento.

Una rifl essione profonda
sulla nostra libertà
Come se l’ottenebramento non fosse abbastanza 

forte, sappiamo che ci stiamo dirigendo verso il crol-
lo della nostra civiltà, in un processo che etnologi ed 
economisti hanno già descritto – Collasso, di Jared 
Diamond, è un best-seller mondiale e poco importa 
che l’opera possa prestare il fi anco ad alcune criti-
che, perché la base della sua tesi è assolutamente 
conforme a una civiltà, la nostra, che vede la propria 
salvezza soltanto nella fuga in avanti tecnologica e 
monostatuale. L’immagine degli abitanti dell’Isola 
di Pasqua che si autodistruggono senza poter mai 
intervenire contro se stessi per salvarsi corrispon-
de appieno allo stato attuale di una civiltà fi nanzia-
ria e tecnica, che si crede superiore a tutte quelle 
che l’hanno preceduta. Purtroppo, la fuga in avanti 
non è la prima responsabile di questa distruzione 
del mondo; ma ancor più fondamentale è la sempli-
ce idea che noi lo trasformeremo – come gli abitanti 
dell’Isola di Pasqua hanno voluto trasformare la loro 
isola innalzando le loro favolose statue. Trasforman-
dolo, noi priviamo del loro “gioco di vivere” coloro 
che volevano continuare a giocare il mondo, i crea-
tori di civiltà. 

L’anarchia – che non ha niente a che vedere con 
il caos – è una delle sole idee che corrisponde al gio-
co di vivere quale è stato praticato dall’umanità da 
un milione di anni. Il non-agire dei taoisti è un’altra 
di quelle idee che ridanno la speranza in un rapido 
crollo di questa civiltà. Infatti, dopo il crollo, il gioco 
di vivere resterà intatto, perché è radicato nei geni di 
tutti i mammiferi, non soltanto in quello dei neonati 
umani. In tal modo, l’unico vero progresso consiste-
rà nel fatto che il gioco di vivere diventerà l’unica 
regola, a imitazione del “fai ciò che vorrai” di un altro 
anarchico di un’altra epoca, Rabelais. Ci si dimenti-
ca troppo spesso che Rabelais era un uomo colto e 
che il suo “gioco del mondo” implica una rifl essione 
profonda sulla nostra libertà…

È possibile che il crollo si verifi chi soltanto tra 
qualche secolo. Dopo tutto, l’impero romano è già 
stato un processo totalitario di distruzione dei mondi 
e della loro integrazione forzata in un insieme unico 
e gerarchizzato. Quanto a noi, fi n da ora, osserviamo 
questo gioco giocato dai nuovi venuti con il mondo 
che li circonda e che è anche il nostro. Favoriamolo, 
per quanto è possibile, lasciando liberi i bambini e 
sottoponendo noi adulti alla loro scuola del mondo!

Philippe Godard

traduzione di Luisa Cortese

Questo libro raccoglie i quaranta 

Ritratti in piedi apparsi sulla 

nostra rivista tra il 2001 e il 

2009. In ciascuno di essi 

Massimo Ortalli propone al 

lettore una scelta di testi 

letterari affiancandovi 

documenti d’epoca tratti 

dalla pubblicistica o da 

fonti d’archivio. 

Il volume, 572 pagine 

con illustrazioni e indice dei nomi, va richiesto 

direttamente all’autore Massimo Ortalli, via Emilia 216, 

40026 Imola (Bo). Cellulare 348 7445927. 

Una copia costa € 22,00 (invece dei 32,00 di copertina), 

spese di spedizione comprese. 

Pagamenti: bonifi co bancario, intestato a Massimo Ortalli, 

IBAN IT 49 G05080 21012 CC 120000075, Bic/Swift IMCOI-

T2AXXX. 
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Non è proprio necessario
che le donne tengano sempre
le gambe aperte e la bocca chiusa

(Emma Goldman)

L’utopista accende delle stelle nel cielo della dignità umana,
ma naviga in un mare senza porti.

(Camillo Berneri)

Arivista anarchica www.arivista.org disegno di Federico Zenoni

Arivista anarchica www.arivista.org disegno di Federico Zenoni



I Senza Stato

Un meeting di q
uattro giorni p

er perseguire 

la causa di rib
elli e reietti.

 

Con l’arte e l’
estetica.

dossier a cura 
di Salvatore Co
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Il 12- 13 -14 -15 - giugno 2014 in Ales-
sandria nei locali del laboratorio Anarchico 
PerlaNera si è tenuto un Meeting multimediale 
di creatività dal titolo a tema “I Senza Stato”; 
cercherò in queste poche righe di illustrare lo 
scopo, le modalità e il risultati.

Prima di tutto è necessario precisare che lʼe-
vento è stato possibile perché da sempre gli 
Anarchici alessandrini hanno nelle loro fi le per-
sone con una certa sensibilità; la musica, la po-
esia, la narrativa, il teatro, il cinema amatoriale e 
le arti grafi che (quadri e disegni) sono per alcuni 
di noi parte della nostra vita; non a caso quando 
nacque il laboratorio PerlaNera lʼestetica e lʼarte 
furono uno dei punti di intervento privilegiato.

La scelta del tema, I senza stato, ha per noi 
un duplice scopo.

Essere la descrizione e la trasmissione at-
traverso la creatività e la capacità estetica dei 
singoli, dei sentimenti e delle emozioni che 
nascono dalla denuncia o semplicemente dalla 
constatazione (a volte anche perché provata in 
prima persona) della vita dei paria, degli emar-
ginati, dei reietti nel mondo che ci circonda, 
ma sopratutto essere un fl ash di sentimenti ed 
emozioni.

Per questo, si badi bene, non solo non è ne-
cessario essere anarchici, ma neppure essere 
rivoluzionari e la rassegna lo ha dimostrato; 
lʼadesione dei vari artisti non è stata esclusiva-
mente ideologica e di conseguenza il “pubblico” 
è stato variegato, se pure di un certo tipo.

Tutto ciò ha inevitabilmente permesso allʼe-
vento di essere anche un effi  cace momento di 
propaganda anarchica a chi di anarchia sapeva 
poco, a volte nulla.

Essere la voce forte di chi non ci sta, la voce 
dei ribelli, della persone che per scelta hanno 
deciso di essere i nervi scoperti, gli artefi ci della 
propria vita, i protagonisti dei confl itti sociali e 
individuali di chi si oppone allʼesistente.

Da questo punto di vista il messaggio era (se 
pur a volte quasi di pura propaganda) molto 

interessante nella scelta dei mezzi e delle for-
mule di comunicazione adoperate.

Da un punto di vista puramente estetico, 
abbiamo iniziato il pomeriggio di giovedì 12 
giugno andando in città con la performance di 
presentazione dellʼiniziativa; 10 persone vestite 
di nero camminavano per il centro seguendo il 
suono di un gong portato da un uomo vestito 
da arabo con tanto di turbante, per poi creare 
un crescendo sonoro con il gong fi no al culmine, 
quando si annunciava urlanti la propria identità 
di senza stato, il tutto mentre altri diff ondevano 
il pieghevole dellʼiniziativa.

Molti gli esempi di opere collettive dove ogni 
protagonista era artefi ce autonomo, con proprie 
idee, con una propria espressione e che pren-
devano valore grazie allʼapporto di tutti.

Il cortometraggio “I Senza Stato”, produzione 
PerlaNera, è uno degli esempi: è infatti frutto di 
una sceneggiatura collettiva.

Altro esempio, lʼesperimento di poesia col-
lettiva nella quale gli artefi ci dellʼopera erano 
volontari e casuali, alcuni non si conoscevano 
neanche, ognuno ha scritto una frase che poi è 
stata assemblata alle altre donando un senso 
artistico/logico al tutto.

La performance “Si gratta!!!” durante la quale 
il poeta che recitava le sue poesie, il musicista 
che le accompagnava con chitarra e armonica 
a bocca e il pittore hanno contribuito allʼopera 
con la propria creatività.

Le fotografi e di Roberto Pestarino che ren-
devano tutti i “modelli” creatori dei loro perso-
naggi e anche in un certo senso attori.

Le iniziative si sono susseguite a tempo incal-
zante; la presentazione del libro “Storia del da-
daismo” curata da Mario Frisetti, le performance 
(mie e di Andrea Roccioletti), il teatro di Andrea 
Trere; la compagnia teatrale Coltelleria Einstein 
con lo spettacolo “Polvere Umana”, la presen-
tazione della rivista ApARte°, con la piacevole 
presenza musicale a sorpresa di Alessio Lega, 
le poesie di Harald Miseré , il racconto di Anto-



Fotogramma di una scena del cortometraggio “I Senza Stato” una produzione PerlaNera e Mordere Im-
pact Makers, diretto da Gianluca Ferrari. Per la rassegna “I Senza Stato” il laboratorio Anarchico Perla-
Nera aveva fi n dallʼ11 marzo 2014, grazie alla collaborazione tecnica ed espressiva di Gianluca Ferrari, 
organizzato un laboratorio di drammaturgia e recitazione fi nalizzato a girare un cortometraggio sul 
tema “I Senza Stato”. Il progetto, sotto la direzione di Gianluca, si è sviluppato lavorando inizialmente 
tramite improvvisazione sulle strutture drammatiche, una volta comprese queste, ogni partecipante ha 
costruito un suo proprio inedito personaggio e lo ha inserito allʼinterno di queste dinamiche dramma-
turgiche, dando così vita ad una sceneggiatura collettiva. Allʼiniziativa hanno aderito anche persone che 
prima dʼallora non si erano mai avvicinate al PerlaNera. 

nio Lombardo dedicato alla fi gura del partigiano 
Louis Chabas detto Lulu recitato da Sara Salva-
tico e da Danilo Danglari e poi la musica con la 
Banda Brisca (musica e danza delle tradizioni), 
i Senza Collare con “R! R-ESISTERE”(canzoni e 
parole di libertà), la costante presenza per tutto 
il sabato pomeriggio di musica Jazz con jam-
session e il solista Claudio Machetta.

Tra gli espositori vi era anche un quadro di 
Franco Montessoro e la ricerca, particolarmen-
te interessante, dei “The shivers” (Michele Di 
Erre e Andrea Gagliotta) che hanno presentato 
“Il bestiario ad occhi chiusi”: i due artisti che 
disegnano ad occhi bendati oppure usando la 
vista periferica.

Anche le cene e i pranzi hanno avuto una va-
lenza storica/artistica, infatti per lo più erano 
frutto delle antiche ricette popolari prese dal 
libro dalla nostra compagna Rosetta Bertini “An-
tichi Saperi Antichi Sapori”.

Unʼiniziativa ben riuscita da tutti i punti di vi-
sta, con una buona affl  uenza di pubblico minata 
forse un poʼ dal tempo inclemente (ha piovuto 
2 giorni su 4 e, ovviamente, proprio il sabato e 
la domenica).

Unʼiniziativa che, vista la piacevole atmosfera 
vissuta e lʼentusiasmo che è seguito allʼiniziati-
va, abbiamo deciso di ripetere il prossimo anno.

Salvatore Corvaio
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Ambientazione di Angelo Pelizza dal titolo “SCRIT-
TO SULLʼACQUA”. In una stanza con pareti, pa-
vimento, e tendaggi bianchi, primeggia per terra 
unʼaff ascinante pietra azzurra; in un lato su un leg-
gio uno spartito vuoto con la scritta:

SCRITTO SULLʼACQUA
Mute parole non posso 
scrivere sulla tua pietra
ho provato a ritagliare
un pezzo di mare,
per tutti gli amici
che non ce lʼhanno fatta 
Angelo Pelizza 
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Performance “Si Gratta!!!”
Le poesie di Salvatore Corvaio vengono da lui recitate 
e i quadri  di Claudio Zunino, ispirati a quelle poesie, 
sono esposti da Raff aella Calorio; il tutto accompa-
gnato dalla musica di Dino Porcu. Un altro esempio 
di lavoro collettivo dove la soggettività e la creativi-
tà di ogni singolo individuo emergono in un insieme 
multimediale.

di Franco Schirone “Le ragioni delle Barricate”
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Immagini di Roberto Pestarino
Il fotografo ha chiesto ai collaboratori della rassegna 
di prestarsi come modelli per due fotografi e, una che 
esprimesse lʼoppressione  dello stato, unʼaltra che 
esprimesse la libertà dallo stato: con lo Stato, Senza 
stato. Per mantenere lo spirito del lavoro collettivo, 
carico di tutte le varie soggettività, le foto sono state 
decise come soggetto, costume, idea, dai modelli che 
hanno così comunicato le loro soggettività sul tema. 
Non come strumento del fotografo, ma come parte 
vitale di unʼopera collettiva.
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di Roberto Pestarino 
Nellʼambito dellʼesposizione “I Senza Stato” 
già descritta.
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di Matteo Michele Bisaccia “Puttane”
di Luca Farina 
“Vaticana Pedofi lia”
“Missione di pace”
“Bomba ad orologeria”
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di Rosetta Bertini 
“Nostra patria è il mondo intero”

di Rosetta Bertini “Frontiere”

di Matteo Michele Bisaccia 
“La Strada”
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di Max Ferrino “Intifada”
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di Paolo Mandirola “Civilizzati!” (inerente ai nativi 
dʼAmerica). Lʼopera è corredata da un foglio con la 
seguente frase:
Quando la rabbia viene annientata
Quando lʼorgoglio viene messo in ginocchio
Quando anche lʼultimo urlo ti si strozza in gola
....Allora sì che sei Stato....
“CIVILIZZATO!”

di Vincenzo Aulitto “Io non sono STATO”
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di Santo Catanuto 
“Pane Quotidiano”

di Gino “Il Padre”
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Immagine 
di Valter Ravera 

Immagine dello spettacolo teatrale “Polvere Uma-
na” della compagnia Coltelleria Einstein, libera-
mente ispirato al romanzo “Se questo è un uomo” 
di Primo Levi.
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a cura di 
Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Totu sa beridadi
Totu sa beridadi (Edizioni Strade Bianche/ Stam-

pa Alternativa) è l’autobiografi a di Mario Trudu, er-
gastolano ostativo, condannato per due sequestri di 
persona, in carcere da 35 anni, attualmente nella casa 
di reclusione di San Gimignano. 

Mario Trudu, nato ad Arzana (Nuoro) l’11 marzo 
1950, pastore, nel 1979 viene arrestato con l’accusa 
di sequestro di persona a scopo di estorsione. Con-
dannato per un delitto del quale da sempre si dichiara 
innocente, durante una breve latitanza è responsabile 
del sequestro dell’ingegner Gazzotti. 

Nel racconto Trudu ripercorre la sua vita dal tempo 
in cui era pastore, sui monti dell’Ogliastra, poi le vi-
cende dei sequestri e i lunghi anni di carcere spesso 
“duro”, decenni passati nelle prigioni fra la Sardegna 
e “il continente”, in quel regime “eccezionale” e pa-
rallelo che fa di 1200 persone nella sua condizione 
quelli “della morte viva”, perché non collaboratori di 
giustizia. “Totu sa beridadi” apre uno squarcio sul-
la storia, ancora piena di ombre, della Sardegna dei 
sequestri, il processo all’Anonima, che tanto hanno 
occupato le cronache a cavallo degli anni ’70 e ’80, e la 
fi gura del “giudice sceriffo”, il giudice Lombardini, sui-
cidatosi dopo l’inchiesta aperta dalla magistratura su 
sue presunte poco chiare iniziative. Il libro è anche un 
atto d’accusa che tutti ci coinvolge sul nostro sistema-
carcere. 

Tessuti nella narrazione, i disegni che illustrano 
alcune tappe della vicenda, autore lo stesso Trudu che 
in carcere si è diplomato in Istituto d’Arte. 

■

Ecco uno stralcio dalla postfazione di Francesca de 
Carolis:

L’autobiografi a di Mario Trudu mi è arrivata per 
posta, che era già un volumetto con tanto di titolo e 
copertina, stampato e rilegato, con cuciture a mano, 
come solo si può fare in carcere. Accompagnato da 
una lettera quasi di scuse: “Non è certamente rilegato 
alla perfezione, qui le cose si possono ottenere solo se 
uno s’ingegna a usare le unghie e i denti. A nessuno 
rimarrà il dubbio che questo non sia un lavoro arti-
gianale…”. E dopo l’augurio di buona lettura, l’invito 
a dare un parere, “senza che si cerchi di addolcire 

verità negative, sono un uomo forte, se non fosse così 
non sarei ancora tra i vivi, le uniche cose in grado 
di abbattermi potrebbero essere le notizie favorevoli. 
Non sono abituato ad affrontarle”. 

Così ho conosciuto Mario Trudu, che mi ha scritto 
dalla Presone ‘e Ispoleto. E la Sardegna già inonda 
dell’eco della sua lingua. Avventurarmi nella lettura 
del libro è stato come attraversare i monti aspri di 
quella terra, guardare la vita alla luce delle sue lune, 
ritrovare, seguendo sentieri fra arbusti di lentisco 
e alberi di leccio, pagine inquiete che compongono 
le cronache della stagione dei sequestri, anni forse 
ancora da ben capire. Un racconto che ci svela, in fi li-
grana e a mio parere meglio di molti saggi, i meccani-
smi e le “regole” in vigore in un passato ancora molto 
recente nella Sardegna più profonda. Ma non solo. 

La prima cosa che mi ha conquistata è l’immagine 
potente della natura di cui trabocca la prima parte 
del libro, nella narrazione puntigliosa, a momenti 
quasi un trattato di botanica, a tratti di pastorizia, 
che è pure racconto delle sue leggi, a volte spietate, 
come lo sa essere la vita, e molto spiega della forza e 
durezza dell’autore: una sorta di roccia del Gennar-
gentu, che pure svela momenti di inaspettata dolcez-
za e nascoste fragilità. Questo ho pensato ogni volta 
che per parlare del libro ho in seguito incontrato, 
nel carcere di Spoleto, Mario Trudu: pastore, due 
condanne per sequestro di persona, e del primo da 
sempre si dichiara innocente, fi ne pena mai, ma pro-
prio mai. Che dopo 35 anni di carcere ancora aspetta 
almeno un permesso, per avvicinarsi ai suoi, almeno 
per Natale. Ma questo è il destino degli ostativi. E non 
c’è pentimento, in senso morale, che valga. 

I nostri incontri si sono svolti nella biblioteca del 
carcere e ogni volta, in questi mesi, Mario è comparso 
con un gran sorriso e una borsa da cui tirava fuori 
biscotti, cioccolata e caffè. Così posso testimoniare 
che il caffè in carcere, almeno quello, è davvero molto 
buono, come vuole la leggenda. E fra un caffè e l’altro, 
rileggendo insieme le pagine dell’autobiografi a, mi è 
capitato di voler suggerire, confesso, di ammorbidire 
passaggi particolarmente duri. Mario (dopo sei mesi, 
a fatica e con molto timore, siamo passati al tu) ha 
accettato qualche compromesso solo per le parole 
riservate a coloro dai quali ritiene, e in queste pagi-
ne dimostra, di aver subito grande ingiustizia… ma 
al pensiero ancora la rabbia, dice, “consuma le mie 
viscere”. Per il resto, mi ha risposto con il garbo ma 
anche la fermezza di chi ha a che fare con qualcuno 
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che si ostina a non voler capire…: “Voglio che resti 
così, che si sappia esattamente come sono andate 
le cose, anche quello che ero, perché si deve capire 
la differenza con quello che sono ora”. Insomma il 
pastore pronto anche a uccidere per un’offesa e la 
persona che adesso è, che adesso sa. Per parlare a 
tutti noi, fuori, che vogliamo il condannato inchio-
dato per sempre al momento del reato. E che levi 
il fastidio! Così, quando qualcuno viene inghiottito 
dalle porte di un carcere, la sua vicenda sembra 
fi nire lì. Mentre è proprio da quel momento che 
iniziano storie altre…

Davvero ce ne è voluto di tempo, e di pazienza 
da parte sua, con me che ancora ho provato 
a forzare qualche modifi ca forse di troppo del 
linguaggio, della scrittura. Ma il Gennargentu 
è fatto di pietra dura: “Questo è il mio primo 
libro, e non credo proprio che ne scriverò altri, 
non sono uno scrittore. Ma voglio che resti di 
me qualcosa che mi sia fedele, voglio parole 
che siano le mie parole”. 

Ora penso abbia ragione lui. Se scrivere 
è anche trovare il fi lo che spieghi la propria 
vicenda esistenziale, è cosa che non si può 
camuffare truccando le parole. Dai monti 
della vita libera, agli incontri da maledire, 
all’odore del ferro delle prigioni, passando 
per la cronaca del sequestro, il pensiero 
oggi sofferto alle vittime e le ambiguità di 
una giustizia che sa essere feroce anch’essa… In 
queste pagine le parole scavano nella vita che è sta-
ta, giorno per giorno, ora per ora. Parole che nulla 
risparmiano, né a sé, né agli altri. Per farlo Mario 
Trudu aveva bisogno delle sonorità della propria 
terra. Il libro ne è tutto un rimando.

Gavino Ledda ha recentemente detto che quan-
do ha scritto il suo “Padre padrone”, come pasto-
re ha cantato la letizia della terra usando una 
lingua, quella italiana, che pure, sostiene, non 
era del tutto in grado di esprimere questa gioia. 
Così adesso sta rielaborando quel poema con 
uno spirito e un linguaggio diversi, più liberi. 
Ecco: nel continuo ritornare della lingua sarda 
è il ritorno al tempo libero, all’identità pro-
fonda, all’appartenenza mai persa. Trentacin-
que anni di carcere non hanno fatto di Mario 
Trudu il “fascicolo” che la struttura avrebbe 
voluto.

Come si sopravvive a 35 di anni di carce-
re? La risposta è qui. In totu sa beridadi, di 
queste pagine.

Francesca de Carolis

Il libro è liberamente scaricabile su: http://stradebian-
chelibri.weebly.com/uploads/3/0/4/4/30440538/
trudu_mario_-_totu_sa_beridadi.pdf 

Per richiedere copie cartacee scrivere a: stradebian-
chelibri@gmail.com
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92 racconti

C’era una volta un pacco che giaceva dimenticato 
nel magazzino di un centro postale. Intorno a lui, 
a condividerne la sorte, erano impilati mucchi di 
corrispondenza che si era fermata a metà strada. 
Decine e decine di lettere, buste di media grandez-
za, piccoli e grandi plichi disposti in scaffali che si 
perdevano a vista. 

Il reparto Posta in attesa faceva pensare a un 
esercito intrappolato in una terra di nessuno. Un’u-
manità cartacea e dolente, intima e trascurata, che 
avrebbe dovuto portare novità nella vita di tante 
persone, giaceva inerte. 

In fondo al corridoio non s’intravedeva nessuno. 
Il pacco si sentiva triste per un’attesa che, giorno 

dopo giorno, lo avvicinava alla scadenza temuta, al 
buio del proprio fallimento. Ancora cinque giorni, e 
sarebbe stato rispedito al mittente. Una debacle, la 
negazione stessa della sua ragione d’essere. 

Era stato creato per accogliere e donare. Ma lo 
scopo pareva tradito. Se nessuno fosse arrivato, 
sarebbe stato semplicemente un messaggero man-
cato. Strano destino per un pacco. Nutrire fi n dalla 
nascita la speranza di essere scartato, e ritrovarsi 
invece abbandonato. 

Per che cosa poi? 
Era circondato da storie convergenti sullo stesso 

fi nale sospeso. Multe e atti giudiziari formavano un 
corpo a sé. Allineati come soldati di un reparto spe-
ciale che non avevano portato a termine la propria 
missione, si distinguevano unicamente per il nu-
mero di protocollo stampato sulla divisa. Sfi duciati 
ma ancora pronti a rispondere all’appello nel caso 
qualcuno venisse a salvarli dal limbo postale. 

C’erano poi le lettere. Migliaia di parole arrivate a 
un punto morto. Comunicazioni formali, richieste di 
risarcimento, frasi scritte di getto, dolci, appassionate, 
dolorose, intrise di lacrime o alleviate dalla speranza. 
Caratteri di stampa e grafi e di ogni età: dai tratti 
vacillanti di un anziano alle nitide linee d’inchiostro 
di una ragazza. Lettere contenenti soldi, fotografi e, 
dubbi e domande, fi rme risolute, e poi le buste più 
grandi con i libri, gli omaggi interessati, i cataloghi 
in abbonamento per gente che si era trasferita. 

C’erano infi ne i pacchi come lui. Alcuni erano giunti 

a destinazione troppo tardi, un attimo dopo che il 
destinatario era uscito di casa. Altri erano arrivati 
troppo presto, poco prima che qualcuno tornasse. 
Tutti erano lì per motivi che non avrebbero mai 
conosciuto. Forse c’entrava la pigrizia di chi aveva 
trovato in casella la ricevuta per il ritiro e ci aveva 
dormito sopra, salvo poi dimenticarsene. Forse era 
l’indifferenza, se non l’ostilità, di chi aveva scelto di 
non farsi trovare né prima né dopo. Forse stavano lì 
per un banale errore del postino che si era dimenti-
cato di lasciare traccia del passaggio.   

Chi poteva dirlo?
In quel deserto di attenzione, il pacco avvertiva una 

malinconia strana. Come poteva una scatola di carta 
provare sentimenti umani?  Eppure il suo involucro  
si gonfi ava di un respiro sofferto, affaticato, simile 
a quello dei tanti compagni confi nati nell’esilio della 
burocrazia. 

È il futuro che ci ha reso inutili… pensò. 
Chissà che cosa avrebbero riservato i mesi a venire: 

dopo la posta elettronica, forse le mail telepatiche; 
dopo gli sms, forse i messaggini tattili e olfattivi… 

D’un tratto, però, la porta in fondo al corridoio si 
aprì. Pacchi, lettere, buste tornarono alle normali 
sembianze di oggetti inanimati. In realtà stavano 
trattenendo il respiro. Entrò un impiegato con il 
cartellino d’ordinanza e il numero di matricola. Aveva 
in mano una ricevuta. Percorse la corsia centrale 
del reparto, superò gli scaffali delle multe, degli atti 
giudiziari, delle lettere, e imboccò la direzione che 
portava dritto ai pacchi. Il nostro ebbe un sussulto 
di cuore. Più l’uomo si avvicinava, più la selezione 
si restringeva. Era una lotteria, una mano ai dadi, 
una scommessa lanciata verso il traguardo.

Altri passi in avvicinamento. Lui e gli altri pacchi 
uniti dalla stessa intensità di emozione, ma divisi 
dalla sorte che sceglie sempre un solo fortunato tra 
la schiera degli esclusi. Quando l’impiegato arrivò 
allo scaffale, inforcò gli occhiali e iniziò a cercare il 
plico che combaciasse con la ricevuta. Uno sguardo 
al biglietto, un altro alla posta giacente. I pacchi esi-
birono la propria affrancatura come una medaglia. 
Poi aspettarono con il fi ato sospeso. C’era tensione 
nell’aria. Presto qualcuno si sarebbe rimesso in 
viaggio.  

Paolo Pasi

di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

I messaggeri 
dimenticati 



Louis Mercier Vega
alias Charles Ridel 

alias...
Nel corso della sua vita ebbe vari nomi. Nato in Belgio, il suo ultimo 

passaporto era cileno. È stato una delle fi gure più stimolanti del movimento 
anarchico internazionale, dalla Spagna ’36 alla rivista quadrilingue 

“Interrogations”. Nel centenario della sua nascita, lo ricordiamo con due 
testimonianze di militanti che hanno collaborato con lui.

Senza illusioni 
senza rimpianti
di Amedeo Bertolo

Ho visto per l’ultima volta Louis Mercier Vega (o 
meglio, colui che all’epoca così si faceva chiamare) 
quasi esattamente venti anni fa, nel novembre del 
1977, a Parigi, nella sua casa di rue de Valenciennes. 
Venti anni fa: una decina di giorni prima della sua 
morte volontaria e programmata.

Proprio per il suo suicidio programmato eravamo 
venuti a Parigi, io e un paio di compagni di Milano 
(Fausta Bizzozzero e Luciano Lanza), che come me 
facevano parte del gruppo redazionale e amministra-
tivo italiano della rivista fondata da Mercier tre anni 
prima: «Interrogations».

Nell’aprile precedente, a margine di un incontro 
organizzativo di «Interrogations», a Torino, Mercier ci 
aveva comunicato la sua intenzione di uccidersi verso 
la fi ne dell’anno. Ce l’aveva comunicato perché sa-
pessimo di non poter contare su di lui al di là degli 

impegni compatibili con quella sua scelta. Ce l’aveva 
detto un po’ di sfuggita, senza dare apparentemente 
peso alla faccenda. L’understatement non era incon-
sueto in lui, ma questa volta ci lasciò perplessi, così 
che non sapevamo se prendere davvero sul serio quel 
suicidio annunciato. Lo avevamo preso più sul serio 
quando aveva confermato la sua intenzione, sempre 
di sfuggita, in ottobre, a Milano, a margine di un’altra 
riunione. Eravamo dunque andati a trovarlo a Parigi, 
per cercare di capire e magari per dissuaderlo. Per 
stare con lui, per lo meno, un’ultima volta se proprio 
era vero che stavamo per restare «orfani» di chi era 
stato, per noi, in quegli ultimi anni, un importante 
punto di riferimento culturale (e anche umano).

Mercier si rifi utò categoricamente di parlare dell’ar-
gomento suicidio, e io per rispetto, per delicatezza, 
non insistetti più di tanto, conoscendo la sua serietà, 
la sua volontà ostinata e constatando la sua calma 
determinazione. Così andammo per librerie, per risto-
ranti, e poi a casa parlammo per ore.

Aveva un vestito liso, i pantaloni sformati, con le 
borse alle ginocchia. Dettaglio signifi cativo per una 
persona che avevo sempre visto vestire in modo for-
malmente corretto, quasi pignolescamente corretto, 
pur senza pretese d’eleganza. Mentre eravamo a casa 
e parlavamo – di tutto tranne che di «quello» – è ar-
rivato un acquirente del suo televisore. Aveva fatto 
un’inserzione per vendere tutte le sue cose. Stava pi-
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gnolescamente monetizzando – per lasciare a iniziati-
ve del movimento anarchico – le sue ultime modeste 
proprietà. Stava chiudendo tutti i suoi conti con la 
vita, anche quelli minori. E ho assistito a una sua 
telefonata a Maurice Joyeux, esponente di spicco 
della Fédération Anarchiste (FA). diceva di non pre-
occuparsi per i problemi sollevati dalla sua eventuale 
partecipazione al Congresso dell’Internazionale delle 
Federazioni Anarchiche, come delegato della Fede-
ración Libertaria Argentina (FLA). Poiché il congresso 
era stato rinviato alla primavera del 1978, egli non 
avrebbe potuto partecipare comunque, al di là della 
polemica, attorno alla sua persona e alla sua presen-
za, sollevata dagli spagnoli in esilio della Federación 
Anarquista Ibérica (FAI). Non avrebbe potuto parteci-
pare, diceva con tranquilla serietà, forse con nascosta 
ironia. Certo: di lì a dieci giorni non avrebbe potuto 
partecipare ad alcunché, se non nella memoria dei 
suoi amici e compagni.

Apro qui una breve digressione. La «questione spa-
gnola» era in breve questa: una parte della Confede-
ración Nacional del Trabajo (CNT) 
e della FAI in esilio (o meglio della 
frazione maggioritaria di un movi-
mento continuamente in preda a 
rissose controversie, scissioni, ri-
conciliazioni…) ce l’aveva con Mer-
cier già dagli anni Cinquanta. Riu-
scire a inimicarsi una parte consi-
stente dell’esilio libertario spagnolo 
è cosa non da poco per uno come 
Mercier che era corso a combatte-
re con la colonna Durruti già nel 
luglio del 1936! La causa era, cre-
do, nella infl essibile schiettezza di 
pensiero critico e nella sua disini-
bita eterodossia sperimentale… Nel 
19581, ad esempio, è tra i promotori 
di una Commission Internationale 
de Liaison Ouvrière (CILO) assieme 
a esponenti di una frazione della CNT e della Sve-
riges Arbetares Centralorganisation (SAC) svedese 
(sospette l’una e l’altra di «revisionismo» anarchico), 
oltre che con il gruppo di sindacalisti de «La révolu-
tion proletarienne». Così Mercier entra nella lista nera 
dei «nemici del popolo» cenetista e faista. L’attacco a 
Mercier riprende quando Mercier riprende «visibilità» 
nel movimento anarchico internazionale, con il pro-
getto «Interrogations». Così nel 19742, nel 19753, nel 
19764 e, infi ne, nel 1977 si susseguono le aggressioni 
verbali contro di lui, che aprono un vero e proprio 
«caso» internazionale. Questa volta Mercier non è più 
semplicemente «revisionista» e amico degli «scissioni-
sti», ma addirittura «noto agente della CIA». La storia 
è complessa5, ma fermiamoci qui.

Straordinaria cultura
cosmopolita
Avevo conosciuto Mercier poco più di quattro 

anni prima, nell’agosto 1973, anche allora a Pari-

gi, nella sua casa di rue de Valenciennes. Eravamo 
venuti a fargli visita io e Rossella Di Leo, perché 
avevamo trovato singolarmente originale e intellet-
tualmente ricco il suo L’incrévable anarchisme [La 
pratica dell’utopia]. Volevamo parlargli e proporgli 
di collaborare alla nostra rivista anarchica italia-
na: «A». Il suo indirizzo ce l’aveva dato un vecchio 
compagno italiano, Pio Turroni, che lo conosceva 
da prima della guerra, quando Mercier si chiamava 
Ridel. S’erano frequentati a Marsiglia, dove erano 
entrambi reduci della Rivoluzione spagnola e non 
s’erano mai persi di vista.

Mercier non delude le nostre aspettative. Anzi. 
Apprezzo in lui subito (e ancor più man mano che 
lo conoscerò successivamente) il vero intellettuale 
anarchico, con una straordinaria cultura cosmo-
polita e con una straordinaria esperienza militan-
te, «senza illusioni e senza rimpianti», con le sue 
certezze e le sue problematicità di anarchico e di 
intellettuale. Il suo lucido, antiretorico, affasci-
nante anarchismo si palesava nelle parole e negli 

scritti per quello che in un’intervi-
sta pubblicata postuma6 avrebbe 
così defi nito: «L’anarchismo deri-
va dalla volontà di conoscersi e di 
conoscere la società nella quale si 
vive, per arrivare a essere padro-
ni del proprio destino, con gli altri, 
affi nché la società sia una comu-
nità libera e fraterna».

Comprendiamo subito che è sta-
to un felice incontro, che con que-
sto Mercier potremo fare insieme 
buone cose e imparare molto. Ci 
unisce tra l’altro l’interesse per il fe-
nomeno della nuova classe in asce-
sa, la tecnoburocrazia, una tema-
tica cui noi7 all’epoca dedicavamo 
un’attenzione quasi maniacale e 
che percorrerà «Interrogations» per 

tutti i suoi quattro anni e mezzo di vita. Una tematica 
già trattata da Mercier sin dagli anni Quaranta8. 

Durante quell’incontro parlammo a Mercier an-
che di un’idea che da qualche tempo carezzavamo: 
quella di una rivista internazionale anarchica. L’i-
dea gli deve essere piaciuta molto (o forse rafforza-
va qualche sua idea analoga) perché ne fece subito 
un progetto. Il progetto di quella che sarebbe stata 
«Interrogations, rivista internazionale di ricerche 
anarchiche».

Con «Interrogations», che ancora non si chiamava 
«Interrogations», comincia l’ultima avventura intel-
lettuale ed editoriale di Mercier, che già allora forse, 
stando a sue successive allusioni, aveva deciso di 
porre un limite temporale piuttosto breve alla sua 
vita residua. L’ultima avventura intellettuale ed edi-
toriale, ma non l’unica attività, certo. Nei quattro 
anni che si concede e ci concede, scrive due libri 
sull’America latina9 e un libretto sull’anarco-sinda-
calismo10; scrive sedici articoli per «A» tra l’ottobre 
1973 e il novembre 1977 (dieci di argomento latino-
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americano e sei di attualità politica francese) con 
lo pseudonimo di Santiago Parane; collabora con il 
Centro studi libertari Giuseppe Pinelli di Milano per 
l’organizzazione di un convegno sulla tecnoburocra-
zia11… un convegno che non vide, perché si tenne 
qualche mese dopo la sua morte, ma per il quale 
ci lasciò una relazione scritta… Cura la revisione e 
l’aggiornamento dell’edizione italiana dell’Increva-
ble12… Scrive anche qualcosa per un mio progetto 
di Piccola Enciclopedia anarchica che non si realizzò 
mai… E questo è solo (e non tutto) ciò che so per 
conoscenza diretta. 

Fa certo molte altre cose tra il 1973 e il 1977, 
ma è indubbio che dedica la maggior parte delle sue 
energie intellettuali, del suo capitale di conoscenze 
e delle sue risorse materiali al progetto di rivista in-
ternazionale. Si butta nell’impresa, tanto ardua che 
solo lui allora, forse, avrebbe potuto realizzare, con 
la serietà, l’impegno, la tenacia, le capacità organiz-
zative (un po’ autocratiche) che gli erano proprie. 

A fi ne 1973 spedisce a dieci persone una lette-
ra circolare in cui la rivista non è più una semplice 
idea, è già un progetto in marcia. Un progetto che è 
un «suo» progetto, a questo punto. Seguono, a ca-
denza regolare, altre cinque circolari sull’avanza-
mento dei lavori, in preparazione e in prosecuzione 
di una riunione organizzativa che si terrà a Parigi, 
nell’aprile 1974. In quella riunione parte «uffi cial-
mente» il progetto e comincia il lavoro redazionale. 
Ai primi di settembre Mercier mi informa che è stato 
scelto (da chi? da lui suppongo: non corrisponde a 
nessuno dei titoli suggeriti nelle riunioni internazio-
nali e nelle lettere che ci eravamo scambiati sino ad 
allora) il titolo di «Interrogations». Un titolo non par-
ticolarmente brillante che non mi entusiasma, ma 
che ben esprime lo spirito con cui nasce la rivista. 
Per usare le parole di Mercier: il militante anarchico 
deve «imparare a vivere e ad agire in mezzo a una 
selva di punti interrogativi, perché sia la propaganda 
dottrinale sia le situazioni di fatto esigono una conti-
nua messa a punto».

Quell’ultima
rivista quadrilingue
Nel dicembre del 1974 esce il primo numero di 

«Interrogations», e poi a puntualissima frequenza 
trimestrale, altri sette numeri, fi no al settembre 
1976; dopo di che, passate le responsabilità re-
dazionali e amministrative a una equipe italiana, 
«Interrogations» uscirà ancora, con minore puntua-
lità, fi no al 1979. L’ultimo numero sarà il numero 
doppio 17/18. In quattro anni e mezzo erano state 
pubblicate complessivamente quasi duemila pagi-
ne, di qualità per lo più buona o eccellente. Molti 
gli studi originali su tematiche d’attualità o teori-
che di fondo, come era negli intenti di partenza. E, 
come era negli intenti, numerosi e validi i contributi 
all’analisi dei «nuovi padroni». In quegli anni «Inter-
rogations» è certamente la migliore rivista teorica 
anarchica esistente.

Mercier contribuisce non solo con un’intensa at-
tività redazionale di stimolo e di sollecitazione, di 
ricerca di temi, di collaboratori, di documenti13, ma 
anche con sei articoli importanti (di cui due fi rmati 
Parane)14.

La sua attività redazionale è particolarmente in-
tensa nella fase preparatoria di «Interrogations». 
Per darne un’idea, si pensi che tra il 1974 e il 1975 
Mercier ha scritto, a me solo, novanta lettere circa, 
in media una alla settimana!15 Ma il suo contribu-
to a «Interrogations» resta notevole anche quando, 
dopo l’ottobre ‘76, egli passa le consegne all’equipe 
italiana (Milano e Torino). Fino a poco prima della 
sua morte. Anche in quel suo ultimo anno conti-
nuerà a occuparsi fortemente, appassionatamente, 
di «Interrogations». Del resto, aveva venduto la sua 
preziosa biblioteca, di oltre 1.500 libri antichi e mo-
derni sull’America latina, per procurare i fondi ne-
cessari ad assicurare la vita della rivista nel biennio 
1977-1978…

«Interrogations» muore nel 1979, per problemi 
fi nanziari (è fi nita la «dotazione» Mercier che copri-
va quasi metà dei costi) e per diffi coltà redazionali 
(non si trova, com’era nel progetto, un’altra equipe 
– inglese o spagnola – per il terzo biennio 1979-
1980 e l’equipe amministrativo-redazionale milane-
se si trova quasi involontariamente a doversi assu-
mere, dal 1980, la pubblicazione della rivista «Vo-
lontà»). Dopo l’apparente successo di abbonamenti 
e vendite del primo anno16, il secondo anno vede 
una caduta di abbonamenti e vendite, e negli anni 
successivi continuerà un lento costante declino di 
diffusione. Le diffi cili caratteristiche congenite di 
«Interrogations» (quadrilinguismo e alto livello di 
trattazione e scrittura) la mettevano, per così dire 
«fuori mercato».

«Interrogations» muore nel 1979. Un anno e mez-
zo prima era morto Louis Mercier Vega, lucidamen-
te come lucidamente era vissuto. «Senza illusioni e 
senza rimpianti», per usare le sue parole.

Amedeo Bertolo

Questo articolo è apparso per la prima volta in fran-
cese in Presénce de Louis Mercier, Atelier de création 
libertaire, 1999.

1. Si veda la lettera a Mercier del 16.5.58 di Giovanna Berneri, ve-
dova di Camillo e responsabile della rivista anarchica «Volontà», 
cui Mercier collaborava assiduamente, con cronache e commenti 
internazionali, sin dal 1946 con lo pseudonimo di Santiago Parane 
(Fondi Mercier, cit.).

2. Si vedano: lettera di Amedeo Bertolo a Mercier del 5.3.74 e di 
Mercier a Bertolo del 18.3.74 (Fondi Mercier, cit.).

3. Si vedano: lettera di Pio Turroni ad «A» del 9.10.75, lettere di 
Mercier a Turroni del 13 e del 15 ottobre 1975, lettere di Bertolo 
a Mercier del 14.10.75, lettera di Mercier a Bertolo del 14.10.75, 
lettera di Luciano Lanza e Paolo Finzi (per «A») alla Comisión 
Intercontinental de Relaciones de la FAI en el Exilio (e, per cono-
scenza, ad altri organismi spagnoli e italiani) del 22.10.75, lettere 
di Turroni a Bertolo et al. del 19.12.75 (Fondi Mercier, cit.).

4. Si vedano: lettera di Isaac Barba al Comitato Spagna Libertaria 
et al. del 12.3.76 (Archivio Pinelli, Fondo Mercier).
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5. Per una brevissima trattazione si veda Louis Mercier Vega, ovvero 
l’amaro orgoglio di una lucidità senza rimpianti di Marianne En-
ckell sul Bollettino dell’Archivio G. Pinelli, n. 9 (luglio 1997), pp. 
6-10.

6. «Interrogations», n. 13 (gennaio 1975), pp. 23-37.
7. Per «noi» intendo in questa sede la redazione di «A» e più in genera-

le l’organizzazione di cui facevo parte: i Gruppi Anarchici Federati 
(GAF), nel cui Documento programmatico è contenuta un’ampia 
analisi della tecno-burocrazia (si veda in Che cosa sono i GAF, 
CDA, Torino, 1976). A questo proposito, Mercier tra anni dopo 
vorrà pubblicare una parte di quel programma su «Interrogations» 
(n. 7, giugno 1976) e ne farà aperto elogio; «[Le programme anar-
chiste des GAF] me semble neuf, equilibré et par conséquence 
fort different de la prose renâchée que nous trouvons en general 
dans la presse anarchiste» (lettera di Mercier a Bertolo del 28.4.76, 
Fondi Mercier, cit.). Per inciso, Mercier non condivideva l’enfasi 
posta dai GAF, nella teoria e nella pratica, sul «gruppo d’affi ni-
tà», nucleo organizzativo che critica in Sur les groupes d’affi nité 
(«Interrogations», n.13, 1978).

8. Si veda ad esempio un lungo articolo, a fi rma Ridel, pubblicato a 
puntate con il titolo Al di là del capitalismo sui nn. 23, 24, 25 e 
26 del 1941 de «L’Adunata dei Refrattari» di New York. Quella dei 
«nuovi padroni», di una classe dominante diversa dalla borghesia 
(manager, burocrati, tecnocrati…) e da un sistema di dominio, di-
verso dal capitalismo, fondato sulla funzione e non sulla proprietà 
(capitalismo burocratico, collettivismo burocratico, tecnocrazia…), 
era una tematica al centro di una vivace discussione, alla fi ne 
degli anni Trenta e nei primi anni Quaranta, nella sinistra rivo-
luzionaria non-stalinista, specialmente ai margini del trotzkismo. 
E Mercier con grande tempestività la portò nel movimento anar-
chico, che peraltro non ne approfi ttò molto; tant’è che all’inizio 
degli anni Sessanta un gruppo di giovani anarchici (di cui facevo 
parte) dovette «reinventarsi» il problema, non trovandone traccia 
nella cultura anarchica a loro contemporanea.

9. Autopsie de Peron (1974) e La révolution par l’Etat (1978; trad. it. 
La rivoluzione di Stato, Antistato, Milano, 1979).

10. L’anarchosyndicalisme et le syndicalisme révolutionnaire (1978; 
trad. it. Azione diretta e autogestione operaia, Antistato, Milano, 
1979).

11. L’idea nasce nel 1975 come progetto di seminario di studi ristretto 
(si vedano lettere di Mercier a Bertolo del 4.4.75 e del 8.4.75, Fon-
di Mercier, cit.), si trascina stancamente nel 1976 e fi no a metà 
del 1977 (accenno in varie lettere tra Mercier e Bertolo, (Fondi 
Mercier, cit.) e poi diventa fi nalmente operativa come progetto di 
grande convegno internazionale di studi. Il convegno che si terrà 
a Venezia dal 25 al 27 marzo 1978, con 24 relazioni e davanti 
a un pubblico variabile fra le trecento e le cinquecento persone. 
Mercier aveva inviato la sua relazione già a fi ne maggio 1977 
(Convergenze e peculiarità latino-americane, in AA.VV., I nuovi 
padroni, Antistato, Milano, 1978).

12. Uscita postuma con il titolo La pratica dell’utopia, cinque saggi 
sull’anarchismo, Antistato, Milano, 1978.

13. A questo scopo, oltre a una forsennata corrispondenza, tra il 
1974 e il 1977 fa numerosi viaggi. Al di là di quelli connessi con 
le annuali riunioni redazionali internazionali e a brevi puntate 
a Milano, Torino, Ginevra, Amsterdam, nel 1976 fa una lunga 
trasferta in Spagna e Portogallo e nel febbraio 1977 gira l’America 
latina.

14. Elements pour un dossier chilien (n. 3, 1975); La variante militaire 
de la nouvelle classe (n. 5, 1975); Les Eglises latino-americaines 
et le Siècle (n. 8, 1976); Hors-jeu international et jeu internatio-
naliste (n. 11, 1977); Sur les groupes d’affi nité (n. 13, 1978); Les 
nouveaux mâitres: confl uences et particularités latino-americaines 
(n. 14, 1978).

15. La sua energia sembra inesauribile. Un aneddoto: il 28 giugno 
1975 (lettera da Mercier a Bertolo) propone, per la riunione in-
ternazionale che si terrà a Ginevra il 4 e 5 ottobre, tre sessioni al 
giorno di lavoro – mattina, pomeriggio e sera – proposta, benin-
teso, da noi prontamente rintuzzata e ridimensionata… a misura 
umana!

16. Duemila copie distribuite tra abbonamenti (quattrocento), distri-
buzione commerciale e militante: Italia e Francia i due «mercati» 
principali, con oltre la metà delle copie, ma presenza più o meno 
consistente in una quarantina di Paesi, in quattro continenti.

Opere:
Affinitietsgroepen, prefazione 

di Jaap van der Laan, Spreeuw, 
Utrecht, 1983, 28 pp.

Les anarchistes face à la technocratie 
(fi rmato Santiago Parane), Ed. du Li-

bertaire, Parigi, 1950, 29 pp..
L’anarchosyndicalisme et le syndicalisme 

révolutionnaire (con un testo di Victor 
Griffuelhes), Spartacus, Parigi, 1978, 100 

pp. (trad. it.: Azione diretta e autogestione 
operaia, Antistato, Milano, 1979, 143 pp.
Autopsie de Péron, Duculot, Liegi, 1974.
Bilancio della guerriglia in America latina, 
«Annali», Fondazione Einaudi, Torino, 1970, 
pp. 481-494.
La Chevauchée anonyme, prefazione di Ma-
rianne Enckell, Noir, Ginevra, 1978. 125 pp. ill.
Confl uences et particularités latino-américaines, 
in Les nouveaux patrons: onze études sur la 
technobureaucratie, Noir, Ginevra, 1979, pp. 
151-171 (trad. it.: in I nuovi padroni, atti del 
Convegno internazionale di studi su «I nuovi 
padroni», Antistato, Milano, 1979).
Cuba : révolution et contre-révolution : rémoigna-
ges, textes offi ciels et documents, Parigi, 1962.
L’increvable anarchisme,UGE, Parigi, 1970 
(trad. it. rivista e corretta: La pratica dell’uto-
pia: cinque saggi sull’anarchismo, prefazione 
di Amedeo Bertolo, Antistato, Milano, 1978, 
187 pp.
Mécanismes du pouvoir en Amérique latine, 
Belfond, Parigi, 1967, 208 pp.
Pourquoi et comment se bat la Hongrie ouvri-
ère, Union des syndicalistes, Parigi,1957.
Présence du syndicalisme libertaire, pre-
fazione di Roger Hagnauer, Union des 
syndicalistes, Commission internationale 
de liaison ouvrière, Parigi, s.d. (trad. it.: 
Presenza dell’anarcosindacalismo, Amici 
dell’AIT, s.l., 1976, 53 pp.).
La révolution par l’État: une nouvelle 
classe dirigeante en Amérique lati-
ne, prefazione di Miguel Abensour, 
Payot, Parigi, 1978 (trad. it.: La 

rivoluzione di stato, Antistato, 
Milano, 1981, 206 pp.).

Société et contre-société chez 
les anarchistes et les anti-

Bibliografi a

di Louis     
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L’amaro 
orgoglio 
della lucidità 
senza illusioni
di Marianne Enckell

L’esistenza di Louis Mercier Vega comincia a 
Santiago del Cile il primo ottobre del 1940, con 
l’acquisizione di una carta di identità cilena. Ma è 
nato Charles Cortvrint a Bruxelles, ventisei anni 
prima. I suoi articoli sulla stampa anarchica sono 
fi rmati dapprima con lo pseudonimo di Courami, 
poi come Charles Ridel, Damashki, Santiago Para-
ne, L’Itinérant e qualche altro nome di fantasia. Nel 
suo breve romanzo autobiografi co La Chevauchée 
anonyme si rappresenta insieme come Parrain e 
come Danton: «Sono io stesso una federazione di 
pseudonimi», amava dire di sé, con vezzo da vecchio 
internazionalista.

È forse il cosmopolitismo che l’attira, ancora 
molto giovane, a un meeting del Comitato interna-
zionale di difesa anarchica a Bruxelles? Hem Day, 
Ernestan, Nicolas Lazarévitch vi tengono interventi 
in difesa di Francesco Ghezzi, antifascista italiano 
scomparso nelle galere sovietiche. Parigi lo attira 
presto, come un Varlin più che come un Rastignac. 
Con il nome di Ridel vi si guadagna il pane come 
manovale ai mercati, operaio pellettiere, venditore 
ambulante, sguattero (o meglio «vaissellier à la pe-
tite argenterie»), correttore di bozze, e qui fa sua la 
convinzione operaia per cui, in mancanza di meglio, 
il sindacato è la più idonea espressione di classe 
esistente. In seno alla Union Anarchiste, dove si 
trovano all’epoca riunite tutte le tendenze libertarie 
francesi, sotto il «cappello» ecumenico della «sinte-
si» di Sébastien Faure, Ridel e i suoi amici delle 
Jeunesses – il metallurgico Guyard, il carbonaio 
Carpentier, l’ambulante Ringeas, l’aggiustatore me-
tallico Faucier, lo scaricatore alle Halles Patat – co-
stituiscono una frazione comunista libertaria che 
organizza gruppi di fabbrica e, non soddisfatto di 
dichiarazioni antifasciste puramente verbali, pro-
pongono un programma economico e politico alter-
nativo al Fronte popolare. 

Nel maggio del 1936 è presente al Congresso di 
Saragozza della CNT spagnola. Quando il 19 luglio 
scoppia la rivoluzione, aspetta appena che gli ven-
ga pagata la «quindicina» di salario per partire. As-
sieme a Carpentier fonda il Gruppo internazionale 

autoritaires (a cura di L.M.V.), 
CIRA, Losanna, e Éditions Adver-
saires, Ginevra, 1974.
Technique du contre-État: les guérillas 
en Amérique du Sud, Belfond, Pari-
gi,1968.

Riviste cui ha collaborato:
A rivista anarchica, Milano
L’Adunata dei refrattari, New York
Alliance ouvrière, Grenoble
Aportes, Parigi
Arbetaren, Stoccolma
Buiten de Perken, Olanda
CILO, Francia
Contacts littéraires et sociaux, Parigi
L’Espagne antifasciste, Parigi
L’Espagne nouvelle, Parigi
Études anarchistes, Parigi
Freedom, Londra
Interrogations, Parigi (poi Torino)
Le Libertaire, Parigi
Mundo nuevo, Parigi
New Politics, New York
Plus loin, Parigi
Preuves, Parigi
Reconstruir, Buenos Aires
Resistance, New York
Le Réveil syndicaliste, Liegi
Le Réveil syndicaliste, Parigi
Révision, Parigi
La révolution prolétarienne, Parigi
Témoins, Zurigo
Voce libertaria, New York
Volontà, Genova
War Commentary for Anarchism, Londra

Pseudonimi identifi cati:
Courami/Couramy, Damaschki, 
Hersay/R. C., L’Itinérant/L’itinerante, 
Liégeois, Luis Mercier Vega, Pierre 
Paillard, Santiago Parane, Charles 
Ridel.

   Mercier Vega
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della colonna Durruti, «proscritti d’Italia e sfruttati 
dall’imperialismo francese... la legione dei senza-pa-
tria che sono venuti a battersi nella penisola per l’or-
dine operaio e rivoluzionario». Ma quando le milizie 
vengono subordinate al comando militare, quando 
gli anarchici entrano nel governo, torna in Francia 
per sostenere, con un giro di conferenze, la causa 
della Spagna rivoluzionaria. «Possiamo dire in tut-
ta coscienza, a nome di coloro che cadranno come 
miliziani della rivoluzione sociale: ‘Non è per quello 
che sono morti’, e possiamo impedire che i buffoni 
della rivoluzione sociale depredino i loro cadaveri», 
dice nel maggio 1938 l’editoriale di «Révision», pic-
cola rivista dal titolo provocatorio fondata da Ridel, 
Maria Luisa Berneri, Lucien Feuillade, Jean Rabaut 
e qualche altro. 

Nello stesso periodo il gruppo del «Réveil Syndi-
caliste», costituito da ex militanti delle Jeunesses 
anarchistes, si va radicando nelle fabbriche. Ridel 
vive un po’ del suo lavoro di correttore di bozze e 
un po’ di attività meno confessabili. Quando scoppia 
la guerra non è neppure pensabile che si lasci in-
truppare: «C’è ancora un amaro orgoglio di disperata 
lucidità, in un mondo che corre verso l’abisso can-
tando assurdi ritornelli». E poiché l’esercito belga e 
la polizia francese lo aspettano al varco, parte per un 
viaggio che sarà determinante per la sua vita futura. 

In La Chevauchée anonyme (scritto sostanzial-
mente autobiografi co, pur se in forma di romanzo) 
racconterà, molti anni dopo, l’esodo di un gruppo di 
anarchici impregnati del ricordo delle lotte recenti in 
Belgio, Francia e Spagna. Arrivati, loro malgrado, a 
Buenos Aires, si mettono in contatto con il movimen-
to anarchico locale e nel contempo cercano di man-
tenere ogni legame possibile con i compagni rimasti 
in Europa. Nel 1940, secondo la fi nzione narrativa, 
le strade dei due personaggi – Danton e Parrain, i 
due doppi di Ridel – divergono: il primo, che pure 
odia l’esercito, si arruola nelle Forces libres francesi, 
nella speranza di tornare nel vecchio continente e di 
ricostruirvi una rete di compagni. L’altro va in Cile: 
il suo Paese, le sue radici. Ecco l’internazionalismo: 
tutta la Terra per sé, a patto di avere delle solide 
radici. 

Le Forces libres riportano Charles Ridel, divenuto 
nel frattempo Luis Mercier Vega di fresca «anagrafe» 
e cileno di fresca «nazionalità», a Durban, a Brazza-
ville (nell’allora Congo francese) e poi in Libano, dove 
resta tre anni, dapprima nei servizi d’ordinanza, e 
poi alla radio. Cumula incarichi per mettere da parte 
soldi, impara il giornalismo, cerca di mettere in piedi 
un gruppo, anche a costo di farsi notare un po’ come 
sovversivo. Ma ristabilire i contatti con i compagni in 
Francia, Italia, Inghilterra è pressocché impossibile: 
riesce a fare arrivare a Londra un solo articolo, pub-
blicato su «War Commentary».

Mercier rientra, nel dicembre 1945, in Francia, 
dove i compagni, sopravvissuti alla guerra, ai campi 
di concentramento o agli espedienti per riuscire a 
cavarsela, vanno a poco a poco ritrovandosi. Si sta-
bilisce a Grenoble, dove si sposa e diventa giorna-

lista del «Dauphiné libéré». Ogni mese manda una 
«lettera dalla Francia» ai giornali anarchici di tutto il 
mondo: «Volontà» a Genova, «Umanità nova» a Roma, 
«Freedom» a Londra, «L’Adunata dei refrattari» a New 
York. E collabora al «Libertaire» e alla «Révolution 
prolétarienne» di Parigi. Lancia anche, in loco, un 
giornale sindacalista, «L’alliance ouvrière», assieme 
ad alcuni militanti di Force ouvrière. 

Ben presto la sua lucidità analitica e le sue ca-
pacità organizzative lo fanno conoscere in ambiti 
più vasti e viene assunto nella Segreteria del Con-
gresso per la libertà della cultura, un’organizzazione 
creata dall’American Federation of Labor e da varie 
fondazioni nord-americane che così defi niva i suoi 
obiettivi: «difesa della libertà della cultura, afferma-
zione permanente dei valori della nostra civiltà, lotta 
contro le dottrine totalitarie, istituzione e sviluppo 
di un’organizzazione mondiale che riunisca gli intel-
lettuali in una cooperazione costruttiva su un pro-
gramma antitotalitario».

Il Congresso è stato violentemente criticato come 
«macchina da guerra» anticomunista e fi lo-america-
na. Ricordiamoci, tuttavia, che tra i suoi fondato-
ri ci sono personaggi come Arthur Koestler, Ignazio 
Silone, Denis de Rougemont, François Bondy, cer-
to insospettabili di essere stati fantocci della CIA. 
Può essere che nella Segreteria vi fossero uomini dei 
servizi segreti, ma quelli che la facevano funzionare 
erano il poeta polacco Costantin Jelenski, i militanti 
del POUM Julian Gorkin e Ignacio Iglesias... e l’anar-
chico Mercier. Quest’ultimo è segretario di redazione 
della rivista «Preuves» e ben presto responsabile del-
la sezione latinoamericana del Congresso. 

Il programma
di una vita
Nel frattempo non lascia l’attività sindacalista. 

Partecipa alla creazione, nella regione parigina, di 
una Unione dei sindacalisti, che cerca di raggruppa-
re militanti di diverse centrali sindacali e di diversi 
ambienti. Nell’ottobre del 1956 scoppia la rivoluzio-
ne ungherese: Mercier lavora giorno e notte a leg-
gere, compulsare, cercare di capire per pubblicare 
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uno dei primissimi opuscoli su quei fatti. Assieme 
a Helmut Rüdiger (un anarcosindacalista tedesco 
rifugiatosi in Svezia e redattore di «Arbetaren», il 
quotidiano del sindacato libertario SAC) e ad Albert 
De Jong, anarcosindacalista olandese, mette in pie-
di la Commission internationale de liaison ouvrière 
(CILO), che pubblicherà un bollettino in varie lingue 
dal 1958 al 1965. 

Tra il 1962 e il 1965 è in missione in quasi tutti i 
Paesi dell’America latina per installarvi delle «anten-
ne» dell’Istituto latinoamericano di relazioni interna-
zionali: centri di ricerca, gallerie d’arte, case editrici. 
Vi collaborano diversi compagni esiliati come Benito 
Milla in Venezuela, André Germain e Marcel Spiel-
man in Cile, Fidel Miro in Messico, scelti non per 
favoritismo o nepotismo, ma per la loro capacità di 
lavoro e d’analisi. Mercier respinge senza pietà quelli 
che tentano di servirsi opportunisticamente dell’Isti-
tuto o del Congresso per fare carriera. 

Le sue tesi, del resto, non sono fatte per piacere 
ai carrieristi: ascesa di una nuova classe dirigente 
in tutti i Paesi della regione, una classe di «fuoriu-
sciti» dalla borghesia, dall’esercito o dall’università 
– indifferentemente di destra o di sinistra quanto a 
ideologia – il cui potere è fondato sulla funzione e 
non più sulla proprietà. 

Il concetto di tecnoburocrazia, che aveva già ab-
bozzato nell’immediato dopo-guerra, è uno degli ele-
menti di base dell’ultima rivista da lui avviata nel 
1974: «Interrogations».

Alla fi ne degli anni ‘60 vengono denunciati co-
spicui fi nanziamenti dei servizi americani, tramite 
fondazioni di copertura, al Congresso per la libertà 
della cultura e delle sue istituzioni. «Come tutti gli 
antistalinisti di sinistra, le rivelazioni sulla parte-
cipazione della CIA al Congresso l’avevano lasciato 
impietrito», scrive Grémion, ma «Mercier [...] era ca-
pace di incassare tutti i colpi che gli venivano in-
ferti in una situazione particolarmente diffi cile». Nel 
1972, per non svendere nulla, perde tutto: l’Istituto, 
la rivista «Aportes» e il suo posto di lavoro.

Per tutto questo periodo è stato 
fedele ai suoi impegni ma in 
modo defi lato. Dopo la sua 
partenza per l’America lati-
na nel 1962, partecipa solo al 
bollettino della CILO e a «Révo-
lution prolétarienne»; al suo ri-
torno in Francia cessa quasi del 
tutto le collaborazioni. Nel 1970 
esce il suo L’increvable anarchisme 
ed è una vera e propria scoperta per 
la generazione del ‘68: quale com-
prensione, dall’interno, del movimento 
anarchico, quale franchezza di parole, 
quale massa di conoscenze e di espe-
rienze! Questo smilzo libro dirompente 
suscita nuove collaborazioni e profonde 
amicizie; ma risveglia anche, ahimè, vecchi 
rancori e indegne calunnie in seno al movi-
mento anarchico.

Quando Mercier fonda la rivista quadrilingue 
(francese, inglese, spagnolo, italiano) «Interroga-
tions», è logorato da queste campagne infami, dalla 
perdita del suo lavoro – suo principale strumento 
di conoscenza – e dalla morte prematura della sua 
compagna. Sa che è il suo ultimo round. Ma non ha 
perso il fuoco che gli faceva criticare a venticinque 
anni, tra la sconfi tta della rivoluzione spagnola e la 
débâcle delle democrazie di fronte alla guerra, «l’ese-
crabile abitudine che hanno preso la maggior par-
te dei rivoluzionari – sotto l’infl uenza dei lacrimosi 
democratici e dei reazionari – di non rifl ettere sui 
fatti se non con passivo sentimentalismo [...]. Vivere 
le lotte sociali rispondendo ogni giorno ai problemi 
quotidiani, combattere con la certezza che ogni col-
po inferto si ripercuote anche su chi colpisce, co-
struire la propria teoria tenendo ben saldi i piedi per 
terra e non negando la realtà per idolatria dei prin-
cìpi, questo è il programma che ogni militante può 
applicare».

E questo è il programma che Mercier s’è dato per 
tutta la sua vita. Non gli resta che assicurarsi il ri-
cambio, mettere in marcia la rivista e i suoi inter-
rogativi. Il 20 novembre 1977 Louis Mercier, alias 
Charles Ridel, alias Santiago Parane, metteva fi ne ai 
suoi giorni. La Chevauchée anonyme, l’ultima ripro-
posizione dei suoi scritti sull’anarcosindacalismo e 
sull’America latina e diverse traduzioni sono appar-
se postume.

Marianne Enckell

traduzione di Amedeo Bertolo

L’articolo pubblicato è apparso per la prima volta in 
italiano nel Bollettino dell’Archivio Pinelli, n.9, 1999.

Due volumi di Louis Mercier Vega 
pubblicati da Edizioni Antistato.

99militanti



La svastica
allo stadio

Con questo titolo è appena uscito un nostro nuovo dossier, curato da 
Giovanni A. Cerutti. Raccoglie i suoi quattro articoli apparsi nei numeri 

374/377 di “A”. Per il dossier Cerutti ha scritto un’introduzione (“La fragilità 
dei campioni”) che bene inquadra l’incrocio tra lo sport più popolare 

d’Europa e la dittatura nazista (e il fascismo, suo alleato). 
La riproduciamo qui.

Le storie qui presentate sono state raccolte tra 
le molte che hanno attraversato il mondo del-
lo sport in generale, e del calcio in particolare, 

nell’Europa della fi ne de-
gli anni trenta e della se-
conda guerra mondiale. 
Sono state scelte tra le 
altre, perché i loro prota-
gonisti sono uomini che 
hanno contribuito a scri-
vere la storia del calcio, 
che all’apice della carrie-
ra e della fama sono sta-
ti travolti dal corso della 
storia europea, ritrovan-
dosi a condividere il me-
desimo destino di milioni 
di altri uomini. 

Matthias Sindelar stava 
per guidare la nazionale 
austriaca - il Wunderte-
am che aveva dominato il 
calcio europeo negli anni 
trenta - ai campionati del 
mondo di Parigi, all’inse-
guimento di un più che 

probabile titolo che avrebbe posto un prestigioso si-
gillo a una delle più straordinarie carriere della storia 
del calcio mondiale, quando l’annessione dell’Austria 

di Giovanni A. Cerutti

calcio e nazismo

Matthias Sindelar (Kozlov, 10 febbraio 1903 - Vienna, 23 gennaio 1939).
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alla Germania di Hitler, con 
lo conseguente scioglimento 
della nazionale di calcio au-
striaca, lo mise nelle condi-
zioni di dover vestire la ma-
glia della nazionale tedesca. 
Il rifi uto che senza esitazioni 
oppose alla convocazione del 
commissario tecnico Herber-
ger cambierà non solo il corso 
della sua carriera, ma anche 
della sua vita. Árpád Weisz ed 
Ernest Erbstein, alla guida 
rispettivamente del Bologna e 
del Torino, si stavano conten-
dendo il campionato italia-
no, quando la promulgazione 
delle leggi razziali li costrinse 
a lasciare l’Italia e a vagare 
per l’Europa occupata. Due 
allenatori che hanno segnato l’evoluzione tecnica e tat-
tica del gioco del calcio, introducendo innovazioni che 
ancora oggi ne costituiscono la base, terminarono le 
loro peregrinazioni uno ad Auschwitz, dove venne ster-
minato con tutta la famiglia, e l’altro a Budapest, dove 
riuscì a sfuggire alla feroce caccia all’uomo condotta 
dalle Croci frecciate di Szálasi, fanaticamente antise-
mite. Giocatori e dirigenti della squadra di Amsterdam 
si ritrovarono dopo l’occupazione dell’Olanda, prima 
a cercare di mettere in salvo i propri soci ebrei e poi a 
organizzare i primi nuclei della Resistenza olandese. 
Negli anni sessanta, un piccolo gruppo di quei soprav-
vissuti costruì l’Ajax che, guidato da Johan Cruijff, 
lascerà un segno indelebile nella storia del calcio. Dieci 
anni dopo, l’imprevedibile corso della storia intreccerà 
quella vicenda con quella dei generali argentini nella 
Buenos Aires dei desaparecidos.

In quel frangente storico, a cavallo delle due guer-
re mondiali, si stavano affermando i processi che 
disegnarono i tratti principali che caratterizzano il 
calcio contemporaneo. Quasi tutte le federazioni na-
zionali riconobbero uffi cialmente il professionismo, 
che in modo embrionale era già stato ammesso dalla 
federazione inglese nel 1885, mentre lo sviluppo tec-
nico-tattico del gioco determinò la crescente centra-
lità della funzione dell’allenatore, tanto più rilevante, 
quanto più si consolidava la dimensione collettiva del 
gioco di squadra inaugurata dal passing game delle 
squadre scozzesi, che aveva soppiantato il dribbling 
game delle origini, la cui essenza era una somma 
di tentativi individuali di andare in rete. Parallela-
mente si svilupparono i contatti internazionali, con 
l’organizzazione dei primi tornei tra squadre di club 
e l’intensifi carsi delle partite tra le rappresentative 
nazionali, fi no all’organizzazione nel 1930 del primo 
campionato mondiale in Uruguay. Ma le tensioni 
nazionaliste che percorrevano l’Europa mutarono il 
signifi cato di questa evoluzione, determinando una 
stretta interconnessione tra eventi sportivi e relazioni 
internazionali, trasformando gli incontri di calcio in 
veicoli di azioni diplomatiche. 

Frammenti
di memoria
Ma, soprattutto, negli 

anni tra le due guerre il cal-
cio divenne in gran parte 
dell’Europa una delle espres-
sioni più signifi cative della 
nascente società di massa. 
Fin dagli esordi nell’Inghil-
terra della metà dell’ottocen-
to, quando i regolamenti ave-
vano ancora tratti indefi niti, 
le partite di calcio avevano 
attirato numerosi spettatori 
e fi n da subito si era svilup-
pata la pratica di recintare i 
campi da gioco per chiedere 
il pagamento di un biglietto 
di ingresso per assistervi; 

ora, però, la crescente disponibilità di tempo libero, 
conseguenza dei cambiamenti della scansione dei 
tempi di vita imposti dai processi di industrializzazio-
ne e urbanizzazione, permetteva a un sempre maggior 
numero di appassionati di andare a vedere le partite. 
Ben presto attorno a ogni squadra si crearono gruppi 
di sostenitori, che presero a seguire anche le partite 
disputate nelle altre città, organizzando le trasferte. 
Non solo, ma il parallelo sviluppo dei mezzi di comu-
nicazione di massa permise a un pubblico sempre 
più vasto di seguire le imprese delle squadre. Venne-
ro fondati i primi periodici specializzati, ma furono 
soprattutto le trasmissioni alla radio delle cronache 
delle partite ad ampliare ulteriormente la platea di 
spettatori che seguiva il calcio, tanto che la popolarità 
dei suoi campioni si affermò al di fuori dell’ambiente 
dei tifosi -  termine che entra nei dizionari italiani nel 
1935 – facendoli approdare alle cronache mondane. 
Così, non solo le principali industrie cominciarono 
ad acquistare gli spazi intorno al terreno di gioco per 
posizionare i cartelloni pubblicitari negli stadi, ma 
cominciarono anche a mettere sotto contratto i cal-
ciatori più famosi per le loro campagne pubblicitarie. 
Perché poi tra tutti i modi possibili di impiegare il na-
scente tempo libero sia stata proprio la passione per 
il calcio a occupare un posto così rilevante è un’altra 
questione, sulla quale ci sono infi nite teorie. Forse 
perché combina in modo del tutto imprevedibile l’or-
ganizzazione e l’applicazione scientifi ca richieste dallo 
sport con l’imponderabile proprio del gioco, e in fondo 
della vita, tanto da aver fatto dire ad Albert Camus 
di dovere al calcio tutto ciò che aveva imparato sulla 
moralità e gli obblighi degli uomini.

Prima di essere riportate alla luce, queste storie 
hanno lasciato frammenti di memoria, incrociando 
in modo signifi cativo la vita e la carriera di fi gure di 
rilievo assoluto, che hanno continuato a ricoprire 
ruoli di spicco anche nel calcio del dopoguerra. Weisz 
ha scoperto Giuseppe Meazza, facendolo debuttare in 
prima squadra a 16 anni. Anche Fulvio Bernardini, 
allenatore del Bologna che vinse lo scudetto nel 1964, 

Il vecchio stemma Ajax.
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con alla presidenza lo stesso Dall’Ara degli scudetti 
degli anni trenta, da calciatore era stato una delle 
stelle dell’Inter di Weisz. E a Trieste Jenö Konrad, 
anch’egli allontanato in forza delle leggi razziali, ave-
va allenato Ferruccio Valcareggi, Nereo Rocco e Gino 
Colaussi. Sepp Herberger, che tentò di convincere 
Sindelar ad accettare di giocare i mondiali di Parigi 
per la Germania, ha allenato la nazionale tedesca 
fi no al 1964. Ma mai quei frammenti hanno trovato 
la strada per trasformarsi in ricordo, aprendo una 
via per conoscere vicende così signifi cative. 

Per larga parte questa circostanza trova la sua 
spiegazione nel clima generale che segnò i primi anni 
del dopoguerra. Da una parte, la voglia di lasciarsi 
alle spalle gli orrori e le distruzioni del confl itto bel-
lico aveva creato uno stato d’animo poco favorevole 
ad accogliere il ricordo della persecuzione e dello 
sterminio, così ben restituito da Eduardo De Filippo 
in Napoli milionaria!, in cui il reduce Gennaro Jovine 
non riesce a portare a termine il racconto della sua 
deportazione, interrotto dalle esortazioni di parenti e 
amici a dimenticare e a pensare al futuro. Sguardo al 
futuro che, su un altro piano, condizionava anche il 
discorso pubblico, dominato da ideologie convinte di 
poter edifi care società in grado di rispondere ai biso-
gni umani rimuovendo per sempre le cause di confl itto 
che avevano portato alle distruzioni della guerra. 

Resta paradigmatica la decisione di Natalia Ginzburg 
di rifi utare il manoscritto di Se questo è un uomo, che 
uscirà per i tipi di Einaudi soltanto nel 1958. In un 
mondo teso verso la costruzione di un progresso inar-

restabile, non c’e-
ra posto per storie 
consegnate a un 
passato definiti-
vamente superato. 
Soltanto quando è 
venuta meno que-
sta fi ducia incrol-
labile nel futuro, 
quando la storia 
è tornata a esse-
re percepita per 
quello che è, una 
commistione ine-
stricabile di rischi 
e opportunità, si è 
cominciato a vol-
gersi verso quel 

passato. Anzi, nello smarrimento del non sapere più 
esattamente cosa vogliamo essere e nell’incapacità di 
individuare progetti adeguati ai nuovi scenari, volgersi 
verso quelle storie diventa sempre più indispensabi-
le per cercare di capire almeno cosa non vogliamo 
essere. E andrebbe forse notato che un segno non 
secondario di questo mutamento di prospettiva può 
essere rintracciato osservando che l’edizione italiana 
del Diario di Anna Frank, il libro che più di ogni altro 
segna questa inversione di tendenza, venne pubblicata 
con una dolente e partecipe introduzione proprio di 
Natalia Ginzburg. 

Ma all’interno di questo scenario generale hanno 

Árpád Weisz (Solt, 16 aprile 1896 - 
Auschwitz, 31 gennaio 1944).
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agito meccanismi di rimozione che possono essere 
ricondotti al modo in cui il mondo dello sport, del 
calcio soprattutto, pensa se stesso, come comple-
tamente avulso dalle vicende della storia e della 
politica. Con il paradosso di espungere anche dalla 
storia strettamente calcistica fi gure di valore asso-
luto, senza le quali è persino diffi cile comprendere 
l’evoluzione della disciplina.    

Eppure, intrecciando i fi li di queste storie legando 
tra di loro persone, luoghi e circostanze, verrebbe 
alla luce una trama che ci permetterebbe di guardare 
un periodo storico così ben studiato da un angolo 
visuale del tutto inedito. Sia Weisz, nel campionato 
1931-32, che Erbstein, nei campionati 1928-29 e 
1932-33, hanno allenato il Bari. Nel campionato di 
serie B 1934-35 si erano affrontati alla guida uno del 
Novara, l’altro della Lucchese, sfi orando entrambi la 
promozione. Che arrivò per le due squadre nel cam-
pionato successivo, anche se Weisz era ormai appro-
dato al Bologna. Ma tempo tre anni, le loro strade si 
intersecarono ancora. Il 9 ottobre del 1938 il Torino di 
Erbstein andò a vincere a Bologna per 3-0, segnando 
la defi nitiva affermazione di quello che fi no ad allora 
era uno dei più promettenti tra i giovani allenatori. 
Infatti, anche se tra i due c’erano solo due anni di 
differenza - Weisz era nato nel 1896, Erbstein nel 
1898 – Weisz era un maestro riconosciuto, avendo già 
vinto tre scudetti e il Torneo dell’Esposizione, mentre 
Erbstein era al suo primo campionato alla guida di 
una squadra di punta. Cacciati dall’Italia in forza 
delle leggi razziali, entrambi scelsero di rifugiarsi in 
Olanda, anche se Erbstein non riuscì mai ad arrivarci. 
Weisz incrociò per tre volte anche la strada di Sindelar 
nella Mitropa Cup, uscendone sempre sconfi tto, nel 
1933 in fi nale con l’Inter e nel 1936 e nel 1937, dopo 
una clamorosa sconfi tta in casa per 5-1, negli ottavi 
con il Bologna. E sia il padre di Sindelar, sia Weisz, 
sudditi dell’Impero austro-ungarico, si erano trovati a 
combattere contro l’esercito italiano durante la prima 
guerra mondiale. 

Un complesso di relazioni, dunque, niente affat-
to marginali, ma organicamente inserite all’interno 
di uno dei luoghi centrali della nascente società di 
massa.

Una storia
anche italiana
Due di queste storie, come abbiamo accennato, e 

tratti signifi cativi di quella di Sindelar, passano dall’I-
talia. Ma da noi, nonostante articoli, libri e ricerche 
che le hanno ricostruite nei tratti principali, stentano 
a entrare stabilmente nel canone che ruota intorno 
alla storia del calcio italiano. Alla tenacissima convin-
zione di essere un mondo a parte - salvo, magari, poi 
sostenere che le curve sono quello che sono, perché 
la società è quella che è - si somma la diffi coltà con 
cui tuttora la società italiana nel suo complesso fa 
i conti con il suo passato fascista. Si tratta di una 
miscela micidiale. 

Ricostruire queste storie, infatti, signifi ca ricostru-

ire quanto il calcio italiano sia stato plasmato dal 
regime, quanto fi n dalla sua origine sia stato inestri-
cabilmente avviluppato alle dinamiche politiche della 
costruzione del consenso. Quanto due delle stelle di 
cui si fregia la nazionale italiana siano servite a vei-
colare l’immagine della giovane potenza in procinto di 
schiantare le reni alle decadenti democrazie europee, 
così come, in modo ancora più puntuale, la vittoria del 
Bologna di Weisz contro il Chelsea a Parigi nel 1937. 
Bologna ancora oggi ricordato senza alcun imbarazzo 
come lo squadrone “che tremare il mondo fa”, rimuo-
vendo con grande disinvoltura il contenuto di violenza 
e paura così intimamente connaturato all’estetica 
fascista che tale espressione rivela. E quanto nella 
vittoria in casa del 1934 le pressioni politiche abbiano 
interferito pesantemente con la regolarità del torneo. 
Ma soprattutto quanto le leggi antiebraiche abbiano 
inciso nel tessuto della società italiana, più di quanto 
generalmente si voglia ammettere, anche quando ce 
se ne assume responsabilmente il peso dell’eredità.

I Provvedimenti per la difesa della razza italiana 
vennero adottati il 17 novembre 1938 e convertiti in 
legge con l’approvazione della Camera dei deputati 
il 14 dicembre, all’unanimità, e del Senato del Re-
gno, dove per antica usanza vigeva il voto segreto, 
il 20 dicembre, con solo dieci voti contrari. Vennero 
anticipati da un decreto emanato il 7 settembre, poi 
integralmente recepito nella legge, che imponeva ai 
cittadini ebrei di nazionalità straniera di lasciare 
l’Italia entro sei mesi. 

Il provvedimento ebbe ripercussioni profonde 
sullo svolgimento del campionato italiano di serie 
A 1938-39, in quel momento il più prestigioso tra 
i campionati europei, a parte quello dei maestri 
inglesi. L’Italia si era, infatti, appena riconfermata 
campione del mondo, vincendo proprio nella Parigi 
degli odiati diritti dell’uomo e del cittadino, dove ave-
va trovato rifugio la maggior parte dell’emigrazione 
antifascista. Nel giro di due mesi tre allenatori, tutti 
e tre ebrei di nazionalità ungherese, furono costretti 
a lasciare l’Italia. Insieme a Weisz, allontanato dopo 
la quinta giornata 
di campionato, e a 
Erbstein, allontana-
to dopo la sedicesi-
ma giornata, infatti, 
anche Jenö Konrad, 
allenatore della 
Triestina, era stato 
costretto a lasciare 
la guida della sua 
squadra dopo l’otta-
va giornata. Konrad 
era arrivato in Italia 
dopo che una vio-
lenta campagna di 
stampa antisemita, 
seguita alla sconfi t-
ta che aveva subito 
alla guida del gran 
favorito Norimberga 

Erno “Ernest” Erbstein 
(Nagyvárad, 13 maggio 1898 – 
Superga, 4 maggio 1949).
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contro il Bayern di Monaco, l’aveva costretto a la-
sciare la Germania nel 1932. Konrad, che nel cam-
pionato 1935-36 aveva allenato l’Austria Vienna di 
Sindelar, troverà un ingaggio in Francia, nel Lille, e 
nella stagione successiva in Portogallo, nello Spor-
ting Lisbona. Emigrerà, quindi, negli Stati Uniti, 
dove morirà nel 1978.

Tre allenatori costretti a lasciare il campionato 
da un odioso provvedimento legislativo sono dav-
vero tanti. Quel campionato è stato, dunque, ma-
nomesso fi no a togliergli qualsiasi signifi cato nei 
suoi contenuti umani, civili ed etici. E falsato anche 
dal punto di vista strettamente sportivo, visto che 

Erbstein e Weisz stavano guidando le due squadre 
che si contenderanno il titolo sino alla fi ne. Come 
sia stato possibile che ad oggi a nessuno sia venuto 
in mente di annullarlo, rendendo il titolo vacante, 
o, quantomeno, di segnalare con un atto uffi ciale 
della Federazione che la catastrofe della storia si è 
abbattuta sul suo regolare svolgimento dice molto di 
quanto il nostro paese abbia cura del suo passato. 
E di quanta strada resta da percorrere per venire a 
capo del groviglio di contraddizioni che condizionano 
ancora oggi la nostra vita associata.

Giovanni A. Cerutti

“Storie di persecuzione e di resistenza 
nel mondo del calcio sotto il nazismo” 
è il sottotitolo del nostro nuovo dossier 
La svastica allo stadio. Ne è autore 
Giovanni A. Cerutti, direttore scientifi -
co dell’Istituto storico della Resisten-
za e della società contemporanea 
nel Novarese e nel Verbano-Cusio-
Ossola “Piero Fornara”. 
Dopo l’introduzione (“La fragilità 
dei campioni”) riprodotta in que-
ste pagine, i quattro capitoli sono 
dedicati alle vicende di Matthias 
Sindelar (“I piedi di Mozart”), Ar-
pad Weisz (“Un maestro del calcio euro-
peo inghiottito nel nulla”), Ernest Erbstein (“L’uomo che fece 
grande il Torino”) e della squadra dell’Ajax (“La squadra del ghetto”). 
Originariamente i quattro scritti sono stati pubblicati nei numeri 374 / 377 di questa rivista, 
tra l’ottobre 2012 e il febbraio 2013.
Trentadue pagine, stampa in bicromia, il dossier costa 2,00 euro e può essere richiesto alla 
nostra redazione come tutti i nostri numerosi “prodotti collaterali”. Per richieste superiori 
alle 10 copie, il costo scende a euro 1,50. Tutte le informazioni sul nostro sito arivista.org
Entro breve il dossier sarà leggibile e scaricabile gratis dal nostro sito.
Per organizzare iniziative pubbliche, conferenze, presentazioni nelle scuole, ecc., con la pre-
senza dell’autore, contattate direttamente l’Istituto storico della Resistenza sopra citato: 
telefono 0321 392743 / fax 0321 399021 / sito www.isrn.it / info didattica@isrn.it

Nazismo e calcio/
Un calcio
al nazismo
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Campi
testi di Laura Antonella Carli e Daniele Marzorati / foto Daniele Marzorati 

rom

Via Brunetti / ex Italmondo, Milano

Rom e sinti a Milano, tra campi nomadi e spazi industriali.
Le fotografi e documentano le tracce nella periferia industriale 

dismessa in seguito alla cacciata dei rom.
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Campi è una serie di fotografi e che percorro-

no la circonferenza di Milano come luogo di 

confi ne politico-cartografi co e contempora-

neamente geografi co-culturale.

Il lavoro segue un progetto pregresso che documen-

ta lo sgombero dei campi rom nell’area milanese dal 

2007 al 2013. A partire da quest’esperienza Campi os-

serva l’intreccio tra i maggiori campi rom, abbandonati 

o nel più delle occasioni sgomberati, e la dismissione 

industriale. Non si parla di a-luoghi, ma di spazi ben 

precisi e connotati.

Il concetto di campo è alla base del progetto, per 

cui le fotografi e di partenza fungono da pretesto per 

re-inquadrare il signifi cato degli oggetti contenuti nella 

scena. Al pensiero vivido delle inquadrature principali è 

affi ancato lo sfuocato, anch’esso parte della descrizione 

del realismo dell’oggetto. Ciò non signifi ca una visione 

nebbiosa, anzi, il senso dell’immagine sfuocata non è 

meno nitido che un’immagine perfettamente incisa. 

Gli ingrandimenti a pagina 112 sono ottenuti estra-

endo delle porzioni di campo dai negativi originari. 

Mantenendo la dimensione del frame gli oggetti si ri-

adagiano nel formato. Si acquista in vicinanza ma 

si perde in descrizione. È un modo per riqualifi care 

la realtà; la fotografi a non la riproduce così come la 

vediamo, ma parte da essa per rileggerla e ribaltare i 

codici imposti.  

Il progetto verifi ca inoltre come la circonvallazione 

milanese divide città interna ed esterna, interrogan-

dosi sulla coincidenza tra confi ni cartografi ci, trac-

ciati su una carta con una linea, e culturali, fl uidi ed 

indefi nibili.

All’interno di questo dualismo - nella somiglianza 

dei luoghi, coincidenza di oggetti, sviluppo di comunità 

temporanee - la circonferenza stradale milanese appa-

re insieme all’ecosistema della produzione industriale 

una metafora sia geografi ca che identitaria, intorno 

alla quale si osservano coincidenze, sovrapposizioni 

e intrecci.

Daniele Marzorati

Via Stephenson, Milano
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Via Sammartini, Milano

Viale Rubattino, Milano
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Parco Memorie Industriali, Milano

Via Cavriana, Milano
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Via Alfonso Gatto, Milano

Via Cavriana, Milano

110 rom



Via Toffetti, Milano

Via Toffetti - zona ortomercato, Milano
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Discriminazione 
urbana
di Laura Antonella Carli

I campi rom si trovano sempre
ai margini delle città. 
E la loro localizzazione
non è certo casuale.

“Campo” è una parola polisemica: può indicare 

una “porzione di terreno coltivato o adibito a pa-

scolo”, il terreno di gioco per le attività sportive, un 

settore di studi, la porzione di spazio che si abbrac-

cia con lo sguardo – o con un obiettivo –, un “luogo 

di manovre militari o di combattimenti” (campo di 

battaglia) ed è utilizzata per diverse metafore e frasi 

fatte – scendere in campo, avere campo libero… Ha 

anche il signifi cato di “luogo circoscritto e recintato 

dove stazionano militari, prigionieri, profughi”. 

Per quanto riguarda le popolazioni rom e sinte, il 

campo nomadi è forse il simbolo più tangibile della 

loro estraneità: è l’emblema della pretesa transito-

rietà, anche se ormai – i lettori di “A” lo sanno bene 

– i cosiddetti nomadi sono quasi tutti stanziali, con 

qualche residuo di attività nomadica che sopravvive 

soprattutto tra i Camminanti siciliani.

Nella nostra società, che pretende d’essere globale 

ma che molta strada ha ancora da fare in materia di 

dialogo con l’alterità, i cosiddetti “zingari” incarnano 

forse il corpo estraneo più problematico. 

Il primo testo storico che ci dà notizia della pre-

senza di rom in Italia risale al 1390, e si riferisce 

al primo nucleo di quelli che oggi chiamiamo “rom 

abruzzesi”. Eppure, nonostante un contatto che 

dura da centinaia di anni, per la maggior parte della 

gente si tratta di perfetti sconosciuti. Ma più danno-

so di ciò che non si sa, è ciò che si pensa di sape-

re. E il famigerato campo, la riserva che circoscrive 

questo viver altro, va di pari passo con la fi tta rete 

di luoghi comuni e frasi fatte con cui, nell’opinione 

comune, vengono classifi cati – e ingabbiati – rom e 

sinti. Anche perché, più qualcosa è lontano dalla no-

stra esperienza diretta, più è facile pensare ad esso 

in base a stereotipi. 

Naturalmente gli stereotipi fanno parte del nostro 

modo di conoscere: non potendo fare un’esperienza 

diretta e approfondita di tutto, si ricorre a immagini 

semplifi cate. Nel caso di rom e sinti però, più che in 

altri, questo tipo di conoscenza limitata e limitante 

resta l’unica applicata. E anche gli strumenti che 

potrebbero e dovrebbero rendere più articolata e 

profonda la nostra esperienza non fanno in realtà 

che veicolare a ripetizione immagini già radicate, e 

rafforzare con nuove conferme una falsa conoscenza 

costruita su luoghi comuni, che oltre a essere gene-

rici, semplicistici e insuffi cienti, spesso sono sempli-

cemente sbagliati.

Una ricerca molto valida condotta dal Naga nel 

2013 mette in luce in modo chiaro le responsabilità 

della stampa. Si intitola “Se dico rom…” e prende 

in esame un corpus di 500 e rotti articoli pubblicati 

da nove quotidiani italiani nell’arco di una decina 

di mesi (giugno 2012-marzo 2013). Ne emergono, 

oltre alle ben note abitudini di calcare la mano sulla 

presunta etnia, di adoperare termini impropri come 

“nomade” o di associare sistematicamente i rom a 

immagini di degrado, anche artifi ci più sottili. Ad 

esempio tirare in ballo i rom en passant quando si 

trattano fatti di cronaca che non li vedevano affatto 

coinvolti, oppure creando una polarizzazione noi-lo-

ro: i cittadini e i rom, con la conseguente percezione 

che i diritti degli uni siano opposti e concorrenziali 

rispetto a quelli degli altri. 

Una polarizzazione di cui lo spazio fi sico del cam-

po – ma ancor di più, la sua collocazione sempre 

ai margini delle città – è soltanto l’espressione più 

evidente.

Laura Antonella Carli
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114 trentasette anni fa

Con il primo numero del suo ottavo anno (“A” 62, 
febbraio 1978) la rivista si presenta profondamente 
rinnovata. Intanto le pagine passano da 36 a 44, un 
20% in più. Tre anni prima erano passate da 28 a 
36. Poi la grafi ca: la prende in mano Ferro Piludu, 
grande amico e grande grafi co, che per qualche mese 
salirà (da Roma) a Carrara per partecipare con noi 
della redazione all’impaginazione del numero, presso 
la tipografi a anarchica di via San Piero, accanto allo 
storico teatro degli Animosi (dove nel corso di decenni 
si sono teute tante iniziative e congressi anarchici). 
Con Ferro viene da Roma anche Carletta Cacianti, 
sua “allieva” che continuerà a darci una mano an-
che quando Ferro si limiterà a seguire “da lontano” la 
nuova grafi ca. 

Questo primo numero della nuova “A” ha una co-
pertina, tipicamente “ferriana”, di grande impatto. Il 
tema dominante del numero è “mass-media e comuni-
cazione libertaria”, come si legge in copertina e la gra-
fi ca rossa e nera con le bandiere rosse che occupano 
progressivamente il logo della RAI colpisce e segnala 
un salto professionale come molti notano. Tra i nu-
merosi articoli e interviste che costituiscono il dossier 
sulla comunicazione, ci piace ricordare qui una nostra 
intervista a Gianfranco Manfredi e a Ricky Gianco, due 
cantautori di punta in quegli anni (sintetizzabili nel 
Festival del Proletariato Giovanile al Parco Lambro di 
Milano, di cui “A” si era ampiamente occupata) e che 
in questi decenni abbiamo ritrovato più volte al nostro 
fi anco. Fino ai giorni nostri.

Tra le altre cose presenti in questo numero 62, 
segnaliamo nel primo interno di copertina la crona-
ca e alcune rifl essioni in merito all’avvenuto sciogli-
mento dei Gruppi Anarchici Federati (GAF), dopo una 
decina di anni di presenza all’interno del movimento 
anarchico di lingua italiana. Durante questo decennio 
dall’ambito dei GAF sono nate varie esperienze cultu-
rali e militanti, tra le quali la stessa rivista “A”, che 
peraltro per lucida scelta non ne è mai stata l’espres-
sione “uffi ciale” né uffi ciosa. Tra le altre iniziative ri-
cordiamo: la Crocenera Anarchica, la nuova gestione 
delle edizioni Antistato, il Comitato Spagna Libertaria, 
la libreria Utopia di Milano (ne nasceranno poi altre 
due omonime, a Venezia e a Trieste) e altre ancora. 

A fi rma del Gruppo Gioventù Anarchica di Milano 
(eh sì, la presenza milanese è decisamente maggiori-
taria nella rivista di quegli anni!) viene pubblicato lo 
scritto “Costituzione: la codifi cazione dello stato totali-
tario di diritto”, con una lettura tutta ideologica e senza 

se né ma della legge 
fondamentale (e, ap-
punto, costituente) 
dello Stato, con la “s” 
maiuscola. In questo 
come in altri scritti 
(spicca tra gli altri lo 
scritto di apertura: 
“Scelta rivoluziona-
ria e vita quotidiana” 
di Luciano Lanza) si 
evince una concezio-
ne netta e determina-
ta della contrapposi-
zione e dello scontro 
sociale, anche se non 
mancano interrogati-
vi. “La stessa rivoluzione – scrive Lanza – sembra a volte 
diventata una parola vuota, perché non si hanno più 
signifi cati con cui riempirla: forse si è perso il senso 
della rivoluzione. Non c’è spesso la volontà di essere 
soggetti attivi e propositivi, ma ci si accontenta di vi-
vacchiare all’insegna dei più triti luoghi comuni del 
sinistrese […] Il discorso che stiamo abbozzando potrà 
a molti sembrare pessimistico, ma rimane il fatto che 
porsi determinate domande in un momento come quello 
attuale è quanto mai ncessario. Si deve saper valutare 
in modo obiettivo se le strade che stiamo percorrendo 
ci avvicinano alla meta prefi ssa”.

È questo, dell’analisi per quanto possibile disincan-
tata e comunque critica e auto-critica, il messaggio di 
fondo più interessante e attuale che ci viene dalla ri-
vista di quegli anni ormai lontani. Su tante questioni 
e anche impostazioni di fondo l’esperienza, o meglio le 
tante esperienze fi ltrate attraverso le nostre sensibilità 
individuali e “collettive”, le opinioni, i punti di aprroc-
cio, le priorità sono ben diverse da quelle espresse in 
quegli anni. Sono cambiate le situazioni, siamo cam-
biati noi. Per fortuna. Guai se non fosse stato e non 
fosse così.

Ma questo approccio aperto, attento ai cambiamen-
ti, aperto ai più diversi contributi di segno e sensibi-
lità libertaria, è rimasto, anzi – a nostro avviso – si è 
positivamente accentuato. E fa sì che la nostra rivista 
rimanga ancora oggi, in un clima generale certo meno 
vivace di 37 anni fa, uno spazio aperto di informazione 
e di rifl essione.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione



A che punto è 
l’autoeditoria?

La differenza tra autopubblicazione e autoeditoria non è solo linguistica. 
Il settore del self-publishing è in aumento, ma eterodirezione e mancanza 
di autodeterminazione sono i suoi limiti. L’autoeditoria può incrementare 

libertà di espressione e creatività, ma le esperienze dei singoli 
autoproduttori vanno aggregate. Per evitare che si disperdano.

Dopo quasi un decennio di attività, occorre fare 
un bilancio. A partire da un autoesame. Nel 
primo libro pubblicato con Unica Edizioni, 

nata nel gennaio 2006, davo fi ato alle trombe della 
mia personale autoeditoria. “Unica Edizioni – scri-
vevo in una nota – risponde alla volontà di costruire 
l’opera letteraria oltre la scrittura, inglobando la pro-
duzione del testo e le forme della sua circolazione”.

Poche righe per esprimere un concetto che ho ri-
petuto in varie circostanze, ma che vale la pena ri-
badire perché costituisce la chiave dell’autoeditoria. 
Andare oltre la scrittura signifi ca intromettersi in tut-
to ciò che, in genere, autori e autrici pensano che 
non li riguardino. Mi riferisco a ciò che precede e 
che segue la pubblicazione di un libro: lo scopo per 
il quale pubblicarlo, la scelta dei destinatari, il modo 
di relazionarsi con i lettori, la vendita del prodotto-
libro (come la decisione di non venderlo). Sono tutti 
aspetti sostanziali dell’editoria e tutti hanno a che 
fare con il pubblico: pubblicare signifi ca infatti, nella 
sua essenza, rendere pubblico. La stampa è solo un 
mezzo, grazie al quale un autore/un’autrice entra in 
contatto con il suo pubblico potenziale.

Dunque “pubblicare” non è sinonimo di “stampa-
re”. Mentre stampare è facile per chiunque - basta 
rivolgersi a una tipografi a - pochi autori invece rie-
scono a “pubblicare”, ovvero a collegarsi a un pub-
blico. Questo dipende dal fatto che il complesso delle 

operazioni che sono connesse al pubblicare sono mo-
nopolio dell’editoria. Contrariamente a quanto comu-
nemente si crede, infatti, il compito principale di un 
editore non risiede tanto nel produrre libri, quanto 
nel gestire la loro circolazione. Gli editori detengo-
no il controllo della relazione autore-pubblico. Nella 
grande maggioranza dei casi selezionano gli autori 
tenendo d’occhio il pubblico, nella sua accezione di 
acquirente. Con indagini di mercato intercettano le 
preferenze degli acquirenti e su di esse orientano le 
loro scelte. Investono capitali nella pubblicità, cioè 
nelle varie forme con le quali il pubblico viene per-
suaso ad acquistare un libro. Attraverso gli editori 
passano – o non passano – i contenuti culturali. Il 
loro obiettivo è ottenere il massimo delle vendite, i 
profi tti più elevati.

Molta produzione, dunque, non accede all’edito-
ria, perché non viene considerata interessante per il 
mercato.

Le varie forme
dell’autopubblicazione
Migliaia di “manoscritti” giacciono nei cassetti per-

ché vengono rifi utati dagli editori. A volte si tratta di 
brutti libri, altre volte invece i libri sono scritti bene, 
ma l’editore li ritiene di scarso interesse per il pub-
blico. Spesso gli autori, respinti dagli editori, tentano 

di Claudia Vio

alternative
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di pubblicare comunque. Da qui il fi orire delle co-
siddette autopubblicazioni, un fenomeno cresciuto 
enormemente nell’ultimo decennio.

Il termine “autopubblicazione” è ambiguo, perché 
comprende realtà diverse. Facciamone una rapida 
carrellata.

Stampare da sé in tipografi a è la più tradiziona-
le delle forme di “autopubblicazione”. Da sempre, il 
libro “pubblicato” in questo modo viene presentato 
dall’autore con la dicitura “stampato in proprio”, ap-
punto perché non ha un editore. In genere, l’autore 
stampato in proprio non defi nisce se stesso come au-
topubblicato; egli pensa, giustamente, che “pubbli-
care” sia sinonimo di “editare”, se ne guarda bene 
perciò dal confondere le acque. Poiché non vuole in-
gannare il pubblico millantando un editore che non 
esiste, l’autore stampato in proprio si dichiara per 
quello che è: un autore senza editore.

Nel Novecento l’autore stampato in proprio era 
una fi gura piuttosto comune, una sorta di contro-
canto malinconico degli esclusi dall’editoria. Esclu-
si dal rapporto con il pubblico, ovviamente, perché 
“gestire” la relazione con il pubblico è altra cosa da 
stampare ed è una competenza degli editori, come 
abbiamo detto. Autori solitari, ignoti, attorniati tutt’al 
più dalla cerchia ristretta degli amici e dei parenti.

Una sorte un po’ diversa hanno avuto le autopro-
duzioni generate dalle avanguardie artistiche e lette-
rarie nei primi decenni del secolo, così come quelle 
nate dalla controcultura nella seconda metà del No-
vecento. Trattandosi di fenomeni collettivi, che han-
no provocato un sensibile rinnovamento del linguag-
gio e del costume, queste autoproduzioni sono anco-
ra oggi apprezzate e spesso conservano la loro natura 
refrattaria all’industria culturale e all’omologazione, 
con una forte carica di vitalità creativa.

Anche i protagonisti delle autoproduzioni, come gli 
autori stampati in proprio, hanno sempre evitato di 
defi nirsi “autopubblicati”. In entrambi in casi c’è co-
munque una componente di radicalismo (la volontà 
di non essere confusi con la cultura commerciale), 
di elitarismo (la manifesta indifferenza verso il pub-
blico: autoprodurre è considerato un valore in sé), 
in qualche caso di deferenza verso l’ “editoria vera”, 
dalla quale sotto-sotto si spera di essere scoperti e a 
cui ci si sente subalterni.

Per l’autore esiste anche un’altra possibilità per 
“autopubblicare”, quella di pagare un editore che lo 
pubblichi. Questa forma di autopubblicazione con-
tiene una mistifi cazione, perciò non viene mai rive-
lata come tale. Al pubblico si fa credere che l’autore 
goda dell’accredito di un editore. In realtà l’editore 
non ha investito un solo centesimo sull’autore, per-
ché è stato pagato dall’autore stesso (nelle varie for-
me in cui ciò può avvenire: dal pagamento vero e pro-
prio all’impegno per l’autore di acquistare un tot di 
copie o di comprare quelle invendute).

Questa forma di autopubblicazione è invisa agli 
editori onesti, che la considerano a ragione una con-
correnza sleale. L’editore a pagamento, a differenza 
degli altri, non rischia; attraverso l’autore si garanti-

sce in partenza un profi tto. Per gli autori che la pra-
ticano è un controsenso. L’editore pagato dall’autore 
non ha alcun interesse a cercare un pubblico, per-
ché ha già il suo acquirente, l’autore. Si tratta di una 
pubblicazione senza pubblico.

Infi ne, prima di parlare della forma di autopub-
blicazione oggi più in voga, il self-publishing, è op-
portuno menzionare anche il crowdfunding o “pro-
duzioni dal basso”. È un sistema di fi nanziamento 
collettivo – ovvero di una raccolta fondi - a sostegno 
di uno specifi co progetto. I progetti possono essere 
i più vari, dalla costruzione di un asilo alla realiz-
zazione di una ricerca scientifi ca, da un’emergenza 
umanitaria a un evento sportivo. Si tratta senz’altro 
di una forma eccellente di “fi nanziamento dal basso”. 
Il crowdfunding viene usato anche da alcuni auto-
ri per pubblicare un proprio libro. Con il crowdfun-
ding essi raccolgono il denaro necessario per pagare 
un editore che li pubblichi. I loro libri sono dunque 
autoprodotti? Appartengono alla dimensione dell’au-
toeditoria? Gli autori ritengono di sì, perché questa 
pratica è chiamata “produzioni dal basso” (si veda il 
sito al riguardo).

Io credo invece di no. Dal basso proviene solo il 
denaro, che però viene immesso in un sistema di 
editoria a pagamento. È un peccato, perché l’aspetto 
positivo del crowfunding, cioè la condivisione dell’ini-
ziativa, viene inghiottito nel solito tritacarne.

Self-publishing? 
No grazie
Nell’ultimo decennio il “self-publishing” è diven-

tato di moda. È una modalità di autopubblicazione 
legata da un lato alla possibilità, offerta dall’informa-
tica, di “creare” un libro con pochi semplici passaggi, 
dall’altro, di rendere “disponibile” il libro a un pub-
blico planetario grazie al web.

Il self-publishing si sta affermando con l’aggressi-
vità tipica delle battaglie commerciali per la conqui-
sta del mercato. Ha rapidamente assorbito il concetto 
di “autoproduzione”, di cui spesso si presenta come 
sinonimo, e ha spazzato via gli “stampati in proprio”, 
dinosauri dell’epoca del cartaceo. I siti di self-publi-
shing dichiarano di essere “un modo per pubblicare 
senza ricorrere a un editore”. Come vedremo, usano 
il termine “pubblicare” in modo ingannevole.

Uno dei siti di self-publishing più noti è ilmiolibro.
it, tra i più fortunati c’è lulu.com, ma ve ne sono molti 
altri. Tutti funzionano più o meno nello stesso modo: 
l’autore accede alla piattaforma on-line del sito dove 
trova disponibile, già nella homepage, un software. 
Di solito il software non si presenta come tale: esso 
compare con la dicitura “Crea il tuo libro” (in evi-
denza) con un link sottostante da cliccare: “Inizia 
subito”. Cliccando sul link l’autore inizia a “creare” 
il proprio libro, nel senso che lo compone, guidato 
passo passo dal software. Sceglie il formato, la ri-
legatura, l’immagine di copertina, inserisce il testo. 
L’intera procedura è gratuita. Alla conclusione di tut-
ti questi passaggi, con un “clic” di conferma il libro 
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risulta “fatto”. Il software ha creato automaticamente 
il libro.

I siti di self-publishing enfatizzano due aspetti 
allettanti della loro offerta: la possibilità di “pubbli-
care senza un editore” e, per l’autore, di “esprime-
re se stesso liberamente”. L’editore è dipinto come il 
grande nemico della creatività individuale, l’ostacolo 
che impedisce all’autore-creatore di raggiungere il 
pubblico. In parte ciò è vero. Come abbiamo detto 
prima, l’editore ha il monopolio del rapporto con il 
pubblico. Ma non è vero che il self-publishing non 
abbia un editore, ce l’ha eccome. E non è vero che 
l’autore guadagni qualche fetta di libertà con il self-
publishing. Tanto per fare un esempio, il sito ilmio-
libro.it appartiene al Gruppo Editoriale l’Espresso, lo 
stesso di Repubblica per intenderci.

Lorenzo Fabbri, ideatore del sito ilmiolibro.it,  
enuncia i dettami della nuova editoria in una inter-
vista rilasciata a Rosalba Rattalino (www.inuk.it). La 
sua fi losofi a è la stessa di lulu.com, creato da un im-
prenditore canadese, Bob Young, il quale ha intravi-
sto nell’autopubblicazione le possibilità di un affare 
planetario grazie a questo principio ispiratore: “il suc-
cesso non è fatto da 100 libri che vendono 100 mila 
copie, ma da 100 mila libri che vendono 100 copie 
ognuno”. I centomila libri che vendono cento copie 
ognuno corrispondono ai centomila autori autopub-
blicati (ciascuno con qualche decina di copie), in con-
trapposizione ai pochi autori selezionati (i 100 libri) 
per ciascuno dei quali l’editoria tradizionale si sforza 
di ottenere il massimo delle vendite (100 mila copie).

Dunque l’editore esiste. Però non compare nei siti 
di self-publishing. Questi siti forniscono pochissime 
informazioni su di sé, in genere contengono solo le 
istruzioni per “autopubblicare”. Non si sa a chi ap-
partengano, né da chi sia formata la redazione. Si 
presentano con il volto dell’immediatezza (pubblicare 
subito). Questa immediatezza viene attribuita al mez-
zo tecnologico. L’utente si convince di poter scavalca-
re in un balzo gli ostacoli posti dall’editoria in virtù di 
un mezzo tecnologico, il software, e di internet, che 
metterà il suo libro “pubblicato” a disposizione di un 
pubblico oceanico.

In realtà il libro generato usando il software del 
sito non è affatto “pubblicato”. Esso è solo poten-
zialmente pubblico, nel senso che può essere cono-
sciuto dal pubblico a condizione che l’autore acquisti 
una serie di servizi, dall’inserimento in una libreria 
on-line, al messaggio promozionale, dalla stampa di 
un tot di copie su richiesta all’iscrizione a una com-
munity. L’insieme di questi servizi editoriali, gesti-
ti dal sito, rende evidente il fatto che, ancora una 
volta, l’editore è il vero intermediatore fra l’autore e 
il pubblico. L’autore che “pubblica” se stesso con il 
self-publishing non rinuncia all’editore, al contrario 
ne esalta il potere. Ciò a cui rinuncia l’autore è sot-
toporsi al giudizio di un editore, positivo o negativo 
che sia. Egli aggira l’ostacolo dell’editore (apparente-
mente), per infi lare la testa nel cappio di un’editoria 
che è esclusivamente commerciale e sostanzialmente 
identica all’editoria a pagamento.

Per inciso, osserviamo un altro aspetto del self-
publishing. La smaterializzazione dell’oggetto-libro, 
insieme alle potenzialità comunicative del web, spin-
ge l’editoria a spostarsi dalla produzione del manu-
fatto (tipica del cartaceo) alla fornitura di servizi. In 
effetti, alcuni siti di self-publishing sono gestiti da 
tipografi e e il confi ne fra l’editoria degli editori e l’e-
ditoria dei grafi ci si fa sempre più incerto. Tutti que-
sti siti puntano sulla “libertà creativa” dell’utente, 
che però è solo un’espansione della soggettività; essa 
non ha niente a che vedere con la libertà intesa come 
autodeterminazione, che invece è minima, perché il 
potere economico e il controllo della comunicazio-
ne restano ben saldi nelle mani dell’editore o delle 
agenzie editoriali.

Strategie comunicative 
dell’autopubblicazione 
Come ho detto, i siti di self-publishing puntano 

sull’immediatezza del risultato (pubblica subito!), 
che coincide con l’automatismo (per pubblicare ba-
sta un clic). L’immediatezza viene presentata come 
un elemento innovativo, in contrapposizione con la 
lentezza della carta stampata del passato. I giovani, 
soprattutto, sono i più propensi a cercare un’espres-
sione di libertà attraverso il self-publishing, perché 
facilmente credono di vivere una svolta tecnologica 
epocale. In altre parole, la tecnologia viene presen-
tata come portatrice di libertà; il software sostituisce 
la politica.

Oltre all’immediatezza, i siti di self-publishing 
puntano molto sulla personalizzazione. L’utente del 
sito viene sollecitato a “creare” il libro seguendo le 
proprie preferenze. La gamma delle possibilità offerte 
dal software è limitata, ma è comunque suffi ciente a 
generare la sensazione di produrre secondo i propri 
desideri, anche perché l’utente collabora attivamente 
al lavoro “interagendo” con il mezzo tecnologico.

La personalizzazione del prodotto e l’interazione 
sono una tendenza che si va affermando rapidamente 
anche al di fuori del mondo del self-publishing. Il pro-
sumer (il produttore-consumatore) è il nuovo obiet-
tivo del marketing, in sostituzione del “consumatore 
passivo”. Il prosumer o l’ “autore-consumatore” è il 
nuovo vessillo della libertà contro la massifi cazione. 
Il web – si sostiene – è “orizzontale e democratico”. In 
realtà il massimo di soggettività va di pari passo con 
il massimo controllo autoritario della comunicazione.

Da questo punto di vista il self-publishing è tri-
stemente interessante non solo perché è una forma 
aggiornata di editoria a pagamento, ma perché è la 
spia di uno spostamento del sistema di potere dalla 
produzione di beni alla produzione di servizi, dove 
è cruciale il controllo della comunicazione. Parados-
salmente, ma mica tanto, i veri grandi editori sono i 
motori di ricerca. Tra tutti, Google. Sta digitalizzando 
intere biblioteche in tutto il mondo. Oggi i libri digi-
talizzati vengono offerti in lettura gratuitamente, do-
mani si dovrà pagare l’accesso ai libri. E forse pagare 
potrebbe non essere suffi ciente.
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Ciò signifi ca che si sta  spostando il baricentro del 
potere e che, da gerarchico e piramidale, sta pren-
dendo una forma diffusa, capillare, atomizzata. Non 
solo. Mentre nel mondo del “cartaceo” il rapporto fra 
il lettore e il libro è oggettivato perché l’oggetto-libro 
viene percepito dal lettore come qualcosa di diver-
so da sé, ciò non avviene nel mondo digitale gestito 
dall’industria culturale. Qui il rapporto fra l’oggetto e 
il soggetto appare “fi siologico”. I nativi digitali sono le 
vittime ideali di questa nuova dimensione. Essi per-
cepiscono lo strumento digitale come un’estensione 
di sé, del proprio corpo. Manca quella separatezza dal 
prodotto, che suggerisce un minimo di spirito critico. 
I nativi digitali non si interrogano su ciò che stanno 
facendo mentre interagiscono con il software.

Osserviamo: da una parte c’è un individuo, con la 
sua aspirazione a comunicare, desideroso di “espri-
mere se stesso”, animato dal desiderio di creare qual-
cosa di personale e originale. Dall’altra c’è un’entità 
incognita, anonima, cioè il sito di self publishing, che 
lo pilota. Che governa quelle pulsioni. L’individuo è 
completamente eterodiretto, proprio mentre crede di 
esprimere il massimo di autodeterminazione.

Infi ne notiamo un altro aspetto preoccupante, 
la perdita del principio dell’alterità, del dissenso. 
Quando dico che l’autopubblicazione ha divorato 
l’autoproduzione non mi riferisco a un mero fenome-
no linguistico (che comunque non è mai a se stante). 
Intendo dire che la propaganda del self-publishing 
ha fatto proprie anche le parole d’ordine della con-
trocultura, a cui addirittura si richiama, a volte, 
e di cui si autoproclama erede. Svuotata del suo 
orizzonte contestatario, la controcultura viene 
usata per manipolare le aspirazioni alla liber-
tà. Tant’è che oggi chi pubblica in self-publi-
shing lo dice apertamente e ne è orgoglioso.

Cos’è l’autoeditoria, 
cosa vorrei che fosse
Dire cos’è l’autoeditoria signifi ca descri-

vere un paesaggio che sta in bilico fra quel-
lo che già esiste e ciò che si vorrebbe che 
esistesse.

L’autoeditoria è l’editoria degli autori 
e delle autrici che autogestiscono l’inte-
ro processo collegato alla creazione e dif-
fusione del libro: dalla sua realizzazione 
come manufatto (cartaceo o digitale, ma-
nuale o stampato in tipografi a) alla sua 
circolazione. Il termine non va inteso in 
chiave autorifl essiva (mi pubblico da me), 
ma di autogestione. Nell’autoeditoria tutte 
le decisioni che contano fanno capo all’au-
tore, che perciò si propone anche come 
editore. La fi gura dell’editore non viene af-
fatto cancellata. Essa contiene le funzioni 
decisionali più importanti che riguardano 
la circolazione dei contenuti. L’autoeditore 
non le delega ad altri, se ne fa carico.

Da questo punto di vista l’autoeditoria 

è parente stretta dell’autoproduzione e certamente 
ingloba lo stampato in proprio. Non ha niente a che 
spartire invece con il self-publishing, dove l’autore ha 
compiti editoriali insignifi canti e comunque scorpo-
rati dal processo editoriale complessivo. Ovviamente 
è anche lontanissima dall’editoria a pagamento.

Questa autoeditoria esiste. Da molti anni la prati-
cano i Troglodita Tribe, con la loro Editoria Casalin-
ga Interstellare, e la Casa Editrice Libera e Senza Im-
pegni. Entrambi sono attivi soprattutto sul versante 
dell’autoproduzione di libelli fatti a mano, sempre 
con materiali di riciclo. Sul versante della scrittura 
esistono da tempo la rivista Edizione dell’Autrice e la 
sottoscritta. Altri si sono aggiunti negli ultimi anni, 
come Lieve Malore ad esempio, testimoniando una 
grande vitalità dell’autoproduzione.

Tuttavia le esperienze dei singoli soggetti che au-
toproducono, benché sempre più numerose, andreb-
bero disperse se non si fosse fatto 
lo sforzo di aggregarle, 
creando occasio-

Fotolia
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ni d’incontro e di scambio. Ricordiamo a Venezia, 
nel 2007, il primo tentativo di riunire le forze locali 
con “Aut Aut”, una rassegna di autrici e autori auto-
prodotti organizzata da Unica Edizioni e Scoletta dei 
Misteri di Antonella Barina. Gli eventi collettivi sono 
proseguiti con gli incontri annuali di “M’Editare”, di 
Edizione dell’Autrice, e con altri eventi organizzati da 
Unica Edizioni, come la rassegna “Dopo l’ultima pa-
rola” presso il teatro Fuori Posto di Mestre nel 2010 
o presso l’Ateneo degli Imperfetti di Marghera nel 
2010-2011.

Tra le iniziative nate per collegare gli autoprodut-
tori, Liber – I Libri Liberi è quella che meglio esprime 
l’idea di un’autoeditoria libertaria. L’annuale salone 
milanese, nato nel 2011 per volontà della Casa Edi-
trice Libera e Senza Impegni e di Edizioni Pratiche 
dello Yajè, è appunto autoprodotto, autogestito e 

autofi nanziato, oltre che organizzato se-
condo una logica di rapporti non 

gerarchici. Liber si è rivelato 
uno straordinario propul-

sore per l’autoproduzione, 

contribuendo a diffonderne il linguaggio e la fi losofi a, 
come dimostra il moltiplicarsi di nuovi autoprodut-
tori, ispirati da ciò che hanno visto a Milano e già 
capaci di portare un contributo originale. 

Ma, dobbiamo sottolinearlo, nemmeno questo è 
suffi ciente. Non basta creare eventi collettivi, benché 
rigorosamente autogestiti, autoprodotti e autofi nan-
ziati. È necessario anche creare un circuito che sia 
anch’esso autogestito, autoprodotto e autofi nanzia-
to (giova ripeterlo), perché il terreno dove si gioca il 
rapporto fra autorità e libertà è proprio quello della 
circolazione del libro, più che la sua confezione. Si 
faccia caso a quanto è accaduto dopo il primo Liber. 
Esso ha attirato l’interesse di associazioni che ora ri-
prongono fi ere o saloni di libri autoprodotti nelle loro 
città. Il libro autoprodotto piace. È gioioso, accessi-
bile e, a differenza dei tradizionali “libri d’artista”, 
non rinuncia mai al suo valore d’uso, pur restando 
un prodotto unico e bellissimo. Non nasce per fi nire 
dentro una bacheca. E può essere “imitato”, infatti 
gli autori di libri autoprodotti insegnano come farli.

Ma, è questo il punto che mi preme sottolineare, le 
associazioni culturali che organizzano fi ere analoghe 
a Liber, non si muovono nella fi losofi a dell’autopro-
duzione. Si collocano come intermediatori culturali 
nel processo editoriale della circolazione del libro. 
Godono di fi nanziamenti considerevoli, perché spes-
so hanno il sostegno fi nanziario del Comune e dei 
privati. Certo, servono a far conoscere i libri auto-
prodotti, ma in parte ne mutilano l’essenza. L’inten-
zionalità politica dell’autoeditoria viene decapitata e 
con essa, a ben guardare, anche la sua vitalità.

Proprio per non delegare a terzi l’autoproduzione 
del circuito, negli ultimi due-tre anni si è cercato di 
creare almeno due poli di circolazione: Milano e Ve-
nezia. Così la rassegna Fare Libri Liberi, organizzata 
con l’Ateneo degli Imperfetti di Marghera, e con lo 
sforzo notevole degli ospiti partecipanti, ha consen-
tito di scavare un primo solco. Il sostegno di A Ri-
vista Anarchica è prezioso, perché consente di dare 
diffusione agli eventi e di mantenere nel tempo la 
continuità dell’ispirazione libertaria.

Quest’anno si prosegue a Mestre con l’ “Ate-
lier dell’altra editoria” presso Casa Bainsizza, con 
la collaborazione del Gruppo di Lavoro Via Piave, 
un’associazione di promozione sociale che da al-
cuni anni lavora in un quartiere diffi cile. Il Liber-
salone sarà presente all’Atelier, in trasferta per così 
dire. È questa un’occasione per potenziare la va-
lenza sociale dell’autoeditoria, senza la quale essa 
rischia di diventare una variante eccentrica del 
mercato editoriale.

Ma è necessario anche affrontare il web. Com-
prendere la natura e la dinamica di potere che si 
sta realizzando attraverso di esso. Il gruppo Ippolita 
ha scritto testi eccellenti al riguardo, che l’editrice 
Eleuthera è stata la prima a pubblicare. Occorre 
considerare il mezzo tecnologico e utilizzarlo a un 
fi ne libertario. E qui il lavoro è tutto da fare.

Claudia Vio
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 P IANO  DELL’OPERA

 1. “CHI È POVERO È SCHIAVO”: Il periodo internazionalista 
e l’esilio in Sud America, 1871–1889

2. “ANDIAMO FRA IL POPOLO”: L’Associazione e gli anni 
londinesi del 1889–1897

3. “UN LAVORO LUNGO E PAZIENTE…”: Il socialismo 
anarchico dell’Agitazione, 1897–1898

4. “VERSO L’ANARCHIA”: Malatesta in America, 1899–1900

5. “LO SCIOPERO ARMATO”: Il lungo esilio londinese del 
1900–1913

6. “È POSSIBILE LA RIVOLUZIONE?”: Volontà, la 
Settimana Rossa e la guerra, 1913–1918

7. “FRONTE UNICO PROLETARIO”: Il biennio rosso, 
Umanità Nova e il fascismo, 1919–1923

8. “ANARCHISMO REALIZZABILE E REALIZZATORE”: 
Pensiero e Volontà e ultimi scritti, 1924–1932

9. “CHE COSA VOGLIONO GLI ANARCHICI”: Opuscoli, 
programmi, manifesti e altre pubblicazioni miscellanee

10. “TUO E PER L’ANARCHIA…”: La corrispondenza di 
Malatesta

L’ordine di uscita dei dieci volumi non segue 
quello del piano dell’opera.

 Le opere di Malatesta escono con cadenza di uno 
o due volumi all’anno a partire da giugno 2011. Il 
piano dell’opera prevede un totale di dieci volumi che 
raccoglieranno, in ordine cronologico, gli articoli di 
Malatesta pubblicati sui periodici italiani e stranieri, tutti 

gli opuscoli di propaganda, la corrispondenza in uscita 
e gli indici. Il curatore delle opere è Davide Turcato, 
studioso del pensiero di Malatesta, a cui si deve l’idea di 
completare il progetto che Luigi Fabbri iniziò negli anni 
trenta, nonché il lavoro di raccolta dei testi. 

 Le Opere
    complete

di ERRICO 
M AL ATESTA

 a cura di Davide Turcato

Associazione culturale “Zero in Condotta” 
Casella Postale 17127 - MI 67, 20128 Milano. 
Cell. 347 145 51 18 
conto corrente postale 98985831 intestato a Zero in Condotta, 
Milano zic@zeroincondotta.org - www.zeroincondotta.org

Edizioni La Fiaccola, Associazione Culturale Sicilia Punto L. 
vico L. Imposa 4 - 97100 Ragusa 
sezione La Fiaccola - via Tommaso Fazello, 133 - 96017 - Noto (SR) 
Tel. 0931 894033 - info@sicilialibertaria.it - www.sicilialibertaria.it

 PER LE RICHIESTE: 

VOLUMI GIÀ USCITI:

 UN LAVORO LUNGO E PAZIENTE...
Il socialismo anarchico dell’Agitazione 
(1897-1898)

saggio introduttivo di Roberto Giulianelli 
- pp. 392   € 25,00

VERSO L’ANARCHIA
Malatesta in America (1899-1900)

saggio introduttivo di Nunzio Pernicone 
- pp. 198   € 18,00



Abbasso la guerra

Con lo stesso titolo abbiamo pubblicato su “A” 391 (estate) un dossier 
sull’incontro Tu sei maledetta! Uomini e donne contro la guerra: Italia 

1914-1918 organizzato dal Centro studi libertari/Archivio G. Pinelli e dal 
Laboratorio libertario/Ateneo degli Imperfetti.

Su questo numero pubblichiamo un resoconto dell’incontro, la relazione 
di Piero Brunello, una sintetica ricostruzione di quegli anni sulla base del 
volume di Marco Rossi Insubordinazione e antimilitarismo dall’Impresa di 
Libia al primo confl itto mondiale 1911-1918 e un fumetto di Paolo Cossi.

storia

testi di Carlotta Pedrazzini, Piero Brunello, Gaia Raimondi, Regio Esercito Italiano, 
Errico Malatesta, Smeraldo Presutti, Umberto Fiore/Pietro Pietrobelli/Pietro 

Pizzuto, un fante anonimo
foto di Roberto Gimmi 



A Venezia
un convegno 
di studi
(e non solo)
di Carlotta Pedrazzini

Sabato 20 e domenica 21 settembre Venezia risultava, 
al solito, gremita di turisti, complice il clima ancora 
estivo. Segnalata da una freccia rossa con una bella A 
cerchiata, nascosta dietro i banchi del mercato orto-
frutticolo del sestiere Cannaregio, la sala San Leonar-
do ha ospitato il convegno di studi Tu sei maledetta! 
Uomini e donne contro la guerra: Italia 1914-1918 che 
si è proposto di far luce e di rifl ettere su quelle storie 
che abitualmente non trovano spazio all’interno dei 
resoconti uffi ciali sulla grande guerra. Otto i relatori 
intervenuti: Piero Brunello, Bruna Bianchi, Mimmo 
Franzinelli, Stefano Musso, Elena Iorio, Ilaria La Fata, 

John Foot, Alessandro 
Portelli (con la parte-
cipazione di Francesco 
Codello chiamato a co-
ordinare la prima giorna-
ta), quasi due centinaia 
le persone presenti ad en-
trambi gli appuntamenti, 
diversi i momenti di dibat-
tito, il tutto intervallato dal 
coro de Gli Imperfet-
ti diretto da Giu-
seppina Casarin. 
Al centro di questi 
due giorni di conve-
gno, racconti di resi-
stenza, disobbedienza, 
ribellione, non-violenza, 
paura, diserzione. Storie 
di chi si oppose alla guer-
ra, al militarismo 
e al crescente na-
zionalismo, di chi 
si rifi utò di vestire 
i panni dell’eroe che 
procurava perdite 
al nemico e che per 
questi motivi venne 
punito. 

Sopra, dall’alto: Francesco Codello, Bruna 
Bianchi, Stefano Musso, Mimmo Franzinelli, 
Alessandro Portelli.

A sinistra: I relatori seduti al tavolo durante 
il secondo giorno di convegno. Da sinistra: 
Elena Iorio, John Foot, Bruna Bianchi, Ales-
sandro Portelli e Ilaria La Fata.

Sotto: Venezia, sabato 20 settembre - Uno 
scorcio della sala San Leonardo. 
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A destra, dall’alto:  Il coro de Gli Imperfetti, diretto da Giusep-
pina Casarin, ha proposto canti popolari sulla guerra; Carlo 
Ghirardato (voce e chitarra), Benni A. Parlante (percussioni), 
Luca Demicheli (basso) durante il recital ...e il ritorno per molti 
non fu del Canzoniere internazionale contro la guerra.

Sotto: Marghera (Ve), sabato 20 settembre - Un momento della 
cena ispirata alle ricette di guerra raccolte da Andrea Perin nel 
libro La fame aguzza l’ingegno tenutasi nella sede dell’Ate-
neo degli Imperfetti. 

L’iniziativa, organizzata dal Centro studi libertari/
Archivio G. Pinelli di Milano e dal Laboratorio liber-
tario/Ateneo degli Imperfetti di Marghera (VE), si è 
articolata in diversi momenti. Non solo un convegno, 
quindi, ma anche una rassegna cinematografi ca, cu-
rata da Goffredo Fofi  e tenutasi a Mestre, che ha 
fornito preziosi spunti di approfondimento durante 
tutto il mese di settembre. 

Marghera, dove a maggio si è tenuta la mostra 
di opere dello scultore Pietro Elis Fraccaro (presen-
te all’iniziativa anche come organizzatore), ha dato 
spazio alla mostra fotografi ca Guerra alla guerra. 
1914-1918: scene di orrore quotidiano di Ernst Frie-
drich, militante libertario, antimilitarista e obiettore 
di coscienza durante la grande guerra. 

Sabato 20 settembre la sede dell’Ateneo degli Im-
perfetti ha ospitato, in un’atmosfera di allegra con-
vivialità, la cena ispirata alla ricerca di Andrea Perin 
sui ricettari di difesa alimentare scritti durante la 
prima guerra mondiale (La fame aguzza l’ingegno, 
Elèuthera 2012) e a cui è seguito il recital ...e il ri-
torno per molti non fu del Canzoniere internazionale 
contro la guerra, a cura di Carlo Ghirardato (voce e 
chitarra), Benni A. Parlante (percussioni), Luca De-
micheli (basso).

Un’iniziativa molto ricca a cui non sono mancati 
momenti di rifl essione e dibattito, con la solita con-
vivialità e il piacere di incontrarsi che caratterizzano 
gli eventi di carattere libertario. 

Carlotta Pedrazzini
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Cent’anni 
dopo
di Piero Brunello

Uno sguardo originale e critico sul 
primo massacro mondiale e un invito 
ad ascoltare le voci e le grida delle 
vittime di quella tragedia.

Dopo la guerra si leverà un vento di rivolta 
dolorosa che si diffonderà in tutto il paese. Allora 

si griderà ai carnefi ci tutto ciò che si è dovuto com-
primere in se stessi per anni. 

(Considerazioni di Stefan Zweig, 1917, in R. Rol-
land, Diario degli anni di guerra 1914-1919, 

trad. di Giovanna Bonchio, II, Parenti, Milano-
Firenze 1960, p. 354).

Quando abbiamo pensato a questo convegno c’e-
rano molte guerre in tutto il mondo, esattamente 
come cent’anni fa, ma mai più avremmo immaginato 
una guerra in Europa. E adesso la guerra in Euro-
pa c’è: e come cent’anni fa governi e capi militari 
mostrano i muscoli, e si sente parlare di una terza 
guerra mondiale. C’è da aver paura: e ancora di più 
va ribadita l’invettiva scelta a titolo del convegno: Tu 
sei maledetta! 

Nel 1918, ultimo anno della prima guerra mon-
diale, il regista francese Abel Gance immagina que-
sta scena: un uomo cammina nudo tra due trincee, e 
ciascuna delle due parti che si fronteggiano è incer-
ta se sparargli o no perché non si vede l’uniforme1. 
Solo se è in divisa l’uomo uccide e viene ucciso senza 
esitazioni. Non a caso nei monumenti di guerra l’uo-
mo viene raffi gurato in uniforme, per ricordare che 
nelle guerre l’anima è rivendicata dalla Chiesa (dalle 
Chiese) e il corpo dallo Stato. Ogni interferenza viene 
bandita perché metterebbe in crisi quest’ordine. 

È noto, anche per essere ripreso nelle antolo-
gie scolastiche italiane, l’episodio descritto da Emi-
lio Lussu nel romanzo Un anno sull’altipiano. Lussu 
racconta di tenere nel mirino un uffi ciale austriaco a 
poca distanza, e di rinunciare a colpirlo perché vede 
l’uomo prendere un caffè e accendersi una sigaretta. 
Un dettaglio di vita quotidiana trattiene il soldato dal 
premere il grilletto. “La mia coscienza di uomo e di 
cittadino – commenta Lussu – non erano in confl itto 
con i miei doveri militari. La guerra era, per me una 
dura necessità, terribile certo, ma alla quale ubbidi-
vo”; e più avanti: “Fare la guerra è una cosa, uccidere 
un uomo è un’altra cosa. Uccidere un uomo, così, è 

assassinare un uomo”.2 Altri invece, a differenza di 
Lussu, pensavano che bisognasse scegliere tra la co-
scienza di uomo e quella di cittadino, che non fosse 
giusto obbedire agli ordini, e che fare la guerra e ucci-
dere fossero la stessa cosa: ed è per rivendicare que-
sta storia che abbiamo dato vita a questo convegno.

Nell’estate 1914 la guerra arrivò inaspettata. Tutti 
ricordano la testimonianza dello scrittore Stephan 
Zweig. Alla notizia dell’attentato, niente a Vienna la-
sciava trasparire un’azione militare contro la Serbia, 
e nelle spiagge del Belgio le vacanze balneari inizia-
rono come al solito; e all’improvviso, dopo qualche 
settimana, tutto uno sventolare di bandiere, elmi 
cinti di foglie di quercia e musiche di bande militari.3 
Perfi no i giornali antimilitaristi assicuravano che in 
Europa non potevano esserci guerre perché “i mezzi 
di distruzione” erano così “terribili, che gli eserciti 
verrebbero annientati in una carnefi cina orrenda e 
spaventevole”.4 Fu proprio quello che accadde. 

Viene in mente l’Histoire d’un soldat, un balletto 
composto da Stravinsky negli ultimi mesi di guer-
ra, in cui un soldato in licenza, con un violino sotto 
braccio, incontra un tizio, un giocherellone con un 
retino per farfalle. L’uomo che va a farfalle propone 
al soldato: stai con me tre giorni, io ti insegnerò a 
leggere il libro misterioso che ho con me, e tu mi 
insegnerai a suonare il violino. Il soldato accetta ma, 
scaduti i tre giorni, sulla strada di casa si accorge 
che sono passati tre anni. La prima guerra mondiale 
ne durò quattro di anni: e all’inizio tutti erano con-
vinti che sarebbe stata limitata e di brevissima du-
rata, ciascuno Stato oltretutto convinto di vincere 
militarmente sul campo. Non è la prima guerra in 
cui il diavolo si presenta all’inizio come un giocherel-
lone. Solo alla fi ne del balletto il diavolo si porta via il 
soldato al suono di una marcia trionfale.

“Ogni guerra è ironica – ha scritto Paul Fussel – 
perché ogni guerra è peggiore di quel che ci si aspet-
tasse”, ma ancor più lo fu la prima guerra mondiale, 
quando, se è vero quello che ci è stato raccontato, 
molti milioni di persone morirono perché erano stati 
uccisi l’arciduca Francesco Ferdinando e sua moglie 
Sofi a. Nessun inizio fu più innocente, con fi le di ra-
gazzi entusiasti in coda per l’arruolamento davanti a 
uomini con retini per farfalle, donne che gettavano 
fi ori, e la convinzione che quella sarebbe stata l’ulti-
ma delle guerre.5 

Una guerra offensiva

Mentre tutti gli Stati che entrarono in guerra nel 
1914 dichiaravano di averlo fatto per difendersi, 
l’anno dopo il governo italiano iniziò una guerra of-
fensiva. Lo fece contro i sentimenti della stragrande 
maggioranza dei propri cittadini, e anzi proprio per 
sventare il pericolo di una rivoluzione all’interno: 
entrò in guerra dopo manovre diplomatiche segrete 
che ribaltarono le alleanze, e grazie a un colpo di 
Stato.6 Il generale Cadorna, che nel luglio 1914 è 
pronto a schierare un’armata sul Reno in aiuto alla 
Germania sulla base dei piani studiati in funzione 
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di un’alleanza trentennale con Germania e Austria 
Ungheria, nel maggio 1915 ammassa viceversa le 
truppe sull’Isonzo: poi comincia a ordinare una serie 
di attacchi frontali suicidi, in ossequio ai manuali 
di strategia militare, quando invece tutti gli eserciti 
europei erano immobilizzati da mesi nelle trincee.7

Non si tratta naturalmente di rinfacciare ai tanti 
generali Cadorna l’ignoranza del futuro. Si tratta di 
maledire capi di Stato e comandanti di eserciti per 
aver scatenato i Cavalieri dell’Apocalisse obbligando 
milioni di uomini a fare da comparse, e con la prete-
sa oltretutto di saper dominare gli eventi. 

Inutile cercare l’epica nelle memorie della prima 
guerra mondiale, come per secoli si è fatto nei rac-
conti di guerra. Quello che vi si trova è al contrario 
un registro ironico, che presenta l’individuo in balia 
di eventi che non capisce, in un mondo affollato da 
pidocchi, topi, armi, rovine, caos, brutalità, corpi a 
pezzi, cadaveri insepolti e sofferenza.8 Davanti a cer-
ta memorialistica sembra di leggere il resoconto di 
un viaggio nei gironi infernali con il diavolo che fa da 
guida, e con sofferenze che sembrano non aver mai 
fi ne. La guerra continuava a chiamarsi guerra, come 
sempre, anzi “una grande guerra”, ma era diventa-
ta una cosa completamente nuova: uno sterminio 
di massa dominato dalla tecnologia, in cui uomini e 
animali erano al servizio di macchine e di complesse 
organizzazioni industriali, scientifi che e militari. 

Per secoli il mestiere delle armi aveva richiesto co-
raggio individuale, prestanza fi sica e la spavalderia 
del miles gloriosus; dal Settecento poteva combatte-
re chiunque venisse addestrato a farlo; con la prima 
guerra mondiale il soldato è un “pezzo della macchi-
na da guerra”, un elemento di una catena di mon-
taggio: da qui, come ha mostrato Antonio Gibelli, la 
retorica “dell’umile fante contadino la cui qualità è 
l’obbedienza” che così tanto piaceva ai vari generali 
Cadorna e ai vari padri Gemelli, e che poi si è trasfe-
rita nelle celebrazioni uffi ciali fi no ai nostri giorni.9 

Ironia e umorismo nero, quindi, in una guerra 
interminabile in cui governi e comandi militari non 
riuscirono a concordare neppure un’ora di tregua in 
quattro anni: ma anche incredulità, smarrimento, 
angoscia e delusione. Nelle Considerazioni attuali 
sulla guerra e la morte pubblicate nella primavera 
del 1915, Sigmund Freud si confessava “smarrito”, 
e concludeva che l’errore era stato credere in un’Eu-
ropa civilizzata10. 

Legami emotivi e solidarietà

Di chi la colpa? In altre parole, per ricordare il tito-
lo del convegno, chi maledire? Nei primi anni Trenta, 
Albert Einstein scrisse a Sigmund Freud che a volere 
la guerra era «un piccolo ma deciso gruppo di coloro 
che […] vedono nella guerra, cioè nella fabbricazione 
e vendita di armi, soltanto un’occasione per promuo-
vere i loro interessi personali e ampliare la loro per-
sonale autorità». (Negli anni Sessanta il movimento 
per la nonviolenza avrebbe detto così: l’industria non 
produce “armi per le guerre, ma guerre per le armi”).11 

La “cosiddetta intellighenzia” poi, continua Einstein 
pensando all’entusiasmo per la guerra in nome del 
patriottismo nel 1914, “cede per prima a queste sug-
gestioni collettive”. Ma perché una minoranza riesce 
“ad asservire alle proprie cupidigie la massa del popo-
lo, che da una guerra ha solo da soffrire e da perde-
re”? Freud rispose, come sappiamo, che “non c’è spe-
ranza di poter sopprimere le tendenze aggressive degli 
uomini”, e che l’unico modo di opporsi alla guerra è la 
capacità di far sorgere “legami emotivi” e “solidarietà 
signifi cative” tra gli individui.12 (Simone Weil giunse 
alla stessa conclusione quando scrisse che «per spin-
gere gli uomini verso le catastrofi  più assurde, non 
c’è bisogno né di dèi né di congiure segrete. La natura 
umana basta»). 13

In quegli stessi anni Józef Wittlin, ebreo galiziano 
di lingua polacca, pacifi sta e antimilitarista, si pose 
interrogativi simili. Nel 1914 Wittlin aveva diciotto 
anni. Ripensando a quelle vicende, e scrivendo il ro-
manzo autobiografi co Il sale della terra, Wittlin affer-
mò che la letteratura contro la guerra “accusa l’intera 
natura umana, e l’accusatore è nello stesso tempo 
l’accusato”14. Forse pensava a quando lui e l’amico 
Joseph Roth si erano fatti raccomandare per essere 
arruolati nell’esercito austroungarico, da cui erano 
stati esclusi in quanto inabili. Wittlin confessava di 
non sapere perché l’avevano fatto, dato che, diceva, 
erano «entrambi pacifi sti e un po’ anarchici».15 Joseph 
Roth a sua volta spiegò la sua scelta in un modo che 
potrebbe essere raccontato in un romanzo di Joseph 
Conrad: «Gli avvocati si arruolavano, le donne diven-
tavano di cattivo umore, patriottiche, mostravano 
una chiara predilezione per i feriti. Alla fi ne mi arruo-
lai volontario nel 21º battaglione di fanteria».16 

“Non un tono, non un grido”

Al cuore della mobilitazione per la guerra stanno 
dunque, tra le altre cose, i rapporti tra uomini e don-
ne. Andreas Latzko, ebreo ungherese, combatté sul 
fronte italiano dell’Isonzo. Ricoverato in ospedale per 
shock da guerra, poté raggiungere la Svizzera, dove 
nel 1917 pubblicò il libro Uomini in guerra, i cui pro-
tagonisti sono soldati in cura per pazzia. In uno dei 
racconti un tenente, che forse pensava alla Lisistrata 
di Aristofane, dice che la scena più crudele di tutte 
non era stato il fronte bensì la partenza per la guerra, 
quando le donne sorridevano e gettavano rose. “Non 
uno sarebbe andato al fronte, se le donne avessero 
giurato che nessuna di loro sarebbe andata a letto 
con un uomo il quale abbia spaccato crani, fucilato 
uomini, trafi tti i suoi simili. Non uno, vi dico”. E più 
avanti: “Non hai mai sentito parlare delle suffragette 
che hanno schiaffeggiato ministri, incendiato musei, 
che si son fatti incatenare alla lanterna per avere il 
diritto al voto? Per il diritto al voto, comprendi? E 
per i loro mariti, no? Non un tono, non un grido!”, e 
così via.17 Quando il tenente, strappandosi con rab-
bia un ciuffo di capelli, chiede al medico di aprirgli la 
testa e di tirar fuori sua moglie, arrivano dei soldati 
che lo immobilizzano e lo riportano nel reparto dov’è 
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ricoverato. E lui a protestare: io, matto? malato, io?
Forse queste parole sono un modo per colpevoliz-

zare le donne e sgravare gli uomini delle proprie re-
sponsabilità. Ma perché non cogliere la presa d’atto 
di un fallimento della virilità e la richiesta di aiuto? 
A distanza di anni Virginia Woolf ripensò a quella 
che chiamava la “assurda agitazione dell’agosto del 
1914”, per concludere, come Latzko, che una delle 
cause di guerra consiste nella venerazione degli uo-
mini per le armi, le medaglie e la gloria militare, e 
nell’atteggiamento protettivo e incoraggiante, e quindi 
complice, delle donne. Le donne nel futuro – scrisse 
Virginia Woolf ripensando al 1914 – non avrebbero 
più dovuto usare “le loro inesauribili riserve di fascino 
e di simpatia per convincere i giovani che combattere 
era eroico, e che i feriti sul campo di battaglia erano 
degni di tutte le loro cure e di tutto il loro encomio”, 
bensì aiutare gli uomini a liberarsi dalla passione per 
la guerra di cui sono prigionieri da secoli, aprendo 
loro “l’accesso ai sentimenti creativi” e alla “felicità”18. 
Le donne avrebbero dovuto in altre parole aiutare 
gli uomini a emanciparsi: ed è quanto Virginia Woolf 
farà, donando come sappiamo le famose tre ghinee.

Alla luce di queste rifl essioni possiamo capire me-
glio quell’uomo in uniforme che simboleggia tuttora 
la memoria uffi ciale della prima guerra mondiale: un 
monumento che esalta un’idea di virilità che è tra le 
cause stesse della guerra. Ma, per riprendere le pa-
role di Virginia Woolf, non è mai troppo tardi per aiu-
tare quest’uomo a emanciparsi, cominciando innan-
zitutto dal modo con cui ricordiamo quegli eventi.

Ricordare: ma come? È possibile uscire dalla tradi-
zione greca dell’epitaffi o per i cittadini morti in batta-
glia? L’artista tedesca Käthe Kollwitz perse in guerra 
il proprio fi glio Peter: voleva fare un monumento per 
ricordarlo ma non sapeva come. Stava seduta ore e 
ore nella stanza del fi glio, lo sentiva vicino, gli parla-
va; di notte lo sognava. Scriveva nel suo diario nell’ot-
tobre 1916: “Manco di lealtà nei tuoi confronti, Peter, 
se adesso nella guerra vedo solo follia?”. Piangeva il 
fi glio, ma non voleva che la fedeltà alla sua memo-
ria e il rispetto dovuto ai morti si trasformasse in un 
omaggio a ciò che l’aveva mandato a morire. Dovet-
tero passare diciotto anni prima che Käthe Kollwitz, 
abbracciate le idee internazionaliste, riuscisse a scol-
pire un monumento alla memoria del fi glio. L’opera 
non rappresentava il fi glio caduto in guerra, bensì lei 
e il marito inginocchiati davanti alla tomba del fi glio, 
a chiedere perdono per l’incapacità “di impedire che 
la follia della guerra gli troncasse la vita”.19 

Come suggerisce il caso di Käthe Kollwitz, per 
molti anni la presenza di milioni di morti in guerra 
rimase inquietante e potenzialmente minacciosa.20 
Nella scena fi nale del fi lm J’accuse di Abel Gance, 
il regista che ho già ricordato (il fi lm è del 1919), 
i cadaveri dei soldati francesi sepolti si alzano dal-
le tombe, si mettono le croci addosso e si dirigono 
come spettri verso le case del villaggio. 

Bisognava placarli, i morti, per impedire che po-
tessero tornare sulla terra a chiedere conto. Nel fi lm 
di Bernard Tavernier, La vita e niente altro (1989) un 

maggiore medico commenta che se alla parata della 
vittoria sotto l’Arco di Trionfo a Parigi fossero sfi lati 
tutti i soldati francesi morti in guerra, la processione 
sarebbe durata undici giorni e undici notti: ecco una 
fantasia da esorcizzare. Ci sono e ci sono stati molti 
modi per ricordare i morti. Limitandoci alla memoria 
uffi ciale promossa dagli Stati, si sa come andarono 
le cose. Nelle battaglie del 1916 si calcola che a Ver-
dun – ma in altri fronti come sul Carso la situazione 
non era molto diversa – morirono mille soldati per 
metro quadrato. Dopo la guerra fu costruito un os-
sario per mettervi, visibili sotto vetro, teschi e ossa 
che si supponeva fossero appartenuti a soldati fran-
cesi, mentre i probabili resti dei soldati tedeschi fu-
rono ricoperti di terra.21 Ogni Stato raccolse i propri 
morti separandoli dagli altri e ricordandoli come uc-
cisi, anzi eufemisticamente “caduti”. Altre forme di 
ricordo vennero cancellate. Su una targa in un paese 
del Mantovano si leggeva: “odio contro la guerra / 
maledizioni contro coloro / che la benedirono e la 
esaltarono”.22 Lapidi di questo tipo vennero distrut-
te; in Italia il fascismo eliminò con la violenza tutte le 
versioni in disaccordo con la propria. Le denunce nei 
confronti di chi si era arricchito con la guerra – cioè 
di quelli che i socialisti chiamavano “i pescecani” – 
vennero dimenticate. Rimosso il ricordo delle vittime 
civili, il cui numero superò quello dei soldati. Can-
cellati gli stupri, che “ebbero un carattere di massa” 
e furono autorizzati “e incoraggiati dalle gerarchie 
militari” come strumento di genocidio, di snaziona-
lizzazione e di persecuzione antisemita. Le donne 
vittime di stupro, ha osservato Bruna Bianchi a cui 
dobbiamo questi studi, non parlavano, se non talvol-
ta con qualche altra donna: il loro silenzio contrasta 
con “il chiasso della propaganda”23. E infi ne, a nes-
suno doveva venire in mente la seguente domanda: 
“chi può dire che il milite ignoto nella Grande Guer-
ra non sia colui che ha sparato all’ignoto oppositore 
di quella guerra?”.24 Ogni anno la sfi lata rituale dei 
soldati viventi riafferma le gerarchie e riporta l’ordi-
ne minacciato da defi nizioni alternative della realtà. 
Riti e cerimoniali simili accomunano sia i paesi che 
avevano vinto la guerra sia quelli che l’avevano per-
sa: a testimonianza che a vincere fu la guerra. 

Valori umani 
contro la guerra
Questo convegno intende attribuire agli eventi del 

1914-18 un senso alternativo a quello uffi ciale im-
posto dagli Stati, partendo dal riconoscimento del ri-
fi uto della guerra e ricostruendo, come ha invitato a 
fare Anna Bravo, una genealogia differente da quella 
delle guerre.25 In questo modo il convegno propone 
una rifl essione più in generale sul rapporto tra politi-
ca e morale, potere e violenza, cittadinanza e guerra, 
virilità e femminilità, ragioni degli individui e ragio-
ni degli Stati. Simone Weil paragonava chi si oppone 
all’apparato amministrativo, poliziesco e militare a 
“persone che si aggrappano alle rotelle e alle cinghie 
di trasmissione per cercare di fermare la macchina, 
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facendosi a loro volta stritolare”. Bisognava scegliere: 
“o ostacolare il funzionamento della macchina mili-
tare di cui ognuno in sé costituisce un ingranaggio, 
o aiutare questa macchina a stritolare ciecamente le 
vite umane”.26 Sulla scia di Tolstoj, Simone Weil si ap-
pellava così alla coscienza individuale, alla forza mo-
rale e ai valori umani: ed è qui che va colto il rifi uto 
della guerra. Non parliamo naturalmente solo di gesti 
individuali, e neppure solo di gesti di rifi uto e di modi 
di dire no, ma di tutti quei legami di solidarietà che gli 
individui costruiscono quando rifi utano di obbedire 
al comando, o si sottraggono alle sue logiche.

Il convegno prenderà in esame le vicende italiane. 
Le direttive della BBC rispetto la propaganda britan-
nica in Italia durante la seconda guerra mondiale di-
cevano a un certo punto: “Si ricorderà che nel corso 
dell’ultima guerra le donne si buttavano sui binari 
ferroviari per impedire che portassero via i loro uo-
mini. Le donne italiane amano mariti e fi gli molto più 
dello Stato”.27 Queste parole rivelano soprattutto la 
visione britannica di un’Italia familista, però colgono 
la specifi cità del caso italiano, in cui i mesi di neu-
tralità, prima dell’entrata in guerra nel maggio 1915, 
furono contraddistinti in tutto il paese da forti mo-
bilitazioni antimilitariste, aspri confl itti sociali, ma-
nifestazioni di piazza e comizi per la pace. Il mondo 
cattolico e larghissimi settori della classe dirigente 
erano per la neutralità. Il partito socialista italiano 
fu l’unico in Europa a non aderire alla guerra. Gae-
tano Salvemini, storico ma prima di tutto testimone 
degli eventi come interventista, scrisse anni dopo che 
la grande maggioranza degli operai e dei contadini, 
uomini e donne, non volevano la guerra e si sottomi-
sero “poiché un potente meccanismo amministrativo 
li afferrava e li gettava nella fornace”. Salvemini conti-
nua subito dopo dicendo che operai e contadini “non 
si rivoltarono in modo attivo”28. Carlo Levi testimo-
nia che gli abitanti di Agliano, il paese lucano del suo 
confi no, avevano subìto la guerra come “una grande 
disgrazia”, sopportandola “come le altre”.29 Scopo di 
questo convegno è illuminare lo spazio che sta tra la 
sopportazione di una disgrazia e la rivolta attiva, met-
tendo in discussione il giudizio di Salvemini. Da anni 
la storiografi a italiana analizza infatti non solo le ri-
bellioni aperte e collettive, ma anche i gesti individua-
li, indagando le varie forme con cui si manifestano e 
si mescolano l’antimilitarismo, il pacifi smo, la paura, 
la diserzione, la follia, gli episodi di fraternizzazione 
al fronte, la fuga, le proteste popolari, la nevrosi di 
guerra, la disobbedienza, l’espressività popolare at-
traverso le lettere, i diari e le canzoni.

Dei confl itti sociali e delle proteste popolari ci 
parlerà Stefano Musso. Soprattutto in alcune zone 
del paese – si pensi alla Settimana rossa nel giugno 
1914 – la presenza anarchica, socialista rivoluziona-
ria e repubblicana era radicata: dei punti di forza e 
dei motivi di fragilità di questi movimenti ci parlerà 
Mimmo Franzinelli. L’attività dei tribunali militari di-
mostra con quanta violenza dovette essere represso il 
dissenso. Gli individui, quasi tutti soldati, incorsi in 
procedimenti penali, furono circa 400mila, una cifra 

enorme, anche se, come ha scritto Enzo Forcella, ba-
sterebbe “una sola fucilazione per mettere a nudo la 
sostanza autoritaria sulla quale poggia il preteso con-
senso delle masse combattenti”:30 sarà Bruna Bian-
chi a presentare il fenomeno della diserzione. Ilaria La 
Fata illustrerà il fenomeno della nevrosi di guerra, tra 
manicomi e tribunali militari. Del pacifi smo ci parlerà 
Alberto Cavaglion; Elena Iorio ci dirà delle motivazioni 
etiche, di coscienza, del rifi uto non solo nei confronti 
della guerra ma anche delle armi e del servizio milita-
re; Alessandro Portelli infi ne ci parlerà delle canzoni. 
Dopo la guerra, come ci dirà John Foot, monumenti, 
lapidi e targhe tennero in vita la memoria dell’opposi-
zione alla guerra, fi n che non furono cancellate con la 
violenza, e defi nitivamente, dal fascismo.

Lo spazio di rifi uto della guerra non è omogeneo, 
ma segnato da divisioni e da fratture. Sono note le 
divisioni all’interno del movimento socialista e anar-
chico nella prima guerra mondiale. In Italia il mito 
della guerra rivoluzionaria, al suono della Marsiglie-
se, si unì alla tradizione risorgimentale dell’Inno di 
Garibaldi. Kropotkin, tra i maggiori esponenti dell’a-
narchismo e teorico del mutuo aiuto, si unì a quanti 
sostenevano la guerra contro la Germania, mentre 
Errico Malatesta si mantenne fedele all’internazio-
nalismo. Il socialista Bissolati, pacifi sta e antimili-
tarista, si arruolò volontario, mentre Fanny dal Ry, 
socialista rivoluzionaria, fi n che le fu possibile con-
tinuò a propagandare l’appello “Lavoratori di tutto 
il mondo uniamoci!”. Una memoria divisa, dunque, 
anche in questo caso. E la memoria divisa, come ha 
scritto Alessandro Portelli, invita a riconoscere non 
tanto “memorie separate e antagonistiche di sogget-
ti diversi”, ma “una memoria lacerata al suo stesso 
interno, una doppia coscienza inconciliata all’in-
terno di ciascuno individuo, di ciascun gruppo”.31 I 
più famosi poeti antimilitaristi britannici, per fare 
un esempio, si erano arruolati volontari nell’agosto 
1914. Analizzare le ideologie quindi non è suffi cien-
te: mai come nella guerra, credo, si devono indagare 
gli scarti e gli interstizi tra l’agire concreto e i princi-
pi professati o le convenzioni sociali. 

Menzogne 
e propaganda
Quanto ai racconti di guerra, va colta la tensione 

tra l’esperienza individuale e il discorso uffi ciale, in 
altre parole l’ambiguità con cui l’esperienza diretta 
si misura con trame narrative e clausole metriche di 
un discorso bell’e pronto che può contare sulla forte 
pressione sociale e sul conformismo, oltre che sulle 
misure punitive per chi se ne discosta. Lev Tolstoj 
spiega bene come i reduci dalle battaglie modellino il 
racconto delle propria esperienza ai cliché narrativi e 
alle aspettative dell’uditorio: pena non essere ascol-
tati e non essere capiti. Questa situazione fu comu-
ne tra i soldati della prima guerra mondiale. L’espe-
rienza al fronte fu ripugnante al punto da non essere 
dicibile se non adattata alla retorica uffi ciale.32 

Il protagonista del romanzo di Remarque, Niente 
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di nuovo sul fronte occidentale, torna in licenza nel 
suo paese e capisce che è inutile parlare con inter-
locutori che ripetono e capiscono solo le frasi della 
propaganda: «Dunque, Lei viene dal fronte? Bravo! 
Com’è lo spirito delle truppe? Eccellente, nevvero? 
Eccellente».33 Le lettere spedite dai soldati a Ro-
main Rolland confermano che al soldato che torna 
in congedo si chiede di avvalorare le opinioni delle 
retrovie, pena essere guardato con sospetto “come 
un cattivo soldato”. Le madrine di guerra, commenta 
Rolland, avevano “una parte notevole nel mantenere 
in piedi la menzogna”; per non parlare dei soldati 
degenti in ospedale, che “devono subire un duplice 
o triplice attacco: dalla dama di Croce Rossa, dalla 
monaca, dal cappellano, ecc.”.34 Céline ha descritto 
bene la condizione del soldato tenuto sotto osserva-
zione perché non sanno se metterlo al muro come 
anarchico o rinchiuderlo come pazzo in manicomio: 
quando dice chiaramente all’infermiera americana 
di non voler morire in guerra, lei lo abbandona, non 
riuscendo ad ammettere, come commenta Céline, 
“che un condannato a morte non avesse anche la 
vocazione”.35 Del resto il personale delle retrovie – la 
memorialistica è piena di esempi – può mantenere il 
proprio privilegio solo se ricaccia i soldati al fronte. 

Una memoria uffi ciale
piena di bugie
Uno dei modi per celebrare un centenario sarebbe 

stato quello di chiudere con il passato e di guardare al 
futuro. Non mi sarebbe dispiaciuto fare un discorso 
per dire che cento anni sono più che suffi cienti per 
voltare fi nalmente pagina. Ho deciso però che troppe 
cose ci legano a quegli anni di guerra. Mi è capitato in 
questo intervento di citare nomi di uomini e di donne 
che, avendo vissuto la prima guerra mondiale, hanno 
cercato in tutti i modi di impedire il ripetersi di simili 
tragedie, consapevoli che la memoria uffi ciale che si 
andava costruendo era piena di bugie. Se malediamo 
la guerra in nome dell’umanità offesa non lo facciamo 
in altre parole per una sensibilità dei giorni nostri, 
accentuata dal fatto di vivere in un’Europa unita, o 
perché abbiamo ascoltato Joan Baez, letto Capitini 
e don Milani, e partecipato alle grandi manifestazio-
ni contro la guerra in Iraq: certo, anche per questo, 
ma non solo. Il rifi uto della guerra ci fu per davvero, 
durante il confl itto e nella rifl essione successiva dei 
sopravvissuti, tanto da stabilire tradizioni culturali e 
politiche che ci chiamano tuttora in causa e ci chie-
dono di prendere posizione tra diversi progetti politici 
e differenti tonalità sentimentali. Sono state semmai 
le interpretazioni uffi ciali – nazionaliste e militariste 
– a sminuire e cancellare tutte le altre, o a relegarle 
nella sfera, considerata prepolitica, dei sentimenti o 
della morale, soprattutto se le protagoniste sono don-
ne. Limitarsi a decostruire semplicemente il mito uffi -
ciale signifi cherebbe rimanerne prigionieri.

Nel 1920 Karl Tucholski, autore di pamphlet an-
timilitaristi, scriveva da Berlino: “Dignitosi arriviamo 
alla posterità, talmente ritoccati che già oggi non ci 

riconosciamo più”. In una lettera indirizzata a un 
futuro storico del 1991 egli scrisse, a proposito del 
1914: “Non presti fede all’archivio del Reich! Le cose 
non sono andate così” eccetera. In un altro articolo si 
rivolse ai giovani che sarebbero stati “la Germania del 
1940” per dire loro: “gli ideali che vi hanno insegnato 
sono sbagliati!”.36 Queste donne e questi uomini di 
cui ho parlato non hanno potuto cambiare il corso 
degli eventi, né evitare che la guerra del 1914 fosse la 
prima delle guerre mondiali, ma fecero tutto quanto 
poterono per scongiurare i posteri di non commettere 
gli stessi errori. Sono passati cent’anni, i posteri sia-
mo noi: ascoltiamo le loro voci, le loro grida. 

Piero Brunello
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La guerra dei 
senzapatria
di Gaia Raimondi

Insubordinazione e antimilitarismo 
dall’impresa di Libia al primo 
confl itto mondiale 1911-1918. 
Un libro di Marco Rossi, appena 
uscito presso BFS edizioni, affronta 
quelle pagine storiche drammatiche 
e per tanti aspetti ancora poco 
conosciute.

Lottate contro i campi di battaglia 
delle fabbriche e delle miniere, 

contro la morte eroica nelle infermerie, 
le fossi comuni nelle caserme: 

combattete dunque la guerra eterna 
degli sfruttati contro gli sfruttatori! 

(Ernst Friederich, 1924)1

Sembra incredibile, o almeno nel mio immagina-
rio così pare, che siano passati solo 100 anni dalla 
prima guerra mondiale. Quando mi ripenso bam-
bina, adolescente e adulta a studiare in maniera 
sempre più approfondita questo momento storico, 
tragicamente reale, mi accorgo di come le pagine 
della storia che si studia nell’istituzione-scuola 
releghino tutto in un passato lontano e concluso, 
fatto di brevi capitoletti, schede di lettura, nume-
ri e dati; secoli che iniziano con il numero uno a 
volte sembrano ormai sepolti in inchiostri faziosi e 
superfi ciali, capitoli chiusi di un’umanità fatta di 
qualche nome, per lo più di padroni e potenti, che 
distorcono la complessità di un reale riassunto in 
poche righe da studiare e raccontare come fosse 
una ricetta: antefatti, cause, azioni, date, perso-
naggi ed epiloghi, per poter poi voltare pagina acri-
ticamente sull’argomento successivo. 

Il 2014 segna dunque una ricorrenza in realtà 
vicinissima, di cui ancora sono tangibili gli effetti;  
negli affetti familiari chiunque troverà un nonno, bi-
snonno o un genitore che quell’epoca se l’è vissuta 
sulla propria pelle. E chi non si è accontentato di 
ascoltare la versione uffi ciale dei fatti, ha continuato 
a indagare, ricercare e scrivere per dar voce a quel-
la storia fatta di persone, dimensioni individuali e 
collettive, di un’umanità pulsante che ha visto stra-
volgere la propria esistenza in un campo di forza di 

correnti distruttive ed esplosioni in un lampo vorti-
coso e inghiottente. 

Un dossier sulla rivista che potesse invece riporta-
re alla luce le innumerevoli verità e gli aspetti taciuti 
di una grande guerra fatta però di uomini e donne 
che scaraventati in un confl itto globale dell’esistenza 
agiscono, si ribellano, abbandonano, uccidono, era 
doveroso. A partire dalla condivisa condanna,” Tu 
sei maledetta!” che il titolo del convegno di Venezia 
portava con sé passando per altre interessanti ini-
ziative organizzate in ambito anarchico e libertario, 
alcune delle quali trovano spazio in questo dossier 
antimilitarista, non poteva mancare uno sguardo 
anche di indagine storica; capitata ad hoc la pro-
posta di recensione del nuovo testo di Marco Rossi, 
l’autore del libro da cui prende spunto questo contri-
buto, recentemente uscito col titolo “Gli ammutinati 
delle trincee” per BFS, che ha suscitato in chi scrive 
forte interesse perché ricostruisce con dovizia di det-
tagli gli anni precedenti allo scoppio del confl itto, da 
Tripoli a Caporetto,  arrivando poi agli anni dell’in-
tervento italiano nel panorama bellico mondiale sen-
za però dimenticare l’umanità di cui la guerra si è 
nutrita, andando a cercarne personaggi dissidenti, 
storie, lettere, testimonianze, canzoni, fotografi e e 
dandone una chiave di lettura profonda, umana, ar-
ricchente e poliedrica.  

“Aldilà delle ricorrenze e delle commemorazioni 
uffi ciali, la Prima guerra mondiale rimane l’evento 
storico che più ha segnato l’epoca contemporanea, 
attraverso i traumi, i confl itti, le trasformazioni che 
ha determinato non solo nella società, ma nella co-
scienza collettiva e nell’esperienza umana di milioni 
di persone e, in particolare dei ceti popolari e delle 
classi lavoratrici di ogni paese. Furono infatti loro a 
pagare maggiormente quell’immane carnaio voluto 
dal potere economico, dai governi e dai rispettivi na-
zionalismi per conquistare territori e incrementare 
i profi tti dell’industria bellica, così come era già av-
venuto per l’impresa coloniale in Libia di cui si rese 
responsabile l’Italia liberale” spiega l’autore.

“Per questo, non accettando di morire per inte-
ressi e logiche non loro, i contadini e gli operai pri-
gionieri delle trincee combatterono una loro guerra 
dentro la guerra, ammutinandosi agli ordini crimi-
nosi dei generali, disertando, dandosi alla macchia, 
animando rivolte per difendersi da una patria che 
li mandava al massacro e li voleva assassini di altri 
sfruttati. Al loro coraggio di restare umani, anche 
a rischio della fucilazione per disfattismo, è dedica-
ta questa ricerca al rovescio”, asserisce Rossi, il cui 
intento è dar voce al coraggio di queste persone di 
restare umani, anche a rischio della fucilazione per 
disfattismo.

Le questioni all’interno del libro sviscerate sono 
molteplici; un’avvincente ricostruzione storica dei 
fatti antecedenti al confl itto è protagonista del primo 
capitolo, che racconta dell’aggressione armata italia-
na in Tripolitania e Cirenaica, dove si manifestarono 
i primi, consistenti tentativi di insubordinazione, gli 
episodi di rottura della disciplina militare e dell’ideo-
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logia nazionalista nonostante una propaganda inter-
ventista che aveva supportato l’avventura coloniale. 
Sarebbero sepolte nella sabbia libica infatti, secon-
do l’autore, le prime tracce di quell’antimilitarismo 
popolare che sarebbe riaffi orato poi, come racconta 
nelle pagine successive, nelle trincee e nell’esodo di 
Caporetto.

L’insurrezione negata
dalla stampa italiana
Il 5 ottobre 1911 iniziò lo sbarco delle truppe ita-

liane a Tobruk e Tripoli. La popolazione al contrario 
delle previsioni, non accolse i soldati e i marinai 
italiani come liberatori e anzi fece causa comune 
con le truppe turche.  In particolare, a Sciara Sciat 
combatterono non solo le truppe regolari ottomane, 
assieme agli arabi e ai berberi discesi dalle mon-
tagne, ma l’intera popolazione civile dell’oasi e in 
parte quella di Tripoli. Si trattò di un’autentica in-
surrezione popolare che vide protagonisti uomini, 
ragazzi e donne in armi, anche se la stampa italia-
na negò questa evidenza, fomentando la reazione 
patriottica e razzista per gli eccidi compiuti dalla 
«bestia selvaggia che si chiama arabo», come scritto 
da Enrico Corradini.1 L’ondata d’indignazione na-
zionale si dimostrò perciò del tutto funzionale nel 
nascondere all’opinione pubblica le dimensioni 
della sconfi tta militare e la reale entità delle perdi-
te nonché l’incapacità tattica e l’imprevidenza di-
mostrata dai comandi nell’affrontare la guerriglia 
anticoloniale, così come vennero taciute le violenze 
sulle donne compiute dai “nostri” bersaglieri che 

senz’altro avevano acuito l’avversione popolare ver-
so gli occupanti.2

In Italia, racconta l’autore, tra i quotidiani a rife-
rirne fu solo il socialista «Avanti!», il cui corrispon-
dente venne prima malmenato dai colleghi giorna-
listi e poi espulso insieme con gli inviati stranieri; 
ma, grazie anche alle mordaci vignette di Scalarini, 
in molti poterono intuire l’esistenza di un’altra e sco-
moda verità. La rappresaglia italiana non risparmiò 
orrori di ogni tipo, ma la rapida conquista dopo aver 
messo a ferro e fuoco Tripoli si svelò ben presto una 
logorante guerra di trincea, in condizioni climatiche 
estreme, con un lungo confl itto che apportò bilanci 
disastrosi, legati anche alle gravi patologie che af-
fl issero le truppe italiane e pesarono al contempo 
sull’economia del regno d’Italia. L’occupazione ita-
liana necessitò inoltre un rinforzo notevole delle for-
ze armate, a causa della combattività delle truppe 
turche prima e libiche poi e ciò chiamò alle armi dai 
20mila soldati iniziali a 110mila effettivi, per riuscire 
effettivamente a controllare però solo sei centri ur-
bani e una fascia di territorio di 15 km. 

Lo scoppio della prima guerra mondiale vide il ri-
accendersi della rivolta arabo-berbera e, nel timore 
di tradimenti, venne deciso il trasferimento di circa 
5.000 ascari libici da Tripoli alla Sicilia e il ripie-
gamento degli italiani nelle zone costiere. Intanto 
continuavano gli orrori: nel «radioso maggio» 1915, 
mentre l’Italia entrava nel confl itto mondiale, i suoi 
soldati in Libia, assieme a carabinieri e borghesi, si 
resero responsabili di nuovi massacri, stupri e sac-
cheggi a cui però rispondevano resistendo i locali.

Intanto in Italia gran parte del mondo culturale e 

Passa in una compagnia di disciplina di punizione fi no al termine della ferma sotto le armi: 
a) il soldato che, dopo esauriti a suo riguardo tutti i mezzi disciplinari, persiste nella cattiva 

condotta, dando prova di non essere suscettibile di ravvedimento; 
b) il militare che si macchia di colpe avente carattere indecoroso, come camorra, indelicatezza, 

pederastia, tentativo di stupro, pubblica mendicazione, simulazione d’infermità; 
c) il militare colpevole di mene o propositi sovversivi contro le patrie istituzioni, o che – diretta-

mente o indirettamente – partecipa a qualche associazione avversa alle istituzioni stesse; 
d) il militare che dopo subita una condanna al carcere o alla reclusione militare è immeritevole 

di rientrare al corpo, sia per la natura del reato commesso, sia per la condotta tenuta durante l’e-
spiazione della pena; 

e) il militare che il comandante di corpo, per qualche causa eccezionale e non contemplata nei 
precedenti capoversi, crede utile, nell’interesse della disciplina, di proporre per l’assegnazione alle 
compagnie di punizione; 

f) i caporali e i soldati che si ammogliano in opposizione al prescritto del n. 510 del regolamento 
di disciplina militare, previa la retrocessione dal grado  ai primi. Passa ad una compagnia di disci-
plina speciale fi no al termine della ferma sotto le armi il militare che ha subito condanna per furto 
commesso dopo l’arruolamento.

“Passaggio alle compagnie di disciplina” in Regio Esercito Italiano, Libretto personale del Regio 
Esercito italiano, 1915.

Come si fi nisce nelle compagnie di disciplina
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artistico dell’élite propagandava l’entrata in guerra, 
con letterati interventisti,  a cui rispondevano le re-
azioni polemiche di una sinistra poliedrica; nel libro 
la “querelle” fra le varie aree politico culturali è ben 
approfondita e non starò a riportarla qui, preferisco 
dar voce alle storie che più ci interessano, quelle dei 
rifi uti. 

Già nell’ottobre 1911 infatti, alcuni giorni prima 
di Sciara Sciat, a Tripoli il soldato Giovan Battista 
De Giorgi dell’ 82° rgt. fanteria, davanti ai suoi com-
militoni, aveva gridato «Abbasso il re! Viva l’anar-
chia!», venendo condannato dal tribunale di guerra 
per «insubordinazione e grida sediziose» a sette anni 
di reclusione militare. 

Il gesto di Augusto Masetti
Poche settimane dopo, all’alba del 30 ottobre 

1911 a Bologna, nel cortile 
della caserma Cialdini affollato 
da reparti di fanteria, poco pri-
ma del discorso di saluto alle 
compagnie in partenza per la 
Libia, il colonnello Stroppa ve-
niva ferito da un colpo di fucile 
sparato da un soldato di leva, 
matricola n. 30504. 

Il responsabile dell’atto di 
«insubordinazione con vie di 
fatto verso superiore uffi ciale» 
più noto forse fu Augusto Ma-
setti, muratore di San Giovan-
ni in Persiceto già immigrato 
in Francia per lavoro, che era 
stato richiamato in servizio 
militare il mese precedente e 
sorteggiato la sera prima per 
partire alla volta della Tripo-
litania: ironia della sorte, era 
stato l’ultimo estratto della VII 
compagnia del 35° reggimento. 
Secondo le testimonianze, pri-
ma di venire bloccato mentre 
stava ricaricando l’arma, Ma-
setti avrebbe gridato «Viva l’a-
narchia, abbasso l’esercito!» e, rivolto ai commilitoni, 
«Fratelli, ribellatevi» (o «Compagni, ribellatevi»), forse 
sperando in una sedizione solidale. Dai verbali d’in-
terrogatorio si apprende che, oltre a dichiararsi un 
«anarchico rivoluzionario», sostenne di aver «voluto 
vendicare i compagni che cadono in Africa» e che 
«Alla guerra deve andare il re, il generale Spingardi e 
i deputati e non mandare noi a conquistare della ter-
ra che i capitalisti andranno poi a sfruttare». L’impe-
gno libertario di Masetti, sino a quel momento, si era 
limitato alla diffusione della stampa antimilitarista 
e all’attività sindacale nell’ambito della Camera del 
lavoro di S. Giovanni in Persiceto; ma il fragore della 
sua fucilata varcò immediatamente le mura di quel 
cortile, esplodendo nel problematico contesto deter-
minato nella società italiana dall’intervento militare 

in Tripolitania.  
Masetti che, in base al codice militare rischiava la 

fucilazione, col suo spontaneo ma determinato gesto 
di rivolta impose quindi a tutte le parti in causa scelte 
di campo nette e conseguenti, sia sul piano etico che 
quello politico. Se per le destre, nazionaliste e mo-
narchiche, divenne motivo per inscenare dimostra-
zioni belliciste e forcaiole, a sinistra dette modo alle 
forze coerentemente contrarie alla guerra coloniale di 
unirsi e intensifi care la mobilitazione per il ritiro delle 
truppe italiane dall’Africa e per sottrarre il «soldato 
ribelle» prima al plotone d’esecuzione e poi alla segre-
gazione nel manicomio criminale di Reggio Emilia e in 
seguito di Montelupo Fiorentino, ove fu rinchiuso in 
quanto «ritenuto irriducibilmente inadatto alla socia-
le convivenza e pericoloso a sé e agli altri». Tale este-
so movimento di protesta riuscì solo parzialmente a 
difendere Masetti, comunque costretto a lunghi anni 

di detenzione, ma nell’imme-
diato fu alla base della nascita 
dell’Unione sindacale italiana 
nel 1912 e dell’insorgere della 
Settimana rossa nel 1914.

Il miraggio libico andò dis-
solvendosi appena la guerra 
coloniale si palesò nella sua 
crudezza. In poco tempo, si 
fece strada l’opinione comune 
che si era trattato di un’impre-
sa «disgraziata» e neanche la 
forte mobilitazione dei nazio-
nalisti e l’appoggio offerto da 
esponenti democratici e del 
socialismo riformista, impedì 
lo sviluppo di un signifi cativo 
dissenso sociale, sia tra i mi-
litari che tra i civili, in patria 
come sul suolo africano, che 
secondo alcuni prefetti – tra 
cui quello di Milano – era «ali-
mentato dalla stampa liberta-
ria».3

Arrivarono lettere di anonimi 
cittadini e richiamati alle armi, 
talvolta con toni intimidato-

ri, spedite direttamente a Giolitti, al ministro della 
Guerra e al re Vittorio Emanuele che testimoniano 
l’esistenza nel Paese di un malcontento nei confron-
ti della spedizione, tra i soldati delle classi coinvolte 
(1887-90) si manifestarono fenomeni di aperta ribel-
lione, soprattutto quando il periodo di servizio superò 
i sei mesi previsti. 

Propaganda sovversiva
e “Settimana Rossa”
Altra causa di allarme per il ministero dell’Interno 

era l’agitazione antimilitarista svolta capillarmen-
te, oltre che da alcuni gruppi anarchici, soprattutto 
dalla Federazione giovanile socialista schierata sulle 
posizioni rivoluzionarie espresse da Amadeo Bordi-

Marco Rossi, Gli ammutinati delle trincee. 
Dalla guerra di Libia al Primo confl itto 
mondiale. 1911-1918
BFS edizioni, Pisa, 2014, pp. 84, € 10,00
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ga4. L’intenso attivismo dei giovani socialisti era ri-
volto ai soldati nelle caserme, negli ospedali militari 
e nei porti d’imbarco delle truppe, ma anche presso 
i reparti di stanza in Libia, invitati sia a disobbedire 
agli ordini che a fraternizzare con le popolazioni li-
biche, così da meritare l’epiteto di «turchi» o «arabi» 
d’Italia. 

Questo effi cace lavoro politico comprendeva an-
che la creazione di una rete clandestina di collega-
mento tra l’Italia e Tripoli, e poi anche a Bengasi. 
Numerosi furono gli episodi di rifi uti, di segnalati, 
di tumulti spontanei all’interno dell’esercito in Italia 
come in Libia. L’espatrio massivo per sfuggire all’ar-
ruolamento in Italia determinò decine di arresti.  Di 
conseguenza, al fi ne di scongiurare l’estensione del-
la latente insubordinazione, vennero rafforzate le 
misure repressive e giudiziarie. 

A partire dai primi anni del Novecento, paralle-
lamente con lo sviluppo della propaganda interna-
zionalista contro la guerra quale elemento centrale 
della lotta di classe, l’apparato statale aveva aumen-
tato la sua attenzione repressiva contro socialisti, 
anarchici e sindacalisti «accusati ora di turbare la 
pace del popolo, provocando lotte fratricide, ora di 

essere antimilitaristi e perciò disfattisti, eccitatori 
alla disobbedienza»5. 

L’aspetto dell’agitazione sovversiva ritenuto più pe-
ricoloso per l’ordinamento politico era la sua pene-
trazione semi clandestina nelle caserme, fi nalizzata a 
suscitare lotte per miglioramenti materiali nel vivere 
dei soldati, organizzare le proteste contro la dispoti-
ca disciplina interna e invitare i militari a rifi utarsi 
di sparare contro i manifestanti o gli scioperanti. In 
questo modo, infatti, veniva messo concretamente in 
discussione il monopolio dell’esercizio legittimo della 
violenza da parte dello Stato. L’applicazione delle leggi 
da parte della magistratura fu di conseguenza indiriz-
zata alla punizione di reati quali la cospirazione, l’i-
stigazione all’odio di classe, l’eccitamento alla disob-
bedienza delle leggi, estesi anche alle associazioni che 
li propugnavano nei confronti dei militari. In questo 
contesto, le principali misure per mantenere il con-
trollo sulle truppe furono le Compagnie di disciplina 
e il carcere militare. Nel periodo considerato, l’antica 
rocca di S. Leo, ancora oggi esistente tra Urbino e 
Rimini, dopo essere già stata una galera dell’Inquisi-
zione divenne così il simbolo oppressivo della coerci-
zione militare in epoca liberale. Con la caduta dello 

L’Internazionale di Parma pubblica una lettera di un gruppo di soldati della compagnia di discipli-
na di San Leo, in cui sono rivelate nuove infamie a danno del nostro compagno. Il Moroni16, se non 
fosse stato inviato alla compagnia di disciplina a causa delle sue idee, da un pezzo avrebbe dovuto 
essere congedato. Invece non solo è trattenuto sotto le armi, nel luogo infame che tutti sanno, ma 
in questo momento si trova in carcere, in attesa d’essere trasportato qui in Ancona, per essere giu-
dicato da questo Tribunale militare, a cui è stato denunciato dai suoi superiori per aver denunciato 
insistentemente nella stampa gli orrori delle compagnie di disciplina. 

E come se questo non bastasse, l’autorità militare di San Leo si accanisce ferocemente contro 
tutti quegli altri disgraziati soldati che mostrano come che  sia un po’ d’interessamento e di sim-
patia pel Moroni. I soldati Gaiato e Leonardi sono stati puniti con venti giorni di rigore ciascuno 
per vendicarsi su loro d’un atto d’umanità e di bontà; per aver cioè i due suddetti fatta una colletta 
per venire in qualche modo in soccorso del Moroni. A nulla è valso che l’intera compagnia testi-
moniasse aver voluto unanimemente tutti quella sottoscrizione. La condanna è rimasta; ed i due 
ora sono nelle terribili celle di punizione di San Leo. L’Internazionale pubblica anche una lettera 
del Moroni al fratello, in cui notiamo con piacere che il suo morale è elevato, malgrado la costante 
persecuzione e l’atroce tortura cui è sottoposto. 

Egli dagli antri di San Leo conduce dal primo giorno che vi fu trasferito una campagna effi cace 
contro le compagnie di disciplina; più effi cace di mille arringhe d’avvocati! 

Egli scrive da una cella di rigore di appena due passi di lunghezza, costretto a giacere la notte sul 
duro tavolaccio, con le ossa indolenzite dal freddo e dall’immobilità forzata; in un mese non gli si 
sono conceduti neppure cinque minuti di aria libera. «Qui siamo completamente inermi – egli dice –, 
ci levano perfi no il cucchiaio;... siamo impotenti, eppure siamo temuti! La compagnia di disciplina è 
destinata a sparire. Se a nulla varrà lo sforzo dei compagni a persuadere il popolo a cancellare queste 
barbarie, non ci resta che affi darci a ciò che la disperazione può suggerirci».

Errico Malatesta

Stralcio dell’articolo “Le vittime del militarismo” apparso sulla rivista Volontà il 15 novembre 1913.

Le vittime del militarismo
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Stato pontifi cio e l’Unità d’Italia, il forte aveva mante-
nuto le proprie caratteristiche di Casa penale fi no al 
1906 quando, con Regio decreto, ne fu decisa la sop-
pressione per motivi di ordine economico. Chiuso nel 
1906, il forte fu riaperto per “accogliere” ben due di 
questi reparti disciplinari formati da soldati di «catti-
va condotta» e, prima dell’entrata in guerra dell’Italia, 
il penitenziario di S. Leo fu al centro delle mobilitazio-
ni antimilitariste contro le cosiddette Compagnie di 
disciplina6 e in generale contro i reclusori militari in 
cui erano stati imprigionati anche numerosi soldati 
sovversivi; le mobilitazioni culminarono nella «Dome-
nica sanguinosa» del 6 giugno 1914 ad Ancona che 
avrebbe innescato la Settimana rossa. 

Il susseguente movimento insurrezionale, dila-
gando velocemente dalle Marche alla Romagna e ai 
più importanti centri urbani (Roma, Milano, Torino, 
Firenze...), scosse con inattesa violenza l’assetto so-
ciale e istituzionale, nonostante la mobilitazione di 
100.000 soldati in assetto di guerra. Seppur nau-
fragato come tentativo rivoluzionario, anche per la 
contrarietà della CGL e della maggioranza riformista 
del Partito socialista che il 10 giugno misero fi ne allo 
sciopero, il governo comunque optò per la rapida li-
berazione di Antonio Moroni e di altri non sottomes-
si, contribuendo a placare gli animi.7

Fino alla vigilia della guerra, la struttura milita-
re, con i suoi rigidi principi gerarchici e l’autorita-
rio paternalismo, era stata generalmente ritenuta di 
per sé un mezzo per disciplinare il popolo italiano; 
consapevoli della sostanziale assenza di motivazioni 
ideali nelle fi le dei soldati italiani, strappati alle fa-
miglie e alle loro pacifi che occupazioni, le istituzioni 

politiche e militari per assicurarsi il «governo delle 
truppe» non esitarono quindi a impiegare strumenti 
repressivi implacabili e disumani quali tribunali mi-
litari, fucilazioni, decimazioni, esecuzioni sommarie, 
carcere e punizioni spietate, sino a dare ordine di 
cannoneggiare e mitragliare i reparti che, durante 
un assalto, esitavano ad avanzare sotto la tempesta 
di fuoco e ferro del nemico.

Repressione.
La guerra nella guerra
I comandanti optarono per una deterrenza di tipo 

terroristico, minacciando di morte immediata e diso-
norevole, tramite fucilazione, gli incerti e i sediziosi, 
e annunciando persino ritorsioni morali e materiali 
sulle loro famiglie. La ricorrente accusa di «disfat-
tismo» non risparmiò neppure i Reparti d’assalto: 
nella primavera del 1918 si registrarono tre distin-
te pesantissime condanne del tribunale militare nei 
confronti di arditi; i reati erano codardia, diserzione 
e rifi uto d’obbedienza. Di singolare rilevanza la con-
danna a 20 anni di reclusione militare per «espres-
sioni di codardia».

Parallelamente a tali strumenti, veniva mobilitata 
anche la psichiatria, oltre che per gestire gli innume-
revoli casi di «psiconevrosi bellica», per “curare” come 
malattia mentale taluni atti di criminalità militare 
dalla diserzione al rifi uto col fatto, attraverso l’inter-
namento in manicomio dei soggetti «alienati». Innu-
merevoli i casi di esecuzioni sommarie, processi as-
surdi per anche solo aver tentato di sposarsi durante 
la leva, oltre alle incarcerazioni, alle compagnie di 

Dal carcere di Ponza
Il compagno Raffanini in un momento di ozio sta scrivendo una lettera a me, dove egli si lamenta 

delle sue sofferenze. Viene colto dal sottotenente- jena Antero, l’anima più viscida e più sordida 
ch’io abbia mai conosciuto. 

Gli viene sequestrato il manoscritto ed ha 20 giorni di cella. Venti giorni di cella non signifi cano 
soltanto venti giorni di fame, di freddo e di sofferenze, ma signifi cano pure altri quattro mesi di 
compagnia di disciplina. Ma dov’è cosa più orribile di questa: essere condannato a quattro mesi 
di carcere per indirizzare una lettera ad un amico? Non è più onesto il più sadico assassino del 
mondo, l’ammiraglio Horty, quando fucila o impicca tutti coloro che manifestano idee socialiste? 

Il compagno Giovanni Ciccomascolo, soldato con quattro anni di servizio, che ha fatto la guerra 
per tutta la sua durata, è colto dallo stesso rinnegato tenente Antero in possesso di un vecchio 
pezzo di Umanità Nova. Ah! Che occasione questa per poter satollare il proprio odio contro i socia-
listi! Quindici giorni di cella... e cioè, altri quattro mesi di compagnia. Io sfi do chiunque a citarmi 
un’altra parte del mondo civile dove avvengono simili mostruosità. 

In verità la spudorataggine di Giolitti, capo del governo d’Italia, quando afferma che questo 
disgraziatissimo paese di assassini è il fi or fi ore della democrazia e della libertà, non ha classi-
fi cazione.

Smeraldo Presutti

da L’Avanguardia, giornale socialista, 2 gennaio 1921

134 storia



disciplina che non  riuscirono però a fermare l’onda 
insubordinatrice di fronte ad un orrore così plateale.

Dalla lettura della corrispondenza dalle zone di 
guerra, dalle testimonianze come dalle poesie scrit-
te dai soldati, appare evidente come la permanenza 
al fronte rappresentò un’esperienza di orrori, priva-
zioni e ingiustizie indicibili, sempre a un passo dal-
lo sterminio e sotto l’incubo dei gas asfi ssianti. Si 
trattava di una dimensione così anomala rispetto al 
vissuto di ogni individuo che, nel riferirne, era inevi-
tabile ricorrere a fotogrammi e metafore dell’imma-
ginario. Se la guerra fu a tutti gli effetti una fabbri-
ca di morte, questa produsse autentiche mutazioni 
socio-antropologiche: dalla fratellanza tra morituri 
in grigioverde al loro avvertirsi come classe di sog-
getti il cui «sfruttamento» doveva «rendere» ed «essere 
produttivo» sul piano bellico, secondo la ricorrente 
terminologia militaresca che rifl etteva, palesemente, 
la logica produttivista. Il fante appariva come un ad-
detto di questa industria, tanto che nel linguaggio 
della trincea i soldati semplici si defi nivano «operai», 
così come viene confermato da uno di loro che scris-
se, come didascalia di una foto, «In trincea si lavora 
sempre».8 In questa dimensione, al soldato-massa 
era riservato solo un ruolo subalterno ed esecuti-
vo, senza alcun margine individuale di controllo sui 
tempi e sulla tecnologia usata, in modo da richiama-
re sia la subordinazione rurale che la disciplina di 
fabbrica. Egli viveva dunque un’esperienza che «as-
somiglia molto a quella del lavoro alienato, [è] fatta 
di compiti ripetuti nella monotonia, per scopi che 
non si conoscono o che sono comunque incompren-
sibili»9 e che, in numerosi casi, si sarebbe rivelata 
l’anticamera di una patologica alienazione psichi-
ca. La stessa identica divisa, indossata da milioni 
di individui, divenne quindi il simbolo identitario ed 
egualitario dei combattenti, «qui dove quanto ci rive-
ste ha preso la tinta uniforme della materia in disfa-
cimento, dello sterco, della terra»10. 

Solidarietà e disfattismo
In contrasto con il volere dei comandi, nelle trin-

cee vennero perciò a stabilirsi rapporti di compli-
cità, mentre attraverso un’informale rete di comu-
nicazione clandestina circolavano notizie proibite, 
propositi di rivalsa e scritti non autorizzati: con-
trariamente a quanto asserito da certa letteratura 
patriottica, si creò una base solidale di mutua com-
prensione e ribellione antistatale, che accomunava 
tutti nell’odio per i responsabili del massacro. Rife-
rimenti alla temuta presenza di elementi sovversivi 
all’interno dell’esercito si riscontrano fi n dall’inizio 
del confl itto: già nel maggio 1915, a pochi giorni 
dell’entrata in guerra, i carabinieri fecero fuoco su 
reparti in rivolta della brigata Ancona «costituiti da 
elementi non buoni: da soldati della provincia di Fi-
renze, travagliati dagli apostolati socialisti e anar-
chici». Moltissime le condanne per scritti o lettere 
sequestrate. Per tutta la durata della guerra si re-
gistrarono episodi di ammutinamento, diserzione, 

oltre alle numerose testimonianze scritte che spes-
so costarono dura repressione agli autori. Si con-
tarono numerosi episodi di rivolta, puntualmente 
sedati oppure sanzionati con fucilazioni collettive 
e pesanti pene detentive. Il culmine di intensità di 
questi episodi si ebbe nel 1917, stesso anno della 
disfatta di Caporetto e episodi analoghi si verifi ca-
rono anche in Francia, con 151 insubordinazioni 
collettive dell’esercito francese al Chemin des Da-
mes  e nello Champagne.

Le relazioni prefettizie segnalano inoltre in molte 
regioni italiane il protagonismo delle donne nelle di-
mostrazioni e agitazioni, sempre più violente, contro 
la guerra, la penuria alimentare e il caro vita.

Le operaie, introdotte massicciamente nelle fabbri-
che, in sostituzione della manodopera maschile, tan-
to da raggiungere nel 1918 le 180.000 unità nell’in-
dustria bellica controllata dallo Stato, furono le prime 
a rallentare o sabotare la produzione di munizioni e 
armi per accorciare il confl itto; ma ancora più consi-

Una canzone disfattista 
La stampa venduta
Di tante menzogne
Ha pieni i suoi fogli
Vi han fatto abbagliar
Di mille fandonie
v’han piena la testa
per meglio portarvi supini a morir.
Ai vecchi confi ni
voi tutti correste
gridando a gran voce
vai fuori o stranier.
Ma il vero nemico
dei vostri interessi
con riso satanico
in cuore gioì.
E ancora una volta
le maglie stringeva
di quella catena
che servi vi fa
il vero nemico del vostro avvenire
un solo è davvero
il gran capital.

Questa canzone - nata senza titolo, ma ripre-
sa dalla stampa socialista con i titoli “Lavo-
ratori soldati” e “Guerra e pace” - è opera dei 
soldati messinesi Umberto Fiore e Pietro Piz-
zuto e del veneto Pietro Pietrobelli, incrimina-
ti e condannati per disfattismo in occasione 
del cosiddetto Processo di Pradamano (luglio-
agosto 1917). Sul libro Plotone d’esecuzione. I 
processi della prima guerra mondiale di Enzo 
Forcella e Alberto Monticone (Editori Laterza, 
2008) se ne trovano i particolari.
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stente risultava il fenomeno nelle campagne, dove le 
donne promossero e animarono ribellioni rovescian-
do anche molti stereotipi sull’arretratezza contadina 
e la tradizionale sottomissione di genere nei conte-
sti rurali. Assai opportunamente, Mario Isnenghi11 
ha fatto riferimento a «una tripla e contemporanea 
trasformazione: da donne – fi glie, mogli, madri – a 
lavoratrici salariate, da contadine a operaie, da cam-
pagnole a cittadine»12. A Milano, all’inizio del maggio 
1917, consistenti gruppi di donne giunte dalle cam-
pagne limitrofe, inscenarono forti proteste, lanciando 
pietre contro gli stabilimenti bellici e inducendo gli 
operai a entrare in sciopero; di fronte a ciò, il prin-
cipale esponente del socialismo riformista, Filippo 
Turati, dimostrò di non comprendere la rilevanza po-
litica della sommossa, ritenendola una sorta di jac-
querie animata da «furie» forse ispirate dal clero13. 
Negli stessi giorni a Conselice e Massa Lombarda, le 
risaiuole ravennate iniziavano uno sciopero con ana-
loghe motivazioni, quali un aumento del sussidio go-
vernativo, il mantenimento delle razioni di farina e il 
ritorno degli uomini dal fronte, sino a scontrarsi con 
carabinieri e poliziotti gridando «Abbasso la guerra, 
Viva la pace, Abbasso i preti, Viva la rivoluzione»14. 

Tra i reparti italiani, col passare dei mesi, si con-
tarono sempre più interi reggimenti che optarono 
per il rifi uto, venendo puniti con la morte il che in-
tensifi cò le funzioni di vigilanza olitica nel contronti 
dei “disfattisti”, demandate poi all’Uffi cio Centrale di 
Investigazione incaricato di contrastare lo spionag-
gio e i collegamenti tra la sinistra anti-interventista 
e i militari in servizio di leva. Nel contempo le lettere 

censurate e sequestrate scritte dai forzati delle trin-
cee appaiono percorse da un rancore di classe. In 
questo clima di crescente consapevolezza rabbiosa 
la presenza di soldati schedati come “sovversivi” pre-
occupava i comandanti, sempre più impegnati nel 
controllo repressivo dei non-sottomessi che sul fi ni-
re del confl itto iniziarono essi stessi a dar cenni di 
sfi nimento e disillusione.

L’armistizio fi rmato dagli Stati belligeranti lasciò 
aperte ferite sociali e umane impossibili a rimargi-
narsi. Da subito s’infranse l’ambizioso disegno della 
classe dirigente liberale di utilizzare nel dopoguerra il 
mito della grande guerra nazionale per l’affermazione 
di una nuova ideologia interclassista a garanzia della 
pace sociale Sepolta la retorica patriottica nei carnai 
tra le trincee e, a tutti gli effetti, il reduce appariva 
un uomo bloccato nella transizione post-bellica la 
cui caratteristica divenne l’«essere senza patria», in 
quanto «nell’esperienza di guerra la “patria” divenne 
più estranea di qualsiasi nemico»15. Un sentire col-
lettivo era maturato tra trincee, ospedali e nei campi 
di prigionia, che si iniziavano a porre il problema del 
rimpatrio. Infatti, per gli operai e i contadini il tanto 
agognato ritorno dal fronte si trasformava in un altro 
dramma, quello della crescente disoccupazione che 
nel novembre 1919 raggiunse i due milioni, tra i qua-
li anche 60-70.000 giovani ex uffi ciali (complessiva-
mente 160.000, secondo Salvemini), provenienti dal 
ceto medio, travolti da una “proletarizzazione” che li 
avrebbe portati su posizioni politiche estreme. 

La riconversione civile della produzione bellica, 
commissionata dallo Stato, con minori margini e ga-
ranzie di profi tto rappresentò un’ulteriore destabiliz-
zante eredità della guerra, determinando nel settore 
industriale crisi e licenziamenti. 

Con la progressiva smobilitazione e col lentissimo 
rientro dal fronte di questo esercito di spostati, venne 
a formarsi un variegato movimento combattentistico 
che raccolse ed espresse le rivendicazioni politiche, 
sindacali e anche morali della quasi totalità di coloro 
che avevano indossato un’uniforme durante gli anni 
di guerra, coagulandone pure il disagio psicologico 
per una normalità troppo stridente col proprio recen-
te vissuto. A partire da questa lacerazione interiore, 
l’esperienza bellica attraversò più in generale la vita 
sociale, in quanto i proletari già in divisa portavano 
nei confl itti di classe, assieme alla risolutezza di una 
generazione che aveva acquisito abitudine alla violen-
za e all’uso delle armi, l’antagonismo di chi sentiva di 
aver patito uno sfruttamento “supplementare”, oltre a 
quello insito nei rapporti di produzione. Non fu infatti 
casuale che nel cosiddetto Biennio rosso del 1919-
20, fi n dalle prime occupazioni di industrie, le lotte 
sindacali cambiarono volto mentre gli stabilimenti 
venivano presidiati e difesi come ridotti militari dagli 
operai con in testa l’elmetto “modello Adrian”, simbo-
lo stesso del combattentismo, e il fucile ’91 in spalla. 
Contemporaneamente, dal magma inquieto dei redu-
ci congedati o ancora in servizio, si formò un esteso 
e diversifi cato associazionismo di rivendicazione sia 
sindacale che morale, con la comparsa di numerose Una copia del quotidiano socialista.
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sigle di ogni orientamento politico e con diversi livelli 
di adesione. Iniziarono a verifi carsi rivolte di arditi, 
in numerose città italiane, sostenute da sovversivi e 
lavoratori che temevano di essere coinvolti in nuovi 
combattimenti in Albania.

Come asserisce l’autore in chiusura, visti i pre-
supposti e analizzate le condizioni il passo dalle trin-
cee alle barricate fu inevitabilmente breve.

Gaia Raimondi
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donne da Adua al Primo confl itto mondiale (1896-1915), Pisa, 
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pubblicata in R. De Felice, Ordine pubblico e orientamenti delle 

masse popolari italiane nella prima metà del 1917, «Rivista sto-

rica del socialismo», settembre-dicembre 1963, p. 472. Analoghe 

mobilitazioni di donne lombarde contro la guerra avvennero 

negli stessi giorni anche a Gallarate, Busto Arsizio e Lecco, 
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14 Cfr. A. Nataloni, Le rivolte delle donne durante la Grande guerra 

nella Romagna ravennate (www.arsmilitaris.org/pubblicazioni/

Proteste%femminili.pdf ).

15 Cfr. E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità 

personale nella prima guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 
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Gran Bretagna e Stati Uniti nel 1919 a opera di soldati in rivolta: 

in particolare, circa duemila tra fanti e artiglieri britannici – 
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16 Cfr. Dizionario biografi co degli anarchici italiani, vol. ii, Pisa, 
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Moroni, dopo essersi rifugiato in Svizzera per sfuggire all’obbligo 

della leva, nel 1912 al ritorno in Italia fu perciò incorporato in 

un reparto punitivo a Napoli venendo subito denunciato per 

«diffamazione dell’Autorità Militare e del Regio Esercito». Sep-

pure prosciolto dal tribunale di Cagliari, venne assegnato alla 

Compagnia di disciplina a S. Leo sino al giugno 1914. In seguito, 

paradossalmente, allo scoppio della Prima guerra mondiale, 

Moroni avrebbe assunto posizioni interventiste e combattuto 

valorosamente al fronte.

Lettera dal fronte

(…) ormai nissuno a più fi ducia nella vittoria tanto cantata, tutti cominciano a comprendere, 
che non si fa altro che massacrare giovani vite inutilmente, la sfi ducia è generale come è generale il 
sentimento ostile al prolungamento delle ostilità tanto nelle nostre fi le, come nelle fi le dell’Esercito 
Nemico, così si apprende da disertori, che si presentano a noi sovente, ormai quasi tutti sanno, 
che la colpa e le origini della guerra sono i malvagi Governi democratici borghesi, assecondati dalle 
barbare mani Militariste, che mirano alla distruzione del libero pensiero per assoggettare i popoli 
al loro tirannico regime, ed alla demolizione di quelle energie che prima della guerra tenevan quasi 
tutto in sacco, la loro forza brutale [...] Questa lettera la farai leggere a qualche signore interventi-
sta che possa farsi chiaro il concetto del nostro pensiero, o del male fatto con l’opera loro.

La lettera, scritta da un fante anonimo, è tratta da La censura di trincea. Il regime postale della 
Grande Guerra di Alessandro Magnifi ci (Nordpress, Chiari, 2008, pp. 67, € 18,50)
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Proletari in 
divisa

Foto-cartolina di anonimi soldati e marinai (dalla 
collezione privata di Marco Rossi)
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La guerra
in vignetta

Quattro vignette del socialista Giuseppe Scalarini 
(1873-1948) 
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Partimmo in mille per la stessa guerra
questo ricordo non vi consoli

quando si muore, si muore soli.

Fabrizio De André

chiusura dossier Storia



Abbiamo davvero 
bisogno dei radicali? 

In margine e in coda all’interessante 
confronto sul saggio Libertà senza rivolu-
zione di Berti, chiusosi qualche numero fa 
sulla rivista, e in riferimento all’intervento di 
Nicosia “Per un riavvicinamento tra anar-
chici e radicali” su “A” 390 (giugno 2014), 
sono rimasto incuriosito dalla notizia di un 
dibattito aperto su “Radicali e anarchici: 
un incontro possibile” che si è tenuto il 2 
luglio scorso a Milano e cui hanno preso 
parte Adamo, Cappato e gli stessi Berti e 
Nicosia. Senz’altro stimolante l’invito com-
parso sul sito radicali.it che recita: 

“A oltre quarant’anni dalle marce an-
timilitariste, che videro insieme radicali e 
anarchici, si è assistito negli ultimi anni 
a una ripresa di interesse, da parte di 
militanti e simpatizzanti radicali, nelle 
tematiche prima anarco-liberiste e poi 
anarchiche in senso lato. 

D’altra parte, nel mondo anarchico 
si è venuto sempre più abbandonando 
il richiamo al rivoluzionarismo di tipo ot-
tocentesco per un approccio più critico 
e pragmatico, che ha trovato il culmine 
nell’ultimo libro di Nico Berti Libertà senza 
rivoluzione e nel dibattito che ne è scaturi-
to sulle pagine della pubblicistica anarchi-
ca. A loro volta i radicali sono impegnati 
in una ripresa dei temi forti riguardanti i 
diritti civili (questione carceraria, questio-
ne del “fi ne vita”, antiproibizionismio, etc.) 
che non dovrebbero lasciare indifferenti i 
vari ambienti della galassia libertaria. Tut-
to ciò suggerisce che sono forse maturi i 
tempi per una ripresa in qualche forma di 
rapporti, politici e/o culturali, tra mondo 
anarchico e mondo radicale.” 

Notiamo giusto en passant come gli 
estensori, bontà loro, abbiano qui cor-
rettamente voluto restituire e riconosce-
re il titolo di “libertari”, di cui i radicali si 
ostinano a fregiarsi da decenni, agli sto-
rici e legittimi detentori anarchici. Ecco 
un’ennesima differenza tra anarchici e 
radicali: noi, libertari, lasciamo che loro 
si chiamino come vogliono, pronti even-

tualmente a rivendicare col confronto le 
nostre prerogative; mentre loro, liberisti, 
sarebbero probabilmente già corsi all’uf-
fi cio brevetti per assicurarsi la proprietà 
esclusiva del marchio.

Fuor di celia. Nella sua nota “Perché i 
radicali hanno bisogno degli anarchici (e 
viceversa)” sul sito istitutodipolitica.it Ni-
cosia affermava in febbraio: “Libertà sen-
za rivoluzione segna una cesura col mo-
vimento (anarchico) stesso, sfi dandolo sul 
piano di alcuni dogmi e miti, come quello 
della rivoluzione, del socialismo se non 
del comunismo. Berti ha invitato il mon-
do anarchico al confronto con il mondo 
liberal-democratico, cosa che gli anarchici 
si sono sempre rifi utati di fare, fi nendo, 
come icasticamente dichiara Berti, con il 
rappresentare solo se stessi. […] Berti 
invece vuole che il movimento anarchico 
esca dal suo splendido isolamento, e che, 
dopo la sconfi tta del comunismo e la vit-
toria su scala mondiale del capitalismo, 
impari a confrontarsi con le questioni del 
potere, […] vuole che gli anarchici smet-
tano di fare i rivoluzionari “della domenica” 
e si confrontino con proposte concrete sul 
fronte politico, anche in nome del “meno 
peggio”, o del second best. […] 

Il fatto è che da quarant’anni i radicali 
si defi niscono “libertari” e hanno agito 
esattamente su questa linea di condotta, 
hanno individuato temi specifi ci di stam-
po liberale/libertario, hanno lottato per 
specifi che riforme politiche, i cosiddetti 
“diritti civili”: leggi sul divorzio, sull’abor-
to, sull’obiezione di coscienza, sulle dro-
ghe, sulle carceri. Si tratta di altrettante 
opzioni di second best rispetto a quanto 
previsto dalla palingenesi dell’anarchi-
smo, che si nutre di soli fi rst best, ma che 
in realtà dà prova solo di impotenza.  

Ecco, gli anarchici che accettasse-
ro il terreno della liberal-democrazia 
potrebbero battersi per questi e altri 
diritti civili, senza rinunciare a nulla del 
proprio bagaglio storico e teorico, che è 
davvero imponente. Per contro, i radicali 
appaiono in crisi profonda, nonostante 
la creatività del leader, proprio per non 

possedere non solo solide basi teoriche 
che fungano da criterio orientativo (nelle 
iniziative radicali si ha sempre l’impres-
sione della casualità delle scelte), ma 
anche un immaginario suffi cientemente 
stimolante ed evocativo. Orbene, se gli 
anarchici hanno da prendere dai radicali 
la cultura dei second best, i radicali han-
no da assumere dagli anarchici il relati-
vo immaginario, dando così più fascino 
e spessore alle proprie iniziative, per ora 
fondate solo su un richiamo, non troppo 
fascinoso, al concetto un po’ mitologico 
di “Stato di diritto”. […] Insomma, tra ra-
dicali e anarchici si potrebbe dar vita a 
uno stimolante scambio politico tra, da 
un lato, specifi che proposte concrete in 
nome dell’antiproibizionismo (che è una 
forma storicamente assunta dal liberali-
smo), e, dall’altro lato, un corposo ba-
gaglio teorico, evocativo e immaginifi co, 
nonché un pizzico di tensione utopica, 
che non ha mai fatto male a nessuno”.

Allora saremmo invitati da Nicosia e 
da Berti ad un matrimonio politico in cui, 
ci par di capire, gli anarchici dovrebbe-
ro, “senza rinunciare a nulla del proprio 
bagaglio storico e teorico” se non ad 
“alcuni dogmi e miti, come quello del-
la rivoluzione”, accettare il terreno della 
liberal-democrazia in nome del meno 
peggio, pena “il rappresentare solo se 
stessi” e l’assoluta impotenza, portando 
in dote “un pizzico di tensione utopica” 
e  “dando così più fascino e spessore” ai 
radicali in crisi di identità. Proposto così 
ci sembra un matrimonio di interessi… 
radicali. A noi i matrimoni già piacciono 
poco, ché anzi siamo per la libera unione 
di liberi individui fuori da ogni vincolo le-
gale, ma se pure volessimo costituire una 
coppia di fatto non sceglieremmo certo i 
radicali. Pannella certo, e più adesso che 
si è lasciato crescere il codino, un po’ di 
simpatia e di tenerezza ce la fa: ma non 
può essere amore, al più due chiacchie-
re davanti a una canna, magari su Tav e 
F-35. Inutile ricordarlo a braccetto con 
Berlusconi e in tuta mimetica in Croa-
zia  venti anni fa, a fare da testa d’ariete 

Casella Postale
 17120

142 lettere



contro l’articolo 18 dello Statuto dei la-
voratori dieci anni fa. Per non smarrirci su 
strade altrui, pur senza rifi utare il dialogo, 
ricordiamoci invece di Bakunin: “Giusti-
zia, ovvero eguaglianza, ovvero libertà”.

Paolo Papini
Roma

Troppi, rassegnati
e indifferenti

Chi ha avuto la bontà e la pazienza di 
leggere i miei contributi benevolmente 
ospitati da questa Rivista negli ultimi anni 
sa che la politica estera era (ed è) l’am-
bito prevalente della mia ricerca, pur con 
tutte le limitazioni che l’avanzare dell’età 
mi ha progressivamente imposto. E ciò, 
non soltanto perché quello che si agita 
in questo mondo, spesso fuori di testa, 
mi ha suggestionato e spinto a fornirne 
testimonianza, quanto perché ho nutrito 
la convinzione che, fi nita o in rapida estin-
zione l’epoca del colonialismo occiden-
tale in vaste aree del pianeta (dall’India 
all’Indocina, dal Medio Oriente all’Alge-
ria), la geopolitica del pianeta sarebbe 
stata stravolta da pulsioni complesse 
a lungo sopite, dal declino di culture e 
assetti politico-sociali per lungo tempo 
egemoni e dall’emergere prepotente di 
nuovi protagonisti sullo scenario dell’e-
poca che drammaticamente viviamo.

Da qualche anno a questa parte, però, 
mi sorprendo assai scomodo nella parte 
di chi può in una certa misura assistere 
da spettatore – per quanto partecipe – a 
vicende spazialmente lontane dai suoi 
luoghi originari. Mi ritrovo, cioè, del tutto 
coinvolto, dolorosamente coinvolto nella 
spirale di chi il declino lo avverte, oltre 
che sulla propria pelle, negli occhi smar-
riti della gente che incrocia nelle strade 
sempre più anonime e convulse della 
città, nella sorda lamentazione quotidia-
na del commerciante che perde clienti, 
nella mano tesa dell’uomo di colore che 
nessuno aveva avvertito della pericolo-
sità di un viaggio verso il miraggio di un 
benessere inesistente. In un certo modo 
– adesso lo percepisco con chiarezza 
– avevo percorso a ritroso il viaggio da 
un continente di certo sofferente ma pie-
no di speranza e di prospettive quanto 
meno suggestive, ad una società intri-
stita e priva di futuro. Visionavo quotidia-
namente l’elettroencefalogramma piatto 
di una rassegnazione diffusa anche in 
compagni e conoscenti che ricordavo 

vivaci e reattivi, capaci di metabolizzare 
in fretta sconfi tte cocenti.

Certo, il recupero borghese, sostan-
zialmente reazionario, sul movimento 
del Sessantotto, l’involuzione craxiana 
e vent’anni di berlusconismo non po-
tevano non lasciare segni profondi, ma 
non era soltanto questo, c’era dell’altro, 
molto d’altro. C’era l’involuzione dei rap-
porti interpersonali, l’arroccamento in un 
privato arcigno ed escludente, la difesa 
ad oltranza di quei piccoli privilegi – o 
ritenuti tali – che il sistema in declino 
elargisce per aumentare la confl ittualità 
interna ed allargare la sfera del proprio 
dominio. C’era il rifi uto verso qualsiasi 
azione collettiva che servisse ad argina-
re la deriva di una società impazzita o, 
quanto meno, a testimoniare il profondo 
disagio di un popolo annichilito da una 
crisi interminabile.

Così, a me, che tornavo metaforica-
mente a casa, dopo un lungo periodo di 
distrazioni, lo stato della comunità che, 
sempre metaforicamente, avevo tempo-
ralmente lasciato mi appariva profonda-
mente lacerato da pulsioni regressive 
diffi cili da arginare con gli strumenti ca-
nonici della politica tradizionale.

Quello che sembrava emergere con 
particolare evidenza era la disarman-
te, diffusissima inconsapevolezza della 
gravissima stagione che la comunità 
nazionale stava attraversando. Certo, la 
crisi economica incideva in profondità 
sulla carne viva della popolazione. I circa 
quattro milioni di disoccupati, la povertà 
che dilagava anche in ceti sociali nor-
malmente risparmiati da questa calamità, 
l’insostenibile condizione giovanile, tutto 
questo era evidente e nessuno poteva 
ignorarlo. Ciò che veniva sottovalutato o 
che la pubblica opinione e persino i movi-
menti antagonisti sembravano non volere 
affrontare era l’involuzione autoritaria, la 
deriva populistica, la rincorsa verso un 
plebiscitarismo astorico che il governo 
Renzi ha impresso alla politica italiana, in 
accordo con Berlusconi, l’intramontabile 
personaggio di una farsa raggelante su 
cui ancora non cala il sipario. 

Renzi, dunque, gigantesco parto me-
diatico, affabulatore arrogante di una nar-
razione infarcita di slogan, capofi la di una 
compagine governativa priva di spessore 
politico ma abilissima a diffondere acri-
ticamente i messaggi del Capo. Alcuni 
osservatori vedono in Renzi la versione 
giovanil-avanguardistica di una rediviva 
Democrazia Cristiana, disposta ad ogni 
compromesso pur di ritornare a governa-

re il Paese; e, in effetti, il sospetto è che 
l’azione convergente del moderatismo di 
destra, testimoniato da Forza Italia con i 
suoi satelliti, e quello di gran parte del Pd 
(quello, per intenderci, che ha bruciato 
Prodi nella corsa alla presidenza della 
Repubblica) possa fi nire per confl uire in 
un’unica aggregazione di centro, larga-
mente maggioritaria nell’elettorato italia-
no. In questa direzione si spiegherebbe 
il sostegno di Berlusconi alle riforme 
renziane, anche quando queste contrad-
dicono palesemente gli assunti cardine 
della Destra (legislazione a favore degli 
omosessuali, dell’integrazione degli im-
migrati e, soprattutto, dell’ultima trovata 
di Renzi, nel progetto della nuova legge 
elettorale, di attribuire il premio di mag-
gioranza al partito che risultasse primo 
dall’esito delle urne, piuttosto che alla co-
alizione, norma che penalizzerebbe pro-
prio il partito di Berlusconi, attualmente 
attestato al 12/14% dei consensi). Con 
l’ipotizzato progetto del partito unico, si 
spiegherebbero anche le continue umi-
liazioni cui Renzi sottopone le minoranze 
del suo partito, quasi un invito ad affret-
tarne l’uscita.

A prescindere poi dal progetto di un 
grande partito di Centro, molti altri se-
gnali forti portano a sospettare che i veri 
accordi del Nazareno mirino a mutare ra-
dicalmente l’assetto politico-sociale del 
Paese. La presunta richiesta indilaziona-
bile degli italiani per una radicale riforma 
delle istituzioni serve a Renzi (e a tutti 
coloro che come lui guardano nostalgi-
camente al programma della P2 di Licio 
Gelli) per bypassare tutti gli organi dello 
Stato garanti del rispetto della Costitu-
zione e degli equilibri tra i poteri dalla Co-
stituzione previsti. Il Parlamento è ormai 
privato delle sue prerogative, costretto 
dai numerosi ricorsi al voto di fiducia 
ad approvare decreti governativi sotto 
la costante minaccia di crisi istituzionali, 
diffi cilmente risolvibili in un Paese profon-
damente depresso e disgregato. Sono 
funzionali al disegno eversivo i partiti, che 
un tempo, nel bene e nel male, elabora-
vano i temi della politica  e selezionava-
no le nuove classi dirigenti; i sindacati in 
profonda crisi di rappresentanza che ne 
delegittimano la funzione; i poteri decen-
trati, regioni, province e comuni, travolti 
dagli scandali, via via sempre più privati 
delle rimesse statali, che non riescono a 
garantire i servizi essenziali alle proprie 
comunità; la magistratura, in continua 
delegittimazione da parte del potere ese-
cutivo e dalle sue stesse defi cienze, è 
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anch’essa in preda a fenomeni correntizi 
e confl itti interni di potere che ne minano 
la credibilità. Infi ne, un Capo dello Stato 
che nel marasma generale, si affretta a 
lodare una “legge di stabilità”, una fi nan-
ziaria decisiva per il futuro prossimo della 
nazione, prima ancora che l’esecutivo la 
scrivesse: arriverà infatti sul suo tavolo 
tre giorni dopo le esternazioni laudative, 
e, per di più, senza la ratifi ca della Ragio-
neria dello Stato.

Per sintetizzare brutalmente, insom-
ma, siamo un Paese in caduta libera, sul 
quale il duo Berlusconi-Renzi gioca le 
sue carte per soggiogarlo ulteriormente 
e condurlo ad un assetto di repubblica 
presidenziale dove l’esecutivo disponga 
di tutti i poteri decisionali.

Così il metaforico ritorno ai problemi 
di casa mia si conclude con l’amara con-
statazione che, se le cose stanno come 
ho tentato di descriverle, ci sono mol-
ti – opposizioni istituzionali e movimenti 
antagonisti – che non hanno fatto sino in 
fondo il proprio mestiere e, per incapaci-
tà o insipienza, hanno infoltito le schiere 
dei rassegnati e degli indifferenti.

Antonio Cardella
Palermo

Expo 2015/
Lettera aperta a 
Vandana Shiva

Domenica scorsa, 12 ottobre 2014, 
erano presenti centinaia di persone pro-
venienti da tutta Italia e non solo (era 
presente anche il rappresentante di Via 
Campesina dal Sudafrica, espressione 
del mondo contadino più consapevole, 
radicale); erano presenti anche contadini 
per scelta, giovani che hanno deciso di 
ritornare alla campagna, Gas, collettivi e 
centri sociali. Alla Ri-Mafl ow, fabbrica oc-
cupata e autogestita dai lavoratori, c’era 
il meglio di quanto si muove in Italia sul 
tema della nuova ruralità dalla Rete degli 
Ecovillaggi alle fattorie occupate. 

Questa partecipata e qualifi cata as-
semblea faceva seguito ad una grande 
manifestazione, circa tremila persone, 
tenutasi a Milano il giorno prima, “Expo 
fa male” e ad altre assemblee ugualmen-
te partecipate tenutesi in mattinata. Or-
bene, in qualità di dirigente, sono stato 
anche il presidente, dell’associazione 
nazionale di seedsaver Civiltà Conta-
dina [...] nel mio intervento ho chiesto, 
pubblicamente, perché un personaggio 

importante, della caratura di Vandana 
Shiva abbia deciso di far da testimonial a 
quell’evento contro il quale si erano mo-
bilitate le realtà presenti con una serie 
infi nita di motivazioni.

Senza ricordare i recenti arresti, a 
dimostrazioni dell’intreccio criminale 
tra ‘ndrangheta, mafi a del cemento, tra-
sversale come sempre, Expo “Nutrire 
il pianeta. Energia per la vita” dimostra 
(ma lo sapevamo, noi che viviamo in 
Lombardia, sin dall’esordio di questo 
sciagurato megaevento) che subito 
1800 ettari di buona terra sono stati e 
saranno seppelliti da una coltre di asfal-
to e cemento, tra costruzioni, strade ed 
autostrade, tangenziali inutili, centinaia 
di contadini espropriati [...] Ed intorno 
a questi espropri, contro la costruzione 
di queste tangenziali, sono nate in ogni 
paese intorno all’area, associazioni, co-
mitati, collettivi, per resistere a questa 
devastazione immane. Una vittoria, suf-
fragata dall’azione della magistratura è 
stata anche ottenuta. La ditta Maltauro 
che sta effettuando i lavori per la conte-
statissima via d’acqua, i suoi dirigenti, 
indagati per malversazioni varie, sospet-
tata di infi ltrazioni criminali. Il Comitato 
“No canal” ha visto dimostrate dalla ma-
gistratura le sue denunce sul seppel-
limento di rifi uti tossici a latere di quei 
lavori. Sulla stampa si possono trovare 
articoli e servizi in abbondanza.

Fosse solamente per questo, ci sa-
remmo aspettati di trovare Vandana Shi-
va dalla nostra parte.

Ce la immaginavamo, come Josè 
Bovè, come altri grandi dirigenti di mo-
vimenti contadini nel mondo a difende-
re queste terre minacciate, distrutte da 
Expo, invece, è lì, su You Tube a far da 
testimonial e parlare di necessità di “nu-
trire il pianeta”.

Quale pianeta? Ci vien da dire, ne esi-
ste solo uno, e quei poteri che ad Expo 
stanno avendo vita, lo vogliono morto, 
plastifi cato, cementifi cato, vogliono i suoi 
contadini schiavi ed asserviti, benchè il 
grande, mai visto prima, planetario, im-
mane lavoro di greenwashing effettuato 
[...] Quella domenica alla Ri-Mafl ow, tan-
tissimi interventi, analisi, lucidi e detta-
gliati su questa Expo universale; in rete ci 
sono tutti, tanti aspetti analizzati, svisce-
rati in profondità. Expo sarà la pietra tom-
bale sulla biodiversità europea, la porta 
spalancata al transgenico, noi riteniamo, 
signora, che l’uso di personaggi come 
lei, Vandana Shiva, serva ad indorare 
la pillola e siano il tocco più raffi nato a 

questo maquillage intorno a quella losca 
operazione a nome Expo.

Altri, li abbiamo sentiti di persona, 
come il regista Ermanno Olmi, pubblica-
mente, hanno espresso il loro desiderio 
di volersi ritirare da questo ruolo di Am-
bassador di Expo.

Lei ha un uffi cio a Firenze, “Navdanya” 
ha una sezione italiana, possibile che i 
suoi responsabili per l’Italia non le abbia-
no detto nulla? Questa lettera aperta, si-
gnora Vandana Shiva esige una risposta.

Noi ci aspettiamo che giunga presto 
alle sue orecchie; infi nite analisi, libri, do-
cumentazioni sono a sua disposizione 
per capire, valutare, decidere.

Sappia che a noi, variegato mondo 
di seedsaver, contadini per scelta, col-
lettivi, Gas, un mondo in marcia per una 
vita libera il più possibile dal profi tto; per 
noi irriducibili ed appassionati, innamo-
rati della Terra, noi che abbiamo letto, 
studiato, assimilato che “small is be-
autiful” che crediamo nella convivialità, 
nelle comunità, nei rapporti di vicinato, 
nelle medicine dolci; a noi che abbiamo 
una visione olistica del mondo interessa 
molto una sua risposta. E confi diamo in 
questa, qualunque essa sia, per radicar-
ci ulteriormente nei territori, nei luoghi 
nei quali viviamo e coltiviamo, nelle cam-
pagne e città d’Italia, luoghi contri quali 
Expo 2015, questa Expo si appresta a 
sparare, con milioni e milioni di euro di 
sola comunicazione, una campagna di 
offuscamento, di seppellimento che non 
ha eguali. Noi abbiamo letto, ben prima 
che questo evento si manifestasse le 
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implicazioni planetarie, decisive, leta-
li, sulle sorti dell’agricoltura mondiale. 
Dopo Expo nulla sarà come prima.

E ci permetta di dirlo, è solamente 
grazie al nostro lavoro di base, di con-
troinformazione, al nostro faticoso, te-
nace lavorio di formiche che , alla fi ne, 
qualche buon seme, non Ogm, si salverà.

Ci aspettiamo una risposta e che Lei 
voglia incontrarci. Ci siamo formati sui 
suoi libri, come su quelli di altri grandi 
come Commoner, Bookchin, Illich, non 
ci deluda.

Saluti di terra e di semi.

Teodoro Margarita
Asso (Co)

Sacco e Vanzetti/
No alla riabilitazione
di Stato

Sul numero 392 (ottobre 2014) della 
rivista è riportata la comunicazione che 
il 5 ottobre si sarebbe tenuto a Villa-
falletto un convegno - cui avrei dovuto 
partecipare anch’io come relatore - in 
ricordo di Vincenzina Vanzetti, sorella 
di Bartolomeo. Nelle note relative alla 
mia persona leggo: presente nell’ago-
sto 1977 alla proclamazione uffi ciale 
della riabilitazione dei due anarchici a 
Villafalletto. Sebbene ciò corrisponda 
al vero (io ero effettivamente presente) 
intendo precisare che la mia (e quella 
degli altri anarchici torinesi) non fu una 
semplice presenza ma una dura con-
testazione alla riabilitazione di Stato 
di Sacco e Vanzetti. Sia a Torino che 
a Villafalletto interrompemmo gli orato-
ri uffi ciali designati scontrandoci con il 
servizio d’ordine del PCI. A Villafalletto 
murammo abusivamente una lapide con 
queste parole: Nicola Sacco e Bartolo-
meo Vanzetti / assassinati dallo Stato 
perché anarchici / Il vostro sacrificio 
rafforza la nostra volontà di lotta / Gli 
anarchici (cito a memoria).

È merito degli organizzatori del con-
vegno su Vincenzina Vanzetti l’avermi 
invitato a parlare, per sentire la voce an-
che di chi nell’agosto del 1977 aveva 
guastato la festa, di chi non riconosceva 
quel proclama del governatore del Mas-
sachusetts che per il Comitato per la 
Riabilitazione di Sacco e Vanzetti - di cui 
Vincenzina era l’anima - rappresentava il 
raggiungimento del massimo obiettivo.

Per motivi organizzativi l’incontro è 
stato spostato al 12 ottobre, giorno in 

cui purtroppo avevo impegni lavorativi. 
Ho quindi inviato una relazione scritta, 
che è stata letta ai presenti.

Tobia Imperato
Torino

Poesia/
Essere 
anarchici
essere anarchici signifi ca essere signifi cativi
signifi ca rispondere ogni secondo della vita 
al primo istinto distinto dell’ego 
signifi ca non tradirlo 
il tuo ego 
signifi ca farlo cresce 
nella consapevolezza
di vivere insieme 
ad altri 
milioni di ego come il tuo 
ognuno col suo spazio 
la sua dignità
la sua fame 
di stronzaggine 
di modesta antipatia 
di essenziale alterezza
sarà l’ego a capire quando dovrà fermarsi 
una risata lo fermerà
lo farà tornare in carreggiata 
dove milioni di ego camminano
inseguendo i propri bisogni 
e sogni bis
nell’alto terreno 
nello spazio infi nito 
dove c’è posto per tutti

essere anarchici signifi ca parlare d’amore 
vivere 
costruire una famiglia
distruggerla 
prendere una donna o un uomo 
lasciarla o lasciarlo 
prenderne un altra senza farle
del male senza ferirla o ferirlo
sapendo che in ogni momento 
ci può essere la 
fi ne della storia 
l’inizio dell’altra 
informare 
a volte 
è meglio di curare
infondere fi ducia 
a priori 
è meglio 
di disilludere

essere anarchici signifi ca 
amare i cattivi 
seguire il male con occhio critico 

capirne le ragioni 
renderlo innocuo 
prima che esploda 
essere anarchico signifi ca
volere per non potere 
essere avere e aspirare 
stare fermi e muoversi 
planare 
soffrire 
gioire 
morire e rinascere 
credere in dio direttamente 
se dio non esiste
o bruciare
dentro l’acqua dei più impetuosi ruscelli 
la propria spiritualità

essere anarchici signifi ca lustrarsi gli occhi 
quando 
le merci ti chiamano 
ti invitano a comprarle 
ti dicono ma tu senza noi cosa sei?
lascia le idee 
lascia gli ideali 
lascia ogni forma di cultura 
segui la traccia dei nostri perizoma 
sali sull’albero delle mucche appese 
e spremi nel verso della felicità
quello delle freccette disegnate
guarda come ti sorride lo specchio! 
sei bello 
pulito 
profumato ogni centimetro di te 
è ben curato ti rappresenta di dà dignità
altro che la coccarda o la bandiera rossa nera 
sei nel 21 secolo
l’occhio
vuole tutta la sua parte 
ora l’occhio comanda per il tuo bene stare 
per il pannolino senza germi di tuo fi glio 
il lavaggio intimo di tuo moglie
stai bene 
lasciati le tue pene 
il tuo giudizio sul mondo 

essere anarchici
signifi ca averlo sempre il giudizio sul mondo 
anche se non c’è 
s’è scontato 
se disturba dirlo 
se pare paradossale 
perchè è il tuo giudizio
sul mondo perchè
viene da te 
da dentro perchè 
essere anarchici signifi ca essere minatori 
di se stessi 
signifi ca trovare le pietre inutili
e comprarle al mercato esterno come oro
essere anarchici signifi ca lottare per se stessi 
imprendere per se stessi 
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essere grandi
per se stessi 
essere merde per se stessi 
essere anarchici signifi ca 
costruire il 
proprio bel mondo 
e non darlo ad esempio agli altri 

essere anarchici signifi ca 
non incontrare nessuna resistenza 
perchè nessuna resistenza esiste per un 

vero anarchico
essere anarchici signifi ca cantare 
here’s to you nicola and bart 
e piangere anche dopo
la centesima volta che l’ascolti 
essere anarchici signifi ca senza legge 
perchè non ci sono
leggi per un anarchico 
non c’è stato 
non c’è vertice
perchè ognuno ha il proprio vertice
perchè ognuno ha la propria vetta 
e quella vetta’ 
è la sua merce assoluta 
cha gettata in alto 
da un pollo arrostito 
si trasforma in MAESTOSO rapace sen-

za artigli 

essere anarchici signifi ca essere
aquila e preda 
che insieme si nutrono di vita di gioia 
di libertà 
di rispetto reciproco
essere anarchici signifi ca capire prima di 
tutto e di tutti 
che ognuno di noi 
che compare SU questa terra 
deve poter AVERE felicità 
e per avere felicità deve 
mangiare
dormire essere una casa 
un medico un sogno 
una donna

o un uomo
tutti devono essere ciò
che si sente di avere

essere anarchici signifi ca 
essere unici 
stronzi con se stesso e docili con gli altri 
signifi ca cercare la propria strada laddove 
le strade si diramano 
s’incrociano 
si moltiplicano 
si sfi orano si guardano 
senza mai scontrarsi e se si scontrano 
semplicemente s’includono dentro le 

strade degli altri

essere anarchici signifi ca 
prendere come prima cosa 
tutti i coltelli 
le pistole i fucili le armi
le cose che possono uccide e fonderle 
in un pensiero unico 
questo si’ un pensiero
di pace e giustizia 
dove la violenza non può esistere per-

chè non concepita
contro un essere 
vivente pensante o meno
sapendo che la violenza più subdola 
è la violenza dell’ignoranza 

essere anarchici signifi ca
pensarsi colti 
supremi
arrivati
autonomi in genio mira e felicità
essere anarchici non significa essere 

liberali 
ma libertari 
c’è una grande differenza 
i liberali si fanno proteggere dalle nefan-

dezze fatte
i libertari si proteggono dalle ingiustizie 
che verranno

essere anarchici 
non signifi ca essere dei parassiti 
come dei generosi 
o degli avidi 
o dei ruffi ani 
o degli assassini

essere anarchici 
signifi ca che tutto può convivere 
dentro la propria caverna illuminata
che usciranno anche bruto e i suoi amici 
e hitler
e stalin
e.... salto francesco 
che mai sarebbe diventato fi glio di ricco

essere anarchici signifi ca 
potarli alla fonte 
all’inizio del gioco 
farli cadere dall’alto 
dalla splendida forma mentis 
che un anarchico (solo lui)
ha coltivato 

essere anarchici è un mito 
che si mette in moto
un uomo mai domo che pensa 
si ferma 
agisce e rimane tale 
di buona 
pasta con l’amaro che la bocca conserva 
come il veleno
che cacciato
serve per curare-

essere anarchico 

essere anarchico 
ora con mai 
incontrerai.

Stefano Enea Virgilio Raspini 
per le cucine del popolo

Massenzatico (Re)

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Marco Pandin (Montegrotto Terme – Pd) 70,00; Andrea Pasqualini (Vestena-
nuova – Vr) ricordando Angelo Sbardellotto, 30,00; a P.I. la sua compagna, 500,00; Aurora e 
Paolo (Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Alberto Ciampi (San Casciano 
Val di Pesa – Fi) ricordando Pier Carlo Masini, 10,00; Giovanni Orru (Nuoro) 20,00; Stefano Baronio 
(Seniga - Mi) 500,00; Enrico Moroni (Settimo Milanese – Mi) 10,00; Giorgio Meneguz (Brovello Carpu-
gnino – Vb) 10,00; Roberto Palladini (Nettuno – Rm) 20,00; Francesco D’Alessandro (Sesto San Giovanni 
– Mi) 380,00; Angelo Pagliaro (Paola – Cs) in ricordo di Franco Pasello, 10,00; Daniele Del Freo (Carrara – Ms) 
20,00; Michele Pansa (Tropea – Vv) 10,00; Giancarlo Attena (Napoli) 100,00. Totale € 2.190,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, trattasi di cento euro). Stefano Stofella (Rovereto – Tn); L. D. 
(Ancona); Patrizio Quadernucci (Bobbio – Pc); Andrea Morigi (Savignano sul Rubicone – Fc);  Angelo Mario Monne (Dorgali 
– Nu); Alfredo Mazzucchelli (Carrara). Totale € 600,00.
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito 
(Visa, Mastercard, Discover, Ameri-
can Express, Carta Aura, Carta Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-

mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’al-
tro, noi lo si possa subito inserire nell’elenco 
che compare sul sito). Lo sconto lo decidete 
voi: in genere le edicole chiedono il 30%, le 
librerie il 40%. Per noi l’importante è che 
la rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-

nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 
fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verifi care nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritirare 
(secondo gli accordi che prenderete) le copie 
invendute ed il ricavato del venduto, versan-
dolo poi sul nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rilega-
te della rivista. Ecco i prezzi: volume triplo 

1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; 
volumi singoli dal 1978 al 2013, € 
35,00 l’uno. Per il 2012 e il 2013 è 
stato necessario (a causa del nume-
ro di pagine) suddividere l’annata in 
due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle due 
annate (2012 e 2013).
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relati-
vo numero progressivo) al prezzo di 
€ 20,00 l’uno (per i soli 2012 e 2013, 
€ 40,00 perché costituito da 2 tomi). 
I prezzi sono comprensivi delle spese 
di spedizione postale per l’Italia; per 
l’estero aggiungere € 15,00 qualun-

que sia l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando alla pagina archivio.arivista.org 
si ha la possibilità di accedere all’archivio on-
line della rivista, curato da Massimo Torsello. 
L’indice è in ordine numerico ed è suddivi-
so per annate. Ogni rivista riporta l’elenco 
degli articoli di cui si specifi cano: autore, 
titolo, pagina. Attualmente sono presenti 
i testi completi dei seguenti numeri: dal 
n. 1 al n. 101, il n. 150, il n. 159, il n. 160, dal 
n. 162 al n. 178, dal n. 180 al numero scorso. 

SeAnontiarriva...
Il n. 393 (novebre 2014) è stato spedito in 
data 27 ottobre 2014 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc
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Si avvicina la fi ne dell’anno, tradizionale 
periodo di regali. 

Si fa sempre un gran parlare di regali intelligenti. 
Perché non regalare un abbonamento annuo ad “A”?

Nella prima copia mettiamo una lettera che indica il nome 
di chi fa il regalo e aggiungiamo qualche nostro piccolo 
omaggio editoriale.

Nel primo interno di copertina anche di questo numero, 
trovi indicati il costo e le modalità per gli abbonamenti.
Mandaci sempre una mail indicando il tuo nome 
(che riferiremo al destinatario dell’abbonamento da te 
regalato) e i dati del destinatario.

(se il tuo amico/a è detenuto/a, gliela mandiamo gratis)

Il solito 
regalo inutile?

No. 
Un abbonamento 
ad “A” sei ancora in tempo

(e puoi pagare anche on-line 

con carta di credito)
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movimenti • tamtam • cucine del popolo • biblioteche e archivi anarchici 
• Londra/fi era del libro anarchico • Francia/ucciso un ecologista 
• Kurdistan • Sardegna/contro le basi • Anarchik • Chiapas/le 

scuole • Messico/contro l’aeroporto • musica/intervista a Max 

Manfredi, osteria dei soprannomi, Pino Masi • premio Tenco 2014 
• anarchismo • Hannah Arendt e Mary McCarthy • guida apache 
• recensioni • bambini • segnalibro • i Senza Stato • carcere • 

lettera dal futuro • ricordando Louis Mercier Vega • calcio e nazismo  
• campi rom • “A” 62 • autoeditoria • prima guerra mondiale • posta

rivista  anarchica
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