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Orizzontali
 4. Per quello ostativo non c’è possibilità di grazia.
 6. Il cognome di Errico.
 7. Il nome di una famosa anarchica lituana.
 9. Acronimo per Antifaschistische Aktion.
 11. Il cantautore francese Georges.
 13. Quello nero è uno dei simboli anarchici.
 15. Il nome di Bakunin.
 18. L’anarcoenologo Luigi (detto Gino).
 19. Movimento contro l’alta velocità.
 22. Quello della Ghisolfa era il circolo anarchico 

animato da Pino Pinelli.
 23. Quella anarchica è rossa e nera.
 24. Nome di Bookchin.
 26. Quello globale è l’aumento della temperatura 

media dell’atmosfera terrestre e degli oceani.
 27. Nome di Berneri.
 28. Una storica organizzazione anarchica.

Verticali
 1. Movimento siciliano sorto contro il Mobile 

User Objective System.
 2. Il Bartolomeo che viene ricordato insieme a Ni-

cola Sacco.
 3. Il nome di Caserio e di Pollastri.
 5. Era di Piero in una canzone di De André.
 8. La piazza della famosa strage.
 10. Esperienza di vita libertaria e condivisa.
 12. Quella rossa si concretizzò in un’insurrezione 

popolare italiana nel giugno 1914.
 13. Nome di Bresci.
 14. Quella civile è un mezzo di protesta sociale 

spesso usato dagli anarchici.
 16. La fi ne di Pinelli.
 17. Il romanés è la loro lingua.
 20. L’inizio dell’anarchia.
 21. Il fumetto anarchico di Roberto Ambrosoli.
 25. Quello alle armi è un famoso libro.
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito
(Visa, Mastercard, Discover, Ameri-
can Express, Carta Aura, Carta Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-

mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazza-
re inizialmente, ci segnalate tempestivamen-
te nominativo ed indirizzo esatto del posto 
(cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo 
sconto lo decidete voi: in genere le edicole 
chiedono il 30%, le librerie il 40%. Per noi 
l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sa-

pere se sarete voi a rifornire il punto-vendita 
oppure se lo dovremo fare direttamente noi. 
A voi spetta anche il compito di verifi care 
nel corso dei mesi che la rivista arrivi effet-
tivamente (e con quale eventuale ritardo) al 
punto-vendita; di comunicarci tempestiva-
mente eventuali variazioni nel quantitativo 
di copie da spedire; di ritirare (secondo gli 
accordi che prenderete) le copie invendute 
ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul 
nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rilegate 

della rivista. Ecco i prezzi: volume 
triplo 1971/72/73, € 200,00; volumi 
doppi 1974/75 e 1976/77, € 60,00 
l’uno; volumi singoli dal 1978 al 2013, 
€ 35,00 l’uno. Per il 2012 e il 2013 è 
stato necessario (a causa del nume-
ro di pagine) suddividere l’annata in 
due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle due 
annate (2012 e 2013).
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il ti-
tolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di €
20,00 l’uno (per i soli 2012 e 2013, 
€ 40,00 perché costituito da 2 tomi). 
I prezzi sono comprensivi delle spese 
di spedizione postale per l’Italia; per 

l’estero aggiungere € 15,00 qualunque sia 
l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando alla pagina archivio.arivista.org
si ha la possibilità di accedere all’archivio on-
line della rivista, curato da Massimo Torsello. 
L’indice è in ordine numerico ed è suddiviso 
per annate. Ogni rivista riporta l’elenco degli 
articoli di cui si specifi cano: autore, titolo, 
pagina. Attualmente sono presenti i testi 
completi dei seguenti numeri: dal n. 1 al n. 
101, il n. 150, dal n. 162 al numero scorso. 

SeAnontiarriva...
Il n. 392 (ottobre 2014) è stato spedito in 
data 18 settembre 2014 dal Centro Mecca-
nografi co Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese non ha ancora 
ricevuto la copia o il pacchetto di riviste, può 
comunicarcelo e noi provvederemo a effet-
tuare una nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

Di tutto questo – cioè delle ragioni e 
delle motivazioni degli imputati – in que-
sto processo non se ne è voluto parlare. 
Come se le nostre ragioni – che dei tec-
nici competenti avrebbero ampiamen-
te illustrato – non fossero attinenti al 
processo. E nemmeno di ‘ndrangheta 
si è voluto parlare. Nonostante i giornali 
riferissero dei rapporti tra questa orga-
nizzazione mafi osa e le ditte appaltatrici 
del cantiere TAV di Chiomonte, proprio 
di quell’Italcoge che ha la faccia tosta di 
costituirsi parte civile contro di noi.

Mentre noi venivamo denunciati, ar-
restati, vessati da misure cautelari spro-
porzionate, la mafi a – dietro i reticolati 
– sotto la protezione delle forze dell’or-
dine e dell’esercito italiano, in tutta tran-
quillità faceva i suoi affari asfaltando le 
strade all’interno del cantiere.

Gli svariati tentativi dei nostri difen-
sori di introdurre questi elementi all’in-
terno del processo sono sempre stati 
rigettati dal tribunale come non perti-
nenti. Si è deciso di fare in fretta e di 
chiudere gli occhi.

Solo dibattendo su queste problema-
tiche il tribunale avrebbe potuto avere 
un quadro esaustivo della posta in gio-
co, per entrambe le parti. Invece abbia-
mo assistito a un processo contro più 
di 50 oppositori del TAV in cui non si è 
discusso né del TAV né delle infi ltrazioni 
mafi ose che lo accompagnano. Qui si è 
preferito dibattere solo sulle distorsioni 
e sui lividi riportati dagli agenti per poi 
presentare il conto in pene detentive e 
pecuniarie.

Io credo che sia impossibile giudica-
re qualsiasi fatto se lo si estrapola dal 
contesto in cui è maturato. La stessa 
azione che in una data circostanza può 
essere considerata riprovevole, all’in-
verso, può presentarsi virtuosa in altro 
contesto. Comunque le nostre ragioni 
– anche se non in quest’aula – sono 
ormai all’attenzione di tutto il paese. Una 
sempre più ampia fascia di persone sta 
cominciando a comprendere i mecca-
nismi della truffa ad alta velocità della 
linea ferroviaria Torino-Lione. L’opposi-
zione sta lentamente montando in tutta 
la penisola, e anche in Francia.

Per noi lottare contro questa deva-
stazione che lo Stato vuole imporre alla 
Val Susa è anche una questione morale.

Noi abbiamo non solo il diritto ma 
anche il dovere di opporci.

Non riconosciamo la regola che ogni 
decisione presa dalla maggioranza de-
gli eletti sia indiscutibile e irrevocabile. 
Pensiamo che i cittadini debbano inter-
venire direttamente su ogni problema 
che li riguarda.

Abbiamo indicato un nuovo modello 
di democrazia, in cui le minoranze han-
no pari dignità delle maggioranze e non 
accettiamo diktat da parte dello Stato. E 
non ci fermeremo, nonostante la procu-
ra torinese continui a depositare decine 
di denunce nei nostri confronti, ipotiz-
zando reati spropositati persino per 
episodi penalmente irrilevanti. Giustizia 
a tempo pieno e ad alta velocità solo 
contro il movimento NO TAV, che nelle 
aule di tribunale – a dispetto dei tempi 

lunghi – gode di una specifi ca corsia 
preferenziale.

Non abbiamo paura.
Noi, a differenza dei sostenitori del 

TAV, non abbiamo interessi particolari 
da difendere, non siamo qui seduti sul 
banco degli accusati per esserci ille-
citamente appropriati di qualcosa per 
mero tornaconto personale. Quello che 
ci muove è solo un’idea di giustizia. Noi 
siamo animati da alti valori etici e sociali. 
Coloro che in una determinata epoca 
storica sono ritenuti pericolosi delin-
quenti e come tali sono incriminati e 
sanzionati dalla legge possono diventa-
re gli eroi di domani. Molti sovversivi che 
vennero condannati e patirono lunghe 
pene detentive durante gli anni bui del 
fascismo poi furono considerati i padri 
della repubblica, tanto che uno di loro 
ne è diventato persino il presidente. Lo 
stesso è accaduto a Nelson Mandela.

Il movimento NO TAV – sia nel caso 
di vittoria, sia di sconfi tta – sarà comun-
que riconosciuto dalle generazioni futu-
re come un modello eroico di resistenza.

Per quanto ci riguarda, attendiamo 
il vostro verdetto senza timore, come 
sempre, con serenità e determinazione, 
con la coscienza e l’orgoglio di essere 
nel giusto. Perché le ragioni sono tutte 
dalla nostra parte.

Il movimento NO TAV sta scrivendo 
la storia di questo paese. E la storia vi 
giudicherà.

Tobia Imperato

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Federico Andreini (Rimini) 10,00;  Remo Ritucci (San Giovanni in Persiceto 
– Bo) 20,00; Nazario Pignotti (Grottammare – Ap) 10,00; Ettore Filippi (Empoli – Fi) 10,00; 
Gianandrea Ferrari (Reggio Emilia) 10,00; Arturo Schwarz (Milano) 100,00; un compagno (Reggio 
Emilia) 200,00; Ivana Antonica (Frasso Telesino – Bn) per versione PDF della rivista, 4,00; Cristiano 
Draghi (Firenze) ricordando suo padre Gianfranco, 100,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Amelia 
Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Gianfi lippo Gallo (Roma) 10,00; Ugo Fortini (Signa – Fi) ricordando 
Milena e Gasperina, 30,00; Riccardo D’Agostino (Torino) 10,00; Libreria San Benedetto (Genova) 14,20; Igor Cardella 
(Palermo) 20,00. Totale € 1.048,20.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, trattasi di cento euro). Giuseppe Anello (Roma); Claudio 
Paderni (Bornato – Bs); Remy Perrot (Parigi - Francia). Totale € 300,00.

Nell’elenco dei Fondi neri, pubblicato sullo scorso numero, abbiamo omesso di specifi care che l’abbonamento sosteni-
tore di Marco Galliari (Milano) era “dedicato” al ricordo di Franco Pasello.  Ovviamo ora, unendoci a Marco nel ricordo 
di un caro amico e compagno, obiettore totale, antimilitarista, amico del popolo Rom, orgogliosamente panettiere, in 
assoluto il massimo diffusore (per oltre 30 anni) della nostra rivista nel corso della sua storia. Ciao Franco, ci manchi.
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Non capita di frequente che la copertina di “A” sia 
dedicata a una singola persona. Credo non sia fi nora 
mai capitato che la stessa persona sia poi apparsa per 
una seconda volta in copertina. Succede proprio que-
sta volta, con Luigi Veronelli, il “Gino”. Ce ne siamo 
accorti andandoci a rivedere per curiosità l’intero set 
delle copertine di “A”, pubblicato in “A” 358 (dicembre 
2010/gennaio 2011), il numero del quarantennale di 
“A”, nel quale le pubblicammo tutte e 358, tutte fi no 
a quel numero.

È successo di nuovo ora e per una ragione precisa. 
Questo numero contiene (alle pagg. 79 - 116) un dos-
sier con una ventina di scritti di e su di lui. Di perché 
in apertura del dossier abbiamo deciso di ripubblicare 
i 5 scritti suoi apparsi su questa rivista, tra il 1999 
e il 2005 (quest’ultimo, evidentemente, postumo). 
Su perché, oltre a ripubblicare uno scritto (di Marc 
Tibaldi) apparso su “A” nel 2009 (in occasione del 5° 
anniversario della morte di Gino), ospitiamo gli scritti 
(interviste comprese) di altre 16 persone che per varie 
ragioni hanno incontrato e collaborato con il nostro 
anarchenologo.

Ci sono tre persone che desideriamo ringraziare 
in particolare, perché ci hanno dato una mano “spe-
ciale” nella realizzazione di questo dossier: Andrea 
Bonini, direttore del Seminario Veronelli, che ci ha 
dato un po’ di dritte per contattare persone che non 
conoscevamo (ma loro conoscevano “A” anche grazie 
a Gino) e con cui sono nate, come spesso accade, 
simpatia e amicizia, nell’ambito della collaborazio-
ne redazionale. Orazio Gobbi, che per primo in una 
fredda serata piacentina dello scorso gennaio, ci ha 
ricordato l’avvicinarsi del decennale, un’ottima “scu-
sa” per mettere in cantiere un ricordo di Veronelli, e 
poi ha scritto e fatto interviste. E last but non least 
Gianni Mura, tra le altre cose (elencate a pag. 80) 
nostro amico e sostenitore, in tempi recenti diretto-
re di “E”, la bella rivista mensile espressa per poco 
più di un anno da Emergency. Come gli facemmo 
notare quando ci venne a trovare in redazione, (per 
poi pranzare insieme), in ordine alfabetico noi siamo 
imbattibili: “A” viene comunque prima di “E”, punto. 
A parte gli scherzi, la responsabilità del dossier è tutta 

nostra, ma la supervisione di Gianni non è mai solo 
“tecnica”. Dentro queste pagine (e naturalmente nel 
suo scritto, da noi posto in pole position – subito dopo 
gli scritti di Veronelli) c’è molto di Gianni. Quindi, caro 
Gianni, dopo Brassens e Veronelli, troveremo qualche 
altro progetto per incastrarti...

In fondo a questa pagina c’è il logo della Rete No 
Expo (www.noexpo.org), un insieme eterogeneo di 
comitati, associazioni, centri sociali, attivisti del sin-
dacalismo di base, militanti della sinistra radicale 
che nell’area milanese (dove ci sarà dal prossimo 1° 
maggio per 6 mesi l’Expo, e dove si trova da sempre 
la redazione di “A”) si batte da anni per denunciare 
l’operazione Expo. Un’esposizione internazionale de-
dicata, questa volta, all’alimentazione, un tema di 
grande importanza, cui spesso anche negli ambienti 
critici, alternativi, solidali, ecc. non viene dedicata la 
necessaria attenzione. 

Noi di “A” ce ne siamo spesso occupati, anche in 
tempi recenti, ma proprio nell’avvicinarci e poi in 
contemporanea con Expo 2015 intendiamo inten-
sifi care la pubblicazione di materiali che, a partire 
dalle specifi che tematiche del mangiare e del bere 
coinvolgano una rifl essione e una denuncia più ge-
nerale, “in direzione ostinata e contraria” secondo la 
nostra classica formula e il nostro consolidato stile. 

 Questo primo materiale (il dossier Veronelli) e i 
prossimi saranno caratterizzati dalla presenza di 
questo logo, per sottolineare il senso mai ‘’neutrale’’, 
sempre schierato, del nostro approccio.

Paolo Finzi

ai lettori

A come 
alimentazione



Conti in ordine 
e retorica

L’imposizione sociale, politica ed economica aumenta a tutti i livelli, 
si dilata, è inarrestabile, inafferrabile e anonima. 

Ci avviluppa quotidianamente.
Non è facile identifi carla né combatterla.

La cosa attualmente più rilevante è l’irrilevan-
za sostanziale delle politiche nazionali. In Ita-
lia è di un’evidenza sconcertante. Da quando 

la cosiddetta crisi ha uffi cialmente preso avvio, in-
fatti, si sono alternati dei governi molto simili tra 
loro, denominati di “larghe intese”. Uno dopo l’al-
tro hanno bellamente fallito il compito di “portarci 
fuori dal guado”. In realtà si tratta di accozzaglie 
politiche per una sbandierata “salvezza naziona-
le”, reiterata proposizione seriale di un reazionario 
“patto di ferro” conservativo tra le forze più autori-
tarie degli schieramenti di destra e sinistra. Dopo la 
decadenza da premier di Berlusconi per ostentata 
inadeguatezza, presentati ogni volta con gran suo-
no di fanfare sono stati approntati prima Monti, poi 
Letta, ora Renzi. Uno dopo l’altro hanno mostrato e 
continuano a mostrare la più completa incapacità 
a risolvere i problemi che ci assillano. Al contem-
po, avendone annullato senso fi nalità e differenze, 
stanno dimostrando quanto sia menzognera e falla-
ce la ripartizione istituzionale tra destra e sinistra, 
ridotte a meri schieramenti per spartizioni di pol-
trone e di potere.

Tutti incapaci? Oppure c’è qualcosa di sovra-
stante che oggettivamente non permette d’interve-
nire in modo adeguato? Accanto a competenze vi-
stosamente poco brillanti, non di rado incompeten-
ze, emergono con sempre maggior forza un insieme 
di condizioni che limitano e circoscrivono qualsiasi 

intervento atto a governare lo stato delle cose. Le 
politiche nazionali appaiono sempre più in ostag-
gio, indotte a scegliere ed agire da pressioni che ve-
dono in gioco egemoniche potenze sovrastatali ca-
paci di vincolare pesantemente. I vari management 
italiani succedutisi negli ultimi decenni, essendosi 
divertiti in più che allegre gestioni incuranti delle 
conseguenze, hanno costruito addosso a tutti noi 
situazioni che si stanno dimostrando particolar-
mente devastanti. I vari mediocri politici di turno 
non riescono a liberarcene (o non vogliono?), ren-
dendole vieppiù intricate e inestricabili.

Osservando i fatti e lo svolgersi delle cose, cer-
cando di coglierli nel loro compiersi naturale non 
per come si subiscono, sono sempre più convinto 
che all’interno dell’esistente non sia possibile tro-
vare soluzioni che vengano incontro alla popolazio-
ne nel suo insieme. La plumbea situazione vigente, 
equiparabile a un soffocante sistema gordiano, pur 
continuando a modifi carsi non muta propensione e 
fondamenti originari. Ad ogni atto sembra voler ga-
rantire e rafforzare lo status di disparità, disugua-
glianze e ingiustizie che opprime da millenni le cate-
gorie sociali sottoposte. In questa fase la grandissi-
ma quantità di quelli che non contano sta subendo 
asfi ssianti controlli e pesanti manipolazioni eco/tec-
nologiche, mentre le oligarchie fi nanziarie dominanti 
e le schiere dei loro accoliti si stanno rimpinguando 
abbondantemente.

di Andrea Papi
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Occorre uno sguardo diverso, capace di porsi ol-
tre l’apparenza dell’esistente e ansioso di scrutare 
orizzonti che fi nora sono apparsi imperscrutabili. 
In tal senso la fi sica quantistica ci offre una chiave 
di lettura illuminante. “Quando cambi il modo di 
osservare le cose, le cose che osservi cambiano”, ci 
suggerisce uno dei suoi presupposti fondanti. Dob-
biamo innanzitutto smettere di decifrare la realtà 
attraverso il fi ltro di schemi interpretativi che non 
sono più in grado di comprenderla, addirittura di 
vederla. Se capissimo e accettassimo la radicalità 
incontrovertibile del fatto che sono proprio i fonda-
menti dell’esistente la causa principale dei disastri 
che continuamente i governi cercano di rattoppare, 
forse riusciremmo a concentrarci sulla ricerca di 
scelte che, volendo superare e annullare l’esistente, 
cerchino d’impostare fondamenti diversi da quelli 
che ci opprimono.

Ci renderemmo allora conto che la radice dei pro-
blemi che ci attanagliano è a monte e ci accorge-
remmo che ciò che dobbiamo risolvere non è tanto 
la percentuale dello spread, o un’effi ciente spending 
rewiew o l’ammontare del debito o tutte le altre gab-
bie socioeconomiche con cui è stato imprigionato 
il presente stato di cose. Adesso ci viene trasmes-
sa l’urgenza di dover-
ne dipendere perché ci 
troviamo dentro il gor-
go irrisolvibile di una 
spirale fi nanziaria at-
tanagliante impostata 
ad hoc. In particolare 
il debito pubblico, ma-
dre malefi ca di tutti i 
disastri che c’incatena-
no, che non abbiamo 
fatto noi individui senza potere ma ci è stato cuci-
to addosso dall’ingordigia di chi domina, in quanto 
tale esiste solo se riconosciuto. “Un debito è solo la 
perversione di una promessa. È una promessa cor-
rotta dalla matematica e dalla violenza” (Debito, di 
David Graeber, pag. 379). Nasce migliaia di anni fa 
in concomitanza col denaro per rendere schiavo chi 
era debitore ed ha continuato a sussistere, perfezio-
nandosi, nei diversi contesti succedutisi. È un’entità 
astratta guidata da spinte dominatrici e direzionata 
a produrre effetti concreti rovinosi.

Illuminante in tal senso il trattamento regalato 
alla Germania sconfi tta dalla seconda guerra mon-
diale. Oltre a ricevere gli aiuti del Piano Marshall 
per la ricostruzione, come ogni altro stato alleato 
europeo, “nel 1948 l’America decise semplicemente 
di abbuonare tutto il debito accumulato dalla Ger-
mania durante il regime nazista di Hitler. Il debito 
pubblico della Germania nel 1948 ammontava al 
675% del Pil nazionale. Più del quintuplo dell’at-
tuale debito pubblico italiano” (Banchieri, di Fede-
rico Rampini, pag. 24). La Germania dunque, che 
all’interno dell’Europa sta imponendo la dittatura 
di condizioni capestro in nome di un preteso rigore 
(sugli altri che adesso dipendono dalla sua forza), è 

riuscita a diventare la potenza tirannica che è pro-
prio perché le è stato concesso ciò che ora impedi-
sce ad altri con tutte le proprie abbondanti forze. 
Una tale arroganza è una dimostrazione eloquente 
che i debiti sono massacranti non in virtù propria, 
ma perché ingiunti per volontà di potenza non ne-
cessarie.

Vincoli
inscindibili
Le forze oggi dominanti sembrano volerci letteral-

mente massacrare. Lo fanno con modalità più am-
bigue e raffi nate della classica guerra guerreggiata, 
che comunque all’occorrenza viene messa in atto 
senza scrupoli, seminando rovine di vite distrutte 
invece delle macerie fumanti dei bombardamenti. 
Il fondamento del potere è sempre di più una spe-
cie di “costrizione obbligante”, la messa in opera 
di vincolanti condizioni oggettive cui non riesci a 
sottrarti. Mentre il classico vecchio esercizio del 
comando, cioè la costrizione attraverso imposizioni 
date da ordini gerarchici, è sempre meno effi cace e 
più obsoleto.

La creazione del “debito istituzionale insolvibile”, 
che lega mani e piedi 
a creditori finanzia-
ri potenti, la pretesa 
di dover tenere “con-
ti pubblici in ordine”, 
sciolti dalle responsa-
bilità personali degli 
amministratori e che 
intrappolano intere po-
polazioni artatamente 
amministrate, la crea-

zione sistematica e continua di norme e leggi che 
regolamentano ogni movimento e ogni aspetto della 
vita quotidiana individuale, sono macro/aspetti di 
normazione quotidiana che creano volutamente una 
“costrizione obbligante”, capace di rendere infernali 
le vite delle persone, completamente assoggettate e 
senza nessuna possibilità di replica o soluzione.

L’imposizione sociale politica ed economica, au-
menta a tutti i livelli, si dilata, è inarrestabile, inaf-
ferrabile e anonima. 

Di fronte a questa aggiornata forma di dominio 
totalizzante decadono le vecchie modalità di lotta, 
perché perdono di senso le logiche antitetiche del 
“muro contro muro”. Non ci si può contrapporre né 
fare guerra né serve combattere, perché subiamo 
costrizioni indirette più che imposizioni dirette. La 
lotta per la libertà allora non può che esprimersi at-
traverso la ricerca di come sottrarsi alle condizioni 
obbliganti, per riappropriarsi in pieno di autonomia 
di scelta e decisione, cioè riappropriazione della po-
litica come riferimento principale della gestione co-
munitaria, questa volta non gerarchica e autentica-
mente autogestita.

Andrea Papi

Sono proprio i fondamenti 
dell’esistente la causa 
principale dei disastri che 
continuamente i governi 
cercano di rattoppare
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Fatti &
 misfatti

Portogallo 
quarant’anni dopo/
Dopo l’intervento 
della troika, cosa 
è rimasto della 
Rivoluzione dei 
garofani?

“È indubbio che le trasformazioni 
cominciate il 25 aprile del 1974 sono 
state le più signifi cative degli ultimi de-
cenni in seno alla società portoghese, 
paragonabili a quelle del 5 ottobre del 
1910 o del 28 maggio del 1926. Se ciò 
è innegabile dal punto di vista stretta-
mente politico, oseremmo dire che, dal 
punto di vista dei rapporti sociali, del-
la vita economica e della posizione del 
Portogallo nel contesto internazionale, il 
25 aprile diede l’avvio a un processo di 
modifi che senza precedenti per la sua 
importanza e per le conseguenze che 
tali trasformazioni hanno avuto in segui-
to.” Questo scriveva la rivista libertaria 
portoghese A Ideia nel ventannale della 
rivoluzione dei garofani. Il testo fu tra-

dotto e pubblicato proprio su queste pa-
gine (vedasi, A Ideia, “Portogallo, venti 
anni dopo”, A 211, estate 1994). Non 
era un caso. Fin da subito A aveva dimo-
strato un grande interesse per quella ri-
voluzione. Un giovane Paolo Finzi aveva 
scritto due bei reportage nell’estate del 
1974 dal Portogallo post-rivoluzionario 
con esponenti di due diverse genera-
zioni – lo “storico” Emidio Santana e il 
giovane Julio F. – del movimento anar-
chico e libertario lusitano uscito dalla 
clandestinità dopo la fi ne del regime 
di Salazar e di Caetano. Li potete leg-
gere ancora nell’archivio digitale di “A” 
nel numero 31 dell’estate del 1974.

Ora di anni ne sono passati quaran-
ta. Non potevamo non tornare a Lisbo-
na per capire che cosa rimane di quella 
esperienza. Anche perché nell’ultimo 
lustro il Portogallo, come gli altri pae-
si dell’Europa meridionale, ha sofferto 
l’applicazione di dure politiche di auste-
rità e, come la Grecia, l’intervento diret-
to della troika (FMI, BCE, Commissione 
Europea) che, uffi cialmente, si è conclu-
so lo scorso mese di maggio. Ma si è 
davvero concluso? E quante macerie ha 

lasciato alle sue spalle? 
Nel centro di Lisbona, a due passi 

dallo storico caffè A Brasileira e dal-
la statua di Fernando Pessoa, si trova 
la sede dell’Associazione 25 Aprile 
che riunisce buona parte dei capitani 
che cambiarono la storia del Portogal-
lo contemporaneo. Anche quest’anno 
l’Associazione non ha partecipato alle 
celebrazioni uffi ciali del 25 aprile. Una 
decisione che vale più di molte dichia-
razioni. Abbiamo incontrato uno dei 
suoi maggiori responsabili, il colonnello 
Aprígio Ramalho, 68 anni, l’esperienza 
della guerra coloniale in Mozambico an-
cora negli occhi, le speranze di quella 
notte tra il 24 e il 25 aprile, in cui co-
ordinava le operazioni del Movimento 
delle Forze Armate (MFA) nel centro 
del Portogallo, ancora nel cuore. E nel-
le parole. “Grazie al 25 aprile la società 
portoghese ha vissuto una trasforma-
zione assolutamente radicale e totale 
per quanto riguarda la forma di vita, la 
mentalità, le prospettive e le aspettative 
delle persone, la loro coscienza di citta-
dinanza. La società portoghese di ades-
so  non ha niente a che vedere con ciò 

Lisbona (Portogallo) - Murales nel centro della città. I politici portoghesi 
(al centro il presidente della Repubblica Cavaco Silva) banchettano mentre 
distruggono il welfare state.
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che era prima della rivoluzione”, mi spie-
ga Ramalho. “Nel biennio successivo al 
25 aprile il Portogallo si trasformò in un 
vero e proprio laboratorio internaziona-
le”. Ramalho si riferisce a quello che si 
chiama PREC (Processo Rivoluzionario 
In Corso) dove diverse visioni politiche 
e sociali si scontrarono. In tutta la so-
cietà portoghese ed anche all’interno 
del MFA. António de Spínola, Otelo 
Saraiva de Carvalho, Vasco Lourenço, il 
Partito Comunista, la variegata estrema 
sinistra, la destra post-salazarista, l’on-
nipresente Chiesa cattolica, l’immanca-
bile massoneria, il Partito Socialista di 
Mario Soares appoggiato e fi nanziato 
profumatamente dalla SPD tedesca... 
In soli due anni si tennero elezioni po-
litiche, presidenziali, regionali e comu-
nali e il 2 aprile del 1976 si approvò la 
nuova Costituzione repubblicana. “Una 
delle più avanzate del mondo”, come mi 
ricorda Ramalho, che aggiunge: “In quel 
biennio il Portogallo è passato da una 
dittatura a partito unico a una democra-
zia. Al di là di tutte le lotte che ci sono 
state, il PREC è riuscito a trasformare 
in realtà una delle promesse del MFA: 
restituire il potere al popolo portoghese, 
in una società democratica dove tutte le 
opinioni e le idee potessero esprimersi 
e confrontarsi”. 

“E a che punto siamo ora?”, doman-
do a Ramalho. “Stiamo tornando indie-
tro”, mi risponde sconsolato. “C’è stato 
un retrocesso evidente delle conquiste 

della rivoluzione del 1974. A causa del 
neoliberismo imperante. Con l’interven-
to della troika in Portogallo ci sono stati 
drastici tagli in tutti i settori, soprattut-
to nella sanità e nell’istruzione. Si sono 
sommate due cose estremamente nega-
tive: l’aumento della disoccupazione e la 
riduzione degli ammortizzatori sociali e 
di una buona parte dei servizi offerti alla 
popolazione.” Ramalho mi spiega un fe-
nomeno che stiamo conoscendo anche 
in Italia e che è purtroppo già un dato 
di fatto in Grecia e anche in Spagna: 

“Sono molte le famiglie in cui nessuno 
ha un lavoro. È molto diffi cile che le per-
sone di 40 o 50 anni che hanno perso il 
lavoro riescano a trovarne uno nuovo. E 
la disoccupazione giovanile è alle stelle. 
All’inizio molti giovani  riuscivano a tirare 
avanti grazie ai risparmi e alle pensioni 
dei genitori. Le famiglie hanno funziona-
to come un cuscinetto. Ma con l’aggra-
varsi della crisi e con le misure criminali 
prese dall’attuale governo – tagli alle 
pensioni e alle prestazioni sociali, ecc. 
– questa funzione svolta dalle famiglie 

Lisbona (Portogallo) - Murales per i quarant’anni della Rivoluzione dei garofani nella zona universitaria della città, dedicato 
all’eroe del 25 aprile 1974, Fernando José Salgueiro Maia.

Lisbona (Portogallo), 25 aprile 1974 - Civili e militari durante l’assedio al Quartier 
Generale della Guardia Nazionale Repubblicana da parte dei ribelli del Movimento 
das Forças Armadas (Movimento delle Forze Armate, MFA). 
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sta scomparendo. O è già scomparsa. 
Ci troviamo in una situazione drammati-
ca. Per me è inaccettabile che nel mio 
paese ci siano persone che non abbia-
no il minimo indispensabile per vivere e 
per mantenere la propria famiglia. È lo 
Stato che ha l’obbligo di aiutare queste 
persone: la solidarietà è qualcosa di in-
dispensabile.”

“Ma la costituzione approvata nel 
1976 non dovrebbe essere un baluardo 
davanti a questa ondata neoliberista?” 
chiedo, forse un po’ troppo ingenua-
mente, a Ramalho. “Senza dubbio”, mi 
conferma “Anche se negli anni Ottanta 
e Novanta ci sono stati dei cambi, i valo-
ri democratici presenti nella Costituzio-
ne sono rimasti gli stessi. E infatti i re-
centi tentativi del governo di riformarla 
o di oltrepassare i limiti in essa stabiliti 
hanno incontrato la dura opposizione 
del Tribunale Costituzionale. È evidente 
che per l’applicazione delle ricette ne-
oliberiste la costituzione portoghese è 
un ostacolo.”

“I portoghesi si sentono ancora rap-
presentati da questa Costituzione e 
dai valori della Rivoluzione?”, domando 
ancora a Ramalho. “Assolutamente. Un 
esempio è la partecipazione di massa 
alle manifestazioni e alle iniziative orga-
nizzate per la celebrazione dei 40 anni 
del 25 aprile. Con l’Associazione 25 
Aprile abbiamo voluto convertire questa 
data non solo in una commemorazione, 
ma anche in una giornata di lotta in di-
fesa degli ideali e dei valori della Rivolu-
zione. E la popolazione ha risposto più 
che positivamente. È stato qualcosa di 
importante.”

Allora, che cosa manca oggi che 
c’era quarant’anni fa? “Una cosa più 
di tutte: etica nella politica. Un’etica di 
servizio pubblico, per i cittadini, per la 
gente.”

E voi, che siete i protagonisti e i te-
stimoni viventi di quella Rivoluzione, che 
cosa potete fare? “Continuare a fare 
quello che abbiamo cercato di fare ne-
gli ultimi quarant’anni: cercare di far re-
agire le persone, far sì che reagiscano, 
che non si lascino vincere. Che si mo-
bilitino e che partecipino in tutti i modi 
a tutte le iniziative e le azioni organiz-
zate per difendere ciò che considerano 
importante per il futuro dei loro fi gli e 
per rifi utare le politiche approvate dal 
governo negli ultimi anni. Questo è ciò 
che possiamo fare. L’unica cosa possi-
bile in democrazia. L’altra via sarebbe 
quella di riprendere le armi, ma ciò non 

è possibile. Non ci sono prospettive per 
pensare qualcosa del genere adesso. 
Non avrebbe senso. In ogni caso, noi 
continuiamo all’erta.” 

Steven Forti

Repubblica 
democratica del 
Congo/
Storia di Dodò,
made in carcere

Le ho chiesto quanti anni avesse e 
lei mi ha risposto “dieci”. Allora ho rifor-
mulato la domanda in un francese più 
corretto, e ancora mi ha risposto “dieci”. 
Ma io so bene che dieci sono gli anni di 
pena residua; tanti gliene ha comminati il 
giudice per il reato di omicidio preterin-
tenzionale, quello del marito che le aveva 
fatto un grave torto. Bakala, dicono in 
lingua ki-kongo.

“Lei non conosce la sua età” – mi 
spiega Cirylle Luwala che mi accom-
pagna e che le ha fatto la mia stessa 
domanda, ma nella sua lingua. A occhio 
e croce può averne non più di venti. A 
casa è rimasto il primo fi glio di cinque 
anni; quello che ha in braccio ha cin-
que mesi, me lo ha detto il Direttore del 
carcere: è una bimba, Dodò, ed è nata 
qui. Made in carcere, come è scritto 
sulla grande borsa di stoffa realizzata 
dalla donne della prigione di Lecce, che 
avevo con me e che le ho subito do-
nato perché potesse mettervi le poche 
preziose cose che ciascuna e ciascun 
detenuto si porta sempre appresso e di 
cui chiunque può impossessarsi, per-
ché non ha neanche quelle: una vec-
chia bottiglia di plastica dove mettere 
l’acqua del fi ume se e quando arrivano 
i bidoni donati da qualche “buona sa-
maritana”, come le defi nisce il direttore 
Noè, un contenitore di alluminio per il 
cibo, che arriva con la stessa frequen-
za della manna quella volta in Galilea, 
un raro pezzetto di sapone; ma non tutti 
hanno tutto questo. Perciò lei ci ha mes-
so dentro la sua creatura, come fosse 
un porte-enfant. E ora dai bordi della 
borsa di stoffa sporge la testolina della 
piccola, e soprattutto i suoi occhi che 
sembrano chiedere “perché?”.

Perché nascere in carcere, e perché 
dover trascorrere in questo inferno i primi 

anni della propria vita che per Dodò han-
no un orizzonte decennale, e anche per 
la piccola Miriam che sta qui con la sua 
mamma. Perché la “modernità” ha cre-
ato queste brutture? Nella cultura della 
sua gente, se solo fosse nata cinquan-
ta o più anni fa, non ci sarebbero state 
queste aberrazioni. La madre sarebbe 
comparsa al cospetto degli anziani del 
villaggio; l’indovino fabbro, Ngoombo 
luufu, o l’indovino con il corno d’antilo-
pe, Ngoombo nseengo, avrebbero ri-
conosciuto la sua colpa, la famiglia del 
padre ucciso avrebbe chiesto un giusto 
risarcimento: un bue, un coppia di pol-
li, la costruzione di una nuova capanna, 
conchiglie cauris, noci di cola, in misura 
tanto grande quanto più grave è il reato. 
La morte di un individuo sarebbe stata 
compensata con dei beni materiali che la 
famiglia della moglie con grandi sacrifi ci 
avrebbe messo da parte; l’aver pagato la 
giusta ricompensa avrebbe soddisfatto 
vivi e morti, perché anche agli antenati si 
sarebbe pagato un tributo in termini di 
preghiere, noci di cola e preziose con-
chiglie cauris. Ma, soprattutto, avrebbe 
permesso a chi non ha alcuna colpa, la 
bimba e il fratellino che è rimasto da solo 
al villaggio e che crescerà senza padre 
e senza madre, di esercitare il proprio 
diritto alla vita. Fra dieci anni, il fratellino 
primogenito avrà già quindici anni, l’età 
prevista per il mukanda, il rito di pas-
saggio che sancisce l’ingresso nell’età 
adulta, allorquando i ragazzi lasciano la 
casa della madre e, dopo un breve pe-
riodo di formazione nella foresta, sono 
pronti per avere una famiglia propria. Ce 
lo spiega bene l’antropologia culturale. 
Ma la sociologia e le leggi dei mundele 
(i bianchi, come qui ci chiamano), non ci 
spiegano cosa di meglio abbia portato 
loro il cosiddetto “progresso” e la tanto 
sbandierata “modernità”. Perché, oggi, 
quella madre e quella piccola di cinque 
mesi marciscono in prigione (“marcire” è 
l’unico termine che mi riesce di trovare 
dopo averla visitata e avervi trascorso 
appena tre giorni); la perdita di un uomo 
non è stata risarcita con alcunché alla 
sua famiglia e al suo villaggio; nessuna 
compensazione ha avuto luogo. Oggi 
accade soltanto che la morte violenta di 
un uomo sia “compensata” con la morte 
lenta e non meno atroce, in carcere, di 
una madre e della sua bambina. Nessun 
antenato e nessun dio potranno dirsi 
soddisfatti. Solo l’inutile legge degli uo-
mini. Dei mundele, deformazione foneti-
ca di modèle, il modello che noi siamo, 
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quel modello che abbiamo esportato e 
imposto, perché lo imitassero e vi si uni-
formassero, quale unico viatico verso la 
civiltà. 

Alba Monti

Bike polo/
Caratteri 
libertari di uno 
sport emergente

Nel lontano 1891 in un paese dell’Ir-
landa, Richard J. Mecredy – ciclista ritira-
to -  inventò un gioco nuovo: il cycle polo. 
L’intuizione fu quella di prendere il gioco 
del polo, e sostituire al cavallo la biciclet-
ta. Questo sport ebbe un certo succes-
so, e nel giro di pochi anni si diffuse in 
Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti e fu 
presente come gioco dimostrativo alle 
Olimpiadi di Londra del 1908. Negli anni 
‘30 il cycle polo raggiunse il suo apice 
di popolarità, con campionati regolari 
sia in Inghilterra che in Francia; tuttavia 
dopo la seconda guerra mondiale la po-
polarità di questo sport andò sempre più 
scemando, e soltanto in Francia – dove 
tuttora esiste un campionato - è riuscito 
a sopravvivere.

L’intuizione di Sir Mecredy è però tor-
nata a fi orire circa un secolo dopo con 
la nascita di un nuovo sport: l’hardcourt 
bike polo (HBP), uno degli sport che ha 
riscosso più successo tra tutti quelli ap-
parsi negli ultimi anni. L’HBP, nato agli 
inizi del nuovo millenio, si è sviluppato 
nell’ambiente dei cycle messengers (bici 
messaggeri) di Seattle che giocavano a 
bike polo nelle pause di lavoro, per in-
gannare l’attesa di nuove consegne. Dai 
bici-messageri di Seattle, l’HBP si è poi 
diffuso velocemente e oggi è presente 
in più di 30 paesi e oltre 300 città del 
mondo. 

Il “court”, ovvero il campo da gioco, 
è la grande variante nella nuova versio-
ne del cycle polo, infatti il bike polo non 
viene più giocato su erba come l’antico 
polo, ma su asfalto, mescolando al cycle 
polo anche elementi propri dello street 
hockey (esempio: la pallina è da street 
hockey). A contraddistinguere l’HBP 
è anche il carattere fortemente urbano 
(e un pò underground) di questo gio-
co, che viene giocato adattando campi 
da tennis, da basket, da calcetto delle 
aree pubbliche urbane o a volte sem-
plicemente delimitando un’area di circa 
40mx20m all’interno di parcheggi o di 
altri spiazzi in asfalto. Il “mallet”, ovvero 
la mazza, è forse l’ “anima” del bici polo 
e rifl ette l’etica DIY (Do It Yourself) di 
questo gioco, che tende a non dipende-
re da alcun lavoro specializzato. Infatti il 

mallet viene auto-costruito dagli stessi 
giocatori, partendo da una vecchia rac-
chetta da sci in alluminio al quale viene 
fi ssato con un bullone un tramo di tubo 
in plastica dura. Creando così una maz-
za che imita il classico mallet in legno 
del polo, però molto più resistente (non-
ché a buon mercato).

Allo stesso modo le bici per il bike 
polo (non esistono limitazioni riguardo 
al tipo di bici, a parte che deve avere 
almeno un freno e altre precauzioni per 
tutelare la sicurezza degli altri giocatori) 
vengono in genere messe a punto dagli 
stessi giocatori per una prestazione ot-
timale in base al proprio stile di gioco, 
alle proprie preferenze. Spesso sono bici 
molto decorative (e decorate) per la par-
ticolarità delle “pologuards”, ovvero delle 
coperture per le ruote, la cui funzione è 
proteggere le ruote dai colpi, oltre ad 
evitare che venga messo (ma in questo 
caso letteralmente) il famoso bastone tra 
le ruote.

Le regole del gioco sono poche e 
semplici (almeno quelle basilari): si gio-
ca 3 vs 3, per segnare un goal bisogna 
tirare colpendo la palla con la “testa” 
(parte più stretta) della mazza, ed è vie-
tato appoggiare i piedi a terra (nel caso 
capitasse, si rientra nel gioco solo dopo 
una “penitenza” che consiste nel colpire 
la sponda con la mazza in corrisponden-
za del centrocampo). Le partite durano 
in genere 10 minuti (senza intervalli) o 

a destra e sotto:
Europei di bike polo a Padova,
foto di Alessandro Gonfi antin.
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fi no a che una delle due squadre rag-
giunge il punteggio concordato (5 go-
als, in genere). Per quanto nei tornei sia-
no ormai sempre previsti arbitri di gioco 
(giocatori non impegnati che si presta-
no al ruolo di arbitro), il bici polo come 
sport -per la sua natura conviviale e per 
la sua eredità di “gentlemen sport”- si 
distingue (o si dovrebbe distinguire) 
per un grande fair play e per un’auto-
regolamentazione nel caso di mancato 
rispetto delle regole. Gli unici contatti 
permessi sono spalla contro spalla e 
mazza contro mazza. È consigliato l’uso 
del casco e dei guanti, e sono permesse 
protezioni di qualunque tipo. Gli scontri 
e le cadute fanno parte del gioco e del 
divertimento, tuttavia non ne sono la ca-
ratteristica principale. Per quanto possa 
incutere timore, il bike polo è rischioso 
al pari di molti altri sport e non è più pe-
ricoloso di sport ritenuti piuttosto sicuri 
come possono essere il calcio o il cicli-
smo su strada.

Un elemento molto interessante del 
bike polo (e probabilmente è l’unico 
sport ad avere questa caratteristica) 
è che nonostante ogni anno vengano 
regolarmente disputati campionati del 
mondo e campionati contintenali, non 
esiste un’istituzione o un’organo deci-
sionale, se non il forum www.leagueofbi-
kepolo.com, dove la comunità “virtuale” 
di tutti i giocatori di bike polo discute e 
prende decisioni riguardo a tornei, mo-
difi che al regolamento, e ogni altra que-
stione che si possa presentare. Questo 
stesso modello viene poi adottato a sca-
la nazionale per ogni paese (per l’Italia 
il riferimento è www.hardcourtitalia.it). In 
Nord-America questa unione virtuale si 
è poi evoluta in una federazione (http://
www.nahardcourt.com/), e anche a livel-
lo europeo si sta discutendo su una simi-
le evoluzione.

Altra curiosità è che anche in com-
petizioni uffi ciali a livello mondiale non 
esiste una rigorosa divisione per nazio-
nalità, e possono esser amesse squadre 
a nazionalità mista (potrebbe essere 

Italia/Francia contro Francia/Germania). 
In ogni caso la nazionalità non viene 
mai enfatizzata: il prestigio e l’eventua-
le orgoglio per una vittoria è tutto per le 
squadre, che di loro natura (per i nomi 
fantasiosi che vengono scelti, o per lo 
scambio occasionale di giocatori, o per il 
fatto che magari la squadra viene creata 
in occasione del tal torneo e poi sciolta) 
ricordano più l’idea di una band musicale 
piuttosto che quella di un club calcistico.

L’elemento fondante del bike polo è 
sicuramente la bici, e così come è nato, 
si è sviluppato in ambienti di appassio-
nati della bicicletta; è uno sport che 
attira amanti della bici e al tempo stes-
so induce all’amore per la bicicletta e 
promuove la cultura della bici non solo 
come mezzo di locomozione, ma come 
elemento importante della vita quotidia-
na (e il gioco, anche negli animali, è una 
parte fondamentale della vita). Da notare 
anche l’aspetto “rivoluzionario” per cui 
si potrebbe dire che almeno nel polo è 
stata vinta la famigerata “lotta di classe” 
dei “poveri” contro i “ricchi”: ecco infat-
ti che il polo, sport da sempre riservato 
all’élite della “classe dominante”, diventa 
popolare e accessibile a chiunque nella 
sua variante su due ruote. Il bello del bike 
polo inoltre è che tutti quelli che sanno 
andare in bici possono giocare e magari 
possono anche eccellere nel gioco, sen-
za una condizione super-atletica o senza 
dover far sacrifi ci a tavola. Soprattutto 
tutti possono divertirsi tanto, semplice-
mente cercando di colpire una pallina 
con una mazza; ma la pallina in fondo di-
venta quasi solo una scusa per girare in 
tondo con la bici in un cortile, come ama-
no fare tutti i bambini appena imparano a 
pedalare senza perder l’equilibrio. Senza 
dubbio, il gioco del bike polo è un altro 
regalo che ci viene fatto da quella che è 
forse la più grande e la più bella tra tutte 
le invezioni dell’umanità, dall’unica cate-
na che libera anzichè opprimere: quella 
della bicicletta.

Michele Salsi

Fano/
Una mostra 
per ricordare i 
meeting

Si è tenuta a Fano, presso la piccola 
galleria Infoshop, la mostra multimedia-
le in occasione dei trent’anni dal pri-
mo meeting anticlericale, che si svolse 
come “Zona dewojtylizzata” in occa-
sione della visita in pompa magna, con 
tanto di altare-palco in mezzo al mare, di 
GPII a Fano nell’agosto 1984.

Quindici edizioni fanesi dei meeting, 
divenute punto d’incontro delle realtà 
laiche e anticlericali italiane, che vide-
ro nel 1986 la fondazione della Asso-
ciazione per lo sbattezzo, e lo sviluppo 
di una critica essenzialmente politica 
sul potere del clero, e non basata su 
questioni inerenti la fede, aperta quin-
di anche al confronto con i credenti del 
dissenso. Il modello radicale, incentrato 
sulla contestazione della forma di pote-
re di clero e gerarchia portato avanti dal 
meeting certo non piacque alle intelli-
genze della sinistra istituzionale italiana 
(da ricordare la lettera snob di Rossana 
Rossanda del 1990, che ci dipingeva 
come goliardi), sempre impegnata a 
spartire l’egemonia sul volgo con don 
Camillo, mentre vide l’adesione entu-
siastica ed attiva di tanta gente libera 
e libertaria nello spirito anche se incon-
sapevolmente, delle tante persone che 
iniziarono a frequentare i meeting ogni 
anno facendoli diventare un appunta-
mento estivo fi sso.

Oltre ad esporre tutti manifesti del-

I team di Bike Polo in Italia (per regione): Piemonte: Torino, Ver-
celli. Liguria: Genova. Lombardia: Bergamo, Milano, Mantova. Emilia-Ro-
magna: Carpi, Modena, Parma. Veneto: Vicenza/Lonigo, Padova, Treviso/
Conegliano, Venezia/Mestre. Trentino Alto Adige: Bolzano. Friuli Vene-
zia Giulia: Pordenone. Toscana: Chianciano. Marche: Fano. Lazio: Roma. 
Campania: Napoli. Abruzzo: Pescara. Puglia: Taranto. Sardegna: Cagliari. 
Sicilia: Catania, Palermo.
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le quindici edizioni, la mostra ha offer-
to una brochure contenente i materiali 
originali dei meeting (le Millelire anti-
clericali, i giornali dei meeting e quello 
dell’Associazione per lo sbattezzo, “Il 
Peccato”) unitamente alla mini-storia 
dei meetings edita due anni fa da A-Ri-
vista Anarchica, ottenendo grande suc-
cesso. Durante l’inaugurazione è stata 
presentata una lettura delle attualissime 
‘Preghiere capitaliste’ di Paul Lafargue 
e dell’immancabile Oscar Panizza con 
la sua ‘Immacolata concezione dei Papi’ 
(ricordiamo che nel 1994 due degli or-
ganizzatori dei meeting furono condan-
nati a un anno per vilipendio al Papa 
sulla base di una inoffensiva vignetta di 
Vauro).

Sempre durante le tre giornate i vi-
sitatori hanno anche potuto visionare le 
clip video dei servizi giornalistici della 
Rai. Tutto il materiale video dei meeting 
è visibile sul canale Youtube dell’Archi-
vio Biblioteca Enrico Travaglini, assieme 
al quale Alternativa libertaria-FdCA ha 
curato la mostra.

Un ringraziamento va quindi a Luigi 
Balsamini curatore dell’Archivio e so-
prattutto a Francesca Palazzi Arduini 
per aver costruito questo appuntamen-
to, che ha generato anche un divertente 
qui pro quo: credendo che si trattasse 
di una nuova edizione del meeting anti-
clericale, pare che alcuni “benpensanti” 
fanesi abbiano allertato la popolazione 
e le forze dell’ordine contro eventuali 
“disordini”, provvedendo alla diffama-
zione ancor prima di aver ben capito di 
cosa si trattasse. Il lupo perde il pelo…

Alternativa libertaria - Federazione 
dei Comunisti Anarchici

Fano

Gran Bretagna/
Un convegno 
internazionale 
sull’anarchismo

Cosa fanno 91 anarchici a Loughbo-
rough, cittadina di sessantamila abitanti 
nel cuore dell’Inghilterra? Niente paura, 
nessuna rivoluzione rischia di turbare il 
sonno dei sudditi di sua maestà la regi-

na: i 91 anarchici in questione sono ac-
cademici! 

E così mi sono trovato dal 3 al 5 
settembre con altri 90 tra professori, 
ricercatori e dottorandi nel verdissimo 
e sportivissimo campus dell’universi-
tà di Loughborough (ah, nel caso ve lo 
stesse chiedendo, il nome della città si 
legge ‘Làffbra’) per la terza conferen-
za internazionale dell’Anarchist Studies 
Network (ASN). L’ASN è un gruppo con 
sede nel Regno Unito specializzato nel 
coordinamento e nella promozione dello 
studio dell’anarchismo come ideologia e 
pratica politica (http://anarchist-studies-
network.org.uk).

Appena saputo della conferenza, era 
ancora febbraio, mi sono precipitato a 
prenotare un posto per questo evento 
che ha luogo ogni due anni. Ben prima 
che il programma uffi ciale fosse divulga-
to. Ok, lo ammetto, forse l’entusiasmo 
è stato eccessivo, ma la causa risiede 
probabilmente nella situazione tragico-
mica in cui vivo da quando ho iniziato 
il mio dottorato in storia presso l’Uni-
versità di Londra.  L’argomento che ho 
scelto riguarda le comunità anarchiche 
(comuni, centri sociali e squat) post-
1945 in Italia e Inghilterra, e le due 
reazioni più comuni quando un collega 
mi chiede l’oggetto della mia ricerca 
sono: 1) “Anarchici?! Ma non sarà pe-
ricoloso?” e 2) “Comunità anarchiche? 
Ma gli anarchici mica vivono in gruppo!”. 
Ecco, per questo motivo non stavo nella 
pelle all’idea di incontrare e discutere 
con altre persone che l’anarchismo lo 
studiano.

Il programma è stato modifi cato di-
verse volte, ma la versione fi nale pro-
metteva bene: sette pagine con i nomi 
dei delegati ed il titolo dei loro interventi. 
Già da nomi e università di provenienza 
era chiaro che l’internazionalità sarebbe 
stata garantita: c’erano delegati prove-
nienti da Canada, Stati Uniti, Messico, 
Norvegia, Danimarca, Germania, Irlanda, 
Francia, Italia (ma nessuno da università 
italiane), Spagna, Grecia, Romania, Por-
togallo, Turchia, Russia e persino Austra-
lia, oltre ovviamente al Regno Unito. Cer-
to, l’assenza di ricercatori sudamericani, 
asiatici e africani è lampante. Ma questo 
potrebbe signifi care che lì l’anarchismo 
non è molto studiato. Oppure che le uni-
versità di quelle aree non sono disposte 
a rimborsare i costi di un viaggio inter-
continentale.

Ciò che però mi ha colpito una volta 
lì è stato notare la vasta maggioranza 

Da sinistra: Marina Padovese, Fabio Santin e Francesca Palazzi Arduini (“Dada”) a 
un meeting anticlericale di oltre 16 anni fa.
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dei presenti era di sesso maschile. E 
non sono stato l’unico, visto che una 
compagna nella sessione conclusiva ha 
chiesto una maggiore attenzione da par-
te degli organizzatori per assicurare una 
più alta partecipazione femminile. Sic-
come mi rifi uto di pensare ad un caso di 
discriminazione sessista durante il pro-
cesso selettivo da parte degli organiz-
zatori, mi chiedo se sia davvero giusto 
garantire dei posti su base sessuale (o 
di genere, o di etnia, eccetera) piuttosto 
che di merito. Non sarebbe piuttosto il 
caso di chiedersi perché arrivino meno 
richieste di partecipazione da parte del-
le donne?

Una piacevole sorpresa, invece, è 
stata l’età dei partecipanti. Già temevo 
la solita passerella di polverosi profes-
soroni con la testa piena di citazioni di 
Bakunin e Kropotkin. Invece c’era una 
grossa componente di studiosi venti-
trentenni, il che – a mio parere – testi-
monia un ritrovato interesse nello studio 
della teoria e della pratica dell’anarchi-
smo, specialmente nei settori fi losofi co 
e delle scienze sociali. Purtroppo però 
la bassa età anagrafi ca media non mi ha 
risparmiato da quella brutta malattia del 
mondo accademico che è il “citazioni-
smo compulsivo”.

Gli interventi erano raggruppati in 
quattordici macro-categorie: Anarchi-
smo e storia delle idee; Anarchismo e 
religione; Anarchismo e Critical Mana-
gement Studies; Herbert Read, arte e 
anarchismo; Geografi e anarchiche; Te-
oria anarchica dello stato; Anarchia del 
corpo; Teoria politica; Anarchia nel Me-
diterraneo orientale; Anarchismi post-
bellici francesi; Culture della resistenza 
e DIY; Gustav Landauer; Anarchismo e 
Liberazione animale non-umana; Orga-
nizzazione anarchica di Montreal. Ogni 
macro-categoria aveva una o più ses-
sioni e ogni sessione durava due ore e 
mezza con in genere due o tre interventi 
più tempo per domande e risposte con 
il “pubblico”. Ahimè, ogni sessione si 
svolgeva in contemporanea con almeno 
altre due, cosa che ci obbligava tutti a 
compiere delle scelte diffi cili. Ad esem-
pio, per la terza sessione ho seguito la 
parte sulle geografi e anarchiche, so-
prattutto per la presenza di un interven-
to sugli eco-villaggi canadesi che pote-
va fornire consigli utili alla parte meto-
dologica della mia ricerca, preferendola 
alla sessione sulla Teoria anarchica del-
lo stato con i pur interessanti inteventi 
“Ascesa e caduta dello stato secondo 

Kropotkin”, “Associazione egoistica al 
posto della coercizione statale” e “Sta-
to e violenza”.

Day one
Il primo giorno abbiamo iniziato nel 

pomeriggio, dopo la registrazione e il 
pranzo vegano preparato dalla coope-
rativa Veggies, che tra l’altro quest’anno 
festeggia i suoi 30 anni di attività. Per 
prima cosa ho seguito l’intervento di 
Costas Galanopoulos “Un mondo di fe-
derazioni: l’incompatibilità di anarchismo 
e individualismo”, in cui Costas analizza 
il punto di vista anarchico sulla natura 
umana secondo cui ogni individuo sa-
rebbe in realtà il risultato di una costante 
mediazione tra diversi elementi, tanto da 
essere di per sé “un mondo di federa-
zioni” (Kropotkin), e che non ci sarebbe 
alcuna tensione tra individuo e società 
essendo anzi l’Uomo un animale sociale.

Il secondo intervento era invece 
“Anarchismo, ordine sociale e paura di 
una ‘città proletaria’: Lisbona nei primi 
decenni del ventesimo secolo” di Diogo 
Duarte. Questo contributo fa luce sulla 
poco conosciuta diffusione dell’anarchi-
smo tra le classi lavoratrici delle grandi 
città portoghesi, specialmente Lisbona e 
Oporto, che in quel periodo di industria-
lizzazione vedevano la loro popolazione 
aumentare senza controllo. Sotto questa 
nuova luce i piani di nuova edilizia po-
polare avrebbero avuto dunque un se-
condo fi ne, oltre a quello di aumentare 
sicurezza e igiene, ovvero un maggiore 
controllo politico. Ciononostante, i quar-
tieri popolari riuscirono ad organizzarsi 
secondo i modelli anarchici resi famosi 
dal più conosciuto caso di Barcellona.

Dopo la pausa ho deciso di seguire la 
sessione su Anarchismo e Critical Mana-
gement Studies, disciplina che adotta un 
punto di vista critico nei confronti delle 
teorie sulla gestione e organizzazione del 
lavoro. Questa volta gli interventi erano 
tre. Christopher Paskewich ha presenta-
to il suo “Essere robot migliori: cosa pos-
siamo imparare dalla rappresentazione 
dei Millennial nei management studies”. 
Christopher ha quindi parlato di come 
negli Stati Uniti i manager di oggi venga-
no formati in modo da gestire nel miglior 
modo la Millennial generation (grosso 
modo i nati tra anni Ottanta e Duemi-
la) che portano nel mondo del lavoro la 
sfrontatezza, l’aver coscienza dei propri 
diritti e la pericolosa idea del ‘lavorare 
per vivere’ in opposizione alla logica del 
‘vivere per lavorare’ dei loro padri. Per 

questo i manager sono spediti a frequen-
tare corsi di formazione per imparare tec-
niche (come valorizzare i dipendenti con 
elogi e tenerli costantemente impegnati 
con una varietà di attività) che li aiutino 
ad aggirare i possibili scontri sul posto 
di lavoro. 

“Creatività ontologica sul posto di 
lavoro. Dove appartiene l’Io nell’econo-
mia globale?” è stato invece l’intervento 
di PJ Holtum. PJ ha investigato come le 
tecnologie globali e le strategie di ma-
nagement stiano modifi cando l’idea che 
i lavoratori hanno di se stessi e quanto 
la crescente esposizione dei lavoratori 
all’economia politica globale stia infl uen-
zando le relazioni interpersonali e sociali. 

Maria Daskalaki e George Kokkinidis, 
infi ne, hanno parlato di “Reti di solidarie-
tà e infrasrutture di autonomia” portan-
do alcuni esempi greci come Diktuosi, 
una rete di collettivi ateniesi di lavora-
tori creatasi dal basso e caratterizzata 
dall’assenza di leader, che ha l’obiettivo 
dichiarato di creare un mercato autosuf-
fi ciente all’interno della (ma indipendente 
dalla) economia di mercato. Questo e al-
tri esperimenti, secondo Maria e Geor-
ge, uniscono la critica anticapitalista alla 
messa in pratica di pratiche organizzative 
innovative che incarnano nuove relazioni 
sociali, politiche ed economiche.

La giornata si è conclusa con la pro-
iezione del fi lm “To Hell with culture” di 
Huw Wahl sulla vita e il lavoro di Herbert 
Read, noto poeta, critico d’arte e anar-
chico, seguita dal dibattito col regista e 
il fi glio di Read, Benedict. Il fi lm prende il 
nome dal titolo del suo saggio del 1943 
in cui Read auspicava l’avvento di una 
società basata sulla cooperazione e in 
cui l’arte non fosse più considerata un 
bene accessorio ma una parte integran-
te della vita quotidiana. Nel fi lm il regista 
ha usato vecchi fi lmati di Read e nuove 
interviste a storici e artisti per scoprire 
se e come sia possibile realizzare tale 
società. Ma avendo già visto la première 
qualche mese prima a Londra, con tanto 
di dibattito, ne ho approfi ttato per un giro 
di esplorazione per le strade della riden-
te Loughborough che – come ogni città 
inglese che si rispetti – diventa una città 
fantasma dopo le sei di pomeriggio.

Day two
Giovedì quattro settembre ho iniziato 

con la prima parte di Geografi e anar-
chiche e gli interventi di Federico Fer-
retti dell’università di Ginevra, Richard 
J White (Sheffi eld Hallam, Regno Unito) 
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e Gabrielle Lemarier-Saulnier (Québec, 
Canada). Federico ha presentato il suo 
“Anarchia e geografi a: stessa origine? 
L’esperienza di Elisée Reclus e la rete 
dei geografi  anarchici in Svizzera (1872-
1889)” che indaga le radici dello storico 
rapporto esistente tra anarchismo e geo-
grafi a. In particolare, la presentazione si 
è concentrata sulla fi gura del geografo e 
anarchico francese Reclus che, rifugiato-
si in Svizzera dopo la sua partecipazione 
alla Comune di Parigi del 1871, redige 
il suo enciclopedico ‘Nuova geografi a 
universale’ (19 volumi e circa 18mila 
pagine) e contribuisce a fondare la 
Fédération Jurassienne con i colleghi e 
compagni Kropotkin, Me nikoc, Perron, 
Lefrançais, Dragomanov e altri.

Richard ha invece preso in considera-
zione i “Modi per sfruttare al meglio l’au-
to-aiuto nella comunità”. Partendo dall’af-
fermazione di Chomsky sulla necessità di 
costruire le alternative all’interno dell’e-
conomia esistente, Richard ha poi pre-
sentato i risultati delle sue ricerche che 
dimostrano come già adesso una parte 
dei bisogni quotidiani venga soddisfatta 
ricorrendo a reti informali (ad esempio, 
favori tra amici o parenti o vicini). Solo 
una piccola percentuale di questi, però, 
avviene senza poi “sdebitarsi” ricorrendo 
in maniera più o meno diretta all’econo-
mia di mercato. Inoltre dalle interviste è 
emerso che spesso si preferisce ricorre-
re direttamente al mercato per evitare di 
sentirsi un peso o un caso da benefi cen-
za. Come superare questi ostacoli? Un 
esempio è rappresentato dalle banche 
del tempo che confermerebbero il pen-
siero di Ward secondo cui “le alternative 
[per costruire una società libera] sono 
già presenti negli interstizi delle strutture 
del potere dominante”.

Il terzo contributo è stato fornito da 
Gabrielle con il suo “Quando lo sviluppo 
del territorio è guidato da principi anar-
chici: il caso degli ecovillaggi nelle aree 
rurali (Gaspésie, Québec)”. Le zone ru-
rali del Québec prese in considerazione 
sono caratterizzate da un’elevata età me-
dia, un basso livello di istruzione e scarse 
risorse economiche. Qui si sono moltipli-
cati gli ecovillaggi con uno stile di vita 
anarchico che, secondo Gabrielle, han-
no arricchito e valorizzato il territorio cir-
costante stabilendo rapporti orizzontali 
basati sulla solidarietà. Così gli ecovillag-
gi hanno portato in quelle aree un’orga-
nizzazione sociale alternativa attraverso 
la creazione di nuovi spazi pubblici, la 
promozione dell’auto-organizzazione e di 

un’idea diversa di proprietà.
Dopo una breve pausa ho scelto di 

seguire una nuova sessione di “Anar-
chismo e Critical Management Studies”, 
questa volta ha iniziato Leandros Savvi-
des che ha parlato dell’esperienza della 
cooperativa agricola cipriota Onisia nel 
suo “Capitalismo sociale? Una critica 
all’autogestione nel sistema capitalistico 
mondiale”. Tale cooperativa, fondata da 
ex combattenti antifascisti e antifranchi-
sti nel 1948, non ha mai ottenuto l’ap-
poggio della popolazione pur avendo 
partecipato all’innovazione tecnolologica 
del settore agricolo cipriota con l’intro-
duzione, ad esempio, del primo trattore 
nel paese. Infatti fi no al 1974, quando la 
zona in cui sorgeva la coop venne occu-
pata militarmente dalla Turchia causando 
la fi ne dell’esperimento, gli abitanti del 
posto diffi davano della ‘piccola Mosca’ 
che aveva semplicemente sostituito la 
proprietà privata con quella collettiva. 
Leandros ha quindi rilanciato un dibat-
tito attualmente molto sentito in Grecia, 
dove ci si chiede se lasciare imprese ca-
pitalistiche nelle mani dei lavoratori non 
li trasformi in imprenditori con il conse-
guente indebolimento di una possibile 
alternativa.

In seguito è intervenuta Grietje Baars 
con “Fare solidarietà tra stile di vita e li-
berazione: il caso degli israeliani Anarchi-
ci Contro il Muro” che tratta il problema 
che può nascere quando un particolare 
stile di vita, ad esempio il veganismo, ri-
schia di ostacolare le lotte di liberazione. 
Il caso scelto da Grietje è quello del col-
lettivo anarco-vegano Anarchici Contro il 
Muro, contrario all’occupazione israelia-
na della Palestina, i cui attivisti si son tro-
vati più volte a disagio quando entravano 
in contatto con le comunità palestinesi 
in cui il mangiare carne è strettamente 
legato all’idea tradizionale di mascolinità. 
Di qui il problema: cosa fare quando si è 
ospiti in un villaggio palestinese e il cibo 
offerto non è vegano? Spiegare il pro-
prio veganismo ai palestinesi rischiando 
di essere percepiti come l’ennesimo im-
perialista occidentale con la vocazione 
del civilizzatore o tradire i principi della 
liberazione antispecista preferendo l’ani-
male umano a quelli non-umani? 

Per restare in tema, si è pranzato con 
cibo vegano, e nessun uomo presente 
ha accusato gli organizzatori di lesa ma-
scolinità. Dopo sono andato da Geróni-
mo Barrera de la Torre e Anthony Ince 
che coordinavano “Scienze sociali post-
statiste: laboratorio di teoria e pratica”. 

 LeeOpere
    completedi

ERRICO MAL ATES TA
 a cura di Davide Turcato

Associazione culturale “Zero in Condotta” 
Casella Postale 17127 - MI 67, 20128 Milano. 
Cell. 347 145 51 18 
ccp 98985831 intestato a Zero in Condotta, Milano 
zic@zeroincondotta.org - www.zeroincondotta.org

Edizioni La Fiaccola, Associazione Culturale Sicilia 
Punto L. - vico L. Imposa 4 - 97100 Ragusa 
sezione La Fiaccola
via Tommaso Fazello, 133 - 96017 - Noto (SR) 
Tel. 0931 894033 
info@sicilialibertaria.it - www.sicilialibertaria.it

  1. “CHI È POVERO È SCHIAVO”: Il periodo 
internazionalista e l’esilio in Sud America, 
1871–1889

 2. “ANDIAMO FRA IL POPOLO”: L’Associazione 
e gli anni londinesi del 1889–1897

 3. “UN LAVORO LUNGO E PAZIENTE…”: 
Il socialismo anarchico dell’Agitazione, 
1897–1898

 4. “VERSO L’ANARCHIA”: Malatesta in America, 
1899–1900

 5. “LO SCIOPERO ARMATO”: Il lungo esilio 
londinese del 1900–1913

 6. “È POSSIBILE LA RIVOLUZIONE?”: Volontà, 
la Settimana Rossa e la guerra, 1913–1918

 7. “FRONTE UNICO PROLETARIO”: Il biennio 
rosso, Umanità Nova e il fascismo, 
1919–1923

 8. “ANARCHISMO REALIZZABILE E 
REALIZZATORE”: Pensiero e Volontà e ultimi 
scritti, 1924–1932

 9. “CHE COSA VOGLIONO GLI ANARCHICI”: 
Opuscoli, programmi, manifesti e altre 
pubblicazioni miscellanee

 10. “TUO E PER L’ANARCHIA…”: 
La corrispondenza di Malatesta

PIANO DELL’OPERA

VOLUMI GIÀ USCITI

L’ordine di uscita dei dieci volumi non segue 
quello del piano dell’opera.

 UN LAVORO LUNGO 
E PAZIENTE...
Il socialismo 
anarchico 
dell’Agitazione 
(1897-1898)

saggio introduttivo 
di Roberto Giulianelli 
pp. 392   € 25,00

VERSO L’ANARCHIA
Malatesta 
in America 
(1899-1900)

saggio introduttivo 
di Nunzio Pernicone 
pp. 198   € 18,00

17cronache



Qui si è discusso sulle sfi de che gli ac-
cademici del settore delle scienze sociali 
si trovano ad affrontare e sulle possibili 
soluzioni. In particolare ci si è concentrati 
sul ruolo di lingua, teoria e metodologia. 
Per quanto riguarda la lingua, si è notato 
come spesso si usino termini creden-
doli neutri quando invece perpetuano 
categorie del pensiero dominante. Poi il 
dibattito su teoria e metodologia ha por-
tato ad una rifl essione sulla distanza che 
esiste tra accademia e “mondo reale” 
con il rischio concreto che lo studioso 
di anarchismo si rinchiuda nella sua tor-
re d’avorio e resti isolato dalle esigenze 
del movimento anarchico. Per superare 
questo possibile problema si è pensato 
a blog o siti internet in cui i ricercatori 
possano pubblicare i loro studi o anche 
seminari pubblici gratuiti in modo da rag-
giungere un pubblico più vasto dei soli 
addetti ai lavori.

La giornata si è poi conclusa con 
la sessione di Teoria politica. Qui John 
Clark ha parlato brevemente del suo li-
bro “The impossible community” che 
analizza alcuni esempi di comunità in cui 
coesistono liberazione e solidarietà, e il 
cui pieno sviluppo garantirà la nascita 
di un mondo nuovo senza capitalismo, 
stato, patriarcato e altre forme di domi-
nazione. Queste comunità vanno oltre la 
prefi gurazione della società futura: la “fi -
gurano” vivendola. Tuttavia è essenziale 
che queste esperienze di organizzazione 
sociale si coordinino secondo il modello 
della libera federazione affi nché la comu-
nità impossibile diventi possibile.

L’ultimo intervento della giornata è 
stato di Roy Krøvel a proposito dei “Punti 
di vista anarchici sui movimenti indigeni”, 
in cui esamina la tendenza dei movimenti 
di solidarietà nell’Europa del Nord ad in-
terpretare le lotte di classe, le gerarchie 
sociali e la resistenza latinoamericana 
usando chiavi di lettura estranee a quel 
mondo. Sin dai tempi di Emiliano Zapa-
ta e Pancho Villa, passando per Ernesto 
Che Guevara e il subcomandante Mar-
cos, i rivoluzionari centro- e sud-ameri-
cani hanno attratto l’interesse e infl uen-
zato l’immaginario dei nordeuropei. Dalla 
metà degli anni Ottanta, invece, la fonte 
di ispirazione sono diventati i movimenti 
indigeni che si ribellano alla segrega-
zione e all’oppressione, ma Roy – pur 
ammettendo che gli europei possono im-
parare molto da certi esperimenti sociali 
come quello zapatista – ricorda che il pe-
ricolo di romanzare e idealizzare è reale 
ed è in agguato. 

Stavolta niente fi lm per concludere 
la giornata, bensì una serata in un tra-
dizionalissimo pub inglese con micro-
fono e chitarra a disposizione di tutti. E 
così, mentre alcuni si spogliavano delle 
loro vesti da accademici per diventare i 
nuovi Johnny Rotten o Pietro Gori, altri si 
perdevano in chiacchiere. E altri ancora 
nell’alcol.

Day three
Ultimo giorno a Loughborough. La pri-

ma sessione l’ho dedicata ad approfon-
dire la mia conoscenza dell’anarchismo 
antispecista. Will Boisseau ha aperto le 
danze con “L’anarchismo e l’animale non-
umano” che torna sull’argomento dell’e-
ventuale collaborazione tra movimenti 
antispecisti e altri movimenti per la giu-
stizia sociale. Will teme però in questo 
caso che militanti di questi ultimi possa-
no risentirsi per quello che potrebbero 
percepire come atteggiamento di supe-
riorità da parte di vegetariani o vegani, 
oppure che possano prendere le distan-
ze dalle frange più oltranziste e violente 
del movimento di liberazione animale. 
Per concludere Will si è concentrato sul 
caso dei lavoratori sfruttati in quei settori 
dell’industria che maltrattano o uccidono 
animali. Dal punto di vista del “liberazio-
nismo animale” anarchico sono da con-
siderarsi lavoratori che hanno bisogno di 
solidarietà o carnefi ci alla pari dei nazisti 
che lavoravano nelle camere a gas?

Dopo questo inquietante quesito, Ja-
mes Donaghey ci ha portato in un viag-
gio nel mondo dei “Diritti animali e punk”, 
durante il quale ha illustrato lo stretto 
rapporto che esiste tra anarchismo, punk 
e diritti animali e ci ha fatto ascoltare al-
cune canzoni emblematiche come “This 
is the ALF” dei Confl ict o “Nailing De-
scartes to the wall” dei Propagandhi. Ma 
sono numerose le canzoni punk che trat-
tano il tema dei diritti degli animali, così 
come quello dell’anarchia, e la loro im-
portanza è stata confermata da diverse 
interviste che rivelano come nella scena 
punk le canzoni abbiano spesso maggior 
peso sulla scelta di diventare anarchici 
e/o vegani rispetto ai classici della lette-
ratura anarchica.

Dopo il break c’è stata l’ultima sessio-
ne della conferenza e io ho scelto quella 
su Gustav Landauer. Ancora una volta 
John Clark è stato il primo a parlare, que-
sta volta approfondendo il rapporto tra 
“Landauer, Reclus e l’anarchismo comu-
nitario”. John ha prima introdotto la fi gura 
di Reclus ancora poco studiato a causa 

della grossa mole dei suoi lavori: geogra-
fo, comunista-anarchico, ecologista, atti-
vista per i diritti degli animali, urbanista, 
contrario ad ogni foma di dominazione e 
teorizzatore del mutuo appoggio prima di 
Kropotkin. Reclus difatti elabora un’idea 
di società basata sui principi del mutuo 
appoggio e della solidarietà. Ma men-
tre lui sottostima il potere trasformativo 
di cooperative e comunità intenzionali, 
Landauer (anch’esso poco conosciuto, 
ma perché poco tradotto in inglese) cor-
regge questo punto debole dimostrando 
l’importanza della pratica di solidarietà 
comunitaria nel processo di trasforma-
zione e liberazione sociale. Entrambi in-
vece concordano sull’idea di federazione 
defi nendo la società libera una “comuni-
tà di comunità” fondata su nuovi rapporti 
orizzontali che si sostituiranno gradual-
mente alle relazioni di dominazione esi-
stenti. E la società trionferà sullo stato.

Per concludere la conferenza Domini-
que Miething ha esposto la sua “Lettura 
di Friedrich Nietzsche da parte di Gu-
stav Landauer” che punta a dimostrare 
come la rilettura di Nietzsche in campo 
anarchico risalga a ben prima del post-
anarchismo. Secondo Dominique, che 
ha avuto accesso ai numerosi articoli di 
Landauer su Der Sozialist, Landauer usa 
le idee del fi losofo come strumento per 
criticare il potente apparato burocratico 
del partito socialdemocratico tedesco 
e per sovvertire i loro dogmi ideologici. 
Ma Landauer scrive anche un romanzo 
nietzschiano e fonde diverse sue idee 
con l’anarchismo, pur mantenendo le 
distanze da aspetti problematici come 
anti-umanismo e elitismo. 

ASN International Conference 2016
Dopo l’ultimo pranzo vegano ci siamo 

riuniti all’aperto (approfi ttando dell’in-
spiegabile assenza di pioggia) per il 
feedback fi nale sulla conferenza. Così, 
seduti nel classico cerchio che tutti livel-
la, ci si è giustamente congratulati con gli 
organizzatori e ci sono stati alcuni sug-
gerimenti per il futuro, come una mag-
giore presenza sui social network tipo 
Twitter o Facebook. Qualcuno invece, 
dato l’altissimo numero di partecipanti 
non-anglofoni, si è spinto fi no a chiede-
re delle sessioni da tenere in una lingua 
straniera. Si è dunque rifl ettuto su qua-
le lingua scegliere (sorprendentemente 
è stata bocciata l’ipotesi esperanto) e 
soprattutto sull’utilità di attuare questa 
proposta, visto che il numero massimo di 
parlanti di una stessa lingua oltre l’ingle-
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se non superava le sei persone. Tra le ri-
chieste più pragmatiche c’è stato invece 
l’utilizzo di un font più grande e leggibile 
per i nomi sulle targhette, nonostante la 
critica di qualcuno all’idea stessa di usa-
re targhette con nome e affi liazione che a 
quanto pare fa poco anarchico.

Tutto sommato è stata un’esperien-
za molto positiva, sia per la qualità della 
ricerca e dei dibattiti (certo, un maggior 
uso di Power Point o altre tecnologie da 
parte dei relatori aiuterebbe a restare sve-
gli durante alcune presentazioni) sia per la 
ricchezza degli scambi durante le pause o 
le bevute di birra serali. Così è terminata 
la terza conferenza dell’Anarchist Studies 
Network e ci si è dati appuntamento alla 
quarta, nel 2016. In poche ore Loughbo-
rough ha visto ripartire i 91 accademici 
anarchici accorsi da (quasi) tutto il mondo 
non per fare la rivoluzione, ma semplice-
mente il punto della situazione sull’anar-
chismo. D’altra parte, come ha detto 
provocatoriamente una compagna olan-
dese mentre ci si lamentava per il caldo 
in un’aula con le fi nestre bloccate: “E ora 
vediamo di quanti accademici anarchici 
c’è bisogno per rompere una fi nestra”. Le 
fi nestre sono rimaste chiuse, e integre. 
Però abbiamo aperto la porta. 

Luca Lapolla

Sardegna/
Contro le servitù 
militari

Acque trasparenti in tutte le sfumatu-
re d’azzurro e di verde, spiagge bianche, 
baie e fondali mozzafi ato. Nei porti e negli 
aeroporti i tabelloni pubblicitari ammic-
cano ai turisti che arrivano a frotte: “In 
Sardegna lo spettacolo è a sud ovest: 
benvenuti nel Sulcis-Iglesiente”; “Autunno 
in Barbagia: 28 paesi nel cuore della Sar-
degna raccontano la loro storia”; “In Sar-
degna il benessere inizia a tavola”. Resort 
di lusso presi d’assalto dai soliti noti e dai 
nuovi ricchi e case vista mare frutto di una 
cementifi cazione scellerata affi ttate spes-
so in nero. Ci si confonde senza imbaraz-
zo: i vip sui loro yacht ancorati a cento 
metri da riva e le famigliole a consumare il 
loro pranzo al sacco sotto gli ombrelloni. 
C’è posto per tutti nell’isola che i greci e 
i fenici chiamavano Ichnusa, descrivendo-
la di ritorno dalle loro traversate come un 

grande piede verde in mezzo al mare. Il 
rovescio della medaglia, parecchio inquie-
tante, neanche si vede. Si chiamano servi-
tù militari, territori sottratti al bene comune 
e destinati all’esercito: poligoni dove spe-
rimentare nuovi armamenti, territori per 
esercitazioni di cielo, di terra e di mare. 
In tutto circa 35 mila ettari che danno 
alla Sardegna il triste primato di ospitare 
sul suo suolo all’incirca il 70 per cento di 
tutte le servitù militari italiane. I dati sono 
pubblici, reperibili anche sul sito della Re-
gione Sardegna,  un elenco dettagliato di 
tutti i beni del demanio militare con tanto 
di carte e foto. Nell’estate sarda, fra feste 
popolari e party esclusivi, tra sagre di pa-
ese e happy hour, può capitare che i due 
mondi s’incontrino. Sulla spiaggia di Cala 
Zafferano ad esempio, dalle parti di Capo 
Teulada, dove i vacanzieri hanno trovato 
tra le dune un buon numero di ordigni ab-
bandonati dopo le esercitazioni. La zona 
per la verità sarebbe interdetta, ma i tu-
risti aggirano i divieti approdando con i 
loro gommoni: vuoi mettere il brivido di un 
selfi e con una bomba magari inesplosa? 
Sempre quest’estate, precisamente il 4 
settembre, nel poligono di Capo Frasca 
– 14 km quadrati sulla costa occidentale, 
territorio comunale di Arbus, Medio Cam-
pidano – le esercitazioni hanno provocato 
un incendio che ha distrutto in un momen-
to 32 ettari di macchia mediterranea. Il 
sindaco di Arbus ha parlato di danni incal-
colabili; la Regione Sardegna, per bocca 
del suo presidente Francesco Pigliaru, ha 
protestato invocando un confronto con 
il governo; l’esercito ha minimizzato par-
lando di evento eccezionale; il ministero 
della Difesa ha promesso un’inchiesta e 
nuovi paletti. 

Capo Frasca è un poligono interforze 
Nato utilizzato per esercitazioni terra-ma-
re-aria, strettamente collegato con l’aero-
porto Nato di Decimomannu, a tutt’oggi 
la base aerea militare più attiva in Europa. 
È il terzo poligono in ordine di grandezza 
presente sull’isola, dopo quelli di Quirra-
Perdasdefogu (12.700 ettari) e di Teulada 
(7.200 ettari), che sono i più grandi d’Ita-
lia. Per comprendere la reale dimensione 
della questione servitù militari in Sarde-
gna, consiglio l’illuminante lettura di un 
numero di Birdi ke porru (letteralmente 
Verde come il porro), rivista antiautoritaria 
scaricabile dalla rete (è suffi ciente digita-
re il nome in un qualsiasi motore di ricer-
ca). Una ventina di pagine che documen-
tano con rigore le dosi superiori ai limiti 
di legge di sostanze altamente inquinanti 
come l’antimonio, l’arsenico, il cadmio, il 

torio e il cerio nei territori limitrofi  ai po-
ligoni; che ricostruiscono il dramma di 
Quirra, con i soldati e i pastori morti per 
tumore causato dall’uranio impoverito; 
l’alta percentuale di bambini nati con mal-
formazioni; gli agnellini con due teste; gli 
strascichi giudiziari, le connivenze, le co-
perture, i tentativi d’insabbiamento mes-
si in atto per negare l’evidenza. Se poi 
qualcuno non ritiene suffi ciente la parola 
scritta, suggerisco la visione di un video 
su Youtube (http://www.youtube.com/
watch?v=1jkMGYw92-I). Dura tre minuti, 
è la prova di lancio del razzo Zefi ro effet-
tuata a Quirra nel 2006. Si tratta di un 
razzo alto 7 metri e mezzo, due metri di 
diametro, realizzato dall’Agenzia Spaziale 
Europea: serve a portare in cielo i satelliti. 

Di tutto ciò ogni tanto qualcuno si in-
digna. Sabato 13 settembre davanti al 
poligono di Capo Frasca c’è stata una 
manifestazione indetta inizialmente da 
vari gruppi indipendentisti che ha visto la 
partecipazione di svariate migliaia di per-
sone (cinquemila secondo la questura, 
più del doppio secondo alcuni manife-
stanti) pronte a dire no, da subito, a tutte 
le servitù. C’è stata la solita passerella 
di politici di vario colore, ha cavalcato la 
protesta persino l’Unione Sarda, il poten-
tissimo quotidiano dell’isola, che ha ven-
duto a un euro in più insieme al giornale, 
una bandiera blu con la scritta bianca no 
servitù. Un gruppo ha sfondato la recin-
zione, è entrato all’interno della base ed 
è rimasto lì per alcune ore. Sono lonta-
ni i tempi delle marce della pace con la 
partecipazione di Julian Beck del Living 
Theatre e sono lontani anche i tempi del-
la rivolta di Pratobello, sopra Orgosolo, 
nel 1969, quando gli abitanti affronta-
rono a brutto muso i militari intenzionati 
a trasformare in poligono i loro pascoli, 
fi nendo poi per vincere senza un atto 
di violenza la battaglia e fraternizzando 
con i soldati. Oggi i militari sventolano la 
minaccia dell’occupazione: che ne sarà 
delle ricadute sull’indotto se si smantel-
leranno i poligoni? E poi non si può, sono 
ritenuti strategici: occorre pure un luo-
go dove addestrare i nostri ragazzi che 
vanno in giro per il mondo ad esportare 
democrazia. E sperimentare armi, perché 
c’è una cosa che non bisognerebbe mai 
smettere di dire: l’Italia è da tempo tra i 
primi produttori al mondo di ogni genere 
d’armamenti. È una nostra eccellenza, 
siamo bravissimi. Lo sappiano i disoccu-
pati d’oggi: il settore assume. 

Massimo Lunardelli

19cronache



Rassegnati, 
indifferenti 

e placidi consensi

Sono quelli che l’opinione pubblica italiana, e in genere europea, 
sembra garantire ai governi in carica e agli Stati. 

A cui manca un’opposizione degna di questo nome.

Quando, nella notte tra il 16 e il 17 dello scor-
so settembre, le emittenti di tutto il mondo 
trasmisero l’esito del referendum sulla Scozia 

 indipendente, parve percepirsi quasi fi sica-
mente il sospiro di sollievo di tutti gli apparati politi-
ci ed economici che regolano la vita dell’eurozona.

Il moto di sollievo era perfettamente giustifi cato 
perché, nell’immediato, la sconfi tta degli indipen-
dentisti scozzesi esorcizzava il moltiplicarsi di re-
ferendum popolari per le altre istanze secessioni-
ste presenti nel nostro continente. A partire dalla 
Catalogna e dai Paesi baschi nella penisola iberica 
sino alla Crimea dell’ex impero sovietico, passando 
per l’Irlanda e il Galles, il desiderio di sganciarsi da 
governi centrali avvertiti come ostili e comunque 
estranei alle proprie tradizioni etno-culturali vive, 
o esplicitamente o sotto traccia, alimentandosi del-
le molte precarietà che la crisi sistemica del mondo 
contemporaneo manifesta. Senza considerare, poi, 
per la loro valenza disgregativa, le molte forme di 
sciovinismo e di razzismo esplicitate da movimenti 
di destra estrema che in alcuni Paesi si impongono 
come protagonisti egemoni della vita politica (vedi il 
movimento della Le Pen in Francia).

L’accrescersi e il rinnovato dinamismo di queste 
forme eccentriche hanno origini diverse: alcune sto-
ricamente riconducibili ad aggregazioni forzate di 

antichi colonialismi (le molte dominazioni epocali: 
quella araba in particolare nel sud della penisola 
italiana) o a logiche imperiali (l’austria-ungarica al 
nord e la borbonica al sud dell’Italia a cavallo tra il 
XVIII e il XIX secolo); altre forme aggregative trovano 
le loro ragioni in forti spinte autonomistiche di na-
tura etno-culturale (Penisola balcanica – Paesi Ba-
schi). Resta da chiedersi come mai questi fenomeni 
di disgregazione si siano proprio adesso manifestati 
in tutta la loro virulenza e anche su questo interro-
gativo la risposta non è semplice.

La mia opinione è che sia venuta meno la credibili-
tà degli Stati nazionali: svuotati delle loro prerogative 
fondative, hanno contemporaneamente, e di conse-
guenza, manifestato in tutta evidenza la loro incapa-
cità di essere guida autentica e autonoma delle ri-
spettive comunità. Le diffi coltà, le sofferenze i sacrifi ci 
che ad ogni piè sospinto si richiedono a cittadini già 
provati sono addebitati ad entità sovranazionali sorde 
e inaccessibili, talchè cresce a dismisura il senso di 
impotenza; questo volge presto in rassegnazione per 
alcuni, per altri in moti di cieca ribellione che in ta-
luni contesti si manifesta nella riaffermazione più o 
meno violenta di un’identità concussa.

È in questo scenario di forti tensioni autonomi-
stiche, talvolta astoricamente isolazionistiche, che 
va misurato il fallimento della Unione Europea. Nei 

di Antonio Cardella

Europa
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suoi riguardi aumenta la diffi denza dei popoli che 
la compongono, i quali avvertono Bruxelles sempre 
più lontana e nemica. Ritengono – a ragione – che il 
governo e le altre istituzioni europee sostengano gli 
interessi particolari di poteri fi nanziari rapaci e cini-
ci, indifferenti alla sorte dei popoli, protesi soltanto 
a salvaguardare i privilegi di piccoli gruppi ricchi e 
potenti, volti a rastrellare risorse da trasferire dall’e-
conomia reale alla speculazione fi nanziaria, attiva in 
ogni angolo del pianeta. Quella stessa speculazione 
che, in pochi decenni, ha trasformato le Borse da or-
ganismi funzionali alla produzione di ricchezza e di 
progresso sociale in una sorta di Las Vegas del gioco 
d’azzardo nel quale tutto è virtuale tranne l’istanza 
patologica della sfi da alla sorte e l’accumulazione di 
denaro fi ne a se stesso, circolante a circuito chiuso.

Atteggiamenti 
autolesionistici
Ebbene, questi sono i poteri tutelati dalle direttive 

e dalle normative dell’Unione Europea. Al sostegno e 
alla sopravvivenza del sistema liberista privo di con-
trolli e di contrappesi servono le demenziali politiche 
del rigore e del pareggio dei bilancio. Occorre che 
la produzione della ricchezza reale e la sua redistri-
buzione siano compatibili con gli interessi di gruppi 
privilegiati, i quali hanno provocato, per eccesso di 
azzardo, la crisi profonda che ancora ci affl igge e che 
ricade tutta sulla carne viva dei popoli.

In questo quadro di iniquità profonde e crescenti, 
i governi nazionali sono chiamati a regolare il traffi co 
perché le istanze di questi potentati sovranazionali 
abbiano libera circolazione nei diversi contesti della 
zona europea, pronti a reprimere con durezza even-
tuali sacche di oppositori. Parlo di sacche di oppo-
sitori con cognizione di causa, perché gli oppositori 
veri a questa concezione truffaldina della comunità, 
quegli oppositori che sono perfettamente consape-
voli del dramma che stiamo vivendo, costituiscono 
gruppi sparuti e, per il momento, inermi: sacche, 
appunto, che vivono di vita precaria in contesti ras-
segnati o indifferenti.

Adesso, la rassegnazione è comprensibile in colo-
ro che hanno maturato la convinzione di non avere 
alcun mezzo per infl uire sul corso degli eventi e si 
limitano ad attendere che le cose cambino per effet-
to di un qualche miracolo che si ritiene sia sempre 
tacitamente attivo dietro l’angolo della storia degli 
oppressi. L’indifferenza è un sentimento pericolo-
so e, in larga misura, colpevole, perché sottende la 
convinzione che, comunque vadano le cose attorno 
a me, io, turandomi il naso, me la caverò sempre. 
Rassegnazione e indifferenza sono atteggiamenti 
autolesionistici per il semplice motivo che, qualun-
que sia la forma del mio isolamento, non potrò mai 
impedire che la vita attorno al mio rifugio continui 
a fl uire, e non è affatto detto che, quando deciderò 
di uscire dal bunker nel quale ho coltivato i pre-
sunti vantaggi del mio isolamento – perché prima o 
poi dovrò uscire – quello che troverò sia migliore di 

quello che, a suo tempo, ho lasciato.
E ciò che è vero per gli individui vale anche per 

gli egoismi nazionalistici: dallo tzunami della crisi 
che devasta popoli e territori della Vecchia Europa, 
nessuno, tranne i soliti avvoltoi che di macerie si 
nutrono, si salva. A meno che – evento assai im-
probabile – non si decida di cambiare prospettiva e 
ricominciare tutto da capo.

Il fatto è che noi viviamo in un’area, quella eu-
ropea, nella quale nessuno avverte la necessità di 
mutamenti radicali del nostro modo di stare al mon-
do: si tira avanti con qualche riformetta qui, qualche 
altra là nell’attesa messianica che, ad un momento 
dato – non si sa bene quanto lontano nel tempo – 
qualcuno riesca a cavare il ragno dal buco.

È un’illusione storicamente infondata: la qualità 
dell’esistente non cambia per inerzia e la condizione 
di gran parte del Pianeta, per gli effetti delle mo-
dalità perverse di creare e di distribuire la ricchez-
za prodotta, non è modifi cabile seguendo le logiche 
delle consolidate norme economiche e politico-giuri-
diche oggi prevalenti. D’altra parte non c’è sentore 
di un’opposizione popolare vera e coesa, nel mare 
increspato di mugugni indistinti, tra rassegnati, in-
differenti e placidi consensi.

Antonio Cardella
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23Lettere dal Chiapas 3

Clandestine
tra i clandestini 

Interviste, rifl essioni, cronache
sulla situazione della donna

nelle comunità e nell’esercito zapatista.

“Ho dovuto lasciare il mio villaggio in cerca di lavoro, 
spinta dalla necessità, perché non c’era di che vivere. 

Una volta arrivata in città mi sono accorta che lì la si-
tuazione della donna è diversa rispetto alla campagna. 

Mi sono resa conto che non è giusto che ci trattino 
così, ho iniziato a capire e a prendere coscienza del 

fatto che noi donne ci dobbiamo organizzare”.
Comandanta Ramona1

Fabiana2 mi sveglia ogni mattina alle 4.30, quando 
il giorno non ha ancora illuminato la comunità. As-
sonnata, penzolo le gambe dal letto privo di materasso 
e mi copro dall’umidità pungente della Lacandona. 

In cucina ci aspetta una pentola di chicchi di mais 
bolliti, gialli e corposi. Li versiamo in un piccolo mu-
lino e con fatica giriamo la manovella, fi nché non ne 
esce una farina così fi ne da poter formare una grande 
pagnotta gialla, che basterà a fare le tortillas3 per tutto 
il giorno e per tutta la famiglia.

Fabiana ha 23 anni, è maya tzotzil e base d’ap-
poggio dell’Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN). Come tutte le donne indigene messicane la-
vora in casa tutto il giorno, tutti i giorni, con il fi glio 
di due anni sempre appeso alla schiena, avvolto da 
uno scialle colorato. 

Il marito, che torna dai campi in tarda mattinata, 
aiuta Fabiana in alcuni compiti tradizionalmente con-
siderati “da donna”, come sgranare il mais o spiumare 
i polli, e spesso gioca con i bambini mentre lei cucina. 
Non è un’immagine comune nelle comunità indigene 

messicane, dove la divisione dei compiti all’interno 
famiglia è molto rigida.

“Sono nata nel paese di San Juan Chamula, negli 
Altos de Chiapas. Quando avevo dieci anni la mia 
famiglia è entrata nell’organizzazione, ma nella zona 
di Oventic4 non c’era terra da ripartire”, mi raccon-
ta mentre sistema i ciocchi sul ripiano che serve da 
stufa. Accende il fuoco per scaldare l’acqua e in poco 
tempo il fumo riempie la cucina di assi di legno. “Sia-
mo andati a parlare con la Giunta di Buon Governo 
della Garrucha – continua Fabiana -, che ci ha dato 
un terreno in questa comunità. Qui ho conosciuto mio 
marito, siamo contenti dei nostri due fi gli e abbiamo 
deciso di non averne più”.

La possibilità di pianifi care la maternità è uno dei 
diritti stabiliti dalla Legge Rivoluzionaria delle Donne, 
che le zapatiste approvarono nel marzo 1993. Si tratta 
di una proposta che l’EZLN porta avanti dal gior-
no della sua insurrezione, ed è centrale nel progetto 
politico dell’organizzazione. “Non sosterremo che la 
lotta per la terra ha priorità sulla lotta di genere”, ha 
affermato il subcomandante Marcos5. 

La Legge Rivoluzionaria delle Donne è in vigore nei 
territori autonomi zapatisti e prevede, inoltre, il diritto 
per le donne a un salario degno, a salute, educazione, 
a ricoprire incarichi politici e militari, a non essere 
vittima di maltrattamenti e a poter scegliere il proprio 
partner. La comandanta Susana, che ha partecipato 
al processo di creazione della legge promuovendola 
comunità per comunità, spiega così il cambiamento 
che ha portato:

di Orsetta Bellani
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“Che siano libere, molto libere. Che possano fare 
quello che chiedono, quello che vogliono fare. Che se 
vogliono andare in un posto o studiare, lo possano 
fare. Prima non si poteva fare nulla, non si poteva 
neanche andare a scuola. Io non ho ancora imparato 
a leggere e scrivere, perché mio padre non mi lasciava 
andare a scuola, pensava ci fosse qualcosa di male, 
non gli piaceva. Ora la situazione è cambiata, ora 
tutta la mia famiglia, tutte le fi glie vanno a scuola, 
ora studiano, è molto differente da prima6”.

In seguito le zapatiste ampliarono la legge, inclu-
dendo 33 punti che vanno dalla parità di diritti tra i 
generi – ad esempio nella possibilità di viaggiare al di 
fuori della comunità o possedere la terra -, al diritto 
di vedere castigare i propri aggressori. Le zapatiste 
hanno inoltre proibito nei territori autonomi la ven-
dita e consumo di droga e alcool, che considerano 
come cause principali della violenza intrafamigliare. 
Da quando la proibizione è in vigore, i maltrattamenti 
nei confronti di donne e bambini non sono spariti, ma 
sono sensibilmente diminuiti. Inoltre le donne sono 
più propense a denunciare la violenza intrafamigliare, 
che viene castigata con il carcere. “Ci sentiamo bene 
perché adesso abbiamo quel tipo di coraggio, sappia-
mo di poter dire “ora basta”, spiega una donna del 
Caracol della Realidad7. 

Si può a ragione sperare che le prossime genera-

zioni di giovani, cresciuti in un clima famigliare non 
violento, saranno meno inclini ad esserlo nei confronti 
delle propria moglie e dei propri fi gli.

Contro le disuguaglianze
di genere
I diritti che le zapatiste rivendicano nella loro legge 

possono sembrarci scontati, ma forse non lo sareb-
bero stati per le nostre nonne, né lo sono per molte 
donne del pianeta. Per le indigene del Chiapas rap-
presentano una vera e propria rivoluzione. 

“Storicamente la condizione della popolazione in-
digena in Chiapas è stata di esclusione. Le donne 
hanno vissuto una triplice oppressione, per essere 
donne, indigene e povere”, spiega Guadalupe Cárde-
nas Zitle del Colectivo Femenista Mercedes Oliveira 
(COFeMO). “La loro partecipazione politica è sempre 
stata invisibilizzata, ma con la Legge Rivoluzionaria 
delle Donne la situazione è cambiata. Hanno iniziato 
ad andare alle marce, a prendere il microfono e a 
parlare, a ricoprire incarichi politici. Si è verifi cato 
un grande cambiamento di sensibilità in Chiapas, 
anche al di fuori del movimento zapatista. Gli uomini 
hanno iniziato a valorizzare le donne, per lo meno nel 
discorso; ora non è politicamente corretto escludere 
la loro partecipazione8”.

Un uomo prepara una zuppa per la festa della comunità.
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Nelle comunità zapatiste esistono uomini che affer-
mano di sostenere i diritti delle donne, ma non per-
mettono che la propria moglie contribuisca alla vita 
politica dell’organizzazione. In ogni caso le zapatiste, 
attraverso la loro pratica di resistenza e trasformazio-
ne quotidiana9, hanno creato una crisi nel discorso 
egemonico e portato nelle assemblee i problemi causa-
ti dalle diseguaglianze di genere, che prima non erano 
concettualizzati ma considerati parte della vita10.

Prima dell’arrivo dei con-
quistadores europei nelle 
comunità indigene non vi-
geva la parità tra i generi, 
ma il maschilismo e il pa-
triarcato11 oggi imperanti 
sono stati importati dal 
vecchio mondo. L’invasione 
coloniale ha infatti imposto 
la religione cristiana porta-
trice dell’idea che la causa di tutti i mali è Eva, la 
donna12. Originariamente i popoli indigeni la rispet-
tavano maggiormente in quanto creatrice della vita, 
e in certi casi le riservavano un ruolo centrale nella 
società. Ad esempio, secondo Serge Gruzinski, pri-
ma dell’occupazione europea le donne molto spesso 
ricoprivano un ruolo sacerdotale13. Nella storia pre-
colombiana esistono anche casi di donne ai vertici 

del potere, come la regina maya chol Zac-Huk che nel 
650 a.C. fondò la dinastia di Palenque, in Chiapas, 
e che dopo essersi sposata divenne sovrana della 
città guatemalteca di Cobán14. Più recentemente, nel 
1712, la tredicenne tzeltal María de la Candelaria 
capeggiò una ribellione indigena contro la Corona 
spagnola che si propagò in buona parte del Chia-
pas, e che arrivò non lontano da San Cristóbal de 
Las Casas15.

Oggi le zapatiste, come 
molte altre donne chiapa-
neche, lottano per i propri 
diritti cercando di coinvol-
gere anche gli uomini. Se-
condo la cosmologia indi-
gena l’universo è un’entità 
duale, diviso tra un maschi-
le e un femminile che non 
sono in opposizione, ma si 

complementano a vicenda. Si tratta di una continua 
ricerca di equilibrio, lo stesso che le zapatiste deside-
rano raggiungere nella relazione tra i generi. Spiega 
l’educatrice Yolanda del Caracol di Oventic:

“Quello che vogliamo è la costruzione di una nuo-
va umanità, è ciò che stiamo cercando di cambiare, 
vogliamo un altro mondo. Quello che stiamo facendo 

Cooperativa di donne del Caracol di Oventic. 
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è una lotta di tutti, uomini e donne, perché non è 
una lotta di donne né una lotta di uomini. Quando 
si parla di una rivoluzione bisogna farla insieme, tra 
donne e uomini, così si fa la lotta”16.

Molte rivendicazioni delle zapatiste, come di altre 
indigene latinoamericane, sono simili a quelle del 
femminismo urbano. Le donne chiapaneche hanno 
rivisto le teorie del Nord geopolitico e le hanno trasfor-
mate a partire dalla propria cultura e cosmovisione, 
producendo nuovi signifi cati che sono stati a loro 
volta spunti di rifl essione per il pensiero femminista17. 
È il cosiddetto “femminismo comunitario”, che lotta 
contro il patriarcato a partire dal modo di pensare 
indigeno e decolonizzando la parola “femminismo”, 
fi glia del pensiero fi losofi co occidentale, pur nel rispet-
to della lotta delle donne europee e nordamericane18.

Un percorso non privo
di ostacoli
Teresa19 vive nello stesso villaggio di Fabiana. Ha 

15 anni e nel tardo pomeriggio, prima di andare a 
vedere i ragazzi giocare nella piazzetta, si siede con la 
cugina davanti al piccolo 
negozio di alimentari del-
la cooperativa di donne. 

Sono numerose le 
cooperative create dalle 
zapatiste, sorte con l’i-
dea che la donna non si 
possa liberare fi nché di-
pende economicamente 
dall’uomo20. Quella più 
nota è la Sociedad Co-
operativa Artesanal de 
Mujeres por la Dignidad, 
che ha sede nel Caracol di Oventic e gestisce anche 
un negozio a San Cristóbal de Las Casas. Sorta nel 
1997, la cooperativa può contare sul lavoro di circa 
500 donne che producono tessuti al telaio con fi bre 
naturali, lavorano collettivamente e amministrano 
la loro attività economica senza dover ricorrere a in-
termediari21.

Mi avvicino a Teresa e alla cugina, che mi accol-
gono con un sorriso riservato tipico degli indigeni di 
questa zona. Teresa mi racconta di essere stata per 
tre volte votana nell’Escuelita Zapatista22, l’iniziativa 
organizzata dall’EZLN per permettere a persone di 
tutto il mondo di conoscere le comunità autonome. 
Durante l’Escuelita ogni partecipante ha la possibilità 
di convivere per una settimana con una famiglia zapa-
tista, ed è accompagnato tutto il tempo da un votán, 
una base d’appoggio a cui potrà rivolgere tutte le sue 
domande. Si tratta di uno scambio intenso ed umano 
tra persone di culture molto differenti; mi chiedo cosa 
Teresa abbia insegnato a quelle ragazze venute da 
fuori, cosa loro possano avere insegnato a lei. 

Malgrado la giovane età, Teresa è molto impegna-
ta all’interno dell’EZLN. Essere zapatiste non è solo 
un’affi liazione politica, è un’identità che impregna 

ogni aspetto della vita, a qualsiasi età. L’organizza-
zione è ciò che permette alle persone di avere terra 
da coltivare, una casa, una scuola e una clinica, per 
questo chi ne fa parte s’impegna al massimo per il 
suo bene. Si è esseri umani, e subito dopo zapatisti.

Teresa mi racconta di essere nata da una coppia di 
braccianti-servi liberati dall’insurrezione dell’EZLN, e 
di essere cresciuta ascoltando racconti che parlavano 
di lavoro schiavo, fame e mancanza di educazione. A 
lei, che è nata in una comunità autonoma zapatista, 
educazione e cibo non sono mancati. Mi racconta 
della sorella maggiore che sta studiando per diventare 
promotora de salud, come vengono chiamati i medici 
zapatisti, e di quanto è orgogliosa di lei. Fino a pochi 
decenni fa non era concepibile che una donna rico-
prisse un incarico così importante per la collettività.

La partecipazione attiva delle donne nell’organizza-
zione ha avuto alti e bassi. All’epoca dell’insurrezione 
il 30% dei combattenti dell’EZLN erano donne23, come 
la maggiore Ana María, che comandò il battaglio-
ne che il primo gennaio 1994 occupò San Cristóbal 
de Las Casas24. Successivamente le zapatiste hanno 
iniziato a dedicarsi soprattutto alla vita domestica, 
contribuendo in questo modo all’organizzazione ma 

rimanendo chiuse nei 
ruoli tradizionalmente 
assegnati25. 

Negli ultimi anni, per 
quanto minoritaria, è 
cresciuta la presenza 
femminile nelle Giunte di 
Buon Governo e alcune 
comunità prevedono una 
loro quota di partecipa-
zione come autorità poli-
tiche. Ci sono donne che 
lavorano come maestre o 

nei media dell’EZLN ed esistono ruoli che, seguendo 
un consiglio del Comité Clandestino Revolucionario 
Indígena26, l’assemblea della comunità27 normalmente 
attribuisce alle donne, ad esempio quello di partera 
(ostetrica), huesera (massaggiatrice) o yerbera (medico 
che cura utilizzando piante). Sono compiti che anche 
in epoca precoloniale, e fi no ai secoli XVI e XVII, erano 
praticati quasi esclusivamente da donne28.

Per queste donne è molto importante sapere di 
avere avuto la fi ducia della comunità e contribuire 
alla crescita dell’organizzazione. Molto spesso per 
studiare si trasferiranno per un periodo nel Caracol, 
dove conosceranno altre donne, faranno amicizia, 
si confronteranno con opinioni nuove e usciranno 
dall’esperienza più coscienti e sicure di sé.

Il processo di emancipazione delle donne zapatiste 
non è certo privo di ostacoli. Ad esempio, il fatto che 
non si occupino a tempo pieno dei lavori di casa e 
dei fi gli può essere motivo di scontro con la famiglia. 
Ana29 venne scelta dalla sua comunità per formarsi 
come yerbera e aveva tutto l’appoggio del marito, un 
ex guerrigliero dell’EZLN. Dopo un po’ di tempo la 
suocera iniziò a criticare la scelta di Ana, insinuando 
che andava al corso di formazione per conoscere altri 

Per queste donne è molto 
importante sapere 
di avere avuto la fi ducia 
della comunità e 
contribuire alla crescita 
dell’organizzazione
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uomini. Il marito decise così di impedirle di dedicarsi 
alla medicina per sei mesi, fi no a quando la giovane 
decise di rivolgersi all’assemblea comunitaria, che 
convinse il marito a chiederle scusa30.

Pratiche profondamente
radicate
Guardo attorno a noi la valle che si stende davanti 

alle poche case del villaggio, ordinato e tranquillo. 
Tra quegli addossamenti di selva tropicale si trova il 
Caracol della Garrucha e, più in là, la città di Oco-
singo. Chiedo a Teresa cosa ne pensa di Ocosingo e 
se ci vorrebbe vivere. Ride imbarazzata, mi dice che le 
piace vedere tutte quelle persone per strada, le luci, i 
negozi, e che forse non sarebbe male viverci. 

Passa un ragazzo e Teresa mi racconta che la fi -
danzata lo ha lasciato e ora ha un’altra ragazza, non 
zapatista, che ha detto di voler entrare nell’organiz-
zazione. Se non lo farà, la legge zapatista prevede che 
lui dovrà uscirne. Teresa mi spiega che nelle comunità 
in resistenza le coppie si scelgono e poi conoscono le 
rispettive famiglie, mentre prima del ’94 era il ragazzo 
a scegliere la sposa, e poi stabiliva con la famiglia di 
lei un pagamento in dote. Le chiedo se vuole sposarsi 
e avere fi gli. Ridacchia nuovamente e arrossisce, dice 
che pensa di sì, ma ora è troppo giovane.

Nel paese non zapatista di San Juan Chamula, in 
Chiapas, le donne si sposano ancora bambine. Il 12 
marzo scorso, un’adolescente di 14 anni ha lasciato 
il marito dopo tre anni di maltrattamenti. Un giudice 
ordinò la sua cattura e la condannò a pagare una 
multa di 27mila 400 pesos (circa 1500 euro). La ragaz-
zina, che era stata comprata per 15mila pesos (circa 
850 euro), ha denunciato di aver trascorso 29 ore nel 

carcere municipale senza cibo né coperte, fra la spaz-
zatura e gli escrementi umani31. Secondo l’UNICEF, nel 
mondo esistono circa 700 milioni di spose bambine32.

La legge zapatista non permette decisioni di questo 
tipo, così apertamente lesive della dignità umana, ma 
non si può pensare che abbia potuto cambiare, per 
decreto, un insieme di pratiche profondamente radi-
cate nella cultura e nelle coscienze. Le stesse zapa-
tiste, nei quaderni sulla partecipazione politica delle 
donne nel governo autonomo che hanno distribuito 
agli alunni dell’Escuelita Zapatista, scrivono che negli 
ultimi venti anni c’è stato un grande progresso all’in-
terno delle comunità autonome, ma che ancora non 
si può parlare di parità fra i generi33. In fondo, è pos-
sibile dirlo delle nostre “avanzate” società occidentali? 

Nei quaderni dell’Escuelita Zapatista, le integranti 
dell’organizzazione raccontano come la diffi coltà ad 
accettare la partecipazione politica femminile non sia 
solo degli uomini ma anche delle donne, a causa della 
formazione che hanno ricevuto. Raccontano la loro 
vergogna ad esporsi, a parlare in pubblico durante le 
assemblee per timore di sbagliare, scrivono dell’ansia 
di essere derise e giudicate per aver detto cose non 
valide. È emozionante leggere queste pagine, in cui 
senza peli sulla lingua criticano se stesse e le proprie 
compagne, i mariti, la propria cultura. Il quaderno 
raccoglie le voci di donne che provengono da differenti 
zone del Chiapas, ma i problemi su cui rifl ettono sono 
essenzialmente gli stessi.

Resistere all’interno
della resistenza
“Una volta varie guerrigliere rimasero incinte e la 

Comandancia34 zapatista ordinò loro di abortire, con 

Comandanta dell’EZLN, Caracol della Realidad. 
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l’appoggio di alcune organizzazioni non governative. 
Se avessero voluto continuare la gravidanza avreb-
bero dovuto convertirsi in casalinghe, mentre non ci 
fu nessuna conseguenza per gli uomini che le misero 
incinte”, racconta Guadalupe Cárdenas Zitle di Co-
FeMO, che ha lavorato in territorio zapatista fi no al 
2000. “Ad ogni modo, credo che le zapatiste stiano 
imparando a resistere all’interno della resistenza, 
sono clandestine fra i clandestini. Hanno imparato il 
cammino della resistenza al neoliberalismo, quindi 
possono intraprendere il cammino della resistenza 
al patriarcato. In realtà lo stanno già facendo, non si 
trovano d’accordo con molte cose della loro organiz-
zazione e della loro cultura, e le stanno cambiando. 
È un processo lento, ma si stanno facendo carico dei 
cambiamenti di cui hanno bisogno35”.

Orsetta Bellani 
@sobreamerica
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Quarant’anni 
di indipendenza, 
povertà e paura

Cronache di una lotta per acqua ed elettricità.
E del progetto di una scuola libertaria.

La Guinea Bissau ha il record negativo di an-
noverarsi tra i paesi più poveri al mondo. Il 
65% della popolazione vive sotto la soglia della 

povertà. Anche nelle famiglie dove si contano uno o 
più salariati si riesce a garantire appena un pasto al 
giorno. Nella capitale Bissau si aggiunge l’assoluto 
disservizio dell’impresa pubblica che dovrebbe forni-
re la corrente elettrica e l’acqua potabile. In assenza 
di acqua potabile, il quadro sanitario del paese peg-
giora e malattie come il tifo o il colera sono endemi-
che. Negli ospedali il servizio sanitario e le medicine 
sono soggette a pagamento, non ci sono scuole né 
insegnanti per tutti e spesso dopo il pagamento delle 
tasse scolastiche il corso viene sospeso o cancellato. 
Il risultato è un 50% di analfabetismo e un’aspetta-
tiva di vita che supera di poco i 45 anni. 

In ambito politico il paese vive sotto l’egemonia del 
PAIGC (Partido Africano da Independencia da Guiné-
Bissau e Cabo Verde) fi n dai tempi dell’indipenden-
za dal Portogallo. Così come in altri paesi dell’Africa 
subsahariana, una élite autoctona nazionalista, una 
specie di piccola borghesia, assunse il controllo dello 
Stato e delle risorse naturali. Divise tra sé, le fazioni 
di piccola borghesia locale si combattono per il con-
trollo delle risorse pubbliche con successivi colpi di 
stato realizzati dai loro rispettivi compari all’interno 
delle Forze Armate.

La popolazione, schiacciata dalla repressione in 

ogni mobilitazione, si cela sotto un velo di passività 
e silenzio (djitu ka ten). Gli assassinii politici, i ra-
strellamenti e gli arresti arbitrari, soprattutto negli 
ultimi anni, sono presenti nell’immaginario popolare 
e rafforzano la cultura della paura. 

Dalle azioni spontanee
all’auto-organizzazione
Il peggioramento delle condizioni di vita seguito 

all’ultimo golpe fece lievitare il livello d’indignazione, 
specialmente tra i giovani. L’aumento del costo dei 
generi alimentari, la crescente disoccupazione gio-
vanile e le carenze dei sistemi sanitari ed educativi 
condussero ad azioni spontanee. Nel febbraio 2014, 
ad esempio, quattro giovani sfi darono le forze di si-
curezza golpiste con una protesta lampo di fronte 
agli uffi ci delle Nazioni Unite a Bissau. Protestavano 
per la sospensione delle lezioni nelle scuole pubbli-
che e per la cronica carenza d’acqua ed elettricità. 
Parallelamente, nei quartieri, alcuni giovani organiz-
zavano gruppi per pulire e riparare le strade.

Ma se da una parte le condizioni socio-econo-
miche provocavano l’indignazione delle masse gio-
vanili, d’altro lato il modello piramidale di associa-
zionismo, diretto da giovani appartenenti all’élite di 
Partito, su limiti ideologici defi niti dallo Stato e dal 
“buonismo” suggerito dalla cooperazione interna-

di Vavá Oliveira
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zionale (ONU, Unione Europea, ONG internazionali) 
costituivano un ostacolo all’auto-organizzazione. Ac-
cerchiati dalla miseria quotidiana e dalla cultura po-
litica oligarchica, un gruppo di giovani appartenenti 
ad associazioni di quartiere delle città di Bissau e 
di Catiò decise di costituire momenti di rifl essione 
sull’associazionismo in Guinea Bissau.

“Le persone pensano che ai politici sia permesso 
tutto. Considerando la povertà della cultura politica 
e la paura indotta nella società fi n dai tempi dell’in-
dipendenza, le persone si credono impotenti a con-
frontarsi con problematiche che essi stessi potreb-
bero risolvere. Pensano che lo Stato sia tutto. Poco 
a poco ho l’impressione che stiamo cominciando a 
discutere di questo con le comunità. A Bandim Bilà, 
ad esempio, una parte degli abitanti del quartiere 
ha acquisito una maturità nella coscienza di classe 
e ora vuole agire direttamente per migliorare le con-
dizioni della comunità. Non devono attendere l’inter-
vento dei politici del momento, che non hanno fatto 
mai nulla”. (Ailton J.)

Alla fi ne del 2013 le radio e le emittenti televisi-
ve riportavano in Guinea Bissau l’eco delle mani-
festazioni contro l’aumento delle tariffe dei mezzi 
pubblici nelle città brasiliane. Da quel momento in 
poi, durante i dibattiti all’interno di alcune associa-
zioni guineesi emergevano sempre domande sulla 
forma d’organizzazione del Movimento Passe Livre 
(MPL). Per decisione autonoma, cinque associazioni 
(quattro nella città di Bissau e una a Canchungo) si 
organizzarono sulla falsariga dei principi dei “movi-

menti autonomi”.
“Seguiamo attraverso i media la rivolta del popolo 

brasiliano contro l’aumento delle tariffe. Questo di-
mostra che il popolo brasiliano ha maturità politica 
ed è cosciente dei propri diritti. Ma perché le persone 
non riescono a fare lo stesso qui in Guinea Bissau?”. 
(Zelmar R.)

Nel settembre 2013, terminate le discussioni teo-
riche, rimase in sospeso un’ultima domanda: - Che 
c’impedisce di creare un movimento sociale autono-
mo che rafforzi le azioni spontanee della popolazione 
e promuova una nuova cultura politica nel paese?-. 
Questa domanda fu dibattuta nei gruppi di quartiere 
della capitale. A partire da una richiesta concreta 
nei quartieri, si fondò un movimento il cui obiettivo 
fosse rispondere alle principali richieste della popo-
lazione. All’inizio di ottobre, una trentina di giovani 
appartenenti a diverse associazioni fondarono il Mo-
vimento Luz ku Iagu - MLI (Movimento Luce e Acqua).

“Prima di fondare il Movimento facemmo una serie 
di lavori di base nelle comunità di Bissau per identi-
fi care le principali necessità. Le persone che interve-
nivano nel dibattito appuntavano sempre alla cronica 
mancanza di corrente elettrica e d’acqua. Contempo-
raneamente partecipammo ad una formazione orga-
nizzata dalla JACAF (Associazione Giovani di Catió) 
su democrazia diretta ed autogestione. Al termine 
della formazione, cui parteciparono una quarantina 
di persone appartenenti a varie associazioni, si rea-
lizzò un djumbai (dibattito) per individuare le princi-
pali diffi coltà che colpivano giovani all’interno delle 

Bissau (Guinea Bissau) - Una riunione del Movimento Luz ku Iagu.
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loro comunità. Tutti i gruppi presenti concordarono 
sull’assenza e la pessima gestione dei servizi d’acqua 
ed elettricità. Tutti sappiamo che l’acqua è un bene 
inestimabile ed essenziale per la vita umana. Così de-
cidemmo di fondare un movimento perché vi siano 
elettricità ed acqua”. (Ailton J.)

Delusi dalle associazioni burocratizzate e stimolati 
dalla vittoria del giugno 2013 in Brasile, i membri de-
cisero di dotare il Movimento di una struttura di ge-
stione orizzontale. Durante il primo anno d’esistenza, 
le principali decisioni vengono prese collettivamente 
dai membri riuniti in assemblea generale e su propo-
ste presentate da commissioni tematiche o da propo-
ste individuali.

Dibattiti su autogestione,
democrazia, azione diretta...
“Il primo principio del Movimento è l’autonomia. 

Un Movimento è autonomo dal momento che prende 
decisioni da solo. Siamo indipendenti e non abbia-
mo nessuna dipendenza dai partiti politici. Alla base 
dei principi del Movimento si trovano la democrazia 
diretta, l’uguaglianza di genere e l’autogestione. Nel 
MLI non ci sono leader. Abbiamo costruito un mo-
vimento orizzontale nel quale le decisioni son prese 
dall’assemblea generale”. (Valdir K.)

“Nessuno opera in nome del Movimento. Per agire 
in nome del Movimento è necessario essere stato de-
legato dall’assemblea generale. Quando l’assemblea 
generale prende un decisione, si elegge un gruppo 

di persone, tra coloro che si offrono volontari, per 
realizzare l’attività”. (Luizinho B.)

“I membri del Movimento, presenti nell’assemblea 
generale e interessati ad approfondire determinate 
tematiche, creano una commissione specifi ca. Una 
volta creata la commissione, la sua prima attività 
sarà elaborare una proposta da sottomettere all’at-
tenzione dell’assemblea generale. Una volta appro-
vata dalla plenaria, sarà compito della commissione 
realizzarla. Funziona così”. (Ailton J.)

I dibattiti sull’autogestione, democrazia, azione 
diretta e diritto a manifestare ebbero un ruolo im-
portante nella scelta dei principi di gestione interna 
al Movimento. L’applicazione pratica di quei principi 
sofferse fi n dall’inizio di forti opposizioni: un dirigente 
politico giovanile accusó il Movimento di voler distrug-
gere i “valori della gerarchia” nel paese. In un’altra oc-
casione il presidente di una nota Associazione esigeva 
l’elezione di un presidente del MLI, minacciando, in 
caso contrario, di rifi utarsi di riunirsi coi delegati nel 
Movimento in assenza di un “responsabile” eletto.

“Questa forma d’organizzazione è recente in Gui-
nea Bissau. Abbiamo deciso di darci un’organizzazio-
ne orizzontale perché la “cultura dei rappresentanti” 
non è più in grado di coinvolgere le masse. Ad esem-
pio, quando andavamo nei quartieri a fare lavoro poli-
tico, riuscivamo solo a parlare con il presidente o con 
il segretario dell’associazione locale. La gente delle 
comunità restava tagliata fuori. Ci siamo dati que-
sta struttura per lavorare direttamente con la gente, 
aprendo a tutti la partecipazione al processo del di-
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battito. Va detto che anche la gente trova inusuale 
questa forma d’organizzazione. Sono usi ai “rappre-
sentanti” così ci chiedono come facciamo a funziona-
re senza un presidente. Ma noi stiamo operando già 
da un anno senza presidente senza che si presenti 
nessuna diffi coltà. Spesso un presidente decide cose 
che non esprimono la volontà della maggioranza. A 
noi non succede mai. Tutti siamo convocati al fi ne di 
prendere qualsiasi decisione”. (Ailton J.)

Nella fase iniziale, il Movimento Luz ku Iagu si 
incentrò nel realizzare tre compiti principali: a) la 
divulgazione del Manifesto programmatico del Mo-
vimento e la preparazione della Campagna Naziona-
le per Luce ed Acqua; b) la formazione politica dei 
membri del Movimento nella “Scuola di democrazia 
diretta” e nel lavoro politico tra le comunità di quar-
tiere; c) la mobilitazione delle comunità attraverso 
azioni dirette e costituzione di nuclei di quartiere.

“Attualmente il Movimento sta lavorando ad una 
campagna per luce ed acqua nei quartieri di Bissau. 
Uno degli scopi è portare a conoscenza della gente il 
nostro Manifesto. Il nostro fi ne è che la EAGB (l’im-
presa pubblica d’elettricità e acqua) passi, in tempi 
brevi, sotto controllo sociale. A medio termine, vo-
gliamo creare due consigli nazionali per la gestione 
democratica delle risorse naturali e un altro per la 
gestione di acqua ed elettricità. Nei tempi lunghi, l’o-
biettivo fi nale è che la EAGB passi a gestione popo-
lare, così come garantisce la Costituzione del paese, 
agli articoli 2 e 3. L’articolo 2 afferma che il popolo 
può esercitare il potere politico direttamente o at-
traverso i suoi rappresentanti. Mentre secondo l’ar-
ticolo 3 i cittadini hanno diritto a partecipare nella 
gestione pubblica. Noi vogliamo che questi articoli 
siano rispettati”. (Ailton J.)

“Un altro compito è la creazione di nuclei nei 
quartieri in cui stiamo lavorando. Attraverso questi 
nuclei possiamo realizzare azioni d’impatto imme-
diato. Ad esempio, se una comunità ha problemi con 
la spazzatura, andiamo a lavorare assieme ad essa 
per risolvere il problema. Contemporaneamente è un 
modo per far sì che la gente prenda coscienza dei 
propri diritti”. (Zelmar R.)

Una scuola libertaria 
a Bissau
Rispondendo all’interesse generale nel continuare 

il dibattito sulla democrazia diretta, autogestione e 
la storia delle lotte sociali, il Movimento decise di 
aprire una scuola permanente di formazione per i 
suoi membri. La scuola autogestita da alunni e pro-
fessori utilizza le installazioni in un Liceo cittadino. 
Dal marzo 2014 si offrono tre materie: Scienze Po-
litiche, Lingua inglese e Storia della Guinea Bissau, 
quest’ultima assente dai programmi di studio di 
scuole pubbliche e private.

All’inizio del 2014 gli alunni di una scuola assie-
me ad altri studenti che non appartengono al MLI 
fondarono il Collettivo Autonomo Studentesco (CAE) 
anch’essa un’organizzazione a gestione di base. Af-

frontando l’opposizione della Confederação Nacional 
de Estudantes (CONEAGUIB), un organo burocratiz-
zato ed eterodiretto, e senza timore delle minacce re-
pressive dello Stato, nel maggio 2014 la CAE organiz-
zò un’assemblea studentesca delle scuole pubbliche 
che realizza le prime proteste studentesche che si ri-
cordino da molti anni. Col risultato che lo Stato e due 
sindacati degli inseganti furono obbligati e cedere alla 
richieste degli studenti: riprendere immediatamente 
le lezioni e recuperare l’anno scolastico 2013/14.

All’interno delle attività realizzate, le azioni dirette 
intraprese dal MLI assieme agli abitanti dei quar-
tieri son quelle che stimolano maggiormente l’auto-
organizzazione comunitaria. Una chiara dimostra-
zione di azioni dirette e autogestione nel Movimento 
è la Scuola Comunitaria di Bandim Bilà. Si tratta di 
un’antica scuola primaria pubblica sita in un quar-
tiere centrale e povero della città, che dopo essere 
stata abbandonata dallo Stato e lasciata in preda 
allo sciacallaggio, fi nì per divenire un’immensa di-
scarica di spazzatura. Furono anni di abbandono, 
i bambini smisero di frequentare la scuola, i casi di 
malaria e colera, incentivati da quest’immensa di-
scarica a cielo aperto, aumentarono, ma non per 
questo la Camera di Bissau (La Prefettura) spostò 
neppure un solo sacco di pattume.

“Vogliamo rimetter in funzione la scuola per au-
togestirla con gli abitanti del quartiere. Per iniziare 
cominciammo con liberare dall’immondizia le aule 
per dare il via al recupero”. (Valdir K.)

“Affermiamo che difendiamo l’autogestione poiché 
siamo certi delle capacità dei lavoratori e degli stu-
denti di autogestire la loro necessità”. (Ailton J.)

Furono inviate lettere alle autorità, fi rmate dalla 
comunità, con la richiesta di riattivare la scuola e 
spostare il pattume... nessuno si degnò mai di ri-
spondere. Neppure il Ministero dell’Educazione si 
degnò di dar segno di vita. Questo disinteresse non 
rappresentò nessuna sorpresa, dato che tutti i fi gli 
dei politici e degli alti burocrati studiano in Europa 
o in Brasile. Allora toccò ai residenti più attivi e ai 
militanti del Movimento organizzare una serie di as-
semblee di quartiere per discutere sul da farsi. Non 
c’era più niente da perdere aspettando risposte dallo 
Stato, la proposta del MLI fu che la comunità doveva 
trovare un soluzione indipendente.

“Il Presidente della Camera di Bissau (Prefetto) fece 
sapere che non avevano fondi per nessuna attività. 
Ma dove fi niscono i soldi delle nostre tasse? Nel frat-
tempo suggerimmo alla comunità di realizzare delle 
azioni per fare pressione sulle autorità”. (Ailton J.)

In mancanza di un intervento pubblico e del timore 
della popolazione di dover sopportare la repressione 
delle forze di sicurezza, i cui metodi ben noti vanno 
dall’arresto arbitrario, ai pestaggi, alla tortura, non 
rimase agli abitati attivi di Bandim Bilà e agli attivisti 
del Movimento che rimboccarsi le maniche, armarsi 
di pale e badili per sgomberare la spazzatura, almeno 
dalle due aule in miglior stato dell’antica scuola. Il 
tetto di lamine di ferro zincato, come le travature di 
legno e le porte sono state asportate da anni, ma i 
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muri restano in piedi, così come le mattonelle del pa-
vimento e la struttura può essere riattivata. 

“Se si va a parlare di politica a un comunità que-
sta si chiude. È timorosa di condividere le nostre 
idee. È naturale. Per questo privilegiamo apportare 
attività pratiche nelle comunità. Questa si sta dimo-
strando la tattica corretta per conquistare la fi ducia 
della gente”. (Zelmar R.)

Solidarietà 
internazionale
Dopo questa prima azione di pulizia ne seguirono 

altre, cui si aggiunsero successivamente nuovi mem-
bri della comunità. E non fi nì lì. Da quando sono en-
trati nell’ordine di idee 
di recuperare la scuola 
grazie solo alle proprie 
forze, gli abitanti discu-
tono animatamente sul-
la sua gestione. Non si 
tratta di costruire una 
scuola primaria in più, 
ma far si che si tratti di 
una scuola di eccellen-
za, che non sia né sta-
tale, né privata, ma au-
togestita dai bambini, 
dalle famiglie e dai pro-
fessori. Si tratta di una 
sfi da immensa, poiché 
la scuola attuale, così 
come l’unica scuola su-
periore pubblica per la 
formazione degli inse-
gnanti è basata sull’in-
segnamento mnemoni-
co e non partecipativo 
degli alunni. Il desiderio 
è implementare nella 
scuola di Bamdim Bilà 
una didattica induttiva, 
un’educazione perso-
nalizzata sugli interessi 
degli alunni, che educhi 
all’uso degli strumenti 
di lavoro e di ricerca su 
percorsi autonomi. In-
segnando a ricercare risposte e soluzioni in processi 
accompagnati ma non imposti. Per questo occorre un 
aiuto concreto. Servono volontari: maestri, pedagogi-
sti, educatori esperti che vengano ad accompagnare 
i docenti locali, privi di conoscenze suffi cienti, senza 
o nessun materiale didattico. Compagni e compagne 
insegnanti, docenti in pensione, o che durante le loro 
vacanze dedichino uno o due mesi di volontariato per 
formare i giovani docenti guineensi della scuola, ac-
compagnandoli nel processo del fare quotidiano. 

Al momento sono due le Commissioni che lavora-
no per la creazione delle scuola Comunitaria di Ban-
dim Bilà. Una è responsabile delle tematiche didatti-

che e psico-pedagogiche, dei contenuti e la docenza e 
della formazione dei futuri insegnanti; l’altra è inca-
ricata d’organizzare la riabilitazione degli stabili (tet-
to, porte, pittura, servizi igienici ed altro). Entrambe 
sono composte da famiglie del quartiere e militanti 
del MLI. Ad ogni nuova iniziativa delle Commissioni, 
aumenta il numero di residenti che vi partecipano. 
Lo scopo è che la scuola primaria di Bandim Bilà si 
converta in un centro comunitario dal quale la popo-
lazione dia inizio alla lotta per acqua e luce assieme 
ad altri quartieri vicini. 

“Ora siamo alla ricerca di fondi per ricostruire la 
scuola. La scuola sarà comunitaria. Sarà la comuni-
tà la proprietaria e rettrice della scuola, non lo Sta-
to.” (Luizinho K.)

“Vogliamo che la 
scuola sia comunitaria 
per assicurare ai nostri 
fi gli un livello di educa-
zione diverso ed eccel-
lente. Una scuola che 
non insegni a obbedire 
ma a pensare libera-
mente. Per questo ab-
biamo necessità urgen-
te della collaborazione 
nazionale e internazio-
nale che ci accompagni 
nella formazione dei do-
centi”. (Zelmar R.)

Se ora, la scarsa par-
tecipazione iniziale ha 
smesso di essere fon-
te di preoccupazione, 
la mancanza di risorse 
economiche, di perso-
nale formato e di ma-
teriali didattici sono i 
punti critici da supera-
re. È urgente trovare i 
fondi per continuare il 
restauro degli stabili e 
l’acquisto di materiali 
scolastici di primissima 
necessità (penne, mati-
te, quaderni) dato che 
la gran maggioranza dei 
materiali didattici è in-

trovabile in Guinea Bissau.
Per l’acquisto dei materiali di costruzione per il 

restauro essenziale, poiché la mano d’opera verrà 
apportata dai volontari della comunità e del Movi-
mento, servono 1.300.000 franchi CFA (all’incirca 
duemila euro). Chi volesse contribuire in qualsia-
si modo con l’iniziativa della scuola comunitaria di 
Bandim Bilà, si metta in contatto attraverso questo 
indirizzo e-mail: cordajanis@gmail.com.

Per maggiori informazioni accedere alla pagina fa-
cebook del MLI: Movimentu Lus ku Iagu Guiné-Bissau

Vavá Oliveira

Bissau (Guinea Bissau) - Badili, forche e rastrelli per pulire le 
antiche installazioni scolastiche dalle montagne di spazzatura.
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Questa è una storia bella, per una volta, fatta di 
gratitudine e nostalgia. 

In apparenza, quello che vado a dirvi non ha a che 
fare con la scuola, che è il mio argomento preferito. In 
apparenza, il fi lm di un regista esordiente - neanche 
25 anni e una determinazione infl essibile - non c’en-
tra con quella fase complicata della vita in cui, alla 
scuola superiore, uno magari comincia a scegliere 
cosa fare della vita e come investire le sue idee, il suo 
sguardo, le sue mani, la creatività e, se c’è, il talento. 
E invece qualcosa c’entra. 

Comandante è il fi lm d’esordio di Enrico Maisto. In 
realtà, non è proprio un’opera prima. Ne ha girati altri 
due, il primo dei quali lo ha realizzato a 17 anni, men-
tre frequentava il Liceo Classico Berchet di Milano, 
istituto scolastico che, come tutte le scuole di questo 
disgraziato paese, contiene un numero rilevante di 
bizzarri personaggi appartenenti alla bistrattata cate-
goria degli insegnanti. 

È un contesto prevedibilmente fortunato, o almeno 
così si dice. Gli studenti che lo frequentano vengono 
per la maggior parte da famiglie privilegiate, vivono 
in un mondo culturalmente ricco e vivace e lo sanno, 
il che non è di per se stesso un dato sempre positi-
vo. Chi come me, nella infi nita gavetta che si fa in 
questo mestiere, ha quasi sempre lavorato in Istituti 
professionali, dove la vera battaglia è riconquistare 
i ragazzi alla dignità del vivere, considera con una 
punta di spocchia e con invidia segreta o esplicita i 
professori di liceo, e sottovaluta le responsabilità di 
questi contesti. I ragazzi hanno spesso tutto quello 
che desiderano, tranne, appunto, il sapore della vita 
vera. Questo produce guai di vario genere, equilibri 
dissestati, anoressie e bulimie, esperimenti a volte 
estremi col corpo e con la mente. 

Ma se uno non ci si trova, tutte queste cose non 
le sa. 

Il problema è sempre quello, lo stesso che gli inutili 
personaggi che si sono avvicendati in anni recenti 
al ministero della pubblica istruzione continuano a 
ignorare: uno non sa cosa vuol dire fare l’insegnante 
fi nché non capita in una classe e non ne diventa il 
solo e unico responsabile. Enrico Maisto, nello speci-
fi co, è fi glio di magistrati. Figlio unico, molto dotato, 

molto determinato e per me, che non lo conoscevo 
quando ho visto il piccolo fi lm girato al liceo, aveva di 
certo talento. E tuttavia, con la presunzione tipica di 
molti adulti e certo mia in quegli anni, mi pareva de-
stinato a non conoscere la vita vera, protetto com’era 
in quello che immaginavo un bozzolo di benessere e 
affetti.

Mi sbagliavo. Non bisognerebbe mai pensare di 
aver capito, quando non si sa nulla.

Adesso, a qualche anno di distanza da quel piccolo 
talentoso fi lm, sostenuto dal Liceo Berchet e da chi 
lì insegnava, recitato in parte dai docenti medesimi, 
Enrico Maisto realizza Comandante, lo proietta in 
una sala piena (anche di amici, insegnanti e persone 
che per la sua breve vita fi n qui son state per lui im-
portanti) e io devo rivedere tutto, ammettere di non 
aver capito nulla, o quasi. 

È una strana operazione di memoria, questo fi lm, e 
un omaggio di affetti che deve aver richiesto un corag-
gio considerevole. La storia, raccontata con una levità 
invidiabile, si srotola intorno a due protagonisti: il pa-
dre del regista, per molti anni giudice di sorveglianza 
a S. Vittore, e il suo amico Felice, meccanico e mili-
tante di Lotta Continua, comunista convinto ancora 
oggi, seppure con una coscienza critica molto chiara. 

Questo è il nodo: come raccontare quegli anni at-
traverso una rete di affetti anche molto intima, mo-
strando la tessitura delle emozioni e toccando corde 
segrete in un contesto pubblico, rendendo giustizia 
alle contraddizioni dell’ideologia ma anche al legame di 
rispetto e di profonda solidarietà tra due persone molto 
diverse, entrambe profondamente presenti nella for-
mazione umana prima che professionale del regista?

Il nodo, alla fi ne, sta nelle parole stesse di France-
sco Maisto, il magistrato, che con onestà cristallina e 
sussurrata risponde alle domande del fi glio dicendo 
che un amico è qualcuno con il quale non devi preoc-
cuparti di quello che sei, perché puoi essere, e basta. 
Così, in modo sommesso, vengono fuori due storie: 
quella del militante che non ha mai condiviso l’uso 
della violenza e che sa esprimersi in modo critico ri-
spetto a scelte che ha vissuto direttamente, e quella 
del magistrato incaricato di controllare, nella casa 
circondariale, che tutto venisse fatto secondo le rego-
le, e che per ciò stesso si espone, nella sua cristallina 
onestà, a una quotidiana disconferma del proprio 
ruolo, a un trasferimento non voluto, a una serie di 

Coltivare i talenti

di Nicoletta Vallorani

La guida
 Apache



35scuola

piccole, grandi angherie alle quali è possibile opporre 
solo, se si è persone per bene, la determinazione a 
fare il proprio mestiere. 

Il regista, per lo più, ascolta, nascondendosi dietro 
la macchina da presa, parlando poco, osservando e 
riprendendo gesti che ha visto fare mille volte e che 
ora fi lma per lasciare una traccia. In una Milano di 
periferie e mezzeluci, negli spazi chiusi del carcere, 
nella stanza d’albergo dove Francesco Maisto si pre-
para la caffettiera del rituale caffè serale, alla fi ne il 
nodo del discorso salta fuori cristallino, quando il 
magistrato dice che la gente si aspetta che il mestiere 
del magistrato sia quello di applicare la legge. Non è 
così. Il magistrato, dice Maisto-padre, è un artista, un 
poeta. Il magistrato deve interpretare la legge. 

Ecco: non so se capisco e se sono d’accordo, ma 
credo che questo sia il bene e il male del sistema 
italiano. Dentro questa “interpretazione della legge”, 
un concetto che già altrove ho toccato, risiede tutto il 

senso della cultura italiana. Il male mi è chiaro, e sta 
nella imperante cialtroneria dell’oggi. Il bene, quello 
che solo ora capisco, è affi dato alle persone di buon-
senso, quelle che sanno di avere una responsabilità 
precisa, che va assunta ma non usata: piccoli eroi, 
dei quali non si sa nulla. 

Mi pare una cosa importante da capire. E mi pare 
che questa stessa assunzione di responsabilità fac-
cia parte del mestiere di insegnante, se si vuole farlo 
decentemente. Come nella gestione della legge, non 
vi sono vie di mezzo: si è santi o cialtroni. La linea è 
sottile, e la categoria molto diversifi cata. Però se qual-
cuno sa ancora ascoltare e ricostruire, se attraversa 
e ricompone questi ricordi non dimenticandosi di 
ringraziare chi glieli ha donati, beh, nulla è perduto. 

La memoria resta, e fa parte di quello che siamo. E 
che dobbiamo essere. 

Nicoletta Vallorani
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Le cose importanti spesso avvengono per caso, ma 
nulla capita a caso.

E così fu del tutto casualmente che compulsando, 
nell’assonnata passività del primo caffè mattutino, le 
pagine di Facebook, incappai nella foto di un compu-
ter portatile adagiato su un bel paio di ginocchia in 
uno scompartimento ferroviario. La foto era commen-
tata dall’autrice della foto stessa (nonché dalla pro-
prietaria delle ginocchia), tale Miriam Tinto studen-
tessa di architettura, che dando conto della propria 
affannosa mattinata, diceva di essere impegnata sin 
dall’alba nel montaggio di un video, mentre prendeva 
il treno che la portava da Verona a Milano, dove stu-
dia. Il punto però è che sullo schermo del computer 
campeggiava il mio proprio grugno.

«Guarda un po’» mi dico «giovane video maker che 
indulge all’auto-sfruttamento, sta montando un video 
nel quale, per non so quali strade, ci sono anch’io… 
interessante!». Ci ho messo poco a farle la solita pro-
posta indecente: «Noi soldi non ne abbiamo, ma lavo-
riamo per le magnifi che sorti dell’Umanità e dell’Anar-
chia, ti va di curare un video per il disco “Mala Testa” 
di prossima uscita?». La sventurata rispose. Un mese 
dopo ci troviamo dunque tutti - musicisti e operatori - 
nel medesimo studio nel quale è stato registrato “Mala 
Testa” per riprendere dei brani, in particolare il brano 
eponimo. Miriam Tinto (la sventurata!) per l’occasione 
s’è fatta accompagnare e coadiuvare da tale Riccardo 
Pittaluga, regista appena meno giovane di lei, ma già 
ricco di una notevole esperienza professionale. Le 
riprese si svolgono bene, il clima è disteso, anche se 
mi pare che con una silente ironia e un certo distacco 
Riccardo compensi l’entusiasmo di Miriam… penso 
che fra sé e sé si chieda «Ma perché stiamo facendo 
gratis questo faticoso lavoro?». Sacrosanta domanda 
che in tante e diverse occasioni ho rivolto anche a me 
stesso, meglio far fi nta di niente.

Passa qualche mese, il video è pronto (potete veder-
lo tutti su Youtube cercando Malatesta Ninna Nanna 
per Errico) e, sarò di parte, ma a me pare splendido, 
al di là di ogni entusiastica previsione.

Quello che non mi aspetto è che Riccardo a questo 
punto cali l’asso: «Non conoscevo il vostro lavoro, sono 
venuto a fare le riprese per dare una mano a Miriam, 
ma lavorando mi è parso che dietro questo disco ci 
siano molte cose, molte storie, molte persone… perché 
non ne facciamo un documentario?». Lo sventurato 
(io) rispose. Tutto questo due anni fa. 

Nel 1951 il grande letterato anarcoide Paul Le-
autaud scriveva a proposito delle “Interviste radio-
foniche” che Robert Mallet aveva scrupolosamente 
trasformato in un libro (e che sarebbero state il suo 
più grande successo editoriale): «Ecco che mi trovo a 
fi rmare un libro che non ho scritto!».

Si parva licet, mi sento all’incirca nella stessa si-

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Più vivi che morti  
Un DVD sulle canzoni del disco 
Mala Testa e sui luoghi della 
musica resistente
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tuazione. È in uscita nei prossimi giorni il “mio” primo 
DVD con un ricco libretto di foto e testimonianze. 
“Più vivi che morti: Mala Testa e le sue canzoni”, è 
un documentario che mi riguarda strettamente, ma 
che guarda soprattutto a ciò che sta attorno a me, 
ai miei amici, ai compagni, mostrando come questo 
mestiere sia un fl usso intrecciatissimo di relazioni.

I testimoni presenti nel video sono tanti: Alessio 
Giannanti, Ascanio Celestini, Davide Giromini, Moni 
Ovadia, Marino Severini, Paolo Ciarchi, Stefano Arri-
ghetti,… ci sono poi i miei collaboratori più assidui: 
Francesca Baccolini, Guido Baldoni, Rocco Marchi. 
Ma soprattutto ci sono i luoghi, una carrellata impres-
sionante – per me, che li vedo così oggettivati dalle 
riprese e non affastellati nel ricordo – di luoghi della 
resistenza culturale di questo paese (e non solo…): le 
strade di tanti presidi: quello dei lavoratori del Comu-
ne di Alessandria, quello permanente del Presidio No 
Muos di Niscemi, il Binario 22 Occupato della Stazio-
ne Centrale di Milano, gli ex-Ospedali Psichiatrici nei 
quali portammo le canzoni “E ti chiamaron matta”, 
l’incredibile moltitudine dello Stadio Camp Nou di 
Barcellona, i Teatri occupati come il Valle di Roma, il 
Pinelli di Messina e il Coppola di Catania (che resiste 
anche in questa bruttissima ondata di sgomberi), 
il Centro Sociale Xm24 di Bologna durante la sua 

lotta vittoriosa, Piazza Loggia a Brescia quarant’anni 
dopo, tutti i Centri Sociali Milanesi, il Telos di Saron-
no (ahimé, appena brutalizzato), l’Arena di Verona, 
il Campeggio No Tav di Maddalena di Chiomonte, il 
palco del Premio Tenco, l’Istituto De Martino di Sesto 
Fiorentino… Le interviste e i brani del concerto (anche 
questo interamente inserito nei contenuti speciali del 
DVD) per questo documentario, sono stati ripresi du-
rante il festival Fino al cuore della rivolta degli Archivi 
della Resistenza di Fosdinovo (sopra Carrara). 

I compagni di ApParte, con la perizia e l’inventiva 
grafi ca che ne fanno il più raffi nata laboratorio tipo-
grafi co italiano, hanno trasformato questi materiali in 
uno splendido prodotto editoriale che sarà allegato al 
numero 4.26 della loro rivista d’arte e che in seguito si 
potrà richiedere anche separatamente (scrivendo alla 
mail: aparte@virgilio.it). Alcuni amici che non siamo 
riusciti a coinvolgere direttamente nel documentario 
hanno comunque rilasciato una testimonianza scrit-
ta, stampata nel libretto di accompagnamento. Una 
piccola carrellata di queste parole conclude meglio di 
come possa fare io la presentazione di quest’opera, 
che mi riguarda ma che non ho fatto io… 

Alessio Lega
alessiolegaconcerti@gmail.com

Documentario di Riccardo Pittaluga e Miriam Tinto 44’
Mala Testa Live 53’
Malatesta Videoclip 4’10”
Registrazioni 14’55”

Più morti che vivi è un fi lm documentario sul disco Mala 
Testa e sulla presenza della canzone nei luoghi della resi-
stenza attuale.

Vi appaiono: Alessio Giannanti Alessio Lega Ascanio Ce-
lestini Davide Giromini Francesca Baccolini Guido Baldoni 
Lucia Carenini Moni Ovadia Marino Severini (Gang) Paolo 
Ciarchi Rocco Marchi Stefano Arrighetti.

I luoghi: Alessandria, Presidio Lavoratori del Comune - 
Barcellona (Catalogna), Camp Nou - Bologna Cosa Xm24 
- Brescia, Piazza Loggia - Catania, Teatro Coppola Occu-
pato - Cerro Veronese (VR), Obst une Gemuse Studio - Este 

(PD), Festa di Liberazione - Fosdinovo (MC), Festival Fino 
Al Cuore della Rivolta - Manduria (TA) - Milano: Arci La 
Scighera e La Casa 139, Cosa Cox 18, Quartiere Solari/
Porta Genova, Radio Popolare Auditorium Demetrio Stra-
tos, Stazione Centrale Binario 22 Occupato, Teatro Out Off 
- Niscemi (CL), Presidio No Muos - Otranto (LE) - Ragusa 
Ibla, Primo Maggio Anarchico - Roma, Teatro Valle Occu-
pato - Sanremo (IM), Rassegna Premio Tenco - Saronno, 
Presidio Anti Sgomberi - Sesto Fiorentino (FI), Istituto Ernesto 
De Martino - Udine Ex Opp Sant’Osvaldo, Spettacolo An-
tipsichiatrico - Valle di Susa Chiomonte (TO), Presidio No 
Tav - Verona, Arena.

Scritti di: Alessio Lega Ascanio Celestini Claudia Pinelli 
Silvana Gandolfi  Claudio Bisoni Giovanna Marini Haidi 
Giuliani Sergio Staino

(Foto di copertina di G. Sander. Disegno di M. Fenoglio)

2014 - Minimalzero.com e ApArte°

Il DVD “Alessio Lega. Più vivi che morti: Mala Testa e le sue canzoni” uscirà in allegato con 
ApArte n.4.26 e in seguito sarà disponibile anche senza rivista. I contenuti video sono:
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“È un cd libero, allegro, senza super-io, che trova fi nalmente 
il pathos nel quotidiano: è come se tu ti fossi fi nalmente sciolto 
in una risata, in una dolce amenità, è un disco che sorride 
sempre. Sì, il disco mi piace molto, si ascolta veramente con 
interesse per la scelta di cose intelligenti da dire e poi scopri-
re che fanno parte di una vita un po’ nuova, come lavata: si 
direbbe proprio che hai scoperto come lavarti la vita e quindi 
viverla meglio.” 

Giovanna Marini 

“Eredità. Sì, lo so: è una parola questa che viene solita-
mente usata in riferimento ai denari, alle ricchezze materiali 
accumulate negli anni, in svariati modi più o meno illeciti e 
disonesti, e poi trasmesse di padre in fi glio. Per me, invece, è 
una parola bellissima.

Mi viene in mente quando guardo la mia nipotina, pratica-
mente ogni giorno. Eredità è la parola che mi viene in mente 
ogni volta che mi regali un tuo nuovo cd.” 

Haidi Giuliani

“Caro Alessio, le emozioni sono fl uide e io ascolto, e ho già 
ripetutamente ascoltato, le poesie intrecciate con la musica 
del tuo CD “Mala Testa” e mi stupisco a pensare che non è 
vero che tutto è già stato detto, che sei riuscito a trovare parole 
nuove che comprendono il passato e il futuro, i sentimenti e gli 
sguardi, e musica per permettere a queste parole di levitare e 
alle dimensioni di intrecciarsi e completarsi.” 

Claudia Pinelli

“Un aspetto rude e forte, barba e corporatura vagamente 
alla Bobo, compresa la incipiente calvizie, e un modo di impu-
gnare la chitarra molto simile al modo con cui la impugnano 
i liberi cittadini del Chapas. Un repertorio ovviamente molto 
rivoluzionario, disteso a metà tra la grinta dei centri sociali 
e la nostalgia di qualche vecchio circolo anarchico della pro-
vincia italiana. Pietro Gori, Dischi del Sole, Nuovo Canzoniere 
a sfare. Il tutto cantato con forza, a piena voce, con grandi 
polmoni e spesso anche un po’ troppo sopra le righe. Ma poi 
improvvisamente alcuni tocchi più intimisti fatti di piccole cose, 
di osservazioni quasi insignifi canti eppure capaci di creare 
atmosfere struggenti.” (Sergio Staino) “Non si può separare 
Alessio (voce corpo cultura visione del mondo contraddizioni 
e passioni), dai brani cantati in “Mala Testa”, così come non si 
può separare un gabbiano dal suo volo, o una lepre dalla sua 
corsa, o un bambino dai suoi giochi. In queste canzoni e in que-
sta musica, tristezza, logoramento e rabbia per l’ingiustizia, si 
alternano all’amore in un equilibrio che deve continuamente 
aggiustarsi, dove l’allegria e la disperazione dei poveri cristi 
vanno a braccetto come ubriachi.” 

Silvana Gandolfi , scrittrice 

“Nella monumentale storia che intreccia i rapporti tra au-
diovisivo e musica il documentario sul “dietro le quinte” di 
un disco o sull’attività di un artista è un genere ben consoli-
dato, con una lunga tradizione. E, oggi in epoca digitale, più 
che mai diffuso. In certi casi continua a sembrare anche più 

indispensabile che in altri. La 
sensazione offerta da “Più vivi 
che morti. Mala Testa e le sue 
canzoni” è proprio quella di un 
contributo atteso e in qualche 
modo indispensabile rispet-
to all’album “Mala Testa” e, 
più in generale, all’attività di 
Alessio Lega. 

In primo luogo perché, nel ri-
spetto delle coordinate principali del genere, Miriam 
Tinto e Riccardo Pittaluga attraverso interviste dirette al Lega 
e ai suoi più stretti collaboratori musicali, conferiscono al doc 
una funzione “di servizio”, senz’altro non inedita quanto ben-
venuta proprio perché “materialista”: portarci a contatto con 
la genesi di un album, le discussioni, le idee, le scelte che gli 
stanno dietro, gli spazi di realizzazione, i suoi suoni. In secon-
do luogo perché attraverso altre “teste parlanti” lo spettatore è 
messo a confronto con il parere di esperti di canzone d’autore 
o illustri colleghi che illuminano vari aspetti della traiettoria 
complessiva del Lega nella storia della canzone italiana: una 
funzione che per i conoscitori della materia è di ripasso e con-
ferma, ma per tutti gli altri è di vera e propria autenticazione 
culturale (come direbbero i sociologi seri). In terzo luogo per-
ché semplicemente, ma non credo banalmente, “Più vivi che 
morti” facilita l’operazione fondamentale alla base del lavoro 
di Alessio Lega: sciogliere le categorie dell’arte in quelle della 
vita. Impresa e aspirazione non da poco, giova ricordarlo. 

Bisogna però riconoscere che il doc in questione contribu-
isce allo scopo e in ciò si trova la sua funzione senz’altro più 
convincente. Chiunque conosca il Lega sa che negli ultimi 
anni si è dedicato a una forsennata attività di esibizione dal 
vivo. L’ideazione e la scrittura sono diventate sempre più 
inscindibili dalla performance “live”. Ora fi nalmente l’aspetto 
performativo non è più affi dato solo agli occhi e alle memorie 
personali degli appassionati: ha un supporto oggettivo, entra 
nell’archivio audiovisivo. 

Il documentario quindi ordina un palinsesto musicale com-
plesso in cui si mescolano le storie delle canzoni presenti in 
“Mala Testa” (album) con altre canzoni eseguite in diverse 
occasioni ed espressione di un repertorio eterogeneo. Ma com-
pone anche un palinsesto audiovisivo in cui, attraverso un 
lavoro antologico e al contempo di scavo analitico su varie fonti 
(video presi da YouTube, materiali originali ecc. ), si sgrana 
un elenco di luoghi fi sici attraversati negli ultimi anni, lungo 
una scala che va dal piccolo (centri sociali, locali di varie città) 
al decisamente grande (Arena di Verona, lo stadio Camp Nou 
di Barcellona) passando per stazioni, binari occupati, festi-
val, piazze signifi cative per la storia d’Italia. Tutte tracce di 
un’ostinazione infi nita e di un’energia fuori dal comune che 
testimoniano ancora una volta, se ce ne fosse bisogno (e ce 
n’è bisogno), di quanto la forza politica di un cantautore poli-
tico oggi possa (e forse debba) essere calata “in situazione”: 
nell’intreccio sempre più necessario tra parole, musica e voglia 
di battere il territorio e di esperienze comuni.” 

Claudio Bisoni, storico del cinema italiano

Mala Testa, secondo me
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Un po’ come il precedente “L’ultimo disco dei 
Mohicani” (che vi avevo segnalato su “A” 360, feb-
braio 2011) anche questo Mytunes - Come salva-
re il mondo, una canzone alla volta di Maurizio 
Blatto (ed. Baldini&Castoldi, Milano, 2014, pp. 464, 
€16,00) sembra ma non è un libro che racconta i 
dischi: è un libro di storie, sto-
rie piccole e semplici che a volte 
però si complicano, e la musica è 
una scusa buona. L’autore vi ha 
raccolto, in versione modifi cata e 
riadattata (un remix: forse sareb-
be più appropriato dire così...) 
alcuni interventi pubblicati in 
questi ultimi anni dal mensile 
rock “Rumore”, del quale è un 
collaboratore storico. Ma atten-
ti: tutt’altro che una di quelle 
imprese furbette per rivendere 
vecchie cose già vendute, il libro 
si rivela come una raccolta bril-
lante di rifl essioni, confessioni e 
testimonianze sull’infl uenza im-
portante e imprevedibile che la 
musica può avere -ed ha effetti-
vamente avuto, stando a quan-
to si legge- sulla costruzione dei 
meccanismi del ragionamento, sulle scelte e sulle 
decisioni, sul rapporto con i familiari e gli amici, in 
una parola sulla vita dell’autore. 

Suddiviso in una settantina abbondante di rac-
conti brevi, ciascuno l’intreccio di una canzone con 
una o più briciole di vita privata, il libro scorre senza 
scossoni né drammi né apocalissi del cuore tra pop 
e rock in un arco di tempo che va grosso modo dalla 
fi ne degli anni Sessanta dello scorso secolo a quasi 
i nostri giorni. 

“Qui non ci sono tutte le mie canzoni preferite” - 
avverte Maurizio - “Molte sono davvero quelle che mi 
hanno salvato la vita e fatto piangere, ma altre fi gura-
no semplicemente come perfette meteore di un passa-
to buffo o al pari di buone scrivanie su cui appoggiare 
fi losofi a da cameretta”. Siccome le strade personali 
non passano necessariamente per le enciclopedie uf-
fi ciali del rock, ci sono dentro “I say a little prayer” 
cantata da Aretha Franklin e “I see a darkness” di Will 

Oldham, “Fortunate son” dei CCR e “Shipbuilding” di 
Elvis Costello cantata da Robert Wyatt, ciascuna con 
un suo perché e spesso con più d’uno. E ne sono ri-
maste fuori, con ogni probabilità con dei perché al-
trettanto numerosi ed altrettanto validi e circostan-
ziati, molte altre canzoni, a migliaia. 

Si può raccontare questo libro anche da un’altra 
prospettiva, considerandolo cioè come un’autobio-
grafi a con colonna sonora. Fatto strano, sebbene 

contenga essenzialmente dei 
riferimenti a “cose sue” e fatti 
e ragionamenti personali, ho 
trovato il libro curiosamente 
condivisibile. Nel corso della 
lettura mi sono ritrovato fre-
quentemente in sintonia con 
Maurizio, al punto di sorpren-
dermi di aver vissuto certe si-
tuazioni simili (la precarietà 
dei dischi presi in prestito e 

Mytunes

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Maurizio Blatto
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la scomparsa frequente di quelli prestati agli ami-
ci, le cassette miste fatte mettendo le canzoni in 
fi la convinti che in qualche modo ci riguardino e 
addirittura ci assomiglino, l’irresistibile impulso di 
fi ccare il naso nel reparto dischi quando entriamo 
in casa d’altri, l’autoradio mangiacassette estraibile 
ma scomodo da portarsi in giro perché grosso come 
un tostapane, e potrei continuare noiosamente la 
lista per qualche pagina) e ad aver reagito press’a 
poco alla stessa maniera a certe canzoni stimolanti. 
Eppure non abbiamo la stessa età (lui ha nove anni 
meno di me), abbiamo percorsi scolastici distanti 
(il mio molto più corto del suo), siamo vissuti in 
aree geografi che diverse (grande città del nordovest 
lui, provincia del nordest io) e, se alla diversità tra 
la sua e la mia ipotetica playlist personale potesse 
essere attribuito un qualche signifi cato ideologico, 
non credo di sbagliare nell’affermare che ascoltiamo 
preferibilmente cose differenti. 

Una lettera
dal futuro
“Mytunes” è così ben congegnato che lo si può 

leggere in maniera disordinata (un racconto qui e 
adesso, un altro un’altra volta, senza seguire l’ordi-
ne delle pagine né quello cronologico di pubblicazio-
ne delle canzoni) senza sminuirne impatto e intel-
ligenza: ecco, l’impressione complessiva e duratura 
che ho tratto da questa lettura è che sia stata una 
lettura intelligente, oltre che godibile. Capace di un 
grande e sincero gesto d’amore sull’importanza del 
lavoro delle cicale, così spesso sottovalutato rispetto 
a quello delle formiche, Maurizio Blatto si mantiene 
sempre a grande distanza dallo scrivere le lodi dei 
cantanti e degli autori e dei musicisti, concentran-
dosi sui piccoli particolari di ciascun pezzo, sulle 
pieghe nascoste degli arrangiamenti, sui ritagli di 
testo più signifi cativi, a volte soffermandosi sui ra-
gionamenti che stanno dietro al testo e svelandone 
l’intimità. Ma, ripeto, credo che qui dentro si non 
volesse affatto raccontare delle canzoni: le canzoni 
per Maurizio sono il pretesto per raccontare di sé 
e delle proprie fantasticherie, per analizzare le sue 
suggestioni e certe sue manie, per guardare indie-
tro e sorprendersi in una vecchia foto e, complice il 
tempo, scrivere a sé stesso una lettera dal futuro che 
contiene sì carezze d’incoraggiamento e pacche sulle 
spalle, ma anche qualche pedata ben assestata in 
forma di critica pungente degli usi e costumi dell’a-
dolescenza, degli anni vissuti in branco per scaccia-
re la paura, delle contraddizioni che non si è stati 
abbastanza capaci a risolvere. Una specie di misura 
della distanza tra quello che ci sarebbe piaciuto fare 
e quello che invece ci si è ritrovati a dover fare, grazie 
alla buona musica e soprattutto nonostante la catti-
va musica tutt’attorno. 

Marco Pandin
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L’Ai lettori di “A” 61 (dicembre 1977/gennaio 1978) 
si apre con l’annuncio di un imminente matrimonio. 
Che poi non si fece, perché uno dei due promessi 
sposi non si presentò alla cerimonia. Ci riferiamo 
alla preannunciata fusione tra la nostra rivista e il 
Bollettino del Centro di Documentazione Anarchica 
(di Torino), una vivace pubblicazione in gran parte 
interna all’ambito libertario, portata avanti da mi-
litanti che facevano riferimento alla medesima area 
del movimento anarchico – quei Gruppi Anarchici 
Federati che di lì a poco si sarebbero sciolti. La ri-
vista avrebbe dovuto passare, a partire dal numero 
successivo, da 36 a 44 pagine (il che puntualmente 
avvenne): quel che non avvenne fu che le 8 pagine 
centrali sarebbero state curate dalla redazione (tori-
nese, appunto) del CDA, in piena autonomia ma – è 
evidente – al contempo in sostanziale sintonia con 
la redazione (milanese) di “A”. All’ultimo momento, 
e cioè appena prima della preannunciata assemblea 
pubblica del 15 gennaio a Bologna, i “torinesi” ci 
ripensarono e non si presentarono. Imbarazzante, 
come tutti i matrimoni preannunciati e poi non cele-
brati. Meglio così, alla luce degli sviluppi successivi, 
visto che tra le due redazioni si evidenziarono presto 
grosse – e nel tempo crescenti – distanze su vari temi 
da sempre al centro del dibattito tra gli anarchici. In 
particolare su quello della violenza, allora poi – sia-
mo alla fi ne del quasi mitico Settantasette – dram-
maticamente attuale, con la scia di azioni violente e 
a volte propriamente “terroristiche” che si succede-
vano a velocità impressionante.

Sulla questione della violenza codesto numero 61 
di “A” contiene vari scritti, uno dei quali – per la 
penna di Paolo Finzi – in qualche misura program-
matico. Nella sostanza, si criticano profondamente 
tutti coloro che, prevalentemente in campo marxi-
sta-leninista, sopravvalutano il ruolo positivo della 
violenza nelle lotte sociali e ancor più l’idea stessa e 
la mitologia della lotta armata. Non si tiene conto, in 
quella visione, dei tempi necessari per la presa di co-
scienza degli sfruttati, senza la quale – si ribadiva – 
“non è possibile la rivoluzione libertaria, l’unica che 
ci interessi”. Al contempo si facevano una serie di 
distinguo, “salvando” alcune azioni, ferimenti, rapi-
menti verso i quali si esprimeva consenso, adesione, 
simpatia. Una prospettiva – in quell’articolo come in 
tanti altri editoriali di quegli anni – che con il tem-
po la redazione di “A” ha superato e abbandonato, 
anzi fortemente criticato, perché eticamente debole 

e tutta “dentro” a una logica politica (se non, a tratti, 
militare) che poco o niente ha a che vedere con le 
ricchezze, le risorse e le potenzialità di movimenti di 
lotta ed esperienze individuali e collettive di “vita al-
ternativa” che sappiano costruire in positivo un ba-
ricentro e un riferimento davvero “altro” rispetto al 
teatrino della rappresentazione sociale degli “scon-
tri”, del “nemico”, ecc... Questioni complesse, di cui 
si continua a discutere (anche in questo, anche ne-
gli ultimi numeri di “A”) e di cui si continuerà a di-
scutere. Quella che sicuramente è cambiata, e non 
poco, è la sensibilità della redazione, che proprio a 
partire da quel periodo e quelle rifl essioni mette in 
moto una trasformazione profonda e in itinere che 
riguarda sia il senso e le prospettive generali dell’a-
narchismo, sia – che è poi quello che riguarda più 
direttamente questa rubrica – il ruolo di questa rivi-
sta. Che, proprio a partire da quegli anni, è venuta 
accentuando sempre più il suo carattere di palestra 
di discussione, luogo aperto ai dibattiti, agorà aper-
ta anche ai non-anarchici, sempre meno “giornale 
(un po’ sopra le righe) di lotta” e sempre più snodo 
di notizie, informazioni, opinioni, fornitore di stru-
menti per capire e ragionare e sempre meno di “linee 
forti”, nemici da attaccare, verità da riaffermare a 
ogni piè sospinto.

Una trasformazione profonda, che fa sì che, nel ri-
prendere in mano e rileggere quelle pagine – di 37 
anni fa, appunto – la “nostalgia” per quegli anni sia 
spesso molto meno intensa della coscienza delle mu-
tate sensibilità e opinioni. Si potrebbe dire che ci tro-
viamo di fronte a una caso signifi cativo di sostanziale 
coerenza anarchica e, al contempo, di una profonda, 
ma davvero profondissima, revisione di quelle che al-
lora ci sembravano le cose da pensare e da dire.

Non ci dispiace, non tanto perché noi si sia convin-
ti che oggi “abbiamo ragione”, ma molto più modesta-
mente perché tutto ciò conferma che non siamo sta-
tici e stanchi ripetitori di verità predigerite, sempre le 
stesse, ma si cerchi ancora – numero dopo numero 
– di capirci qualcosa di più. È su questo terreno che il 
progetto editoriale di “A” si è mosso nell’ultimo quarto 
di secolo, al punto che – per certi aspetti – “lavoran-
do” sui numeri di 37 anni fa si ha a volte la sensazio-
ne di leggere un’altra rivista. Per noi, si tratta di una 
bella sensazione. E secondo voi?

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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Appuntamenti

Castel Bolognese. Sono 
riprese le pubbliche conver-
sazioni proposte e organizza-
te dalla Biblioteca Libertaria 
"Armando Borghi" di Castel 
Bolognese (Ra). Dopo le re-
lazioni introduttive di Andrea 
Papi e Luciano Nicolini, di cir-
ca 30 minuti, segue il dibattito 
con i presenti. Le date e i temi 
degli ultimi due incontri del 
nuovo ciclo autunnale (tutti 
di sabato, ore 16.30) sono: 
8 novembre: "I libertari, la sa-
nità e la previdenza" e 6 di-
cembre: "I libertari, la giustizia 
e la sua amministrazione". Le 
conversazioni avranno luogo 
presso i locali della Bibliote-
ca Borghi, in via Emilia 93/95 
(saletta a piano terra, con in-
gresso diretto dal portico).

Per contatti:
biblioteca.borghi@racine.ra.it 

Modena. Conferenze/in-
contri alla Libera Offi cina. Sa-
bato 8 novembre, ore 17.30 
chiacchierata con Paolo 
Finzi, redattore di "A" Rivista 
Anarchica di Milano, “Con lo 
sguardo rivolto all'aurora, le 
ragioni dell'anarchismo (da 
Malatesta a internet)", a se-
guire cena e serata reggae. 
A dicembre sono previste una 
presentazione/discussione 
sulla Comune Salentina Uru-
pia con Agostino Manni ed 
una conferenza anticlericale 
con Pippo Gurrieri di Ragusa.

Per contatti:
Libera Offi cina

via del Tirassegno 7, Modena
libera.mo@libero.it 

http://www.libera-unidea.org/
home.htm

Avvisi

Spezzano Albanese.
Continua la campagna di sot-
toscrizione “Recupero Spese 
Legali Pro Vincenzo” in favo-
re del compagno Vincenzo 
Giordano della Federazione 
Anarchica “Spixana” di Spez-
zano Albanese; a causa di 
una sentenza “politica”, Vin-
cenzo è stato costretto a pa-
gare dalla Corte d’Appello di 
Catanzaro un “risarcimento 
per danni morali” costatogli 
oltre € 10.000,00 ("A" 383, 
pag. 53).

ccp 69 94 20 50 
intestato a Vincenzo Giordano, 

via Piave, 2
87040 San Lorenzo del Vallo 

(Cs), causale “recupero spese 
legali pro-Vincenzo". 

Per ulteriori informazioni:
 Federazione Anarchica 

Spixana (aderente alla Fai), 
via U. Boccioni 13, 

87019 Spezzano Albanese (Cs).

Volontà. Presso il sito 
della Fondazione Alfred 
Lewin www.bibliotecagino-
bianco.it, è disponibile in 
digitale la collezione della ri-
vista anarchica Volontà (221 
numeri dal 1947 al 1967).

Per contatti:
Giuseppe Galzerano

tel. 0974.62028

Musica. Volevamo ucci-
dere il re (2012, In the bottle 
records) è il secondo album 
dei Cranchi, band padana 
formata da Massimiliano 
Cranchi, (voce e chitarra 
acustica), Simone Castal-
delli (basso e cori), Marco 
Degli Esposti (chitarra elet-

trica, fi sarmonica, pianofor-
te e banjo) e Federico Maio 
(batteria, percussioni e cori). 
Registrato a due anni di di-
stanza da Caramelle Cinesi 
(2011), Volevamo uccidere 
il re mantiene l’impronta folk 
rock, malinconica e con ra-
dici un po’ americane e un 
po’ italiane, del loro primo 
lavoro, ma si discosta per i 
temi trattati. Con Cecilia, la 
prima di otto tracce, il gruppo 
intreccia un fi lo che unisce il 
nuovo album al precedente, 
ma che allo stesso tempo gli 
permette di congedarsi da 
quest’ultimo. La prima can-
zone è una ripresa del discor-
so introspettivo presente in 
Caramelle Cinesi. Come a 
non voler lasciare niente in 
sospeso, con la prima traccia 
si chiude un cerchio, fatto di 
sentimenti privati e personali. 
A partire dal secondo brano, 
i Cranchi intraprendono un 
viaggio nuovo in cui si rac-
contano storie di personaggi 
alla ricerca della libertà. La 
primavera di Neda è dedi-
cata alla ragazza, Neda Sa-
lehi Agha-Soltan, uccisa nel 
2009 durante le proteste ac-
cesesi in Iran. Giovanni Pas-
sannante è il protagonista 
del brano Il cuoco anarchi-
co, il cui ritornello "Morte al 
re, viva la repubblica univer-
sale!’’ riporta puntualmente 
quanto Passannante gridò 
durante il tentativo di ferire 
a morte Umberto I. L’emozio-
nante brano Gaetano ci rac-
conta la storia dell’anarchico 
Bresci e della fi ne a cui andò 
incontro "vendicando" le vitti-
me di Milano. Giuseppe Mu-
solino viene raccontato ne Il 
brigante Robin Hood e, dopo 

Maddalena e Ho lasciato il 
tuo amore, il discorso si chiu-
de con la canzone Anni di 
piombo: “Volevamo uccide-
re il re perché capissero che 
era solo il primo / volevamo 
combattere un concetto per 
vedere se moriva come un 
contadino’’. Un re che, per i 
Cranchi, non è persona fi sica 
ma un’idea, un dogma stati-
co, un pensiero unico che 
va combattuto. Anche con le 
parole e con la musica.

Solidarietà. La CUB Tra-
sporti Sicilia lancia una sot-
toscrizione nazionale per le 
famiglie dei tre ferrovieri de-
ceduti nel tragico incidente 
di Butera, sulla linea Gela-
Licata, lo scorso 17 luglio. 

ccp10167971 intestato a 
Giuseppe Gurrieri - Ragusa, 

causale "per i ferrovieri 
morti a Butera".

Prigionieri di guerra. 
Santa Maria la Longa, 16 
luglio 1917: ventotto soldati 
italiani vengono fucilati all’al-
ba. È la pratica della decima-
zione, uno ogni dieci, estratti 
a sorte per dare l'esempio. 
Torniamo indietro di qualche 
giorno. Alla brigata Catanza-
ro arriva l’ordine di partire. 
Ma i soldati avevano avuto la 
promessa di qualche giorno 
di riposo. Si ribellano, anche 
perché è l’ennesimo inganno. 

TAM TAM
 Comunicati
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Loro sono combattenti 
eroici, celebrati. E carichi di 
medaglie. Ma al primo recla-
mo diventano tutti facinoro-
si, pericolosi. Uffi cialmente 
si parla di 28 ''passati per le 
armi'' e di 123 arrestati ma… 
all’appello mancano 80 per-
sone. Dove son fi nite?

Neppure i nomi dei 28 
“decimati” sono sicuri per-
ché, da decine e decine di 
anni, ''la documentazione 
risulta al momento irreperi-
bile''. Irreperibile… strano 
vero? Tutto questo è stato re-
cuperato alla memoria grazie 
alle ricerche di alcuni storici 
che  Gianluca Costantini e 
Elettra Stamboulis hanno 
trasformato in un fumetto, 
uscito nel 2009. ''Creative 
Commons'' ha la licenza e 
dunque potete scaricarlo 
dalla rete, digitando Offi cina 
macello. 

Bisogna leggere la trage-

dia della brigata Catanzaro, 
una fra le tante, senza di-
menticare che a comandare 
l'esercito è Luigi Cadorna. 
L’unico in Europa a praticare 
sistematicamente la decima-
zione, procedura non prevista 
dal diritto militare italiano. Ed 
è da qui, dalle infamie di Ca-
dorna, che partono le storie 
raccolte in Ancora prigionieri 
di guerra: una lettura scenica 
a due voci di Daniele Barbie-
ri e Francesca Negretti (della 
durata di circa 70 minuti) con 
immagini e suoni montati dal 
centro sociale ''Brigata 36'' 
di Imola. 

Si muove in cerca delle 
verità che scompaiono nelle 
commemorazioni di comodo: 
dai massacri alle rivolte, dai 
pescecani che si arricchivano 
alle “tregue spontanee”, dal-
le pratiche di “decimazione” 
agli stupri di massa. Quan-
te bugie ci dicono – ancora 

100 anni dopo – sul macello 
che fu chiamato prima guerra 
mondiale. Lo spettacolo è un 
esercizio di memoria contro 
il militarismo e i nazionalismi 
che, come avvoltoi, si riaffac-
ciano ai giorni nostri. 

Per contatti:
Daniele Barbieri

pkdick@fastmail.it

Gaetano Bresci. Esisto-
no tre tipi di fame. La fame 
dello stomaco, che cerca 
disperatamente di saziarsi; 
la fame di potere, che abusa 
i confi ni e le persone, pur di 
crescere; e la fame di giu-
stizia che lotta per un mon-
do migliore. A volte queste 
si mischiano nei corpi delle 
persone. Attraverso la voce 
dei tre tipi di fame, si narra 
la storia di Gaetano Bresci, 
l'anarchico che venne dall'A-
merica per assassinare il re 
d'Italia Umberto I, colpevole 

di aver prima ordinato, e poi 
premiato, il bombardamen-
to sulla folla che chiedeva 
il pane, a Milano, nel 1898.  
Accompagnato dal musicista 
Andrea Laino, Davide Dal Pra 
attraverso impersonifi cazioni 
di personaggi e apparizioni di 
marionette, vi racconterà un 
pezzo di storia d'Italia spes-
so dimenticato. La storia di un 
uomo solo, che uccise un re. 
Ho ucciso un principio è una 
storia di povertà e migrazione, 
potere e giustizia, anarchia e 
vendetta. Una storia lontana, 
che ci sembra quasi vera.

Per contatti:
davide.dalpra@gmail.com

dadara1981@libero.it

Editoria
Antipodi. È uscito il n° 

0 di "Agli antipodi", pagine 
contro il potere". Scriviamo 

Bollettino dell’Archivio Pinelli / n. 43
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“Agli Antipodi” perché ciò 
che desideriamo è irrime-
diabilmente distante e con-
trapposto rispetto alla logica 
dominante. L'esistenza oggi 
è una sorta di labirinto in cui 
la forte spinta alla compe-
tizione, al profi tto, all'affer-
mazione vuota di un ruolo 
porta all'insoddisfazione e 
alla frustrazione. In questo 
continuo affannarsi a rag-
giungere un'inclusione nella 
società ci sentiamo esclusi 
a priori perché le regole di 
questo gioco non ci appar-
tengono, dalle fondamenta. 
L’intenzione di queste pagine 
è di ragionare, interrogarsi, 
confrontarsi sulla base di 
un’altra concezione della vita 
e dello stare insieme. 

Per contatti:
agliantipodi@canaglie.net 

e.malatesta@inwind.it

Sullo scorso numero 
(''A''392 ottobre) abbiamo 
pubblicato un comunicato 
inerente all'uscita del libro 
di Angelo Gaccione dimen-
ticando di segnalare il nome 
dell'autore. Ce ne scusiamo 
con lui e con i lettori.

Anarchismo. È uscito 
per Elèuthera Elogio dell’a-
narchismo. Saggi sulla di-
sobbedienza, l’insubordina-
zione e l’autonomia di James 
C. Scott (pp. 176, € 14,00). 
Nelle sue opere Scott ha 
sempre guardato alla com-
plessità sociale evitando di 
ricorrere allo sguardo isti-

tuzionale e alla sua ottica 
unidirezionale. Qui si spinge 
fi no a proporre un radicale 
capovolgimento di prospet-
tiva, adottando lo sguardo 
obliquo proprio dell’anar-
chismo che, partendo dal 
basso e non dall’alto, offre 
prospettive del tutto invisibili 
da qualsiasi altro punto di 
osservazione. Ed è da que-
sta peculiare angolazione 
che Scott inizia a descrive-
re le dinamiche sociali che 
attraversano la società al di 
fuori degli ambiti istituzionali, 
spaziando dalla vita quotidia-

na alle interazioni politiche, 
anche quelle più turbolente. 

Si va così defi nendo una sen-
sibilità libertaria che celebra 
il sapere locale, il senso co-
mune, la creatività della gen-
te qualunque: una sorta di 
manuale dell’anarchismo pra-
tico capace di mettere sotto 
scacco la prevalente visione 
gerarchica e istituzionalizzata 
della vita sociale. 

Per contatti:
elèuthera

via rovetta 27 – 20127 milano
tel. 0226143950

fax 022846923
eleuthera@eleuthera.it

“A” strisce

I proverbi visti 
da Paolo Cossi



L’esperienza quotidiana nelle società contempo-
ranee è segnata profondamente nell’immaginario e 
nel vissuto dalla categoria della comodità. Sia dove 
essa è già presente in forma generalizzata - come 
in Occidente -, sia dove si costituisce in sacche di 
benessere nel mezzo di una situazione di privazione 
e miseria, la vita comoda si impone come modello 
da seguire o da raggiungere, riassumendo in sé 
tutti quelli che vengono comunemente intesi come i 
vantaggi offerti dalla società dei consumi rispetto ai 
modelli di organizzazione sociale che hanno prece-
duto la sua affermazione.

Comodità può signifi care possibilità di costruirsi 
un ambiente domestico confortevole, disponibilità di 
una vasta gamma di alimenti in qualsiasi momento 
della giornata o dell’anno, dotarsi di strumenti che 
rendano più semplici e meno faticose alcune azioni 
quotidiane come gli spostamenti, la cura della casa 
o le mansioni lavorative, l’accesso alle cure medi-
che specialistiche, la possibilità di delegare ad altri 
situazioni di rischio e di problematicità; si tratta 
di una parola familiare, che ricorre continuamente 
nel discorso comune e che tuttavia sfugge ad una 
defi nizione rigorosa per adattarsi 
piuttosto ad un ambito di appli-
cazione vastissimo.

Questa pervasività e indeter-
minazione della categoria del 
comfort, unita alla sua scarsa 
problematizzazione – alla como-
dità, in fondo, è facile abituarsi 
–, segnalano che essa mobilita 
ben più di qualche benefi cio ma-
teriale. Recentemente, Stefano 
Boni ha proposto una lettura 
della vita comoda come di un 
fatto sociale totale, che condi-
ziona le nostre vite ben più in 
profondità di quanto non sembri 
ad un’analisi superfi ciale. Nelle 
pagine di Homo comfort: il supe-
ramento tecnologico della fatica 
e le sue conseguenze (elèuthera, 
2014) egli indaga lo stile di vita 

informato dalla comodità con uno sguardo antro-
pologico, soffermandosi sulle trasformazioni che 
esso produce nell’attivazione dei sensi e nell’attività 
cognitiva umana.

Il quadro che emerge è quello di una progressiva 
perdita di autonomia materiale e politica dell’uomo 
contemporaneo, in diretta relazione alla riduzione 
della fatica nell’esperienza comune.

La perdita di autonomia è in primo luogo tec-
nica: nella vita quotidiana è ormai indispensabile 
il costante ricorso a dispositivi tecnici sempre più 
sofi sticati, il cui funzionamento spesso sfugge a chi 
non dispone di conoscenze specialistiche o il cui 
utilizzo è comunque limitato ad alcuni usi previsti. 
Utilizziamo in maniera massiccia risorse diffi cilmen-
te riproducibili o non presenti in loco, quali gas e 
petrolio. Ciò implica la necessità, per la conservazio-
ne di questo stile di vita, della costante attivazione 
di circuiti economici legati al sistema capitalista e 
alle sue gerarchie; allo stesso tempo, la delega alle 
macchine e ai dispositivi di compiti sempre più com-
plessi determina la progressiva scomparsa di saperi 
che costituivano modelli di adattamento legati alle 
specifi cità dei singoli luoghi, e l’allentamento di reti 
sociali la cui tenuta era essenziale per lo svolgimento 
di alcune attività fondamentali alla sopravvivenza. 

Il fatto che i nostri sensi si attivino ed entrino 
in relazione più con delle macchine e degli oggetti 

artifi ciali prodotti in serie, stan-
dardizzati, che non con il mondo 
organico e la sua imprevedibilità 
determina alcune conseguenze 
non immediate; gran parte delle 
informazioni e degli strumenti 
cognitivi con cui costruiamo la 
nostra percezione e interpreta-
zione del mondo sono tratte da 
canali di comunicazione tecno-
logici che, per loro natura, agi-
scono da schermo e come fi ltro 
sensoriale rispetto al mondo 
esplorabile in prima persona, 
e allo stesso tempo sono strut-
turati in maniera tale da per-
mettere a pochi gruppi di potere 
consolidati di irradiare i propri 
contenuti e i propri messaggi 
con una forza inedita a livello 
planetario.

Il prezzo 
della vita comoda

a cura di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario
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Si può anche parlare di una perdita a livello 
dell’autonomia delle forme di vita: le istituzioni della 
società comoda si caratterizzano infatti per un’attivi-
tà di proliferazione di norme e burocrazia volta a li-
mitare sensibilmente, o a rendere di fatto legalmente 
insostenibile, qualsiasi stile di vita che si sottragga 
ai meccanismi del consumo e del comfort. Le norme 
e le certifi cazioni igieniche possono determinare be-
nefi ci per la salute individuale, ma estromettono il 
singolo dalla diretta valutazione del livello di salute 
propria e del proprio ambiente, sancendo piuttosto il 
monopolio delle autorità sanitarie.

Parlare - come fa Zygmunt Bauman - dell’in-
certezza come strategia di governo, a signifi care il 
senso di smarrimento e di paralisi prodotto nelle 
masse da una visione del mondo come qualcosa di 
precario e pauroso, acquisisce signifi cato solo se 
viene posto il contesto di una popolazione globale 
diventata largamente dipendente dall’azione di que-
ste strutture di governo e incapace di emanciparsi 
attraverso la produzione di strategie di vita alterna-
tive a quelle istituzionali.

Se le dirette capacità di controllo a cui i moderni 
soggetti di potere possono fare ricorso risultano 
più palesi e sono state spesso oggetto di studio e 
di analisi critica, il dominio indiretto e il rapporto 
di sudditanza materiale che intercorre tra la gran 
parte della popolazione delle società contempora-
nee e le organizzazioni gerarchiche che forniscono 
loro servizi e tecnologia appare molto più sottile e 
diffi cile da porre sotto scrutinio.

Comodità, in questo senso, signifi ca anche: non 
c’è niente di cui sia necessario che tu sia protago-
nista, poiché è più facile e comodo che tutto scorra 
da sé nella maniera prestabilita. La struttura orga-
nizzativa si fa carico di ogni situazione relegando 
l’individuo al ruolo di spettatore.

Le conseguenze politiche si misurano diretta-
mente su questa dipendenza: si è legati sempre più 
strettamente alle organizzazioni gerarchiche per la 
propria sopravvivenza.

La disabituazione all’azione, il “dominio indiret-
to”, possono concorrere a spiegare perché la confl it-
tualità sociale, nonostante le criticità della società 
contemporanea e gli interrogativi a livello di massa 
che si sono aperti a partire dalla recente crisi eco-

nomica circa la desiderabilità dell’attuale sistema, 
si attesti in via generale su livelli piuttosto bassi se 
paragonata ad altri periodi storici.

Il senso dell’interazione sociale è indebolito; è 
oggi possibile ricavarsi delle comode nicchie in cui 
rifugiarsi e rinfrancarsi dalle asperità del confronto 
con l’altro, relazione che perde così carattere ne-
cessario e si apre ad essere vissuta in maniera più 
superfi ciale e accessoria.

Lo scambio di denaro diventa quasi la relazione 
comunitaria privilegiata, o minima, al di fuori della 
propria personale cerchia di alleanze e di relazioni. 
Il senso della comunità si perde e si afferma l’in-
dividualismo poiché l’esistenza comunitaria non è 
più necessaria come prassi, anzi, ostacola la com-
mercializzazione di servizi e dispositivi tecnici che 
suppliscono alle funzioni che una volta venivano 
demandate allo sforzo comune e alla rete sociale.

Tornare all’imprevedibilità 
della pratica
Se si può obiettare che la tecnica sia sempre sta-

ta fondamentale alle strategie di adattamento e so-
pravvivenza della specie umana, nell’ultimo pugno 
di decadi si è registrato il superamento di un punto 
critico nel tipo di rapporto che essa media per conto 
dell’uomo col mondo organico. Le macchine esi-
gono una standardizzazione che quest’ultimo non 
può fornire se non a prezzo di una manipolazione 
radicale; l’uomo, per affrancarsi dalla fatica, perde 
la tecnologia del proprio corpo e allontana da sé 
esperienze forti e spiacevoli, le quali tornano a lui 
come altrettante defi cienze di pensiero e di azione.

Non è un caso che recentemente si vada allar-
gando la categoria delle azioni politiche percepite 
come illegittime quando non addirittura terrori-
stiche: la scarsa dimestichezza con le dinamiche 
reali della violenza e del suo effetto sui corpi apre le 
porte all’amplifi cazione mediatica della pericolosità 
di quelle dinamiche di lotta che rifi utano di risol-
versi su di un piano esclusivamente virtuale. La 
libertà di pensiero sopravvive in spazi – personali 
– di relativa autonomia culturale, mentre spesso la 
semplice espressione – pubblica – di una posizione 
critica riconducibile a concomitanti situazioni di 
lotta comporta l’attivazione di misure repressive.

In conseguenza a tutta quest’analisi, la dimen-
sione pratica appare indispensabile alla negoziazio-
ne di forme di relazione sociale che si allontanino 
dalla dipendenza tout-court dal sistema che la co-
modità sottointende; fortunatamente, il pensiero 
libertario si presenta da questo punto di vista come 
fondamentale repertorio di idee ed esperienze a cui 
attingere per individuare uno ad uno i meccanismi 
di dominio che ci stritolano e approntare le debite 
contromisure. È necessario che l’alternativa sia 
costruita ogni giorno, pezzo per pezzo, con ogni 
persona, in ogni momento.

Roberto Viganò
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di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

La giornata in carcere 
di un ergastolano

Durante il progetto “Scuola-Carcere” la domanda 
che ci fanno più spesso i ragazzi è come trascorria-
mo la giornata. Ed è la domanda che ci mette più 
in diffi coltà perché non è facile descrivere il nulla. 
Poi ognuno di noi si gestisce la giornata come vuole, 
io leggo, scrivo, sogno, m’incazzo, penso, insomma, 
cerco di vivere. E soprattutto, nonostante che sono 
passati tanti anni, tutte le mattine quando mi sveglio 
mi meraviglio sempre di trovarmi in una cella poiché 
quando incominci ad abituarti a vivere in carcere 
hai perso per sempre la libertà. La mia giornata tipo 
si può riassumere in poche righe perché in carcere 
più che vivere s’immagina 
di stare al mondo. E un 
ergastolano per tentare 
di vivere deve imparare a 
saper morire. Io inizio a 
morire appena mi sveglio 
al mattino. Normalmente 
mi alzo all’alba. Non mi 
alzo subito. Sto un po’ ab-
bracciato al mio cuore. E 
di prima mattina inizio a ricordargli che è inutile che 
si danni l’anima perché non possiamo farci niente 
perché la nostra situazione non può cambiare. Poi, 
all’improvviso, quasi per smettere di pensare, mi alzo 
dalla branda. E inizio la mia giornata. Accendo la tele-
visione. Ascolto il primo telegiornale del giorno. Bevo 
un bicchiere d’acqua. Mangio una mela. Metto la caf-
fettiera sul fornellino. Bevo il caffè. E inizio a lavarmi 
i denti. La barba me la faccio ogni tre giorni. Faccio 
le pulizie in cella. E poi mentre aspetto l’apertura dei 
cancelli, mi metto a passeggiare. Tre passi avanti e tre 
indietro. E osservo la mia cella. C’è poco: due brande, 
una sopra l’altra, un tavolino, uno sgabello e un paio 
di stipetti attaccati alle pareti. Poi guardo i sorrisi del-
le foto attaccate in una parete dei miei due nipotini. 
I muri odorano di muffa, umidità e cemento armato. 
Invece le sbarre della fi nestra, il cancello e il blinda-
to, puzzano di ferro. Il soffi tto è giallo, il colore della 
nicotina. Alle otto e mezzo scendo nella redazione di 
“Ristretti Orizzonti”. È il posto più bello del carcere, 
dove mi sento meno prigioniero, leggo la “Rassegna 
Stampa” si discute, ci si confronta e s’incontrano gli 

studenti del progetto “Scuola-Carcere”. Il pomeriggio 
rientro in cella. Accendo la radiolina. Ascolto un po’ 
di musica. E inizio a rispondere alle numerose lettere 
che ricevo. Alle sette e mezzo di sera chiudono il can-
cello della mia tomba. Pochi sanno che quando una 
guardia gira la chiave di una serratura di un cancello 
di una cella è come se girasse un coltello nel cuore di 
un detenuto. Accosto il blindato per avere un po’ d’in-
timità. In carcere siamo circondati da tante persone, 
ma in realtà spesso siamo solo con noi stessi perché 
la solitudine è la nostra unica compagnia. Inizio a 
cucinarmi qualcosa perché quello che passa l’am-
ministrazione spesso è insuffi ciente e immangiabile. 
Poi accendo la televisione per ascoltare i telegiornali, 
per sapere cosa accade nel mondo dei vivi. Se non 
c’è niente d’interessante, spengo la televisione e mi 
metto a leggere, a scrivere e a parlare con me stes-

so. Mi piace soprattutto 
leggere e scrivere. I libri 
che leggo mi servono per 
segare le sbarre della mia 
finestra, quelli che scri-
vo per scavalcare il muro 
di cinta. Intanto si fanno 
le undici di sera. E il mio 
cuore mi avvisa che mi 
aspetta un’altra notte da 

ergastolano. Spengo la luce. Mi metto a letto. Di notte 
gli ergastolani si accorgono di più di quanto si è infe-
lici. Soli. E smarriti. La notte è l’ora del dolore. Ed è il 
momento più brutto della giornata. 

Dei sogni persi. Quando non riesco a dormire 
subito, mi alzo dalla branda. E mi metto a passeg-
giare nella cella da una parete all’altra verso il nulla. 
Ogni tanto mi affaccio dalle sbarre della fi nestra per 
vedere se nel cielo ci sono le stelle. E se c’è la luna. 
Spesso afferro le sbarre con le mani. Le stringo con 
tutta la mia forza per vedere se riesco a spezzarle. 
Non ci riesco e allora ritorno nella branda.

Intanto s’è fatta la mezzanotte e dico le ultime pa-
role al mio cuore: Sogna anche per me un fi ne pena 
e per una volta accontentami. E se non puoi farlo, 
smetti di battere, perché solo tu puoi darmi la libertà 
perché domani inizierà tutto da capo. Sarà peggiore 
di oggi. E sarà così per il resto dei miei giorni. Poi mi 
addormento perché non posso fare altro.

Carmelo Musumeci
Carcere di Padova

Ogni tanto mi affaccio 
dalle sbarre della 
fi nestra per vedere se 
nel cielo ci sono le stelle
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COLOMBO: Bella notte, amico.
GUTIERREZ: Bella in verità e credo che a vederla da terra sareb-
be più bella.
C.: Benissimo, sei stanco del navigare?
G.: Non del navigare in ogni modo, anzi è proprio il navigare per
trovar paesi in questa parte del mondo che ci alimenta l’inquie-
tudine e accresce le risorse di noi naviganti. Ma, così per via di
discorso, vorrei che tu mi dichiarassi precisamente, con tutta sin-
cerità, se dopo tanta esperienza anche tu cominci a dubitare.
C.: Parlando schiettamente, come si usa con persona amica e
segreta, confesso che parecchi segni inizialmente avevan dato al
progetto ApARTe° una speranza grande per la visione di certi
uccelli marini che ci passarono sopra, venendo da ponente, dopo
che fummo partiti da Venezia e che stimammo fossero allegro e
fruttifero indizio di un viaggio ricco e non breve. Non ci nascon-
devamo, comunque, tutti i disagi di una navigazione perigliosa e
densa di incognite. Da quella partenza son passati quindici anni;
di ApARTe°: materiali irregolari di cultura libertaria è stato recen-
temente stampato il numero 3,25 calibrato sulla sequenza di
Leonardo Fibonacci, il prossimo sarà il 4,26 e avanti e avanti

verso il futuro perché, come te, credo
nella positività del viaggio e nei suoi
positivi effetti vari e molteplici. 
G.: Di modo che, in sostanza, tu con
i tuoi compagni avete posto tutto il
progetto sul fondamento di una pub-
blicazione speculativa?
C.: Così non è. Sino ad oggi ApARTe°
ha navigato non solo su carta.
Intanto ogni numero ha sempre
accolto, oltre a innumerevoli e svaria-
tissimi inserti, un CD musicale o un
film in DVD, poi abbiamo prodotto,
fuori dal nostro bordo, ancora ulte-
riori CD e libri. Un omaggio, “Iris”, a
Giovanna Daffini è stato inserito, dal
giornalista di “la Repubblica” Gianni
Mura, in una lista delle 100 cose da
salvare in Italia nel 2012. Ricordi,
Gutierrez, che abbiamo sostenuto e
collaborato alla pubblicazione di
lavori di parecchi musicisti e scrittori
sostenendoli in diversi incertezze gra-
fiche e editoriali; il tutto con rotte
momentaneamente parallele e auto-
nome alla rivista vera e propria. 

DIALOGO TRA
CRISTOFORO
COLOMBO
E PIETRO
GUTIERREZ
ampissimo e libero
rifacimento del testo
omografo di
Giacomo Leopardi

semestrale
anno 2
numero 3
aprile 2014

euro 18,00

fuoriposto
edizioni

centro 
internazionale
della 
grafica
venezia

numero 3,25
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Ma ApARTe° è essenzialmente un progetto artistico e sociale che vuole sti-
molare la solidarietà, il coinvolgimento antigerarchico e rispettoso di altre
creatività, valori assolutamente assenti perché inutili al guadagno econo-
mico degli artifici dell’arte ufficiale comunemente impostaci e, purtroppo,
accettata, non certo ultimo e unico confine del mare navigabile. Contro e
fuori dagli spazi della loro distesa di alghe morte che paiono fare della
marina quasi un prato, abbiamo aperto a Mestre un luogo fisico di agita-
zione culturale, FuoriPosto, che è un punto d’incontro importante e neces-
sario per diverse realtà teatrali e artistiche della città. 
Gli effetti di tutto questo sono stati vari e molteplici. Hanno portato a orga-
nizzare tre biennali arte&anarchia in giro per il mondo e a tessere una
vasta rete di contatti che hanno ampliato gli orizzonti della nostra naviga-
zione. Abbiamo trovato, ricordi Gutierrez?, sicuramente terre rigogliose e
ospitali al di là dell’oceano e ancora oltre. Per quanto riguarda l’aspetto
speculativo della questione abbiam fondato ogni soluzione nel darne
meno possibile. Quantunque ogni congettura si fonda su argomenti pro-
babilissimi, nondimeno potrebbe succedere che questi falliscano; perché,
torno a dire, vediamo che molte conclusioni cavate da ottimi discorsi non
reggono all’esperienza. Noi queste conclusioni, pur avendo ApARTe° una
decisa connotazione libertaria, le abbiamo, per quanto possibile, evitate.
D’altro canto, considera che la pratica spesso, anzi il più delle volte si
discosta dalla teoria giacché tutto non è occupato da un mare unico e
immenso. Queste cose veggo pensando da me stesso.
G.: Tutto questo è verissimo; comunque meglio se questa tua congettura
riuscirà così vera come è la giustificazione dell’averla eseguita; riuscirà così
vera da portare questa nave in porti e luoghi prima a noi incogniti poiché
nessuna cosa o azione si rassomiglia veramente alle altre. Nella ricerca
continua di esperienze sempre ricche di risultati reali, di maraviglie anco-
ra a noi sconosciute dove non potremo mancare di godere tutti delle situa-
zioni raggiunte.
C.: Non voglio promettere niente, ma da qualche tempo in qua lo scanda-
glio, come sai, tocca fondo e la qualità di quella materia che gli vien die-
tro mi pare indizio buono. E l’aria si è fatta più dolce e il vento non corre
più, è meno teso e così diritto, come se fosse interrotto da qualche intop-
po. E si avvistano alcuni uccelli in volo che alla forma non paiono maritti-
mi. Insomma tutti segni che messi insieme, per molto che io voglia esser
diffidente, mi tengono pure in aspettativa grande e buona. Comunque,
quando altro frutto non ci venga da questa navigazione che il navigare
stesso, a me pare che comunque sia comunque profittevolissima e ci fa
pregevoli molte cose che altrimenti non avremmo in considerazione.
G.: Voglia Bakunin che ogni cosa si verifichi per il meglio.
per ApARTe°, Rino De Michele

ApARTe° si occupa
essenzialmente di
estetica libertaria:
pittura, fotografia,
teatro, poesia, scultura,
musica, video,
letteratura ecc. ma
anche di cibo e vino.
Semestrale, formato
31x31 cm, 24 pagine su
carta pregiata, rilegato
a mano in 400 copie
numerate: la forma più
comoda per ricevere
“ApARTe°: materiali
irregolari di cultura
libertaria” è quella di
abbonarsi. 
L’importo, invariato da
quindici anni, è di 30
euro per due numeri
(per l’Italia). Il
versamento può essere
effettuato tramite c.c.p.
n° 1016520973 intestato
a Associazione Culturale
Fuoriposto di Mestre-VE
o tramite bonifico
bancario sull’IBAN:
IT88D076010200000101
6520973 Bancoposta,
filiale di Venezia.
Per contatti, copie-
saggio e collaborazioni:
Santin/ApARTe° c.p.81,
CPD Mestre recapito,
30172 MESTRE-VE e la
mail: aparte@virgilio.it

I disegni del Pirata Misson sono di
Roberto Ambrosoli, per i lettori di
A-Rivista Anarchica più conosciuto
come il creatore di Anarchik, il
nemico dello stato.
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52 racconti

Come trovare un’immagine all’altezza delle sue 
paure? Era come una zanzara in perenne aggua-
to, pronta a dilagare nel silenzio con il suo ronzio 
sanguinario. Oppure era l’ombra di un serpente 
aggrovigliato ai pensieri, un velenoso rettile interiore 
sul punto di colpire con una nuova domanda: <Avrò 
chiuso il gas?>; <E la zanzara dove si sarà caccia-
ta?>; <Domani prenderò l’auto o il treno?>. L’ipotesi 
di una sciagura. Perdere il lavoro. Trasferirsi nella 
periferia di una città senz’anima. Malattie di primo 
e secondo grado…

Lui non era semplicemente pauroso. Anzi. Elabo-
rava con masochistico coraggio fantasiose trame che 
confl uivano sempre nella disgrazia. Starsene insonne 
per la presenza molesta di una zanzara o morire in 
condizioni terrifi canti non faceva molta differenza. 
Era il senso di inadeguatezza a nutrire di terrore il 
suo ego rovesciato come un imbuto che si restringeva 
all’altezza dello stomaco. Quando una paura veniva 
meno, subito ne sbucava un’altra. Era un giocoliere 
perverso, un istrione che ipnotizzava se stesso volgendo 
sempre tutto al peggio.  

Finché un giorno il peggio si manifestò in uno 
scarno comunicato letto in multivisione nell’edizione 

straordinaria del telegiornale: <Ciò che si temeva sta 
accadendo> disse lo speaker con autentico pathos 
funereo. <Un grosso meteorite sta per colpire la Ter-
ra, e a nulla sono serviti i tentativi per deviarne la 
direzione. Stando alle previsioni degli scienziati, l’im-
patto dovrebbe verifi carsi tra sedici ore esatte in una 
zona compresa tra l’isola di Pasqua e la costa cilena, 
ma le ripercussioni saranno a catena, devastanti e 
defi nitive per il genere umano. È davvero tutto, non 
ci sarà alcuna prossima edizione>. 

Il telegiornalista si congedò con un fi lo di lacrima, 
poi fu il silenzio. Lui restò accovacciato sul divano ad 
affrontare l’offensiva del panico. Stranamente durò 
poco. Dopo meno di un minuto, subentrò invece una 
sorprendente sensazione di leggerezza. In primo luo-
go il silenzio dello schermo dimostrava che c’erano 
vantaggi anche nelle situazioni più sfavorevoli come 
un’apocalisse. Ma c’era dell’altro. Per troppo tempo 
era stato ostaggio di se stesso. Aveva perso energie e 
ricordi nell’immaginare le tante varianti della sfi ga, 
ma nessuna era peggiore del futuro in arrivo. Ormai 
non aveva più nulla da temere. 

Fu così che abbassò le tapparelle per creare la 
giusta atmosfera, mise il suo disco preferito che non 
ascoltava da tempo e si preparò alla catastrofe senza 
fretta. Pronto a vivere le sedici ore più interessanti 
della sua vita. 

Paolo Pasi

di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Il collezionista 
di paure 

Fo
to

lia
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La bella storia
di un 
non-complice

Momenti decisivi della vita di Giu-
seppe Gozzini, primo obiettore di co-
scienza cattolico, sono racchiusi nei 
suoi scritti autobiografi ci scelti anche 
grazie alle ricerche della fi glia Letizia. 
L’amico Piero Scaramucci, curatore del-
la raccolta, ricorda il primo incontro con 
Beppe alle lezioni di russo al Circolo 
Filologico di Milano, immersi in nottate 
tra discussioni di politica, etica, futuro, 
amicizia, sfruttamento, ribellione, e pes-
sima grappa (Giuseppe Gozzini, a cura 
di Piero Scaramucci e Letizia Gozzini, 
Non complice. Storia di un obietto-
re, Edizioni dell’Asino, Bologna, 2014, 
pp. 252, € 15,00).

Figlio di un operaio saldatore della 
Breda e poi calzolaio, nasce nel 1936 a 
Cinisello Balsamo. Nell’hinterland mila-
nese al tempo molto proletario, il bravo 
scolaretto Giuseppe viene mandato a 
studiare prima in un collegio e poi dai 
Salesiani per diventare prete. Ma presto 
passerà al liceo “Parini” di Milano, poi 
conseguirà una laurea in giurisprudenza. 
Risale agli anni universitari il suo cam-
mino di formazione. La conoscenza dei 
“preti bastonati”, letture, conferenze e 
incontri soprattutto con due testimoni 
e maestri di pace, don Primo Mazzolari 
e il suo libro Tu non uccidere (1955), 
e Jean Goss, operaio cattolico dall’ir-
ruenza profetica capace di scuotere le 
coscienze dei padri conciliari in Vatica-
no come della gente ammassata sulla 
Piazza Rossa. 

Nella seconda metà degli anni Cin-
quanta è già orientato verso la disobbe-
dienza civile come forma di lotta nonvio-
lenta vicino ai gruppi pacifi sti formati da 
protestanti, quaccheri, tolstojani, anar-
chici. Ma di cattolici, nemmeno l’ombra.

Fondamentali i contatti con cicli 
annuali di conferenze organizzati dalla 
“Corsia dei servi” per quello sguardo 

critico sempre aperto sul mondo. Figure 
che avevano anticipato, promosso e pra-
ticato da tempo le tematiche sollevate dal 
Concilio. Don Milani, i “preti operai”, Pri-
mo Mazzolari che si fi rmava senza il don, 
l’“attore” Turoldo che -sempre secondo 
Gozzini- non può essere compreso sen-
za il suo suggeritore padre Camillo De 
Piaz, il prete partigiano, dall’“originalità 
laica” e lo stile di vita sempre alla ricerca 
di un equilibrio tra Chiesa e mondo, tra 
fede e politica in un rapporto di recipro-
ca fecondità.

Chiamato alle armi nel novembre del 
’62, al Car di Pistoia rifi uterà di indos-
sare la divisa e scatterà la condanna 
in base all’ art. 137 del Codice penale 
militare: sei mesi senza condizionale per 
disobbedienza grave. Sarà internato nel 
carcere militare giudiziario di Fortezza 
da Basso di Firenze, dove in passato 
erano stati rinchiusi anche Cafiero e 
altri anarchici. Tra i presenti alle udienze, 
in qualità di testimoni, Aldo Capitini, 
precursore della nonviolenza in Italia, 
e il sacerdote salesiano Germano Pro-
verbio, con il quale Beppe aveva dato 
vita a un gruppo di studio e di preghiera 
anticipando le “comunità di base”. Aule 
affollate di amici e simpatizzanti, come 
non era mai successo. 

Il caso del primo obiettore di coscien-
za cattolico avrà una forte risonanza. 
Dibattiti, manifestazioni, veglie e digiuni 
in tutta Italia. Per le strade, in piazza e 
nei bar di Firenze decisivo l’intervento di 
padre Ernesto Balducci e don Lorenzo 
Milani che presero pubblica posizione 
per il riconoscimento giuridico dell’o-
biezione di coscienza. Il prete di Barbia-
na, partendo dal “caso Gozzini”, oserà 
sollecitare la coscienza dei cappellani 
militari, la loro funzione e il loro ruolo.

Intanto, per motivi religiosi, morali o 
politico-fi losofi ci, cattolici e anarchici 
fi nivano in carcere. E anche dopo il ’72, 
anno in cui l’obiezione di coscienza vie-
ne istituzionalizzata, due “non sottomes-
si” anarchici di Milano, Dario Sabbadini 
e Dino Taddei, obiettori di coscienza 
totali, rifi uteranno anche il servizio civile 
ritenendolo una scelta di comodo, nell’ 
imbarazzo dei giudici che non sapevano 
in base a quale articolo condannarli.

Dopo il carcere, nel ’69 Gozzini 
accetterà di collaborare all’Alfa come 
pubblicista. Una scelta molto dibattuta, 
sofferta, insieme casuale e necessaria, 
quella del marchettaro -come egli stesso 
la defi nisce- . Tuttavia per lui non sarà 
una professione, ma un tirare avanti la 
carretta per sbarcare il lunario: “La mia 
vita era altrove, fuori dal palazzo e dai 
compromessi con il potere”.

Nelle pagine iniziali, Goffredo Fofi  
parla dell’amico Beppe come di un “mi-
litante di base”, un “persuaso” che ha 
cercato di stare nella Storia rifi utando 
la morale del più forte, cosciente che 
una rivoluzione sociale implica anche 
una rivoluzione personale”. Un’amicizia 
che risale al periodo dei “Quaderni ros-
si” di Raniero Panzieri e dei “Quaderni 
Piacentini”, al legame con Giorgio Bel-
locchio e Grazia Cherchi.

Obiettore e contestatore, militante, 
pacifi sta, cristiano, cattolico, comunista. 
Sempre contrario a farsi intrappolare in 
un’etichetta, con un gruppo di studenti 
darà vita alla rivista “Collegamenti”, a 
partire dalla fabbrica, per contatti con 

Rassegna 
 libertaria
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Milano, l’Italia, il mondo. Si esporrà per-
sonalmente respingendo per primo, con 
una lettera che fece scalpore, la falsa 
versione del suicidio dell’anarchico Giu-
seppe Pinelli. 

Nel testo inedito dei suoi appunti 
per il Corso di formazione dei primi 
volontari in Servizio civile internazio-
nale, 11-12-13 ottobre 2004, mette in 
guardia dal rischio possibile, in seguito 
all’abolizione del sevizio militare obbliga-
torio e l’istituzione del servizio civile su 
base volontaria, che quest’ultimo fi nisca 
per svolgere una funzione suppletiva 
dell’assistenza pubblica conquistata 
“come diritto” in oltre un secolo di lot-
te. Invita ad assumere posizioni chiare, 
per scegliere da che parte stare: fare 
la ciliegina umanitaria, elargire tocchi 
di bontà, rappresentare un’appendice 
altruistica lasciando che prenda piede 
la militarizzazione, oppure aprire gli oc-
chi per vedere che viviamo in un Paese 
militarmente occupato. 

Gozzini parla direttamente ai giova-
ni -e sarebbe bene in qualche modo 
continuasse parlare loro- con passione, 
entusiasmo e convinzione profonda: “Bi-
sogna riprendere in mano il vocabolario”. 
Fare i conti con il linguaggio, ri-scoprire 
il signifi cato, il peso nascosto, il potere 
delle parole di svelare o mascherare la 
realtà. Quale insidia è nascosta negli 
“eserciti di pace”? E il “disastro uma-
nitario” è una “catastrofe fi lantropica”? 
Una “crisi benefattrice”? Una “epidemia 
caritatevole”? Ossimori e assurdità! 

È il primo obiettore che parla agli 
ultimi obiettori. Fino alla fi ne -nel 2010 
solo la malattia riuscirà a stroncarlo- il 
suo è un invito a rinnovare rendendola 
ancora attuale l’obiezione di coscienza: 
guardarsi intorno, informarsi e capire 
quando il “rumore di fondo” ottunde 
la realtà dell’associazionismo pacifi sta, 
per appiattirla, vanificarla dirottando 
l’attenzione su distrattori omologanti. 
Opporsi, rifi utare di essere complici di 
una situazione ingiusta è già rivoluzione, 
principio di un futuro diverso e possibile.

Accogliere il messaggio di Giuseppe 
Gozzini signifi ca trasferire il testimone. 
Il progetto di un pacifi smo radicale di 
respiro internazionale per una società 
nuova passa ai giovani, semi preziosi 
della rivoluzione delle coscienze, con-
tagio fecondo indispensabile per uno 
spirito critico capace di continuare a 
vedere l’utopia.

Claudia Piccinelli

Un cambiamento 
diverso

È del novembre 2013 l’uscita di Mo-
nasteri del terzo millennio (Lindau, 
Torino, 2013, pp.112, € 13,00), piccolo 
libro in quattro capitoli di Maurizio Pal-
lante, autore assai conosciuto in quanto 
fondatore del Movimento per la decre-
scita felice.

Mi attraeva del titolo la connessione 
tra passato e futuro, attraverso l’attualiz-
zazione del concetto di monastero che, 
da luogo religioso per antonomasia, di-
viene spazio per la ricerca, la costruzio-
ne di proposte pratiche di buona vita e 
l’insegnamento. Dalle informazioni che 
avevo riguardo la nozione di decrescita, 
mi aspettavo un testo interessante ma 
pragmatico, invece il pragmatismo, se 
così si vuol dire, riguarda soprattutto l’ul-
timo capitolo - dove viene anche illustrata 
un’esperienza in atto e in via di sviluppo 
-  mentre il resto del libro è molto più ricco 
e ci parla, in maniera chiara e profonda, 
della necessità impellente di un cambia-
mento grande, dove la parte operativa 
(riduzione dei consumi, autoproduzione, 
risparmio energetico…) è solo la logica 
conseguenza di un ribaltamento radicale 
del nostro modo di pensare e immaginare 
il mondo, la sua pratica necessità.

“Se vuoi costruire una barca, non ra-
dunare uomini per tagliare legna, dividere 
i compiti e impartire gli ordini, ma insegna 
loro la nostalgia per il mare vasto e infi ni-
to” (Antoine de Saint-Exupery).

Partendo da questa bella metafora nel 
testo si sviluppa un ampio discorso sul 
cambiamento dove la colonizzazione del 
nostro immaginario da parte dell’ideale-
denaro - proposto sotto varie forma da 
almeno mezzo secolo - è vista come ciò 
che ha permesso che si arrivasse al punto 
in cui siamo. 

Questa narrazione del mondo – iden-
tifi cazione del ben-essere col tanto-avere, 
della qualità con la quantità, della ricchez-
za col denaro, del lavoro con l’occupazio-
ne – è stata così totalizzante che chi non 
si è uniformato ai valori che promuoveva 
è stato considerato un disadattato, de-
stinato a rimanere ai margini della storia. 
L’autore sostiene che tutta una società 
(intellettuali, artisti e Chiesa inclusi) dal 
secondo dopoguerra in avanti remò in 
questa univoca direzione (boom econo-
mico degli anni ’60); per portare il paese 
fuori da un passato di miseria, si diceva 
allora. 

“Se nell’immaginario collettivo – sot-
tolinea Pallante – non si fosse incistata 
l’idea che il lavoro consista prevalente-
mente in attività urbane, nell’edilizia, nelle 
fabbriche, negli uffi ci e nei servizi, in cam-
bio di un reddito monetario che consente 
di acquistare nei negozi tutto il necessario 
per vivere. Se non si fosse generalizzata 
la convinzione che le città costituiscano 
le punte più avanzate della modernità e 
del progresso […] il miracolo economi-
co si sarebbe potuto realizzare se non 
fosse aumentato il numero dei produttori 
e consumatori di merci? Sarebbe stato 
considerato un miglioramento della quali-
tà della vita il trasferimento in una informe 
e deforme periferia urbana se non si fosse 
persa la capacità di distinguere il bello 
dal brutto? […] Si sarebbe considerato 
un progresso […] la cannibalizzazione 
dell’organico da parte dell’inorganico?”

Ma, ci suggerisce ancora l’autore, la 
consapevolezza dei limiti delle società 
pre-industriali non comporta l’accetta-
zione acritica del modello economico e 
produttivo che le ha soppiantate. Né la 
critica dei disastri ambientali e umani cau-
sati dallo sviluppo industriale comporta un 
rimpianto acritico delle precedenti società 
contadine. 

Non c’è solo o uno o l’altro, esisteva 
ed esiste anche una terza possibilità, un 
cambiamento diverso da quello che c’è 
stato. Una persona come me, nata a metà 
degli anni ’50 a Milano, ha visto bene 
questa trasformazione dell’immaginario 
collettivo; basta ricordare come si è evo-
luta l’immagine televisiva, dalle réclame 
dei primi anni ’60 alla pubblicità dei nostri 
giorni; ci sono tutti i passaggi, tutte le evo-
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luzioni del desiderio, le aspirazioni sociali 
e i modi d’essere che, volenti o nolenti, 
sono entrati a far parte della costituzione 
di molti tra noi. Vero. Ma non siamo solo 
quello. Ognuno di noi è un insieme molto 
complesso, costituito da molteplici piani 
che si intersecano in maniera unitaria e, 
per soddisfare la complessità che sia-
mo, abbiamo bisogno di una molteplicità 
di cose: la “ricchezza” non può essere 
ridotta al piatto concetto di denaro, uni-
ca risposta attuale all’umano bisogno di 
senso e felicità.

L’alternativa allora viene fatta emerge-
re dalle mura dei monasteri del primo e 
del secondo millennio come luoghi che 
offrono utili indicazioni di vita comunitaria 
che possono essere reinterpretate e ade-
guate alle attuali esigenze per costruire 
nicchie di autonomia. Nel testo si propo-
ne la rifl essione su tre punti: il rapporto 
dei monaci col lavoro e col territorio; il 
rapporto con gli altri e quindi l’economia 
e la socialità; il rapporto con se stessi e il 
senso della vita. Da questa osservazione 
si ricavano concetti quali quello di auto-
suffi cienza (anche parziale), di scambio, 
di investimento culturale, di creazione 
artistica, di dono, preservazione e trasmis-
sione di cultura. Concetti che elaborati in 
maniera attuale vanno a formare l’idea di 
monastero come luogo di disobbedienza 
civile del terzo millennio. Luogo di libertà 
dalla servitù del denaro, di recupero della 
dimensione spirituale, di relazioni umane 
fondate su collaborazione ed empatia. 
Luogo che racconti che un altro modo di 
rapportarsi con se stessi, con gli altri e 
con il posto in cui si vive non solo è pos-
sibile ma è vantaggioso e desiderabile.

A monte di ciò — condizione sine qua 
non — dar vita ad una narrazione che re-
stituisca il giusto valore alle cose, che non 
permetta più di sacrifi care la bellezza al 
profi tto e invece sia in grado di suscitare 
in noi quella nostalgia per il mare vasto 
e infi nito che ci spinga a cercare insieme 
i modi per costruire le barche con cui 
attraversarlo. 

Quindi l’azione necessaria è duplice: 
culturale e materiale, spirituale e pratica. È 
azione sia individuale che collettiva. È un 
lavoro di presa di consapevolezza dell’ur-
genza a cui i tempi ci chiamano e del 
bisogno di andare oltre gli ideologismi, di 
osservare storicamente i fatti che ci hanno 
condotto – nel bene e nel male – alla 
situazione attuale e scegliere di mettersi 
in gioco per essere propositivi, ognuno al 
livello e con i mezzi che gli sono possibili.

Pregio ultimo, e non da poco dati i 

tempi, la visione né pessimista né otti-
mista che Pallante ci propone, piuttosto 
uno sguardo disincantato che sollecita 
un cambiamento radicale, ricco di fi du-
cia nelle alternative possibili per remare 
controcorrente. 

Silvia Papi

Le prigioni?
Aboliamole!

‘‘Di certo non esiste nessun’altra 
istituzione, tra tutte le ‘conquiste’ della 
società moderna, che, sebbene investita 
di una funzione tanto importante ai fi ni 
del destino del genere umano, si sia di-
mostrata più colpevolmente rovinosa nel 
raggiungimento dei propri scopi dell’isti-
tuzione penitenziaria’’.

Ortica Editrice ha recentemente 
pubblicato una raccolta di tre saggi, ri-
spettivamente di Pëtr Kropotkin, Emma 
Goldman e Alexander Berkman, dal titolo 
Anarchia e prigioni. Scritti sull’aboli-
zione del carcere (Aprilia, 2014, pp. 77, 
€ 10,00) con un’introduzione di Romolo 
Giovanni Capuano. 

All’interno dei tre pamphlet, scritti a 
denuncia delle prigioni e in favore del-
la loro abolizione, c’è traccia delle loro 
personali esperienze. Tanto Kropotkin, 
quanto Goldman e Berkman ebbero 
infatti conoscenza diretta della deten-
zione. Le vicende penitenziarie che i tre 
anarchici esperirono furono signifi cative 

oltre che numerose; proprio in seguito a 
tali accadimenti, proposero una lucida 
analisi, fondata non solo sull’ideale e 
sulla teoria, dell’assoluto fallimento del 
sistema penitenziario.

I tre saggi si basano sulla descrizione 
delle pessime condizioni psico-fi siche dei 
detenuti, sulle conseguenze disumaniz-
zanti della prigionia, ma soprattutto sulla 
confutazione della credenza nelle facoltà 
rieducative e di deterrenza delle carceri. 

L’indagine circa le cause del crimine 
è denominatore comune dei tre scritti; 
gli autori si interrogano sulle motivazioni 
che possono spingere un individuo a 
commettere un reato, di qualunque natu-
ra. L’analisi viene ricondotta ad una serie 
di cause esterne di carattere culturale, 
psicologico e, soprattutto, socio-econo-
mico. ‘‘Nessuna pena, per quanto severa, 
potrà risolvere il problema del crimine 
fi nché le attuali condizioni, dentro e fuori 
il carcere, continueranno a trascinare gli 
uomini verso il delitto’’. 

È proprio la presenza di motivazioni 
esterne all’individuo a far affermare ai 
tre autori che il sistema penitenziario sia  
basato su presupposti completamen-
te sbagliati: quanto senso può avere il 
tentativo di risolvere un problema atte-
nuando i sintomi senza mai fronteggiare 
e mettere fi ne alle cause? Per quale 
motivo ostinarsi ad ignorare le situazioni 
socio-economiche, le diffi coltà e la mar-
ginalizzazione che conseguono, facendo 
leva solamente su un sistema meramen-
te punitivo? ‘‘Considerato, dunque, che 
i fattori economici, politici, morali e fi sici 
sono i germi del crimine, come fa fronte 
la società a questa situazione? I metodi 
di contrasto al crimine hanno conosciu-
to, indubbiamente, diversi cambiamenti, 
ma più che altro di tipo teorico. Nella 
pratica, la società continua ad avere 
nei confronti del criminale il vecchio 
atteggiamento di un tempo: quello della 
vendetta’’.

L’incidenza costante, e in alcuni casi in 
aumento, di crimini all’interno della società 
dovrebbe indurci a ragionare sul fallimento 
della caratteristica deterrente della pri-
gionia (e allargando la visuale, dovrebbe 
farci dubitare anche della legittimità della 
presenza di leggi, regole e regolamenti 
ordinatori); il fenomeno della recidività, 
inoltre, dovrebbe indurci a confutare la tesi 
di una possibile funzione rieducativa della 
detenzione, in realtà inesistente.

All’epoca della stesura dei tre saggi, 
tra la fi ne dell’Ottocento e i primi anni 
del Novecento, i dati dimostravano (e 



56 cultura

dimostrano tuttora) che l’abbattimento 
della criminalità non era obiettivo con-
seguibile tramite la punizione o la sua 
minaccia. Unicamente attraverso l’eli-
minazione delle motivazioni che spin-
gono un individuo verso la delinquenza 
è infatti possibile pensare di risolvere il 
problema della criminalità. ‘‘Solo la rior-
ganizzazione totale della società libererà 
gli uomini dal cancro del crimine’’.

È sorprendente notare l’assoluta at-
tualità del tema e delle argomentazioni 
trattate all’interno dei tre saggi, nono-
stante più di un secolo sia ormai tra-
scorso dalla prima pubblicazione dei te-
sti contenuti in questo piccolo volume. 
Inoltre, la modernità della tesi sostenuta 
da Kropotkin, Goldman e Berkman sta 
nella proposta di abolizione dell’intero 
sistema penitenziario, avanzata in un pe-
riodo storico antecedente ogni istanza 
riformista del sistema carcerario. Molto 
interessante si rivela la scoperta, tra le 
pagine di questa breve raccolta, di come 
la qualità delle risposte convenzionali al 
problema della criminalità, della deten-
zione e della punizione sia tristemente 
resistita al passare del tempo. 

Carlotta Pedrazzini

La stele di Axum
e l’imperialismo 
italiano 

Il libro di Massimiliano Santi La stele 
di Axum da bottino di guerra a pa-
trimonio dell’umanità. Una storia 
italiana, edito da Mimesis, è un’opera 
ampia e dettagliata riguardante la vicen-
da della famosa stele di Axum. Una signi-
fi cativa introduzione del celebre storico 
Angelo Del Boca sintetizza in modalità 
molto chiara ed eloquente il susseguirsi 
delle vicende della famosa stele, dal suo 
trasporto a Roma nel 1937, fi no alla resti-
tuzione avvenuta nel 2005. Importante è 
la nota d’autore di Oscar Luigi Scalfaro, 
dove vengono ringraziati gli storici, le 
istituzioni, gli archivi, le biblioteche, gli 
istituti storici della Resistenza e i nostri 
partigiani per aver garantito a chi scrive 
il diritto di poterlo fare in una repubblica 
democratica e antifascista. 

Nel prologo vengono descritti gli or-
rori che gli italiani hanno commesso in 
Etiopia. L’eccidio di Debrà Libanòs costi-
tuisce una delle pagine più oscure della 

storia coloniale italiana, con un numero di 
vittime che si aggira oltre le migliaia (tra 
le 1.423 e le 2.033 vittime, secondo le 
fonti storiche). Angelo Del Boca, in una 
lezione magistrale inviata il 31 ottobre 
2002 a una manifestazione di cittadini 
italiani e etiopi, per il sessantacinquesimo 
anniversario della posa della stele, tratta 
del “mito del buon italiano”. Del Boca 
descrive i metodi cruenti e criminali, tra 
cui l’impiego di armi chimiche, i campi di 
sterminio, le stragi, le leggi razziali, l’urba-
nistica da apartheid, utilizzati dal regime 
fascista per conservare e garantire un 
impero agli italiani. 

Molto precisa e dettagliata è la se-
zione da Axum a Roma, dove viene de-
scritto, dalle origini, la storia del regno 
di Axum. Il dono di Alessandro Lessona, 
ministro delle colonie, per garantirsi le 
simpatie di Benito Mussolini, fu quello 
di inviare a Roma una grande stele a ri-
cordo della vittoria eritrea e per esaltare 
l’opera fascista di conquista coloniale. 
Il 31 ottobre 1937 viene inaugurato l’o-
belisco a porta Capena, da cui derivò 
l’idea di realizzare una nuova sede per 
il Ministero dell’Africa italiana, in un luo-
go adiacente la stele di Axum. Con il 
trattato di pace del 10 febbraio 1947, 
si stabilì che l’Italia doveva restituire 
tutti quei beni culturali e artistici sottratti 
all’Eritrea come “bottino di guerra” e 
riconoscere un risarcimento economi-
co. Tra questi beni fi guravano oggetti 
appartenenti alla famiglia reale, il Leone 
di Giuda, la biblioteca di sua maestà 
imperiale Haile Selassie e, appunto, il 
famoso obelisco di Axum. Lunghissima 
fu la trattativa. I molti governi italiani che 
si susseguirono negli anni compirono 
passi avanti alternati a brusche frenate, 
in un’alternanza di tentativi fi nalizzati a 
mantenere a Roma la stele di Axum. Il 28 
maggio 2002, quando oramai fu stabilita 
la restituzione dell’obelisco, un fulmine 
colpì il monumento di Porta Capena. 
Nel marzo del 2003, terminano i lavori 
di restauro e ricomincia la procedura di 
riconsegna della stele. La partenza del 
primo frammento, il 18 aprile del 2005, 
e il completamento nei giorni successivi. 

L’interessamento dell’Unesco nella su-
pervisione del territorio e l’erezione della 
stele nell’antico sito di Axum, costituisco-
no eventi molto importanti. Il 5 settembre 
del 2008, è la volta dell’inaugurazione 
dell’obelisco e della restituzione all’intera 
umanità di un patrimonio inestimabile, 
ricollocato nel suo sito originario. A tal 
proposito, Angelo Del Boca ha promosso 

un appello per l’istituzione di una Giorna-
ta della Memoria per i 500.000 africani 
che l’Italia crispiana, giolittiana e fascista 
ha massacrato nel corso delle sciagurate 
campagne di conquista.

Fabrizio Cracolici e Laura Tussi

Lavoro e non-lavoro
nell’Italia di 
oggi

“[...] se tutto ciò è possibile, se anche 
solo ha un’ombra di possibilità, allora 
bisogna pure che qualcosa si faccia nel 
mondo”. La citazione di Rainer Maria Ril-
ke con cui gli autori del libro Dove sono 
i nostri. Lavoro, classe e movimenti 
nell’Italia della crisi (Clash City Wor-
kers, Edizioni La Casa Usher, € 10,00, 
per ordini: http://clashcityworkers.org) 
scelgono di aprire il proprio scritto è la 
sintesi migliore per capire la fi nalità di 
questo interessante testo: cambiare ra-
dicalmente la realtà. Per farlo, gli autori 
realizzano un’accurata e approfondita 
analisi del contesto socio-economico 
dell’Italia di oggi, perché “se avete in 
mano questo libro, è perché [...] non vole-
te conoscere questa situazione tanto per 
curiosità: volete conoscerla per cambiar-
la”. Un intento che accomuna i movimenti 
e gli individui che, in forma organizzata 
o meno, si oppongono alla realtà che ci 
circonda, un intento che tuttavia spesso 
lascia poco spazio alla rifl essione e all’a-
nalisi. Ed è questa consapevolezza che 
rende il libro uno strumento utile a tutti, 
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al di là delle identità e delle appartenen-
ze politiche e che consigliamo ai nostri 
lettori di prendere tra le mani e leggere 
con attenzione. 

Dove sono i nostri?
Lavoratori dipendenti, parasubordi-

nati, disoccupati, neet e altro. Chi sono 
i nostri interlocutori di oggi? E come 
possiamo intrecciare con loro percorsi 
di lotta? Domande di sempre a cui però 
è necessario dare nuove risposte sulla 
base della nuova ricomposizione di clas-
se. Nonostante ci sia una classe che, pur 
frammentata, senza rappresentanza o 
con una rappresentanza venduta, cerca 
di resistere agli attacchi del capitale, non 
si è ancora riusciti a unifi carla e organiz-
zarla, perché, rifl ettono gli autori, “al di 
là delle buone intenzioni [...] i nostri ten-
tativi sono stati spesso molto ideologici, 
incostanti”.

Per comprendere chi oggi produce 
e chi rimane impigliato nelle maglie fi tte 
dello sfruttamento, gli autori hanno rac-
colto un’immensa mole di dati e studi 
realizzati dalle principali istituzioni del 
capitale, “per cambiarne la destinazio-
ne d’uso: non più leve per mantenere 
l’oppressione ma strumenti per scardi-
narla”.  I dati divengono la base su cui 
compiere un’analisi e interpretazione 
che si struttura in cinque capitoli: si 
parte dall’analisi della struttura pro-
duttiva italiana e l’impatto della la crisi 
mondiale; dopo aver compreso come si 
produce la ricchezza, si indaga su chi 
la produca, esaminando la popolazione 
italiana nel suo complesso; viene analiz-
zato prima il lavoro dipendente, per cer-
care di comprendere com’è fatto ogni 
settore lavorativo, quali contraddizioni 
incontra e come è possibile organiz-
zarlo; si passa poi all’analisi del lavoro 
indipendente dove troviamo una quota 
consistente di proletari nascosti dietro 
rapporti parasubordinati e “fi nte” partite 
Iva; a completamento di quest’analisi di 
classe, segue un capitolo dedicato alla 
disoccupazione e ai cosiddetti neet, os-
sia quegli individui che non frequentano 
alcun percorso di formazione, che non 
hanno un impiego né sono impegnati in 
attività assimilabili. 

Ne esce un quadro complesso, nel 
quale una serie di falsi miti sostenuti dall’i-
deologia dominante vengono smontati, 
tra cui quello della “deindustrializzazio-
ne”: è questo un passaggio importante 
perché, a partire da uno studio di Intesa 
Sanpaolo, si evidenzia come negli ultimi 

anni ciò che è passato come processo 
di ridimensionamento dell’industria, in re-
altà sia stato solo una modifi cazione del 
rapporto fra industria e servizi; in poche 
parole, si sono usate sempre più attività 
classifi cate come servizi, ma intimamen-
te connesse nel processo produttivo 
dell’industria. Il terziario che è cresciuto, 
dunque, non è tanto quello del turismo, 
della distribuzione o del commercio, ma 
il terziario legato all’industria. Dietro il 
mito, dunque, si nasconde un più reale 
processo di terziarizzazione del settore 
manifatturiero. Sempre dati alla mano, 
segue l’analisi dei diversi settori lavo-
rativi, con un’attenzione particolare alla 
questione femminile, degli immigrati  e a 
quella meridionale, dove si concentrano 
le maggiori forme di sfruttamento. 

L’obiettivo, sintetizzato nel capitolo 
fi nale, dedicato ad alcune conclusioni 
politiche, è quello di “pescare” in ogni 
settore “i nostri referenti di classe e com-
prendere intorno a quale proposta o pra-
tica sia possibile organizzarla”, a partire 
dalla necessità di ricomporre quella co-
scienza di sé che il capitale ha frammen-
tato, di internazionalizzarci, ossia creare 
connessioni politiche tra i lavoratori già 
connessi dagli interessi del capitale, e 
di combattere il neocorporativismo tra 
associazioni padronali e rappresentanze 
dei lavoratori. In una parola “tentare di 
organizzare i nostri”. 

Buona lettura. 

Laura Gargiulo

Un emigrante 
rivoluzionario 
italiano
nell’Argentina 
anni ’70

Un libro importante che purtroppo non 
avrà troppa visibilità: Francesco Carlucci, 
Vita da cani. Storia di un emigrante 
rivoluzionario (BePress, Lecce, 2013, 
pp. 497, € 22,00). Eppure un libro fonda-
mentale per chi ha a cuore la storia degli 
anni Settanta in Argentina, lo sviluppo 
della contestazione e la resistenza alla 
dittatura, la violenza di stato, la guerri-
glia e i crimini compiuti da Videla e soci, 
a partire dalle carcerazioni illegittime. 
Tutto questo raccontato in un’autobio-
grafi a narrativa da Francesco Carlucci, 

italiano emigrato da piccolo, negli anni 
Cinquanta, in Argentina, con una penna 
fl uida che alterna due vicende, due pezzi 
della propria esistenza:

- la detenzione nei carceri argentini 
come militante di un gruppo guerrigliero, 
il PRT (vicino al guevarista ERP): per sua 
fortuna, Carlucci non fu detenuto in un 
mattatoio clandestino, tuttavia l’esperien-
za è stata decisamente dura;

- il romanzo working class di forma-
zione di giovane tano emigrato a Buenos 
Aires fi no ai primi passi nel PRT, attra-
verso il lavoro minorile nelle botteghe e 
nelle offi cine metallurgiche che gli italiani 
costruivano un po’ ovunque nella Gran 
Buenos Aires. Botteghe in cui si lavorava 
e si dormiva: dai conventillos, i rifugi degli 
immigrati, dove si viveva come in un for-
micaio, fi no alle case grandi dove tutta la 
famiglia lavorava in offi cina, anche i bam-
bini di 13 anni, che mica potevano andare 
a scuola, al massimo si facevano la serale 
se potevano pagarsela col sudore. Storie 
di emigrazione italiana dell’ultimo corso 
pre-boom, quella degli anni Cinquanta, 
storie che vanno ostinatamente riscatta-
te dall’oblio, perché dobbiamo renderci 
conto che “i cinesi” eravamo noi e che 
quella è “la storia della nostra gente”: 
offi cina e casa, tutto assieme, i turni per 
dormire e la donna a cucinare per gli 
uomini al tornio.

Un grande quadro familiare, imprezio-
sito da due meravigliose fi gure genitoriali: 
il padre lucano, violento, spesso maschili-
sta, eppure generoso e commovente, te-
stardo e duro da piegare come un tondi-
no d’acciaio, peronista cocciuto eppure 
dalla parte del fi glio non appena fi nisce 
in galera; poi la madre, che invece di 
rimanere nelle quattro mura domestiche 
scopre lei stessa la militanza e diventa 
una meravigliosa madre ribelle, una di 
quelle che col fazzoletto in testa hanno 
sconfi tto la dittatura. E sullo sfondo la 
fi gura del Tosco, il sindacalista gringo, il 
tupamaro Andrés Cultelli e il viceconso-
le Enrico Calamai, quest’ultimo uno dei 
pochi ad aiutare i desaparecidos nelle 
istituzioni italiane.

Una biografi a romanzata che procede 
a montaggio alternato, tra una sessione 
di tortura e un amore adolescenziale, tra 
la scoperta dei libri e il mate fatto di na-
scosto in una cella, con il vento degli anni 
Sessanta che spinge i nuovi emigrati alla 
militanza politica e alle botte in galera.

Un grande affresco di storia dell’emi-
grazione italiana e degli anni Sessanta 
e Settanta in Argentina, da non perdere 
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se siete interessati a queste tematiche. 
Un libro che se avesse avuto un editore 
ben distribuito, con un poco di editing 
alle spalle, avrebbe meritato di far parlare 
di sé con ben altra rilevanza. Perché è 
la storia che passa da queste pagine, 
dopo essere entrata nella carne di chi 
le ha scritte.

Alberto Prunetti

Lombroso e i 
meridionali/
Lamarckismo, 
razzismo e 
il cranio del 
povero Villella  

Il piccolo pamphlet Lombroso e il 
brigante. Storia di un cranio con-
teso di Maria Teresa Milicia (Salerno 
editrice, Roma, 2014, pp.168, € 12,00) 
è un libro uscito per contrastare i movi-
menti No-Lombroso e neoborbonici che 
si oppongono al Museo Lombroso di 
Torino. Milicia fa diventare Lombroso un 
lamarckiano, un amico della Calabria e 
attribuisce la responsabilità dell’antime-
ridionalismo presente nell’antropologia 
criminale italiana, soprattutto ad Alfredo 
Niceforo.

Lombroso, fin dalla prima edizione 
dell’Uomo delinquente (1876), defi nì tut-
tavia i meridionali “una razza di malfattori 
associati”, così come gli “zingari”, i “be-
duini”, i “negri” d’America, gli “albanesi” e 
i “greci”. Niceforo, suo allievo, descrisse 
esplicitamente due Italie, quella buona 
del nord, i cui abitanti erano ordinati, 
laboriosi e “gregari”; quella cattiva del 
sud: fatta da individualisti, emotivi ed 
autonomi. 

Alla ormai copiosa bibliografi a lombro-
siana si aggiunge, quindi, questo volume 
scritto con l’intento di chiarire chi fosse il 
“brigante” calabrese Villella nel cui cranio 
Lombroso trovò una fossetta in sede 
occipitale. “La prova” inequivocabile del 
criminale nato.

Lombroso creò il mito; poco prima di 
morire ancora narrava che egli stesso 
aveva “anatomizzato” il malcapitato e 
che l’analisi del suo cranio lo avrebbe 
illuminato (cfr. l’introduzione di Lombroso 
a Criminal Man). 

Rintracciando Villella nelle carte di ar-

chivio, “Lombroso e il brigante” aggiunge 
un piccolo mattone alla letteratura sul 
tema. Milicia dimostra che Villella proba-
bilmente era un semplice contadino con 
piccoli precedenti penali. Confrontando i 
differenti racconti su Villella fatti da Lom-
broso, era comunque intuibile che questi 
fosse solamente un “presunto” brigante e 
la storia della illuminazione, un mito crea-
to dallo stesso Lombroso per legittimare 
le sue grandi scoperte. 

Lombroso e i suoi allievi studiarono 
altri casi di Meridionali: ad es., Misdea, 
Musolino e soprattutto il lucano Passan-
nante. In queste storie, la nascita meri-
dionale era usata come conferma della 
pericolosità sociale; nell’ingranaggio 
biopolitico la famiglia di queste perso-
ne era diagnosticata come pericolosa e 
degenerata, tanto da imporre ai familiari 
cure psichiatriche e ricoveri (cfr. Giovanni 
Passannante, di Giuseppe Galzerano). I 
meridionali semplicemente tornavano utili 
alla conferma della teoria perché erano 
una categoria di persone – una razza 
– in cui la presenza di caratteristiche 
evolutivamente arretrate e degenerate 
si considerava un fatto. 

L’ereditarismo di Lombroso preve-
deva un sistema in cui le popolazioni, 
le persone e i gruppi fossero “più” o 
“meno” evoluti. Le donne meno degli 
uomini, i bambini degli adulti e i me-
ridionali dei settentrionali. L’ambiente 
poco poteva in un sistema gerarchico 
in cui ognuno aveva un posto in basso 
o in alto. I trasformisti lamarckiani, al 
contrario, pensavano di poter modifi -
care e migliorare le generazioni delle 
persone in tempi brevi e con pratiche 
di emancipazione; erano spesso politi-

camente ingaggiati nel movimento del 
libero pensiero, nel partito radicalso-
cialista, nell’azionismo repubblicano, 
nel movimento anarchico e socialista e 
nei movimenti per l’emancipazione delle 
donne. Lombroso, per giunta, era un 
socialista all’acqua di rose che coniò il 
termine misoneismo per giustifi care una 
“normale” tendenza delle masse alla 
conservazione. Lombroso condivideva 
una visione paternalistica dell’azione 
sociale come testimoniano proprio gli 
scritti sulla Calabria, tanto apprezzati 
da Milicia; nei suoi studi i rivoluzionari e 
i “settari” erano considerati degli anor-
mali (cfr. Gli Anarchici e I Tre tribuni). 
Lombroso non apriva cioè a reali possi-
bilità di trasformazione delle generazioni 
di individui mediante pratiche politiche, 
educative e terapeutiche di cui avrebbe 
benefi ciato il patrimonio genetico “della 
stirpe”, in una ottica strettamente lamar-
ckiana. Altri antropologi come Giuseppe 
Sergi, maestro della Montessori, davano 
invece enorme importanza all’educazio-
ne come pratica di emancipazione (cfr. 
Northerners versus Southerners di G. 
Cimino e R. Foschi). Lombroso era, inol-
tre, inviso soprattutto ai francesi, custodi 
e interpreti principali del trasformismo 
lamarckiano. 

Sulla base di molti contributi storio-
grafi ci è chiaramente lecito defi nire “razzi-
ste” una serie di pratiche e di idee elabo-
rate ben prima del Novecento. La storia 
del razzismo, quindi, include i precursori. 
L’innatismo, l’essenzialismo biologico, la 
tipizzazione e la pratica delle gerarchie 
- tutte presenti nell’opera lombrosiana 
- sono state i detonatori del razzismo di 
cui la fi losofi a, la storia e la psicologia 
si sono occupate solo dopo la seconda 
guerra mondiale. I cultori della teoria della 
degenerazione, a cui si ascrive l’opera 
di Lombroso, difesero un orientamento 
eugenetico e di controllo delle popola-
zioni e degli individui diagnosticati come 
“essenzialmente” malati, tarati, viziati e 
arretrati che preparò sul piano culturale 
ciò che poi abbiamo defi nito “pregiudi-
zio” e “razzismo”.

Per concludere, i Musei non vanno 
certamente chiusi ma non dovrebbero 
celebrare i “grandi” uomini che hanno 
costruito le proprie fortune sulle ossa di 
chi, come il contadino Villella, avrebbe 
meritato di essere rimesso al centro della 
Storia, magari iniziando dall’intitolazione 
del Museo al suo nome.

Renato Foschi



Una scuola 
in comune

La comune Urupia compie vent’anni e festeggia dando vita ad una scuola 
libertaria. Nella consapevolezza che una nuova organizzazione della 

società necessiti di una migliore educazione. In chiave anti-autoritaria. 

Al sentire libertario la rifl essione sul valore e 
sul senso dell’educazione è sempre stata par-
ticolarmente cara, non solo perché il vissuto 

quotidiano dell’essere umano – a partire dalla sua 
infanzia e fondamentalmente in essa – pone le pro-
fonde radici dello sviluppo della personalità, ma an-
che per il centrale legame tra educazione e potere. 

L’idea della scuola a Urupia parte proprio da qui: 
la consapevolezza che la cultura (nei molteplici si-
gnifi cati che a questo termine si possono attribuire) 

e l’educazione concorrono in maniera determinante 
a costruire l’identità del singolo individuo ci spinge 
a cercare altre possibilità, oltre a quelle note, del-
le quali non siamo affatto soddisfatte; anzi, la con-
vinzione è che l’impianto dis-educativo, sul quale si 
vanno formando le donne e gli uomini del prossimo 
futuro, sia strutturato proprio per mantenere e raf-
forzare lo stato attuale delle cose, con tutte le sue 
ingiustizie e le sue assurdità. E in questo presuppo-
sto si trova la relazione tra il progetto della comune 

di Thea Venturelli / foto Ado 
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Francavilla Fontana (Brindisi) - Piramide umana a chiusura del campo estivo 2014 a Urupia.
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e quello della scuola: a breve Urupia festeggerà i suoi 
vent’anni, durante i quali ha vissuto una straordi-
naria esperienza sociale, sperimentandosi quotidia-
namente come laboratorio di autogestione nel quale 
praticare le idealità proprie di chi partecipa, che pos-
sono prendere forma e trasformarsi in pratica. Ecco 
quindi che a disposizione c’è un luogo fi sico dove 
sperimentare tutte le numerose e articolate attività 
legate alla campagna (orti, giardini, oliveti, vigneti, 
frutteti ma anche laboratori di trasformazione, come 
il forno e la cantina), un’organizzazione sociale dove 
vedere attuati principi di profonda condivisione eco-
nomica e pratiche decisionali strutturate sul con-
senso, sul confronto e l’ascolto (nel quale non viene 
riconosciuto valore al principio di maggioranza). Il 
progetto appartiene a chi lo riconosce come proprio 
e può contare su una rete di contatti, relazioni, forze 
che costituiscono una possibilità preziosa e variega-
ta, con una ricchissima circolazione di saperi e com-
petenze a disposizione e in relazione tra loro. 

Come comunarda ritengo che il grande valore di 
Urupia sia dato dalla testimonianza che un altro 
modo è possibile: sta a ognuno trovare il proprio e 
coniugarlo con quelli altrui. Ovviamente il lavoro è 
lungo, impegnativo e mai fi nito; i riposizionamenti 
sono continui e i risultati altalenanti: spesso sod-
disfacenti, talvolta mediocri, occasionalmente en-
tusiasmanti, ma frutto di un percorso che è parte 
dell’obiettivo da raggiungere, anzi, direi anche più 
prezioso. Siamo infatti convinte che la centralità 
delle relazioni è determinante tanto nella pratica 
dell’autogestione quanto nello sviluppo della singola 
individualità, la quale, riconoscendosi e defi nendo-
si grazie all’esistenza e successivo riconoscimento 
dell’altro, può svilupparsi in senso sociale e solidale. 

L’importanza dei
piccoli cambiamenti
La motivazione profonda che ci spinge a proporre 

un’ulteriore sfaccettatura nel percorso della comu-
ne, un’ulteriore specifi cazione, con al centro il rap-
porto con le persone più piccole che cominciano ad 
affacciarsi al mondo, è la stessa che ha portato alla 
nascita di Urupia: il desiderio di cambiare il piccolo 
pezzo di mondo sul quale possiamo posare le nostre 
mani e i nostri piedi, i nostri cuori e le nostre intel-
ligenze. Quello che la comune può offrire – oltre al 
desiderio personale di chi ha deciso di impegnarsi 
direttamente in questa nuova avventura – è la pos-
sibilità di usufuire di ciò che la comune ha costruito 
nel tempo, non solo grazie all’impegno delle comu-
narde, ma anche a quello delle migliaia di ospiti che 
negli anni ci hanno sostenuto e hanno contribuito 
affi nchè la comune crescesse e si sviluppasse.

La prospettiva è nuova perché prevede un ulte-
riore ampliamento dell’apertura della comune, non 
solo perché è una progettualità offerta ai bambini 
e alle bambine del territorio e quindi alle “famiglie”, 
ma anche perché, accanto a una comunarda coin-
volta in prima persona nell’ideazione e nel percor-

so di accompagnamento, saranno presenti come 
accompagnatrici, con differenti competenze e ruoli, 
anche due amiche di vecchia data della comune, che 
non appartengono al gruppo delle comunarde. Ac-
canto a loro ci sarà, per il primo anno, anche un 
ospite della comune che ha chiesto di partecipare 
attivamente come accompagnatore, richiesta accolta 
con entusiasmo per la differenza portata dalla sua 
persona, giovane uomo che affi anca tre donne: la 
molteplicità di formazione, origine, storia e vissuti 
del gruppo degli accompagnatori e delle accompa-
gnatrici rappresenta una ricchezza che riteniamo sia 
importante offrire e valorizzare. 

Signifi cato
autogestionario
Allo stesso modo ci sembra fondamentale riscat-

tare un percorso autogestionario anche relativamen-
te al senso e al signifi cato della scuola che, nell’orga-
nizzazione sociale nella quale ci troviamo a vivere, è 
divenuta l’istituzione che accentra su di sè il compi-
to di educare, istruire e preparare all’ingresso nella 
società umana i bambini e le bambine, le ragazze e i 
ragazzi: in quest’ottica raramente viene messa in di-
scussione l’esistenza stessa della scuola di Stato che 
viene identifi cata come l’unica scuola pubblica, dove 
troverebbero spazio e tutela tutte le diversità esi-
stenti nella comunità di riferimento. Pur riconoscen-
do un’evidenza in questo – e non è questa la sede 
per approfondire limiti, ipocrisie e inadeguatezze del 
sistema scolastico in atto –, l’idea di un percorso di 
crescita in autogestione rimane per noi imprescindi-
bile per il valore che riconosciamo al coinvolgimento 
diretto dei protagonisti, bambini e bambine, e de-
gli adulti che hanno deciso di dedicare loro tempo, 
energie, pensieri e, sarà pure retorico, amore. 

La comunità educante che si viene a creare è fon-
data quindi su un interesse reciproco per una cre-
scita sociale collettiva, dove il nodo centrale è uno 
sviluppo integrale della singola personalità di ogni 
partecipante (anche gli adulti ne hanno tanta voglia 
e desiderio... perché non si fi nisce mai di imparare): 
un contesto che stimoli a scoprire e sperimentare 
i propri talenti, dove sentire che l’appagamento dei 
propri desideri non è in competizione con l’appaga-
mento di quelli altrui perché è ben chiaro che la sod-
disfazione del singolo arricchisce l’intera comunità 
che può evolvere in armonia. I potenziali e sicuri 
confl itti sono visti come occasione di scambio e cre-
scita: l’esperienza di Urupia, e di tante altre realtà 
collettive, ci insegna che non è sempre possibile af-
frontare e risolvere tutto, ma le diffi coltà ci aiutano 
a vedere anche sfumature di noi stessi, che giocano 
continuamente nelle relazioni e concorrono a deter-
minarle, creando il nostro contesto sociale quotidia-
no. Che cosa fare delle consapevolezze acquisite sarà 
poi impegno di ognuno e crediamo che esercitando 
fi n dall’infanzia – in proporzione alle diverse età e 
caratteristiche e nel pieno rispetto di queste – la pos-
sibilità di agire attivamente nel proprio contesto sia 
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un esercizio politico fondamentale per crescere con-
sapevoli del valore della propria (e altrui) unicità e 
individualità e disposti a rivendicarla nel caso non 
venisse riconosciuta.

Ad ognuno
secondo i propri desideri
La conoscenza, l’istruzione e l’apprendimento, per 

noi, riguardano anche questi ambiti; per quel che 
riguarda le materie, l’approccio sarà senz’altro per-
sonalizzato a seconda dei desideri, delle curiosità e 
delle necessità soggettive, senza sottovalutare l’im-
portanza di una cultura generale vasta e ricca, di 
un sapere che sia però vissuto, riconoscibile nel suo 
senso e che non abbia fretta di realizzarsi: solo così 
può essere accolto e divenire reale ed effi cace. 

Come accennato la comune ha a disposizione del 

terreno, 25 ettari di campagna salentina con tutte 
le peculiarità che le sono proprie, e non ci trove-
remo costrette a “riprodurre” le piccole attività che 
spesso vengono proposte all’interno delle differenti 
organizzazioni scolastiche per renderle possibili a 
bambini che, altrimenti, non avrebbero l’occasione 
di accedervi: le attività e le strutture presenti nella 
comune offrono già molte possibilità, compreso l’u-
tilizzo di impianti a basso impatto ambientale come 
fotovoltaico, solare termico e fi todepurazione per il 
riciclaggio delle acque domestiche. La vita all’aperto 
è tra gli obiettivi principali che ci poniamo anche 
nella proposta di materie “classiche” come possono 
essere la matematica o l’italiano... La scuola par-
tirà il prossimo settembre; al momento abbiamo 
certa la presenza di nove bambini e bambine di età 
compresa tra i tre e i nove anni, uno dei quali fi glio 
della comune. Gli spazi che abbiamo destinato sono 

Francavilla Fontana (Brindisi) - Altri 
momenti del campo estivo a Urupia. 
Da anni la comune propone alcuni 
appuntamenti fi ssi rivolti a diverse 
fasce d’età - dai 7 ai 13 anni e dai 14 
ai 17. Si tratta di campi residenziali 
di otto giorni durante i quali i/le 
partecipanti hanno la possibilità di 
partecipare alle attività proposte - di 
carattere ludico, artistico, artigianale, 
agricolo, ecc.- ma soprattutto di 
cominciare a sperimentarsi in chiave 
autogestionaria, partecipando 
attivamente alla vita organizzativa e 
decisionale della piccola comunità 
che si crea.
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stati ristrutturati grazie a un’eredità ricevuta da un 
comunardo e con il sostegno economico e lavorativo 
di tantissimi compagni e compagne che hanno cre-
duto in questa proposta e hanno deciso di sostenerla 
praticamente. La scommessa che ci troviamo ad 
affrontare ora è quella della sostenibilità economica; 
la disponibilità di un luogo fi sico è già una possibi-
lità importante, ma rimane il nodo del rimborso per 
gli accompagnatori e le accompagnatrici e qualche 
piccolo miglioramento delle strutture e dei materiali 
necessari: fi nchè le ormai numerose esperienze di 
educazione libertaria potranno contare solamente 
sull’impegno e le energie di pochi genitori interes-
sati a che i loro fi gli e fi glie abbiano la possibilità di 
crescere in un contesto più favorevole, le condizioni 
economiche degli accompagnatori rimarranno sem-
pre ai limiti della sopravvivenza. Allo stesso modo, 
fondamentale sarà cercare di svincolare il più possi-

bile la partecipazione al progetto da parte dei bam-
bini dal contributo economico praticabile dalle fami-
glie: i tempi sono cupi per tanti, ma siamo convinte 
che l’attuazione di pratiche mutualistiche e solidali 
possa aiutare molto e che con un minimo impegno 
personale si possano ottenere grandi opportunità, 
che si trasformano poi in un patrimonio collettivo. 
L’esperienza di Urupia, e non solo la sua, ci insegna 
che sempre più persone hanno acquisito la consape-
volezza che ogni sacca di resistenza – a prescindere 
dalla sua collocazione geografi ca – ogni seme lan-
ciato per creare realtà scomode per il sistema che 
ci sovrasta, sia utile per rimettere in discussione 
e scardinare una realtà fatta di soprusi, privilegi e 
prevaricazioni di pochi ai danni di molti. 

E che ci è sempre più intollerabile.  

Thea Venturelli

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.

un dossier sul partigiano
anarchico Emilio Canzi

un dossier storico sull’impegno
nella lotta antifascista

Editrice A, cas. post. 17120 - Mi 67, 20128 Milano / telefono  02 28 96 627 / fax  02 28 00 12 71 / e-mail  arivista@tin.it /
sito web  arivista.org / conto corrente postale 12 55 22 04 / Banca Popolare Etica  Iban  IT 10 H 05018 01600 0000
0010 7397 / se ne vuoi una copia-saggio, chiedicela / per informazioni e ordinativi anche sui nostri numerosi “prodotti
collaterali” (dossier/CD/DVD su Fabrizio De André, DVD sullo sterminio nazista degli Zingari, dossier su ecologia,
classici dell’anarchismo, antifascismo anarchico, Simone Weil, bibliografia dell’anarchismo, ecc.) visita il nostro sito.

Gli anarchici
nella lotta
antifascista

1€
cadauno

Richiesta di solidarietà. I lavori di recupero e ristrutturazione degli spazi dedicati alla 
scuola hanno richiesto un grosso impegno alla comune sia in termini lavorativi sia monetari; molto di 
quanto è stato realizzato ha avuto il generoso sostegno di tanti compagni e compagne che credono in 
questo nuovo progetto. Resta ancora molto da fare, aggiornamenti periodici si possono trovare sul nostro 
blog http://urupia.wordpress.com, ma chi volesse contribuire può farlo attraverso il nostro conto corrente 
postale intestato a: “Associazione culturale Urupia” IT53 NO76 0115 9000 0001 0415 727 specifi cando la 
causale “sostegno progetto educazione libertaria”.
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Il piano aperto.
Carlo Doglio 

e Bologna 
Iniziativa per il centenario della nascita 

di Carlo Doglio (1914-1995)

Bologna, 27 novembre 2014, Sala Borsa

“Ma che razza di piano, 
o meglio quale società, vo-
gliamo? Piano rigido vuol 
dire società rigida, metafi -
sicamente preordinata se-
condo schemi astratti che 
chiedono alle rilevazioni 
una conferma, e cancellano 
qualunque dimostrazione 
contraria. Il piano aperto, 
flessibile, continuamente 
ricontrollato e confermato 
dalla realtà, continuamen-
te ricreato dall’azione de-
gli uomini sulle cose e delle 
cose sugli uomini, è eviden-
temente l’ideale”. 

C. Doglio, Come l’albero 
dalla terra e dalla roccia l’acqua 
e dall’uomo l’amore. Un dibattito 
sulla pianifi cazione regionale (I), 
in “Comunità”, 94, 1961, p. 
41-42. 

I 

l prossimo 27 novem-
bre, presso l’Audito-
rium Biagi della Sala 

Borsa a Bologna, si svolgerà 
il seminario di studi “Il piano 
aperto. Carlo Doglio e Bolo-
gna”. L’iniziativa è promos-
sa dall’Arch. Stefania Proli 
(Università di Bologna) con il 
patrocinio del Dipartimento 
di Architettura e del Comune 
di Bologna, e in collaborazio-
ne con Urban Center Bolo-
gna e la Biblioteca Libertaria 
“Armando Borghi” di Castel 
Bolognese (Blab). La giornata 
intende ricordare il centena-
rio della nascita di Carlo Do-
glio, importante esponente 
del movimento anarchico e 
urbanista “sui generis” che 
ha contribuito a diffondere 
e sperimentare in Italia l’ur-

banistica “dal basso”, ovvero 
un progetto di organizzazio-
ne del territorio incentrato sui 
principi del decentramento e 
delle autonomie delle comu-
nità insediate. L’iniziativa è ac-
compagnata da una mostra, a 
cura di Stefania Proli, compo-
sta da pannelli che ripercor-
rono la biografi a intellettuale 
di Doglio – con particolare 
riferimento al suo legame con 
la città di Bologna – e da una 
selezione del materiale multi-
mediale disponibile su di lui, 
fra cui: i documentari realiz-
zati per la mostra di urbani-
stica alla X Triennale (1954), 
curata insieme a Giancarlo 
De Carlo, Ludovico Quaroni 
e Elio Vittorini; le puntate del 
programma televisivo “Tra 
ieri e oggi. La città” (1977), 
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condotte con Giuseppe Sa-
monà e trasmesse sulle reti 
della RAI; alcune interviste a 
architetti realizzate per la RAI 
in occasione del seminario 
internazionale “La rinascita 
della città” (Bologna, 1982).

Nato a Cesena nel 1914, 
Doglio si trasferisce all’età di 
diciotto anni a Bologna, città 
in cui compie gli studi univer-
sitari e si laurea in Giurispru-
denza nel 1936. Arrivato pre-
cocemente all’antifascismo, 
svolge attività clandestina 
contro il regime e prende par-
te poi alla Resistenza in Ro-
magna e a Milano. Aderisce 
in quegli anni al movimento 
anarchico, di cui diviene negli 
anni del secondo dopoguer-
ra un esponente di primo 
piano e un attivo militante e 
propagandista. Di vasti in-
teressi culturali, in relazione 
con molti noti intellettuali 
(tra cui Antonio Banfi , Elio 
Vittorini, Franco Ferrarotti, 
Aldo Capitini, Giancarlo De 
Carlo, Franco Fortini), si in-
teressa inizialmente di cine-
ma ma presto orienta i suoi 
studi verso l’urbanistica, in-
terpretata in senso marca-
tamente libertario. Punti di 
riferimento per lui sono so-
prattutto Kropotkin, Geddes 
e Mumford. Lavora a Mila-
no per la Mondadori e poi a 
Ivrea per Adriano Olivetti. 
Dal 1955 al 1960 si trasferi-
sce a Londra, dove tra l’altro 
collabora ai programmi della 
BBC e della RAI. Si allonta-
na in quegli anni progressiva-
mente dall’anarchismo, fi no 
ad aderire al Partito socialista 
e poi al Psiup. Rientrato in 

Italia, trascorre alcuni anni in 
Sicilia collaborando con Da-
nilo Dolci. Intraprende poi la 
carriera universitaria. Dopo 
avere insegnato nelle Univer-
sità di Palermo, Napoli e Ve-
nezia, conclude la sua carriera 
di docente come titolare della 
cattedra di “Pianifi cazione e 
organizzazione territoriale” 
alla Facoltà di Scienze Politi-
che a Bologna, città in cui sta-
bilisce defi nitivamente la sua 
residenza a partire dai primi 
anni Settanta. Si riavvicina in 
quegli anni all’anarchismo, su 
posizioni marcatamente non-
violente. A queste concezioni 
resta poi fedele fi no alla mor-
te, avvenuta a Bologna nel 
1995. Il suo maggiore contri-
buto al pensiero anarchico va 
rintracciato nell’essere stato 
uno dei principali propugna-
tori nel nostro paese di una 
“urbanistica libertaria”, che 
per lui – come già si è accen-
nato – consiste essenzialmen-
te in una pianifi cazione terri-
toriale che pone al centro le 
esigenze e le volontà espresse 
dai cittadini che vivono il ter-
ritorio.

Il seminario di studi del 
prossimo 27 novembre si 
propone di tracciare l’eredi-
tà di Carlo Doglio all’interno 
dell’ambiente culturale della 
città di Bologna, a partire dal 
concetto di piano aperto. Il 
piano aperto si presenta in-
fatti come un’immagine che 
rifl ette perfettamente la bio-
grafia di Carlo Doglio ed il 
suo approccio alla pianifi ca-
zione urbanistica: un incon-
tro assolutamente personale, 
caratterizzato da numerose 

deviazioni di percorso e scon-
fi namenti in altre discipline. 
Non a caso, prima ancora che 
nel mondo dell’architettura 
e dell’urbanistica, il nome di 
Carlo Doglio figura in altri 
contesti. Non si è infatti mai 
occupato di pianificazione 
urbanistica in senso stretto. 
“Pianificatore autobiografi-
co”, “intellettuale umanisti-
co”, urbanista “libertario”, 
“eretico” ed “eccentrico”, gli 
appellativi a lui associati si de-
vono non solo ai suoi conti-
nui sconfi namenti nella sfera 
politica, ma anche alla molte-
plicità dei ruoli da lui ricoper-
ti senza alcun tipo di pregiu-
dizio del confi ne disciplinare: 
editore, segretario, traduttore, 
pubblicista, docente, sociolo-
go, riformatore sociale, con-
ferenziere, e uomo politico 
(nella sua accezione più lette-
rale, in quanto attivista sociale 
e civile). In tutti i contesti in 
cui è coinvolto, Carlo Doglio 
dimostra una forte apertura 
nei confronti di tutte quel-

Londra, 1956 (circa). Carlo Doglio 
in uno scatto di  Vernon Richards. 
Questa foto è inserita nel volume 
V. Richards, A part time photo-
graphers. Portrait Gallery, Free-
dom Press, London, 1999.
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le forze (politiche, culturali, 
sociali) impegnate in un pro-
cesso di trasformazione della 
società “dal basso”. 

Condivide con tanti altri 
intellettuali della sua gene-
razione quella incessante ri-
cerca, tipica del dopoguerra, 
mirata allo studio e all’indi-
viduazione di possibili nuo-
vi modelli sociali e degli ap-
procci disciplinari più adatti 
ad interpretare il territorio e 
dar voce alle comunità inse-
diate. In un clima urbanistico 
che si confronta con la ormai 
pienamente avvertita crisi del 
funzionalismo e che si misu-
ra in maniera allargata con 
tutte le tematiche necessarie 
per la ricostruzione di un’Ita-
lia uscita, dopo la guerra, dal 
lungo ventennio fascista, Do-
glio si avvicina all’urbanistica 
perché riconosce nei canali 
d’azione di questa disciplina 
l’opportunità di poter con-
tribuire, attraverso l’enuncia-
zione dei valori a lui più cari, 
all’edifi cazione di un nuovo 
sistema di relazioni sociali e 
costruire una città basata su 
solidarietà e cooperazione 
all’interno della prospettiva 
anarchica proposta da liberi 
pensatori come Kropotkin e 
Reclus. Attraverso la sua at-
tività, Doglio contribuisce ad 
allargare e defi nire il campo 
della pianificazione urbani-
stica come un’attività non 
solo progettuale, ma anche 
processuale e dialogica, ride-
fi nendo e ampliando il ruolo 
del sapere tecnico in una plu-
ralità di compiti in cui il ruolo 
dei cittadini viene ad assume-
re una posizione centrale per 

l’attuazione del piano in azio-
ni concrete.

L’idea di piano aperto 
suggerita da Doglio si pre-
senta perciò come una fra 
le possibili risposte avanzate 
per interpretare l’esigenza di 
pianifi cazione decentrata del 
territorio che, a partire dal se-
condo dopoguerra, domina il 
dibattito urbanistico italiano, 
trovando nella città di Bolo-
gna un luogo di sperimenta-
zione politica e sociale.

Denunciando con largo 
anticipo la crisi del piano “au-
toriale”, Doglio immagina il 
piano come un processo col-
lettivo e pluralistico da costru-
ire attraverso l’azione sociale 
degli abitanti. E il territorio 
come un sistema aperto in cui 
è ammesso il disordine e si 
negano i rapporti di dominio 
aprendosi alla benevolenza, 
alla simpatia, alla condivisio-
ne. La posizione assunta da 
Doglio si confronta in ma-
niera diretta e indiretta con 
l’esperienza del decentramen-
to bolognese (attraverso cui 
l’amministrazione comunale 

ricerca nuove forme, stru-
menti, modelli per rispondere 
alle esigenze dettate dal pro-
getto di riforma dell’ordina-
mento regionale e, allo stesso 
tempo, interpretare le istanze 
di partecipazione del tempo), 
allargando il dibattito anche 
alla ridefi nizione dei principi 
e delle fi nalità della pianifi ca-
zione urbanistica.

Il centenario della nascita 
di Carlo Doglio si presenta 
perciò anche come un’occa-
sione per rifl ettere su cosa si-
gnifi ca oggi parlare di piano 
aperto. Carlo Doglio ci sug-
gerisce che per arrivare al pia-
no aperto l’urbanistica deve 
iniziare a ragionare in modo 
sistematico non sulla neces-
sità di cambiare le regole, ma 
di riformulare la struttura or-
ganizzativa del suo pensare e 
agire. Attraverso la giornata 
di studio e la mostra si vuole 
riflettere sui percorsi intra-
presi (e da intraprendere) in 
questa direzione.

Stefania Proli
Gianpiero Landi

Canosa, 22-24 febbraio 1948 - Convegno anarchico. Al centro con gli oc-
chiali Carlo Doglio. Alla sua sinistra: Giovanna Caleffi  Berneri, Peppino 
Tota, Pier Carlo Masini.
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La mia doppia
identità. Negata.

A Venezia, nel 2000, il Centro Studi Libertari di Milano organizzò 
il convegno di studi “Anarchici ed ebrei, storia di un incontro’’. 

Dagli Stati Uniti venne un’anarchica ebrea, che a un certo punto 
della sua vita decise di non defi nirsi più ebrea. 

Nel suo intervento spiegò perché.

Quando mi è stato chiesto 
di partecipare a una tavo-
la rotonda su «Anarchici 

          ed ebrei: la doppia identi-
tà», ho avuto l’impressione di non 
essere la persona adatta, e anco-
ra adesso mi sento un po’ fuori 
posto, per i motivi che spiegherò 
più avanti, ma essenzialmente 
perché non mi riconosco davve-
ro in una doppia identità. Nono-
stante tutto.

Nonostante il fatto, ad esempio, 
che io sia nata proprio in seno al 
movimento anarchico ebraico. 
Mio padre era arrivato negli Sta-
ti Uniti dalla Polonia. Era, allora, 
socialista, ma diventò anarchico 
mentre lavorava in una legatoria 
a Chicago. Mia madre, che veni-
va da un piccolo shtetl (villaggio) polacco, venne in-
trodotta nell’ambiente del «Freie Arbeiter Stimme» da 
suoi amici di Newark (New Jersey). Poi sono nata io, 
proprio in mezzo al movimento anarchico yiddish, 
come dicevo. Da bambina assistevo a molte delle di-
scussioni cui partecipavano i miei genitori. Mio padre 
era membro della Yiddishe Anarchistike Federazie ed 
era anche segretario di un gruppo di mutuo appoggio 
del Workmen’s Circle, chiamato Ferrer Center Branch 
(divenuto più tardi Ferrer-Rocker Branch). Così la 

mia infanzia fu piena di anarchi-
smo e anche di cultura yiddish. I 
miei genitori, infatti, ritenevano di 
dover allevare la loro fi glia nella 
conoscenza della lingua yiddish 
e della sua tradizione culturale: 
pur crescendo a New York, non ho 
parlato inglese fi nché non sono 
andata a scuola.

Andammo a vivere in una coo-
perativa di ebrei di sinistra, tut-
ti operai, che si impegnavano a 
conservare la cultura yiddish: la 
Sholem Aleichem Cooperative. 
La cooperativa aveva organizzato 
una scuola, che noi bambini fre-
quentavamo ogni giorno dopo la 
scuola pubblica, dove si insegna-
va a leggere e scrivere lo yiddish. 
Fu così che cominciai a leggere il 

«Freie Arbeiter Stimme». Ero una bambina precoce e 
i miei genitori amavano farmi recitare poesie anar-
chiche yiddish; ad esempio una di Yusef Buvshever, 
di cui ricordo ancora qualche verso: «A velt un her-
sher, un gershte, d’us iz Anarchie» (Un mondo senza 
governanti e senza governati, questo è l’anarchia)...

Bene, quando ebbi undici anni diventai anarchi-
ca davvero, dopo avere letto L’ABC del comunismo 
anarchico di Alexander Berkman, un’esposizione 
elementare delle idee libertarie. Qualche anno dopo 

di Audrey Goodfriend

anarchiche

Audrey Goodfriend (1920 New York City 
- 2013 Berkeley, California) in una foto 
di fi ne anni Trenta.
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uscì l’autobiografi a di Emma Goldman. La lessi e – 
wow! – ero proprio anarchica convinta. Continuavo 
a leggere il «Freie Arbeiter Stimme», ma il movimento 
anarchico yiddish era in fase di declino, a New York 
e – penso – un po’ in tutti gli Stati Uniti. Molti anar-
chici ebrei erano diventati comunisti negli anni Venti 
e, all’inizio degli anni Trenta, il movimento era triste 
e per di più era sempre senza soldi. Così, alcuni di 
noi, fi gli di anarchici e lettori noi stessi dello «Stim-
me», formammo un piccolo gruppo con lo scopo di 
raccogliere fondi per il giornale: ci chiamavamo Yun-
ge Adler, cioè Aquilotti.

Tuttavia, quello che mi accadde fu che, rifl ettendo 
sulle idee anarchiche, trovavo sempre meno conge-
niale quello che leggevo sul «Freie Arbeiter Stimme». 
Ad esempio, durante gli anni della Grande Depres-
sione, molti compagni caldeggiavano l’elezione di 
Franklin Delano Roosevelt. Era, questa, una cosa 
che non riuscivo a capire e cominciai ad avere dei 
dubbi sul movimento anarchico yiddish. Mi misi a 
leggere sempre di più e sempre di più altri periodi-
ci anarchici. All’epoca, inoltre, ero molto presa da 
quanto stava succedendo in Spagna. Anche il mo-
vimento anarchico yiddish sosteneva gli anarchici 
spagnoli, ma difendeva la loro decisione di entrare 
nel governo repubblicano. E anche questo mi die-
de da pensare. Che cosa stava succedendo alle idee 
anarchiche tra i nostri compagni ebrei? 

Più tardi, «Freie Arbeiter Stimme» cominciò a par-
teggiare per l’entrata in guerra degli Stati Uniti, so-
stenendo che la cosa più importante era sconfi ggere 
Hitler. Anche questo mi pose seri problemi, perché 
credevo che gli anarchici non dovessero essere coin-
volti negli Stati e nelle loro guerre. 

Ebbi delle accese discussioni con mio padre. Lo 
feci addirittura inferocire quando gli dissi: «sono più 
in ansia per i nostri compagni anarchici nei campi di 
concentramento francesi che non per la tua famiglia, 
una famiglia che io neppure conosco». Anni dopo, da 

adulta, mi sono resa conto che la mia impetuosità 
giovanile me l’aveva fatta dire un po’ grossa. Anche 
perché, da buona internazionalista, penso natural-
mente che nessuno dovrebbe essere internato o peg-
gio ancora ucciso, di chiunque si tratti, in qualun-
que parte del mondo.

Poi, quando nel dopoguerra sul «Freie Arbeiter 
Stimme» ci fu un durissimo scontro sul sostegno da 
dare al costituendo Stato di Israele e il direttore d’al-
lora, Herman Frank, contrario alla forma-Stato, ven-
ne dimesso, rimasi molto turbata. E decisi che non 
mi sarei più defi nita ebrea. Ed eccoci alle perplessità 
che ho esposto all’inizio del mio intervento a propo-
sito della mia «doppia identità». 

Provengo da un background ebraico, non c’è dub-
bio, e amo la cultura yiddish, ma non sono minima-
mente religiosa e non sostengo le idee sioniste, vale a 
dire che non possiedo le due caratteristiche che, agli 
occhi del mondo, defi niscono l’ebraicità. Per questo 
continuo a dire «non sono ebrea». La cosa buffa è che 
tutti dicono che sono quanto di più ebreo si possa 
immaginare, ma questa è tutta un’altra faccenda.

Facendo un piccolo salto in avanti nel tempo... mi 
sono impegnata in attività educative e, in particola-
re, sono stata tra i promotori della Walden School 
di Berkeley (California), fondata su principi libertari. 
Proprio agli inizi di quella attività, mentre portavo a 
scuola un gruppo di ragazzini, attorno ai sei anni di 
età, li sentii discutere del loro ambiente familiare, 
delle loro origini. Un ragazzino disse: «sono ebreo». 
Una ragazzina disse: «be’, io sono mezza ebrea e mez-
za virginiana, perché mia madre è ebrea e mio padre 
viene dalla Virginia, perciò sono metà e metà». Mia 
fi glia (fi glia mia e di David Koven, anche lui anar-
chico) disse: «anch’io sono mezza ebrea, perché mio 
padre è ebreo e mia madre è una persona normale». 
Da allora è una specie di scherzo familiare dire che 
io sono la parte normale della famiglia.

Ritornando un po’ indietro, dopo essermi resa 

Audrey Goodfriend ha concorso in modo essen-
ziale alla mia “educazione sentimentale” anarchi-
ca. Insieme a qualche altra persona – tutti maschi 
gli altri: Pio Turroni, Louis Mercier Vega, Tony 
Martocchia, Attilio Bortolotti – mi ha trasmesso 
uno “spirito” comunitario che s’impara solo nella 
pratica esistenziale quotidiana. Tutte queste per-
sone, pur se molto diverse tra loro (e tutte molto 
più anziane di me), mi hanno consentito di cono-
scere, attraverso i loro racconti di vita e militanza, 
un anarchismo che si incarnava in uomini e don-
ne concrete, dando sostanza e prospettiva storica 
a quella visione del mondo che già condividevo. 

Non sorprendentemente ho conosciuto Audrey 
nel 1980 al Simposio internazionale anarchico 
che nel febbraio di quell’anno si teneva a Port-
land, nell’Oregon. Io stavo facendo un lungo giro 
coast to coast in Nord America che mi aveva fatto 
entrare in contatto sia con il nuovo anarchismo 
americano (alla Goodman e alla Bookchin, per 
intenderci), sia con il vecchio anarchismo italo-
americano (in particolare quello attorno a “L’A-
dunata dei Refrattari”), che si stava estinguendo 
per ragioni anagrafi che. Forse, nell’interesse di 
Audrey a conoscere “la compagna italiana” c’era 
un rifl esso di quel legame che da sempre l’aveva 

Un ricordo molto personale
di Rossella Di Leo
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conto che non avevo nulla a che fare con la guerra 
mondiale, io e alcuni altri giovani anarchici ebrei ci 
mettemmo insieme a degli anarchici italiani di New 
York e formammo un gruppo di cui faceva parte, tra 
gli altri, anche Paul Goodman. Molta della nostra 
attività era di tipo antimilitarista. Mi sentivo molto 
vicina al movimento anarchico italo-americano, di 
cui appresi alcune canzoni. Ascoltando ieri sera, 
durante l’incontro conviviale, la canzone «Nostra 
patria è il mondo intero, nostra legge è la libertà» 

mi sono sentita riportare indietro a quei tempi, a 
New York. Giorni bellissimi di pic-nic e feste or-
ganizzate per raccogliere fondi per la resistenza 
antifascista. La cosa curiosa è che, se pure io non 
mi considerassi un’anarchica ebrea nel movimento 
italiano, ma semplicemente un’anarchica, i nostri 
compagni parlavano di me proprio come della «ra-
gazza ebrea»...

Audrey Goodfriend

legata al movimento italo-americano, sia sulla co-
sta Est, quando ancora abitava a New York, sia 
sulla costa Ovest, dove si trasferì nel 1946 insieme 
al suo compagno, David Koven. D’altronde, questa 
speciale vicinanza tra movimento italo-americano 
e movimento yiddish è un tratto tipico dell’immi-
grazione anarchica negli Stati Uniti che andrebbe 
indagato per capirne meglio le ragioni. 

Comunque, ci conosciamo a Portland e, venen-
do a sapere che avrei passato qualche tempo nel-
la zona di San Francisco, subito mi invita a stare 
da lei, a Berkeley. Lì nasce la nostra amicizia, 
fatta di racconti (a cominciare dal suo incontro 
con Emma Goldman, quando diciottenne va a To-
ronto per conoscerla), di incontri con la pletora di 
anarchici attivi nella Bay Area (per principio Au-
drey tiene buoni rapporti con tutte le sfaccettatu-
re anarchiche, anche le più bislacche), di pazienti 

lezioni di inglese da parte di chi aveva lun-
gamente insegnato… E certamente l’espe-
rienza della Walden School and Community, che 
ha fondato con David e altri alla metà degli anni 
Cinquanta, è per lei un punto centrale della sua 
vita e della sua militanza. Non solo ci insegna 
fi no al 1971, ma le fi glie, Nora e Diva, sono tra i 
primi studenti a compiere l’intero ciclo educativo. 
Per Audrey questo esperimento educativo auto-
gestito capace di durare per decenni – la scuola 
è tuttora operante – è un vivere l’anarchia che 
rispecchia bene il suo modo di agire, un modo nel 
quale mi sono riconosciuta.

Rossella Di Leo

testo già apparso nel Bollettino 
dell’Archivio Pinelli, n.41, 1/2013.

Sopra:
Audrey insieme alla fi glia Nora Koven, anche lei attiva nella 
scuola autogestita “Walden” di Berkeley. 

A sinistra:
Audrey con i suoi genitori, anche loro anarchici, quando 
viveva nei Sholem Aleichem Apartments (ca. 1924), un 
progetto edilizio cooperativo situato nel Bronx al quale 
partecipava tutta la sinistra radicale del movimento yiddish. 



70 attenzione sociale

Mediazioni letterarie 
fra medico e paziente

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Più per ragioni connesse alla degenerazione del 

biologico che per ragioni connesse alla generazione 
del culturale, in questi ultimi mesi, mi sono trova-
to costretto ad approfondire la mia conoscenza di 
quella particolare forma di letteratura costituita dai 
cosiddetti “bugiardini” - o, più prosaicamente, quei 
testi scritti che accompagnano le medicine nelle loro 
confezioni.

Bene, dopo numerose letture, posso dire che, nella 
maggior parte dei casi, questi testi lasciano perples-
si. Sono spesso oscuri – scritti in un gergo medico-
biologico che sembra fatto apposta per allontanarne 

il fruitore ultimo e più interessato –, vagamente 
minacciosi – come alla voce “effetti colla-

terali”, o “possibili effetti collaterali”, 
e alla voce “controindicazioni” – e, 

se considerati per la loro funzio-
ne di istruzioni, ineffi caci. 

Dopo la lettura, dun-

que, perlopiù, mi trovavo a pencolare tra due solu-
zioni: tornare dal medico, o telefonargli, per chiedere 
lumi e tranquillità, oppure buttar via il tutto (testo 
più medicinale).

Credo di non essere il solo ad essersi fatto un’o-
pinione del genere. Ed è per questo che, trovandomi 
per una volta di fronte ad un’eccezione, mi decido ad 
affrontare l’argomento.

2.
Giunto al quinto antibiotico della mia sfortuna-

ta stagione – numero solo le medicine appartenen-
ti all’ormai vasta classe degli antibiotici e trascuro 
quelle appartenenti ad altre tipologie -, m’imbatto – 
fi nalmente – in un bigliettino scritto con cognizione 
di causa e ritengo pertanto che possa essere assunto 
a modello.

Innanzitutto un’osservazione sullo stile: il testo 
si rivolge direttamente al lettore – dandogli del “lei” 
che, ormai – quando l’uso del “tu” nelle comunica-
zioni pubbliche è spesso vilmente truffaldino –, è più 
spesso segno di correttezza che di familiarità.

Poi: “conservi questo foglio. Potrebbe aver bisogno 
di leggerlo di nuovo”

Poi: “Contenuto di questo foglio”, ovvero un “indi-
ce” vero e proprio, così composto:

che cosa è H (chiamiamolo così) e a 
che cosa serve;

che cosa deve sapere prima 
di prendere H;

come prendere H;
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possibili effetti indesiderati;
come conservare H;
contenuti della confezione e altre informazioni.
In realtà questo sesto punto contiene altri tre pa-

ragrafi :
come si presenta H contenuto nella confezione;
il nome del titolare dell’autorizzazione all’immis-

sione in commercio e il nome del produttore;
questo medicinale è autorizzato negli Stati membri 

dello Spazio Economico Europeo con i seguenti nomi:
dove compaiono tre varianti, perché in Francia 

non si chiama H ma X. E in Spagna si chiama Y.

La conclusione del testo, poi, si avvale di questa 
frase: “Questo foglio è stato rivisto l’ultima volta il” (e 
segue una data che, nella circostanza, risaliva ad un 
paio di anni fa).

3.
Pensavo anche come sarebbe bello se i libri – o, 

almeno, certi libri – si adeguassero a questa modalità 
di rapporto con il lettore. Sarebbe forse un mondo 
migliore quello in cui, venendo fi nalmente sgravato di 
quell’aura di sacertà che lo circonda da secoli, il libro 
venisse presentato al suo eventuale lettore con tutte 
le cautele di un medicinale. Anche il libro può avere 
“effetti indesiderati” – si pensi alle opinioni: un libro 
potrebbe cambiarle –; anche di un libro occorre sape-
re qualcosa prima di leggerlo – si pensi alle condizioni 
in cui è stato scritto; anche un libro può avere una 
sua “durata” dopo la quale è da considerarsi irrime-
diabilmente “scaduto” (da questo punto di vista, per 
esempio, potremmo dire che la Bibbia ha ormai rag-
giunto un livello di tossicità insostenibile dalla specie 
umana?). 

Anche di un libro, poi, può essere calibrata la cor-
retta “posologia”. Quante pagine al giorno – e in che 
momenti leggerle – per adulti e quante per bambini, 
per esempio. Oppure: entro quanti giorni deve es-
sere fi nito. Anche un libro, infi ne, può averci le sue 
“controindicazioni”: mai la sera, per esempio, oppure 
sconsigliato in gravidanza, ma anche la sua incom-
patibilità con certe convinzioni – per esempio, con 
convinzioni di ordine religioso – meriterebbe di essere 
segnalata. 

Potrebbe essere un’idea per l’editore desideroso 

di riallacciare un rapporto amichevole e leale con il 
lettore e potrebbe essere anche il primo passo verso 
l’epoca in cui il costo dei  libri – o di certi libri (e qui 
il problema della loro selezione si farebbe urgente e 
spinoso) – saranno a carico della cosiddetta Mutua.

4.
Secondo Russell Lee – che era un medico ottocen-

tesco –, un tempo l’autorità del dottore “era esatta-
mente come l’infallibilità papale: il medico è l’autorità 
suprema, può fare quello che vuole, perché quello 
che lui vuole è giusto”. È stata la lunga – lunghis-
sima – epoca in cui si potevano ancora raccontare 
barzellettine come quelle del medico al capezzale di 
“Henry”, il paziente modello: “il medico dà un’occhia-
ta ad Henry e, rivolto alla moglie, dice “Marion, mi 
dispiace Henry è morto” e Henry salta su indignato, 
“Come morto? Non sono morto, sono vivo”. E Marian, 
“Rimettiti giù, Henry, vuoi saperne più del dottore?”. 
Annota Edward Shorter nella sua Tormentata sto-
ria del rapporto medico paziente (Feltrinelli, Mi-
lano 1986, pag. 179) che è negli anni Settanta del 
secolo scorso che i medici cominciano a rendersi 
conto della graduale scomparsa di quella tipologia 
di pazienti che “tutto supinamente accettavano”, ma, 
presumibilmente, l’affermazione del tutto vera non 
è. Il medico che conosciamo oggi – quello del servi-
zio pubblico – è ridotto a non guardarci più in faccia 
(in Synecdoche, New York, un bel fi lm di Charlie 
Kaufman, se ne danno esempi tragicamente esila-
ranti) e a “passarci carte” per poter aver accesso ad 
altri medici, specialisti, che di noi ignorano tutto. Il 
risultato è che il paziente non ha più una storia e 
che, pertanto, si ritrova subordinato ad un’autorità 
altrettanto indiscutibile della precedente – forse an-
cora più indiscutibile perché sempre più nascosta e 
anonima, comunque inavvicinabile. 

Se ne torna a casa, questo paziente, a rimugina-
re sui misteriosi risultati delle analisi e sulle parche 
parole dello specialista e, quando va bene, con nuove 
medicine fra le mani. Ne apre le confezioni e legge. 
Perlopiù, non è detto che capisca. Se prova a capi-
re, se legge tutto per bene, spesso, rabbrividisce. Ha 
paura. Ed è solo.

Felice Accame
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7); Circolo La Scintilla (v. Attiraglio 66, 059 310735); Carpi (Mo) La Fenice; 
Ponte Motta di Cavezzo (Mo) Il tempo ritrovato (v. Cavour 396); Piacenza 
Alphaville, Fahrenheit 451, ed. viale Dante 48; ed. p. San Francesco (centro); 
Ravenna ed. v. Paolo Costa; Faenza (Ra) Moby Dick; Reggio Emilia del 
Teatro, Circolo anarchico (v. Don Minzoni 1b), Archivio/Libreria della Federazione 
Anarchica di Reggio Emilia (p. Magnanini Bondi).

Friuli/Venezia Giulia
Pordenone Circolo Zapata (v. Pirandello 22, sabato 17.30/20); Ronchi (Go) 
Linea d’ombra (p. Berlinguer 1); Trieste Gruppo Anarchico Germinal (v. del 
Bosco 52/a); In der Tat (v. Diaz ang. v. S. Giorgio).

Lazio
Roma Akab, Anomalia (v. dei Campani 69/71), Fahrenheit, Rinascita (v.le 
Agosta 17), Odradek (v. dei Banchi Vecchi 57), Lo Yeti (v. Perugia 4), Conta-
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(v. Braccio da Montone 71/a), banco libri al Mercato di piazza Pigneto (ogni 
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C. Cafi ero, sede 19 luglio (v. Rocco da Cesinale 18 - Garbatella), Lettere e 
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studi libertari (v. Rovetta 27, 02/26143950), Circolo anarchico “Ripa dei 
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autogestita Torchiera (p. Cimitero Maggiore 18), Associazione Elicriso (v. Vigevano 
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Marche
Ancona Circolo Malatesta (v. Podesti 14/b); Fabriano (An) ed. v. Riganelli 29; Jesi 
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Copyright (v. Fidia 26); Gelateria Popolare (v. Borgo Dora 3); Federazione Anarchica 
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Cagliari Cuec (v. Is. Mirrianis 9); Le librerie (c. V. Emanuele, 192-b); Tiziano (v. 
Tiziano 15); Sassari Messaggerie sarde (piazza Castello 11); Porto Torres (Ss) 
Centro Sociale Pangea (v. Falcone Borsellino 7 - ex bocciodromo comunale); Serrenti 
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base Nato); Avola (SR) Libreria Urso (c. Garibaldi 41).
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Firenze Ateneo Libertario (Borgo Pinti 50 rosso, apertura: lunedì-sabato ore 
16-20); C.P.A. Firenze Sud (v. Villamagna 27a); Utopia, City Lights, bottega 
EquAzione (v. Lombardia 1-P); ed. p. S. Marco; CSA ex-Emerson; Empoli (Fi) 
Rinascita (via Ridolfi  53); Sesto Fiorentino (Fi) Associazione culturale Arzach 
(v. del Casato 18); Arezzo ed. v. San Jacopo; Livorno Belforte, Federazione 
Anarchica (v. degli Asili 33); Lucca Centro di documentazione (v. degli Asili 10); 
Forte Dei Marmi (Lu) ed. p. Garibaldi; Viareggio (Lu) ed. v. Fratti ang. v. Verdi; 
Carrara (Ms), Circolo culturale anarchico (v. Ulivi 8); Pisa Tra le righe (v. Corsica 
8); Biblioteca F. Serantini (331/1179799); Coordinamento anarchici e libertari 
di Pisa e Valdera (vicolo del Tidi 20); Pistoia Centro di documentazione (v. S. 
Pertini, all’interno della Biblioteca San Giorgio); Volterra (Pi) Spazio libertario 
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Trento Rivisteria.
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Perugia L’altra libreria; Ponte San Giovanni (Pg), ed. stazione FS; Spello (Pg) 
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Valle d’Aosta
Aosta Aubert.

Veneto
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La guerra 
e la palla ovale 

di Giuseppe Ciarallo

Dedicato ai giocatori della nazionale italiana di rugby, i quali alla fi ne del 
primo incontro del torneo Sei Nazioni 2003, vinto contro il Galles per 30 
a 22, hanno fatto un giro di campo sventolando la bandiera della pace.

Caro papà,
ti scrivo in un torrido pomeriggio, reso ancor più rovente da una febbre che mi brucia 

dentro. 
La guerra è fi nita, ci dicono, vi dicono, ma nulla è più lontano da una pace ritrovata di 

questa assurda situazione di limbo, di questo disordine strisciante dal quale sento che non 
potranno derivare che tragici avvenimenti. La guerra è fi nita, dunque. Ennesima bugia 
raccontata a copertura di un confl itto nato all’insegna di una menzogna ancor più grande: 
il dono della democrazia a un popolo oppresso.

Ma non è solo di questo che volevo parlarti, anche se nel corso della lettera non potrò 
non tornare sull’argomento. Che strano, papà, questa guerra che mi ha fatto diventare 
adulto all’improvviso (credevo di esserlo diventato, adulto, già da tempo ma evidente-
mente non era così), è come se avesse annullato di botto tutto il mio passato. Ieri mi sono 
tornate in mente immagini che vedevo lontanissime. Tu, più giovane di una quindicina 
d’anni, uno sconfi nato prato verde, Anthony e io a macinare metri e metri passandoci, 
canonicamente all’indietro, una palla ovale. I primi rudimenti di un gioco che tu defi nivi 
“uno sport bestiale praticato da gentiluomini”. Anthony ha poi smesso; all’improvviso si 
è accorto che in ogni partita rischiava di rompersi qualche dito o osso della mano, cosa 
che gli avrebbe impedito di coltivare l’altra sua grande passione: la musica. Tra il rugby 
e il saxofono ha scelto quest’ultimo. Scelta rispettabile, la sua. Io no, invece. Con tua 
grande soddisfazione ho continuato a calpestare i campi verdi, a sudare dietro un pallone 
che non ne voleva sapere di farsi agguantare, a calciare tra i pali, a provare drop su drop, 
a faticare per il semplice gusto di farlo, a imparare sulla mia pelle la bellissima fi losofi a 
di questo sport edifi cante. 

Ogni partita è una battaglia, la squadra avversaria è il nemico al quale, eri quasi ossessivo 
nel ricordarmelo, non devi mai dimenticare di portare tutto il tuo rispetto, la tua squadra è la 
tua famiglia. Tu e ogni altro tuo compagno, per quanto bravi possiate essere, non siete nulla 
uno senza gli altri. E poi lavorare, lavorare, lavorare, e ancora placcare, placcare, placcare, 
aiutare sempre i compagni, rispettare sempre gli avversari e correre, correre, correre verso 
la linea oltre la quale c’è la vittoria. In ogni caso, lealtà sempre e comunque. Perché, come 
non smettevi mai di ripetermi, è mille volte meglio perdere sapendo di aver dato fondo a 

racconto
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ogni tua energia, di aver lottato con totale impegno e onestà, piuttosto che ottenere una 
vittoria frutto di comportamenti poco limpidi, in modo subdolo.

E tu credi che una disciplina del genere si possa tenere solo in campo, dimenticandola 
poi appena fuori dagli spartani spogliatoi dei campetti di periferia? No papà, come ben 
sai non è possibile, me lo hai insegnato tu questo, e di ciò ti sarò grato in eterno. Nella 
vita di ogni giorno ho imparato ad applicare le stesse regole. Impegno e dedizione asso-
luta in ogni cosa che faccio, disponibilità incondizionata nei confronti dei miei compagni 
e considerazione e stima anche per gli avversari.

C’è una cosa che ci ripetiamo prima di ogni partita: di fronte ci saranno quindici uomini 
contro quindici uomini, anche se a scontrarsi sarà una squadretta di infi mo ordine e i mitici 
All Blacks; perché l’importante non è mai l’esito della gara, magari scontata ancor prima 
del fi schio iniziale dell’arbitro, quanto l’impegno che ognuno dei trenta giocatori metterà in 
campo, onorando così i propri colori, gli avversari, il pubblico e il rugby in generale.

Ma qui, papà, non siamo quindici contro quindici. Qui sono solo. Solo sul mio aereo 
e sotto di me città così piccole da sembrare pannelli di circuiti elettronici smontati da 
vecchi computer rotti.

Donne e uomini, vecchi e bambini non se ne vedono. L’esplosione, le fi amme e il fun-
go di fumo che vedo sempre sotto di me indicano che l’obiettivo è stato centrato, proprio 
come in un videogioco, e che posso tornare, soddisfatto, alla base.

Ma non funziona così, sai? L’ho imparato a mie spese. Le case sono proprio case, 
fatte di mattoni, e del sangue e sudore di chi le ha costruite dal niente; spesso sono tutto 
quello che un uomo possiede, sono scuole, ospedali, teatri, biblioteche. E la fi ammata e la 
colonna di fumo conseguente celano e contengono in sé, ben nascosti alla vista, braccia, 
gambe, occhi, brandelli di carne che in un solo istante, in uno schiocco di dita non sono 
più un corpo, non sono più vita, non sono più un essere umano con un nome, un cogno-
me, una data di nascita, non sono più niente, nemmeno una croce o quello che sono soliti 
metterci loro, su un fazzoletto di terra.

Dicevo che qui non ci sono due squadre che si fronteggiano. Qui c’è un’unica squadra, 
padrona incontrastata della partita. La scorsa notte ho sognato di essere su un campo di 
rugby bellissimo (come vedi pure i miei sogni hanno forma ovale), verde come non ne 
avevo mai visti prima. Nella mia bianca uniforme, pallone ben stretto sotto il braccio, 
guardavo i miei avversari fi ssarmi con odio nelle loro divise sporche e lacere, schierati in 
due fi le perpendicolari alla linea di metà campo, come se invece di opporsi al mio attacco 
mi invitassero a passare tra loro come accolto tra due ali di folla. I loro non erano volti 
fi eri e combattivi, ma quelli di persone vinte, umiliate e passando accanto a loro potevo 
vedere la ragione di quello scoramento: le caviglie di ognuno erano incatenate al terreno 
di gioco. Nessuno di loro, anche volendo, avrebbe potuto muovere un dito per impedirmi 
di andare a segnare la mia meta. Nonostante questo, avanzando fresco come una rosa nel 
bel mezzo di quelle forche caudine al contrario, senza versare una sola goccia di sudore 
né minimamente sporcare la mia candida divisa andavo a schiacciare il pallone proprio 
in mezzo ai pali. Dopodiché mi chinavo a raccattare la palla, la ponevo con cura sul ter-
reno, strappavo un ciuffo d’erba lasciandolo poi cadere al suolo nell’atto di misurare la 
forza del vento, infi ne sparavo un calcione centrando perfettamente i pali. Dunque, senza 
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nemmeno guadare in faccia gli avversari, trotterellavo verso gli spogliatoi per l’inutile e 
immeritata doccia.

Bene, papà. È proprio quello che stiamo facendo noi, qui, ora. Stiamo giocando senza 
avversari. I pochi missili che avevano, glieli abbiamo fatti smantellare con la minaccia di 
un intervento armato che in seguito c’è comunque stato. Mai nessun fi ne stratega militare 
del passato si era spinto così in là, giungendo a conclusioni, è proprio il caso di dirlo, 
così disarmanti: togliere all’avversario qualsiasi possibilità di difesa prima di colpirlo 
duramente. Chapeau!

Tu sai, caro papà, con quanto entusiasmo e convinzione ho aderito inizialmente a que-
sta guerra. Credevo veramente che l’ennesimo, feroce tiranno di questa terra incantevole 
e spietata fosse una minaccia per tutti noi, desideravo con tutto me stesso che i bambini 
di questo paese ricominciassero a vivere la normale esistenza a cui ogni essere umano 
ha diritto, ero sicuro che il pazzo sanguinario nascondesse armi chimiche, ma evidente-
mente sono stato imbrogliato, insieme a tutti voi, dalla propaganda martellante dei nostri 
potenti governanti. Sì perché fi guriamoci se, perso per perso, il tetro macellaio che qui ha 
il supremo potere di vita e di morte, avrebbe esitato a utilizzare le sue tanto sbandierate 
armi di distruzione di massa. Non le ha usate semplicemente perché non le aveva. 

E anche se un giorno ci verranno a raccontare che in un hangar sperduto in una sper-
duta località segreta è stato trovato materiale chimico e bla bla bla, noi non crediamoci, 
perché chi ha mentito una volta è capace di mentire dieci, cento, mille altre volte. Di armi 
di distruzione di massa qui ce ne sono a bizzeffe, ma le abbiamo noi e abbiamo dimostra-
to di saperle usare senza scrupolo alcuno.

Il nemico, dicevo. Il nemico visto come qualcuno da rispettare. E questo reciproca-
mente. Ma quale rispetto posso suscitare io, che vi-
gliaccamente, senza nulla rischiare sgancio bombe 
a grappolo, vietate da ogni convenzione internazio-
nale, su mercati, scuole, ospedali perpetuando la 
spirale di morte e odio sulla quale pochi personaggi 
senza scrupoli, millantando una pulizia morale che 
davvero non appartiene loro, hanno deciso di fonda-
re la vita dell’intero pianeta da qui alla fi ne dei nostri 
giorni?

Io me li ricordo i nemici di cui avere paura, e ne 
provo una nostalgia senza fi ne. Nei due anni in cui 
ho avuto la fortuna e l’onore di indossare la maglia 
della nazionale del mio Paese, prima dell’infortunio 
al ginocchio, io, appena diciannovenne, ne ho visti di 
sguardi fi eri, di occhi brillanti d’orgoglio, di petti che 
si gonfi avano già alle note degl’inni. Puoi star certo, 
papà, che trovarsi di fronte quindici colossi completa-
mente di nero vestiti, che si muovono compatti nella 
loro danza di guerra, che urlano col dichiarato pro-
posito di intimorire l’avversario, e ti posso assicurare 

Manifesto di arruolamento dei 
giocatori di rugby britannici. 
“L’unione dei giocatori di rugby 
fa il suo dovere con oltre il 90% 
di arruolamenti. Atleti britannici, 
seguirete questo glorioso esempio?’’
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che raggiungono sempre il loro scopo, be’, quello fa veramente paura! Sapere che dopo 
qualche minuto la tua forza, il tuo carattere, la tua determinazione andrà a scontrarsi con 
centoventi chili di muscoli e risolutezza, questo sì che può mettere agitazione, sicuramente 
più che salire su un aereo, volare indisturbati per una mezz’oretta, liberarsi di un fastidioso 
carico di morte e più leggeri tornare placidamente alla base.   

Tutto stabilito, tutto perfettamente e tecnologicamente studiato, senza la benché mini-
ma possibilità di errore. Non è questo che mi aspettavo. Non è questo che volevo io, che 
ho deliberatamente preferito al rotolare tondo e preciso di un pallone da calcio, il rimbal-
zo sghembo e imprevedibile della palla ovale. Nell’esistenza di un uomo nulla è lineare, 
i problemi così come le gioie arrivano sempre all’improvviso, quando meno te li aspetti, 
e la vita assomiglia spesso a una palla che ti rimbalza storta tra le mani e rischia di schiz-
zarti via come una saponetta. È per questo che amo il rugby, per il magico miscuglio di 
abilità e fortuna necessari per cercare di addomesticare il rimbalzo strambo di un pallone 
che sembra animato di vita propria quando, insolente e beffardo ti fa tuffare a destra, per 
agguantarlo, mentre in cuor suo ha deciso già da prima di rotolare dalla parte opposta.

Ma quello che più mi manca, papà, è quella leggerezza che stempera le più coria-
cee regole scritte e non scritte del 
rugby, che anzi le fortifi ca con-
fermando l’umanità di uno sport 
che solo sport non può essere 
senza trasformarsi in qualcosa di 
più importante: un vero e proprio 
stile di vita. Mi riferisco a quello 
che tra di noi chiamiamo il terzo 
tempo. Il dopo partita, la serata 
nei pub passata a far scorrere fi u-
mi di birra, bionda, rossa, scura, 

come biondi, rossi, scuri e senza distinzione di lingua e nazionalità sono i giocatori, amici 
anche se avversari fi no a qualche ora prima. E non è raro che il marcantonio col quale hai 
fatto a cazzotti in campo sia poi quello con cui più fraternamente conversi in birreria, rac-
contando e ascoltando di punti di sutura, ecchimosi, fratture da mostrare come medaglie 
al valore esibite da soldati alticci. Il tutto però ridendo a crepapelle, senza essere obbligati 
a prendersi troppo sul serio.

Qui un terzo tempo non è possibile, papà. Non posso andare a bere un bicchiere in 
allegria con quelli ai quali ho distrutto la casa, ho ucciso un fi glio o un padre. Non sia-
mo liberatori, noi, siamo portatori di disgrazie, né più né meno di quanto ha fatto fi no a 
oggi il despota al potere col suo popolo martoriato. La democrazia non si può imporre, 
è un lampante ossimoro, questo. La libertà non si può sganciare dall’alto, da un aereo da 
caccia. La libertà la si conquista con l’impegno personale, con il sangue, il sudore e le 
lacrime, con il vigore delle proprie idee, con l’orgoglio delle proprie convinzioni, con la 
lealtà anche e, qualora necessario, con un bel placcaggio deciso. 

Ricordi cosa diceva Oscar Wilde parlando del rugby? Che è un’ottima occasione per 
tenere lontani trenta energumeni dal centro della città! Quante risate per questa buffa de-

La democrazia non si può 
imporre, è un lampante 
ossimoro, questo.
La libertà non si può 
sganciare dall’alto,
da un aereo da caccia.
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fi nizione. Bene, cosa bisogna inventarsi, oggi, per tenere lontane le innumerevoli belve 
assetate di sangue fresco dalle nostre città, dalle città di tutta la Terra?

Non so se riuscirò a trovare di nuovo il coraggio di scendere in campo, e incrociare 
con fi erezza lo sguardo di un giocatore avversario; io che leale non sono stato, colpevole 
anche se non del tutto conscio, pur sempre complice di un modo di intendere il mondo 
diametralmente opposto a quello che credevo essere il mio modello. 

Non so se saprò ancora calciare la mia palla tra le altissime torri gemelle dei due pali, 
giusto in mezzo, senza nemmeno sfi orarle e crear danni. Tutto questo mi ha tolto la guer-
ra, papà, e come ben sai non è poco.

Nelle orecchie ho sempre le parole della haka neozelandese che oramai ho mandato a 
memoria (ka mate, ka mate, ka ora, ka ora, tenei ta tangata, ruhuru huru. Nga na i tiri 
mai, whaka whiti te ra. A haupani, a haupani, a haupani, kaupani whiti te ra... È la vita, 
è la vita, è la morte, è la morte. Risaliremo di nuovo la scala della vita), negli occhi ho 
ancora i gesti terribili dei guerrieri maori vestiti di nero perché, così si dice, portano il 
lutto per i nemici che sconfi ggeranno.

È strano, papà, nel rugby avevo nemici che amavo, in questa sporca guerra ho scoperto 
di avere solo “amici” che odio.

A presto

Edward

(in ordine
alfabetico)

La prima
rivista

italiana
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A dieci anni dalla sua scomparsa, ci piace ricordare Luigi “Gino” Veronelli con 
questo dossier a più voci. Innanzitutto la sua, di voce: ripubblichiamo in apertura 
cinque articoli di Luigi Veronelli pubblicati su “A” tra il 1999 e il 2005 (quest’ultimo 
evidentemente, postumo). Il primo intervento abbiamo voluto che fosse di 
Gianni Mura, giornalista poliedrico, esperto eno-gastronomico e musicale 
(sua l’apertura a un altro dossier di “A” su un altro grande: Georges Brassens), 
milanese e tante altre cose, grande amico del Gino (e anche nostro). Andrea 
Bonini, bergamasco, direttore del Seminario Veronelli, rifl ette sul concetto di 
contadinità e sull’uso politico che Veronelli ne ha fatto. E altre cose. Dell’infl uenza 
tra i giovani e del ruolo da lui svolto si occupa Orazio Gobbi, piacentino, 
dell’Associazione culturale Kairos. Gianandrea Ferrari, della Federazione 
Anarchica (Fai) di Reggio Emilia, ricorda quando Gino andò ad inaugurare la 
loro nuova sede nel 2003. Sempre degli anarchici reggiani riproduciamo il 
necrologio, affi sso sui muri della città, del “nostro anarchenologo”. Della rivista 
E.V. si occupa Angelo Pagliaro, calabrese, che lancia un appello per vederla 
fi nalmente on-line. Il ligure Massimo Angelini ricorda i vari campi della loro 
amicizia e collaborazione. Un torinese in terra di Liguria, Pietro Stara, ci parla 
delle valenze anarchiche del suo linguaggio (così caratteristico). Un ricordo a 
tutto tondo del Veronelli politico (e non solo) è quello che 5 anni fa scrisse per 
noi il friulano Marc Tibaldi, 5 anni dopo la morte di Gino: lo ripubblichiamo. Il 
pugliese Mimmo Lavacca ricorda quella manifestazione nel porto di Monopoli, 
nel 2004, proposta da Veronelli: che ci andò e... Un altro veronelliano reggiano 
(di Gualtieri, per essere precisi), Diego Rosa, parla del suo “camminare la terra” 
e spiega come nacque nel 2007 la Cellula Veronelli. Domenico Liguori ricorda 
la visita del Gino a Spezzano Albanese (Cosenza) per conoscere gli anarchici 
del posto, da sempre impegnati anche in battaglie “agricole”. Simonetta 
Lorigliola, di Trieste, analizza la storia collettiva di t/Terra e libertà/critical wine 
e spiega perchè quelle lotte siano ancora attuali: da riprendere in mano. 
Orazio Gobbi ha poi realizzato 4 interviste con vignaioli, che nella loro storia 
e nella loro attività “portano il segno” delle idee e delle relazioni con il Gino: 
la marchigiana cooperativa Aurora, i piemontesi Giuseppe Rinaldi, Giovanni 
Canonica e la cooperativa Valli Unite – che produce anche il VINOTAV solidale: 
una veronellata, che sarebbe piaciuta al nostro indimenticato anarchenologo, 
amico, collaboratore, compagno e abbonato sostenitore.

■
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Che cosa può darvi un uomo della mia età se non i 
dati dell’esperienza?

Solo oggi, più che settantenne, vedo con chiarezza: 
il potere ha utilizzato - con un vero e proprio capo-
volgimento dei propositi - ciò che era nei nostri so-
gni, anziché far l’uomo più libero con il progresso, la 
scienza, la macchina, la cultura ecc., renderne più 
rapido e sicuro l’asservimento.

Ogni scoperta ed ogni invenzione - nate tutte (oso 
credere) dal proposito di essere vantaggiose all’uomo 
- sono state deviate ed utilizzate contro l’uomo. Basta 
guardarsi attorno, con un minimo di senso critico e 
morale e ci si accorge che tutto, ma proprio tutto, vie-
ne attuato per renderci servi.

Un tentativo che - pur essendo tutt’altro che esclu-
se le violenze e le atrocità dei vari fondamentalismi 
(sotto le tante maschere, religione ed etnia in primis) 
- aggredisce l’uomo, con i mezzi suadenti delle comu-
nicazioni di massa.

Chiaro ed orrifi co il fi ne: non più individui, non più 
cittadini, non più un popolo, ma milioni di uomini e 
donne, senza volto né storia, servi.

Ripeto: la macchina del potere ha posto al proprio 
servizio gli uomini di lettere, di cultura e di scienza, i 
giovani “più in vista” e i politici.

Uomini di lettere, di cultura e di scienza. Comprati.
I giovani più in vista. Utilizzati come paladini 

dell’industria e del capitale, i migliori nello sport, nel-
lo spettacolo, nel trattenimento e nelle arti. Giovani 
che, per denaro, esaltano - forse inconsapevoli - una 
programmazione emmerdosa.

I politici nazionali e no... La comunità europea - in 
cui avevamo pur posto speranze - ha emanato norme 
subdole e fi ntamente igieniche per metter fuori gioco, 
a favore di industria, conserve, salse, formaggi e sa-
lumi, prodotti in modo artigianale, senza rischio reale 
alcuno, da millenni.

In modo più spettacolare e continuo, i mass-media, 
le pubbliche relazioni, le promozioni e la pubblicità.

Ad ogni ora del giorno persuasori tutt’altro che 
occulti esaltano ciò che dovrebbe civilmente essere 

condannato. Fanno consumare le stesse cose in ogni 
angolo del mondo, costringono a consumi non neces-
sari anche i più poveri, impongono alimenti genetica-
mente manipolati di cui si ignorano gli effetti a tempo 
lungo sull’organismo umano - i cosiddetti alimenti 
transgenici, che ci propongono l’uniformità dei gusti - 
ed annullano il mutare delle stagioni. Mi limito ai due 
prodotti - simbolo: la coca - cola e l’hamburger (se dis 
inscì?), uguali - pensa tè - in ogni luogo del mondo.

Se vi sono una bevanda ed un cibo vecchi - che 
sentono e sanno di vecchio - questi sono proprio la 
coca cola e l’hamburger. L’uno e l’altra monotoni e 
statici. L’uno e l’altra tuttavia esaltati come fossero 
prediletti dai giovani, nel futuro dei giovani.

Perché la bevano e lo mangino - i giovani, dico - gli 
debbono costruire attorno un “castello” (un castello? 
Un fi nimondo) di pubblicità e promozioni plurimiliar-
darie. Smette la pubblicità? Un castello di sabbia, 
pronto ad andare in sabbia alla prima delle onde 
serie (“Onda d’Urto”, mi vien da pensare, o “Muro del 
Magazzeno 47”).

I giovani prediligono - ed io vorrei esigessero - il 
nuovo e il diverso. Tutto nuovo e tutto diverso - spazio 
alla creatività - certo, ci viene da infi nite evoluzioni, 
dalle millenarie lotte e sofferenze di uomini persegui-
ti, nuovo e diverso. I giovani si sono resi conto che la 
tradizione e la cultura sono non un piedistallo, bensì 

Perché i Centri sociali ed i Circoli anar-
chici non si occupano di colture, oltre che 
di culture? Una proposta di Luigi Vero-
nelli, noto enologo e meno noto editore. 
Nonché anarchico.

Lettera aperta 
ai giovani 
estremi
di Luigi Veronelli

Per il Convegno internazionale anar-
chico del settembre 1984 (organizzato a 
Venezia dal Centro studi liber-
tari/Archivio Pinelli di Milano, 
dal CIRA di Lausanne, dall’A-
narchos Institute di Mon-
treal e dal gruppo Machno 
di Marghera), Luigi Veronelli 
decise, con quella generosità 
che era un suo tratto tipico, 
di offrire buona parte del 
vino messo a disposizio-
ne delle migliaia di anar-
chici presenti in Campo 
Santa Margherita. E il 
vino scorse a fi umi du-
rante quella settimana. 
Anche perché, in stile 
con il personaggio, non 
si trattò di un vino qual-
siasi bensì di produzioni 
di alta qualità (un nome 
per tutti: il rosso servito 
<alla spina> altro non 
era che Bricco dell’uc-
cellone). Non c’è dubbio 
che anche questo dono 
straordinario di Gino 
contribuì alla buona ri-
uscita dell’evento.
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un trampolino di lancio. Nuovo e diverso presentati 
con una serie d’interventi critici, di note culturali e 
di provocazioni, così da esaltare proprio nel nostro 
sangue e nelle nostre idee, luci e coraggio. Ho parlato 
di tradizione e di cultura. Un distinguo. Necessario.

Ciò che ci concedono e ci presentano i detentori 
del potere, con le immense possibilità di corruzione 
del denaro, anche quando ci viene presentato come 
cultura o peggio (peggio da che vi è il tentativo di ma-
ligna subornazione), come contro-cultura è, nei fatti, 
sottocultura. Noi siamo - e qui lo dico da anarchico 
- la cultura, per defi nizione sempre impegnata e nel 
domani.

Eversione 
e sovversione
Ineffabili e cinici mascherano il tutto con campa-

gne puritane: opererebbero per la purezza e la salvez-
za del genere umano. Nei fatti si rischia che la terra 
non basti agli uomini, perché l’industria e l’agricoltu-
ra industrializzata stanno desertifi cando e avvelenan-
do i terreni con la ricerca, senza limiti, del profi tto.

La tragedia del genere umano sta per giungere al 
suo compimento, proprio con la desertifi cazione, il 
degrado, la reale morte della terra. È la terra la ma-
dre di ciascuno di noi, la terra singola, la terra da cui 
siamo nati, la terra che camminiamo, la terra su cui 
ci adagiamo, la terra di cui cogliamo i fi ori spontanei 
ed i frutti, la terra degli olivi e delle vigne, la terra che 
coltiviamo di fi ori, di frutta e di ortaggi, la terra che ci 
dà le raccolte, la terra su cui facciamo l’amore. Sono 
stati così “capaci” e potenti da portarci al contrario di 
tutto. Il progresso anziché all’uomo dovrebbe servire 
al potere. Proprio il progresso che ha l’imperativo 
categorico di distruggerlo, il potere. Su quali giovani 
contare? Sui giovani coraggiosi, propositivi, dialettici, 
attenti ed esigenti. Giovani che sappiano opporsi al 
capovolgimento dei fatti. Se i fatti denunciati sono 
veri - e non vedo alcuno che possa smentirmi - è 
necessaria e urgente, nessuna possibilità di rinvio, 
l’eversione e la sovversione.

Cercano d’imporci - la suadenza, la musica, i co-
mici, il cinema, quant’altro - le scelte quantitative. 
Tu, giovane, fai opera di eversione e di sovversione, 
esigendo per te e per i tuoi compagni, la qualità.

Ho avuto modo, per la loro civile frequentazione, 
di conoscere meglio, tra i giovani, alcuni impegnati 
nei Centri Sociali e nei Circoli Anarchici. Li ho trovati 
coraggiosi, propositivi, dialettici, attenti ed esigenti.

Penso che siano i soli a poter svelare e rendere 
evidente agli altri giovani, il tentativo in atto contro 
di loro, in quanto contro la libertà e la terra. Uno dei 
fatti più importanti di fi ne secolo, per quanto riguar-
da la nostra patria (la patria è ciò che si conosce e si 
capisce) è l’assunzione di responsabilità da parte del 
partito catalano, “il partito dei Sindaci”. Rivendicano 
le denominazioni comunali (leggi, se puoi, con atten-
zione da pagina 20 a pagina 29 di “Ex Vinis” numero 
42).

Un’assunzione di responsabilità diffi cile e pesante, 

perché richiede tutta una lunga serie di studi, di ve-
rifi che e di lavori. Opere che possono essere compiute 
in modo corretto ed esauriente solo da giovani “idea-
listi”, giovani che abbiano, quale prima preoccupazio-
ne, “la libertà dell’altro”.

Un’assunzione di responsabilità - dall’una e dall’al-
tra parte - immensa, in grado di mutare il mercato a 
favore dell’uomo, di mettere ai margini - in tempi più 
brevi di quanto si possa credere - le multinazionali, la 
grande distribuzione e i loro nutrimenti “anabolizzan-
ti”, dell’intelligenza e del fi sico. Il nostro avvenire, e 
quello dei nostri fi gli è in gioco, proprio - e in maniera 
più diretta di quanto si creda - sulle necessità prime 
del mangiare e del bere.

Non è affatto un caso che coltura e cultura abbiano 
identica etimologia. Coltura signifi ca coltivazione del 
terreno. Cambi la o in u, cultura, ed hai il complesso 
delle conoscenze intellettuali. “Il terreno arato non si 
distingueva da quello non ancora messo a coltura”, 
leggi in Carlo Cassola. “Colui che ha molta cultura 
ma scarso ingegno non ha nemmeno cultura, perché 
la cultura non è davvero tale se non è dominata, tra-
sformata e assimilata dall’ingegno”, afferma Benedet-
to Croce.

Il progresso - lo vediamo in ogni fatto di cui ci oc-
cupiamo in modo sereno - è proprio coltura e cultura.

Perciò io m’auguro che i giovani estremi - la cui 
scelta è già geniale - vogliano sollecitare i sindaci delle 
città in cui operano, ad una presa di contatto per un 
esame quanto più pacato e paziente delle possibilità 
di collaborazione, secondo i due aspetti coltura / 
cultura.

Comune per Comune
Pacato e paziente perché nasceranno ostacoli pro-

prio nel momento in cui qualcuno nella controparte 
(qualcuno? Gli asserviti al capitale e al potere), si ac-
corgerà che il catasto comunale di ciascuno dei pro-
dotti agricoli, la zonazione con la ricerca delle colture 

La copertina del libro “La questione sociale”, di Pierre-
Joseph Proudhon,  pubblicato da Veronelli editore nel 1957.
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più adatte, il rilievo delle particolari vocazioni d’ogni 
“oggetto” della terra - fosse pure la misera patata - e 
le loro lavorazioni artigianali in luogo, costituisce un 
atto mille volte più rivoluzionario di qualsiasi vio-
lenza, e più oltraggioso e dannoso per il capitale e il 
potere.

Gli argomenti della trattativa, anche economica, 
tra i Sindaci e i Centri sono molti, dai più diffi cili - per 
cui sarà necessario l’intervento di tecnici specializzati 
- ai più semplici, per cui saranno tuttavia di altrettan-
ta necessità giovani trasparenti ed entusiasti.

Ogni centro dovrà assumersi il compito - rispetto 
al territorio (di un solo Comune o di molti, secondo 
potenzialità) - sia di studio, sia di attuazione. Studio 
storico (per esperienza so che un terreno celebrato 
in antico per le sue produzioni agricole è capace - se 
bene condotto - di ripeterle) e studio tecnico (della 
zonazione, ad esempio, che consente di individuare in 
un territorio vocato, le terre più vocate). L’attuazione 
sia in accordo - mediato dai Sindaci con delle aziende 
agricole esistenti - sia con la messa a coltura delle 
terre demaniali.

Ma gli argomenti in discussione sono ben più ampi. 
Si dovrà, ripeto, Comune per Comune, esaminare la 
validità di un progetto riferito ai prodotti della terra, 
la vocazione della terra stessa alle coltivazioni pro-
spettate, l’esame delle possibilità della trasformazione 
dei prodotti ottenuti in formaggi, salumi, conserve, o 
marmellate, o altro... ma anche il ripristino dei “valo-
ri” abbandonati, il recupero dell’ambiente, il controllo 
delle regolarità (in primis quelle relative alla preven-
zione degli incendi) e l’equilibrata manutenzione dei 
luoghi storici, dei parchi, dei boschi, delle acque. Mi 
piace ricordare ai “miei” ragazzi, così gelosi - giusta-
mente gelosi - delle loro singolarità e individualità, un 
fenomeno spiegato in ogni scuola.

È detto catalisi il fenomeno chimico per cui alcune 
sostanze (chiamate catalizzatori), aggiunte anche in 
quantità piccolissima a un sistema chimico, aumen-
tano la velocità della reazione senza che esse pren-
dano apparentemente parte alla reazione, cioè senza 
che tali sostanze, a reazione compiuta, si trovino in 
alcun modo combinate con i reagenti o con i prodotti 
della trasformazione.

La partecipazione dei giovani estremi ad una delle 
tante operazioni previste per le denominazioni comu-
nali, non implicherà per nulla e in nulla, la temuta 
(pure da me) omologazione. Voi potete essere i ca-
talizzatori della riscossa, sia che vogliate assumere 
responsabilità nel nuovo sistema, sia no. Giovani, 
ponetevi in modo critico di fronte al progetto di globa-
lizzazione. Progetto che, nei fatti, è già in corso. Pro-
getto che implica il ritorno di ciascuno che non abbia 
capitale alla schiavitù.

Luigi Veronelli

Postilla alla lettera
L’arma più effi cace per imporcela, la schiavitù - in 

un modo, in apparenza pressoché indolore - è nei 
mezzi di comunicazione di massa, attraverso i quali 

con trasmissioni solo in apparenza giovani e di con-
testazione, impongono le forniture e i costumi del 
capitale.

Le prese di posizione e le “aggressioni” dei Centri e, 
con forte incisività degli squatter, sono - con la sola, 
ma grave penalità della violenza - esemplari. Fanno 
saldo riferimento alla tradizione, vista, ripeto, non 
come un piedistallo, bensì come un trampolino di 
lancio.

Con l’occupazione e la gestione dei palazzi, delle 
fabbriche trasferite, dei boschi, dei terreni abbando-
nati o in gerbido, vi è un effettivo ritorno ai valori. Io 
credo sia possibile trattare i tanti aspetti di questa 
rivalutazione, con le conseguenti economie nel dare e 
nell’avere, dei lavori eseguiti.

Ai giovani dovrebbero essere offerte, sia per fre-
quentarle, sia per gestirle, scuole di specializzazione 
ed assistenza sulla pratica dell’edilizia, del restauro, 
delle coltivazioni agricole, delle preparazioni elitarie, 
della difesa ecologica, della musica e di quant’altro 
possa servire ai Comuni, per una messa in valore e 
la redditività nel campo dell’ospitalità e del turismo.

Punto di partenza, la messa a disposizione, dopo i 
necessari e giustifi cati controlli, regione per regione, 
delle fabbriche e delle attrezzature industriali ed agri-
cole abbandonate e le proprietà lasciate in gerbido, 
così che anche siano rimesse in attività e in valore, 
col duplice vantaggio del lavoro e dell’impegno dei 
giovani, che hanno scelto - moderno monastero - il 
Centro, per spirito di solidarietà e d’indipendenza. Ciò 
comporterà l’assunzione di manodopera sia locale, 
sia dell’emigrazione.

Il capitale e il potere hanno scelto l’impietosa solu-
zione delle tecnologie che limitano o addirittura non 
richiedono l’intervento umano.

L’hanno imposte con una pubblicità sempre più 
martellante. Ne consegue proprio la riduzione fi no 
all’eliminazione della manodopera specializzata e 
non. E proprio i giovani, primi ad averne danno, sono 
costretti a servirsene - di quelle tecnologie - per l’as-
senza di alternative.

Contro-cultura sono proprio tutte le azioni dei co-
siddetti ben pensanti... da sempre. Da qualche anno 
in modo così pesante e con risultati orroreschi, da 
rendere appunto necessaria la sovversione.

da “A” 251 - febbraio 1999
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Quando mi chiedono cos’è l’anarchia, so solo ri-
spondere: la libertà dell’altro. È suffi ciente per van-
tarmi anarchico?

Sta di fatto che ho dedicato tutta la mia vita alla li-
bertà, mia e altrui con una scelta contadina collegata 
a Carlo Pisacane.

La fi ne millennio con l’affermazione della centralità 
della terra - e di quanto ne segue: l’ambiente e l’agri-
coltura - dovrebbe rendere chiaro ai giovani estremi 
che è stato ed è un grave errore non essersene inte-
ressati e non interessarsene.

I potenti - che sanno - hanno fatto e fanno di tutto 
perchè la terra - intesa nelle sue diverse signifi can-
ze - venga annullata, persa la guerra, della violenza, 
puntano alla rivincita con la fi nanza.

L’orrorizzante “globalizzato” della America Online e 
Time Warner, società di 640.000 milioni di lire è una 
ulteriore prova. Quante persone si potrebbero toglie-
re dalla miseria con l’impiego corretto di quella cifra 
mostruosa?

Non accorgersene - giovani estremi e voi in parti-
colare dei circoli Anarchici e dei centri Sociali - è il 
suicidio.

Dibattito 
pretestuoso
La lotta deve essere sì nelle città, ma altrettanto 

certo e più ancora nelle campagne. Contro ogni frain-
tendimento. È l’esigenza della qualità, soprattutto ali-
mentare, che ci rende più forti e capaci di opporci alla 
massifi cazione ed alla protervia globalizzante.

Ho detto le parole che seguono al grande pranzo, in 
Percoto di Udine, 29 gennaio, offerto alle “autorità”, 
agli uomini di cultura ed ai vignaioli, dopo la procla-
mazione dei premi Risit d’Aur alla civiltà contadina. Io 
avevo l’incarico di consegnare il premio alle Donne del 
Vino, un’associazione che raccoglie le vignaiole che 
operano, appunto, nelle vigne.

V’è un mio racconto mai scritto. Il mio racconto 
mai scritto sul vecchio che, divenuto cieco, si dispera 
per l’impossibilità di leggere i libri e, ancor più, di 
non riconoscere i volti degli amici. Si arrabbia anche 
di non riconoscere quelli dei nemici, cui rifi utare la 
mano.

Grazziaddeo le amiche friulane, le Donne del Vino, 

mi sono vicine. Le riconosco una ad una. Potrebbero 
essere mie fi glie. Lo sono, nei fatti.

Il vino è il canto della terra verso il cielo. Ha i suoi 
tenori e i soprano, contadini - agricoltori se volete - e 
contadine che lavorano le vigne e ne vinifi cano le uve, 
con tutta la fatica, l’intelligenza e la passione che 
vigna e vino esigono. I tempi mutano e sempre più le 
donne si fanno protagoniste. Anche nel mio campicel-
lo. Per cui a loro soprattutto chiedo consiglio ed aiuto.

Siamo di fronte a un mutamento sociale di pro-
porzioni inaudite. Fallito il tentativo di schiavizzare 
l’umanità con la violenza, è in atto quello di schiaviz-
zarla con la fi nanza. La terra è l’unico reale baluardo 
in grado di contrapporsi e far fallire il proposito. Loro 
lo hanno capito. E fanno di tutto per oltraggiarla ed 
annullarla.

I Risit d’Aur sono nati con il preciso proposito di 
esaltare la civiltà contadina, e quindi la terra.

Anno via anno, con premi alla cultura di maggior 
impegno (se di reale impegno non può non essere le-
gata alla terra), ai contadini ed agli artigiani.

La Terra madre. La Donna madre, le uniche capaci 
di generare. La fi nanza è sterile, astiosa, implacabile. 
Corrompe gli uomini, quelli del potere, politici e gior-
nalisti, col danaro.

Primo, rigoroso ordine dei padroni: si metta a mar-
gine l’agricoltura, la si ignori quanto più possibile ed 
è perciò che nei programmi dei partiti l’agricoltura è, 
nella realtà, assente.

Tre giorni fa in New York, si sono riuniti alcuni so-
pracciò della politica e dell’economia - pensa té - per 
combattere la povertà del terzo e del quarto mondo. 

Il più noto enologo italiano lancia un ap-
pello ai “giovani estremi”, in particolare 
dei circoli anarchici e dei centri sociali. 
E propone...

Terra e 
libertà
di Luigi Veronelli
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Ciascuno di loro era coperto di danaro. Non combat-
tevano contro la povertà, davano regole “per la pover-
tà “ così che l’orbe terracqueo sia provvisto di schiavi 
che si prendano carico del lavoro e di padroni che li 
facciano sopravvivere nei limiti stretti dei “benefi ci” 
consumistici.

Le tivvù, i quotidiani, i settimanali, hanno esaltato 
l’orrorizzante “globalizzo” della America Online e Time 
Warner, società di 640.000 milioni di lire. Quante 
persone si potrebbero togliere dalla miseria con l’im-
piego corretto di quella cifra mostruosa? Lo esaltano 
anzichè esecrarlo, quell’ipertrofi co potere, in mano ad 
una decina o poco più di persone.

Proprio al contrario la povertà si combatte con l’in-
segnamento, di luogo in luogo, delle tecniche di col-
tura della terra e con l’approvvigionamento dei mezzi. 
Ogni uomo in ogni paese del mondo, anche il più diffi -
cile per condizioni climatiche (com’è dimostrato dagli 
esquimesi) - se è in grado di conoscere le qualità della 
terra in cui è nato e su cui vive, ed ha i mezzi adatti 
per coltivarla - si rende libero. È libero.

Questa è l’inoppugnabile verità tenuta nascosta, 
con rabbiosa protervia, da chi ha bisogno di schiavi.

Ed è proprio per ciò che mi rivolgo alla cultura, ai 
premiati del Risit e alle Donne del Vino, in primis, 
perchè mi aiutino nella battaglia intrapresa per elimi-
nare la povertà del nostro Sud.

Nel Sud vi sono più di un milione di olivicoltori 
che non hanno raccolto le olive, quest’anno, da che il 
mercato gli offriva il 40% in meno del niente dell’anno 
scorso.

L’80% del mercato - dicono - è in mano alle multi-
nazionali, Unilever e Nestlé in testa.

Nei supermercati sono in vendita i cosiddetti oli 
extra-vergine di oliva, a meno di 6.000 lire, quando il 
costo contadino non può - sottolineo, non può - esse-
re inferiore a 10.000 lire (e dico dell’olio appena fran-
to, non ancora confezionato e senza alcun margine di 
guadagno).

Basterebbe che “le autorità” provvedessero - e i 
giornalisti appoggiassero - due elementari norme: 
“essere olio d’oliva il solo liquido ottenuto dalla sola 
frangitura delle olive” e “è italiano l’olio d’oliva franto 
da olive italiane” e quel milione di olivicoltori, da po-
veri si farebbero benestanti, capaci, anzi costretti, ad 
assumere manodopera.

È gravissima colpa dei politici, degli economisti e 
dei giornalisti ignorare questo fatto che non ha nes-
suna possibilità di smentita.

L’anno scorso, qui in questa sala ho dato il pre-
annuncio delle Denominazioni Comunali. Ciascun 
comune rivendica il diritto di proteggere e valorizzare 
i prodotti e manufatti della propria terra con l’esatto 
nome di ciascuna delle località. È partito l’iter parla-
mentare ma io affermo: i Signori Sindaci già possono 
dar atto alla denominazione comunale per ciascuno 
dei loro prodotti con l’uso del potere notarile.

(Questo, amici dei circoli Anarchici e centri Sociali 
è un fatto rivoluzionario, in grado di mettere ai mar-
gini le multinazionali e di dare lavoro, serio e non 
fl essibile, a milioni di giovani).

Chiedo una seconda volta aiuto agli uomini di cul-
tura e a ciascuno presente in questa grande sala, fa-
mosa per la distillazione dei prodotti primi della terra, 
vinacce e frutti.

Luigi Veronelli

da “A” 262 - aprile 2000

Vi sono due Libera – associazioni – ciascuna da me 
amata. L’una, la più conosciuta, in Sicilia, si occupa 
di trovare ragazzi giovani che abbiano il coraggio di 
acquisire le terre sequestrate ai mafi osi e di coltivarle 
(ha lavorato bene, tanto d’aver avuto l’incarico gra-
voso, se non massacrante, di occuparsi anche delle 
proprietà sequestrate alla ‘ndrangheta calabrese, che 
dicono ancora più feroce). Il fatto che uno dei coor-
dinatori sia don Luigi Ciotti mi fa pensare, forte la 
presenza dei cattolici.

L’altra – non scrivo “la seconda” di puntuale pro-
posito – Libera, opera in Emilia ed è – quanto meno 
lo credo – di impostazione anarchica e quindi anche 
atea (come me).

Mi ha scritto Colby, uno di quei giovani attivi, per 
invitarmi ad una tre giorni anticlericale. A causa dei 
miei occhi e delle cure (ultime che mi costringono a 
frequenti viaggi in Germania) non potrò parteciparvi.

Mi dispiace molto. Avrei detto loro, nella pubblica 
piazza, che non è più possibile essere anticlericali. 
Anche se è vero che le autorità e molti della gerarchia 
ecclesiale fanno di tutto per far rinascere e alimentare 
quel fenomeno deviante.

Ieri sera – 6 agosto, raitre, quasi notte, dopo la 
trasmissione dei telegiornali nazionale e regionale – è 
andata in onda una trasmissione sul rabbino Toaff, 
che ha lasciato la sua carica – di massimo rabbino 
italiano, appunto in Roma – per limiti di età. È stato 
un personaggio duro, come tutti gli uomini di fede 
(credono l’impossibile, possibile). Ha raccontato la 
sua storia di ragazzo e di uomo perseguitato dalla 
bestialità nazista (…).

Il racconto ha avuto tre momenti di estrema com-
mozione: la strage di Sant’Anna di Stazzema, di cui 
fu uno dei testimoni; la benedizione di papa Giovan-
ni agli ebrei che uscivano dalla sinagoga romana 
dopo la preghiera (quel papa contadino di immensa 
bontà ed intelligenza, accortosene, aveva fatto fer-

Si autodefinisce “anarchenologo” e re-
centemente ha pubblicato con Pablo 
Echaurren un manuale per enodissidenti 
e gastroribelli. In questo scritto critica 
l’anticlericalismo, difende l’ateismo e…

Libera
di Luigi Veronelli
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mare la propria auto) e la partecipazione del presi-
dente Pertini ai funerali di una bimba ebrea uccisa 
in Roma da uno dei rigurgiti fascisti, 1982; sembra 
impossibile.

Sia Toaff, sia papa Giovanni erano uomini di fede, 
senza aggettivazioni (ciascuno credeva nella sua, fon-
data accettazione delle fanfole tratte dalla notte dei 
tempi). Sandro Pertini era di fede socialista, con qual-
che attenuante quindi, quanto meno per l’aggettiva-
zione recente.

Tutti e tre i personaggi – in misura diversa, va da 
sé – sono stati degni di rispetto e due, addirittura, 
amabili.

Nel mio vivere – ormai lungo – ho avuto frequen-
tazione e conoscenza di molti sacerdoti, quasi tut-
ti, come logico, cattolici e cristiani. Se ci penso, se 
ricordo le loro parole, a volte aspre per i contrasti 
ideologici, debbo affermare essere stati, in larga mag-
gioranza, stimabili.

Dio e il diavolone
Certo, ciascuno fedele alle proprie credenze; altret-

tanto certo, comprensivo, liberale, non violento e con 
una volontà moderna, di privilegiare al loro interno le 
vocazioni comunitarie.

Si è soliti dire: “Beato chi ha la fede, perché ha 
meno problemi”. È proprio vero?

È vero il contrario se – fatto certo dell’impossibilità 
dell’impossibile, attraverso il pensiero e l’osservazione 
– acquisisci, come per incanto, una grande serenità 
e perdi il timore. Sì, il cosiddetto timore “iniziale” (la 
condanna, secondo i fanfolisti, di ogni creatura che 
nasce), la paura sia della colpa, sia della pena che ob-
bliga il cristiano verso Dio, il timore servile, il timore, 
appunto, di Dio.

Se ti liberi da ciò, le opere che fai lo sono per tua 
scelta e non per l’imposizione di una verità rivelata.

Quando la mia Connie – una schnauzer gigante 
che mi affascina per il perfetto disinteresse e la bel-
lezza degli occhi – avverte i primi lampi e ode i tuoni, 
corre verso di me, trema e mi si accuccia tra le gambe.

Le dico: “Connie Connaccia, hai paura del diavo-
lone, eh? Ti prende stavolta il diavolaccio”. Dio e il 
diavolone.

L’uomo è un unico.
Frutto, come ogni altra “cosa” nata dalla Terra, di 

miliardi e miliardi di congiunzioni e di casualità. Si 
modifi ca già per la prima esperienza che lo porta al 
pianto o al sorriso. Di qui l’importanza dell’educazio-
ne in cui la parola colpa non dovrebbe mai entrare, né 
come iniziale, né come futura.

Le iniziative saranno solo sue, inquinate molte vol-
te da errori, mai da colpe.

Non ho respiro antropologico per potermi soffer-
mare su un argomento così importante. Spero solo di 
farti intuire l’estrema bellezza della tua singola libertà. 
Quella sì capace di convincerti ad operare secondo eti-
ca e socialità, a favore degli altri prima ancora che tuo.

Cerco di farlo con la comunicazione, l’unico modo 
– disgraziato me – che conosco. Gli occhi hanno già 

dato un grosso taglio alle mie possibilità. Temo, va da 
sé considerati gli anni, altre malattie, col solo augu-
rio: non tocchino il cervello.

Ho avanti a me l’immagine di una quercia ormai 
stanca – potrei dire un altro albero, più modesto; un 
ceppo di rose – la stanchezza è tale da rifi utare ogni 
cura incisiva.

Pensare alla morte come esaurimento – non co-
munico più un valido pensiero, e non ghiande, e non 
rose – non dà la benché minima inquietudine. Se mai, 
la lieve gioia di ritornare alla Terra. Madre e anima.

“Etico e sociale
sono sinonimi”
Amici di Libera – delle due Libera – ho dovuto pas-

sare la soglia dei 77 anni (sto percorrendo il settantot-
tesimo) per accorgermi dell’assoluta sinonimia, anzi, 
l’identità di due aggettivi: etico e sociale.

Dice il Grande Dizionario della Lingua Italiana: 
“L’etica è la scienza della condotta umana, intesa 
come dottrina del fi ne a cui tende il comportamento e 
dei mezzi atti a raggiungere tale fi ne, o come ricerca 
del movente della condotta stessa (e mira alla defi ni-
zione della nozione di bene, ravvisato nella felicità, nel 
piacere, nell’utile, nell’amore)”.

Si dice sociale – in un sistema culturale bene de-
terminato – ciò che agisce ed esprime compiutamente 
se stesso e l’altro, alla fi n fi ne il bene, la felicità, il 
piacere, l’utile e l’amore proprio e dell’altro, all’interno 
di una socialità compiuta.

Ragionateci, amici: etico e sociale sono sinonimi 
con una compenetrazione esaltante.

Avviene così che uomini di immensa bontà e in-
telligenza, militino in campi avversi. Molti uomini di 
immensa bontà e intelligenza, credono ancora – e ci 
pare tanto assurdo da poterli ritenere colpevoli – nelle 
verità rivelate, diverse di luogo in luogo. Sino a far 
temere il ritorno di un nazismo, proprio per le ragioni 
contro ogni ragione della fede.

Non è uno scandalo ch’io ripeta: se papa Wojtila 
– meno santo di papa Giovanni, ma certo d’eccelsa 
forza e intelligenza – fosse nato, anziché in una fami-
glia cattolica di Polonia, in una famiglia musulmana 
dell’Iran, avrebbe avuto una fede altrettanto assurda 
e incrollabile nella verità rivelata da Maometto.

Ripeto: etico e sociale sono sinonimi. Per maledi-
zioni millenarie, in questo concetto è stata introdotta, 
sino a divenire dominante, la necessità di una fede. 
Affermiamo l’esatto contrario. È l’unica via per giun-
gere alla cancellazione dei delitti di ogni tipo, solle-
citati da “verità” che sono, quando non imposture, 
interpretazioni eccessive, a volte sino al fanatismo ed 
alla persecuzione, di testi e saggi profetizzanti e “po-
etici”. Ne hanno preso l’effettiva gestione i peggiori: i 
politici, i militari e i fi nanzieri.

Le guerre, le violenze, le tragedie continueranno 
sino a che esisteranno fedi che non siano la sola fede 
dell’uomo per l’uomo.
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L’unica fede è
dell’uomo per l’uomo
Abbiamo in noi, ciascuno – come ogni altro anima-

le e come gli altri organismi viventi – le nostre capaci-
tà e possibilità. È a queste che dobbiamo richiamarci, 
momento per momento, per arrivare alla consapevo-
lezza, alla tolleranza, alla non violenza e alla pace. La 
consapevolezza soprattutto della vita, solo materiale, 
il che non toglie, anzi moltiplica, il dovere dell’etica e 
della socialità.

L’anticlericalismo rinasce, purtroppo, dalla sempre 
più pesante presa di possesso nel campo economico 
e mediatico degli uomini peggiori “di fede”, stato via 
stato, nazione via nazione. Uomini di fede, e proprio 
perciò giustifi cati ad imporre la propria.

È banale citare il fatto incontrovertibile che nella 
nostra Italia tutti i mezzi di comunicazione – tutti 
senza esclusione alcuna – aumentino gli spazi dedi-
cati alle religioni; com’è logico, in particolare cattolica 
o cristiana.

Meno banale, anzi funesto sino a far temere la fi ne 
della Terra (la Terra è l’anima) per eventi sempre più 
continui e catastrofi ci nati dalle fedi ed attuati da chi 
ne trae macabri profi tti.

Luigi Veronelli

da “A” 293 - ottobre 2003

Il 5-6-7 dicembre, Fiera dei Particolari. La mia idea 
ha trovato subito accoglienza dai ragazzi – per me lo 
sono – del Leoncavallo che ha posizione e strutture in 
Milano tali da poter accogliere i “miei” vignaioli.

So per esperienza quasi sessantennale del dissidio 
singolare che nasce per una sorte inesplicabile di 
spontaneità, in ogni persona che ha scelto, o comun-
que si obbliga a scegliere, il percorso personale verso 
il massimo possibile di libertà.

Dovrebbe subito conseguirne – questo sì in modo 
del tutto chiaro e spontaneo – la considerazione che 
il massimo possibile di libertà proprio coincide con il 
massimo possibile di libertà dell’altro.

L’ho sentito asserire, innumerevoli volte, dagli uo-
mini della sinistra. Purtroppo, pressoché subito, si 
smentivano con avversioni imbarazzanti, ripetute, 
infi nite. Prese di posizione e di contrasto, dannosis-
sime, con ogni iniziativa di “quell’altro”, anche se a 
conoscenza della sua volontà di favorire, comunque, 
la sinistra.

Di politica so nulla di nulla. Al termine della guerra 
che non ho fatto per la giovane età (nel 1944 sino a 
mezzo 1945 sono stato internato in un campo di la-
voro della vicina Svizzera in cui avevo trovato rifugio) 
ho frequentato ogni luogo in cui presupponevo di 
apprendere politica, con varie esperienze di cui la più 
importante, dal ’56, “I Problemi del Socialismo” editi 
con Lelio Basso. Ne uscii nel 1959, dopo un congresso 
in Napoli che aveva visto la vittoria di un Nenni che 
considerava compagno il giovanissimo Craxi.

Da allora sono tornato a riferirmi – quanto a po-
litica, dico – alle parole delle lezioni ultime (debbo 
credere) tenute da Benedetto Croce in Milano nel pa-
lazzotto liberale di Corso Venezia, proprio di fronte ai 
Giardini Pubblici.

Ci aveva insegnato, con espressioni di notevole im-
pegno e facilissima comprensione, essere l’anarchia 
– pura, armonica e razionale – il punto d’arrivo defi -
nitivo e fi nalmente gioioso del lungo percorso umano.

Contraddiceva i teorici dell’anarchismo sui tempi. 
All’anarchia – pura, armonica e razionale – si sareb-
be potuti arrivare dopo altri millenni di oppressione 
statale.

Semplice, vero? La mia politica è tutta lì, con una 
convinzione: i mutamenti avvenuti con la fine del 
secondo millennio, per merito (sì merito) della globa-
lizzazione – per cui non ho mai scritto no-global ma 
new-global – hanno abbreviato i tempi dell’evenienza 
anarchica. Saranno meno – io mi auguro, molto meno 
– di millenni per giungere a quella che è un’utopia. 
Vivan las utopias.

Per il progresso
e la liberazione umana
Mi sono comportato, in ogni congiuntura ritenuta 

importante, in modo da favorire la liberazione.
Certo, a volte ho sbagliato – faccio esempio nella 

scelta del voto per un partito politico – mai, proprio 
mai, con la volontà di sbagliare. Ho sempre conside-
rato le opinioni degli altri che si dichiaravano, anche, 
per la liberazione (esclusi quindi, a priori, i fascisti 
e gli stalinisti) degne d’interesse e di discussione. 
Più ancora, degne d’appoggio e d’aiuto anche se, in 
qualche misura, in contrasto o quantomeno in so-
spensione, rispetto all’anarchia (o, più modesto, ri-
spetto al mio pensiero di ciò che è o non è a favore 
dell’anarchia).

Ecco allora, in particolare, la mia adesione a cia-
scuna delle iniziative tese a soddisfare il progresso, 
appunto della liberazione umana: circoli sociali, cen-
tri anarchici, volontariato anche se “marcato” da fedi 
religiose, accoglienza immigrati, quant’altro.

Ed ecco il mio convincimento – contro la decisione 

Propongo una 
lista
di Luigi Veronelli

Il cambiamento può avvenire tramite il 
voto, sostiene Veronelli, che si esprime 
contro l’assenza degli anarchici dalle isti-
tuzioni pubbliche. Ma tra gli anarchici non 
pochi pensano che “se la sia bevuta”.
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così dannosa da parte dei dirigenti dei movimenti 
anarchici di un distacco completo dal mondo politico 
e dalle sue evenienze – di avere il maggior rapporto 
– ripeto: fatta esclusione per fascisti e per stalinisti – 
con ogni parte, così da portare avanti con discussioni 
dialettiche i problemi, anziché bloccarli, sino agli epi-
sodi, purtroppo a volte violenti, di ostilità. La società 
la cambi se la vivi, se ci sei dentro, se puoi operare 
con trattative continue all’inizio per un mutamento 
sino – non ti spaventi il termine – all’eversione. Non 
ha nulla di antidemocratico. Quando condivisa dalla 
stragrande maggioranza della popolazione, è l’apice 
della democrazia.

Proprio nel ricordo delle parole di Benedetto Croce, 
la conferma del massimo errore commesso dai teorici 
dell’anarchismo, del socialismo e del comunismo. Per 
più di due secoli, tutto l’ottocento e tutto il novecento, 
hanno teso a valorizzare le invenzioni della scienza 
per una non meglio identificata modernizzazione, 
anche a danno di ciò che era stato, nei millenni, a 
vantaggio dell’uomo, l’agricoltura e l’artigianato in 
primis. Ho già dichiarato la mia debolezza nell’argo-
mentare di politica – e più ancora nel farla – ma sino 
a oggi non ho avuto seria contrapposizione al mio 
ripetuto assunto essere stato il massimo degli errori 
l’ostacolo determinante ad un reale progresso.

No al degrado e
all’omologazione
Se vogliamo andare molto, molto avanti, dobbia-

mo tornare un passo indietro. Ho scritto e scrivo 
dei prodotti della terra non solo perché necessari 
alla sopravvivenza, soprattutto perché esemplari di 
come un uomo capace possa vivere, e far vivere i 
propri familiari, in condizioni di benessere. I prodot-
ti – sostengo anche quelli dei luoghi più ostili, per 
la durezza delle condizioni ambientali – se portati a 
compimento nella loro terra, assumono in sé e per 
sé, a causa dell’inimitabilità, valori alti, che trovano 
collocazione ed acquisto alla sola condizione che 
siano proposti. Proprio da ciò scende l’affermazione: 
le aziende agricole “industriali”, quelle che hanno 
puntato anziché sui contadini, sui mezzi, non han-
no, nei fatti, ragione di esistere. Il mezzo, qualsiasi 
mezzo, che non abbia l’assistenza fi sica e intellettua-
le del singolo uomo, contadino, esperto, porta a un 
degrado, se non a un degrado, ad un’omologazione 
in qualche modo dannosa.

Lo stesso, identico, per ciò che riguarda la trasfor-
mazione dei prodotti della terra. L’industria alimen-
tare è un controsenso da che porta alla pressoché 
immediata decadenza delle valenze naturali. A parte 
il fatto che un’industria, per defi nizione, non può 
non tendere al profi tto senza il purché minimo ce-
dimento a ciò che è “sentimentale”. Il contadino e 
l’artigiano, mettono certo in conto il profi tto, senza il 
quale non avrebbero la possibilità di vivere e far vi-
vere, ma ci aggiungono sempre, per ragioni storiche 
e culturali, inalienabili contro ogni tentativo, la vo-
lontà del ben eseguito e del coinvolgimento appunto 

sentimentale.
Qui, da noi, può sembrare ch’io sia l’inventore o lo 

scopritore – fai tu – di una via nuova per la liberazio-
ne dell’uomo. Mi piace contraddirlo. I contadini del 
Chiapas, proprio con la Via Campesina, mi hanno, 
ci hanno, preceduto, con pene e sacrifi ci inenarra-
bili. I risultati migliori li hanno ottenuti, li stanno 
ottenendo, con l’instaurazione di trattative e quindi 
con la rinuncia al solo mezzo delle armi, con le quali 
avrebbero corso il rischio – io penso la certezza – dello 
sterminio e dell’estinzione.

Sono le trattative – intransigenti nei luoghi in cui 
l’intransigenza è necessaria – con le autorità a portare 
attraverso modifi cazioni continue delle leggi, prima al 
miglioramento della situazione sociale, poi all’eversio-
ne senza violenze di cui non abbiamo paura. Anzi e 
meglio: di cui nessuno deve e può avere paura.

Io mi auguro che la Fiera dei Particolari milane-
se – nata sul successo clamoroso di Terra e Libertà/
Critical Wine veronese – inneschi una serie di manife-
stazioni in ogni città italiana che dimostri agli ignari 
come sia iniziato il terzo millennio, da cui l’uomo 
cosciente e rispettoso della libertà propria ed altrui, si 
attende l’anarchia pura, armonica e razionale.

Un gesto eversivo
dei mercati sociali
I mercati che verranno ad aprirsi – con la messa in 

evidenza: dei prodotti contadini e artigianali protetti 
dalle Denominazioni d’origine Comunale, garantite da 
Sindaci che debbono essere autorità amministrative e 
non politiche (non mi stancherò mai di ripetere l’af-
fermazione di Brunetto Latini, scrittore fi orentino del 
‘200 di cui Dante riconosceva la maestria «Le uniche 
autorità cui è dovuto rispetto sono la madre, il padre 
e il comune»; ove per comune era certo intesa la co-
munità) – avranno condizioni di favore esponenziale 
nei confronti di ogni altro ed in primis dei super-
mercati delle multinazionali, con vantaggi appunto 
esponenziali a favore dei contadini, degli artigiani e 
dei cittadini. Soprattutto per la riduzione massiccia 
dei prezzi dovuta alla pressoché totale scomparsa 
dell’intermediazione.

I politici – all’inizio entusiasti della mia proposta 
1999 per una legge d’iniziativa popolare che impo-
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nesse le De. Co. – hanno tradito proprio nel momento 
(ma forse scriverei meglio proprio per il momento) in 
cui la legge costituzionale n. 3 del 2001 ha nei fatti 
anticipato la necessità dell’iniziativa popolare col pas-
saggio del potere di legislazione (e di modifi ca della 
legislazione) dallo Stato – non alle Regioni, non alle 
Province – diretto al Comune; si sono infatti accorti 
che quella legge, in quel dispositivo, era anarchica 
(s’indigni pure chi pensa che legge e anarchia siano 
in contrasto; o meglio legga Reclus).

Il successo – sono disposto a scommettere – clamo-
roso ed eversore dei mercati sociali, proposti in ogni 
città, convincerà – ed è proprio l’ora– gli anarchici 
ad abbandonare l’assenza nelle istituzioni e quindi 
anche dal voto.

Propongo infatti, da cittadino e non da politico, 
che già nelle prossime elezioni europee siano presenti 
liste con simbolo non equivoco di centri sociali, cui 
concorrano solo gli appartenenti in giovane età dei 
centri sociali appunto, dei circoli anarchici, del volon-
tariato e delle associazioni di immigrati.

Per quanto scandalo possa aggiungere, fu interdi-
zione – ahinoi, intelligente – da parte dei conservatori 
più maliziosi, l’aver convinto: sarebbe stato meglio, in 
base alle loro teorie, che gli anarchici fossero assenti 
dalle elezioni. Io – che non farò mai parte di una lista 
per la sola ragione dell’età – dichiaro: fu vero e proprio 
autolesionismo; ci è costato troppo caro.

Luigi Veronelli

da “A” 295 - dicembre 2003 - gennaio 2004

Riprendiamo questa inconsueta testimonianza, 
d’accordo con l’autore, dalla rivista enogastronomica 

“Ex Vinis”, diretta ed edita appunto da Veronelli.

Molti dei miei lettori – molti? Pressoché tutti – si 
meravigliano delle mie cavalcate (cavalcate fuori ar-
gomento). “Ex Vinis” è il titolo; solo di vini dovrei 
scrivere e per estensione, di cibi e di turismo. Con-
sidero d’obbligo giustifi carmi. Scrivo di vini, di cibi e 
di turismo, alla continua «presenza» dell’uomo. Non 
rimpiango affatto di aver abbandonato – 1956, o giù 
di lì – l’intrapresa via della speculazione fi losofi ca. 

Non ho rimpianto da che so che non ne sarei stato 
capace; che mi sarei fermato – così come, alla fi n fi ne, 
è avvenuto – al primo intoppo. […]. Mi sono occupato, 
di contro, nel modo più completo e professionale di 
editoria. I primi volumi furono di fi losofi a e di lettere; 
poi...poi mi accorsi che non ero imprenditore – econo-
mico, dico – e che mi sarebbe convenuto applicarmi 
a quel che mi riusciva meglio: l’assaggio dei cibi e dei 
vini e il loro racconto. Cibi e vini che riguardano in 
modo diretto, in modo più diretto che ogni altro argo-
mento, l’uomo e la vita.

Credo – da quegli anni cinquanta – che vi sia una 
chiave reale, per una sorte felice dell’uomo, per una 
sua vita migliore. Quella chiave bene si esprime in 
due parole: la libertà dell’altro. Questa, solo questa, è 
la ragione per cui non mi sembra di staccarmi da quel 
mio titolo, “Ex Vinis”, quando non scrivo, puntuale, di 
vini di cibi e di turismo.

Ciascuno degli elementi di quel viaggio è sempre 
un gioco, sempre rispettato. Sì, anche ora che mi 
decido, fi nalmente, a raccontarti – amico lettor mio, 
amica mia paritaria – di una vicenda in Santo Ste-
fano, uno scoglio più che un isolotto, pressoché sco-
nosciuto, proprio di fronte a Ventotene, isola grande.

L’antica 
Pandataria
Stassentire.
Ventotene – per quelli della mia generazione, che 

uscivano dall’orrifi co fascismo (all’inizio della seconda 
guerra mondiale avevo 14 anni) – non era il luogo di 
varie attrattive che è oggi. Isola del mar Tirreno che 
appartiene (con l’isolotto di Santo Stefano) al gruppo 
più orientale dell’arcipelago delle isole Pontine.

Anticamente era chiamata Pandataria e vi furo-
no deportati molti illustri esponenti dell’aristocrazia 
romana e, addirittura, delle famiglie imperiali come 
Giulia, Ottavia e Agrippina Maggiore.

Settembre 1964. Mario D’Ambra, allora l’indiscu-
tibile, reale promoter della vitivinicultura campana (i 
suoi vini d’Ischia – Biancolella, Forrastera e Per’e Pa-
lummo, erano i soli ad aver campo nei ristoranti d’I-
talia tutta), aveva invitato me e i miei familiari, Maria 
Teresa, moglie, Benedetta, Chiara e Lucia, fi glie, per 
una vacanza in quello scoglio a lui caro per la scon-
volgente bellezza dei luoghi, la solitudine e la caccia 
alle beccacce e ai beccaccini. Fossi saggio, avrei tenu-
to un diario. D’estremo interesse per le tante «avven-
ture». Sì, s’era soli. Allo sbarco, in una cala minima e 
rocciosa, aperta al mare mosso (si saltò, letterale, dal 
barcone che ci aveva prelevati in Ventotene, su uno 
scoglio, bagnato viscido, noi e le valigie), ci accolse un 
contadino e la sua mula.

Lungo un viottolo, quasi sempre a picco sull’onde, 
carica, stracarica la mula, giungemmo all’unica co-
struzione – aveva un non so che di spagnolesco – ove 
ci accolse Mario. Era stata, ci disse, la casa fuori del 
Penitenziario che si ergeva sul culmine dello scoglio, 
imponente e tetro. Già allora il sinistro luogo di pena 
era stato spogliato di tutto, proprio tutto, sino a scar-

Cronaca dell’“incontro impossibile” tra 
Veronelli e Gaetano Bresci. Sull’isola di 
Ventotene, nel 1964.

Un incontro 
inatteso
di Luigi Veronelli
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dinare gli infi ssi, gli impianti igienici, le tubature, i 
cancelli, le barre, quant’altro. Era ancor più sinistro 
di quel che doveva già essere negli anni in cui ospita-
va gli sciagurati, sventurati, derelitti.

Condanna a morte
Penitenziario, per i condannati a vita. L’ergastolo. 

Nessuna volontà di redimere. Solo persecuzione e 
pena. Sì, quel mancato diario. Dell’avventure – tante, 
gioiose – ne racconto una sola, tristissima.

Ho camminato i lunghi corridoi e le celle; ho sosta-
to – si arrovesciava il cuore – nelle «gabbie» di rigore, 
un metro e mezzo, per un metro e mezzo, per un 
metro e mezzo, sottosuolo. Chi v’era rinchiuso non 
poteva stare eretto. Sapevo della lunga detenzione, in 
quelle celle, cui era stato costretto Gaetano Bresci, il 
giovane atleta, giunto di lontano, per attentare e uc-
cidere, 29 luglio 1900, re Umberto I. Lo aveva fatto. E 
oggi ci si rende ben conto: aveva sbagliato.

Oggi. Era venuto d’America, sdegnato per le re-
pressioni vili e sanguinarie, fi ne 1800 e convinto, 
allora, che uccidere un re, colpevole verso l’umanità, 
fosse un atto risolutivo.

Fu rinchiuso in una delle gabbie, sottosuolo, in 
Santo Stefano.

Se la cammini, l’isola, anche nei luoghi più incantati 
per l’ardire senza eguali della bellezza, appena ti estra-
nei, senti voci non solo del vento. Ti raccontano le per-
secuzioni di cui fu oggetto, in quelle gabbie, un metro 
e mezzo, per un metro e mezzo, per un metro e mezzo.

Gaetano visse da uomo libero.
Non rinnegò la sua idea. Non ottenne un metro, 

per un metro, per un metro, di più. Non ergastolo. Fu 

condanna alla morte. Morì pesto e battuto nella car-
ne (la sua anima non poteva essere battuta, pestata, 
offesa, era l’Anima), dieci mesi dopo, 22 maggio 1901.

Maria Teresa e le fi glie, in quel periodo tra i più 
belli della nostra vita, una volta sola si accorsero del 
mio turbamento.

Quando entrammo nel minimo cimitero, infoibato 
tra le rocce (ti voltavi ed era un paradiso: il mare e 
un po’ decentrata, l’isola di Ventotene), una frase 
all’ingresso: «Qui fi nisce la giustizia degli uomini. Qui 
comincia la giustizia di Dio», minime croci di ferro 
arrugginito e dei cartigli ai piedi. Là, proprio là, il car-
tiglio di Gaetano Bresci.

Piangevo, va da sé; Maria Teresa mi guardava com-
mossa. Mi prese la mano. Sorprese le bimbe e am-
mutolite.

Trascrissi, a uno a uno i nomi dei cartigli:

entrando a sinistra:
Montalbano G. 15.4.1906/11.7.1959
De Roma Francesco 15.2.1945
Donatangelo Pasquale 13.9.1954
Durante Felice 14.3.1944
Lai Salvatore 28.9.1931
Entrelli Rocco 16.8.1950
Mediati o Mediali Rocco 26.2.1952
Imbrindo Domenico 9.7.1950
Iacono Lucio 21.2.1940
Forte Michele 24.9.1945
De Rocca Salvatore 26.5.1949
Toscailli o Roscailli Benedetto 6.12.1943
distrutta
Giorgi Luigi 27.6.1914
distrutta

Qui e nella pagina successiva, Veronelli tra i ragazzi di un Critical Wine.
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entrando da destra:
distrutta
Lota Kasem 16.2.1945
Dosko o Posko Nazir 9.6.1945
Ussello Giuseppe 15.5.1945
Galdi Giuseppe 16.5.1938
Nangini Guido 28.10.1946
Saracco Natale 29.5.1926
distrutta
Di Benedetto Vincenzo 19.11.1918
Sacchi Luigi 20.9.1917
Carota Antonio 25.4.1915
Reda o Beda Giuseppe 9.10.1915
Si scendono 3 gradini a destra
Pilia Benigno 19.2.1923/22.7.1962
Di Santo Rufi no 11.6.1888/12.5.1957
Bresci Gaetano 22.5.1901
Messina Pietro 27.8.1908/26.4.1962
Lizio Rossano 17.1.1904
De Cuzei Giuseppe 12.6.1904
Pannuccio Antonio 25.9.1904
Monte Gaetano 3.5.1904
Biase Donadio 18.2.1904
Gemina (?) Domenico 30.10.1904

si scendono 3 gradini a sinistra:
distrutta
Baetta Filadelfo 30.3.1909 ?
Rodessi Giovanni 14.6.1909
Fissore Giuseppe 31.1.1909
Tupponi Sebastiano 30.3.1908
Lai Antioco 29.6.1908
Baches Raffaele 7.11.1906

Quante volte mi sono chiesto: sarebbe stato giusto 

confi dare prima questa mia scoperta? Come sarà, 
oggi, quel desolato luogo? Avrei dovuto – avrei voluto 
– divenisse meta di un pellegrinaggio mio – mio, solo 
mio – annuale.

Fare di quel luogo la mia Mecca. Non ci sono mai 
tornato. Questo non ritorno pesa, sull’animo mio, 
come un macigno.

Luigi Veronelli

tratto dal “Bollettino n. 16”, dicembre 2000, del Cen-
tro Studi Libertari di Milano

Le foto che illustrano questo dossier sono state scat-
tate presso Il Centro sociale “La Chimica” di Verona. 
Si ringrazia per la collaborazione Simonetta Lorigliola, 
responsabile informazione del CTM Altromercato di 
Verona.

da “A” 308 - maggio 2005

Una delle cose riuscite a Gino: farsi ricordare, e 
anche rimpiangere. Come testimoniano le pagine che 
“A”gli dedica, e più ancora il contenuto di queste 
pagine. Da discepolo abbastanza fedele, fedelissimo 
rispetto ad altri, considero la qualità più importante 
della quantità. Vale per le bottiglie di vino e per le 
pagine dei giornali.

Alcune delle cose che Gino non ha potuto fare: mo-
rire a 103 anni come le sua amica contessa Giusep-
pina Perusini Antonini. E avere il tempo di bere, nel 
2029, l’ultima bottiglia, già designata: un Porto 1926 
di Quinta do Resurressi (“bel nome dannunziano”, di-
ceva) fatto da una contadina anarchica. Essere sepol-
to nel cimitero di Pradumbli, in Carnia, terra di anar-
chici. Non lo sapevo e mi rifugiai in un anagramma. 
Normale, Gino: anarchia ha Carnia. In valle qualcuno 
ricordava ancora il funerale del falegname Casali, 
“iscritto al partito anarchico” nelle segnalazioni della 

Un suo “discepolo abbastanza fedele” 
(così si defi nisce) mette in luce tanti epi-
sodi e aspetti (noti e meno noti) di Sua 
Nasità. Tra cui il vero e proprio amore per 
le (bio)diversità. E chiude citando quella 
targa di marmo carrarino...

Aveva censito
1.600 varietà
di carciofi 
di Gianni Mura
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polizia. Un mare di gente, negli anni ’30. Poi, Gino non 
ha fatto in tempo a tradurre le poesie di Apollinaire. 
E, infi ne, non ha vissuto il triplete dell’Inter, di cui era 
perdutamente tifoso. E, nemmeno, per fortuna sua, 
ha visto programmi televisivi come Masterchef, che 
tutto fanno tranne che promuovere una cultura del 
cibo. Decretano la superiorità di un cuoco, ma in ge-
nere trattasi di cuochi fatui. Sono programmi basati 
sull’esclusione, passando per l’umiliazione. Tutto il 
contrario di quel che faceva Veronelli. La conoscenza, 
prima di tutto. E il rispetto. La storia, le radici di un 
vino, di un piatto, di una famiglia. Questo era per lui 
“camminare la terra”. Mettere in comune le esperien-
ze. Condividere.

Un lungo ostracismo
Penso fosse anarchico a modo suo, forse lo sono 

anch’io a modo mio e comunque non sono in grado 
di rilasciare patenti. Il giorno del funerale di Gino, a 
Bergamo e non a Pradumbli, si potevano misurare le 
vicinanze più che le distanze. Molte bandiere anar-
chiche, dall’Emilia in particolare, e molte suore. Ma 
come, non era ateo? Sì, ma i tre conventi di Bergamo 
Alta, vicino a casa sua, li riforniva di vino. C’erano 
cuochi da tre stelle e osti senza stelle. C’erano mega-
produttori di vino, centinaia di ettari, e microprodut-
tori, un paio d’ettari. Ma per lui erano tutti vignaioli: 
conti, marchesi, duchi e contadini. Gente che viveva 
in un castello e gente costretta ad accendere un mu-
tuo per comprare un trattore nuovo. Gente famosa a 
New York e a Tokyo e gente poco nota anche nella sua 
provincia. Pure, ogni differenza per lui s’annullava di 
fronte alla vigna, “il canto della terra verso il cielo”. 
Un cielo senza un dio, beninteso, ma in grado di dare 
paradiso e inferno, sole e vento, pioggia e grandine, 
umidità e arsura. Benessere e miseria.

Scrittore, giornalista, esteta, polemista, bon vivant, 
fi losofo, quante cose è stato. Operatore culturale ren-
de di più l’idea, ma è alquanto burocratico. Anarche-
nologo gli piaceva, derivazione probabile da archeno-
logo (il suo libro sui vini italiani, del ’61, è pur frutto 
di un lungo lavoro di scavo). Anarchenologo teneva 
l’idea in capa, la dichiarazione. Di sfuggita, vorrei 
ricordare che dirsi anarchico in tv, ai tempi della tra-
smissione con Ave Ninchi, gli costò un lungo ostra-
cismo. E che nel dopoguerra un intellettuale poteva 
scegliere di aggregarsi a molti carri, ricavandone van-
taggi, e che quello dell’anarchia non era certamente 
il più affollato. Discorso che vale anche per gli ultimi 
anni di vita di Veronelli. Quel suo accostarsi volentieri 
ai gruppi anarchici (ancora da inventare il termine 
insurrezionalisti) e ai cani sciolti dei centri sociali. Si 
sarà bevuto il cervello, dicevano scuotendo la testa i 
critici togati e anche qualcuno più vicino a lui, se va a 
predicare in mezzo agli sbandati, agli estremisti. Che 
Gino non defi niva estremisti ma ragazzi estremi. Ave-
va non so quanti vocabolari in casa, a volte perdeva 
ore per trovare un aggettivo con le sfumature giuste, 
anche quando gli occhi non leggevano più neanche 
le facce. Ci andava volentieri, e senza mai chiedere 

gettoni di presenza (usanza assai diffusa nel settore) 
perché sapeva che avrebbe trovato una buona terra. 
Ribellarsi a leggi inique è giusto, diceva. Non era il 
primo e non sarà l’ultimo, ma è stato uno dei primi a 
intuire il legame tra terra e Terra, a denunciare, nel 
suo vasto campo, gli abusi delle multinazionali del 
cibo, a intuire che i confl itti del futuro non saranno 
legati al petrolio e al gas, ma all’acqua e al grano.

La lettera aperta ai giovani estremi, che trovate poco 
più indietro, è del febbraio 1999. Ne stralcio solo poche 
righe: “Ogni scoperta e ogni invenzione- nate tutte (oso 
credere) dal proposito di essere vantaggiose all’uomo- 
sono state deviate ed utilizzate contro l’uomo. Basta 
guardarsi attorno, con un minimo di senso critico, e 
ci si accorge che tutto, ma proprio tutto, viene attuato 
per renderci servi (...) Chiaro ed orrifi co il fi ne: non più 
individui, non più cittadini, non più un popolo, ma 
milioni di uomini e donne, senza volto né storia, servi”.

Frasi che potevano essere pubblicate nel 1899. Ma 
sta nel secolo intercorso la loro drammatica attualità, 
ancor più misurabile, qui e ora, a quindici anni di 
distanza. La politica, che in teoria sarebbe una cosa 
seria, spesso scaduta a farsa e asservita agli interessi 
della fi nanza. Le guerre, con un aumento dei fonda-
mentalismi religiosi, combattute sulla pelle dei civili. 
Un capitalismo non più illuminato ma voracemente 
spietato, sempre alla ricerca di zone più povere in 
cui delocalizzare il lavoro. Una tecnologia che tanti 
benedicono ma ancor più maledicono, perché toglie 
posti di lavoro e moltiplica le solitudini. Una terra, 
che dovrebbe essere di tutti, in mano a pochi. Una 
globalizzazione che non rispetta le differenze ma ten-
de ad annullarle.

I miei contadini
Le differenze, forse non ancora dette biodiversi-

tà, stavano molto a cuore a Veronelli. In Italia aveva 
censito 1.600 varietà di carciofi , dalla carcioffola di 
Capua che sta nel pugno di un bambino al gigante di 
Albenga, grosso come un piatto. “Ma tanto al mercato 
ti chiedono solo: con le spine o senza?”.Diceva che 
si stavano ancora pagando le conseguenze del piano 
Marshall, di un americano che studiò l’Italia come 
fosse il Texas e stabilì dove coltivare il grano e dove le 
patate. “La monocoltura può essere nefasta”, diceva. 
E ancora non si parlava di landgrabbing, della Cina 
che affi tta mezza Africa perché produca soia.

E diceva: “Pensa se ai miei contadini fosse corri-
sposto il giusto”. Quell’aggettivo, per come lo intedeva 
e lo pronunciava, non indicava possesso, ma schiera-
mento sentimentale. E parlava dell’olio d’oliva extra-
vergine fraudolento, o meglio legalizzato da legislatori 
iniqui, del poco o nulla che spettava ai coltivatori di 
pomodori, o ai pastori per il latte. Parlava, sempre più 
accalorato, di una Ue che va contro i piccoli e tutela 
i grandi, che fa produrre la mozzarella in Baviera ma 
vara norme impossibili da rispettare per un casaro 
della val Brembana. La tutela delle tipicità per lui 
passava attraverso le De.Co , dettaglio che infastidì 
qualche anarchico perché la certifi cazione passava 
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dalle mani del sindaco. Ma sono dettagli. A sua volta, 
Veronelli non capiva perché gli anarchici (non tutti) 
rifi utassero il voto come strumento di cambiamen-
to. Ma se ripenso all’espressione allegra che aveva 
quando partiva per un centro sociale, fosse Milano, 
Verona o Brescia, credo che ci sia stata più sintonia 
che distonia. Così mi piace ricordare il “tu” parita-
rio che Veronelli usava sia parlando con un giovane 
vignaiolo sia con il ministro dell’agricoltura. Quasi 
sempre litigandoci (col ministro). E con ragione, devo 
dire: avessimo avuto validi ministri dell’agricoltura (e 
perché no del turismo?) pensate a come si starebbe 
meglio, in Italia. A quanti giovani avrebbero potuto 
unirsi in cooperativa e produrre cibo sano, nel rispet-
to dell’ambiente. A quanti turisti in più arriverebbero, 
attratti non solo dal cibo e dal vino ma dai musei, dai 
monumenti, dalla storia, dalla bellezza, della cultura.

Era logico che Veronelli andasse a dire le sue verità 
ai giovani. A chi, sennò? A quelli stanchi, rassegnati, 
omologati, intortati? Si presume, Sua Nasità lo presu-
meva, che un giovane sia più sensibile alle ingiustizie, 
alle arroganze, e che abbia più voglia di una realtà 
migliore, e forse la forza, che non è solo utopia, per 
arrivare a costruirla, a vederla, a viverla. E siccome 
tutti i discorsi, ancor più quelli commemorativi, van-
no chiusi senza ricorrere troppo ai ricordi personali, 
per Veronelli credo che la sintesi più breve e felice sia 
su una targa di marmo carrarino murata su una casa 
di Massenzatico. La libertà del piacere e il piacere 
della libertà.

Gianni Mura

Luigi Veronelli era uno di quegli uomini che ra-
ramente il caos-caso regala al mondo, uomini che 

sembrano essere arrivati al nostro tempo attraverso 
strade minori e poco battute della storia. Giornalista, 
scrittore e gastronomo, prendeva maledettamente sul 
serio il suo mestiere. Riteneva d’avere il preciso dove-
re dell’onestà nei confronti dei suoi lettori, rifi utando 
a priori ogni calcolo di convenienza. 

Un giornalista rigoroso che si è occupato per cin-
quant’anni di vino e di cibo: non è una contraddizio-
ne? No, se si riconosce il critico come punto di vista 
terzo tra chi produce e chi acquista e assaggia, come 
qualcuno in grado di sollecitare, provocare, indirizza-
re l’uno e l’altro a vini e cibi di qualità. Perché, come 
Veronelli scrisse, “vivere, anche bere, anche mangia-
re, è pensare-pesare le qualità e separare il bello dal 
brutto, il buono dal cattivo, il vero dal falso”.

Esercizi di
liberazione
Veronelli si defi niva anarchico, ma cosa c’è di anar-

chico nell’assaggio di un vino o di un piatto? Gli uo-
mini di potere da sempre utilizzano le bevande, la cu-
cina e i riti della tavola per ribadire la loro gaudente 
estraneità all’indigenza e alla fame. La gastronomia si 
occupa degli atti alimentari, di qualunque tipologia, 
in quanto fatti culturali, parti di discorsi sul mondo. 
La complessità e la varietà dei discorsi, le dinamiche 
economiche che sottendono richiedono - a chi vi si 
accosta con serietà - una presa di posizione politica. 
Esercitare la sensibilità - dei sensi e dell’animo che 
scrive, indifferentemente - può quindi diventare un 
momento di liberazione. 

Il contributo di Veronelli alla storia dell’agricoltu-
ra, del vino e della cucina è diffi cilmente calcolabile, 
anche perché la sua opera di giornalista scrittore è 
immensa e, purtroppo, non ancora riunita in un’an-
tologia. Impossibile, poi, valutare l’impatto di decenni 
di corrispondenza con gli operatori del settore e con i 
lettori. Ristoranti di altissimo livello hanno costruito 
la loro fi losofi a di lavoro, la loro estetica e la loro fama 
grazie alle frequenti visite e ai consigli di Veronelli. 
Grandi vini sono nati da una sua suggestione o da 
una sua esplicita richiesta, moltissimi hanno ottenu-
to visibilità internazionale grazie a un suo scritto. 

Più che conteggiare i singoli meriti - e gli errori, na-
turalmente - ha senso osservare come le vicende sociali 
abbiano attraversato l’attività del più grande degusta-
tore del Novecento. La sua storia di “assaggiatore che 
scrive” ebbe inizio nel 1956, quando, accanto a testi 
fi losofi ci legati alla formazione universitaria, la neona-
ta Veronelli Editore pubblicò Il Gastronomo, rivista di 
letteratura gastronomica diretta dallo stesso Veronelli. 
Con l’eredità torbida dell’immaginario fascista di un’a-
gricoltura di massa, ma anche con il moralismo catto-
lico che si andava consolidando come potere politico, 
il trentenne Veronelli fece subito i conti pubblicando 
Proudhon, De Sade e D’Annunzio, ponendo così le basi 
della prospettiva individualista che non avrebbe mai 
abbandonato. Sono però anche gli anni della rivista I 
Problemi del Socialismo, edita da Veronelli e diretta da 
Lelio Basso, un laboratorio politico per il rinnovamento 

La sua bussola è stata la difesa della mil-
lenaria civiltà contadina, non per gusto 
della tradizione o per nostalgia, ma in 
quanto forma possibile di sensibilità pla-
netaria, alternativa al consumo predato-
rio di mondo e di relazioni.

Luigi 
Veronelli, 
gastronomo 
anarchico
di Andrea Bonini
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del PSI in senso antistalinista, a testimoniare la volon-
tà di dare alle idee una concretezza sociale. 

Questi pochi titoli tratti da un catalogo degli anni 
‘50 riescono da soli a suggerire la complessità della 
fi gura di Luigi Veronelli, il suo genio e le sue con-
traddizioni. Il riconoscimento della gastronomia come 
parte integrante della cultura “alta” fu, sin dall’inizio, 
un punto fermo del suo approccio: nella prima opera 
dedicata ai vini d’Italia, 1961, chiamò a introdurre il 
patrimonio vitivinicolo delle singole regioni i maggiori 
scrittori italiani dell’epoca e sottolineò con riprodu-
zioni a colori di nature morte le indicazioni sull’abbi-
namento cibo-vino. Al contrario, le due anime di quel 
primo catalogo - quella politica e quella gastronomica 
- troveranno una sintesi solo molti anni dopo.

Dal 1963, conclusa la sua prima esperienza di edi-
tore, Veronelli si dedicò alla scrittura e alla curatela di 
opere gastronomiche, quindi a quella carriera di gior-
nalista e divulgatore televisivo che lo rese personag-
gio notissimo nell’Italia “in bianco e nero”. Decenni di 
lavoro - oltre 200 i libri pubblicati, migliaia gli articoli 
- che accompagnarono l’affermazione del vino e della 
cucina italiani nel mondo. 

Le radici
di un progetto
Negli anni ’90 il contenuto politico delle idee veronel-

liane trovò in Marc Tibaldi - intellettuale e caporedat-
tore di Veronelli EV, bimestrale della nuova Veronelli 
Editore - un interlocutore in grado di riconoscere nella 
terra che Veronelli camminava e raccontava da decen-
ni la terra su cui da sempre si giocano la liberazione e 
il dominio degli esseri umani, le loro vicende storiche 
e sociali. Di più, la stessa terra divenuta paradigma 
biopolitico del nostro tempo. Il dialogo tra Veronelli, 
Marc e alcune realtà di movimento fu intenso e portò 
alla nascita, 2003, del “progetto connetivo” t/Terra e 
libertà/critical wine di cui Veronelli fu parte attiva e 
ispiratore. Il contadino e l’assaggiatore - fi gure miti-
che dell’immaginario veronelliano - si scoprirono parti 
d’un sistema capace non solo di generare confl itto, ma 
anche di “sperimentare l’utopia” attraverso forme felici 
di produzione e di relazione. La nuova centralità poli-
tica del nodo terra e la produzione teorica del connet-
tivo permisero a tutti, per la prima volta, di cogliere la 
profondità delle “intuizioni irrisolte” veronelliane, delle 
sue coraggiose prese di posizione. 

“Il produttore di vino non può essere un industria-
le”, scrisse Veronelli nel 1961 ne I Vini d’Italia (Canesi 
Editore). Avrebbe poi scritto e ripetuto centinaia di 
volte ciò che i suoi sensi verifi cavano ad ogni assag-
gio: “il peggior vino contadino è migliore del miglior 
vino d’industria”. Quarant’anni dopo, TLCW sviluppa 
così quelle frasi semplici e radicali: “I prodotti indu-
striali agroalimentari sono nient’altro che il simulacro 
macchinico della vita, l’effetto della distruzione delle 
relazioni sociali in agricoltura e il surrogato sintetico 
dello scambio uomo-natura. [...] Il macchinismo con-
tro cui ci battiamo è il divenire macchina della vita”. 
Soltanto un esempio di come, concetto dopo concetto, 

le due anime di Luigi Veronelli trovarono fi nalmente 
una sintesi all’interno del percorso collettivo che Gino 
- da sempre assaggiatore giudice monocratico, bat-
titore libero e orgoglioso - condivise e sostenne negli 
ultimi anni di vita. 

Il punto di vista politico non è certo l’unico dal quale 
l’opera veronelliana può essere letta, tuttavia è impos-
sibile ricordare Luigi Veronelli senza ricordare anche la 
sua sensibilità anarchica. Il pubblico rogo imposto nel 
1961 dal tribunale di Varese alla sua edizione dell’ope-
ra di De Sade e la condanna a tre mesi di carcere, la 
denuncia per “blocco stradale aggravato” ricevuta nel 
1980 per essersi messo al fi anco dei viticoltori astigiani 
in mobilitazione, la “Giornata della disobbedienza vi-
gnaiola” promossa del 1993, l’occupazione del porto di 
Monopoli nel 2004 sono momenti imprescindibili della 
sua vicenda umana, politica e professionale.

Riletti oggi i suoi scritti non hanno perso la loro ca-
rica provocatoria, pieni di intuizioni teoriche che Vero-
nelli non si è mai curato di motivare o approfondire, 
tanto meno di riunire in un metodo o in una teoria. 
La sua missione è stata, piuttosto, quella di difendere 
una civiltà contadina millenaria, marginalizzata social-
mente, culturalmente e politicamente, quindi a rischio 
d’estinzione. L’ha difesa non per gusto della tradizione 
o per nostalgia, ma in quanto forma possibile di sen-
sibilità planetaria, alternativa al consumo predatorio 
di mondo e di relazioni. Lo ha fatto raccontandone l’u-
manità, la capacità di creare momenti di bellezza e di 
condivisione concentrati in una bottiglia o in un piatto. 

Se “il vino è un valore reale che ci dà l’irreale”, il 
vino e le idee di chi lo ha amato, studiato e descritto 
sono più che mai necessari perché i paesi di domani 
siano davvero visioni di anime contadine.

Andrea Bonini

Devo confessare che scrivere di Luigi Veronelli su-
scita in me apprensione ed emozione. Apprensio-
ne dovuta al fatto che io non ho condiviso con lui 

Numerosi giovani hanno intrapreso il ri-
torno alla coltivazione della terra con la 
consapevolezza e il coraggio che deriva-
no loro dagli insegnamenti di Veronelli. E 
questo non è poco...

Le occasioni 
mancate 
con Gino
di Orazio Gobbi

94 dossier Luigi Veronelli



collaborazioni professionali o editoriali o momenti 
di festosa fratellanza enoica. A questo va aggiunto 
che nel variegato mondo della critica enogastrono-
mica molti si dichiarano a torto o a ragione suoi 
allievi. Io non posso “vantare” nessuna conoscenza 
personale di Veronelli, nonostante lo abbia visto in 
diverse occasioni nel corso degli ultimi trent’anni. 
L’ultima volta nel dicembre 2003, l’anno prima del-
la sua scomparsa, durante il Critical Wine al Leon-
cavallo di Milano. L’emozione invece fa riferimento 
alle occasioni mancate, perché più il tempo passa e 
più mi rammarico di non avere mai avuto occasione 
di conversare con lui, di bere un buon vino in sua 
compagnia. 

Questa mancata occasione ha impedito che si 
realizzasse il mio desiderio di conoscere Gino e ha 
reso un po’ più orfana, per così dire, l’attività di 
enotecario che ho svolto con passione nel periodo 
che ha seguito il grande rifl usso movimentista degli 
anni ’70. Tuttavia credo di avere delle buone ragioni 
per affermare di avere appreso la sostanza più vera 
dell’insegnamento di Veronelli. Egli è stato per me e 
per quelli della mia generazione che hanno coltivato 
l’interesse per i vini, i cibi, la cultura alimentare un 
maestro, direi quasi una fi gura paterna. I primi ri-
cordi che ho di Gino si confondono con quelli della 
mia giovinezza. Allora con mio padre, nei tempi sot-
tratti al suo lavoro operaio, andavamo nella nostra 
vecchia casa in campagna, pigiavamo l’uva bianca e 
rossa acquistata da un amico vignaiolo, poi travasa-
vamo il vino e lo imbottigliavamo. 

Al mio caro padre devo anche la consuetudine, 
all’inizio degli anni ’70, di vedere sulla Rai-Tv la tra-
smissione di cucina A tavola alle sette condotta dal-
la coppia Ave Ninchi e Luigi Veronelli. Diversamente 
da mio padre, che era più attratto dalla prosperosa 
e simpatica genuinità di Ave Ninchi, io ero più in-
curiosito dalla presenza di Veronelli. Mi piacevano i 
modi garbati e signorili che aveva di presentarsi, ero 
affascinato da come teneva nella mano il bicchiere di 
vino, da come l’osservava e l’ annusava con quel suo 
nasone a patata che sorreggeva occhiali dalle spesse 
lenti. Beh, uno così, pensavo un po’ ingenuamente, 
deve per forza saperne di vino. 

Le presenze televisive ne ampliarono la notorie-
tà verso il grande pubblico, ma nel mondo dell’in-
formazione e della critica enogastronomica si era 
già da tempo ritagliato il ruolo di grande comuni-
catore e polemista. Tra la fi ne degli anni ’70 e l’i-
nizio degli ’80 lo vidi condurre altre trasmissioni 
televisive (Viaggio sentimentale nell’Italia dei vini, 
La meridiana), sempre attento a discutere di vino, 
di fatica contadina, di cultura alimentare. E con la 
stessa disinvoltura, curiosità, passione, come fosse 
la prima volta. Venne in seguito progressivamen-
te emarginato dalla televisione per le sue posizioni 
anticonformiste e per essersi più volte dichiarato 
anarchico: “Proprio perché anarchico e disobbe-
diente, non ho più spazio reale nei mezzi televisivi 
se non per qualche breve intervista” e da allora le 
sue apparizioni in TV furono sempre più sporadi-

che. Le sue prese di posizione ne rispecchiavano 
l’etica libertaria, lo spirito critico e il gusto della 
polemica corrosiva. Utilizzava la provocazione non 
per civetteria personale ma per visione lungimiran-
te: “È migliore il peggiore vino contadino che il mi-
gliore vino d’industria” oppure: “I grandi vini sono 
puri, razionali ed armonici quindi, per defi nizione, 
anarchici”. Sapeva guardare lontano nonostan-
te l’incipiente cecità. Se confrontiamo gli apporti 
culturali e professionali espressi da Veronelli nelle 
conduzioni televisive con le trasmissioni dedicate 
all’enogastronomia degli odierni schermi televisivi 
possiamo valutare l’abisso che separa due modi di 
fare informazione: nel primo caso abbiamo sapien-
za, spirito critico, sobrietà; nel secondo caso assi-
stiamo allo spettacolo bulimico di tristi personaggi, 
alla passerella autocelebrativa di conduttori, chef, 
giornalisti e pubblico precettato. 

Lungimirante
Sembra di sentirlo il buon Gino chiosare come 

“programmazione emmerdosa” quello che passa 
oggigiorno sul televisore e non possiamo che con-
fermare questo giudizio. Veronelli utilizzava i mezzi 
d’informazione per divulgare una nuova cultura 
legata al cibo e al vino, i mass-media erano per lui 
l’occasione di richiamare alla necessità urgente di 
cambiare rotta nei consumi alimentari di massa. 
Attaccava il ruolo contorto dell’industria alimen-
tare moderna, la massifi cazione dei consumi, gli 
OGM, l’agricoltura intensiva e l’uso predatorio della 
terra condotta dalle multinazionali. In tal senso 
è stato un antesignano delle istanze No-global, o 
New-global se si preferisce. In comune con Pier-
paolo Pasolini, Veronelli ha offerto preziose rifl es-
sioni sulle condizioni sociali del mondo contadino 
alla luce della modernità industriale, ha messo 
in risalto gli aspetti controversi dell’agricoltura e 
della cultura materiale contadina del dopoguerra. 
Nei primi anni ’80 trovai casualmente in una li-
breria un’antologia di scritti di Pierre J. Proudhon 
pubblicata nel 19571, il volume aveva impresso in 
copertina la scritta Veronelli editore. Nel commento 
introduttivo all’autore francese Veronelli scriveva: 
“Queste pagine dovrebbero ripagare in parte all’in-
giustificato oblìo in cui egli è spesso tenuto dai 
lettori moderni, specialmente in Italia”. Così, venni 
a sapere che Gino aveva svolto negli anni giovanili 
l’attività di editore e questa impresa rappresentava 
per lui la prosecuzione della formazione umanistica 
e politico-fi losofi ca acquisita negli studi universi-
tari. Nel ’57 oltre a Proudhon pubblica un libello 
del Marchese De Sade2, autore maudit per i ben-
pensanti dell’epoca. Veronelli è costretto a subire, 
oltre che l’accusa di oscenità da parte dell’autorità 
giudiziaria, anche il sequestro di tutte le copie del 
libro reperibili sul mercato e la loro messa al rogo 
nel cortile della questura di Varese. Era l’inverno 
del 1961, pare sia stato l’ultimo rogo di libri nel 
nostro Paese. 
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Con descrizioni 
sempre innovative
Negli stessi anni pubblica periodici di gastronomia 

(Il gastronomo), di fi losofi a (Il pensiero) e la rivista di 
analisi teorico-politica Problemi del socialismo fonda-
ta e diretta da Lelio Basso, antifascista, membro del-
la Costituente ed esponente di rilievo del socialismo 
critico nel secondo dopoguerra. Ma Veronelli utilizza 
l’editore Canesi di Roma per pubblicare il suo primo 
repertorio dei vini italiani3, un opera fondamentale 
di ricognizione della geografi a enologica del nostro 
Paese. Questo libro, riletto oggi, risulta particolar-
mente signifi cativo se consideriamo la bibliografi a 
reperibile all’epoca sull’argomento. Contiene una 
descrizione innovativa dei caratteri organolettici dei 
vini italiani e soprattutto esprime il nuovo lessico 
enologico veronelliano, una modalità fi no ad allora 
inedita di raccontare i vini. 

Nella seconda parte del novecento altri autori si 
sono cimentati con passione al racconto dei vini ita-
liani4, tuttavia credo che Veronelli abbia incarnato 
più di ogni altro il principio signifi cante del termine 
enologo, beninteso se decliniamo questa parola alla 
sua origine etimologica di oinos e di logos cioè di co-
lui che discorre, studia, parla (o scrive) di vino. Sap-
piamo tuttavia che il termine enologia nel linguaggio 
comune viene confuso o ritenuto equivalente a quel-
lo di enotecnica, la disciplina scientifi ca che studia le 
trasformazioni del mosto d’uva, che pratica la stabi-
lizzazione e conservazione del vino e infi ne redige un 
lessico uniformante per degustarlo e giudicarlo. La 
problematica che ne deriva investe dunque i confi ni 
tra enologia ed enotecnica. 

Per quel che sappiamo, Veronelli non ha mai de-
monizzato l’apporto scientifi co alle pratiche enologi-
che. Sosteneva però che l’applicazione della scienza 
enologica non dovrebbe mai modifi care, per ragioni 
industriali o commerciali, i caratteri naturali e pe-
culiari dei vini. L’enologia dunque come risultante 
empirica di sapienza e di esperienza, come pratica 
che sa prendersi cura dei vini, della loro origine e 
sanità, della loro integrità e capacità di affi narsi ed 
evolversi nel tempo. E così anche in viticoltura la 
ricerca scientifi ca deve mirare a sostenere e miglio-
rare il vivente organico del terreno e del vigneto, deve 
contribuire a preservare gli elementi naturali che 
sono propri di un Terroir: il microclima, la vegeta-
zione, il vigneto, l’uva5. Veronelli sostenne numerose 
polemiche rivolte contro i tecnici del vino, i moderni 
wine-makers asserviti alle mode e ai brands com-
merciali dell’industria vinicola e delle multinazionali 
del settore. 

Con ironia 
e sorpresa
Ricordo, prima ancora che fosse in voga la moda 

dei vini/frutto6, le polemiche rivolte alle scuole di 
formazione enotecnica, accusate di forgiare specia-
listi che avrebbero standardizzato il gusto dei vini, 

così come stava avvenendo per i cibi nell’industria 
alimentare. Anche in questo caso Gino fu lungimi-
rante. Gli ultimi vent’anni hanno visto il mercato del 
vino invaso da prodotti che ricercano la perfezione 
tecnica e la piacevolezza immediata, ma risultano 
tra loro molto simili, standardizzati. Sono prodotti 
che una certa enotecnica, ruffi ana e disinvolta, ha 
modellato per soddisfare il Gusto-Comune-Medio. 
Senza distinzione e senza personalità questi vini 
possono essere prodotti in ogni parte del Pianeta7. 

Viceversa Veronelli si poneva in ascolto della na-
tura unica e intima del vino che nasce nella vigna 
elettiva o per volontà caparbia del vignaiolo. Perché 
il vino è memoria di paesaggi e di persone, di in-
contri e di amicizie e quando il vino invecchia, e noi 
invecchiamo con lui, puoi coglierne il racconto degli 
anni passati in bottiglia8. Scrive Veronelli a questo 
proposito: “Ogni vino bevuto ha il suo racconto. Mio 
proposito renderne facile l’ascolto e la comprensione 
a te, lettore che ami il vino, che mi leggi, e sei di-
sposto a riconoscerlo amico. Il vino è insomma un 
valore reale che ci dà l’irreale”. In oltre cinquant’anni 
di attività ha dovuto fare i conti con il conformismo 
culturale presente nel nostro paese, adoperandosi 
costantemente con precisa volontà, per elevare la 
cultura enologica nel nostro Paese. 

Nel corso di questa sua lunga attività ha ricoperto 
con passione e dedizione la fi gura di giornalista e 
di scrittore, di editore e imprenditore di se stesso. 
Sono tuttavia del parere che il sovrapporsi di que-
sti ruoli gli abbia leso, in taluni casi, sotto il pro-
fi lo dell’integrità intellettuale e abbia prodotto esiti 
contraddittori9. È stato fatto osservare, giustamente, 
che l’eredità culturale di Veronelli deve essere “distri-
buita”, che non può essere appannaggio di nessuno 
in particolare10. Ciononostante credo che egli abbia 
indicato con la Lettera ai giovani estremi i destinatari 
più autentici della propria eredità. 

La Lettera è apparsa su A rivista anarchica nel 
febbraio 1999 ed è preceduta da un appello: “Ai 
Centri sociali e ai circoli anarchici di dedicarsi alle 
colture, oltre che alle culture”. Lessi l’appello con 
ironia e sorpresa, perché avevo sperimentato quan-
to fossero di pessima qualità, fi no ad allora, i vini 
consumati negli spazi sociali autogestiti, perlomeno 
quelli che mi era capitato di frequentare. Veronelli 
nella Lettera motiva così la scelta di rivolgersi ai 
giovani estremi: “Tu, giovane, fai opera di eversione 
e di sovversione, esigendo per te e per i tuoi com-
pagni, la qualità. […] Ho avuto modo per la loro 
civile frequentazione, di conoscere meglio, tra i gio-
vani, alcuni impegnati nei Centri Sociali e nei Cir-
coli Anarchici. Li ho trovati coraggiosi, propositivi, 
dialettici, attenti ed esigenti. Penso che siano i soli 
a poter svelare e rendere evidente agli altri giovani, 
il tentativo in atto contro di loro, in quanto con-
tro la libertà e la terra”. Nei tormentati anni che 
stiamo vivendo, che vedono il tentativo di molti gio-
vani di districarsi nel mercato del lavoro precario, 
le speranze contenute nel testo della lettera stanno 
vedendo signifi cative possibilità di realizzarsi. Ne 
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siamo testimoni: numerosi giovani hanno intra-
preso il ritorno alla coltivazione della terra con la 
consapevolezza e il coraggio che derivano loro dagli 
insegnamenti di Veronelli. Nel panorama desolante 
della nostra epoca sono segnali libertari che vanno 
raccontati. 

Orazio Gobbi

1  Pierre Joseph Proudhon La questione sociale antologia di 

scritti a cura di Luigi Veronelli; traduzione di Mario Bonfanti-

ni; Veronelli Editore, Milano 1957.

2 Marchese de Sade Storielle racconti e raccontini a cura di Lu-

igi Veronelli; traduzione di Pino Bava; illustrazioni di Alberto 

Manfredi; Veronelli Editore Milano 1957.

3 Luigi Veronelli I vini italiani, Canesi Editore Roma 1961.

4 Non sono numerosi gli scrittori che fi no agli anni ’70 del ‘900 

si sono cimentati nel racconto dei vini italiani; voglio citare in 

particolare Paolo Monelli, Piero Accolti ma soprattutto Mario 

Soldati con il suo epistolario: Vino al vino, terzo viaggio, alla ri-

cerca di vini genuini; Arnoldo Mondadori Editore Milano 1976. 

Il volume viene dedicato dall’autore a Luigi Veronelli.

5 Un bell’affresco degli elementi che compongono il Terroir ci 

viene offerto dal libro del vignaiolo Corrado Dottori: Non è il 

vino dell’enologo, lessico di un vignaiolo che dissente; Derive 

Approdi Editore Roma 2012. Dottori è anche uno dei vignaioli 

protagonisti del fi lm-documentario Resistenza Naturale girato 

nel 2013 dal regista Jonathan Nossiter.

6 I descrittori fruttati sono parte rilevante nella degustazione 

dei vini, ma quando essi diventano il paradigma assoluto per 

giudicarne qualità e tipicità siamo allora di fronte all’ossessio-

ne del vino/frutto. Portatori insani di questa imperante moda 

enologica sono numerosi produttori e tecnici del vino, wine-

makers e giornalisti di mezzo mondo.

7 Il quadro desolante della standardizzazione del gusto dei vini 

è stato illustrato dal già citato regista franco/brasiliano Jo-

nathan Nossiter con il suo fi lm-documentario Mondovino, la 

guerra del gusto. Al suo apparire nel 2004 il fi lm scatenò di-

battiti e polemiche che tutt’ora hanno riscontro nell’ambiente 

enologico e non solo.

8 Per l’enologo appassionato seguire la fase evolutiva dei vini 

rappresenta uno degli aspetti più affascinanti. Ci sono vini che 

si apprezzano giovani, franchi ed esuberanti. Altri vini hanno 

bisogno di alcuni o di molti anni passati in bottiglia per espri-

mersi al meglio. Quando i vini raggiungono la loro apoteosi 

gustativa si concedono alla nostra meditazione (neologismo 

veronelliano). 

9 Un profi lo biografi co disincantato di Gino Veronelli dovrebbe 

tenere conto anche di alcuni aspetti contraddittori emersi nel 

corso della sua lunga attività. Questo scritto non li ha presi in 

esame solamente per limitatezza di spazio, non per censoria 

omissione.

10 “L’eredità distribuita” di Veronelli è una bella defi nizione 

espressa da Angelo Pagliaro in una lettera apparsa su A rivista 

anarchica nell’aprile 2007.

Quando proposi a Gino Veronelli di partecipare all’i-
naugurazione, il 26 aprile 2003 dopo il restauro dei 
locali dello storico Circolo Berneri, accettò con gran-
de entusiasmo. Il circolo di Via Don Minzoni aveva 
aperto i battenti nel lontano 1979 dopo una lunga 
battaglia contro il comune che la FAI (Federazione 
Anarchica Italiana) Reggiana aveva sostenuto per la 
restituzione del cosiddetto patrimonio storico. Con 
Gino eravamo già in contatto anche per defi nire un 
altro progetto legato alle Cucine del Popolo che partì 
nel 2004, con il primo convegno a Massenzatico, e 
che continua tuttora.

Per il 26 aprile del 2003 costruimmo un’iniziativa 
articolata su due momenti: il primo alla casa dello 
studente con una libera comunicazione di Veronel-
li su “Cibo, vino e anarchia”, il secondo al Circolo 
Berneri con un appetitoso rinfresco libertario a base 
di prodotti della cucina reggiana accompagnati da 
molte varietà di lambrusco. La conferenza, alla qua-
le parteciparono oltre centocinquanta persone, fu 
un momento estremamente coinvolgente grazie alla 
capacità comunicativa di Veronelli che sottolineò lo 
stretto rapporto tra cultura eno-gastronomica e cul-
tura libertaria, evidenziando più volte il forte legame 
tra il piacere della tavola e il piacere della libertà.

Gino parlò a lungo dei prodotti della terra, delle 

Quando nel 2003 inaugurammo la nuova 
sede anarchica di Reggio Emilia. Chiac-
chierate e abbuffata.

In via don 
Minzoni,
con Gino
di Gianandrea Ferrari

Reggio Emilia, 26 aprile 2003 - Veronelli al taglio del nastro 
durante l’inaugurazione del Circolo Berneri.
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denominazioni comunali, delle tradizioni popolari e 
sopratutto della cucina sociale. E ancora, continuò 
la rifl essione sul “nostro” lambrusco, vitigno rivolto-
so per eccellenza. Non poteva poi mancare un accen-
no al famoso libro “La cuoca di Durruti”, considerato 
dai più l’ennesimo falso letterario ma di cui Gino ri-
badì, a suo modo, l’autenticità di quel documento a 
dir poco eccezionale.

Finito questo primo momento ci spostammo in Via 
Don Minzoni per l’atteso rinfresco libertario dove, 
alla presenza di numerosi compagni giunti da tutta 
la regione e di fotografi , Gino tagliò il nastro ros-
so e nero tra gli applausi generali. Appesa al muro 
del circolo vi era la bandiera rosso-nera del grup-
po anarchico Spartaco di Reggio Emilia, risalente al 
1905, che colpì profondamente Gino e che per que-
sto venne portata al suo funerale, un anno dopo, al 
cimitero di Bergamo, per l’ultimo saluto.

A quel punto non poteva mancare la grande ab-
buffata, preparata con grande attenzione dalle com-
pagne e dai compagni di Reggio Emila. Durante il 
rinfresco assaggiammo il meglio della produzione 
eno-gastronomica locale: grana di vacca rossa con 
antico aceto balsamico, salumi variegati, frittate ed 
erbazzoni, ciccioli e torte salate, liquori proletari, 
compreso il famoso “lambrusco proibito” di uva foga-
rina. Innumerevoli brindisi, tante discussioni, molti 
capannelli dentro e fuori dal circolo, vista l’enorme 
affl uenza di compagni e semplici curiosi. Gino fu 
sempre pronto a rispondere a qualsiasi domanda 
posta dai presenti e da buon anarco-enologo, come 
amava defi nirsi, propose le sue tesi sulla contadinità 
e sulla solidarietà.

Poi una riunione di compagni con Gino per defi ni-
re, nei tempi e nei modi, il percorso delle Cucine del 
Popolo, che da lì a un anno avrebbero visto il primo 
grande evento sulla cucina rivoluzionaria a Massen-
zatico, al quale Gino non riuscì a partecipare a cau-
sa delle condizioni di salute.

Grande fu l’emozione per Gino, fortemente colpito 
dal calore umano e politico degli anarchici reggiani 
che seppero costruire un evento unico nel suo gene-
re. E viceversa fu importante l’emozione anche per i 
compagni e le compagne di Reggio Emilia, che videro 
nella fi gura di Veronelli una grande tensione umana 
e libertaria e che, sette anni dopo, apposero, a Mas-
senzatico, la targa in sua memoria affi nchè questa 
venga preservata nel tempo.

Gianandrea Ferrari

Il nostro 
“anarchenologo”

La FAI reggiana piange l’amico, il compa-
gno, il fratello Luigi Veronelli (Gino).

È stato con noi fi no all’ultimo; siamo stati 
in corrispondenza con lui sino al 22 novem-
bre, discutendo in libertà su una nuova ini-
ziativa inerente – questa volta – alle cucine 
letterarie.

È stato presente in questi mesi – più di 
noi nell’organizzazione e nella realizzazione 
del convegno sulle cucine del popolo tenuto a 
Massenzatico il 31 ottobre. La sua fantasia ci 
ha insegnato tantissime cose; la sua umanità 
ci ha coinvolto pienamente; la sua sensibilità 
libertaria ci ha emozionato profondamente.

Ci mancheranno i suoi consigli, le sue bat-
tute, la sua effervescenza e soprattutto la sua 
straordinaria mentalità libera e critica nei 
confronti di qualsiasi autorità. Ci manche-
ranno i suoi suggerimenti al fulmicotone, i 
suoi discorsi dissacratori e mai banali ma 
anche e soprattutto le sue eresie nei nostri 
confronti. Ci mancherà il suo modo di fare 
signorile, la sua cultura cosmopolita, capace 
di spaziare da Seneca a Proudhon, mai al-
tezzosa o supponente, ma sempre aperta al 
confronto alla pari con chiunque ragionasse.

Lo vogliamo ricordare gioioso quando ha 
inaugurato – al taglio del nastro rosso e nero 
– il Circolo Berneri ristrutturato in via Don 
Minzoni, nella primavera del 2003, assieme 
a tantissime compagne e compagni, fratel-
li e sorelle, commosso al calore dell’evento. 
Lo vogliamo ricordare nel Circolo Berneri, 
brindando assieme a noi a buon Lambrusco, 
discutendo sui nostri vitigni ribelli come i no-
stri pensieri e i nostri sogni.

Lo vogliamo ricordare nel momento in cui 
partì per Bergamo, commosso dalla tanta 
umanità che Reggio gli ha saputo trasmet-
tere, con la sua storia, le sue lotte, i suoi 
personaggi.

L’abbiamo ricordato anche a Massenzati-
co, dove era assente per motivi di salute, ma 
presente nei nostri discorsi, nei nostri pensie-
ri... nei nostri cuori. E ora il nostro “anarche-
nologo”, come amava defi nirsi, ha chiuso una 
vita di grande valore, intellettuale e umano, 
non perdendo mai di vista gli ultimi, i deboli, 
gli oppressi, per riaffermare ancora la sua 
bella anarchia, “a vantaggio molto molto mol-
to più dell’altro che del nostro”.

FAI, Federazione Anarchica Reggiana
maggio 2005
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Era la sera del 12 ottobre 2000, quando per la pri-
ma volta, nel ristorante di Bacci Parodi, all’Acqua-
santa di Genova, incontravo Gino. Parlavamo di 
una varietà locale di patata - la Quarantina Bian-
ca - che quasi vent’anni prima avevo trovato tra le 
pieghe dei miei monti dietro Genova, e nel tempo, 
piano piano, avevo incoraggiato a recuperare e fare 
rinascere. Dove uno spirito non informato potrebbe 
leggere “patata”, noi di questo entroterra in fi ligra-
na leggiamo: piccola economia; riscatto per chi la-
vora col fi ato corto su terrazze grandi, a volte, poco 
più che scalini; autonomia nel rigenerare le pro-
prie varietà senza pagare dazio a istituti, universi-
tà, scienziati; orgoglio di contadini che imparano a 
non vergognarsi del lavoro più importante, quello 
che dà da mangiare a tutti. E tutto questo Gino lo 
capiva; ah, se lo capiva! Ed è per questo che, dopo 
un contatto telefonico disarmante nella semplicità 
delle sue risposte, era sceso a Genova per assag-
giare una patata e parlarne. Ci vedeva già poco, ma 
- coltello in mano - sapeva distinguere al taglio una 
pasta grossolana da una fi ne. Aveva occhi quasi 
spenti, ma vedeva lontano.

Poi siamo diventati amici. Gli piaceva come parlavo 
della terra e che nel parlarne m’impegnavo a portare 
la testa nel cuore. Sapeva che non stavamo scemeg-
giando al gioco della degustazione fi ne a se stessa, a 
fare gli intenditori della piacevolezza e del vivere da 
buongustai, ma che in ballo c’erano orgoglio di gen-
te comune e piccola economia, qualche volta spinta 
poco oltre i margini della sussistenza. Così aveva ini-
ziato a sollecitarmi rifl essioni da condividere su EV, 
il suo diario-rivista, nella libertà di chiamare pane il 
pane e biasimare chi chioccia sul mondo contadino 
arrotando la erre con la sciarpetta al collo. 

Niente banalità
Nel 2001, mancavano sette giorni al G8, avevo 

desiderato per Genova un lungo incontro di due 
giorni sul tema dei luoghi comuni. Questa parola è 
ambigua e me ne spiace: ma dicendo “luoghi comu-
ni” non parlo delle banalità; parlo degli spazi ma-
teriali, giuridici, simbolici la cui titolarità è nell’o-
rizzonte delle comunità e di chi in una comunità 

vive, ha vissuto e di chi sarà per viverci: si chia-
ma compresenza. Luoghi comuni: sono quelli che 
non appartengono a un privato né al pubblico delle 
istituzioni, quelli della gente, inalienabili per loro 
intima natura, e che per loro intima natura non si 
possono vendere, limitare, vietare. Spazi che han-
no a che fare con ambiti pregiuridici, come quelli 
della sussistenza, del gioco, della preghiera, della 
festa, e che, pertanto nessuna espressione del di-
ritto può legittimamente condizionare o interdire 
senza rivelare la propria incompetenza o scivolare 
nell’assurdo. 

Luoghi comuni: oggi stretti nella morsa mortale 
di diritto pubblico e diritto privato, confi nati nell’o-
blio del diritto comunitario, in un tempo dove la 
stessa parola, “diritto comunitario” ha il signifi cato 
capovolto, perché riferita all’Europa, non alla co-
munità. L’incontro s’intitolava “Risveglio. Della ter-
ra e della cultura locale”. Non un convegno: litur-
gia di Ottocento e di accademia; ma molti seminari 
contemporanei dove, mattina, pranzo e pomeriggio, 
si stava con un maestro, nella conversazione, sen-
za dialettica. Maestri: avevo invitato Ivan Illich dal 
Messico, con lui era stata condivisa per giorni la 
forma dell’incontro; Jean-Marie Pelt dalla Francia, 
autore de “L’orto di Frankestein”; Hope Shand dal 
Canada, tra le prime a denunciare la brevettazio-
ne delle sementi; Teodor Shanin dalla Russia, che 
dirigeva della Scuola di Scienze sociali di Mosca... 
che meraviglia! E il giorno dopo, a tavola, anche 
Gino. E adesso tu che leggi prova a immaginare (io 
lo conservo negli occhi come una buona fotografi a): 
allo stesso tavolo, commensali uno a fi anco all’al-
tro, Luigi Veronelli, Ivan Illich e Giovanni Rebora, 
eretici della cultura come pochi altri hanno sapu-
to essere. A Gino non piacevano le banalità, ma i 
luoghi comuni sì, e anche lui era venuto volentieri 
a ragionarne con noi. Sette giorni dopo, a Genova 
sarebbe scesa la notte.

Parla stanco, ma chiaro
Scambiavamo lettere, scambiavamo visite. Lui 

alle nostre tavole contadine, io nei centri sociali dei 
Critical Wine; così fi no al primo autunno del 2004, 
Mandillo dei Semi: festa delle varietà e dei prodot-
ti contadini (ché non tutti gli agricoltori lo sono). È 
stata l’ultima volta che ci siamo incontrati: si parla-
va ancora di biodiversità, di mondo contadino, della 
“Pomona” di Giorgio Gallesio. Qui - https://www.
youtube.com/watch?v=I5wycjImmdM - ne è rima-
sta una traccia, dove rivedi e risenti Gino che parla 
stanco, ma parla chiaro. 

Tra il 2001 e la fi ne di EV (novembre 2004), quan-
do Gino si è addormentato, mi ha dato ospitalità sulla 
sua rivista cinque, sette, otto volte: non ricordo più, 
non ne tengo il conto; e di quel frattempo, tra lettere 
e incontri, ne ricordo nitide l’amicizia e la stima che 
abbiamo condiviso e che ancora oggi conservo. 

Massimo Angelini

Beni comuni,
luoghi comuni
di Massimo Angelini

Ecco due tra gli argomenti principali che 
appassionavano il Gino e che sono stati 
alla base della nostra amicizia e profi cua 
collaborazione.
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Dieci anni fa moriva Luigi Veronelli e otto anni fa 
cessava di esistere anche la rivista da lui fondata: Ve-
ronelli EV. Prima di chiudere i battenti e subito dopo 
la scomparsa dell’anarchenologo (come ci piaceva no-
minarlo) la nuova direzione del giornale aveva provve-
duto al licenziamento di due collaboratori storici della 
rivista: Marc Tibaldi (caporedattore) e Andrea Bonini, 
braccio destro di Gino, un giovane intellettuale capace 
di tradurre in azioni pratiche le intuizioni veronelliane. 

A nulla valse la protesta dei centri sociali, delle real-
tà che ospitarono i critical wine e di alcuni collaborato-
ri di EV. La decisione fu irreversibile oltre che immoti-
vata. Dopo questa triste decisione, notai subito che la 
rivista andava perdendo tutta la sua effervescenza e, 
dopo qualche mese, iniziò inesorabile il processo di ri-
mozione dei progetti politici che Gino, caparbiamente, 
aveva portato avanti. Il secondo atto del “nuovo corso” 
editoriale fu consumato nell’estate del 2005 quando 
l’allora presidente del Senato, Marcello Pera presentò 
in una conferenza stampa tenuta nei locali del Senato 
di via Santa Chiara a Roma, l’Associazione Luigi Ve-
ronelli per la tutela e la promozione del vino italiano a 
cui aderirono parlamentari di tutte le forze politiche. 
Molti di noi rimasero allibiti, conoscendo l’avversione 
di Gino nei confronti dei cosiddetti “rappresentanti po-
litici”. Non voglio neanche immaginare quale sarebbe 
stata la sua reazione ad un’iniziativa del genere. Passò 
da allora un anno e nella primavera del 2006 venne 
diffuso l’ultimo numero di EV, targato 88. 

“Spendere di meno
per essere più liberi”
Fu un numero importante perché nel suo editoriale 

Nichi Stefi  motivava con queste parole la scelta di por-
re fi ne ad un’esperienza durata oltre 15 anni: “dobbia-
mo spendere di meno per essere più liberi, per metterci 
più entusiasmo e meno calcoli. Vogliamo descrivere 
l’Italia enoica anche nei suoi angoli meno conosciuti 
e che hanno scarsa rilevanza economica, perché è lì 
che esiste un’Italia autentica, non ubriacata di rap-
presentazione. Continueremo a disegnare la mappa, 
a degustare e a descrivere le degustazioni e inizieremo 
un dialogo con i lettori che soltanto Internet permette”. 

In quell’editoriale vi era una promessa mai mante-
nuta ossia che EV avrebbe continuato il suo viaggio 
sul Web, con cadenza mensile. Sulla pagina web dell’e-
ditore Veronelli rimase per qualche anno l’archivio del-
la rivista EV, consultabile anche per nome dell’autore 

ma poi venne rimosso e il sito cambiò denominazione. 
Bene, è proprio da queste colonne, nel pieno rispetto 
delle diverse opinioni e delle scelte operate, mentre 
si ricorda la fi gura e l’opera dell’enoico ed enoteico 
(come amava defi nirsi) piu’ bravo e famoso d’Italia che 
desidero lanciare un appello alla famiglia Veronelli e 
in particolare al genero di Luigi, Gian Arturo Rota, af-
fi nchè quella bella esperienza editoriale e il sapere da 
essa accumulato negli 88 numeri pubblicati in circa 
quindici anni di vita, non vada disperso. 

Digitalizzare l’archivio cartaceo e offrirlo online può 
contribuire a informare correttamente tutti coloro che 
hanno voglia di conoscere, da una fonte primaria e non 
per sentito dire, i veri pensieri di Luigi Veronelli e dei 
suoi “scomodi” collaboratori. Poter rileggere tutto il di-
battito sostenuto da Massimo Angelini sull’importanza 
delle autocertifi cazioni, i racconti di Andrea Bonini 
sull’ultimo viaggio al Sud e l’occupazione del porto di 
Monopoli, gli articoli di Marc Tibaldi sulle De.Co. quale 
strumento dal basso, le proposte di Sergio Cusani e 
Pino Tripodi sul prezzo sorgente ecc. potrebbe costitui-
re, nel decimo anniversario della scomparsa del fonda-
tore, un bel dono culturale. In un tempo quale quello 
attuale, in cui vorrebbero costringerci a vivere solo di 
cronaca, anche la lettura di EV potrebbe aiutarci a 
ripensare il passato e a tentare di progettare il futuro 
producendo atti di sensibilità planetaria.

Angelo Pagliaro
angelopagliaro@hotmail.com

Luigi Veronelli, come un novello Daniello Bartoli1, 
mostra il volto alle parole, trascrive icone che con-
trassegnano concetti: la natura si umanizza, prende 
corpo, mani, capelli, bocca, e, infi ne, in maniera stu-
pefacente, trasforma l’acqua che trae dalle radici in 
un liquore tutto fuoco, il vino! «Il vino, dopo l’uomo, 
è il personaggio più capace di raccontare storie, di 
lanciare messaggi vasti e antichi, di presentarsi con i 

Il vino 
anarchico
e libertino 
di Gino
di Pietro Stara

Il suo era un pensiero ecologico radicale. 
Testardamente dalla parte della natura.

Una rivista da archiviare, ma online.

Veronelli Ev, 
not found?
di Angelo Pagliaro
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suoi documenti d’identità completi. Io, quando assag-
gio un vino, sento tutto quello che è successo in quel-
la terra dove è nato, tra quella gente che l’ha coltivato, 
in quelle mani che l’hanno toccato. È inquietante, lo 
so, ma è proprio così. Il vino vive di vita propria2». 

Per Veronelli la scienza non ha ancora occupato lo 
spazio, né si intuisce possa farlo, delle infi nite meta-
morfosi del vino. Un pensiero ecologico radicale per 
un’epoca, come quella degli inizi anni ’60 del secolo 
scorso, in cui l’industrialismo marca le sorti inelut-
tabili e progressive del genere umano. La scienza ha 
conquistato lo spazio, ma non il “meccanismo” del-
le infi nite metamorfosi del vino: «vi è qualcosa che 
sfugge, qualcosa che noi solo conosciamo, con cui 
solo noi comunichiamo, noi che amiamo il vino: la 
sua anima. Ha origine dalla pianta simbolica, la vite. 
È coltivato e non fabbricato come le cose inerti. È 
soggetto a mille condizioni naturali prima di venire 
alla luce; un giorno nasce e subito ha bisogno di 
attente cure; solo attraverso pericoli ed esperienze 
giunge alla maturità, per poi declinare e, più vecchio 
morire. Un ciclo che è di ogni creatura.3» 

Una vecchia testardaggine
Ed è proprio in quel contesto che fa la sua ap-

parizione la famosa frase di Luigi Veronelli secondo 
cui «il peggior vino contadino è migliore del miglior 
vino industriale». Non perché, come erroneamente è 
stato tradotto sino a noi, vi è una lettura semplici-
stica e bucolica di un mondo come quello contadino, 
superbamente anarchico, che concilia animalità e 
grande umanità, né perché vi è una presunzione an-
ti-scientifi ca di tipo mistico-ancestrale, ma soltanto 
una vecchia testardaggine: «essere i vini contadini 
migliori. Piccolo il podere, minuta la vigna, perfetto 
il vino. Polemica aspra su ciò. Spergiurano: il conta-
dino non sa vinifi care; non sa e tu insegnalo; ma non 
che non conviene, cuopre cuopre. A uve sane, o be-
stie, è l’immediata opera. (…) Nego con ciò la validi-
tà dell’intervento ‘enotecnico’? Affatto; dico solo che 
deve essere condizionato. Le ‘pratiche’ che rispettano 
l’integrità della composizione naturale del vino sono 
lecite nella misura in cui apportano un’intelligente 
correzione delle sue ‘imperfezioni’. La natura, nella 
sua infi nita sapienza, ha tutto previsto perché l’uva, 
se è sana, se è colta al punto esatto, si trasformi in 
vino con il minimo aiuto dell’uomo; aiuto che deve 
favorire i fenomeni naturali e non alterarli.»4

Gino cammina le campagne e beve molti vini – 
quanti? «fl ebile in matematica, non ne ho mai tenta-
to il conto; 10 bicchieri pro die “a sbutoni” da quan-
do ho iniziato a bere; 10 anni e ora ne ho – quasi 
– 78, centinaia di migliaia di bicchieri5» racconta in 
una delle sue ultime conversazioni che ci giungono 
scritte, poco prima di lasciare il palcoscenico della 
vita. Veronelli ama rivolgersi al lettore con il ‘tu’, «in-
staurando una comunicazione di grande familiarità, 
di anarchica abolizione delle gerarchie allocutive6»: 
«se non ami il vino, se non sei disposto a riconoscer-
lo amico, non leggermi7.» Da qui partono le sue mira-

bolanti descrizioni dei vini, risalenti, nelle loro prime 
formulazioni, ad un’Italia ancora priva delle deno-
minazioni di origine: alla fi ne degli anni Cinquanta8. 

Solo così possiamo renderci conto di quanto tutta 
letteratura eno-gastronomica, di lì a venire, sia in 
qualche modo a lui debitrice: «Grignolino di Miglian-
dolo. Colore: rosso rubino delicato, ma vivo e acceso 
(sottile trasparenza porporina); brillante. Profumo: 
bouquet anche delicato e fresco (con lievissima in-
sistenza erbacea). Sapore: asciutto senza cedimenti 
e senza asprezza; sottile fondo amarognolo di gran-
de eleganza; sentore di pepe bianco, lieve fragranza 
di rosa; nerbo sottile ma deciso e stoffa leggera ma 
aristocratica; ha carattere e razza. Questo l’esame 
organolettico di un grignolino accolto nel volume, 
il quadro direi delle sue “costanti”, anno per anno, 
buona o cattiva l’annata. 

“Vino testa balorda,
anarchico, individualista”
Dice tutto quella descrizione? No, non può dirlo, 

non dice ad esempio, che è vino testa balorda, anar-
chico, individualista; rosso chiaro, vivo di traspa-
renza porporina alla nascita, subito asciutto senza 
cedimenti ed asprezze, vuole essere bevuto da giova-
ne; uno, due, cinque anni secondo volontà sua (ca-
pace, in certe annate, di andare avanti, a dispetto), 
si fa colore rosso rubino (se ne ha voglia, si smorza) 
nell’aristocrazia; solo se ti riconosce amico, per come 
lo ascolti, per cure che gli dai, svela tutto il bouquet 
sottile di verde nocciola ed il gusto lieve amarognolo, 
pacato, e attento, controllato (fi nalmente) e armoni-
co. 

Se, nell’esame organolettico, avessi messo tutto 
questo, il tecnico si sarebbe confermato: “Veronel-
li è matto” e, testa balorda anarchico individualista 
come quel suo vino, inattendibile9.» E il suo sguardo 
si getta Oltralpe, alla qualità che circoscrive, delimi-
ta e riconosce: il cru, anche in bottiglia. 

Con lo stesso spirito goliardico
Battaglia che precorre le denominazioni comunali 

d’origine (De.Co.), per tutelare i manufatti di origine, 
siano essi agricoli, alimentari o culturali prodotti in un 
determinato territorio perché così «non passano – ripe-
to – due anni e le multinazionali si liquefanno al sole10».

Concludo proprio là, al confi ne tra il sacro e il pro-
fano, con la prima dissacrante parodia della messa11, 
dove Gino Veronelli incomincia i suoi “Vini d’Italia”: 
«Introibo ad altare Bacchi, ad eum qui laetifi cat cor 
hominis.» Perché allora, come oggi, e con lo stesso 
spirito goliardico, si avverte e si esalta quell’inespri-
mibile del vino.

Pietro Stara

1 Daniello Bartoli, La ricreazione del savio, a cura di B. Mortara 

Garavelli, Parma, Fondazione P. Bembo/U. Guanda Editore, 

1992 (Edizione originale del 1659).
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2 Luigi Veronelli, Prima, dicembre 1984, in Gian Arturo Rota, 

Nichi Stefi , Luigi Veronelli. La vita è troppo corta per bere vini 

cattivi, Giunti/Slow Food Editore, Milano, Firenze, Bra 2012, 

pag. 300 

3 Luigi Veronelli, I vini d’Italia, Canesi Editore, Roma 1961, pag. 

13

4 Luigi Veronelli, Il vino giusto, Rizzoli, Milano 1971, pag. 23

5 Luigi Veronelli, Pablo Echaurren, Bianco Rosso e Veronelli. Ma-

nuale per enodissidenti e gastroribelli II°, Stampa Alternativa, 

Virebo 2005, pag. 98

6 Manuela Manfredini, Parlare col ghiottone. L’Italiano delle guide 

gastronomiche, in http://www.treccani.it/magazine/lingua_ita-

liana/speciali/panevino/3.html

7 Luigi Veronelli, Il vino giusto, cit. pag. 9

8 Cfr. Luigi Carnacina, Luigi Veronelli, La grande cucina : 3715 

ricette, 242 soggetti a colori, 221 soggetti in nero, 139 disegni, a 

cura di Luigi Veronelli Contiene dizionario gastronomico, Gar-

zanti, Milano 1960; Luigi Veronelli, I vini italiani, cit.

9 Luigi Veronelli ( a cura di), Catalogo Bolaffi  dei vini d’Italia. “Il 

Gotha dei vini”, prima ristampa, Giulio Bolaffi  Editore, Torino 

1970, pp. XIX, XX

10 Luigi Veronelli, Pablo Echaurren, Bianco Rosso e Veronelli, cit. 

pag. 49

11 Risalente al XII secolo sotto il nome di Offi cium Lusorum si ri-

ferisce al codice di Benedictbeuern (Carmina Burana), di cui si 

ha una versione più tarda pubblicata da Tommaso Wright come 

Missa de potatoribus (Messa dei bevitori) o Missa gulonis Cfr. 

Francesco Novati, Studi critici e letterari. L’Alfi eri poeta comico. 

Il ritmo Cassinese e le sue interpretazioni. Un poeta dimenticato. 

La parodia sacra nelle letterature moderne. Loescher Editore, 

Torino 1889.

Commentando la Fisiologia del gusto di Brillat-Sava-
rin, Roland Barthes ci ricorda che il celebre scritto-
re ottocentesco francese “ha compreso chiaramente 
che, in quanto soggetto di discorso, il cibo era una 
specie di griglia, attraverso la quale si potevano far 
passare tutte le scienze che noi oggi chiamiamo so-
ciali ed umane... il cibo fu per lui una specie di ope-
ratore universale del discorso”. Anche Luigi Veronelli 
ha lavorato su questa strada, infatti ci ha insegnato 
l’ascolto del racconto di un vino e di ogni altro pro-

dotto della terra, ma anche l’ascolto di ciò che sta 
dietro il prodotto fi nale, le relazioni sociali, ambien-
tali, economiche e quindi politiche.

Hanno fatto benissimo quindi i compagni di 
Gualtieri ad organizzare un incontro su “Veronelli 
politico” *.

“Veronelli politico” è un titolo azzeccatissmo. Il co-
municato stampa che presentava la serata conteneva 
invece – secondo me – una mezza verità. Veronelli ri-
schia di essere messo “nel giardino dei frutti dimenti-
cati”, sosteneva il comunicato. Non credo che questo 
possa succedere. Non occorrerà aspettare nemmeno 
un anniversario particolare della sua scomparsa – 
quando le “vedove enogastronomiche” di Luigi si sca-
teneranno, statene certi – per verifi care che così non 
sarà, infatti già da qualche anno esiste un premio 
Veronelli, fi nanziato e promosso niente meno che da 
Paolo Panerai, fi nanziere e editore di Milano fi nanza e 
Capital (esiste perfi no un’“Associazione Luigi Veronel-
li per il vino italiano” che raggruppa trasversalmen-
te un centinaio di parlamentari). Quello che il citato 
premio dimentica e le future manifestazioni probabil-
mente dimenticheranno è e sarà proprio la dimensio-
ne politica di Luigi. Forse ne accenneranno soltanto 
di sfuggita, mettendo invece l’accento sugli aspetti 
enogastronomici e culturali.

Ma cosa intendiamo per “politico”? Intendiamo le 
enunciazioni di principio o la concretezza dell’intrec-
cio tra pensiero e azione? Sappiamo che le dichia-
razioni di principio lasciano il tempo che trovano, 
infatti tra un fi ne settimana di cure estetiche da 
Chenod e un pranzo dallo chef di grido, tra un idiota 
programma tv e un’intervista al settimanale di gos-
sip, ultimamente si dichiarano anarchici anche al-
cuni decerebrati che appaiono in televisione.

Ci interessa invece la dimensione politicamente 
pragmatica ed ereticamente anarchica di Veronelli e 
l’intreccio tra pensiero e azione che contraddistinse 
soprattutto i suoi ultimi anni.

Prima di parlare del Veronelli politico nel senso 
di cui è interessante parlarne, proviamo però a dare 
qualche cenno della biografi a politica e delle sue 
frequentazioni politiche. In questo mi appoggio solo 
sulla mia memoria e su ciò che lui mi ha raccontato 
nel corso di nove anni di amicizia. Non ho avuto il 
tempo di fare ricerche e neppure mi interessa farle. 
Credo che nel fare la storia si corra sempre il rischio 
di bloccare il divenire, di piantarsi nel rivendicare 
un’eredità, un’origine. Meglio fare la geografi a, una 
memoria fatta di intensità, eventi, lampi, battiti, 
campi magnetici che possa servire per tracciare sen-
tieri sperimentali per il futuro, per vivifi care l’inten-
sità del pensiero veronelliano senza ripetizioni.

Un anarchico liberal?
Luigi nasce a Milano nel 1926, frequenta il liceo 

classico Parini, poi l’Università statale, dove è allievo 
di Giovanni Emanuele Bariè, teorico della fi losofi a 
neotrascendentale. Nel ’43 ha 17 anni ed è antifa-
scista ma non partecipa alla Resistenza, di ciò gli 

Nel 2009, a cinque anni dalla scomparsa
del Gino, così lo ricordava, nelle sue bat-
taglie politiche e culturali, un suo stret-
to collaboratore. Veronellianamente “un 
giovane estremo”.

Veronelli 
politico
di Marc Tibaldi
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rimarrà sempre un dispiacere. Nel dopoguerra segue 
un ciclo di conferenze di Benedetto Croce presso la 
sede del Partito Liberale a Milano. Lì sentirà dal vec-
chio fi losofo la frase che spesso citava: “l’umanità 
viene da un’anarchia selvaggia, il suo scopo è per-
venire a un’anarchia superiore”. Luigi usava questa 
frase del moderatissimo fi losofo idealista per convin-
cere anche gli interlocutori più cinici e disincantati 
a prendere in considerazione la possibilità utopica.

Nel 1956 fonda la Veronelli Editore. Le pubblica-
zioni hanno subito il segno dei suoi interessi libertari, 
libertini, enogastronomici: “Racconti, novelle e novel-
line” di de Sade (che gli procurerà una denuncia e la 
condanna al rogo dei libri, l’ultimo rogo di libri fatto 
in Italia), “La proprietà è un furto” di Proudon, le poe-
sie di Pagliarani, la rivista “Il gastronomo” e quella di 
fi losofi a “Il pensiero”, poi – interessante – per qualche 
anno (dal 1961 al 1964) fu l’editore della rivista “Pro-
blemi del socialismo” diretta da Lelio Basso. Interes-
sante e strano. Il socialismo di Lelio Basso aveva delle 
connotazioni libertarie, antistaliniste e consiliariste 
(Basso fu tra l’altro curatore delle traduzioni italiane 
degli scritti di Rosa Luxemburg) ma era fortemente 
marxista. Nel panorama politico pre ’68 – quindi pri-
ma dell’avvento di quella che verrà defi nita sinistra 
extraparlamentare – Basso si colloca idealmente a si-
nistra del PCI. Veronelli, nelle nostre chiacchiere, ha 
sempre avuto in stizza comunismo e marxismo.

Queste dichiarazioni erano origine di amichevoli 
baruffe (altre erano originate dalle sue proposte di 
partecipazione elettorale libertaria, dalla sua visione 
romantica della fi gura del contadino, dove i latifon-
disti non si distinguevano dai braccianti, dalla pro-
posta delle De.Co.). Gli ricordavo che, se è pur vero 
che in nome del comunismo si sono commessi crimi-
ni paurosi, se è vero che gli anarchici e i comunisti 
antiautoritari furono i primi a subire le conseguen-
ze del comunismo di Stato, e anche vero che l’anar-
chismo come movimento politico viene dalla storia 
del movimento proletario e dalla cultura della Prima 
Internazionale, che lo slogan di Malatesta era “non 
c’è comunismo senza libertà, non c’è libertà senza 
comunismo”; ma da quell’orecchio Luigi non ci sen-
tiva. Possiamo dire che era un anarchico liberal, ed è 
quindi strana la sua adesione alle idee di Lelio Basso 
e la pubblicazione di “Problemi del socialismo”.

Veniamo invece alla politica politicante. Luigi so-
steneva di essere stato iscritto al PSI fi no all’arrivo 
di Craxi, arrivo che lui collocava intorno alla metà 
degli anni Sessanta. Verso la fi ne degli anni Settanta 
fu consigliere comunale a Ponte di Legno (dove ave-
va una casa di vacanza) per una lista legata al PSI e 
fu direttore della stazione sciistica di Passo Tonale. 
Verso la fi ne degli anni ’80 o inizio ’90 (prima di “ma-
nipulite”, del tracollo della prima Repubblica e del-
la lobby di Craxi) fu invitato – come molti altri volti 
celebri della televisione – a candidarsi alle politiche 
nelle liste del PSI. Rinunciò – pur tentato (l’ho scam-
pata bella!, diceva) – grazie al consiglio di Gianni e 
Paola Mura. Questo ricordo ci dice qualcosa dell’in-
genuità di Luigi in merito alla politica politicante.

Dopo il grande successo televisivo degli anni ‘60 e 
’70 con la trasmissione “A tavola alle sette”, Veronelli 
partecipa al lancio della terza rete Rai, è lì che gli 
“scappa” di dichiararsi anarchico, iniziando a entra-
re nelle antipatie di vari dirigenti che gliela faranno 
pagare escludendolo defi nitivamente dai telescher-
mi – così lui la raccontava. In quel periodo – inizio 
anni Ottanta – in varie interviste e articoli che mi è 
capitato di leggere anche di recente Luigi si dichia-
ra “anarchico” o “anarca”. “Anarca” è un concetto 
di Ernst Junger, scrittore reazionario e nazista ec-
centrico, che proponeva un aberrante anarchismo al 
di là dell’anarchismo. L’anarca – sosteneva Junger 
– non rifi uta il potere perché è un essere superiore 
che non si fa corrompere dal potere! Non credo asso-
lutamente che Veronelli condividesse le idee di Jun-
ger, penso si fosse fatto affascinare dal neologismo.

In quel periodo viene contattato da varie realtà del 
movimento anarchico.

L’incontro con i movimenti
Nel 1984 – anno orwelliano – il Centro studi liber-

tari Pinelli di Milano e altri gruppi organizzano un 
grande convegno-raduno internazionale anarchico a 
Venezia. Veronelli manda in omaggio parecchie bot-
tiglie di vino e sceglie il vino da imbottigliare, da ven-
dere agli stand gastronomici, e la frase da apporre 
in etichetta. Conservo ancora – vuota, ovvio! – quella 
bottiglia.

Diventa amico degli anarchici milanesi, ma il 
gruppo politico ribelle con cui entra in sintonia col-
laborativa è quello del centro sociale autogestito Ma-
gazzino 47 di Brescia. Si tratta di una delle realtà 
antagoniste che nascono alla fi ne degli anni Ottan-
ta e non hanno una connotazione precisa, è un’a-
rea che si coagula attorno a ciò che resta del mo-
vimento dell’autonomia non organizzata e di nuove 
controculture libertarie. Con quest’area – i “giovani 
estremi”, li chiamava – Luigi dialoga e cerca di de-
clinare alcune sue importanti intuizioni. All’inizio ci 
saranno semplici conferenze e degustazioni, poi man 
mano dibattiti sui temi dell’agricoltura, dell’alimen-
tazione, della produzione e del consumo critici. Per 
Luigi questi erano i “problemi della terra”.

Così divenne anarchenologo
Il cosiddetto movimento dei movimenti altergloba-

lista sviluppa tematiche affi ni a quelle veronelliane 
ed è dal confronto dei primi anni del 2000 che nasce 
il progetto t/Terra e libertà/critical wine (t/Tl/cw). 
Alcuni compagni di Brescia, Verona e Milano, che 
hanno seguito le sue provocazioni gli propongono l’i-
niziativa e gli chiedono il suo apporto e sostegno (e 
favoriscono la sua collaborazione alla rivista Carta, 
con la rubrica “Le parole della terra”, scritta in dia-
logo con Pablo Echaurren).

L’anarchenologo – così lo avevamo nominato – è 
felice di poter mettere in pratica le sue idee, di con-
frontarsi con un pubblico interessato. Furono anni 

103dossier Luigi Veronelli



dialettici di confronto e crescita reciproca. Noi arric-
chiti dalla sua prospettiva nuova e trasversale, Luigi 
arricchito da una lettura politica globale che valoriz-
zava le sue intuizioni. “La terra, la terra, la terra… 
all’infi nito la terra”, è uno dei suoi slogan più famosi 
di quegli anni.

Il vino frutto della terra e del lavoro dell’uomo, com-
pagno dialettico che ci riporta alla terra, ci invita alla 
comunanza, è intercessore privilegiato uomo/terra. 
t/Tl/cw partì dal vino (subimmo la derisione di com-
pagni moralisti e miopi) per compiere un percorso a 
ritroso che ci portò a discutere di prodotti dei campi, 
di tutela della biodiversità, di multinazionali e ogm, 
di omologazione del gusto, di un’agricoltura in armo-
nia con l’ambiente e di un’agricoltura industriale che 
divora l’ambiente, della qualità dei cibi e della quali-
tà dei rapporti personali che li presuppongono, della 
tracciabilità dei prodotti e dei prezzi… L’esperienza 
t/Tl/cw durò organicamente fi no al 2005, continua 
ancora in varie città e con altri nomi, grazie ai grup-
pi antagonisti e al lavoro sedimentato con centinaia 
di eventi in almeno una trentina di città italiane con 
mercati autogestiti, concerti e convegni… e la pubbli-
cazione del libro edito da DeriveApprodi (gli eventi che 
ebbero più risalto furono quelli al Csoa la Chimica di 
Verona – in contemporanea al Vinitaly, al Leoncavallo 
di Milano, al Forte Prenestino di Roma).

Ma veniamo a quello che secondo me è il nocciolo 
duro del pensiero politico veronelliano, alla sua intu-
izione più geniale. È una intuizione intrinsecamente 
anarchica, epistemologicamente anarchica direi, e 
quindi anche politicamente. Grazie alla passione per 
i vini e le culture e colture che li presupponevano, 
Luigi notò l’estrema diversifi cazione dei prodotti della 
terra. “La terra dà vini e prodotti diversi metro via me-
tro anche partendo da una stessa varietà di seme, di 
cultivar”. Di conseguenza tutti i prodotti della terra, 
ossia il frutto dell’interrelazione tra peculiarità territo-
riali e varietali, devono essere valorizzati permettendo 
al consumatore di conoscerne l’origine e la trasfor-
mazione, quindi la massima tracciabilità. In questa 
maniera difenderemo la biodiversità e metteremo un 
bastone tra gli ingranaggi delle multinazionali e del-
la grande distribuzione, che altro non vogliono che 
l’attuazione del principio dell’“ultima trasformazione 
sostanziale” (cioè la conoscenza solo del luogo dell’im-
pacchettamento), che signifi ca la cancellazione dell’o-
rigine e quindi di ogni possibilità di controllo da parte 
del consumatore. Proprio per questo, se può essere 
criticabile ogni industria – sosteneva l’anarchenologo 
– quella agroalimentare è una vera e propria aberra-
zione da abolire, una contraddizione in termini.

Da questa intuizione, per contrastare l’industria 
e la volontà omologatrice e per valorizzare le speci-
fi cità di tutti i prodotti della terra, Veronelli propose 
e si batté con forza per le denominazioni comunali 
di origine (de.co.), polemizzando con politici di ogni 
risma contrari a una vera decentralizzazione, ma an-
che con molti compagni anarchici e dell’area dei cen-
tri sociali, contrari alla collaborazione istituzionale. 
Ma cosa sono le de.co.? Sentiamolo dalle sue parole.

Il territorio è chi lo abita

“Attraverso le de.co. – il sindaco certifi ca la prove-
nienza d’ogni prodotto della sua terra – voglio con-
trastare il tentativo della UE e delle multinazionali 
di annullare i giacimenti gastronomici a favore dei 
prodotti industriali. Consentire ai comuni la facoltà 
di disciplinare la valorizzazione delle proprie risor-
se nel campo dei prodotti dell’agricoltura e dei suoi 
trasformati. Restituire agli abitanti le ricchezze del 
territorio. Il sindaco di ogni comune assumerebbe 
con la de.co. la responsabilità di dichiarare la rea-
le provenienza delle materie prime e delle materie 
trasformate. Sostengo sia necessario irrigidire il 
concetto di denominazione d’origine rivendicando la 
condizione necessaria dell’“interamente ottenuto”. 
La tracciabilità (origine e trasformazione) di un pro-
dotto è importantissima. Sole le grandi industrie e la 
grande distribuzione hanno interesse a far passare 
il principio dell’“ultima trasformazione sostanziale”, 
principio perverso per il quale un prodotto può avere 
la denominazione del territorio dove avviene il confe-
zionamento. Questo implica lo sfruttamento di colo-
ro che – sia in Italia sia nei paesi dove il costo della 
manodopera è bassissimo (come nel Sud del mondo 
o nei paesi dell’Est) – coltivano la terra a vantaggio di 
chi gestisce il commercio e la trasformazione.”

Questa posizione – radicale a suo modo – è molto 
diversa da quella che si sta imponendo oggi, dove 
c’è spazio per un consumo di prodotti gastronomi-
ci di qualità solo per un’élite, quando invece per la 
maggioranza delle persone sono frubili solo i prodot-
ti agroindustriali.

Cosa direbbe oggi Veronelli delle proposte di Zaia, 
il ministro nazileghista dell’agricoltura, che in ap-
parenza vanno nella direzione da lui indicata? Lu-
igi sosterrebbe che il territorio è di chi lo abita e lo 
vive, anche se è arrivato da lontano. Luigi non ha 
mai messo l’accento sulla tradizionalità e la tipicità 
dei prodotti, aveva cognizione della mutazione sto-
rica, gli interessava la genuinità, la tracciabilità, la 
qualità. Quindi ben venga – penso avrebbe detto – il 
couscous piemontese o il tajin veneto, perché come 
scriveva il suo grande amico Gianni Brera all’inizio 
di “La pacciada”: non si ha genio senza ibridazione.

Niente miti solo mete
Ho avuto la fortuna di lavorare accanto a Luigi per 

nove anni. Sono entrato in contatto con lui per comu-
ni interessi letterari e politici, di vini e cibi non sapevo 
nulla. Ho assaggiato assieme a lui una media di dieci 
vini ogni giorno, ma in quelle ore di ozio/lavoro dio-
nisiaco ho soprattutto chiacchierato di libri e di idee. 
Negli ultimi anni della sua vita abbiamo scritto molto 
assieme, soprattutto a riguardo delle questioni più 
politiche legate all’agricoltura: de.co, problematica 
dell’olio d’oliva, progetto t/Tl/cw… Questi e tutti gli 
altri ricordi possono essere confermati dalle sue col-
laboratrici e da un altro amico di Luigi, Andrea Boni-
ni (un giovane che ha stoffa culturale e preparazione 
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enoica per essere un ottimo continuatore e innovato-
re delle intuizioni veronelliane). Dico questo perché 
– negli anniversari che verranno – mi aspetto da parte 
degli eredi familiari una rimozione dei progetti politici 
e delle collaborazioni scomode di Luigi.

“Niente miti, solo mete” potrebbe essere lo slogan 
del mio ricordo dialettico di Veronelli politico. Non si 
smette mai di conoscere una persona, tanto più se 
possiede una personalità ricca, vitale e complessa – ed 
è quindi naturale che il mio sia un ricordo parziale. 
“Mi contraddico perché contengo vastità, moltitudini”. 
È una citazione da Withman che penso si addica a 
Luigi. Penso che contenere vastità e moltitudini sia il 
contrario dell’ambiguità, è invece ricchezza libertaria.

Marc Tibaldi

da “A” 349 - dicembre 2009 - gennaio 2010

* Il 24 di settembre, i compagni emiliani della Cellula Veronelli 

(www.cellulaveronelli.it) hanno organizzato l’incontro “Vero-

nelli politico”, a cui hanno partecipato Gianni Mura, giornali-

sta di La Repubblica, Andrea Ferrari della FAI di Reggio Emilia 

(promotori dell’evento annuale “Le cucine del popolo”) e Marc 

Tibaldi, che ha seguito il progetto t/Tl/CW e autore di “Metix 

Babel Felix. Meticciamento, passing, divenire, conflitto”.

Negli anni novanta il porto di Monopoli era con-
siderato uno dei principali approdi da parte di navi 
cisterna piene di olio di dubbia provenienza. Olio 
che dopo il suo sbarco diventava magicamente ex-
travergine nazionale. Sempre negli anni novanta, un 
gruppo di compagni aveva messo in piedi una pic-
cola associazione dal nome Assudd, e il raddoppio 
delle consonanti esse e di voleva signifi care gente 
fastidiosa, tosta, rognosa. Bene, decidemmo che tra 

le varie iniziative era giunto il momento di incazzarsi 
sullo scempio che ogni giorno veniva perpetuato a 
danno degli olivicoltori monopolitani. 

Quelle continue navi cisterne nel porto di mono-
poli davano un segnale di una cittadina indifferente 
alle truffe e alle sorti dell’agricoltura. Sapevamo che 
quell’immagine non rappresentava i pugliesi e cosi de-
cidemmo di agire. Avevamo bisogno di una autorità, di 
una persona di indubbio valore tecnico e sociale, una 
persona che potesse darci una mano ad accendere un 
grande faro sul porto di Monopoli e su tutto quello che 
di negativo rappresentava per la città e per la Puglia. 
Convenimmo tra i compagni che l’unica persona che 
poteva darci una mano era Luigi Veronelli. 

Qualche giorno dopo trovai il numero della casa 
editrice EV e chiamai. Chiesi di poter parlare con il 
maestro Luigi Veronelli. Telefonata che non dimen-
ticherò facilmente. Telefonata che mi gira ancora in 
mente per la cortesia nell’ascoltarmi, la concretezza 
nelle risposte e nelle proposte. Una voce e un timbro 
di grande spessore. In quella bellissima telefonata 
del gennaio 2004 Luigi mi ascoltò, era al corrente e 
sapeva perfettamente quale fosse la situazione nel 
porto di Monopoli e mi propose senza indugi un’azio-
ne di disobbedienza civile. L’obiettivo era di occupa-
re la banchina del porto di Monopoli e salire su una 
delle navi cisterna ancorate alla banchina.

La sua proposta fu chiara, precisa e tosta. Con la 
stessa convinzione io accettai. Finalmente un atto di 
ribellione contro le migliaia di tonnellate di olio scari-
cate nel porto. Da quella telefonata, da quella bellis-
sima intesa, si realizzò la più bella, la più nutrita, la 
più variegata manifestazione di protesta in agricoltu-
ra. Da quella telefonata hanno preso avvio tante cose 
con Luigi e con tutto il mondo che gli girava intorno. 

La manifestazione fu progettata nell’area di per-
tinenza della capitaneria di porto. Area vietata da 
sempre a qualsiasi manifestazione. La mattina del 2 
febbraio del 2004 centinaia di persone si ritrovarono 
al porto di Monopoli per dare vita a un momento di  
di disobbedienza civile. Luigi sembrava il pifferaio 
magico. Arrivarono da tutta Italia, arrivarono dalle 
campagne del sud della Puglia, arrivarono agricol-
tori dalle campagne monopolitane. Bellissimo, tanta 
gente che manifestava fi nalmente contro le importa-
zioni selvagge di olio. 

Gli agricoltori avevano portato il loro olio, il loro 
pane e i loro pomodori. Furono allestiti, nell’area vie-
tata, tavoli della qualità e furono offerte bruschette 
della disobbedienza. Gino parlava con tutti e tutti 
parlavano con lui, attorniato dagli agricoltori puglie-
si. La mattinata si concluse con un successo di par-
tecipazione, per me e per noi, impensabile. A pranzo 
fummo invitati in campagna da amici agricoltori e 
si formò una grande tavolata. Persone e agricoltori 
che arrivavano alla spicciolata per il solo piacere di 
parlare con Gino o farsi una foto con lui. 

Il pomeriggio avevamo organizzato un dibattito 
nella chiesa sconsacrata di San Pietro e Paolo nel-
la città vecchia di Monopoli. Tanta tanta gente. La 
batteria dei politici in prima fi la ad ascoltarlo. Gino 

Il 2 febbraio 2004 a Monopoli (Bari) centi-
naia di persone, agricoltori in testa, occu-
parono il porto per protestare contro la fro-
de sistematica dell’importazione illegale di 
olio. L’idea era venuta a Veronelli. Che c’era.

Quelle 
bruschette
della 
disobbedienza
di Mimmo Lavacca
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fu grandioso, continuò ad affascinare tutti i presen-
ti, grandi racconti, grandi intuizioni, grandi storie 
agricole. Parole semplici, ma effi caci come macigni. 
Scosse coscienze e menti appassite. Rimane e rimar-
rà la più importante e grande manifestazione agrico-
la mai realizzata nei nostri territori.

Il diario di quella giornata fu impreziosito da un 
regalo che lui volle fare all’agricoltura del sud. La 
manifestazione si svolse il 2 febbraio, giorno del suo 
compleanno. La scelta del 2 febbraio non fu casua-
le. Io lo considero un grande omaggio agli agricoltori 
pugliesi. Alcuni numeri di quella giornata, oltre alle 
centinaia di agricoltori e cittadini: c’erano una ses-
santina di organizzazioni presenti alla manifestazio-
ne, una decina di emittenti nazionali e locali, una 
quindicina di testate giornalistiche.

Una giornata indimenticabile, ancora grazie.

Mimmo Lavacca

Luigi (Gino) Veronelli ha sempre condotto tenace-
mente e seriamente qualsiasi attività e progetto in-
trapresi. Una vita, la sua, piena di proposte portate 
avanti lottando con competenza, genialità e senza 
cedimenti. Filosofo, scrittore, giornalista, enologo, 
gastronomo, anarchico individualista.

Tre defi nizioni, apparse nel tempo, lo riassumono 
in modo soddisfacente: Sua nasità, Anarchenologo, 
Hombre vertical (così defi nito da Gianni Mura). Gli 
sono stato amico, ricambiato, con piacere e per mia 
fortuna. Mi ha sempre affascinato il suo insistente 
“camminare la terra” che lo vedeva affrontare tutte 
le particolarità e realtà della vita con una curiosità 
infi nita. Il suo cercare soluzioni e sostenere proposte 
piene di una inattaccabile ovvietà. La lotta perenne 
contro i vini e i cibi industriali, l’invito a migliorare 
sempre la ricerca, anche istituzionale, per garantire 
e attuare le sue idee. Ne sono conferma le sue ultime 
battaglie per le De.Co. (spesso osteggiate all’interno 
del mondo anarchico) e per l’olio. Nella sua vita ha 
“ridotto” l’Anarchia, la sua Anarchia, ad un concetto 
essenziale ed inequivocabile da cui non si può fuggi-
re: l’assunzione di responsabilità. “Né Dio, né Stato, 
né Padroni”, certo, ma soprattutto assumersi le pro-
prie responsabilità per un mondo di eguali e lottare 
sempre fi no in fondo, in modo non violento, per ciò 

in cui si crede. Questo è ciò che spetta all’uomo e 
questa è stata la chiave di lettura di tutta la sua vita.

Ha camminato la terra coi piedi e con la testa, ci ha 
messo dentro le mani per conoscerla e farla sua, ha 
accettato gioie e dolori e, come amava ripetere, ci ha 
fatto l’amore. La natura, la grande madre a cui tornare 
alla fi ne. Ci ha insegnato a non seguire pedissequa-
mente gli “esperti” di vino e cibo nei loro abbinamenti, 
ma cercare le eccellenze e sperimentare provando e 
riprovando. Celebre e scandalosa è la sua frase a pro-
posito di quella che era diventata la moda rassicurante 
dell’abbinamento tra cibi e vini: io ti dico la mia, ma 
tu prova e riprova perché il vino è un amante infedele.

Nel 2007, con l’amico, mio e di Gino, Giuseppe Ca-
leffi , abbiamo costituito la Cellula Veronelli di Gualtieri, 
dedicando poi a Veronelli una saletta dell’ “Osteria della 
merla”, il nostro ritrovo. Un modo per ricordarlo, non 
per santifi carlo, con iniziative molto diverse tra loro 
e con la presunzione che gli sarebbero piaciute, che 
vi avrebbe partecipato se fosse stato ancora tra noi. 
Gli abbiamo dedicato un Convegno: “Il Veronelli poli-
tico”. Si è svolto rigorosamente a tavola tra cappelletti 
e trippe in brodo, guancialini di maiale brasati, torta 
sbrisolona e tanto lambrusco. Relatori Gianni Mura, 
Marc Tibaldi e Gianandrea Ferrari. Un’altra iniziativa 
è stata, sempre rigorosamente a tavola, la lettura di 
suoi scritti, pensieri e aforismi: “cinquanta commensali 
leggono Veronelli”. Abbiamo presentato serate dedicate 
ai cibi, per esempio quella sui “cappelletti”, dove le 
“risdore” del luogo portavano i loro cappelletti con le 
varianti che ogni famiglia ha consolidato nel tempo 
e fatte proprie. Abbiamo presentato libri, non solo di 
cucina o vini, tra cui la trilogia di Rino De Michele dedi-
cata alla cucina libertaria. Abbiamo organizzato serate 
di musica popolare e, col “duo Pinon e Fernando” (che 
Gino ha conosciuto e apprezzato), di intrattenimento 
tra i tavoli. C’è stato poi anche il ricordo, con i Folkin’ 
Po, della folk singer locale Giovanna Daffi ni. Ci siamo 
immersi nel Fluxus col “Concerto per pangrattato e 
grattugia” di Philip Corner e Phobe Melville a seguito 
della presentazione del libro di Ivanna Rossi, incentrato 
sulle ricette di recupero del pane. Ci siamo accodati 
al suo “t/Terra e libertà/critical wine” con le nostre 
serate di “Critical wine, uno alla volta” in cui un pro-
duttore proponeva i vini a prezzo sorgente ai clienti 

Un ricordo delle numerose lotte e dei 
progetti. Sempre in favore della libertà, 
della natura e dei piaceri della vita.

Il vin 
dell’avvenire
di Diego Rosa

Etichetta di un vino prodotto con uva fogarina in ricordo 
di Gino Veronelli.
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della “merla” durante la cena. Sempre in tema di vino 
abbiamo dedicato a Gino un’etichetta della riscoperta 
Fogarina: quattro bicchieri salutano, dalla sponda del 
Po, la barchetta che porta Veronelli verso la foce dopo 
la sua morte. Una barchetta rigorosamente anarchi-
ca. Nostro intento era anche fare in modo che il vero 
Gino, dopo la morte, non fosse posto nel “Giardino dei 
frutti dimenticati”, dove fi niscono spesso i personaggi 
scomodi che la società è costretta, per la loro grandez-
za, a osannare in vita. L’esperienza ce lo insegna. Un 
ricordo particolare, l’ultimo che ho di lui, risale a fi ne 
agosto del 2004, quando con la compagna Christiane 
e Andrea Bonini ha partecipato ad una iniziativa sul 
“prezzo sorgente” al Lido Enza di Brescello, il paese 
di Don Camillo e Peppone (da cui il manifesto con la 
falce e, al posto del martello, la bottiglia di lambru-
sco “divino”). Questa festa, ed è stata veramente una 
grande festa, era dedicata a “Il vin dell’avvenire”, cioè il 
lambrusco del contadino. L’ultima immagine che ho di 
lui è quella mentre fi rma, richiesto dai commensali che 
facevano la fi la, i manifesti come fosse una pop-star. È 
stata la sua ultima apparizione pubblica.

Termino con due storielle Sufi  dedicate a Gino. 
Quando gliele ho raccontate ha riso felice. La prima 
è questa. “Un uomo quando torna a casa dal lavoro 
è solito suonare il fl auto in attesa della cena. Lo fa 
da anni, ma ultimamente la moglie sente che suona 
sempre la stessa nota. Allora gli chiede come mai non 
fa come gli altri che usando più note creano delle bel-
le armonie. Il marito gli risponde che “gli altri stanno 
cercando la loro nota, io invece l’ho già trovata”. Nella 

seconda storia ci troviamo in un piccolo albergo di 
notte, in campagna. Il proprietario ha spento tutte le 
luci e se n’è andato in paese. Quando torna vede che 
le luci del salone al piano terra sono accese. Incurio-
sito, entra nel salone dove vede un cliente carponi che 
sta cercando qualcosa sotto i mobili. Gli chiede se ha 
perso qualcosa e l’altro risponde di sì, che ha perso 
qualcosa in giardino. Ma allora perché lo cerca nel 
salone? “Perché qui c’è la luce” è la risposta. In queste 
due storie c’è Gino, l’amico che ha lottato tutta la vita 
convinto che l’utopia non è l’irraggiungibile, ma ciò 
che non si è ancora raggiunto. L’ha fatto mettendo al 
centro di ogni sua azione la natura e l’uomo libero e 
uguale e il godimento dei piaceri della vita.

Diego Rosa

Credo corresse l’anno 2003 quando alcuni compa-
gni di Cosenza e della presila cosentina organizzaro-
no in loco un incontro pubblico con Luigi Veronelli, 
già presente in Calabria per altre iniziative. Ci andai, 
partecipai, intervenni ed illustrai in breve l’impegno 
degli anarchici e dei libertari di Spezzano, in sinto-
nia con le problematiche territoriali che nell’incontro 
si affrontavano. Evidenziai soprattutto le iniziative 
dell’allora Comitato Popolare “Spezzano è… ”, di cui i 
libertari erano i promotori, tutto basato sul recupero 
dei prodotti tipici locali come fonte di saperi e di sa-
pori e sulla metodologia autogestionaria propria del 
comunalismo libertario (attivo da alcuni decenni in 
loco), quale prassi protesa a stimolare la comunità a 
rendersi socialmente artefi ce del proprio futuro. 

Luigi, che aveva seguito con estrema attenzione 
l’intervento, alla fi ne esclamò con gioia: “Spezzano è 
la mia città ideale, non mancherò di venire a trovar-
vi”. Io colsi subito l’occasione per invitarlo a parteci-
pare alle manifestazioni estive di “Spezzano è…” e lui 
accettò con entusiasmo l’invito, tant’è che nell’ambi-
to della seconda edizione di “Spezzano è..” del 21/24 
Agosto 2003 il manifesto che pubblicizzava l’evento 
preannunciava che per il 22 Agosto Luigi Veronelli sa-
rebbe stato con noi in un apposito incontro-dibattito 
organizzato per l’occasione. Ma le cose non andarono 
così: problemi di salute sorti all’ultimo momento im-
pedirono a Luigi di poter prendere parte all’evento.

Il comunalismo libertario e l’impegno de-
gli anarchici di Spezzano Albanese (Cs) 
affascinò Veronelli, che li andò a trovare 
nel 2004.

Una “città 
ideale’’
di Domenico Liguori

Manifesto di un’iniziativa dedicata al “vin dell’avvenire” 
ovvero il lambrusco del contadino.
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Nel febbraio del 2004 però, a grande sorpresa rice-
vo una telefonata: “sono Luigi Veronelli sto in Puglia 
e fra qualche giorno intendo passare per Spezzano. 
Che ne dite?”. Cogliendo come si suol dir la palla al 
balzo, gli espressi tutto il mio entusiasmo e in quat-
tro e quattr’otto, in fretta e furia organizzammo nella 
sala consiliare di Spezzano Albanese una pubblica 
manifestazione con dibattito e buffet dei nostri pro-
dotti tipici per salutare l’evento.

Il 5 Febbraio del 2004 Luigi giunse a Spezzano 
con Andrea Bonini mentre stavamo per allestire la 
sala che in pochissimo tempo si riempì di popolo. Fu 
una serata bellissima, e interessantissima si rivelò 
la relazione di Luigi sulla denuncia del prepotente 
monopolio delle multinazionali e sul recupero e la 
valorizzazione dei prodotti locali attraverso un pro-
cesso autogestionario. Molti furono gli interventi e 
quasi tutti centrati sul tema De.Co. di cui “Spezzano 
è…” da tempo si stava interessando.

Concludemmo la serata in grande convivialità in 
un ristorante locale a suon di canti anarchici, vino e 
prodotti tipici, con la promessa di Luigi che sarebbe 
stato a fi anco della nostra attività e che sicuramente 
sarebbe più volte ritornato a trovarci. Nell’autunno 
del 2004 partecipammo a Roma alle manifestazioni 
del Critical wine, incontrammo Andrea Bonini e gli 
chiesi subito di Luigi, ma per risposta ricevemmo la 
notizia delle sue molto precarie condizioni di salute. 
Solo qualche mese dopo e precisamente a novembre 
apprendemmo che Luigi non era più fi sicamente tra 
noi. ”Spezzano è…” in seguito da Comitato Popolare 
si era trasformata in Associazione di Promozione So-
ciale Luigi Veronelli. 

Oggi l’associazione non è più in vita, ma sempre 
vivi in noi e nell’attività comunalista in cui qui a 
Spezzano continuiamo ad essere impegnati perman-
gono il legame con Luigi e con le sue idee ed azioni 
libertarie.  

Domenico Liguori

A Gino Veronelli non sarebbe piaciuto essere com-
memorato. Lo diceva spesso che avrebbe voluto che 
fossero le sue idee, non la sua persona, a rimanere 
attive nel ricordo, e soprattutto nelle pratiche quoti-
diane. Lo diceva riferendosi a Benedetto Croce, che 
altrettanto spesso citava, a sproposito, forzandolo a 
sé, come maestro del pensiero anarchico.

Nemmeno a chi pensò, collettivizzò e diede vita 
al movimento t/Terra e libertà/critical wine, a cui 
Veronelli prese parte attiva e propositiva negli ultimi 
anni della sua vita, sarebbe piaciuto e piacerebbe 
entrare nel dispositivo reazionario del ricordo.

Le parole d’ordine di quel movimento nuovo e di-
rompente nel mondo del vino, se mai ce ne sono sta-
te, erano provocazione e sobillazione.

L’interesse per il cibo, il vino e tutta la cultura 
materiale, che generò tale movimento, era semplice-
mente una scusa.

Alle compagne ed ai compagni che cominciarono 
a discuterne insieme non interessava immerger-
si in una folta schiera, oggi ancora più affollata e 
miseranda, di parlatori e ciarlatani che andavano (e 
vanno) cianciando sul buon salame della tradizione 
antica, sulla cipolla garantita da avamposti di tutela, 
su formaggi sopraffi ni affi nati in grotte neolitiche e 
venduti a 80 euro il chilo. O che gareggiano con le pi-
gnatte dentro, per dirla con Veronelli, mammativvù. 
Il discorso intorno a una materia prima o a un pro-
dotto trasformato dall’uomo, che gira vorticosamen-
te su se stesso e su se stesso si avviluppa arrivan-
do a soffocare ogni signifi cante, e ogni sua possibile 
connessione con il mondo, è merdre gastronimique. 
È scarto semiologico. È assopimento sociale. 

t/Terra e libertà/critical wine lo ha fatto a pezzi. 
Ha scardinato i confi ni del buono, sfondando le por-
te delle fi liere produttive. Luigi Veronelli era in prima 
linea, scansando i numerosi nasi storti di chi diceva 
fosse uscito di senno, a mettersi coi pezzenti dei cen-
tri sociali. Era il 2001. Nessuno o quasi utilizzava la 
parola fi liera. Indagare le fi liere, in ogni loro aspetto 
è uno strumento di libertà, si diceva. Si parte dalla 
terra, da come viene lavorata, con quali strumen-
ti ed ausili, con quali concessioni all’agrochimica o 
all’ingegneria genetica (e ai loro lugubri custodi e ac-
cumulatori d’argent). Si passa poi alle trasformazio-
ni, indagate in ogni loro singolo aspetto. Si arriva al 
lavoro e, infi ne, al prezzo e al meccanismo di offerta 
che porta al consumo.

Tutti questi aspetti devono stare assieme per de-
scrivere sinteticamente ed analiticamente la fi liera. 
Tutti, fi no a giungere al prezzo, il più ostico da de-
nudare. Nessuno può e deve restare escluso, pena 
l’irrealizzabilità della fi liera trasparente e, quindi, 
lo svuotamento di una sua sostanziale utilità per 
il produttore ed il consumatore che intendano sce-
gliere una via virtuosa, ossia una fi liera che realizzi 
l’amore totale per il buono: ambiente, terra, lavora-
zioni, persone, prezzo.

Il libro manifesto del movimento t/Terra e libertà/
critical wine, edito da DeriveApprodi nel 2004 (Sen-
sibilità planetaria, agricoltura contadina e rivoluzione 

Il movimento t/Terra e libertà/critical wine, 
portato avanti da Gino Veronelli, aveva lo 
scopo di abbattere la retorica dei discorsi 
sulla buona tavola fatti dai critici e dal-
la TV. E anche oggi, più che ricordare lui, 
ricordiamoci delle sue idee e battaglie. E 
portiamole avanti.

Fare a pezzi 
un discorso
di Simonetta Lorigliola
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dei consumi, il sottotitolo) e le pratiche che lo accom-
pagnarono, nonché i numerosi interventi pubblici di 
Veronelli, dicevano tutto questo. E molto di più.

Il cibo, il vino e tutti i prodotti della terra o del-
la trasformazione agivano in un unico scenario in 
cui gli attori, con la stessa responsabilità e lo stes-
so piacere di esserci, erano i produttori e i consu-
matori, uniti dalla scelta per la fi liera totalmente 
trasparente. Ecco perché venne coniato il termine 
co-produttori ad indicare una linea di fuga da ruoli 
imposti dall’incorruttibile economia di mercato. Ta-
gliare le intermediazioni per diventare co-produttori. 
La fi liera diretta è la seconda intuizione geniale del 
movimento, realizzata da subito con gli eventi dedi-
cati ai vignaioli e alle produzioni alimentari (Verona, 
Brescia, Milano, Genova, Sarzana, Venezia, Torino, 
Monopoli, Lario, Jesi...) e con i mercati autogestiti 
da produttori e consumatori, ovvero co-produttori, 
che avvengono in molti centri sociali e piazze della 
penisola.

E che ancora oggi in molti di questi luoghi con-
tinuano ad esserci, vivi e frequentati. La sperimen-
tazione macchinica del movimento cadde sui centri 
sociali, che esprimevano anche le persone che il mo-
vimento felicemente animavano. Spazi franchi da 
cui gettare nelle realtà urbane una formula (ormai) 
sconosciuta: i mercati autogestiti. Da non confon-
dersi con i blandi mercati della terra (e dintorni) che 
copiosi seguirono, spesso basati sull’apparato isti-
tuzionale e sulle logiche di controllo di certifi cazioni, 
appartenenze, etichette a garantirne eterologamente 
la «qualità».

Di bontà,
qualità e libertà
«Qualità» era uno dei termini di cui t/Tl/cw si fece 

acerrimo nemico poiché totalmente svuotato di ogni 
senso e foglia di fi co dell’industria alimentare e della 
sua rete di distribuzione e promozione.

Piuttosto si parlava di bontà, unita a libertà ed 
autogestione, che andavano di pari passo con tra-
sparenza totale (la fi liera) e autocertifi cazione ovvero, 
e qui Luigi Veronelli era in primissima fi la, con «l’atto 
di responsabilità individuale» di ogni produttore che 
dichiarasse apertamente le sue pratiche agricole e/o 
produttive. Nacquero le schede di autocertifi cazione, 
strumento semplice per mettere in contatto diretto 
produzione e consumo, anche in assenza fi sica del 
produttore. Lo strumento ebbe successo ed è oggi 
ancora utilizzato in molte realtà che in mille diffe-
renti rivoli hanno moltiplicato ed evoluto le esperien-
ze di t/Tl/Cw.

Strumento provocatorio, la scheda, che denuncia 
la certifi cazione tradizionale ed i suoi rischi. Molti 
obiettarono che fosse inabile a stare sul mercato poi-
ché inadatta alle logiche di import-export o di gran-
de distribuzione. Obiezione insensata: la dimensione 
delle produzioni coinvolte non prevedeva, per costi-
tuzione e per scelta, una vendita spersonalizzata e 
sconfi nata. Anche i sassi sanno che le certifi cazioni 

servono prevalentemente ai grandi gruppi, per cui è 
impossibile gestire ogni informazione e contatto con 
chi acquista, se non in forma di marketing. Non è 
piccolo è bello contro la mostruosità del grande. Sono 
semplicemente due differenti esistenze, due opposti 
approcci ontologici alla t/Terra e alle relazioni che 
essa genera e contiene. 

C’è chi dice, da qualche anno, che oggi questi temi 
non siano più attuali poiché c’è stato chi ne ha svuo-
tato la potenza disarmante, disinnescandoli. Forse 
è così.

È certamente vero che t/Tl/cw si sciolse in una 
accesa assemblea di tutte le realtà che ne fecero par-
te. Atto terribile, per alcuni, ma sanifi cante poiché 
ha generato immunità da ogni apologia possibile.

Eppure pensare di consegnare questa cultura 
materiale e sua cassetta degli attrezzi ad altre mani 
ed anche a potenti organizzazioni soltanto perché ne 
utilizzano, oggi ed ampiamente, spunti e lessico, sa-
rebbe un atto doppiamente mortifero.

Veronelli sosteneva che è centrale, sempre, festeg-
giare la vita. E, citando Charles Fourier, diceva an-
che che la felicità, unica meta massima concepibile 
di ogni individuo e di ogni società, andava pensata 
non tanto affi dandosi alle calcolate pratiche analiti-
che, pur importanti, quanto piuttosto all’aperta im-
maginazione.

Il patrimonio immaginativo e la dirompenza di t/
Tl/cw sono morti con la sua fi ne?

Luigi Veronelli ha sepolto con le sue ceneri le sue 
idee di una gastronomia liberata?

Ci restano soltanto inerti ricordi?
Negli ultimi eventi veronesi t/Tl/Cw aveva tra-

sformato il proprio nome in Terre ribelli/Critical 
wine. Ribellione. Rivolta. Parole via via sempre più 
impronunciabili e impresentabili. Eppure in grado 
di divenire pratiche dirompenti, oggi più di ieri. Non 
le rivolte di sparuti gruppi autoreferenziali. Ribellar-
si è altro. È in ogni atto quotidiano, in ogni parola 
scambiata con chiunque. È nella ricerca di nuove 
parole e nuovo senso per una gastronomia che non 
può essere lasciata in mano a chi ne sta dilapidando 
meticolosamente ogni connessione alla comunità, al 
piacere sociale.

Non è vero che cibo e vino vanno abbandonati per-
chè sono temi ormai infruttuosi per il mutamento. La 
tavola va riapparecchiata oggi. A benefi cio comuni-
tario Va riapparecchiata non ricordando il passato e 
utilizzando le stoviglie della nonna divenute trendy. 
In tavola oggi ci va una veronelliana (da Veronelli, 
oltre Veronelli) cassetta degli attrezzi che può servire 
ad una sola cosa: nuovo utilizzo e nuove dirompenze 
enogastroniche. E che siano magari brutte, sporche 
e cattive. Purché vadano dappertutto. E dimostrino 
che la tavola apparecchiata è, materialmente, bene 
comune. Miccia. Innesco. Futuro.

Simonetta Lorigliola
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Domanda 1. Avete conosciuto personalmente Gino 
Veronelli? Avete condiviso con lui un’amicizia, una col-
laborazione, una  frequentazione? In ogni caso descri-
vete la vostra opinione, anche critica se volete, sul per-
sonaggio Veronelli, su quello che egli ha rappresentato 
per voi e per l’enologia italiana. 

Domanda 2. Veronelli ha costantemente sollecitato 
i vignaioli a prendersi cura della  terra che lavorano, 
ha indicato il  vigneto come l’elemento più importan-
te per ottenere uve e vini di qualità.  Ma sono neces-
sarie anche le capacità tecniche per fare e conservare 
il vino. Nella vostra esperienza come conciliate questi 
due aspetti?

Domanda 3. Nel periodo più recente nuove pratiche 
agricole sono state adottate in viticultura. Vignaioli che 
lavorano con metodi  tradizionali di coltivazione natu-
rale o biologica o biodinamica. Come coltivate i vostri 
vigneti? Avete sempre adottato questa pratica oppure 
l’avete cambiata nel corso del tempo?

Domanda 4. Veronelli, sulla scorta della tradizione 
viticola francese, evocava il termine “terroir” per indi-
care l’insieme degli elementi naturali che infl uiscono 
sulla tipicità dei vini di un territorio. Ma anche il vigna-
iolo con la sua opera concorre a delineare  la tipicità dei 
vini. Secondo voi il vignaiolo è parte attiva del terroir?   

Domanda 5. Il mutamento di clima e il riscaldamen-

to globale hanno ripercussioni sul nostro continente an-
che in viticultura: forti escursioni termiche, vendemmie 
anticipate,  vini con gradazioni alcoliche elevate. Questi 
mutamenti possono rappresentare un rischio per la qua-
lità e la tipicità  dei vostri vini?  Qual è la vostra espe-
rienza in proposito e quali rimedi state adottando?

Domanda 6. Veronelli esortava i giovani a occupar-
si non solo di “culture” ma anche di “colture”. Lo sfrut-
tamento del lavoro nell’attuale crisi sta producendo 
l’erosione dei legami sociali. l’agricoltura, la cura della 
terra e dell’ambiente possono essere per i giovani delle 
opportunità per sperimentare nuove forme di socialità, 
di reddito, di lavoro autogestito?  

Domanda 7. Essere vignaioli e fare vino per voi è la 
prosecuzione di una eredità paterna/materna che por-
tate avanti nel tempo oppure è una attività  che avete 
intrapreso come nuova? Quali sono i maggiori problemi 
che si pongono di fronte alla vostra attività?

Domanda 8. I mass-media di oggi trattano con su-
perfi cialità di vini e di cibo in tv, sui giornali, nell’edi-
toria, su internet. Cosa ne pensate dell’attuale infor-
mazione enologica, delle guide dei vini, della critica 
enogastronomica, dei winemaker? 

Domanda 9. Se voleste condensare in poche parole 
l’eredità che ci ha lasciato Gino Veronelli, cosa scrive-
reste?

Noi, i vignaioli

Riportiamo le nove domande sottoposte a quattro produttori di vino e le 
loro relative risposte. La loro opera può considerarsi una testimonianza 

dell’eredità culturale distribuita di Gino Veronelli; le loro attività in enologia 
e in agricoltura sono il tentativo di coniugare tradizione e innovazione, 
dignità del lavoro e cooperazione, etica solidale e difesa ambientale. 

Per un presente e un futuro diverso.

interviste di Orazio Gobbi

interviste

110 dossier Luigi Veronelli



Risposta 1. Abbiamo conosciuto Veronelli in oc-
casione del primo Critical Wine a Verona. In pre-
cedenza aveva telefonato in azienda per avere una 
campionatura dei nostri vini da assaggiare. Dopo 
l’assaggio scrisse un bell’articolo sul Corriere della 
Sera che ci ha aiutato a farci conoscere; gli siamo 
grati per questo. Veronelli con molto garbo ha ten-
tato di scoperchiare un pentolone in cui lui era co-
munque parte del brodo. False immagini, marketing 
parassitari, standardizzazione dei gusti, necessità 
agronomiche o di trasformazione che hanno poco di 
naturale. Ha dato, poi, delle indicazioni sul proble-
ma delle denominazioni d’origine e sulla trasparenza 
dei prezzi che ancora fanno dibattere. 

Risposta 2. Si conciliano benissimo se si parte 
con il presupposto che un buon vino si fa nel vigne-
to. Il lavoro del vignaiolo consiste nella custodia e 
nella cura attenta e metodica del vigneto fi no alla 
raccolta dell’uva, e nell’evitare che questa si rovi-

ni durante la trasformazione. Questo può avvenire 
con una cultura tradizionale e con l’uso di tecniche 
innovative, tutto ovviamente nel rispetto della na-
tura.  

Risposta 3. Siamo un’azienda agricola biologi-
ca dal 1980, praticamente da sempre. Negli ultimi 
quattro anni abbiamo adottato alcune pratiche bio-
dinamiche.

Risposta 4. Il terroir oltre ad essere l’insieme del 
terreno, clima, esposizione, è anche cultura di chi 
lavora nel vigneto ed interagisce con esso.  

Risposta 5. Se pensiamo e crediamo di interagire 
col vigneto e con il vino, le nostre azioni, nella pur 
evidente situazione di cambiamento climatico, sono 
rivolte a non danneggiare, e ad aiutare a sopravvi-
vere nel cambiamento. Occorre pensare al vigneto 
o in generale alla natura che ci circonda come all’e-
lemento più importante. Se è il vignaiolo al centro 
dell’attenzione, facciamo danni!

Risposta 6. Il lavoro agricolo non è solo fonte 
di reddito o socialità alternativa. E’ salvaguardia 
dell’ambiente, difesa del territorio, produzione di 
cibo sano e piacevole. Speriamo che tutto questo sia 
fatto da giovani animati da spirito comunitario che 
si associano per non essere sfruttati e non sfruttare 
e per essere solidali.

Risposta 7. Abbiamo iniziato l’attività nel 1979; 
prima facevamo altri lavori. L’intento era di lavo-
rare insieme. Ci siamo organizzati cercando il più 
possibile di non assumere ruoli defi niti, con una 
cassa comune in cui ognuno ha prelevato secondo i 
propri bisogni, pensando ad investire nell’azienda. 
Le diffi coltà sono derivate dalla nostra poca espe-
rienza nel settore. Ora, a distanza di trent’anni, 
stiamo cercando di trasmettere quello che abbiamo 
imparato.

Risposta 8. Guardando occasionalmente qual-
che programma TV del passato, anche di Veronelli 
o di Soldati si vede nettamente la differenza con i 
programmi attuali similari. Erano programmi, quelli 
vecchi, che cercavano di scoprire tradizioni e modi di 
essere del mondo agricolo, per farlo conoscere; era-
no realmente programmi di divulgazione. Ora sono 
tutti incentrati sul personaggio di turno o con chiaro 
obiettivo pubblicitario.

Risposta 9. Ci ha lasciato uno spirito critico, la 
necessità di chiarezza e trasparenza nelle comuni-
cazioni. L’importanza di dare la giusta dimensio-
ne alle cose e quindi anche al vino; considerare il 
vino come strumento per socializzare e non fi ne a 
se stesso. Ci ha lasciato uno slogan: il vino è di tutti 
e per tutti.

Cooperativa agricola Aurora

Santa Maria in Carro (Ascoli Piceno), 1 maggio 2012 - La 
cooperativa agricola Aurora.

Tra le colline coltivate a viti, frumento, 
ulivi e frutta si trova Aurora, una realtà 
comunitaria/libertaria consolidata.
Animare lo spirito comunitario, prendersi 
cura della terra e dell’ambiente sono il 
presente e il futuro di Aurora.  

Noi della 
cooperativa 
Aurora
alla cooperativa agricola Aurora
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Risposta 1. Ho conosciuto Gino personalmente 
e ripetutamente sia qui nella zona del Barolo, sia a 
casa sua a Bergamo. Ma ancor più lo ha frequen-
tato mio padre Battista Rinaldi, fondatore e primo 
presidente dell’Enoteca Regionale del Barolo, ente 
comprensivo degli undici comuni dell’area del vino 
Barolo.  Considero Veronelli, insieme a Paolo Monelli 
e Mario Soldati, l’antesignano della comunicazione e 
promozione del mondo enologico e gastronomico. In 
particolare Gino è stato fautore di una nuova dignità 
ed etica del mondo vitivinicolo e delle persone che vi 
operano. L’ho sempre considerato, per personali as-
sonanze ideologiche e di militanza, uomo di alta mo-
ralità, coraggio e lungimiranza. Per il suo impegno a 
coltivare la lingua italiana, la terminologia, le agget-
tivazioni innovative, eleganti e poetiche. L’ho sempre 
ammirato per il suo manifesto disagio nei confronti 
degli stereotipi, delle massifi cazioni, degli appiatti-
menti, e anche per le estremizzazioni, come quando 
diceva “il miglior vino è quello del contadino”.

Risposta 2. Non si può prescindere dalla scien-
za, ma questa, specie in campo viticolo ed enologico, 

non deve ammazzare esperienza e conoscenza.

Risposta 3. Ho da sempre teso, e così mio padre, 
ad un rispetto dei terreni, delle piante e della fauna 
specifi ca, specie entomologica, e a perseguire etiche 
di naturalità e di tutela. Tuttavia, provo un innato 
disagio a essere incasellato a sfrutto del biologico, 
biodinamico o legato alle mode.

Risposta 4. Penso che il vignaiolo debba essere 
un interprete sano e puntiglioso di un territorio, i 
prodotti dovrebbero esserne le espressioni più ma-
nifeste ed artigianali. 

Risposta 5. Nella nostra area, sinora, il muta-
mento climatico non ha fatto che bene perché l’uva 
Nebbiolo, vitigno tardivo, maturando anticipatamen-
te rispetto a tempo fa arriva alla vendemmia perfet-
ta e sana, con ottime gradazioni alcoliche. Ricordo 
quando Veronelli, negli anni passati, aveva soste-
nuto e organizzato la provocazione dello zuccherag-
gio del vino alla Certosa di Pavia. Quanti eravamo e 
quante bustine di zucchero! W GINO  e la sua anima 
goliardica.

Risposta 6. Alla base di un ritorno e di un impe-
gno dei giovani in agricoltura c’è la necessità di un 
reddito suffi ciente e il riconoscimento di una digni-
tà individuale e collettiva. Il lavoro legato alla ter-
ra è quello più eclettico, vario ed arricchente, molto 
meno faticoso di un tempo e bisognoso di capacità, 
informazioni e passioni.

Risposta 7. Proseguo un’eredità di cinque gene-

Da sinistra: Beppe Rinaldi e Gianni Canonica.

Per chi come la famiglia Rinaldi produce 
Barolo da generazioni, lavorare secondo 
natura non è una questione di moda.

Noi di Barolo
a Giuseppe Rinaldi
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razioni. I problemi per le aziende vitivinicole, vera-
mente artigianali, sono gli eccessi di burocrazia, i 
disagi connessi a norme insulsamente vessatorie, 
bizantine e a-storiche, legate ai potentati burocratici 
e mercantili. Nel mio mondo oramai tutti saltano sul 
carro della naturalità, sulle pale di bianchi mulini, 
anche strumentalmente e per moda.

Come dicevano Luporini-Gaber, quando moda è 
moda!

Risposta 8. L’informazione e la conversazione per 
chi è legato ad una realtà artigianale è troppo spes-
so interprete di interessi di lobby. Forse in questi 
tempi di decadenza si enfatizzano in modo esagerato 
e strumentale i vini e l’enogastronomia in genere. 
Televisioni e giornali, e così troppe persone, parlano 
solo di mangiare e bere.

Risposta 9. Di Gino Veronelli si deve ricordare 
la spinta ideale, la vivacità intellettuale, le doti di 
umanità, l’impegno e il coraggio per un progetto di 
vita dichiaratamente espresso e cocciutamente per-
seguito.

Giuseppe Rinaldi

Risposta 1. Ho conosciuto Gino Veronelli a 
Bergamo, al Seminario Permanente: io giovane 
viticoltore, lui  affermato giornalista. La cosa 
che più mi ha colpito è stata la naturale genti-
lezza e il suo sorriso franco. All’epoca andava-
no per la maggiore i vini affi nati in barriques o 
carati, come li chiamava lui, mentre a me non 
piacevano.  Abbiamo parlato un po’ dell’uso dei 
legni di botte perchè lui era favorevole ai carati, 
ma nonostante questo dopo qualche giorno ha 
scritto sull’Espresso il primo articolo, per me 
speciale,  su di me e i miei vini. Ci siamo ri-
trovati  molti anni dopo, lui ormai quasi cieco, 
al Leoncavallo  per la fi era dei Particolari e mi 

ha fatto molto piacere che si ricordasse ancora 
di me, pur non essendo io per niente famoso o 
affermato.

Risposta 2. Le conoscenze tecniche in canti-
na servono se sono applicate con buon senso, 
questo vale anche per i lavori in vigna. Prendersi 
cura del terreno va visto , secondo me , nel sen-
so più ampio della parola. Si parla di terreno o di 
Terra? È inutile produrre in modo pulito se non 
si vive in modo pulito, non sono  i pannelli solari 
a fare bio, così come non lo è il non diserbare o 
non usare prodotti di sintesi, se poi nel garage 
riposano 1 o 2 suv puzzolenti o si ha un tenore 
di vita votato allo spreco e al consumo.

Risposta 3. L’unica parola che ho trovato 
adatta per descrivere il mio concetto di produ-
zione è: Decrescita. E a leggere bene gli scritti 
di Gino credo che sarebbe stato entusiasta di 
questa scelta.

Sembra che se un produttore di vino non 
produce decine di migliaia di bottiglie non pos-
sa farcela, e allora avanti a ingrandire aziende. 
Credo che sia meglio avere 10 aziende agricole 
con pochi ettari, con prezzi di vendita che dia-
no la giusta retribuzione al produttore, piuttosto 
che poche  grandi aziende.

Risposta 4. Purtroppo il viticoltore è parte 
attiva del terroir, anche se dovrebbe cercare di 
esserlo il meno possibile. Il vino dovrebbe farsi 
quasi da solo, accompagnandolo nella sua ma-
turazione, non tanto ricercandone l’eccellenza 
ma la semplicità, rispettando sempre le pecu-
liarità dell’uva annata dopo annata. Mi capita 
di bere vini di annate diverse ma uguali nel gu-
sto e nel profumo, come è possibile?  Dall’inizio 
dei tempi non sono esistiti 2 giorni uguali, come 
possono esserci 2 annate uguali?

Risposta 5. I mutamenti climatici ci sono e 
bisogna conviverci.

Le ultime annate sono state calde e hanno 
prodotto vini con concentrazioni maggiori in al-
cool, in estratti, etc… Rifacendomi alla risposta 
precedente aggiungo che ci si deve adattare al 
clima, non dobbiamo usare tecnologie per otte-
nere prodotti uguali in annate diverse, ma con-
vivere con condizioni  meteo differenti.

Risposta 6. Sarebbe bello se ci si potesse ri-
unire in cooperative di lavoro o di vendita ma 
purtroppo da noi, nelle Langhe, questa collabo-
razione è molto diffi cile. La cooperazione credo 
sia più facilmente applicabile in zone marginali 
in cui non è ancora arrivato il benessere.  Anni 
fa è stato pubblicato uno scritto di un giornali-
sta svizzero che vedendo i cambiamenti recen-
ti in atto nella zona del Barolo aveva proposto 
di mettere cartelloni stradali con l’indicazione 

Il nome è emblema della lotta alle élite ci-
barie. Un agriturismo diretto da un artigia-
no cantiniere. Con un’idea chiara di decre-
scita e semplicità nei rapporti umani.

Noi de 
“Il quarto 
stato’’
a Giovanni Canonica
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“Zona colpita da improvviso benessere”. Questo 
mi porta a dire che quando in un territorio gira-
no molti soldi è più diffi cile fare attività sociale.

Risposta 7. La mia famiglia  da circa 200 anni  
ha gestito una macelleria a Barolo, ma io non mi 
sentivo portato per quella attività. Mi è sempre 
piaciuto lavorare in campagna e ora, con alcune 
diffi coltà legate alla salute di un mio ginocchio, 
devo farmi aiutare nei lavori da una cooperativa, 
ma la cosa mi rende triste perchè non mi piace 
far lavorare e far sudare altri al posto mio.

Per noi piccoli produttori di vino i problemi 
maggiori sono derivati dalla burocrazia. Nel no-
stro settore la macchina burocratica produce i 
più forti disagi.

Risposta 8. I mass-media hanno contribuito 
a diffondere la cultura del cibo e del bere, ma 
ora dovrebbero fermarsi. Mi capita di invitare a 
cenare amici che per ogni piatto servito in tavo-
la ti chiedono il pedigree  di quello che stanno 
mangiando. Lo trovo molto deprimente perchè 
in giro ci sono persone che faticano a riempire 
il piatto e ancora più deprimente è che molte di 
queste élite cibarie appartengono a quella che 
una volta era la sinistra.

Risposta 9. Quello che mi rimane più impres-
so di Gino Veronelli è la semplicità nei rapporti 
umani.

Non so se con le mie risposte ho soddisfatto le 
vostre aspettative, ma in qualunque caso se pas-
sate da Barolo venite a bere un bicchiere da noi.

Giovanni Canonica

Risposta 1. (Alessandro) Veronelli non ho fat-
to in tempo a conoscerlo, è morto prima che io 

iniziassi a lavorare come vignaiolo e cantiniere. 
Però Ottavio conserva un ricordo limpido dell’in-
contro con Gino.

(Ottavio) Ero imbarazzato quando nei loca-
li della Coop. 8 Marzo mi chiesero di mangia-
re allo stesso tavolo con Gino, ma l’imbarazzo 
svanì presto perché mi trovavo accanto a una 
persona di alto spessore culturale e politico però 
capace di stare nei discorsi semplici, così abbia-
mo chiacchierato.

Rimpiango poi che Gino non abbia avuto l’oc-
casione di visitare Valli Unite quella volta che 
passava da queste parti insieme a Marc Tibaldi. 
Avrei voluto che vedesse la nostra realtà, pur-
troppo non c’è stata altra occasione. 

Gino mi ha sostenuto nel mio impegno poli-
tico nella Comunità Montana, lui insisteva che 
bisognasse entrare dentro le nostre comunità, 
nonostante le schifezze dei partiti, per poter in-
cidere sul futuro della società; le sue parole mi 
hanno molto aiutato nei momenti che mi sentivo 
solo contro tutti. Poi da Gino ho imparato ad as-
saggiare il vino con gli occhi chiusi, come faceva 
lui. È una cosa semplice da fare che però ha 
un grande valore. E così quando lo faccio il mio 
pensiero va a lui.

Potrei dire che è morto nel momento sbaglia-
to, perchè in quel momento stava trasformando 
il suo sapere in critica politica. L’impegno so-
ciale, la contadinità e i suoi aspetti critici sono 
parte integrante del Critical Wine che ha contri-
buito a far nascere. 

Sarei curioso di sapere l’ opinione di Veronelli 
sul fatto che Langa e Roero sono state dichiarate 
patrimonio dell’Unesco. Però trovo paradossale 
che la rivista ‘’Langhe e Roero’’ metta in prima 
pagina una azienda che per piantare una vigna 
ha dovuto sbancare venti metri di terra, taglian-
do anche il bosco. Io penso che ogni produttore 
di vino debba avere un’etica da seguire; questa 
idea Gino l’ha sempre sostenuta, dichiarando in 
modo provocatorio “il peggior vino di un conta-
dino è migliore del più grande vino industriale”. 

Teniamo in vista con orgoglio a Valli Unite la 
rivista ‘’Veronelli’’, dove Simonetta Lorigliole e 
Marc Tibaldi dedicano ampio spazio ai ‘’vini veri 
di Valli Unite’.

Risposta 2. (Alessandro) Il vino di qualità si 
ottiene soprattutto partendo da una materia pri-
ma sana e matura e anche dall’andamento sta-
gionale e dalla capacità del vignaiolo. Quando 
la vite arriva sana e in salute alla vendemmia è 
quasi certo ottenere un uva di alta qualità e di 
conseguenza avere un vino che solo l’incuranza 
del vignaiolo o del cantiniere può rovinare.

La nostra cantina accompagna l’uva a diven-
tare vino, da noi sono quasi scomparse le fi ltra-
zioni, le chiarifi che, i lieviti selezionati, quindi le 
nostre capacità tecniche diventano fondamenta-
li: scelta del momento di raccolta, del numero di 

In Piemonte, sui colli Tortonesi, la coopera-
tiva agricola e agrituristica Valli Unite spe-
rimenta da anni l’autogestione del lavoro, 
l’autosuffi cienza, la sobrietà e l’etica solida-
le. Tra i loro prodotti, anche il VINOTAV so-
lidale, imbottigliato per sostenere la causa 
della popolazione valsusina. Intervista a 
Ottavio Rube e Alessandro Poretti.

Noi di
Valli Unite
alla cooperativa Valli Unite

114 dossier Luigi Veronelli



rimontaggi e dei tempi di macerazione. Decidere 
quando travasare il vino, quando mettere in le-
gno e quanto tempo farlo sostare in cantina e 
poi in bottiglia.

Conciliare cura della vigna e cura del vino 
diventa possibile quando il vino non è un fi ne 
ma un mezzo, un mezzo per comunicare cosa 
è la terra e quale è il suo rapporto con il cielo e 
con l’uomo. Il vino esprime il legame tra questi 
elementi, quindi un vino si conserverà meglio 
quando questo legame sarà più saldo, e ugual-
mente emozionante sarà capire quale elemento 
in una determinata stagione è stato più o meno 
decisivo nella composizione del vino. 

Un vino “tecnico” fi glio dell’enologia moderna 
invece sarà probabilmente un vino morto, un 
vino solo capace di esaltare le capacità umane 
e di soddisfare i desideri richiesti dalla massa 
e da un sistema edonistico che non guarda né 
al cielo né alla terra ma solo al terzo elemento, 
l’uomo.

Risposta 3. (Alessandro) La nostra è una co-
operativa agricola biologica dalla nascita, nel 
1981. Abbiamo sempre utilizzato le tecniche tra-
dizionali cercando di diminuire i trattamenti e i 
calpestii, favorendo gli inerbimenti. Cerchiamo 
di interagire con il terreno cercando di preve-
nire eventuali problemi attraverso l’esperienza 
diretta o lo scambio di saperi con altri vigna-
ioli. I nostri vigneti sono allevamento col siste-
ma Guyot, i trattamenti sono con zolfo di cava e 
rame (poltiglia bordolese e idrossido), la gestione 
della chioma e la vendemmia sono interamen-
te manuali. Per la lotta alla Flavescenza d’orata 
sono obbligatori due trattamenti di piretro.

Risposta 4. (Alessandro) Certamente il vigna-
iolo è parte attiva della tipicità quindi del terroir, 
lo dimostrano alcuni vignaioli naturali nostri vi-
cini di vigna che ottengono uve e vini differen-
ti da noi. Sicuramente abbiamo la terra ugua-
le, i vitigni uguali ma evidentemente si sente la 
mano differente dell’uomo.

Risposta 5. (Alessandro) Noi non siamo in-
terventisti ma custodi, ci adeguiamo al clima, 
siamo persino arrivati a vendemmiare in ago-
sto, cosa inimmaginabile prima del 2000. Cer-
chiamo di assecondare la natura col rischio di 
scontentare l’uomo ma il risultato per noi è in-
teressante: vini di alta gradazione alcolica, più 
equilibrati, ma la tipicità per noi non cambia. 
La tipicità ne risente se modifi chi la raccolta e 
cerchi di assecondare i gusti massifi cati, se i 
gradi alcolici di un vino sono alti, basta bere 
di meno. Per esempio nell’annata 2011 la for-
te concentrazione zuccherina ha bloccato mol-
te vasche in fermentazione naturale. Abbiamo 
deciso di non intervenire e con l’annata 2012 
abbiamo passato sulle bucce il vino del 2011, 
portando a fi ne fermentazione il vino. Così fa-
cendo abbiamo perso la DOC 2011 e 2012 ma 
abbiamo salvato il vino.

Risposta 6. (Alessandro) Con questa doman-
da sfondi una porta aperta. Qui a Valli Unite è 
stato sempre così, i giovani si avvicinano proprio 
perché coltivare in comunità crea nuove forme 
di socialità con la terra e il cielo come custodi, e 
dopo questa esperienza molti giovani si fermano 
ed altri costruiscono situazioni analoghe, maga-
ri più piccole. L’autogestione e l’agricoltura per 
esistere hanno bisogno di regole precise però 
danno la possibilità di spaziare con le idee e ren-
dere reale i propri desideri. L’agricoltura ha la 
capacità di dare un senso pratico e un risultato 
palpabile agli sforzi fi sici e mentali che fai, ci dà 
come premio il cibo e la sussistenza e ci consen-
te di tenere i piedi ben saldi nel nostro paesaggio 
e nella nostra tradizioni storica.

Risposta 7. (Alessandro) È un eredità che 
passa di generazione in generazione, un passag-
gio di saperi tra chi è nato già vignaiolo e chi 
invece vuole farlo per innamoramento, per una 
scelta di vita, perché fare il vignaiolo e fare il 
vino non è un lavoro ma qualcosa di più affasci-
nante e romantico. Non vivo grossi problemi col 
mio lavoro, la diffi coltà maggiore è la fase della 

Ottavio Rube Alessandro Poretti
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vendita dei nostri prodotti, cercare di affrontare 
e conoscere il mercato non come agricoltore pas-
sivo ma piuttosto affrontarlo come imprenditore 
attivo.

Risposta 8. (Alessandro) Noi non siamo par-
ticolarmente attenti ai mass-media e non li se-
guiamo, le guide enologiche non ci interessano 
perché molte volte sono false o fuorvianti. Fortu-
natamente Internet offre molte fi nestre sul mon-
do dell’enologia, lì è possibile trovare cose che tv 
e giornali non fanno vedere. I blogger che tratta-
no di vini sono numerosi e in certi casi riescono 
ad informare bene sul mondo del vino naturale.

Risposta 9. (Alessandro) Gino ci ha lasciato 
un modo differente di osservare, spiegare, rac-
contare e bere il vino. Ci ha dato degli strumenti 
unici per interpretare il vino, per renderlo molto 
più vicino alla terra a dispetto di chi lo voleva 
portare sulla Luna. Ha fatto scoprire territori 
meravigliosi che vivono con il vino e per il vino, 
ha contribuito a fare uscire dalla marginalità al-
cune zone bellissime e dimenticate d’Italia. Arri-
vando a Valli Unite c’è una scritta sul muro che 
dice: ‘’Ma il vino che cos’è? È il canto della terra 
verso il cielo’’. Grazie Gino.

Ottavio Rube & Alessandro Poretti

Dalla collaborazione tra movimento Notav 
e cooperativa Valli Unite nasce con la ven-
demmia 2012 questo VINOTAV solidale, pro-
dotto utilizzando Barbera dei colli tortonesi. 
Questo progetto vuole coniugare la passione 
e il rispetto per la terra con la resistenza ai 
soprusi e alle devastazioni. Il ricavato della 
vendita viene utilizzato per sostenere le ini-
ziative e le spese legali del movimento. Acqui-
stare questo vino è un atto di solidarietà, è 
portare un frammento di resistenza valsusina 
in ogni parte d’Italia e oltre.

Per info, contatti, richieste: 
vinotav@autistici.org
info@valliunite.com

Bere No-Tav

116 dossier Luigi Veronelli



I misteri 
dell’origine del 

linguaggio

L’analisi dello sviluppo delle capacità linguistiche indica la mancanza di un 
gap reale tra esseri umani e altre specie.

Una critica a Noam Chomsky.

Qualche mese fa sono riuscito a far stampare 
i risultati di una ricerca che ho condotto sui 
prerequisiti biologici e culturali che hanno 

 consentito lo sviluppo di quelle specifi che fa-
coltà che rendono noi umani così diversi da tutte le 
altre specie viventi. Questa mia ricerca ha assunto 
la forma di un libro intitolato Diventare Umani1. A 
causa della mia formazione bio-medica, la mia ana-
lisi ha preso in esame in modo particolare gli aspetti 
dell’evoluzione biologica, anche se ho cercato di non 
trascurare alcuni dei più importanti aspetti antropo-
logici e di evoluzione culturale. Il mio non è stato uno 
studio sul campo. Mi sono avvalso di molte centina-
ia di articoli e di libri scritti dai maggiori esperti del 
mondo sui molti e disparati aspetti che costituisco-
no la rete delle facoltà neurocognitive e motorie alla 
base del nostro essere umani. In questa sorta di tesi 
compilativa sull’argomento mi sono molto interessato 
al linguaggio umano e alle diverse teorie che riguar-
dano le sue origini. Questo è il motivo per cui sono 
stato attratto da un articolo apparso sul “Corriere 
della Sera” del 13 maggio 2014 il cui titolo recitava 
proditoriamente Chomsky demolisce vent’anni di ri-
cerche: non si sa com’è nato il linguaggio. L’articolo 
del “Corriere” rimandava a un articolo recentemen-
te apparso su una rivista scientifi ca il cui titolo, tra-

dotto in italiano, suona Il Mistero dell’Evoluzione del 
Linguaggio2. Gli autori di quest’ultimo articolo (che 
da qui in poi chiamerò Mistery) sono tutti personaggi 
di spicco nelle loro discipline: linguisti, paleontologi, 
biologi evoluzionisti, antropologi, linguisti informati-
ci. Tra tutti spicca il nome di Noam Chomsky, esperto 
linguista del Massachusetts Institute of Technology, 
i cui interventi non sono mai banali e che fa della 
provocazione uno stile comunicativo. In questo caso 
la sua provocazione riguarda l’evoluzione del linguag-
gio sulla cui origine non ci sono prove. È proprio su 
questo che si basa Mystery: vale a dire, sull’assenza 
di prove certe a proposito dell’origine del linguaggio. 
Pertanto, afferma Chomsky, in assenza di prove cer-
te, i quarant’anni di ricerche effettuate sull’origine del 
linguaggio sono carta straccia priva di valore. 

ALT, mi sono detto! Un conto sono le prove: un 
altro conto sono gli indizi e le teorie che si basano 
sugli indizi. Non si può buttare via tutto (il classico 
bambino insieme all’acqua del bagnetto) solo perché 
ci si chiama Chomsky. Così ho voluto studiare accu-
ratamente l’articolo di Chomsky alla ricerca di even-
tuali falle nel suo ragionamento. Qualcuna credo di 
averla trovata. 

A proposito dei presupposti biologici del linguaggio 
umano, gli autori di Mystery (come d’altronde anche 

di Piero Borzini
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io nel mio libro) si riferiscono a varie ipotesi basate su 
omologie strutturali e analogie funzionali comparate 
tra la specie umana e diverse specie animali.  Tra le 
altre cose, si parla dell’uso simbolico di lessigrammi 
da parte dei primati; della funzione comunicativa del-
le grida da parte dei primati; del canto degli uccelli o 
del ballo delle api; dell’origine gestuale del linguaggio. 

Centinaia di studiosi si sono occupati, e si occu-
pano, delle radici biologiche del linguaggio umano 
cercando anche di capire se e che cosa condividiamo 
con chi. La domanda che questi biologi – e anche gli 
autori di Mystery – si pongono è se questi studi di 
biologia e di bio-comunicazione comparata possono 
dirci qualcosa sulla capacità rappresentative delle 
parole del linguaggio umano (non solo sulla capacità 
referenziale nei confronti di entità concrete ma an-
che di entità astratte) e sul modo con cui la funzione 
computazionale e sintattica del linguaggio umano si 
è evoluta. Queste centinaia di studiosi sperano che 
i loro studi individuino elementi che possano illumi-
nare il mistero del linguaggio umano. Per gli autori 
di Mystery, questo sforzo collettivo è del tutto inutile 
giacché, affermano, “non è possibile supportare em-
piricamente la tesi della continuità [tra specie diver-
se] là dove si usino animali non umani come modello 
di precursore dell’uomo moderno”. Ci sarebbe quindi 
un problema di confrontabilità o, detto altrimenti, di 
incommensurabilità tra la specie umana e i primati 
contemporanei a noi più vicini assunti come modello 
di precursore della cognitività umana.

Al vertice? 
Non proprio
Qui c’è in ballo qualcosa di molto più profondo 

che non la legittimità di un confronto tra le capa-
cità di un uomo (o di un bambino) e quelle di uno 
scimpanzé. Forse ci sono addirittura in ballo alcuni 
fondamentali dell’evoluzionismo. 

Il problema della non confrontabilità posto dagli 
autori di Mystery pone due ordini di problemi. Quel-
lo della continuità dell’evoluzione (che include il pro-
blema della continuità-contiguità tra specie simili) 
e il problema della “perfezione” della specie umana. 
Partiamo con il secondo problema che ci porta poi 
automaticamente a rispondere anche al primo. 

Giacché pensiamo, parliamo, siamo dotati (molti 
di noi) di ragionamento causale, siamo coscienti di 
noi stessi, del passato e del futuro, della vita e della 
morte, produciamo manufatti artistici, musica e via 
dicendo, ci viene spontaneo pensare che, grazie al 
raggiungimento di tutte queste facoltà, noi siamo al 
vertice dell’evoluzione. Per uno che è al vertice, tutto 
ciò che non è al vertice, è rimasto indietro, è a un 
livello precedente al nostro. Le facoltà che in lui non 
si sono evolute e che, invece, in noi si sono ulterior-
mente evolute possono essere considerate “precur-
sori” delle nostre attuali facoltà. 

Noi umani siamo esseri particolarmente elaborati 
ed è particolarmente elaborata la rete delle associa-
zioni neurali che ci consente di esprimere funzioni 

che ad altri organismi sono negate. È però vero an-
che il contrario. Per esempio, noi non siamo in grado 
di muoverci al buio utilizzando un ecoscandaglio; 
non siamo in grado di orientarci seguendo i campi di 
forze elettromagnetiche; non siamo in grado di vede-
re al buio usando la gamma elettromagnetica dell’in-
frarosso o di vedere colori visibili soltanto nella ban-
da dell’ultravioletto. Non siamo in grado di comuni-
care a grandi distanze utilizzando infrasuoni; non 
siamo capaci di seguire tracce odorose labili; non 
siamo capaci di estrarre l’ossigeno dall’acqua; non 
siamo in grado di volare e nemmeno di alimentarci 
catabolizzando la cellulosa come fanno le pecore. Ci 
sono infi nite funzioni nelle quali altri organismi ci 
sono “superiori”. 

I concetti di “superiore” o di “evolutivamente 
avanzato” sono sbagliati e fuorvianti. L’uomo, il lom-
brico che si nasconde nella terra del nostro vaso di 
fi ori, la zanzara che di notte ci insidia l’orecchio, lo 
scarafaggio che, sempre di notte, gironzola sotto 
l’armadio della cucina, il cane di nostra cugina, tutti 
questi hanno la nostra stessa età evolutiva: condi-
vidono tutti una parte di albero genealogico (fi loge-
netico), con le stesse antiche radici nella profondità 
del tempo. Non c’è n’è uno più perfetto dell’altro: il 
lombrico è perfetto quanto l’uomo: è perfetto per vi-
vere nascosto nella terra del nostro vaso di fi ori, cosa 
per cui noi siamo molto poco attrezzati. Si tratta di 
differenza specifi ca, non di perfezione evolutiva. Se 
non c’è una specie che sta davanti e una che sta 
dietro, allora, come dicono gli autori di Mystery, il 
primate non può essere considerato un precursore 
di un altro primate. 

Ci sono tuttavia parentele nell’albero fi logenetico 
da cui sembra di capire che, a un certo punto dell’e-
voluzione, due primati attuali (per esempio, l’uomo 
e lo scimpanzé) avessero un lontano progenitore co-
mune. Se questo è vero (cosa che non può essere 
provata, anche se la biologia molecolare fornisce di 
ciò robusti indizi) una certa continuità tra le specie 
esiste e se ci sono progenitori comuni, allora non 
si può escludere che una facoltà che una specie ha 
perfezionato possa essere rimasta, nell’altra specie, 
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in forma meno perfezionata. È in questo senso, e 
in questa direzione, che la facoltà che in una spe-
cie non si è trasformata può essere considerata il 
precursore della facoltà che, nell’altra specie, si è 
evoluta. Se le cose stanno così (ma non lo possiamo 
provare) la questione di non confrontabilità sollevata 
dagli autori di Mystery viene a cadere. Specie diver-
se contemporanee sono quindi confrontabili come se 
rappresentassero differenti tempi evolutivi, tenendo 
conto però che il confronto deve essere limitato a 
differenze particolari e specifi che, mai dimenticando 
che il confronto “temporale” (tra un prima e un poi 
evolutivo) di due specie contemporanee si basa su 
una fi nzione, una sorta di artifi cio metodologico. 

L’evoluzionismo 
in discussione
La dichiarazione di non confrontabilità fatta da-

gli autori di Mystery sottende, credo, una qualche 
sfi ducia nelle teorie evoluzionistiche. Certamente, 
l’idea darwiniana della sommatoria di piccole va-
riazioni che conduce alla formazione di organi o di 
funzioni macroscopicamente distinte è stata messa 
in discussione da molti che hanno preferito pensa-
re a variazioni più grossolane (che già Darwin aveva 
chiamato sports) e che, più recentemente, Eldredge 
e Gould hanno inserito nella loro teoria degli Equi-
libri Punteggiati. Anche io, personalmente, sono più 
portato a credere alla teoria degli Equilibri Punteggia-
ti che non a un accumularsi casuale di piccole varia-
zioni. In ogni caso, quel che non mi pare in discus-
sione, per quanto sostenuta solo da robusti indizi, 
è la continuità che lega tra loro le forme, che pure 
sono discontinue, delle specie viventi. 

Siano o non siano confrontabili con noi “il gap tra 
noi e loro è così ampio”, sostengono gli autori di My-
stery, “perché il raffronto possa aiutarci a capire la 
natura dei precursori e il processo evolutivo che ha 
portato, nel corso tempo, da quelle [ipotetiche] forme 
alla forma attuale del linguaggio umano”. Non riesco 
a fare a meno di pensare che la parola gap stia a 
marcare, da parte degli autori di Mystery, il senso 
di un salto ontologico tra un “noi” e un “loro” abba-
stanza disturbante.

La biologia e la genetica molecolare sono in grado 
di defi nire mappe molecolari caratteristiche di molte 
specie animali e vegetali. La presenza delle medesime 
proteine o dei medesimi geni in specie diverse segna, 
generalmente, una loro parentela, vicina o lontana. Ci 
sono alcuni geni che sembrano avere a che fare con 
lo sviluppo delle capacità linguistiche. Non esistono 
veri e propri geni del linguaggio, ma piuttosto geni 
regolatori che intervengono nel condizionare varia-
zioni strutturali e funzionali di organi e apparati che 
possono avere infl uenza in alcuni aspetti, cognitivi o 
motori, della funzione linguistica. I lunghi tempi dello 
sviluppo somatico e intellettivo dell’uomo, per esem-
pio, sembrano essere determinati da questo tipo di 
geni regolatori. Com’è ovvio, una parte della ricerca 
si è dedicata a studiare la presenza e le mutazioni 

di questi geni nelle popolazioni umane, nelle specie 
animali, e anche nei reperti paleontologici risalenti a 
varietà di Homo estinte (Neanderthal e Homo di Desi-
nova in particolare). È molto curioso il trattamento 
che gli autori di Mystery riservano allo statuto del ri-
trovamento o meno di questi geni nelle specie stu-
diate. Per esempio, quando essi si riferiscono al gene 
FOXP2 (il primo di questi geni a essere scoperto e stu-
diato), l’apparente condivisione di identiche varianti 
di questo gene da parte di Homo sapiens e dell’Ho-
mo di Neanderthal non viene riconosciuta come una 
prova suffi ciente per dire che le due varietà umane 
condividessero una comune base biologica correlata 
alle funzioni linguistiche. Quando invece si riferisco-
no a geni di più recente scoperta (CNTAP2, ASPM, 
MCPH1 e altri), la probabile assenza di questi geni nel 
Neanderthal e nell’Homo di Desinova, diventa prova 
suffi ciente per dimostrare la mancanza di un comune 
terreno biologico per lo sviluppo del linguaggio. Un 
modo un po’ contraddittorio di trattare gli indizi.

Ci sono ancora almeno due sostanziali rilievi da 
fare agli autori di Mystery. Uno è esclusivamente di 
carattere metodologico. Gli autori, secondo me non 
del tutto a torto, contestano il valore – ai fi ni dello 
sviluppo delle facoltà linguistiche – degli studi pa-
leontologici riguardanti le impronte lasciate dalla 
massa cerebrale all’interno del cranio (endocasti). 
Circa due milioni di anni fa, il cervello degli ominidi 
ha cominciato ad aumentare di volume e la crescita 
della sua parte corticale ha lasciato nei crani im-
pronte che non erano presenti nei teschi di specie 
umanoidi più antiche. Alcuni scienziati hanno mes-
so in relazione questa crescita con le aumentate ca-
pacità cognitive (e forse motorie) della specie Homo. 
Questo è probabilmente verosimile, ma il legame con 
facoltà cognitive legate allo sviluppo delle capacità 
simboliche e linguistiche è, effettivamente, troppo 
vago e indiretto. Su questo tema mi sarei sentito in 
sintonia con gli autori di Mystery, se non fosse che 
essi – subito dopo aver contestato il valore euristico 
degli endocasti – suggeriscono l’ipotesi che, attraver-
so l’uso di più sofi sticati mezzi per indagare a livello 
più fi ne le granulazioni endocastiche, si potrebbero 
ottenere maggiori dettagli sulla struttura dei circuiti 
interni: per questo però, dicono gli autori, ci vorrà 
ancora molto tempo. Poco importa, mi viene da dire, 
quanto tempo sarà necessario per avere quel tipo 
di informazione: se questo tipo di informazione così 
grossolano e indiretto non è una prova suffi ciente, 
non si capisce come possa esserlo un’informazione 
altrettanto grossolana e indiretta, se pur su scala 
un po’ maggiore. Anche questa osservazione mi pare 
metodologicamente parecchio contraddittoria (e an-
che di scarso peso).

Lessico e manufatti
L’ultima osservazione che desidero commentare 

riguarda il nesso tra il possesso delle capacità lingui-
stiche, il possesso della capacità simboliche e delle 
capacità di ragionamento causale, il possesso di una 
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“sintassi del processo” necessaria per la fabbricazio-
ne di manufatti. Gli autori di Mystery, affermano una 
cosa da tutti condivisa, ovvero che in Homo sapiens, 
dopo la divergenza con il Neanderthal, alla facoltà 
del linguaggio – certamente presente – si affi ancava-
no altre facoltà simboliche ed espressive, con ciò af-
fermando che le facoltà simboliche e quelle linguisti-
che sono probabilmente collegate. Ma questa ovvietà 
non è il punto centrale del problema che riguarda, 
invece, se e come l’associazione tra queste facoltà 
si è generato. Se per generare le facoltà linguistiche 
è necessario saper pianifi care (per pianifi care una 
proposizione e per pianifi care la manifattura di un 
oggetto occorre saper mettere insieme e gerarchizza-
re azioni e ripetizioni di azioni) allora il germe delle 
facoltà linguistiche (anche se non necessariamente 
simboliche) può essere rintracciato in quelle specie 
pre-umane che sapevano eseguire certe azioni com-
plesse già due milioni e mezzo di anni fa. L’Homo 
habilis scheggiava le pietre oltre due milioni di anni 
fa; un milione e mezzo di anni fa l’Homo erectus ma-
neggiava il fuoco e produceva amigdale scheggiate 
complesse e, centotrentamila anni fa, era in grado 
di costruire zattere e compiere navigazioni. Queste 
capacità possono essere considerate del tutto senza 
valore ai fi ni dell’evoluzione delle facoltà cognitive ri-
chieste dal linguaggio? Io sono convinto che queste 
facoltà abbiano un nesso con l’evoluzione delle facol-
tà linguistiche, ma gli autori di Mystery sostengono 
che “non ci sono prove evidenti di comportamenti 
moderni da parte dell’Homo di Neanderthal o di altre 
specie ominine estinte”. Anche questa affermazione, 
prima ancora che metodologicamente contradditto-
ria,  suona fortemente a favore di una pregiudiziale 
diversità ontologica tra Homo sapiens e tutto ciò che 
l’ha preceduto.

Infi ne, la ciliegina sulla torta. Dopo aver cercato di 
ridurre il valore dei risultati di quaranta anni di studi 

effettuati nelle varie discipline (anatomia e funziona-
lità comparata; paleontologia e archeologia; biologia 
molecolare e genetica; modellistica computazionale), 
gli autori di Mystery presentano i loro “suggerimen-
ti per gli indirizzi di ricerca da effettuare in futuro”. 
Arrivato alla fi ne di un lungo articolo in cui, passo 
passo, gli autori hanno negato valore ai vari approcci 
metodologici fi n qui tentati, il lettore si aspetta che 
gli autori gli prospettino nuovi ambiti, nuovi meto-
di, nuove strategie. E invece… gli autori si limitano 
a suggerire aggiustamenti piuttosto banali delle vec-
chie metodologie da utilizzare nei medesimi campi 
precedentemente studiati (anatomia e funzionalità 
comparata; paleontologia e archeologia; biologia mo-
lecolare e genetica; modellistica computazionale). 
Francamente ci si sarebbe potuti aspettare di meglio.

Nel 1971, facendo riferimento al potenziale inno-
vativo che era contenuto nella rivolta studentesca 
parigina del maggio del 1968, l’antropologo gesui-
ta Michel de Certeau aveva utilizzato l’espressione 
Rupture Instauratrice, facendo esplicitamente ri-
ferimento a un principio e a un metodo di ricerca. 
Se l’articolo di Chomsky avesse avuto un minimo 
di questo spirito di Rottura Rifondatrice, allora lo si 
sarebbe potuto considerare un passo metodologico 
per una più effi cace ricerca sulle origini del linguag-
gio. Al contrario, l’articolo non evoca alcun affl ato di 
Rottura Rifondatrice, ma solo l’immagine avvizzita di 
una vecchia, stantia e per nulla innovatrice Rottura 
(senza altri aggettivi di genere). 

Piero Borzini

1 Diventare Umani. Origine ed evoluzione di quel che siamo. Arac-

ne, Roma, 2013 

2 Hauser MD, Yang C, Berwick RC, Tattersall J, Ryan MJ, Wa-

tumull J, Chomsky N, Lewontin RC. The Mystery of Language 
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Tra archetipi
e stereotipi

Le matrici culturali della violenza sessuale dall’antica Roma ai giorni nostri.
Appunti su donne, stupro, visione sociale e leggi.

La tradizione romana assegna alle condotte 
sessuali illecite il ruolo di primo piano in rivol-
gimenti di ordine costituzionale o avvenimenti 

importanti per la vita della città-stato, dal punto di 
vista socio-economico. Lo stupro di Lucrezia da par-
te del fi glio di Tarquinio il superbo, determina la fi ne 
della monarchia e l’avvento della repubblica1; un 
tentativo di violenza ai danni della fanciulla romana 
Virginia pone fi ne al decemvirato legislativo2. 

La moderazione sessuale è, per converso, una del-
le virtù che stanno alla base della conservazione del-
le famiglie, delle comunità di uomini liberi e di regni: 
chi pratica la continenza ricava benefi ci che possono 
concernere l’intero popolo romano. Dalle condotte 
sessuali, in particolare femminili, possono derivare 
conseguenze gravissime, tali da comportare la crisi 
di assetto di poteri, e non solo quando si rifl ettono 
direttamente sulla sfera politica, ma anche quando 
rimanendo nell’ambito privato, ne risentono comun-
que i consociati. 

Tutto un ordine sociale, infatti, rischia di vacilla-
re, indebolito da atti che ne intaccano le basi: da qui 
la necessità di controllare da parte della famiglia, o 
dal complesso di cittadini attraverso gli organi della 

città a ciò preposti, comportamenti potenzialmente 
pericolosi e la rappresentazione della “pudicizia”, sin 
dalla fase più antica della storia di Roma, come uno 
dei valori su cui si fonda il modello perfetto ed ideale 
di donna.

Gli studiosi che si sono confrontati col tema della 
violenza sessuale sono tutti d’accordo nel ritenere che 
il moderno reato di stupro non appare, nel diritto ro-
mano, con una sua specifi ca confi gurazione, ma que-
sto comportamento fu attirato, nel corso del tempo, 
nell’ambito repressivo di molteplici fattispecie giuri-
diche. Si dovrà, infatti, attendere il diritto bizantino, 
che punirà in modo autonomo questo illecito.

Sin dall’inizio appare opportuno fare una preci-
sazione terminologica: sebbene nella lingua italiana 
la parola stupro, indicante il rapporto sessuale vio-
lento con un soggetto non consenziente, derivi dal 
vocabolo latino stuprum, questo termine, nel mondo 
romano, non ha mai fatto riferimento alla violenza o 
alla mancanza del consenso, ma ha sempre, sempli-
cemente, indicato un rapporto sessuale non consen-
tito, dagli usi prima e dal diritto dopo.

La pudicitia, intesa come onorabilità sessuale, 
rappresenta, sin dalla fase più antica della storia di 

di Julka Fusco

violenza sessuale

1 Tito Livio narra che Sesto Tarquinio, il fi glio del re, invaghitosi di Lucrezia, donna bellissima e moglie esemplare, la violenta. La 

donna, dopo aver fatto chiamare dagli accampamenti militari suo marito e suo padre, ottiene da questi il giuramento di non lasciare 

impunito questo fatto e si da la morte, affi nché: “nessuna donna romana, dopo ciò, vivrà da impudica con il mio esempio”. (Ab urbe 

condita, 1.58-59). 

2 Virginia, giovane donna promessa sposa, resiste ai corteggiamenti del decemviro Appio Claudio, il quale pensa bene di farla rivendicare 

ad un suo cliente come schiava, in modo da poter abusare di lei senza impedimenti. Nel corso di questo fi nto processo, interviene il 

padre della donna che per salvarne l’onore la uccide: “Così, fi glia mia, rivendico la tua libertà, nell’unico modo a mia disposizione”. 

(Tito Livio, Ab urbe condita, 3. 44-48).
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Roma, nella sua originaria emersione in ambito re-
ligioso (col culto della dea Pudicitia3), uno dei valori 
su cui si fonda il modello perfetto ed ideale di don-
na, e, come i famosi racconti di Lucrezia e Virginia 
dimostrano, un bene prezioso per la sopravvivenza 
stessa civitas.

“Solo se vestita
da donna perbene”
Le fonti ci riportano la presenza forte e reale di 

questa virtù4, che condiziona profondamente lo sta-
tuto etico delle donne, inizialmente nei termini di in-
coraggiamento a coltivare tale attitudine, che doveva 
avere una necessaria manifestazione pubblica, an-
dando, successivamente, a rivelare l’esigenza di una 
sua specifi ca protezione e tutela.

Tale tutela arriva dal pretore con l’editto de 
adtemptata pudicitia5, con il quale vengono puniti, 
a titolo di iniuria, dei comportamenti ritenuti oltrag-
giosi per la pudicitia di una donna onorata. Le fatti-
specie previste erano tre: l’appellare, nel senso di ab-
bordare con lusinghieri discorsi; il comitem abduce-
re, cioè l’allontanamento dell’accompagnatore della 
donna, e l’adsectari, il suo silenzioso inseguimento, 
laddove, però, oltrepassassero il limite dei boni mo-
res (buoni costumi). 

Da questo punto di vista, appare strano che, a 
fronte di una punizione di comportamenti ben lonta-
ni dalla violenza sessuale, anche se potenzialmente 
prodromici alla stessa, manchi, una punizione netta 
e severa per chi avesse materialmente obbligato una 
donna, contro la sua volontà, ad avere un rapporto 
sessuale. 

Probabilmente, le ragioni di questo sono da ricer-
carsi proprio in quella rilevanza pubblica della pudi-
citia, che portò alla concezione secondo la quale una 
donna per bene doveva comportarsi sempre in modo 
tale da non attirare mai minimamente l’attenzione: 
doveva evitare il più possibile di uscire di casa, e 
se lo faceva, oltre a dover essere scortata, doveva 
indossare degli abiti che la coprissero completamen-
te. Anche il viso, infatti, era nascosto dalla stessa 
stola o dal velo che scendeva dal capo. Non a caso 
le statue della dea pudicitia erano velate e lo stesso 
editto de adtemptata pudicitia operava pienamente 
si matronali habitu femina fuerit, cioè solo se la don-
na fosse stata vestita da donna perbene.

In un contesto del genere, chiaramente, risultava 
diffi cile credere che una donna potesse subire, pro-
prio malgrado, un approccio maschile, anzi, il fatto 
stesso di essere oltraggiata la faceva apparire come 
essa stessa oggetto di sospetto, essendo quasi impos-
sibile dimostrare di aver fatto di tutto per evitarlo. 

Ancor più diffi cile a credersi a fronte di un’idea 
fortemente radicata nel mondo romano, fi n dalle ori-

gini, l’idea della debolezza del sesso femminile, che 
rendeva le donne incapaci di resistere alle tentazio-
ni e scarsamente capaci di controllare le emozioni. 
I vocaboli usati per indicare la debolezza femminile 
sono numerosi, ma le locuzioni più frequenti sono 
levitas animi e infi rmitas sexus, entrambe indicanti 
una debolezza fi sica che, esprimendo in senso nega-
tivo un difetto, vanno a caratterizzare la condizione 
della donna e ne giustifi cano l’esclusione dall’essere 
titolare di situazioni giuridiche soggettive.

Da questo punto di vista, la violenza sessuale 
non solo era diffi cile da sanzionare, ma anche solo 
da concepire, e la tutela della pudicitia, nella qua-
le si sarebbero potuti far rientrare tutti gli atti volti 
a “trasformare una persona da pudica ad impudi-
ca”, era di tipo privatistico, poiché avveniva con la 
concessione dell’actio iniuriarum. Ed anche quando, 
dopo l’istituzione da parte di Silla di una quaestio de 
iniuriis, dal carattere probabilmente non permanen-
te, il giudizio subì una trasformazione, questo non 
perse la sua natura privatistica, poiché, pur essen-
do strutturato come una quaestio criminale, avrebbe 
potuto essere promosso non, come le altre quaestio-
nes, da un quivis de populo (qualsiasi cittadino), ma 
solo dalla parte lesa, che avrebbe incamerato la pena 
pecuniaria infl itta al colpevole. 

In ogni caso, sul piano giuridico, la donna non 
sembra emergere come parte lesa, ma paiono offesi 
altri soggetti ad essa collegati, come il suo paterfa-
milias, il marito, ed anche il fi danzato, e altri sono 
gli interessi offesi, come la buona reputazione, i boni 
mores, etc., e così sarà anche quando, con la lex Iulia 
de adulteriis coercendis (sulla repressione dell’adul-
terio), ci si sposterà dal piano privatistico a quello 
pubblicistico.

Nell’ambito di un vasto piano propagandistico, im-
prontato all’idea di restaurare i buoni costumi della 
res publica, Augusto nel 17-16 a.C., fece votare una 
legge comiziale che vietò, assumendoli nella repres-
sione pubblica, una variegata serie di atti: l’adulte-
rium, cioè il rapporto sessuale tra una donna coniu-
gata e un altro uomo; lo stuprum, nella congiunzione 
sessuale tra un uomo e una donna di buoni costumi 
maritata (honesta, vidua o virgo); l’incestum, l’unione 
tra parenti e affi ni e il lenocinium, lo sfruttamento o 
favoreggiamento dei suddetti crimini.

Pertanto, la lex Iulia de adulteriis non si limitava a 
punire la violazione della fedeltà coniugale, ma aveva 
un intento moralizzatore ben più ampio, che affi dava 
la speranza di ottenere risultati concreti a una pro-
fonda trasformazione dell’ottica con cui si guardava 
a determinati atti sessuali, per alcuni dei quali la pu-
nizione era stata affi data, per secoli, alla giurisdizio-
ne domestica. Ora essi diventavano un crimen, vale 
a dire un reato pubblico, giudicato da un apposito 
tribunale, la quaestio de adulteriis, e perseguibile su 

3 Abbiamo notizie del culto in Tito Livio, Valerio Massimo, in una commedia di Plauto e in un componimento di Giovenale. 

4 In particolare fonti epigrafi che.

5 I passi del Digesto a questo dedicati sono del giurista Ulpiano (D. 47.10.15.15-23; 57 ad ed.).

122 violenza sessuale



iniziativa non solo dei congiunti, ma di qualunque cit-
tadino prendesse l’iniziativa di denunciare la donna. 

Dalle fonti non emerge che vi fosse riferimen-
to nel testo della lex Iulia de adulteriis all’ipotesi di 
un rapporto sessuale violento, forse perché l’atto di 
violenza, veniva assorbito nella sanzione dell’adulte-
rium-stuprum (che era uguale per i due casi) e quindi 
risultava irrilevante; quanto alla donna non risul-
ta mai contemplata come vittima, ma sempre come 
còrrea, quindi mai sottraibile, nemmeno in caso di 
violenza, alla sanzione.

Tuttavia, la giurisprudenza non fu insensibile, 
e in particolare, quella del III sec. d.C., quando la 
violenza iniziò ad operare come scriminante per la 
donna “adultera” violentata. I giuristi, infatti, fanno 
leva sul principio generale della lex Iulia, che richie-
deva per la punibilità il riscontro della coscienza e 
volontà del fatto criminoso, a fronte delle quali la vis 
opera come elemento che escludeva la colpevolezza. 
Tuttavia, anche quando fosse stata affermata l’inno-
cenza della vittima, nessuna riparazione era prevista 
dalla lex Iulia, poiché il bene protetto dalla legge era 
il matrimonio e i boni mores, non di certo il diritto 
soggettivo della donna. 

Attenta valutazione
e severa repressione
Ulteriori cambiamenti intervennero, sempre ad 

opera della giurisprudenza del III sec. d.C., attra-
verso la rifl essione sul cosiddetto crimen vis, punito 
prima dalla lex Plautia (o Plotia) de vi, del 78 o 63 
a.C., e poi dalle due leggi augustee de vi publica e de 
vi privata, del 19 e del 16 a.C.

Con la prima legge si sanzionavano, con l’introdu-
zione di una apposita quaestio de vi non permanen-
te, una serie di comportamenti ritenuti politicamen-
te eversivi, quali le prevaricazioni contro le funzioni 
del senato e i magistrati, le adunate sediziose, l’oc-
cupazione abusiva di luoghi pubblici. 

Le leggi augustee, poi, reprimevano tutti gli atti 
inconciliabili con l’autorità pubblica, che andava a 
coincidere con quella del princeps: abusi dei magi-
strati (ad es. illegittima imposizione di imposte, ne-
gazione della provocatio), intralcio alla giustizia, tur-
bamento dei comizi, detenzione non autorizzata di 
armi, spoglio violento di navi e immobili, etc.

Nessuna delle due leggi de vi faceva riferimento 
alla violenza sessuale, in ragione dei loro obiettivi 
politici, tuttavia la giurisprudenza, utilizzando l’ele-
mento della vis come elemento costitutivo del reato, 
elaborò una categoria che si avvicina alla concezione 
moderna di questo illecito: lo stuprum per vim, fa-
cendo, quindi, rientrare la repressione della violenza 
carnale nel crimen vis. Nelle fonti giurisprudenziali 
si sancisce la punibilità ex lege de vi di chi abbia 
sessualmente abusato di un uomo o di una donna 

per vim, cioè con violenza, mostrando come la lex Iu-
lia de vi sia stata sottoposta ad una interpretazione 
estensiva, per farvi rientrare lo stuprum violento. 

Tale inquadramento tende a consolidarsi nel do-
minato, in cui vediamo tutti i comportamenti ses-
suali diventare oggetto di attenta valutazione e seve-
ra repressione da parte della legislazione. 

Diocleziano stabilisce, in una costituzione del 
290, che alle donne che subiscono involontariamen-
te uno stuprum per vim non dovrà essere vietato, no-
nostante l’oltraggio, di convolare a giuste nozze. È 
comunque ancora evidente la mancanza dell’intento 
di tutelare la parte lesa, ma solo quello di evitare un 
immeritato castigo. 

In seguito, la nuova legislazione, seguita alla svol-
ta costantiniana, indusse a giudicare con ancora 
maggiore severità i costumi sessuali, verfi candone 
l’aderenza alle regole etiche della dottrina cristiana. 
Per fare un esempio, ricordiamo una costituzione del 
326, in cui Costantino condanna a morte la donna 
che si congiunge con lo schiavo, indipendentemente 
che sia suo o meno, disponendo anche che lo schia-
vo sia bruciato vivo. Il tutto con un procedimento 
attivabile d’uffi cio, da parte di chiunque, anche per-
sone di condizione servile, a cui verrà data la libertà, 
in caso di accusa fondata.

Sempre su questa linea, vediamo punito con la 
morte il rapporto omosessuale, condannato come 
un sovvertimento delle leggi di Dio e della natura: la 
repressione è attuata, anche in questo caso, con la 
pena della vivicombustione.

In tema di rapporti uomo-donna, l’imperatore 
interviene con una punizione severa e minuziosa 
in materia di ratto, per cui, chi avesse rapito una 
donna giovane e nubile, sarebbe stato condannato 
a morte, senza nessuna esimente per lui, anche in 
caso di consenso della donna. 

La vittima diventa una compartecipe del crimine, 
sia se il rapimento la vede consenziente (volens), e, 
in tal caso, le spetterà la stessa morte del rapitore; 
sia se la donna abbia fatto inizialmente opposizione 
(invita), ma poi sia divenuta accondiscendente. 

Se, invece, l’intenzione della donna fosse rimasta 
contraria, si vedeva comunque esclusa dalla succes-
sione paterna e materna, per una sorta di “presun-
zione di scarsa diligenza nella difesa della propria 
pudicizia”6. Essa infatti avrebbe potuto evitare l’ac-
caduto, se fosse rimasta chiusa in casa fi no al giorno 
del matrimonio. Se, nonostante ciò, il rapitore aves-
se sfondato con forza la porta di casa, avrebbe sem-
pre potuto urlare, per richiamare l’aiuto dei vicini e 
difendersi in tutti i modi possibili.

Anche per i complici le pene non erano leggere: 
si considerando tali le nutrici che abbiano istigato 
all’azione, raccontando fabulae e impartendo consigli 
cattivi, per le quali è prevista la morte attraverso il 
versamento di piombo fuso in gola, mentre per chi 

6 G. Rizzelli, In has servandae integritatis custodias nulla libido inrumpet (Sen. contr. 2.7.3). Donne, passioni violenza, in Violenza 

sessuale e società antiche, Profi lo storico-giuridici, Lecce 2003, p. 125.
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avesse materialmente collaborato al rapimento, liberi 
e schiavi, veniva fi ssata la pena della vivicombustione. 

I genitori, inoltre, avevano l’obbligo di denun-
cia, pena la deportazione; l’accusa era pubblica, 
per cui chiunque poteva dare avvio al processo, ed 
erano previste delle premialità per i delatori (ad es. 
lo schiavo diventava libero). Infi ne, la sentenza era 
inappellabile. 

La prassi del ratto, prevalentemente, veniva posta 
in essere non tanto con il fi ne dell’ unione sessuale, 
quanto a scopo di matrimonio, e si diffuse a tal pun-
to da far temere per l’ordine sociale, tanto da essere 
sentita come una minaccia, in particolare per l’auto-
rità religiosa, gelosa custode della sacrosanctitas del 
vincolo matrimoniale. 

Un lento percorso
giuridico
Giustiniano non fa che proseguire sulla stra-

da della repressione incisiva degli illeciti a sfondo 
sessuale, perseguiti in primo luogo come attentati 
contro la pubblica pudicitia, ma anche come atten-
tati alla persona umana: ne è prova l’introduzione, 
nell’ipotesi del ratto, della violenza come elemento 
essenziale del reato, e la non punibilità della vittima.

Nel diritto medievale il ratto, lo stupro e qualsiasi 
altro reato sessuale consumato con violenza, rien-
travano nel crimen vis publicae vel privatae, cioè la 
violenza. La violenza cosiddetta carnale era consi-
derata effetto secondario della violenza generale e 
si caratterizzava per un duplice aspetto: la coatio o 
suasio, che la rendeva fattispecie del crimen vis, e 
la violazione del valore dell’integrità fi sica e morale, 
di cui la donna era portatrice per conto di altri. La 
violenza sessuale era, quindi, confi nata nel delictum 
carnis, poiché si trattava di una tipologia di reato in 
cui prevaleva il valore dell’onore e metteva in secon-
do piano il principio dell’autonomia personale.

La violenza sessuale era concepita, prima di tutto 
come un’offesa all’onore, alla verginità e alla castità 
della donna, e un oltraggio alla famiglia, all’onore 
degli uomini, padri, mariti, fratelli che detenevano il 
potere su di essa. Non veniva considerata come una 
aggressione subita dalla persona e non veniva attri-
buita alcuna rilevanza alla sua volontà. 

Successivamente, nei sistemi codicistici ottocen-
teschi, è possibile ritrovare ancora forte il concetto 
della levitas animi, infatti viene da questi rafforzato 
l’istituto dell’autorizzazione maritale che sancisce 
l’incapacità propria delle donne sposate. Inoltre, si 
prevede il reato di adulterio solo a carico della don-
na, mentre per la punizione del marito si deve avere 
concubinato, cioè una relazione stabile di conviven-
za con una donna diversa dalla moglie, e, infi ne, il 
reato di violenza “carnale” è inserito nei delitti contro 
il buon costume e l’ordine delle famiglie. 

Con l’avvento del fascismo, che pone al centro la 
famiglia, considerata la prima e fondamentale cellu-
la della società, il luogo protetto dove formare futuri 
cittadini e in cui vengono impartiti i primi insegna-

menti, il ruolo della donna è limitato all’interno delle 
mura domestiche ed è, chiaramente, caratterizzato 
dalla assoluta sudditanza rispetto all’uomo, capo-
famiglia in funzione dell’interesse pubblico. Assu-
me un particolare rilievo lo ius corrigendi del marito 
sulla moglie, ossia il potere di correzione che poteva 
essere esercitato anche in forma violenta.

In questa condizione di subalternità della donna 
rispetto all’uomo non fa meraviglia che la discipli-
na della violenza sessuale venga collocata tra le fat-
tispecie poste a tutela della moralità pubblica e il 
buon costume. Come sempre non è la donna il sog-
getto passivo del delitto, tant’è che, proprio durante 
il fascismo, viene introdotta una particolare forma di 
omicidio preterintenzionale, l’omicidio a causa d’o-
nore, la cui pena era estremamente ridotta rispetto 
all’omicidio “normale”. La ratio di questa forma atte-
nuata era ravvisabile nel turbamento psichico dell’a-
gente, che si caratterizzava in un particolare stato 
emotivo, uno stato d’ira determinato dall’offesa ar-
recata al suo onore o alla sua famiglia, per mezzo di 
un atto sessuale illegittimo con una donna ad esso 
legata. La vittima poteva essere non solo l’uomo che 
commetteva con questa l’atto sessuale, ma, ovvia-
mente, la stessa donna coinvolta.

Nel luglio del 1943 si assistette alla caduta del 
regime, e, nonostante il silenzio della storia, nella 
battaglia diretta alla liberazione dal fascismo e dal 
nazismo, le donne ebbero un ruolo determinante. 
Tuttavia, il crollo del regime non bastò per superare 
i modelli culturali della sudditanza. Ci fu un lento 
percorso giuridico, in parte ad opera della Corte Co-
stituzionale, diretto all’effettiva parità tra marito e 
moglie, e le lotte femministe portarono, negli anni 
’70, alla completa riforma del diritto di famiglia, alla 
introduzione del divorzio e dell’aborto. 

Ma è proprio la questione della violenza sessuale 
a rappresentare la roccaforte degli stereotipi, infatti, 
solamente nel 1996 si modifi ca il codice penale fa-
scista: i reati di violenza carnale e atti di libidine vio-
lenti sono unifi cati sotto l’unica espressione di vio-
lenza sessuale e tale reato è stato collocato nell’alveo 
dei delitti contro la persona. Il bene giuridico offeso 
da tali condotte non è più la morale sociale, ma la 
libertà di ciascuno di disporre del proprio corpo. 

Nella storia, quindi, la violenza sessuale è un ille-
cito dalla natura mutevole, in quanto strettamente 
collegata alla posizione della donna nella società: da 
un lato soggetto di diritto, ma dalla volontà instabile 
per via della sua innata inferiorità psico-fi sica rispet-
to all’uomo, dall’altro fonte di lussuria, tema questo 
ripreso e ampliato dalla dottrina cristiana. Da una 
parte custode del focolare domestico, nell’ottica della 
centralità sociale degli istituti del matrimonio e della 
famiglia, verso i quali la donna ha una innata voca-
zione, dall’altra naturale oggetto di desiderio. Come 
Lucrezia, un modello di virtù, che, però, merita il 
castigo anche quando è violata da un uomo contro 
la sua volontà. 

Julka Fusco
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Spagna 1936-1964/ 
Gli anarchici 
dimenticati (non solo 
dai comunisti)

Cari compagni,
ho apprezzato la ricognizione di Mas-

simo Ortalli intorno alla bibliografi a sugli 
anarchici italiani pubblicata in “A” 391. 

Stimolato e incuriosito dalla nota in 
merito al misconoscimento del ruolo de-
gli anarchici negli avvenimenti del Nove-
cento ho voluto riprendere in mano pro-
prio la monografi a “Spagna quando?” 
de “Il Ponte” comparsa nel Dicembre 
1964 e presumibilmente presentata nel 
Marzo successivo a Roma nell’omonima 
citata iniziativa pubblica.

Nel volume, edizione italiana del te-
sto “España hoy” prodotto dal gruppo 
di “Ruedo iberico”, compaiono anche 
diversi contributi portati a commento 
e complemento dell’originale spagnolo 
da alcuni intellettuali italiani tra i quali 
Aldo Garosci, già miliziano giellista nel-
la Colonna italiana sul fronte aragone-
se. Gli anarchici, scorrendo le pagine, 
compaiono poco e, direi, male. Forza 
di massa organizzata preponderante 
e determinante nella guerra civile tra il 
1936 e il ’39, sembrano qui quasi spa-
rire, ostracizzati dalle componenti de-
mocratiche come una ormai trascurabile 
deriva settaria ostinata nella sua volontà 
rivoluzionaria, isolati nel loro tentativo di 
azione insurrezionale.

È Maria Adele Teodori, giornalista ra-
dicale allora fresca autrice di “Spagna in 
ginocchio” per le Edizioni di Comunità, 
nel trattare de “L’opposizione”, articolo 
in cui si occupa ampiamente dei movi-
menti cattolici democratici spagnoli, che 
più sembra accorgersi dell’esistenza 
degli antiautoritari sul fronte antifranchi-
sta, ma pure a maggiormente calcare la 
mano: “Gli anarchici, i libertari, cresciu-
ti alla scuola della violenza, camminano 
per loro conto, sono quasi tutti fuorusciti 
e i nuclei non hanno la consistenza di 
trenta anni fa”. La ritroveremo tuttavia nei 

primi anni Settanta tra i fi rmatari della 
nota “Lettera aperta a L’Espresso sul 
caso Pinelli”. 

È del resto lo stesso Garosci, cui 
pure nella conferenza romana Rossi 
riconosce il parziale merito di avere 
almeno accennato agli anarchici, a ci-
tarli nel suo apporto “Spagna, libertà, 
rivoluzione” una sola volta, en passant, 
accidentalmente, a proposito della bor-
ghesia che ”a Barcellona iscrivendosi 
in massa al Psuc e all’Ugt fece scacco 
alla poderosa maggioranza libertaria 
operaia della Cnt”. Tutto qui, e solo a 
proposito dunque del glorioso periodo 
della guerra civile. 

Ma è vero che di lì a poco, nel 1969, 
Garosci dovrà intervenire nuovamente 
e diffusamente con la sua relazione sui 
“Problemi dell’anarchismo spagnolo” al 
Convegno internazionale di studi “Anar-
chici e anarchia nel mondo contempora-
neo” promosso dalla Fondazione Luigi 
Einaudi. Ancora una volta, come nel 
già citato caso della Teodori, saranno 
allora la contestazione studentesca, il 
confl itto operaio e poi le bombe della 
strage di Stato a svegliare le coscienze 
e l’interesse degli intellettuali liberali e 
progressisti. 

Questi dunque i minimi presuppo-
sti scritti del confronto alla Casa della 
cultura di Roma di tanti anni fa in cui 
dovette essere presentato quel numero 
speciale della rivista fondata da Piero 
Calamandrei. Bene fecero allora Aldo 
Rossi, redattore di “Umanità Nova”, e 
gli altri compagni della Federazione 
anarchica laziale a lamentare anche in 
quell’occasione la “strana dimentican-
za dei relatori del contributo dato dagli 
anarchici” nella opposizione antifranchi-
sta attiva in Spagna dal secondo dopo-
guerra. “Veniva messo in rilievo il contri-
buto dei comunisti, socialisti, repubbli-
cani ed anche della tardiva -ma valida, 
secondo gli oratori- partecipazione delle 
forze cattoliche, mentre l’anarchismo 
sembrava non avere alcuna importan-
za circa la realtà spagnola”, protestava 

Rossi. Ma è indubbio che alla metà degli 
anni Sessanta il progressismo riformi-
sta de “Il Ponte” fosse sensibile e at-
tento agli esperimenti di Governo del 
Centrosinistra imperniato proprio sulla 
nuova alleanza tra cattolici e socialisti, 
modello al quale in Spagna al tempo le 
forze democratiche, comunisti compre-
si, guardavano per il dopo Franco che 
sentivano ormai prossimo.

Non ha torto dunque Ortalli quando 
afferma che la riduzione e rimozione del 
ruolo degli anarchici nelle vicende nove-
centesche fu opera non solo dei marxisti 
e della loro scuola storiografi ca, allora 
e per lungo tempo egemone, ma pure 
agita e comunque consentita da parte 
democratica e liberale, almeno fi no alla 
strage di Piazza Fontana. 

Tornando alla conferenza romana 
del ’65 sarebbe però per noi prezioso 
rifl ettere soprattutto sulla presenza cri-
tica che quei compagni di allora, esigua 
minoranza, in una fase non certo alta 
del loro movimento, seppero esprimere. 
Essi si presero il diritto di esserci andan-
do ad ascoltare e legittimandosi a porta-
re in prima persona il proprio pensiero e 
la propria parola, esercitando il contrad-
dittorio e dialogando alla pari pure in un 
consesso alto della cultura del tempo. 
Facendosi dunque puntuale e adeguato 
presidio libertario nella società. 

Paolo Papini
Roma

Dibattito 
nazionalismi/
L’eterna seduzione 
della parola

Al di là delle diverse interpretazioni e 
considerazioni, una cosa è certa: il fatto 
che ci ritroviamo nuovamente qui sulle 
pagine di “A” per continuare un dibatti-
to avviato da Steven Forti (Catalogna/
L’eterno fascino del nazionalismo, in “A” 
385, dicembre 2013/gennaio 2014, 
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quindi il nostro intervento Nazionali-
smi/Nazioni senza stato in “A” 390, 
giugno 2014, poi sullo scorso numero 
la replica di Steven Forti e l’intervento 
di Leo Melziade) che speriamo possa 
essere arricchito anche dalle rifl essioni 
e dagli spunti di altri lettori e collabo-
ratori, è già una cosa per noi preziosa. 

 Ma, veniamo al dunque: seguendo 
la modalità del nostro compagno ca-
talano, riprendiamo alcune delle sue 
risposte e rifl essioni scritte in risposta 
al nostro articolo, per chiarire meglio e 
ampliare quanto avevamo accennato 
nella nostra precedente rifl essione.

1. È certo che le parole assumono 
sfumature e signifi cati nel tempo e che 
il loro contenuto sia intrinsecamente 
legato alle esperienze storiche; eppure, 
il nostro tentativo di cercare insieme 
un signifi cato risponde a qualcosa di 
ben più semplice della la ricerca della 
“chimera dell’origine”, che è capirsi sul 
senso che diamo alle parole affi nché il 
nostro dialogo possa partire da un les-
sico quanto più possibile chiaro e con-
diviso. A ciò si aggiunge la necessità, 
da parte nostra, di ridare a certe parole 
un loro signifi cato “originario”, perché 
spesso ideologie e propaganda ne 
hanno stravolto completamente il sen-
so fi no ad attribuirgliene uno totalmen-
te differente quando non opposto. Per 
non andare troppo lontano, pensiamo 
alla parola “anarchia”: chiedete oggi 
ai ragazzi nelle scuole, a qualche cit-
tadino medio o al vostro vicino di casa 
cosa signifi ca anarchia. Ci saranno tan-
te risposte ma molte purtroppo acco-
munate dal fatto che questa parola è 
stata completamente svuotata del suo 
signifi cato reale e riempita di contenu-
ti che niente hanno a che vedere con 
essa. Che facciamo, non cerchiamo di 
riappropriarci di ciò che è il senso del-
le parole, ancorché queste assumano 
sfumature diverse nel tempo? No, nes-
suna chimera, solo necessità di tornare 
all’essenza delle cose. 

2. La necessità di capirsi sui termini 
usati è evidente nella domanda che For-
ti fa: “perchè difendere la propria terra 
deve portare alla lotta per la creazione 
di un nuovo stato?” nel nostro interven-
to non compare alcun riferimento alla 
creazione di nuovi stati, anzi la nostra è 
una posizione che va proprio in direzio-
ne contraria. non pensiamo che la paro-
la “indipendentismo” signifi chi automa-
ticamente creazione di un nuovo stato 
(essa si riferisce piuttosto alla creazione 

della possibilità per un popolo di auto-
determinarsi). Il fatto che questo termi-
ne, per varie ragioni storico-politiche, 
sia stato fatto coincidere con la nascita 
di uno stato rientra nella problematica di 
cui al punto precedente.

3. “Perchè dovremmo declinare la 
lotta contro l’omologazione culturale e 
per la difesa e la riappropriazione della 
terra in un modo nazionalista e/o in-
dipendentista? esistono molte espe-
rienze di lotta di questo tipo che non 
abbracciano nessun tipo di lotta di li-
berazione nazionale anche in territori 
che vengono considerati nazioni senza 
stato”: punto strettamente collegato 
a quello precedente, anche in questo 
caso ci pare ci sia un fraintendimento 
di fondo. Per noi i processi di autode-
terminazione ed emancipazione sociale 
non possono che essere strettamen-
te correlati senza che questo signifi -
chi dare vita ad istituzioni gerarchiche. 
Quando utilizziamo la formula “nazioni 
senza stato” non intendiamo dire che vi 
sono nazioni (ovvero popoli che vivono 
in un territorio, hanno cultura, lingua, 
tradizioni ed sistemi economici propri) 
che devono dare vita ad un proprio 
stato ma esattamente il contrario. L’af-
fermazione delle specifi cità dei popoli 
contribuirebbe a mostrare l’artifi ciosità 
dell’istituzione statale e dei sui confi ni. 

Ciò che ci domandiamo è perché 
spesso, anche tra i nostri compagni e 
le nostre compagne, si storce il naso di 
fronte a questi temi invece di discutere 
su come innestarvi la necessaria carica 
antiautoritaria. 

4. “[...] è sempre più urgente recu-
perare di questi tempi l’idea e la pra-
tica internazionalista”: assolutamente 
concordi; il motto “agisci localmente, 
pensa globalmente”, forse più in voga 
in altri tempi, risponde per noi proprio 
a questa necessità. Non abbiamo mai 
negato l’importanza della solidarietà in-
ternazionale, anzi pensiamo che essa 
sia fondamentale ma ciò che ribadiamo 
è la necessità di non fare l’errore con-
trario, ossia di non pensare che chi lot-
ta per la liberazione della propria terra 
non possa farlo in nome di una libera-
zione comune a tutti i popoli. La parola 
stessa che lo evoca: “inter-nazionale” 
cioè “tra-nazioni”, tra popoli che lottano 
insieme. 

5. “Che si fa? si appoggia la propria 
borghesia nazionale o no?”: su questo 
pensiamo di essere stati chiari: no, la 
lotta di un popolo è per noi lotta po-

polare, proletaria e antistatalista. Nel 
passaggio dedicato al concetto di lotta 
di liberazione nazionale abbiamo posto 
l’accento sul fatto che questa possa 
manifestare due aspetti che dobbiamo 
ben tener presenti: uno è incarnato dal-
le rivendicazioni delle comunità contro 
lo Stato, l’altro dalle istanze della bor-
ghesia compradora che mira solo a un 
passaggio di consegna del potere. Nel 
primo caso è lotta degli sfruttati, ossia 
lotta nella quale per noi è importante 
provare a dare il nostro contributo di 
proposte libertarie; la seconda è parte 
di un processo reazionario che è ne-
cessario combattere. Ma se staremo 
sempre fuori da queste lotte, finché 
non daremo il nostro apporto a questi 
dibattiti, come possiamo pretendere 
che la borghesia o le forze reaziona-
rie non se ne impossessino? È proprio 
questo il punto: non esiste un pron-
tuario su come si sviluppano le lotte di 
liberazione; ognuna delle lotte in atto 
ha le sue connotazioni. Dobbiamo solo 
capire in quali contesti poter agire e 
quali prospettive vi siano per portare il 
nostro contributo. Dobbiamo guardare 
alle lotte di liberazione non come un 
unicum caratterizzato dalle istanze sta-
taliste e borghesi, perché ciò ci porterà 
a rimanerne sempre al margine senza 
capire che è invece necessario saper 
leggere ed interpretare le varie sfaccet-
tature di ogni lotta in corso. 

p.s. sull’ultimo accenno di Forti agli 
“anarchici che abbracciarono l’inter-
ventismo durante la grande guerra” per 
poi fi nire tra le fi la dei fascisti pensiamo 
non sia questo il piano della discussio-
ne, ma solo una deviazione dal reale 
senso del nostro dibattito. 

Laura Gargiulo e Igor Ninu
Sardigna

Sulla naturalità 
dei confl itti

Sono sicura di non sbagliare nel 
pensare che a libertari e anarchici sia 
capitato, almeno una volta, di essere 
tacciati di sprovvedutezza o ingenuità 
durante una discussione o uno scam-
bio di opinioni. ‘‘Siete degli idealisti e 
vivete su un altro pianeta’’, ‘‘non siete 
abbastanza pragmatici per occuparvi di 
politica’’. Per quanto mi riguarda sono 
in molti, all’interno della mia cerchia di 
conoscenze, a non avere, purtroppo o 
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per fortuna, la mia visione del mondo. 
Dico per fortuna perché lo scambio di 
opinioni con chi ha un’idea radicalmen-
te diversa dalla propria è arricchente, 
permette di fare esercizio di pensiero e 
dialettica, di cercare nuove soluzioni a 
problemi che magari non ci si era posti 
prima; dico anche purtroppo perché a 
volte è estenuante, soprattutto se ca-
pita di essere soli in un gruppo di per-
sone poco propense ad ascoltare. In 
alcuni casi è anche un poco deludente: 
‘‘come possono dei giovani della mia 
età pensare queste cose?’’, mi chiedo. 

Qualche giorno fa mi sono imbattuta 
in una discussione nata da una frase 
di Samuel P. Huntington sulla storia 
delle relazioni tra le grandi potenze del 
mondo, che si trova, secondo il poli-
tologo, ad essere caratterizzata da un 
incessante confl itto, alcune volte cal-
do, quando combattuto apertamente, 
altre volte freddo. Ripeto la frase nella 
mia testa e penso che alla fi ne è un ve-
rosimile riassunto delle dinamiche del 
mondo moderno, in cui gli stati nazio-
nali giocano un ruolo da protagonisti, 
intriso di patriottismo, nazionalismo e 
prevaricazione del forte sul debole. Si 
tratta davvero di un susseguirsi di dina-
miche di guerra, combattuta o minac-
ciata. Per le risorse, per il potere. 

È la natura dell’uomo, dicono i miei 
interlocutori. È la natura del mondo. 
Le relazioni tra gli stati esemplifi cano, 
in larga scala, le relazioni tra i singoli 
uomini e all’interno delle comunità. La 
storia dell’uomo si riassume nel con-
fl itto; non esiste, né è mai esistito, un 
istante di tregua reale o di cooperazio-
ne, un momento in cui le comunità e gli 
individui si siano trovati a collaborare 
senza il secondo fi ne del controllo o 
della prevaricazione. 

Mi fermo a pensare qualche secon-
do, la loro affermazione mi spaventa; la 
descrizione delle dinamiche delle gran-
di potenze, sempre in guerra fra loro, è 
calzante. Ma non può essere la natura 
degli uomini la causa di tutto. Ci penso 
ancora qualche istante, poi mi dico: se 
è vero che questo è ciò che accade ed 
è accaduto nella storia fi no ad ora, non 
signifi ca assolutamente che non esista 
un altro modo di intrattenere relazioni. 
Un modo che non implichi il confl itto e 
la prevaricazione. ‘‘Non esiste un’altra 
via. E se lo pensi sei, nel migliore del-
le ipotesi, un’utopista. Altrimenti una 
sprovveduta’’. Questa è la risposta che 
presto ottengo. 

Sono in molti ad essere convinti che 
i confl itti tra gli esseri umani si possano 
risolvere solo con la prevaricazione da 
parte del più forte, il quale si comporta 
seguendo una condotta che ritiene giu-
sta perché giustifi cata dalla propria po-
sizione di potenza. Che la forza sia data 
dalla sua appartenenza ad una maggio-
ranza, dalla sua infl uenza economica o 
da un vantaggio acquisito, poco impor-
ta. Il più forte sarebbe stupido a non 
utilizzare la sua posizione favorevole, 
chiunque al suo posto lo farebbe. Per-
ché mediare? Perché dialogare? È così 
che va il mondo, lo si può leggere già 
tra le pagine scritte da Tucidide più di 
2400 anni fa. 

Il forte si impone e il debole perisce, 
fi no a quando quest’ultimo non riuscirà 
a collezionare abbastanza potere da 
riuscire a restituire il torto. ‘‘Dipende 
tutto dalla natura degli uomini, dalla 
loro caratteristica violenta, che li porta 
a non poter fare a meno di compete-
re e ad imporsi. Non puoi negare che 
essa esista’’. È proprio in questo modo, 
attraverso la credenza di una presunta 
naturalità dei comportamenti bellicosi e 
utilitaristici, che si giustifi cano le guer-
re, che ci si limita a parteggiare sempre 
per l’una o per l’altra fazione coinvolta 
in uno scontro e mai a condannare il 
modus operandi scelto, basato sulla 
violenza applicata o minacciata. È così 
che si giustifi ca la presenza degli sta-
ti, degli amministratori, dei funzionari, 
dei giudici. Per tutelarci, nella triste 
convinzione che il più forte tenterà in 
tutti i modi di assoggettarci, imporsi 
e opprimerci; perché gli esseri umani 
concorrono tra loro, ognuno con il fi ne 
di ottenere il massimo per sé, senza 
curarsi troppo del prossimo. ‘‘È così’’ 
mi dicono ‘‘che va il mondo.’’

Non si può negare che la violenza 
sia tra le pulsioni umane, ma utilizzare 
questa caratteristica per giustifi care le 
storture del mondo signifi ca asserire 
che la violenza sia una ‘‘irresistibile for-
za’’ dalla quale l’uomo non ha modo di 
sottrarsi; eppure gli umani sono ‘‘esseri 
ragionevoli’’ e proprio per questo moti-
vo è presente in loro la facoltà di deci-
dere in che modo affrontare gli eventi, 
in quale maniera reagire alle situazioni. 
Pensare questo non significa essere 
buonisti, è biologia. 

Mi soffermo sull’idea che sia l’edu-
cazione la causa di tutto, della creden-
za che non esista rimedio ai mali del 
mondo; siamo educati fi n da bambini 

alla competizione e al confl itto. Abbia-
mo interiorizzato queste modalità di 
comportamento, le idee sono penetrate 
in noi talmente a fondo che la coope-
razione, il dialogo e la solidarietà tra gli 
esseri umani non sono nemmeno più 
contemplati tra le modalità di risoluzio-
ne delle problematiche. Ma non solo, 
vengono anche accusate di non essere 
applicabili perché contrarie alla natura 
umana. Crediamo così di aver bisogno 
di qualcuno che amministri i nostri affa-
ri, che interceda per noi, che risolva le 
nostre questioni e che faccia fronte ai 
nostri bisogni. 

Cerco di spiegare che, a mio avvi-
so, questo tipo di idea sull’ineluttabilità 
dei confl itti sia stata creata da chiun-
que fosse interessato ad impadronirsi 
del potere, assoggettando il resto della 
collettività. Solo creando una società 
formata da individui incapaci di accor-
darsi e di dialogare è possibile proporsi 
come intermediari, e chiedere la delega 
di qualunque potere e libertà in cambio 
di protezione. ‘‘Da soli non troverete mai 
un accordo, né riuscirete ad organizzar-
vi’’, ci dicono. 

Penso ai miei interlocutori, tutti dei 
giovani intorno ai venticinque anni; loro 
non sono certo tra coloro che hanno de-
liberatamente tessuto questo piano con 
il fi lo della paura, della prevaricazione, 
dell’odio, al fi ne di rendere utopica l’idea 
di una possibile convivenza pacifi ca, ba-
sata su relazioni in cui nessuno vince o 
si impone, ma sulla condivisione. I ra-
gazzi con cui sto dialogando non hanno 
direttamente a che fare con questo pia-
no; loro sono davvero convinti che non 
esista un altro modo. ‘‘E poi l’illusa sarei 
io’’, ribatto. 

Mi sforzo allora di spiegare che il 
loro pensiero di stampo utilitaristico e 
conflittuale, che credono di adopera-
re come semplice conseguenza della 
natura delle cose, degli uomini e del 
mondo, è di fatto la causa prima di tutte 
le storture, degli abusi e delle prevari-
cazioni a cui assistiamo. Il mondo fun-
ziona in molti casi seguendo le logiche 
di dominio da loro descritte, ma ciò di 
cui non sembrano rendersi conto è che 
loro stessi ne sono gli artefi ci. Coinvolti 
in una perpetrazione dell’esistente che 
pensano essere naturale. ‘‘Il vostro at-
teggiamento non è la conseguenza, 
la risposta alle circostanze immutabili, 
ma la causa stessa di tutto. Pensate 
di difendervi dalle brutture del mondo, 
ma non vi rendete conto di crearle voi 
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stessi. Forse se riusciste a liberarvi della 
convinzione di una presunta naturalità 
dell’ordine delle cose, allora potremmo 
finalmente arrivare ad intravedere dei 
cambiamenti’’.

I miei interlocutori non sono convin-
ti di quel che sto dicendo. Sostenere 
che una soluzione ai complicati mali del 
mondo possa cominciare con un cam-
biamento del pensiero sull’ordine delle 
cose non ha nessun senso. ‘‘Le tue idee 
sono buone’’, ‘‘sono belle ed apprezza-
bili, ma inconcludenti e astratte. Magari 
fosse tutto così semplice! Magari si po-
tesse cambiare il mondo partendo dal 
pensiero!’’. Immersi come siamo in una 
società iper-complessa e complicata, 
ci riesce assai diffi cile immaginare che 
le soluzioni, talvolta, possano rivelarsi 
meno ardue del previsto e che non deb-
bano per forza comprendere macchino-
si giochi geopolitici, segretissime ma-
novre tra i ‘grandi’ della Terra o avvenire 
tramite un obbligo imposto dai vertici 
della società.

Carlotta Pedrazzini
Gambolò (Pv)

Un popolo,
una lotta

Il 26 settembre, nell’aula bunker del 
carcere delle Vallette di Torino, uno de-
gli imputati nel “processone” per i fatti 
in Val Susa del 27 giugno e del 3 luglio 
2011, ha letto questa sua dichiarazione 
spontanea. Per ulteriori informazioni ed 
aggiornamenti sul processo, www.tg-
maddalena.it e www.tgvallesusa.it

Siamo giunti alla fi ne di questo di-
battimento. A voi non resta che giu-
dicarci secondo le norme del codice 
penale.

Nonostante abbiano un soggetto, il 
legislatore, tanto impersonale quanto 
irraggiungibile – quasi un dio infallibile 
dispensatore di giustizia -, in realtà i 
codici non sono altro che una banale 
creazione umana. Non solo la loro com-
pilazione, ma anche la loro interpreta-
zione e applicazione non sono altro che 
semplici azioni umane.

La giustizia, quella vera, si sottrae 
alla norma e non potrà mai essere co-
difi cata. Appartiene alla sfera dei valori 
e solo il giudizio storico – una volta che 
le passioni del presente saranno so-
pite – decreterà, attraverso il comune 

senso civile, se la vostra sentenza sarà 
stata o meno giusta.

In quest’aula sono state delineate 
due visioni diametralmente opposte dei 
medesimi eventi.

Una – quella della procura – che 
vede centinaia di agenti violentemente 
aggrediti e feriti nell’adempimento del 
proprio dovere. L’altra – quella che noi 
e le nostre difese abbiamo esposto – 
racconta di un movimento popolare pa-
cifi co aggredito brutalmente senza che 
avesse messo in atto nemmeno il sem-
plice reato di disobbedienza civile. Sì, 
perché noi siamo stati violentemente 
attaccati mentre eravamo pacifi camen-
te attestati in un luogo in cui non solo 
avevamo il diritto di rimanere ma di cui 
avevamo persino pagato il suolo pub-
blico. Un’area che era al di fuori – e lo 
rimane tuttora nonostante le recinzioni 
illegittime che ne inibiscono l’accesso 
– dall’area destinata al cantiere.

Non solo quindi il 27 giugno alla 
Maddalena le forze dell’ordine effet-
tuarono un’azione illegale, da tutti noi 
percepita come tale, ma la fecero con 
altissimo disprezzo per la salute di chi 
si trovava di fronte.

Io non temo di essere retorico affer-
mando che quel giorno lo Stato italiano 
intraprese una vera e propria guerra 
chimica ad alta intensità contro i propri 
cittadini.

In questi ultimi anni si è parlato molto 
di CS, il gas espulso dai lacrimogeni di 
cui è vietato l’uso bellico dalle conven-
zioni internazionali. Proibito nella guerra 
fra stati ma ammesso nella guerra inter-
na contro i propri cittadini che dissen-
tono. In Italia il primo uso massiccio di 
questo gas si ebbe nel 2001 a Genova 
contro i manifestanti che contestavano 
il G8. E tutti sanno della riprovazione 
a livello internazionale di cui fu oggetto 
la polizia italiana per come fu gestito in 
quei giorni l’ordine pubblico. Numero-
se testimonianze già allora descrissero 
quanto questo gas fosse micidiale, cau-
sando svenimenti nausea vomito pro-
blemi respiratori infi ammazioni oculari 
irritazioni cutanee. Gli studi medici ci 
dicono che una forte e prolungata espo-
sizione potrebbe creare danni perma-
nenti a occhi polmoni stomaco fegato 
cuore reni e persino provocare aborti. E 
non si conoscono ancora le conseguen-
ze nel lungo periodo, conseguenze cui 
patiranno non solo coloro che ne sono 
stati colpiti ma anche agli agenti che ne 
hanno fatto largo uso. Non a noi, quindi, 

dovrebbero rivolgersi i loro sindacati. 
Come ha insegnato la vicenda delle 
bombe all’uranio impoverito, gli apparati 
statali si disinteressano non solo della 
salute dei propri cittadini ma persino di 
quella dei loro servi.

Ebbene, io ho partecipato alle gior-
nate genovesi e vi posso dire in tutta 
tranquillità che – sotto questo profi lo, 
confrontate alle giornate della Madda-
lena – furono meno traumatiche. In Val 
Susa – nelle giornate del 27 giugno e 
del 3 luglio 2011 – la quantità e la con-
centrazione di CS fu enormemente più 
alta. Fu decisamente la più massiccia 
da quando questo gas è in dotazione 
alle forze di polizia in Italia.

Chi diede l’ordine di accerchiare 
la libera repubblica della Maddalena 
e, come in una tonnara, gasare tutti i 
presenti, precludendo ogni via di fuga 
e gasandoli anche tra i boschi dove 
avevano cercato scampo e riparo? I 
dirigenti sul posto, dai nomi secretati in 
questo processo? Il questore? Il pre-
fetto? Il ministro degli interni? Il presi-
dente del consiglio?

La nostra lotta
è un dato di fatto
Contro di noi, in questo procedimen-

to, si sono costituiti come parti civili re-
clamando il risarcimento dei danni subi-
ti, ben tre ministeri. Ebbene, io dichiaro 
apertamente che non sono loro le parti 
lese, anzi dovrebbero rispondere alla 
comunità per il grave attentato commes-
so alla salute di tutti i cittadini presenti 
a Chiomonte in quelle due giornate, per 
averli proditoriamente sottoposti per ore 
all’esposizione di gas venefi ci. Ora, pare 
che la legislazione italiana consideri il 
CS arma non-letale con effetti reversi-
bili e ne consenta l’uso da parte della 
forza pubblica. Ma l’uso di uno strumen-
to di dissuasione coercitivo dovrebbe 
essere sempre effettuato con modera-
zione e con dei limiti ben precisi. Come 
una mano può non essere letale in un 
semplice schiaffo, la stessa mano può 
diventare letale se strozza alla gola. E’ 
della cronaca di questo periodo come 
a Ferrara l’uso spropositato di uno stru-
mento ordinario in dotazione agli agenti 
di pubblica sicurezza, il manganello, ab-
bia condotto a morte il giovane Federico 
Aldovrandi o come un altro strumento 
frequentemente usato nelle strutture 
psichiatriche, il letto di contenzione, ab-
bia barbaramente assassinato il maestro 
salernitano Francesco Mastrogiovanni.
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Questo uso incontrollato esagera-
to e spropositato di CS è all’origine 
della nostra reazione. Era quello che 
serviva per trasformare con un colpo di 
bacchetta magica un movimento popo-
lare pacifi co ventennale in un’accolita 
di violenti.

Perché, solo dopo il 27 giugno e il 3 
luglio 2011 – improvvisamente – il mo-
vimento NO TAV diventa un problema di 
ordine pubblico, tanto da originare sum-
mit governativi, relazioni di servizi se-
greti e dichiarazioni deliranti di ministri 
e uomini politici? Solo per giustifi care il 
conseguente accanimento giudiziario? 
Per arrivare ad accuse di terrorismo per 
il lancio di petardi o a condanne di anni 
di reclusione per la sola detenzione e 
trasporto di artifi ci pirotecnici?

Chi ha decretato questo inaspri-
mento di livello dello scontro? Il movi-
mento NO TAV o lo Stato italiano?

La risposta è di una banalità scon-

certante. Non potendo controbattere 
pubblicamente con valide argomenta-
zioni le ragioni del movimento, lo si è 
volutamente criminalizzato. Non poten-
do convincere si è scelto di agire con la 
forza, per schiacciare il dissenso manu 
militari. Questa è la moderna democra-
zia che ci governa, una vera e propria 
democrazia totalitaria.

Noi in quelle due giornate fummo 
presi alla gola, aggrediti in maniera le-
tale e ci siamo difesi.

Non lo neghiamo e non abbiamo 
paura di rivendicarlo. Persino il codi-
ce riconosce la legittima difesa. Non 
credo abbia importanza – almeno sul 
principio – se chi offende veste una 
divisa e chi si difende no. Perché quel 
giorno, è evidente, la legalità non stava 
dalla parte di chi la difendeva.

E in cosa è consistita praticamente 
la nostra difesa di fronte ad un’aggres-
sione chimica di tale portata? Nel ge-

sto più semplice e naturale, quello di 
tirare dei sassi.

Quando andavo alle elementari ricor-
do che nel libro di testo vi era l’illustra-
zione di un ragazzino che scagliava un 
sasso contro dei soldati austriaci. E la 
didascalia ne parlava come di un eroe, 
autore di un gesto coraggioso che ave-
va innescato la sollevazione di tutta la 
città di Genova contro l’invasore. Era il 
Balilla. Solo più avanti scoprii che la sua 
fi gura era stata successivamente stru-
mentalizzata in senso nazionalista dal fa-
scismo. E ancora più avanti scoprii che 
molti altri sassi erano stati lanciati dalle 
folle in tumulto, come fece il popolo di 
Milano per chiedere il pane nel 1898, 
richiesta cui lo Stato sabaudo rispose 
con il cannone. Nella storia moderna i 
movimenti popolari hanno sempre usato 
questa forma di difesa, semplice spon-
tanea diretta ed elementare.

Io sono fermamente convinto che si-

Sardegna/
Un consiglio di 
De André a Dio

Lodine è un piccolo paese della 
Barbagia, di 400 abitanti e immerso 
in un territorio ricco di siti archeologici 
pre-nuragici e nuragici, non lontano da 
Mamoiada, Orgosolo, Nuoro, Gavoi.

Mi ci hanno condotto alcune ami-
che e amici di Nuoro e dintorni.

È curioso come da qualche tempo, 
tutti gli abitanti di Lodine facciano di-
segnare sulle serrande metalliche dei 
propri garage, volti noti della musica, 

della politica, della vita civile.
Fa eccezione questa foto che al-

lego dove Fabrizio De André e la sua 
celebre citazione sulla vita in Sarde-
gna non stanno su una delle tante 
serrande, ma nel muro di un bar con 
sovrastante abitazione.

Le amiche e gli 
amici barbaricini, 
chiacchierando sulle 
curiosità della zona, 
mi hanno promesso 
che, essendo io un 
anarchico, un giorno 
mi avrebbero porta-

to a Ovodda, il paese degli anarchici, 
talmente anarchici che il carnevale lo 
festeggiano il mercoledì delle ceneri.

Saludos.

Nicola Pisu
Serrenti (Vs)
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ano stati proprio quei sassi – impugnati, 
in svariate lotte, dalle generazioni ribelli 
che ci hanno preceduto – a permet-
tere alla società civile di progredire, a 
permettere l’affermazione e il riconosci-
mento di tutti quei diritti sociali e quelle 
libertà civili che ormai sono patrimonio 
comune acquisito. Diritti per la cui di-
fesa e ampliamento dovranno essere 
gettati ancora tantissimi sassi.

Detto questo, mi auguro che ora la 
procura torinese non sequestri, per isti-
gazione alla violenza, tutti i libri in cui 
compare l’immagine del ragazzino ge-
novese. Secondo il governo e le sue 
fonti informative di sicurezza il nostro 
movimento sarebbe ormai ostaggio di 
frange violente e la Val Susa sarebbe 
diventata una palestra per i violenti di 
tutta Europa. Come a dire che coloro 
che hanno tirato dei sassi, tagliato delle 
reti o gettato dei petardi nel cantiere 
sono altra cosa rispetto a coloro che per 
anni hanno animato il movimento NO 
TAV. E oltre a essere diversi, la maggior 
parte non sarebbe nemmeno composta 
da valsusini.

Nulla di più palesemente falso, per-
ché in questa lotta tutti contribuiscono 
con le proprie capacità e possibilità. 
Non tutte le persone possono avere la 
prestanza fi sica per arrampicarsi su per 
i sentieri, ma anche a chi resta indietro 
il cuore non cessa mai di battere all’uni-
sono con tutti quelli che stanno taglian-
do le reti e sabotando i lavori. E che il 
movimento abbia raccolto con simpatia 
la solidarietà di numerose persone che, 
anche con sacrificio personale, sono 
accorse in Val Susa a sostenere la no-
stra lotta è un dato di fatto. Se il 27 lu-
glio – a difendere la Maddalena – erava-
mo per lo più piemontesi, il 3 luglio sono 
giunti da tutta la penisola per protestare 
contro l’aggressione subita, che da tutti 
era considerata un atto di forza ingiu-
stifi cato e violento da parte dello Stato 
italiano. Se non vi fosse stato questo 
alto grado di coscienza collettiva non 
si sarebbe certo radunata tanta gente. 
La parola d’ordine “Assediamo il can-
tiere” e l’obiettivo di quel giorno, l’ab-
battimento delle recinzioni, erano stati 
ampiamente pubblicizzati e condivisi da 
tutti. Per questo le reti furono attaccate 
in punti diversi, non solo dalla strada ma 
anche dai boschi, per questo fi nita la 
manifestazione, la gente non se ne era 
andata ma era rimasta sul posto a inci-
tare coloro che le buttavano giù.

E le forze dell’ordine ancora una volta 

sono ricorse alla guerra chimica, spa-
rando migliaia di candelotti lacrimogeni, 
non solo su chi danneggiava le reti ma 
anche, proditoriamente, sugli inermi. E 
ancora una volta ci siamo difesi.

Fra noi non ci sono differenze. Noi 
siamo un’unica comunità resistente. Si 
può resistere lanciando un sasso, sabo-
tando le recinzioni e le attrezzature del 
cantiere, occupando un terreno, effet-
tuando un blocco stradale, costruendo 
un presidio, intraprendendo un’azione 
legale, organizzando un dibattito o un 
volantinaggio e persino creando un 
gruppo di preghiera. E poi marciando 
tutti insieme.

Il nostro è un movimento che, per 
condivisione di idee e unità di popolo, è 
stato giustamente paragonato – anche 
se in altro contesto storico e con altri 
mezzi – a quello della resistenza al nazi-
fascismo. Sì, perché in Val Susa lo Stato 
italiano sta pesantemente militarizzando 
il territorio, continuando a inviare truppe 
che sono percepite dalla popolazione 
alla stregua di un esercito invasore.

Più saremo attaccati, più ci mostrere-
mo uniti. Un popolo, una lotta.

Per portare un esempio personale, 
io sono stato obiettore di coscienza e 
resto tuttora convinto antimilitarista. Mai 
avrei immaginato nella mia esistenza di 
marciare in corteo assieme agli alpini 
NO TAV e di ritrovarmi dopo a bere e a 
scherzare con loro. Questa è la magia 
del nostro movimento. Un movimento di 
popolo che supera ogni divergenza, ri-
spetta ogni differenza, e si stringe come 
un pugno solidale abbracciando tutti 
quelli vi si ritrovano. Questo è il motivo 
per cui nessuno riesce a dividerci.

In questo processo si è parlato so-
prattutto di scontri, di agenti feriti, di 
manifestanti assetati di sangue. Chiun-
que abbia ascoltato le testimonianze 
degli agenti  che hanno deposto si è 
reso conto di come molti di loro si si-
ano accidentati da soli, per imperizia 
della montagna, distorcendosi cadendo 
o addirittura respirando il loro stesso 
gas, che i sassi dei manifestanti ben 
poco potevano contro caschi scudi e 
le robuste protezioni delle divise, che 
la maggior parte ha continuato il servi-
zio fi no alla fi ne per poi marcare visita 
e accorgersi delle “ferite” solo in sera-
ta. Quasi tutti i referti medici riportano 
prognosi brevi poi gonfi ate a posteriori 
con presunte complicazioni. Lo stesso 
carabiniere, l’unico che il 3 luglio ebbe 
un contatto diretto con i manifestanti, 

che ha dichiarato in quest’aula di essere 
stato massacrato di botte, ne è uscito 
con una prognosi esigua di 10 giorni, 
segno evidente che le percosse rice-
vute erano di lieve entità. Non così è 
accaduto a Fabiano Di Bernardino, NO 
TAV arrestato nella stessa giornata e 
poi pestato brutalmente all’interno del 
cantiere, riportando ulna radio e naso 
fratturati. Due pesi e due misure della 
stessa procura torinese, noi sul banco 
degli imputati, archiviazione per i mas-
sacratori in divisa.

Noi non siamo fautori dello scontro 
a tutti i costi. Lo abbiamo accettato per 
legittima difesa ma non lo cerchiamo. 
Quello che ci interessa, ci anima e ci 
appassiona sono i momenti costruttivi 
di crescita collettiva della nostra lotta. 
Quei momenti in cui la storia si inter-
rompe – anche se per un tempo bre-
vissimo – e si può pensare e viversi in 
un mondo diverso, in cui condividere 
valori e speranze. E uno di questi mo-
menti è stato la libera repubblica della 
Maddalena, che è stata una vera pale-
stra, non di violenza ma di democrazia. 
Non della democrazia rappresentativa 
in cui si delega il potere ad altri che poi 
ne abuseranno a piacimento, ma della 
democrazia reale, quella in cui tutto un 
popolo si confronta, discute, decide e 
agisce in prima persona.

Un nuovo modello
di democrazia
Noi siamo un movimento che si op-

pone alla costruzione di una linea fer-
roviaria ad alta velocità che conside-
riamo inutile costosa e nociva. Nociva 
per l’ambiente, che verrà devastato in 
maniera irreversibile, e per la salute 
degli abitanti della Val Susa e di Tori-
no, che saranno esposti per anni alla 
contaminazione di polveri d’amianto e 
persino radioattive. Inutile perché tutte 
le più elementari previsioni di traffi co lo 
prospettano ampiamente. Costosa per-
ché così vuole il sistema clientelare dei 
partiti che è alla base ogni grande opera 
nel nostro paese. Opere progettate per 
impinguare le casse di vari gruppi fi nan-
ziari, di potenti lobbies di costruttori, di 
partiti politici e associazioni mafi ose. La 
corruzione eletta a sistema. Costoro 
non hanno alcuna remora, per i propri 
miserabili tornaconti di bottega, a sot-
trarre sempre più risorse alla scuola, alla 
sanità, alla cultura, alle pensioni, alla sal-
vaguardia del territorio e ai servizi per i 
cittadini.
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito
(Visa, Mastercard, Discover, Ameri-
can Express, Carta Aura, Carta Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-

mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazza-
re inizialmente, ci segnalate tempestivamen-
te nominativo ed indirizzo esatto del posto 
(cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo 
sconto lo decidete voi: in genere le edicole 
chiedono il 30%, le librerie il 40%. Per noi 
l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sa-

pere se sarete voi a rifornire il punto-vendita 
oppure se lo dovremo fare direttamente noi. 
A voi spetta anche il compito di verifi care 
nel corso dei mesi che la rivista arrivi effet-
tivamente (e con quale eventuale ritardo) al 
punto-vendita; di comunicarci tempestiva-
mente eventuali variazioni nel quantitativo 
di copie da spedire; di ritirare (secondo gli 
accordi che prenderete) le copie invendute 
ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul 
nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rilegate 

della rivista. Ecco i prezzi: volume 
triplo 1971/72/73, € 200,00; volumi 
doppi 1974/75 e 1976/77, € 60,00 
l’uno; volumi singoli dal 1978 al 2013, 
€ 35,00 l’uno. Per il 2012 e il 2013 è 
stato necessario (a causa del nume-
ro di pagine) suddividere l’annata in 
due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle due 
annate (2012 e 2013).
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il ti-
tolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di €
20,00 l’uno (per i soli 2012 e 2013, 
€ 40,00 perché costituito da 2 tomi). 
I prezzi sono comprensivi delle spese 
di spedizione postale per l’Italia; per 

l’estero aggiungere € 15,00 qualunque sia 
l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando alla pagina archivio.arivista.org
si ha la possibilità di accedere all’archivio on-
line della rivista, curato da Massimo Torsello. 
L’indice è in ordine numerico ed è suddiviso 
per annate. Ogni rivista riporta l’elenco degli 
articoli di cui si specifi cano: autore, titolo, 
pagina. Attualmente sono presenti i testi 
completi dei seguenti numeri: dal n. 1 al n. 
101, il n. 150, dal n. 162 al numero scorso. 

SeAnontiarriva...
Il n. 392 (ottobre 2014) è stato spedito in 
data 18 settembre 2014 dal Centro Mecca-
nografi co Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese non ha ancora 
ricevuto la copia o il pacchetto di riviste, può 
comunicarcelo e noi provvederemo a effet-
tuare una nuova spedizione.
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Di tutto questo – cioè delle ragioni e 
delle motivazioni degli imputati – in que-
sto processo non se ne è voluto parlare. 
Come se le nostre ragioni – che dei tec-
nici competenti avrebbero ampiamen-
te illustrato – non fossero attinenti al 
processo. E nemmeno di ‘ndrangheta 
si è voluto parlare. Nonostante i giornali 
riferissero dei rapporti tra questa orga-
nizzazione mafi osa e le ditte appaltatrici 
del cantiere TAV di Chiomonte, proprio 
di quell’Italcoge che ha la faccia tosta di 
costituirsi parte civile contro di noi.

Mentre noi venivamo denunciati, ar-
restati, vessati da misure cautelari spro-
porzionate, la mafi a – dietro i reticolati 
– sotto la protezione delle forze dell’or-
dine e dell’esercito italiano, in tutta tran-
quillità faceva i suoi affari asfaltando le 
strade all’interno del cantiere.

Gli svariati tentativi dei nostri difen-
sori di introdurre questi elementi all’in-
terno del processo sono sempre stati 
rigettati dal tribunale come non perti-
nenti. Si è deciso di fare in fretta e di 
chiudere gli occhi.

Solo dibattendo su queste problema-
tiche il tribunale avrebbe potuto avere 
un quadro esaustivo della posta in gio-
co, per entrambe le parti. Invece abbia-
mo assistito a un processo contro più 
di 50 oppositori del TAV in cui non si è 
discusso né del TAV né delle infi ltrazioni 
mafi ose che lo accompagnano. Qui si è 
preferito dibattere solo sulle distorsioni 
e sui lividi riportati dagli agenti per poi 
presentare il conto in pene detentive e 
pecuniarie.

Io credo che sia impossibile giudica-
re qualsiasi fatto se lo si estrapola dal 
contesto in cui è maturato. La stessa 
azione che in una data circostanza può 
essere considerata riprovevole, all’in-
verso, può presentarsi virtuosa in altro 
contesto. Comunque le nostre ragioni 
– anche se non in quest’aula – sono 
ormai all’attenzione di tutto il paese. Una 
sempre più ampia fascia di persone sta 
cominciando a comprendere i mecca-
nismi della truffa ad alta velocità della 
linea ferroviaria Torino-Lione. L’opposi-
zione sta lentamente montando in tutta 
la penisola, e anche in Francia.

Per noi lottare contro questa deva-
stazione che lo Stato vuole imporre alla 
Val Susa è anche una questione morale.

Noi abbiamo non solo il diritto ma 
anche il dovere di opporci.

Non riconosciamo la regola che ogni 
decisione presa dalla maggioranza de-
gli eletti sia indiscutibile e irrevocabile. 
Pensiamo che i cittadini debbano inter-
venire direttamente su ogni problema 
che li riguarda.

Abbiamo indicato un nuovo modello 
di democrazia, in cui le minoranze han-
no pari dignità delle maggioranze e non 
accettiamo diktat da parte dello Stato. E 
non ci fermeremo, nonostante la procu-
ra torinese continui a depositare decine 
di denunce nei nostri confronti, ipotiz-
zando reati spropositati persino per 
episodi penalmente irrilevanti. Giustizia 
a tempo pieno e ad alta velocità solo 
contro il movimento NO TAV, che nelle 
aule di tribunale – a dispetto dei tempi 

lunghi – gode di una specifi ca corsia 
preferenziale.

Non abbiamo paura.
Noi, a differenza dei sostenitori del 

TAV, non abbiamo interessi particolari 
da difendere, non siamo qui seduti sul 
banco degli accusati per esserci ille-
citamente appropriati di qualcosa per 
mero tornaconto personale. Quello che 
ci muove è solo un’idea di giustizia. Noi 
siamo animati da alti valori etici e sociali. 
Coloro che in una determinata epoca 
storica sono ritenuti pericolosi delin-
quenti e come tali sono incriminati e 
sanzionati dalla legge possono diventa-
re gli eroi di domani. Molti sovversivi che 
vennero condannati e patirono lunghe 
pene detentive durante gli anni bui del 
fascismo poi furono considerati i padri 
della repubblica, tanto che uno di loro 
ne è diventato persino il presidente. Lo 
stesso è accaduto a Nelson Mandela.

Il movimento NO TAV – sia nel caso 
di vittoria, sia di sconfi tta – sarà comun-
que riconosciuto dalle generazioni futu-
re come un modello eroico di resistenza.

Per quanto ci riguarda, attendiamo 
il vostro verdetto senza timore, come 
sempre, con serenità e determinazione, 
con la coscienza e l’orgoglio di essere 
nel giusto. Perché le ragioni sono tutte 
dalla nostra parte.

Il movimento NO TAV sta scrivendo 
la storia di questo paese. E la storia vi 
giudicherà.

Tobia Imperato

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Federico Andreini (Rimini) 10,00;  Remo Ritucci (San Giovanni in Persiceto 
– Bo) 20,00; Nazario Pignotti (Grottammare – Ap) 10,00; Ettore Filippi (Empoli – Fi) 10,00; 
Gianandrea Ferrari (Reggio Emilia) 10,00; Arturo Schwarz (Milano) 100,00; un compagno (Reggio 
Emilia) 200,00; Ivana Antonica (Frasso Telesino – Bn) per versione PDF della rivista, 4,00; Cristiano 
Draghi (Firenze) ricordando suo padre Gianfranco, 100,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Amelia 
Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Gianfi lippo Gallo (Roma) 10,00; Ugo Fortini (Signa – Fi) ricordando 
Milena e Gasperina, 30,00; Riccardo D’Agostino (Torino) 10,00; Libreria San Benedetto (Genova) 14,20; Igor Cardella 
(Palermo) 20,00. Totale € 1.048,20.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, trattasi di cento euro). Giuseppe Anello (Roma); Claudio 
Paderni (Bornato – Bs); Remy Perrot (Parigi - Francia). Totale € 300,00.

Nell’elenco dei Fondi neri, pubblicato sullo scorso numero, abbiamo omesso di specifi care che l’abbonamento sosteni-
tore di Marco Galliari (Milano) era “dedicato” al ricordo di Franco Pasello.  Ovviamo ora, unendoci a Marco nel ricordo 
di un caro amico e compagno, obiettore totale, antimilitarista, amico del popolo Rom, orgogliosamente panettiere, in 
assoluto il massimo diffusore (per oltre 30 anni) della nostra rivista nel corso della sua storia. Ciao Franco, ci manchi.
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Orizzontali
 4. Per quello ostativo non c’è possibilità di grazia.
 6. Il cognome di Errico.
 7. Il nome di una famosa anarchica lituana.
 9. Acronimo per Antifaschistische Aktion.
 11. Il cantautore francese Georges.
 13. Quello nero è uno dei simboli anarchici.
 15. Il nome di Bakunin.
 18. L’anarcoenologo Luigi (detto Gino).
 19. Movimento contro l’alta velocità.
 22. Quello della Ghisolfa era il circolo anarchico 

animato da Pino Pinelli.
 23. Quella anarchica è rossa e nera.
 24. Nome di Bookchin.
 26. Quello globale è l’aumento della temperatura 

media dell’atmosfera terrestre e degli oceani.
 27. Nome di Berneri.
 28. Una storica organizzazione anarchica.

Verticali
 1. Movimento siciliano sorto contro il Mobile 

User Objective System.
 2. Il Bartolomeo che viene ricordato insieme a Ni-

cola Sacco.
 3. Il nome di Caserio e di Pollastri.
 5. Era di Piero in una canzone di De André.
 8. La piazza della famosa strage.
 10. Esperienza di vita libertaria e condivisa.
 12. Quella rossa si concretizzò in un’insurrezione 

popolare italiana nel giugno 1914.
 13. Nome di Bresci.
 14. Quella civile è un mezzo di protesta sociale 

spesso usato dagli anarchici.
 16. La fi ne di Pinelli.
 17. Il romanés è la loro lingua.
 20. L’inizio dell’anarchia.
 21. Il fumetto anarchico di Roberto Ambrosoli.
 25. Quello alle armi è un famoso libro.
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