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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito 
(Visa, Mastercard, Discover, Ameri-
can Express, Carta Aura, Carta Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-

mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazza-
re inizialmente, ci segnalate tempestivamen-
te nominativo ed indirizzo esatto del posto 
(cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo 
sconto lo decidete voi: in genere le edicole 
chiedono il 30%, le librerie il 40%. Per noi 
l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sa-

pere se sarete voi a rifornire il punto-vendita 
oppure se lo dovremo fare direttamente noi. 
A voi spetta anche il compito di verifi care 
nel corso dei mesi che la rivista arrivi effet-
tivamente (e con quale eventuale ritardo) al 
punto-vendita; di comunicarci tempestiva-
mente eventuali variazioni nel quantitativo 
di copie da spedire; di ritirare (secondo gli 
accordi che prenderete) le copie invendute 
ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul 
nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rilegate 

della rivista. Ecco i prezzi: volume 
triplo 1971/72/73, € 200,00; volumi 
doppi 1974/75 e 1976/77, € 60,00 
l’uno; volumi singoli dal 1978 al 2013, 
€ 35,00 l’uno. Per il 2012 e il 2013 è 
stato necessario (a causa del nume-
ro di pagine) suddividere l’annata in 
due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle due 
annate (2012 e 2013).
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il ti-
tolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di € 
20,00 l’uno (per i soli 2012 e 2013, 
€ 40,00 perché costituito da 2 tomi). 
I prezzi sono comprensivi delle spese 
di spedizione postale per l’Italia; per 

l’estero aggiungere € 15,00 qualunque sia 
l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando alla pagina archivio.arivista.org 
si ha la possibilità di accedere all’archivio on-
line della rivista, curato da Massimo Torsello. 
L’indice è in ordine numerico ed è suddiviso 
per annate. Ogni rivista riporta l’elenco degli 
articoli di cui si specifi cano: autore, titolo, 
pagina. Attualmente sono presenti i testi 
completi dei seguenti numeri: dal n. 1 al n. 
101, il n. 150, dal n. 164 al numero scorso. 

SeAnontiarriva...
Il n. 391 (estate 2014) è stato spedito in 
data 7 luglio 2014 dal Centro Meccanogra-
fi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.
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7ai lettori

Il tempo vola. E tra un po’ ci saranno (ma guarda che novità!) le 
festività di fi ne anno: natale (ma noi non ci crediamo), capodan-
no (e chissenefrega) e la befana (roba da bambini), eppure quasi 
tutti alla fi ne qualche regalo o regalino lo facciamo. Tra i tanti 
regali “intelligenti”, noi – naturalmente – ti invitiamo a prendere 
in esame la possibilità di regalare un abbonamento annuo ad “A”. 

Per nove volte il benefi ciario riceverà a casa qualcosa da leggere 
che altrimenti diffi cilmente potrebbe trovare in giro. Ogni volta 
troverà almeno qualcosa di proprio interesse da leggere. Ogni 
volta ti penserà con gratitudine. 

Farai contenta una persona cara e, al contempo, contribuirai 
alla diffusione di un pensiero e di notizie critiche, diverse, inu-
suali. E – il che non guasta – sorrideranno anche le nostre casse.

Tieni presente che quando regali un abbonamento a qualcuno, 
noi possiamo inserire (dietro tua richiesta) nella prima copia in-
viata un tuo messaggio personale oppure un biglietto scritto da 
noi con la specifi ca “questo abbonamento ti è stato donato da...”. 

Lo stesso vale per le altre “cose” che abbiamo in catalogo: i CD 
di Fabrizio De André, il DVD sullo sterminio nazista degli Zingari, 
ecc... Tutti regali decisamente fuori dagli schemi.

Disinteressati come sempre, eccoci qui ad augurarti per primi 
buone feste.

■

Per qualsiasi chiarimento, scrivici/faxaci/telefonaci: trovi tutti i 
nostri riferimenti nel primo interno di copertina.

ai lettori

Un regalo Altro



Sei anarchico? 
La risposta potrebbe 

sorprenderti

L’intellettuale/militante più conosciuto del movimento Occupy Wall Street, 
anarchico, propone un approccio iniziale alle nostre idee.

Può darsi che tu abbia già sentito parlare degli 
anarchici, chi sono e in che cosa credono. E 
può darsi che tutte le cose che hai sentito siano 

sbagliate e superfi ciali.
Molti pensano infatti che gli anarchici siano pala-

dini della violenza, del caos e della distruzione, che 
siano contro ogni forma di ordine e di organizzazio-
ne, oppure che siano nichilisti impazziti che vogliono 
solo far saltare in aria tutto. In realtà, niente potrebbe 
essere più lontano dal vero. Gli anarchici sono sem-
plicemente persone che credono che gli esseri umani 
siano capaci di comportarsi in modo ragionevole sen-
za che ci sia bisogno di costringerli. È un concetto 
davvero molto semplice. Ma è un concetto che i ricchi 
e i potenti hanno sempre trovato molto pericoloso.

Semplifi cando al massimo, le idee anarchiche si 
basano su due convinzioni fondamentali. La prima 
è che gli esseri umani, in circostanze ordinarie, sono 
spontaneamente ragionevoli e dotati di senso della 
giustizia, e sono in grado di organizzare loro stessi e 
le loro comunità senza bisogno che venga detto loro 
come fare. La seconda è che il potere corrompe. Più 
che altro, l’anarchismo richiede il coraggio di prende-
re i semplici principi della comune moralità in base ai 
quali noi tutti viviamo e di seguirli fi no alle loro logi-
che conseguenze. Per quanto possa sembrarti strano, 
probabilmente tu sei già per molti aspetti essenziali 
un anarchico. Solo che non lo sai.

Cominciamo prendendo alcuni esempi dalla vita 
quotidiana.

Se c’è una fi la per salire su un autobus affollato, 
aspetti il tuo turno e ti trattieni dallo scavalcare gli altri 
facendoti strada a gomitate, anche in assenza della 
polizia?

Se hai risposto “sì”, allora ti comporti abitualmente 
come un anarchico! Il principio anarchico fondamen-
tale è infatti l’auto-organizzazione: la convinzione che 
gli esseri umani non hanno bisogno di essere minac-
ciati con sanzioni per essere in grado di giungere a 
ragionevoli intese gli uni con gli altri, o per trattarsi a 
vicenda con dignità e rispetto.

Ognuno di noi è convinto di essere in grado di com-
portarsi in modo ragionevole. Chi pensa che le leggi e 
la polizia siano necessarie è  perché crede che invece 
gli altri non lo siano. Ma a ben vedere, non è esat-
tamente la stessa cosa che gli altri possono pensa-
re di noi? Gli anarchici sostengono che quasi tutti i 
comportamenti anti-sociali, che ci inducono a credere 
che non si possa fare a meno di avere eserciti, polizie, 
prigioni e governi per controllare le nostre vite, siano 
in realtà causati dalle ineguaglianze e ingiustizie si-
stematiche che proprio questi stessi eserciti, polizie, 
prigioni e governi rendono possibili. È tutto un circolo 
vizioso. Se le persone vengono abitualmente trattate 
come se le loro opinioni fossero irrilevanti, è probabile 
che diventino arrabbiate e ciniche, persino violente. 
Cosa che naturalmente fa sì che coloro che detengono 
il potere abbiano gioco facile nel dire che le opinioni 
di queste persone non devono essere prese in consi-
derazione. Quando invece le persone capiscono che 

di David Graeber
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le loro opinioni sono tenute in seria considerazione 
come quelle di tutti gli altri, esse tendono a diventare 
notevolmente comprensive e responsabili. Per farla 
breve: gli anarchici credono che per la maggior parte 
siano il potere stesso, e gli effetti del potere, a rendere 
le persone stupide e irresponsabili.

Senza stato né capitalismo

Fai parte di un club, di una società sportiva o di 
un’altra organizzazione volontaria in cui le decisioni 
non sono imposte da un leader ma prese sulla base 
del consenso generale?

Se hai risposto “sì”, allora fai parte di un’organiz-
zazione che funziona sulla base di principi anarchici! 
Un altro fondamentale principio anarchico è infatti 
quello dell’associazione volontaria. Si tratta sempli-
cemente di applicare i principi democratici alla vita 
quotidiana. L’unica differenza è che gli anarchici sono 
convinti che sia possibile una società in cui tutto sia 
organizzato secondo questi principi, che tutti i grup-
pi potrebbero essere fondati sul libero consenso dei 
loro membri, e  quindi che tutte le organizzazioni di 
carattere gerarchico e militaresco, tipo gli eserciti, le 
burocrazie e le grandi imprese, basate sulla catena 
del comando, potrebbero non essere più necessarie. 
Forse tu pensi che ciò sia impossibile. Oppure no. 
Ma ogni volta che raggiungi un accordo attraverso il 
consenso invece che con le minacce, ogni volta che 
ti assumi volontariamente un impegno nei confronti 
di un’altra persona, arrivi ad una intesa o raggiungi 
un compromesso tenendo in debita considerazione la 
particolare situazione o i particolari bisogni dell’altro, 
tu ti comporti da anarchico. Anche se non lo sai. 

L’anarchismo è infatti il modo in cui le persone si 
comportano quando hanno la possibilità di agire libe-
ramente, e quando si relazionano con altre persone 
ugualmente libere, e per questo sono attente alla re-
sponsabilità verso gli altri che il loro agire comporta. 
Ciò conduce ad un altro punto cruciale: mentre le 
persone sono capaci di comportarsi con responsabi-
lità e rispetto quando si relazionano con gli altri da 
pari a pari, la natura umana è tale che non c’è da 
aspettarsi che lo siano anche quando viene dato loro 
un potere sulle altre persone. Date a qualcuno una 
qualche forma di potere, ed egli quasi sicuramente, 
in un modo o nell’altro, ne abuserà. 

Credi che i politici siano per lo più porci avidi ed 
egoisti, a cui in realtà non importa nulla del bene co-
mune? Pensi che il sistema economico in cui viviamo 
sia stupido e ingiusto?

Se hai risposto “sì”, allora tu sottoscrivi -almeno 
nelle sue linee generali- la critica anarchica della so-
cietà attuale. Gli anarchici sono convinti che il potere 
corrompa e che coloro che passano tutta la loro vita 
a cercare il potere sono proprio le ultime persone a 
cui bisognerebbe affi darlo. Gli anarchici pensano che 
il nostro attuale sistema economico premi i compor-
tamenti egoisti e privi di scrupoli invece che quelli 
da esseri umani corretti e altruisti. Probabilmente 

la maggior parte delle persone la pensa allo stesso 
modo. L’unica differenza è che la maggior parte delle 
persone è convinta che non ci sia niente da fare per 
cambiare questa situazione, o comunque -e questo 
è quello che ripetono con insistenza i fedeli servi dei 
potenti- niente che non fi nirebbe per produrre una 
situazione ancora peggiore di quella attuale. 

Ma se ciò non fosse vero? E c’è qualche valida ra-
gione per crederlo? Una volta messe seriamente alla 
prova, gran parte delle previsioni abituali su cosa 
accadrebbe senza gli stati e senza il capitalismo si 
rivelano completamente false. I popoli hanno vissu-
to senza governi per migliaia di anni. Anche oggi, in 
molte parti del mondo, le persone vivono al di fuo-
ri del controllo dei governi. E non si ammazzano a 
vicenda. Semplicemente cercano di vivere le proprie 
vite come farebbe chiunque altro. Naturalmente, in 
una società complessa, urbanizzata, tecnologica, tut-
to questo potrebbe essere più complicato: ma la tec-
nologia può anche rendere questi problemi molto più 
facili da risolvere. In effetti noi non abbiamo ancora 
cominciato a pensare come potrebbero essere le no-
stre vite se la tecnologia fosse orientata a soddisfare 
i bisogni umani. Di quante ore di lavoro avremmo re-
almente bisogno per far funzionare la società, se ci 
liberassimo di tutte le occupazioni inutili e distrut-
tive -imbonitori televisivi, avvocati, guardie carcera-
rie, analisti fi nanziari, esperti di pubbliche relazioni, 
burocrati, politici-, se distogliessimo le nostre migliori 
menti scientifi che dal lavorare per le armi spaziali o 
per i sistemi di borsa per dedicarsi invece ad auto-
matizzare compiti pericolosi e fastidiosi come estrarre 
il carbone e pulire i gabinetti, e se ridistribuissimo il 
lavoro che rimane tra tutti in parti uguali? Cinque ore 
al giorno? Quattro? Tre? Due? Nessuno lo sa perché 

David Graeber (New York, 1962) come antropologo ha fatto 
ricerca sul campo in Madagascar ed è autore di vari saggi. 
Ha insegnato in varie università americane e in particolare a 
Yale, dove è stato professore associato per otto anni prima 
di essere licenziato, nel 2005, per il suo attivismo politico. 
Oggi insegna alla Goldsmiths University di Londra. Come 
anarchico ha partecipato attivamente alle tante iniziative 
no-global degli ultimi 15 anni, Genova 2001 compresa. Oggi 
è uno dei più attivi esponenti del movimento Occupy Wall 
Street. Tre suoi libri sono editi da Elèuthera.
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fi nora nessuno ha posto in modo serio questo genere 
di domande. Gli anarchici pensano invece che siano 
proprio queste le domande importanti.

Una società complessa

Credi realmente alle cose che insegni ai tuoi fi gli (o 
che i tuoi genitori hanno insegnato a te)?

“Non importa chi ha cominciato”, “Due cose sba-
gliate non ne fanno una giusta”, “Prima fai pulizia in 
casa tua”, “Fai agli altri quello che vorresti fosse fatto 
a te”, “Non trattare male le persone solo perché sono 
diverse da te”. Forse dovremmo decidere se quando 
parliamo ai nostri fi gli del bene e del male raccontia-
mo loro delle bugie oppure se vogliamo prendere sul 
serio le cose che predichiamo. Perché se prendi questi 
semplici principi morali e li porti alle loro logiche con-
seguenze, arrivi all’anarchismo.

Prendi il principio che due cose sbagliate non ne 
fanno una giusta. Se lo prendi seriamente, spazza 
via da solo quasi tutte le basi su cui si fondano la 
guerra e il sistema penale. Lo stesso avviene con il 
principio della condivisione: noi diciamo sempre ai 
nostri fi gli che devono imparare a dividere le cose 
con gli altri, che devono tenere in considerazione i 
bisogni di ciascuno, che devono aiutarsi a vicenda; 
poi usciamo nel mondo reale dove invece diamo per 
scontato che ciascuno è per natura egoista e compe-
titivo. Ma un anarchico farebbe osservare che tutto 
quello che insegnamo ai nostri fi gli è effettivamente 
giusto. Nella storia dell’umanità, infatti quasi tutte 
le conquiste importanti, tutte le scoperte e le impre-
se che hanno migliorato le nostre vite sono state il 
frutto della cooperazione e dell’aiuto reciproco. Anche 
oggi, la maggior parte di noi spende più denaro per 
i propri amici e per la propria famiglia che per sè. 
Mentre probabilmente ci saranno sempre nel mondo 
persone competitive, non c’è nessuna buona ragio-
ne  per cui la società debba incoraggiare o addirittura 
essere fondata su questo tipo di comportamento, al 
punto da mettere le persone in competizione tra loro 
persino per soddisfare i bisogni vitali fondamentali. 
Ciò serve solo gli interessi di coloro che detengono il 
potere, i quali vogliono che noi viviamo nella paura 
l’uno dell’altro. Questo è il motivo per cui gli anarchici 
auspicano una società fondata non solo sulla libera 
associazione ma anche sull’aiuto reciproco o mutuo 
appoggio. Il fatto è che la maggior parte dei bambini 
cresce credendo nella moralità anarchica, e poi deve 
gradualmente rendersi conto che il mondo degli adul-
ti  in realtà non funziona in questo modo. Questo è il 
motivo per cui molti diventano ribelli, alienati o sui-
cidi da adolescenti, e infi ne rassegnati e amareggiati 
da adulti. Spesso la loro unica consolazione rimane 
la possibilità di educare i propri fi gli e di fi ngere con 
loro che il mondo sia giusto. Ma cosa succederebbe se 
cominciassimo seriamente a costruire un mondo fon-
dato sui principi della giustizia? Non sarebbe questo 
il più grande dono che potremmo fare ai nostri fi gli?

Credi che gli esseri umani siano fondamentalmente 

corrotti e malvagi, o che certe categorie di persone (le 
donne, la gente di colore, la gente comune che non è 
ricca o istruita) siano inferiori, e quindi destinate ad 
essere governate da chi è migliore di loro?

Se hai risposto “sì”, allora è chiaro che, dopo tutto, 
tu non sei anarchico. Ma sei hai risposto “no”, allora 
è probabile che tu sottoscriva già il 90% dei principi 
anarchici, e probabilmente stai già vivendo la tua vita 
in gran parte in accordo con questi principi. Ogni vol-
ta che tratti un altro essere umano con cura e rispet-
to, tu sei anarchico. Ogni volta che affronti le diver-
genze con gli altri cercando un compromesso ragione-
vole, ascoltando ciò che ciascuno ha da dire piuttosto 
che lasciando che una sola persona decida per tutti 
gli altri, tu sei anarchico. Ogni volta che avresti la 
possibilità di costringere qualcuno a fare qualcosa e 
invece preferisci fare appello alla sua ragionevolezza 
e al suo senso di giustizia, tu sei anarchico. Lo stes-
so accade ogni volta  che condividi qualcosa con un 
amico, oppure quando decidi chi dovrà lavare i piatti 
o fare qualsiasi altra cosa spiacevole o fastidiosa in 
base a un criterio di giustizia.

Ora tu potresti obiettare che questo è un metodo 
che va bene per far funzionare un piccolo gruppo di 
persone, ma che gestire una città, o una nazione, è 
una faccenda del tutto differente. E naturalmente c’è 
del vero in quello che dici. Anche se tu decentralizzas-
si la società e mettessi quanto più potere è possibile 
nelle mani di piccole comunità, resterebbero ancora 
un mucchio di cose che avrebbero bisogno di essere 
coordinate, dalla gestione delle ferrovie alla decisione 
su quali indirizzi dovrebbe seguire la ricerca medica.

Ma il solo fatto che una cosa sia complicata non 
signifi ca di per sè che non possa essere fatta in modo 
democratico. Signifi ca solo che sarebbe complicata. 
In effetti gli anarchici hanno elaborato ogni sorta di 
idee e visioni diverse su come potrebbe organizzarsi 
e gestirsi una società complessa. Spiegarli però an-
drebbe molto al di là dello scopo di un breve testo in-
troduttivo come questo. Basti dire che, prima di tutto, 
un mucchio di gente ha speso un mucchio di tempo 
per elaborare dei modelli di come una società real-
mente democratica e sana potrebbe funzionare; ma 
in secondo luogo, cosa altrettanto importante, nes-
sun anarchico pretende di avere un progetto perfetto. 
L’ultima cosa che vogliamo è imporre alla società dei 
modelli prefabbricati. La verità è che noi probabil-
mente non siamo in grado di immaginare nemmeno 
la metà dei problemi che ci troveremo ad affrontare 
quando proveremo a creare una società realmente 
democratica. Tuttavia confi diamo nel fatto che -grazie 
alle potenzialità dell’ingegno umano- questi problemi 
potranno sempre essere risolti, perché questo è nello 
spirito dei nostri principi di base che sono, in ultima 
analisi, semplicemente i principi fondamentali della 
giustizia e della dignità umana.

David Graeber

Originariamente apparso in The Anarchist Library, Anti-
Copyright, nymaa.org, maggio 2012 (traduzione di Ivan Bettini)
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Con nessuno
dei due

Sono fermamente convinto che bisogna schierarsi con gli ultimi, con le 
popolazioni, al di là dei due schieramenti e contro di essi, perché entrambi,  

seppur in modi differenti e con motivazioni contrapposte, li vessano 
costantemente con una tirannia dettata da contrapposte ragioni di stato.

Nel marzo 2009, rifl ettendo sempre su questa 
rivista sull’aggressione a Gaza cui lo stato di 
Israele aveva dato avvio alla fi ne di dicembre 

2008, commentavo: «[…] personalmente rivendico 
con forza il diritto, che eticamente sento come un 
dovere, di non schierarmi con nessuno dei due con-
tendenti. Anzi! Mi correggo leggermente. Sono fer-
mamente convinto che bisogna schierarsi con gli ul-
timi, con le popolazioni, al di là dei due schieramenti 
e contro di essi, perché entrambi, seppur in modi 
differenti e con motivazioni contrapposte, li vessano 
costantemente con una tirannia dettata da contrap-
poste ragioni di stato» (Logica militare di stato, “A” 
342, marzo 2009).

A distanza di quasi sei anni, ragionando sull’ul-
tima guerra di questa estate in Palestina, non solo 
condivido quel che allora scrissi, ma lo trovo ulte-
riormente confermato. Anche se la situazione si è 
vieppiù complicata e radicata, continua a conferma-
re ampiamente che sulla pelle di masse umane si sta 
svolgendo, tra l’ignaro e il consapevole, un confl itto 
che le vede quale moltitudine di manovra per inte-
ressi e scopi che travalicano il “bene comune”, tanto 
conclamato a parole da entrambi i contendenti. Da 
antimilitarista cocciuto sono sempre più convinto 
che non ci si può schierare con nessuno dei due, che 
sia incoerente e insostenibile parteggiare per una 
delle parti in lizza, partecipando attraverso simpatie 
per l’uno o per l’altro.

Sottolineo questo risvolto spinto dal motivato so-

spetto che nella sinistra italiana, in particolare in 
una parte consistente di quella cosiddetta radicale, 
continui ad esser diffuso un atteggiamento, cultu-
rale e politico insieme, tendente ad abbracciare in 
toto la “causa palestinese”, di Hamas in particolare, 
come conseguenza delle sacrosante indignazione e 
condanna contro l’occupazione e l’aggressione mili-
tare portata avanti da troppi decenni dallo stato di 
Israele. Mi sorge spontanea un’associazione. Quan-
do negli anni settanta Khomeini andò al potere in 
Iran scacciando lo scià, Lotta Continua, considerata 
allora una delle punte più radicali dell’estrema sini-
stra, appoggiò quella presa di potere perché espres-
sione del popolo e perché vista come una clamorosa 
sconfi tta dell’odiato capitalismo americano. Purtrop-
po nella sinistra radicale in genere da sempre l’unico 
vero nemico rimane invariabilmente il capitalismo 
occidentale, soprattutto di matrice USA. Il “fonda-
mentalismo islamico” jihadista, come da più parti 
viene defi nito, per esempio, non essendo espressio-
ne della struttura economica, sembra continui ad 
esser considerato in ogni sua componente solo un 
pericolo secondario.

Ritengo questo reiterato “vizio ideologico” un in-
coerente spostamento di visione e un pericoloso 
svisamento del senso della questione in campo. Può 
infatti indurre a incomprensioni analitiche e ad al-
leanze, in genere fortunatamente limitate al senti-
mento, che allontanano dalle basi su cui si dovreb-
be in qualche modo fondare una visione di sinistra, 

di Andrea Papi

Medio Oriente
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in particolare se libertaria. La questione sembra 
oggi più complicata e intricata rispetto a sei anni 
fa perché da allora c’è stata una dilatazione signi-
fi cativa delle componenti in lizza. Raggruppamenti 
jihadisti si sono potenziati all’interno di Gaza, con 
conseguente aumento di spinte guerrafondaie. Una 
nota di agenzia sul web del 12 agosto riportava: 
«L’obiettivo di Tel Aviv è colpire il braccio arma-
to delle due principali organizzazioni terroristiche 
operanti nella Striscia di Gaza, ovvero le Brigate del 
martire Izz al-Din al-Qassam e le Brigate al-Quds, 
rispettivamente di Hamas e del Movimento per il 
Jihad Islamico in Palestina».

Fuori e contro 
la logica degli stati
Diversi osservatori fanno notare che Hamas in un 

certo senso si trova ostaggio di forze interne a Gaza 
che spingono per radicalizzare lo scontro, per porta-
re la lotta alle sue estreme conseguenze. Caracciolo 
(Repubblica, 10 luglio 2014) sostiene che ad uccide-
re i tre ragazzi israeliani, occasione dello scatenarsi 
di quest’ultimo confl itto, sono stati molto probabil-
mente alcuni killer della tribù di Qawasamen, basa-
ta a Hebron, che si dedica da tempo a compiere atten-
tati per screditare la leadership di Hamas. Bernardo 
Valli (Repubblica, 9 agosto) d’altronde riporta che, al 
di là delle emozioni suscitate dai quasi 2000 morti, 
ormai Hamas è inviso a quasi tutti i regimi della regio-
ne: a Israele, ovviamente, ma anche l’Egitto, l’Arabia 
Saudita e quasi tutti gli emirati del golfo, con l’ecce-
zione del ricco Qatar, […] anche Teheran impegnata 
nei negoziati sul nucleare, […] di rifl esso è diminuito il 
sostegno degli Hezbollah libanesi, sensibili ai richia-
mi di Teheran.

Abbiamo dunque da una parte lo stato israelia-
no che, non riconoscendone la legittimità politica, 
attacca e bombarda Gaza provocando stragi tra la 
popolazione civile e dall’altra una controparte pale-
stinese che considera illegittimo Israele, sempre più 
impregnata di logiche jihadiste e con la dirigenza 
sempre più screditata, politicamente ricattata da 
frange guerrafondaie fondamentaliste. Da una par-
te la logica dello stato israeliano continua a permet-
tere l’occupazione di territori con annessioni mili-
tari e di gestire a sua discrezione l’uso dell’acqua, 
fondamentale per quella regione, a discapito delle 
popolazioni locali palestinesi. Dall’altra una quan-
tità consistente di popolazione palestinese rifi uta 
ogni possibilità d’incontro col nemico perché, sfi o-
rando un vero antisemitismo, vorrebbe eliminare 
dalla faccia della terra Israele mentre d’altro canto, 
importantissimo per ogni libertario, propugna un 
tipo di società contraria ai presupposti della libertà 
(sottomissione delle donne e leggi con pesanti im-
pronte islamiche).

Inoltre diverse cose non quadrano in quello che 
sta succedendo. Se, come fanno invariabilmente 
Hamas e in particolare lo jihadismo, si propugna 
una logica militare di rivolta sorretta dalla volontà 

dell’annientamento irrinunciabile del nemico, si do-
vrebbe conseguentemente ragionare in termini mi-
litari, cioè agire per tentare di conseguire la vittoria 
nelle battaglie. Nessun combattente sano di mente 
attacca sapendo in partenza di buscarle sicura-
mente forte. Hamas e i gruppi jihadisti invece, pur 
consapevoli di subire aggressioni che comportano 
grossissime perdite, sia di militanti sia di civili, con-
tinuano ad attaccare l’odiato nemico sapendo di sca-
tenare reazioni per loro devastanti. Sapevano pure 
perfettamente che quasi tutti i loro razzi sarebbero 
stati sistematicamente intercettati e annientati dalla 
contraerea antimissilistica israeliana rendendo insi-
gnifi cante ogni offensiva.

Gli israeliani avrebbero prolungato il cessate-il-fuo-
co senza porre condizioni, a respingere la proposta è 
stata Hamas costretta a dimostrare di esistere ancora 
dopo i 29 giorni di sangue (Bernardo Valli, 9 agosto, 
Repubblica). Data la densità di popolazione nella 
striscia di Gaza le postazioni per le rampe di lancio 
dei missili si trovano frequentemente in mezzo alle 
abitazioni civili, come pure i tunnel sotterranei, in-
ducendo a bombardarli per distruggerli. Non si può 
far la guerra “scavando trincee” di resistenza e di 
attacco pretendendo che tali postazioni non venga-
no attaccate perché posizionate tra la popolazione 
civile. Vuol dire accettare l’idea di sacrifi care i civili 
usati di fatto come scudi. Sorge il sospetto dell’esal-
tazione del martirio, tipico dello jihadismo.

D’altra parte quale altra logica muove invece il 
governo e l’esercito israeliani se non di massacra-
re un nemico di molto inferiore? Essendosi fi nora 
dimostrata in grado di annientare e rendere (qua-
si) inoffensivo il livello di aggressione palestinese è 
consapevole in pieno della propria superiorità mili-
tare e tecnologica. Non potrebbe limitarsi a neutra-
lizzarlo senza bombardare luoghi abitati col risul-
tato di sterminare invariabilmente donne, bambini 
e anziani civili? Potrebbe fra l’altro così dimostrare 
agli occhi del mondo quello che dichiara, che cioè è 
Hamas che ha come vero e unico obbiettivo la sua 
totale distruzione. Ma come sempre la guerra scate-
na gli istinti peggiori su entrambi i fronti, esalta la 
vocazione sterminatrice degli eserciti, stimola il na-
zionalismo, mette in un angolo le voci del dissenso 
pacifi sta (ben presenti in Israele), in una spirale di 
esaltazione, violenze e vendette cui sembra impos-
sibile opporsi.

Il devastante imperio militarista è ben attivo e 
presente in entrambi. Lì si sta svolgendo da sempre 
una classica guerra per la supremazia, il controllo e 
il potere, dove domina e s’impone con brutalità il più 
forte. Come anarchico e antimilitarista non posso né 
voglio sostenere nessuno dei due fronti, ma osteg-
giarli entrambi. Schierandomi – questa volta sì – al 
fi anco di chi, da entrambe le parti, s’impegna per la 
cessazione del confl itto e la libera coesistenza dei po-
poli (e degli individui), per i diritti delle donne, delle 
minoranze e di tutti gli oppressi.

Andrea Papi
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Fatti &
 misfatti

A bordo vasca/
Considerazioni 
di un istruttore
di nuoto

Si parla spesso della fi gura dell’e-
ducatore all’interno della scuola o della 
famiglia, ma mai in relazione ad attività 
diverse, quali scuole di calcio o corsi 
di nuoto. Si fanno spesso analisi sulla 
scuola; essa, così com’è, non è altro 
che madre di futuri schiavi del lavoro 
e del consenso. Essendo istruttore di 
nuoto, vorrei addentrarmi dunque in 
questo settore per dimostrare come il 
sistema-scuola sia un sistema ben più 
ramifi cato.

Da poco più di quattro anni insegno 
in una scuola nuoto genovese; ho scel-
to questo percorso perché sono cre-
sciuto in piscina ed ero interessato ad 
insegnare ad altri lo sport che per anni 
ho praticato e sopratutto per lavorare 
con i bambini. Sapevo benissimo che 
insegnare nuoto non sarebbe stato faci-
le, ma ciò che non avrei mai pensato di 
dover fare era di essere un punto di rife-
rimento educativo dei bambini durante 
i miei corsi e sopratutto cominciare ad 
analizzarmi come fi gura pedagogica.

I corsi nuoto sono così strutturati: vi 
è un maestro e vi è un alunno che deve 
imparare. Bisogna capire innanzitutto 
chi è l’istruttore, se svolge il proprio la-
voro perché gli piace insegnare o per 
guadagnare due soldi, anche se pur-
troppo spesso è così. 

Questo deve insegnare a nuotare ai 
propri allievi, deve insegnare un qual-
cosa che non è naturale per i bambini. 
Spesso per svolgere questo suo compi-
to egli fa ricorso all’autorità: impartisce 
un comando, l’allievo ubbidisce e copia 
il movimento che viene mostrato senza 
che ne capisca il motivo e l’utilità, con il 
minimo sforzo dell’insegnante. 

Una prima differenza di ruoli tra al-
lievo e maestro la si ha con le relati-

ve posizioni, chi comanda è in piedi a 
bordo vasca e chi deve nuotare dentro 
l’acqua. Spesso si pensa che questa sia 
dovuta forzatamente alla conformazione 
della piscina, ma non è totalmente vero. 
Sedersi sul bordo è un modo molto ba-
nale per ovviare a ciò; ci si bagnerà ma 
il bambino sente che gli sei vicino, che 
puoi condividere le sue diffi coltà, non ti 
vede come un essere supremo ma come 
un compagno. Purtroppo i dirigenti del-
le piscine non amano questo modo di 
fare, in quanto poco professionale. 

L’insegnante è un educatore; si è a 
bordo vasca sia per insegnare a nuo-
tare sia per insegnare il rispetto verso 
gli altri, e ciò ultimamente è sempre più 
necessario. È necessario catturare la 
fi ducia e l’attenzione del bambino, che 
è la parte più diffi cile del corso; non si 
può pensare di farlo stando distaccati e 
considerando che ci sia una differenza 
tra istruttore e allievo. 

Spesso si vedono maestri che ri-
spondono in modo secco e freddo al 
bambino, come per dire che non inte-
ressa niente della vita del fanciullo: mol-
to sbagliato. A noi deve interessare tut-
to ciò che l’allievo fa nella vita, cosa ha 
fatto a scuola, se si diverte con gli amici, 
se ha problemi in casa, perché in questo 
modo sai chi ti trovi davanti in quel mo-
mento. Giornata negativa? Il bambino 
ha bisogno di sfogarsi e probabilmen-
te in acqua sarà su di giri e ti ascolterà 
meno, non si può pretendere allora di 
comandarlo a bacchetta e ottenere dei 
risultati; anzi, rischi che indietreggi in 
ciò che ha imparato precedentemente. 
Giornata positiva? Allora sai che sarà 
più attento e potrai lavorare sulla tecni-
ca e la precisione della nuotata.

É sempre più diffi cile lavorare veden-
do il comportamento che molti hanno 
verso i bambini e ragazzi, considerati 
come soldati che devono andare alla 
guerra (sperando non lo diventino in un 
futuro prossimo).

Non è detto poi che il problema sia 
l’istruttore. Egli viene delegato, dai geni-

tori paganti, per fare raggiungere deter-
minati risultati al proprio fi glio e nel caso 
questi non vengano raggiunti, signifi ca, 
ai loro occhi, che l’insegnante non è 
all’altezza del proprio compito. Dunque 
questo inizia il proprio lavoro con il timo-
re, spesso inconscio, di non riuscire in 
ciò e, di conseguenza, sceglie il metodo 
più facile e veloce di insegnamento.

Marco Casalino

Ricordando Joe Cono/ 
Un calabrese
emigrato negli 
USA

Solo poco tempo fa abbiamo avuto 
una triste notizia: un caro compagno e 
amico della nostra biblioteca, Joe (Jo-
seph) Cono, si è spento ai primi di aprile 
del 2013, a Monte Sereno (California).

Joe, classe 1924, proveniva da una 
famiglia di origine calabrese molto po-
vera. Il padre, Domenico, contadino, era 
emigrato negli USA dal paese natale, 
Stefanacoli, e si era stabilito a New York, 
dove aveva fatto mille mestieri riuscendo 
a sopravvivere e a inviare aiuti alla fami-
glia (la moglie Caterina e quattro fi gli) 
rimasta in Italia durante tutto il ventennio 
fascista. A Stefanacoli, Joe è un ragazzo 
vivace che compie gli studi fi no al com-
pletamento delle magistrali. Nel fervore 
dei mesi immediatamente successivi alla 
fi ne dell’occupazione nazifascista e alla 
fi ne della guerra si avvicina, tramite un 
vecchio militante, alle idee repubblicane 
e anticlericali. Nel ’46 dà vita nel suo pa-
ese al Circolo Repubblicano radunando 
un gruppo di giovani. Nel 1947 la fami-
glia raggiunge il padre a New York. Joe 
appena giunto negli USA si iscrive alle 
scuole serali e a vari corsi professionali. 
Tramite Giuseppe Lo Priato, zio mater-
no, inizia a leggere la stampa libertaria 
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e a formarsi una discreta cultura politica. 
Negli anni successivi si trasferisce nella 
costa Ovest degli USA, a Los Angeles, 
dove conosce l’attivista anarchica Janny 
Danny, la cui casa è un punto di incontro 
per molti compagni. Joe stringe con lei 
un forte legame di amicizia, partecipa alle 
manifestazioni, alle conferenze e alle fe-
ste libertarie, conosce Cesare Giannotti 
e il fi glio Carlo, Bruno Pedrola, Joe Coc-
chio, Vecchietti e altri compagni. 

Successivamente si trasferisce a 
Gilroy - ospite nella casa di due compa-
gni della vecchia generazione: Maria e 
Sam De Rosa - e da lì a San Francisco, 
dove vive la fi glia dei De Rosa e dove fre-
quenta la vivace comunità italo-america-
na, fortemente intrisa di ideali anarchici 
e pacifi sti. In quel periodo lavora dove 
capita e conosce molti altri compagni 
della vecchia generazione come Harry 
Finck, John “the cook” (Vincenzo Ferre-
ro), i coniugi Vercellino, Giuseppe Mas-
sidda, Lino Molin. Proprio per seguire un 
vecchio compagno, Riccardo Faramelli, 
che gli insegna il mestiere di muratore, 
si stabilisce a Los Gatos. Lì sposa Angie 
Vercellino dalla quale avrà due fi gli. Avvia 
un’attività di giardinaggio e con l’aiuto 
dei compagni si costruisce una casa. 
Ma la sua passione per lo studio, i suoi 
molteplici e variegati interessi culturali 
e la consapevolezza - comune a tutti i 
compagni della comunità di immigrati 
- dell’importanza di documentarsi e ac-
quisire conoscenze per battere il nemico 
e diffondere il verbo libertario, lo portano 
a riprendere gli studi. Pur continuando a 
lavorare, riesce a laurearsi in fi losofi a e 
poi in sociologia. Per un certo periodo 
insegna all’università di San José ma, in-

tollerante alle regole e alle formalità della 
vita accademica, lascia l’insegnamento 
per tornare alle sue grandi passioni: il 
giardinaggio e l’attività politica. 

Nel corso degli anni, i compagni più 
anziani gli lasciano carte, libri, giornali, 
foto, ricordi; all’inizio del 2000 Joe deci-
de di trasferire la parte più importante di 
quella preziosa raccolta in Italia, presso la 
nostra biblioteca. Nel 2006 ha un primo 
malore, che però non lo fi acca, nonostan-
te l’età Joe resiste e continua a guardare 
al futuro ma un nuovo attacco lo porta via 
nei primi giorni della primavera dello scor-
so anno.

Le compagne e i compagni della Se-
rantini ricordano commossi Joe, del quale 
ci manca il sorriso e lo spirito libero, e in-
viano un saluto alla sua famiglia.

Biblioteca “Franco Serantini”
Pisa

Dopo Barcellona/
Storie e amori 
d’anarchie
(in Italia)

Dopo Barcellona, lo spettacolo scritto 
da Sergio Secondiano Sacchi, che rac-
conta attraverso le canzoni la storia del 
movimiento libertario, approda in Italia. 
Sul palco di Firenze e di Sanremo artisti 
da sempre impegnati come Juan Carlos 
“Flaco” Biondini, Vittorio De Scalzi, Pep-
pe Voltarelli e Alessio Lega.

Il 2 marzo a Barcellona è stato un suc-

cesso. Quella sera il Teatre Joventut de 
L’Hospitalet de Llobregat era strapieno 
e oltre duecento persone non sono riu-
scite ad entrare. In sala ce n’erano più di 
600 in attesa di uno spettacolo intitolato 
Cançons d’amor i d’anarquia il cui prota-
gonista principale era il cantautore Joan 
Isaac, uno dei simboli della canzone d’au-
tore catalana. La proposta era accattivan-
te e coraggiosa. Parlare oggi di anarchia 
in un grande festival come il BarnaSants 
– che tra l’altro ha insignito lo spettaco-
lo con il Premio della Critica 2014 – e in 
una città che, per quanto una delle patrie 
del movimiento anarchico, si è oramai 
trasformata in una delle mete del turismo 
di massa europeo non è cosa facile. Una 
motivazione in più c’era. Il 2 marzo ricorre-
vano i 40 anni dell’assassinio “legale” di 
Salvador Puig Antich, il giovane libertario 
catalano militante del Movimiento Ibérico 
de Liberación (MIL) che fu l’ultimo anti-
franchista ad essere garrottato dal regime 
di Francisco Franco. E sono stati in molti 
a rendergli tributo, a ricordarlo e a omag-
giarlo quella sera al Teatre Joventut. 

Cançons d’amor i d’anarquia è un 
racconto. Il racconto di alcuni episodi 
della lunga vita del movimento libertario 
e anarchico. Un racconto fatto di canzo-
ni, ma anche di immagini, di video e di 
danza. Un racconto che a Barcellona si 
è concluso proprio con A Margalida, la 
canzone che nella seconda metà degli 
anni Settanta Joan Isaac scrisse per Sal-
vador Puig Antich. Un racconto che non 
si è però fermato alla sola Barcellona, ma 
è approdato anche in Italia grazie al Club 
Tenco e a Cose di Amilcare, l’associazio-
ne, nata nel 2012 nella città di Gaudí, che 
funge da ponte culturale tra la canzone 
d’autore italiana e catalana. Ne avevamo 

Pisa, primavera 2001 -  Joe Cono all’ingresso della Biblioteca Franco Serantini, 
insieme a Graziella Petronio e Furio Lippi (della Biblioteca stessa).
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parlato su queste pagine qualche mese 
fa con un’intervista a Sergio Secondiano 
Sacchi, fondatore del Club Tenco insieme 
ad Amilcare Rambaldi e di Cose di Amil-
care insieme a Roberto Molteni e a chi sta 
scrivendo questo articolo. Con l’approdo 
in Italia, Cançons d’amor i d’anarquia si è 
trasformata, per dirla in qualche modo, in 
Storie e amori d’anarchie. Le lingue sono 
veicolo di culture e tradizioni, di storie e di 
amori, di sofferenze e di passioni. Mai de-
vono essere barriere. E così è stato, con 
uno spettacolo cantato in più lingue e in-
terpretato da artisti di diversi paesi. Quel-
lo italiano è stato un doppio incontro per 
queste storie e questi amori d’anarchie. 
Prima a Firenze e poi a Sanremo. 

Italia, Spagna, Francia, 
Argentina e Stati Uniti
Nel capoluogo toscano per il concerto 

del Primo Maggio in una serata targata 
CGL-Coop, promossa da Sergio Staino. 
Una serata emozionante, in cui sono sta-
ti consegnati anche i premi “Cavallo del 
Lavoro” – tra i premiati anche Francesco 
Guccini –, con la sala dell’Obihall gremi-
ta. Oltre un migliaio di persone sulle rive 
dell’Arno. Storie e amori d’anarchie si è 
aperto con una breve performance di 
danza contemporanea dell’inglese Julyen 
Hamilton. Nel mentre le prime immagini 
venivano proiettate sullo sfondo e arriva-
vano le note dell’Inno della rivolta della 
Scraps Orchestra. Frammenti dei loro bei 
dischi, tra cui il pregiato Il diavolo a mez-
zogiorno del 2005, si sono convertite nel-
la colonna sonora dei video musicali che 
hanno introdotto ciascuna delle diciotto 
canzoni che compongono lo spettacolo. 
Dei video che, sotto l’attenta regia di Mi-
chelangelo Ricci, hanno tracciato un fi le 
rouge in grado di legare i diversi episodi 
dell’intera rappresentazione. Episodi che 
si svolgono nei cinque paesi che tra Otto 
e Novecento sono stati la patria di anar-
chici e libertari: Italia, Spagna, Francia, 
Argentina e Stati Uniti. E così, tra questi 

paesi e queste lingue – italiano, spagnolo, 
catalano, francese e inglese – si snoda il 
racconto lungo un secolo, dalla comune 
di Parigi del 1871 fi no alla strage di piazza 
Fontana del 1969. Nel mezzo tante altre 
storie alcune conosciute, altre meno: gli 
incidenti di Haymarket Square del 1886 
e la tragica fi ne del sindacalista e cantau-
tore svedese, ma americano d’adozione, 
Joe Hill; le vicende degli anarchici italiani 
scacciati dalla Svizzera a inizio secolo; la 
fi gura di Simón Radowitzky, autore dell’at-
tentato che colpì il capo della polizia 
Ramón Falcón responsabile della repres-
sione della Settimana rossa di Buenos 
Aires nel 1909; le lotte degli anarchici 
argentini della FORA; le peripezie della 
banda Bonnot; le trincee della Grande 
Guerra; Sacco e Vanzetti; la storia della 
CNT; i viaggi e le fughe di Buenaventura 
Durruti; la formazione delle Milicias Antifa-
scistas durante la Guerra Civile spagnola, 
il maggio parigino e il già ricordato assas-
sinio “legale” di Salvador Puig Antich ad 
un anno e mezzo dalla morte del dittatore 
Francisco Franco. 

Accompagnati da un quartetto di gio-
vani musicisti fi orentini (Marco Poggiolesi 
alla chitarra, Leonardo Volo al pianoforte, 
Antonio Masoni alla batteria e Michele 
Staino al contrabbasso), a ridare vita alle 
canzoni di tutto un secolo sono state le 
voci del chitarrista che ha accompagnato 
per una vita Guccini, Juan Carlos “Fla-
co” Biondini, della voce e anima dei New 
Trolls, Vittorio De Scalzi, di Peppe Volta-
relli, Alessio Lega, Joan Isaac, Silvia Co-
mes, Anna Roig, Olden e Wayne Scott. 
Memorabile La locomotiva di Guccini 
interpretata in catalano dalla brava Silvia 
Comes, Sacco e Vanzetti cantata a cap-
pella da Joan Isaac e Olden, Né dio né 
padrone di Leo Ferré interpretata da un 
poderoso Voltarelli, La canzone del mag-
gio di Fabrizio De Andrè cantata in fran-
cese, catalano e italiano rispettivamente 

da Anna Roig, Joan Isaac e Olden, la bel-
la Eight Hour Day interpretata da Wayne 
Scott e Miserere Capinere di Mario Buffa 
Moncaldo con un De Scalzi da solo, con 
la sua voce e con un pianoforte. E un fi na-
le emozionante come pochi: sul palco tutti 
gli artisti insieme a intonare Here’s to you 
di Joan Baez dedicata a Giuseppe Pinelli, 
“morto innocente” 45 anni fa. Il pubblico 
in piedi tutto, a cantare con gli artisti. 

In piedi,
ricordando Pinelli
E dopo Firenze, il 2 e il 3 maggio è 

toccato a Sanremo, all’interno di una due 
giorni sulla riviera ligure segnata da molti 
appuntamenti: incontro con gli artisti in 
mattinata, proiezioni, conferenze e con-
certi nelle piazze della città vecchia al po-
meriggio e due spettacoli serali al Teatro 
del Casinò. Una due giorni dedicata ad 
Amilcare Rambaldi, fi nalmente ricordato 
anche nella sua città. Rambaldi non ha 
bisogno di presentazioni: geniale orga-
nizzatore culturale, raffi nato conoscitore 
della musica e della canzone, fu l’ideatore 
nel lontano 1945 del Festival di Sanremo 
e poi, nel 1972, fondatore del Club Tenco 
che darà vita alla più importante rassegna 
internazionale della canzone d’autore or-

mai arrivata alla sua 38ª edizione. 
Il 2 maggio è stata la volta di uno spet-

tacolo intitolato Cose di Amilcare, che si 
è diviso in due tempi. Il primo dedicato a 
Barcellona, a quello che è stata e a quello 
che è ora. Sul palco si sono avvicendati 
Joan Isaac, che ha anche duettato con 
Giorgio Conte, e alcuni giovani artisti di 
punta della fertile vita musicale della città 
catalana, come Rusó Sala & Caterinan-
gela Fadda e i Dinatatak, un gruppo che 
rappresenta molto bene il melting pot bar-
cellonese. Il secondo tempo è stato inve-
ce dedicato ai Premi Rambaldi. Sul palco 

Wayne Scott

Peppe Voltarelli e Olden

Joan Isaac
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due mostri sacri della canzone d’autore 
europea: il portoghese Sérgio Godinho 
– che nel 1995 fu l’ultimo Premio Tenco 
della gestione Rambaldi e che nel 2013, 
non a caso, è stato il primo Premio Ram-
baldi – e Mauro Pagani a cui è stato con-
segnato, proprio dal cantore della Rivolu-
zione dei garofani, il Premio opera di Mar-
co Nereo Rotelli, un artista che trasforma 
la parola in pittura, scultura e luce e che 
è stato anche l’autore di tutte le preziose 
scenografi e dello spettacolo. Il fondatore 
della Premiata Forneria Marconi e storico 
collaboratore di Fabrizio De Andrè, ac-
compagnato da Eros Cristiani alle tastiere 
e Joe Damiani alla batteria, ha ripercorso 
la sua lunga carriera toccando l’apice con 
Creuza de mä, di cui proprio quest’anno 
si celebrano i trent’anni, presentata in-

sieme a Godinho, Isaac e De Scalzi. Ma 
i momenti da ricordare sono stati molti, 
come i duetti e le sorprese. Una su tutte: 
Perfect Day di Lou Reed interpretata in 
italiano da Vittorio De Scalzi. Un’anticipa-
zione di un nuovo disco dedicato al poeta 
di Brooklyn a cui sta lavorando l’associa-
zione Cose di Amilcare.

Sabato 3 maggio, poi, il gran fi nale 
con la riproposizione sulla costa ligure 
di Storie e amori d’anarchie. Pienissi-
mo il Teatro del Casinò che ha accolto 
la rappresentazione dello spettacolo con 
qualche piccolo cambiamento rispetto al 
primo maggio fi orentino. Non c’era Ales-
sio Lega, Julyen Hamilton è stato sosti-
tuito dal bravo Alessandro Certini nella 
performance d’apertura e il quartetto di 
musicisti fi orentini è stato sostituito da 
un quartetto tutto catalano composto 
da Enric Colomer al piano, Jordi Camp 
al basso, Yerai Hernández alle chitarre e 
Lluís Ribalta alla batteria. E una novità. 
Invece di Vigliacca, la bella canzone di 
Alessio Lega dedicata alla Grande Guer-
ra, è stato Olden a riportare il pubblico 
alla tragedia dei quattro anni di trincea 
con un’interpretazione indimenticabile di 
O Gorizia, tu sei maledetta. Il ricordo di 
molti è andato al Festival dei Due Mondi 
di Spoleto del 1964, quando il Nuovo 
Canzoniere Italiano presentò la canzone 

all’interno dello spettacolo “Bella ciao” e 
ci furono incidenti in sala mentre Michele 
Straniero e Fausto Amodei cantavano O 
Gorizia tu sei maledetta / per ogni cuore 
che sente coscienza / dolorosa ci fu la 
partenza / e il ritorno per molti non fu. E 

un altro fi nale emozionante. Con il pub-
blico un’altra volta in piedi per ricordare 
Giuseppe Pinelli. Storie e amori d’anar-
chie è uno spettacolo necessario in que-
sti tempi bui e cupi dove la memoria delle 
lotte passate è sempre meno presente. 
Ricordare per non dimenticare. Ricor-
dare per ripensare il nostro presente e 
sognare un futuro diverso. 

Steven Forti

Vittorio de Scalzi

Juan Carlos “Flaco” Biondini

Tutti sul palco. In ordine da sinistra: Alessandro Certini, Vittorio de Scalzi, Juan Carlos “Flaco” Biondini, Wayne Scott, Olden, 
Peppe Voltarelli, Anna Roig, Joan Isaac e Silvia Comes.
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Brescia/
Pino Pinelli
a scuola

Nel mese di aprile l’Assessorato alla 
Pubblica Istruzione del Comune di Bre-
scia, in vista delle celebrazioni per 
il 28 maggio (40° anno dal-
la strage di Piazza della 
Loggia), ha proposto 
ad ogni scuola l’ado-
zione di una vittima 
del terrorismo rea-
lizzando una formel-
la, da porsi all’inter-
no di ogni edifi cio 
scolastico.

Ad ogni scuola è sta-
to assegnato un nominativo, 
una vittima da commemorare. 
Mercoledì 28 maggio la formella che 

ricorda Giuseppe Pinelli è stata posta sui 
muri dell’istituto in cui insegno a fi anco di 
un elaborato realizzato dagli studenti, che 
commemora la strage di Piazza della Loggia 
del 1974 e ci rammenta che “La memoria 
non si cancella”.

Una piccola cosa, ma mi son reso con-
to che spesso quando varco l’ingresso 

della scuola lo sguardo va a cer-
care Pino.

Nei primi anni 70 quan-
do ho iniziato a sentirmi 
parte di una storia con-
divisa, l’immaginare 
una formella per Pinelli 
all’interno di un edifi cio 
scolastico, non poteva 

che avere un sapore del 
tutto surreale.

Agostino Perrini

Ricordando 
Salvador Gurucharri/
Un impegno 
duraturo e tenace

Salvador Gurucharri (1936-2014) ha 
avuto una vita segnata dall’impegno liber-
tario. Nei primi anni Sessanta assunse, 
con pochi altri, una nuova sezione della 
CNT, la Defensa Interior, destinata a re-
alizzare attacchi, anche  violenti, al fran-
chismo e alle sue strutture dentro e fuori 
della Spagna. L’esperienza durò alcuni 
anni e permise a Salva e ad altri di cono-
scere dall’interno le carceri francesi che 
affi ancavano quelle spagnole. Questa 
esperienza è narrata, con la documenta-
zione conservata soprattutto da Salva, nel 
libro che scrisse insieme a Tomás Ibáñez, 
Insurgencia Libertaria. Las Juventudes 
Libertarias en la lucha contra el franqui-
smo (Barcellona,Virus, 2011).

Per diversi anni, in un modo o nell’al-
tro, Salva si occupò di sostenere la lotta 
antiutoritaria in Spagna, anche nella dif-
fi cile fase della cosiddetta “transizione” 
dopo la morte (nel suo letto!) del ditta-
tore e l’avvio di un regime istituzionale 
formalmente democratico (con notevole 
continuità dell’apparato statale franchi-
sta). Nei momenti più diffi cili di questa 
delicata militanza, lo ricordava Salva, 
compariva a Barcellona un compagno 
italiano, Franco Leggio, che si metteva a 
disposizione per l’aiuto concreto. È stato 
uno dei non pochi momenti di solidarie-
tà libertaria tra spagnoli e altri movimenti 
europei e americani.

Lo conobbi personalmente nell’estate 
del 1982, al primo dei miei frequenti viag-
gi a Barcellona. Lo contattai, con altri due 
importanti militanti come Diego Camacho  
(Abel Paz) e Luis Andrés Edo, alla ricerca 
di un appoggio per un possibile scritto su 
Malatesta in Spagna. Era il 50nario della 
scomparsa di Errico e la Spagna aveva 
sempre occupato un posto particolare 
nella sua frenetica attivitá internazionale. 
Sapevo che Errico era stato alcune volte, 
di sicuro nel 1892, a contattare i com-
pagni in vista di un’insurrezione comune 
contro re e capitalisti di tutta Europa. Mi 
risposero irridendo il mio impegno stori-
co  ed esprimendo una forte diffi denza e 
un’ostilità evidente nei confronti degli sto-
rici di professione, in particolare dei com-
pagni, che pretendevano ricostruire fasi 
e problemi del più importante movimento 
anarchico della storia.
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Dopo la morte di Edo e di Diego, Sal-
va era rimasto l’unico della peña (circolo) 
che si era riunito ogni giorno in un caffé 
per discutere di molti aspetti dell’anar-
chismo teorico e pratico. Si trovavano 
vicino alla Libreria di Salva, Los Artales, 
nella centralissima Plaza del Pí, e avvia-
vano spettacolari discussioni ideologi-
che e politiche coinvolgendo anche i 
clienti del caffé Amagatotis. Gli animati 
incontri (vere rivoluzioni verbali) durarono 
una decina di anni fi nché non incontraro-
no le proteste di chi voleva solo gustare 
un caffé o si orientava in senso antiliber-
tario. Le riunioni poi si dissolsero nell’at-
tività quotidiana del movimento, anche 
allora molto vivace nella città catalana, la 
“Mecca dell’anarchismo”.

Le aspre critiche di Salva erano diret-
te verso il modo burocratico di intendere 
l’organizzazione, l’attitudine troppo per-
sonalistica della leadership, la rifl essione 
incerta e superfi ciale sul grave compro-
messo che portò, per diversi mesi tra il 
1936 e il 1937, esponenti dell’anarchi-
smo spagnolo a collaborare con i parti-
ti antifascisti fi no al punto di assumere 
incarichi di governo.

Tra i vari tentativi di rafforzare il movi-
mento a Barcellona dopo il suo ritorno 
nel 1976, Salva riuscí di avviare la libreria 
“Rosa de Foc”, uno dei nomi storici della 
Barcellona ribelle, che continua tuttora 
ed è un punto cruciale per la conoscen-
za del passato e del presente della ga-
lassia libertaria. Per una decina di anni, 
poco prima del 2000, la sua “direzione” 
di Solidaridad Obrera, portavoce della 
CNT catalana, cercò di legare il gior-
nale ai movimenti di base e ai confronti 
tra libertari di diverse tendenze. La sua 
scelta editoriale si notava anche dai di-
segni che un giovane compagno, col so-
prannome di Nono, dedicava al giornale 
mettendo in evidenza questo o quell’a-
spetto paradossale del potere. Con il 
nuovo secolo, Salva riuscì a concretare 
un progetto pluridecennale, la costruzio-
ne di una guida della ricca bibliografi a di 
e sull’anarchismo spagnolo di opere ap-
parse fi no al 2000 (Barcellona, Rosa de 
Foc, 2004).

Devo ringraziare una volta di più la 
pazienza e l’attenzione con cui lesse il 
manoscritto di “Anarchia e potere nella 
guerra civile spagnola” dandomi sugge-
rimenti e consigli preziosi. Avevamo in 
progetto di aggiornare la bibliografi a fi no 
al 2010, ma la sua scomparsa ha fatto 
rinviare sine die anche questo ambizioso 
programma.

Di Salva mi resta lo spirito critico e 
ipercritico, il sarcasmo, l’ironia con cui 
affrontava i molteplici aspetti del movi-
mento a Barcellona. Era uno degli ultimi 
“vecchi” ad aver vissuto, in prima linea, la 
lotta antifranchista e la diffi cile ricostru-
zione della CNT a metà degli anni Set-
tanta. La sua memoria era assai utile per 
orientarsi in quel labirinto, entusiasmante 
ma talvolta triste, nel quale quasi si per-
sero gli sforzi e le speranze per una rina-
scita in forze del movimento, sia speci-
fi co che anarcosindacalista, come molti 
si aspettavano. Ad ogni modo, le valuta-
zioni negative e pessimiste dell’ambiente 
libertario barcellonese si acompagna-
vano ad un impegno duraturo e tenace 
per dare corpo e testa al diffuso spirito 
antiautoritario che, anche ultimamente, 
si è espresso nelle proteste popolari di 
questa città eccezionale.

Claudio Venza

P.S. Di sicuro Salva sarebbe stato 
contrario ai ricordi che in queste setti-
mane hanno espresso suoi amici e com-
pagni. Ricordiamo comunque quelli di 
Octavio Alberola, a lungo al suo fi anco, 
riportato in http://www.alasbarricadas.
org/noticias, di Tomás Ibáñez in Bulle-
tin du CIRA, n. 70, Eté 2014, p. 12 e 
di Nono in htpp://www.territoriokadaver.
blogspot.com.es. 

Jean Jaurès/
Un socialista
contro la prima
guerra mondiale 

“Jean Jaurès profeta della Sinistra”. 
Ricordo di uno dei padri del socialismo 
europeo a cento anni dalla morte. Una 

delle canzoni piu famose di Jacques Brel 
è dedicata proprio a lui.

Da mesi in Francia, specie negli am-
bienti della sinistra, è tutto un brulicare 
di iniziative per ricordare quell’eccezio-
nale pensatore, politico e giornalista  
dell’emancipazione degli ultimi che fu 
Jean Jaurès, di cui il prossimo 31 lu-
glio ricorre il centenario della morte. 
Riconosciuto nel “vulcano che vomita 
ghiaccio” per la sua oratoria dirom-
pente e ammaliante, il fondatore del 
Partito Socialista francese e dello sto-
rico quotidiano l’Humanité (oggi testata 
del Partito Comunista francese) fu un 
infl essibile sostenitore della trasforma-
zione della proprietà individuale capita-
lista in proprietà sociale, i suoi sagaci 
articoli (scrisse anche per la Depéche 
de Toulouse e La petite République)  
declinavano all’incitamento di una lot-
ta che portasse alle realizzazione di un   
progetto mutualistico e cooperativo di 
umanità. A parte alcune bieche specula-
zioni politiche che si sono verifi cate nel 
recente passato – alle elezioni europee 
del 2010 il partito dei Le Pen fece stam-
pare dei manifesti con su scritto “Jaurès 
avrebbe votato per il Fronte Nazionale”  
- ancora oggi il suo pensiero politico e 
fi losofi co rimane tra i prediletti e i più 
discussi nella sinistra francese. Jaurès 
partiva da una base politica, diciamo, 
marxista, ma il suo umanesimo riponeva 
profonde radici nel mondo classico. A 
lui bisogna riconoscere lo sforzo com-
piuto per tracciare il percorso (non fa-
cile) che portasse all’unifi cazione dei 
socialisti francesi e ad erigere quella 
repubblica sociale in cui dovevano tro-
vare sintonia le correnti rivoluzionari con 
le componenti riformiste. Nato nel 1859 
a Castres, nel Sud della Francia, Jaurès 
si laurea in fi losofi a e diventa professore 
all’Università di Tolosa, qui si distingue 
per le due doti di “inesauribile parlato-
re”, nel 1885 viene eletto per la prima 
volta al Parlamento, sarà deputato so-
cialista nel 1893 grazie ai consensi dei 
minatori di Carmaux che trovarono in 
lui un referente affi dabile per le loro lot-
te. Perde il seggio di parlamentare nel 
1898 (ma lo riconquisterà quattro anni 
dopo) per aver denunciato gli intrighi di 
potere intorno al caso Dreyfus di cui fu 
acerrimo sostenitore della tesi innocen-
tista. Oltre a battersi per l’affermazione 
di un socialismo riformista, dalle pagine 
dell’Humanitè la sua penna diventerà il 
megafono per un mondo di pace, e per 
tale obiettivo guarderà con interesse e 

Salvador Gurucharri
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costanza all’amalgama tra spiritualismo 
e cristianità. Fortemente radicato nel 
suo territorio d’origine, Jaurès unì all’ir-
refrenabile lavoro di giornalista e politico 
quello di saggista: tra le sue opere van-
no ricordate Azione socialista (1899), 
Storia socialista (1901), Studi socia-
listi (1902). Allo scoppio della prima 
guerra venne fuori fortemente il Jaurès 
antimilitarista, tant’è che il 14 luglio del 
1914 fece adottare al congresso della 
Sfi o (Sezione francese dell’Internazio-
nale Operaia) un ordine del giorno per 
proclamare uno sciopero dei sociali-
sti europei contro i venti di guerra. Fu 
questo l’ultimo grido di battaglia del 
“Jaurès umanista intransigente”, infatti il 
31 luglio 1914 venne assassinato men-
tre cenava con degli amici al Cafè du 
Croissant di Parigi da Raoul Villain, un 
giovane nazionalista sostenitore dell’en-
trata in guerra della Francia contro la 
Germania. Una delle ultime e più belle 
canzoni di Jacques Brel è dedicata pro-
prio a Jaurès: e senza voler confeziona-
re nessun santino, il cantautore belga 
si chiede cosa hanno guadagnato gli 
assassini nell’ammazzarlo? Canta Brel: 
“Pourquoi ont-ils tué Jaurès?” (Per-
ché hanno ucciso Jaurès?). E ancora: 
“Pourquoi ont-ils tué Jaurès?”.

 Mimmo Mastrangelo

Francia/
Asif Hussainkhil, 
un migrante 
sulle onde della 
libertà

Sei assi di legno, bastoni di plastica a 
formare l’albero, un blocco di polistirolo 
avvolto da un telo di plastica come gal-
leggiante, un lenzuolo a mo’ di vela. Con 
il materiale recuperato nel campo dei 
migranti di Calais in Francia, Asif Hus-
sainkhil, 33 anni, fuggito dall’Afghanistan 
nel 2000, ha costruito una zattera e il 5 
maggio scorso ha tentato di attraversa-
re lo stretto della Manica. Voleva andare 
dallo zio e dai cugini in Inghilterra navi-
gando per i 34 km che separano Calais 
da Dover.

Hussainkhil è stato recuperato dalla 
Guardia costiera dopo mezz’ora. La sua 
zattera senza timone era alla deriva, e lui, 

con indosso una giacca leggera, senza 
bussola né cibo, soffriva già di ipotermia. 
Salvato da una probabile morte, Hus-
sainkhil ha detto ai soccorritori di esse-
re “scocciato”, perché già due volte era 
stato fermato. Come ha spiegato al Daily 
Mail, in passato aveva provato a raggiun-
gere la costa inglese a nuoto, con assi di 
legno come pinne. Questa volta, con la 
zattera, era convinto di riuscirci. “Durante 
il viaggio cantavo, ero felice. Stavo an-
dando nella giusta direzione. Ci proverò 
ancora, il mio destino è andare in Inghil-
terra”, ha detto. 

La foto del salvataggio suscita rabbia 
e ammirazione. A Calais arrivano miglia-
ia di migranti in fuga dai confl itti (tremila 
quelli identifi cati nei primi cinque mesi 
del 2014). Il 2 luglio scorso 610 per-
sone, di cui 121 minorenni, sono stati 
sgomberati dal misero campo di tende e 
da alcuni edifi ci occupati.

Hussainkhil, con la sua zattera con-
tro le onde e i confi ni tracciati sulla pelle 
dell’umanità, è come quelle piante ina-
spettate che spuntano dagli incavi delle 
rocce. La sua ostinazione è amore per la 
vita e la libertà.

Daniele Ferro

Ronchi (Go)/
Dei legionari o 
dei partigiani?

Nasce il 18 luglio 2013, per iniziativa 
di alcuni cittadini/e di Ronchi, la pagi-
na facebook per chiedere il cambio del 
nome di Ronchi dei Legionari in Ronchi 
dei Partigiani!

Ronchi deve il suo attuale nome alla 
spedizione dei Legionari capeggiati da 
Gabriele D’Annunzio, che il 12 settembre 
1919 casualmente da qui partirono per 
l’avventura politico-militare di occupazio-
ne di Fiume. 

A portare a quel mutamento, propo-
sto il 4 ottobre del 1923 dal Consiglio 
comunale popolar-fascista, sarà il se-
guente: “Rammentando la nobile ed au-
dace Impresa del Comandante G. D’An-
nunzio, il quale partì con i suoi Legionari 
da Ronchi, per suggellare l’Italianità della 
Città di Fiume, rendendo con ciò noto 
per la seconda volta il nome di Ronchi 
nella storia delle rivendicazioni italiane”. 
In realtà Mussolini ritardava l’attuazione 

di tale richiesta come formulata dai fa-
scisti di Ronchi probabilmente perché 
in competizione con D’Annunzio e la sua 
immagine pubblica. 

Per sollecitare la modifi ca gli interes-
sati in una seduta straordinaria del Con-
siglio Comunale di Ronchi deliberarono 
di nominare “cittadino onorario” Beni-
to Mussolini. Quindi, il 2 novembre del 
1925 con un Regio Decreto, il nome di-
venta “Ronchi dei Legionari” contestual-
mente all’attribuzione a Mussolini della 
cittadinanza onoraria. 

A partire dal movimento che si è cre-
ato con la proposta di cambio di deno-
minazione di Ronchi, il 14 aprile 2014 la 
città di Ronchi delibera la revoca della 
cittadinanza onoraria a Mussolini. Quasi 
due ore di dibattito per approvare la mo-

zione come presentata dal consigliere 
di Rifondazione Comunista, su impulso 
dell’iniziativa avviata dal gruppo Ronchi 
dei Partigiani.

Al di là della proposta politica che 
passa anche attraverso una provoca-
zione culturale, questo stimolo è anche 
un’occasione di analisi storico-sociale. 
In data 14 giugno, infatti, a Ronchi si è 
tenuto un convegno sulla toponomastica 
locale patrocinata da ANPI, ANED, As-
sociazione slovena Jadro, con la libreria 
La linea d’ombra e la casa editrice Kap-
pa Vu che a breve pubblicherà gli atti del 
convegno. L’iniziativa, curata da Luca 
Meneghesso, ha visto tra i relatori Mau-
rizio Puntin (esperto di toponomastica), 
Alessandra Kersevan (storica ed editri-
ce), Piero Purini (storico), Wu Ming1 e 
Boris Pahor (scrittori), Marco Barone 
(blogger e attivista) oltre ad interventi di 
tipo artistico-culturale.  

In seguito a questa iniziativa, estrema-
mente partecipata in sala con più di 300 
persone presenti e che ha avuto buona 
visibilità sulla stampa locale, le forze del-
la destra hanno avuto una reazione com-
patta. Casa Pound, Fratelli d’Italia, Forza 
Nuova, Fiamma Tricolore, anche Ex Gra-
natieri ed anonimi contro Ronchi dei Par-
tigiani, annunciano raduno per il 2019 e 
iniziano una raccolta di fi rme a difesa del 
suffi sso dei Legionari e dello status quo. 
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Evidentemente anche a distanza di quasi 
un secolo le forze che tuttora sostengo-
no “dei Legionari” legato a Ronchi sono 
le stesse.

Per fortuna anche l’ANPI, con un libro 
curato dal presidente provinciale onorario 
Silvano Bacicchi, ha sottolineato la totale 
estraneità della comunità ronchese alla 
marcia su Fiume e l’identità antifascista.

Il progetto “Ronchi dei Partigiani” 
continua. Per la dignità di queste terre e 
dei suoi abitanti, contro il fascismo.

Luca Meneghesso

Canton Ticino/
Il Circolo Carlo 
Vanza ora è a 
Bellinzona

Dopo dieci anni di presenza a Locar-
no, il Circolo Carlo Vanza CCV è stato ob-
bligato a trasferirsi e ha trovato una nuova 
sede a Bellinzona, in via Convento 4.

Fondato a Minusio nel 1986, il Circo-
lo, oltre all’archivio su e del movimento 
anarchico e libertario ticinese, possiede 
una biblioteca di 5’000 tra libri e opuscoli 
orientata sui temi dell’anarchismo, dell’au-
togestione, dell’antimilitarismo, del libero 
pensiero, consultabili sul posto o ottenibili 
in prestito.

Durante gli anni di permanenza a Lo-

carno il CCV ha promosso abbastanza 
regolarmente appuntamenti culturali e di 
carattere politico indirizzati non solo al 
movimento, ma anche a persone esterne 
interessate.

Dopo qualche mese impiegato a pre-
parare il nuovo locale e a trasferire docu-
menti e mobilio da Locarno a Bellinzona, 
infi ne il 24 maggio vi è stata l’inaugura-
zione della nuova sede e numerosi sono 
stati i compagni, i simpatizzanti e i curiosi 
passati a dare un’occhiata all’archivio si-
stemato a nuovo. Per l’occasione sono 
state esposte le opere del progetto di 
mail-art organizzato dal CCV per il bicen-
tenario della nascita di Michail Bakunin. 
Quasi centocinquanta i contributi giunti 
da tutto il mondo.

Ora si tratta di rimboccarsi le maniche 
e riprendere le attività con nuova lena in 
un posto dotato di maggiore spazio ri-
spetto alla vecchia sede, e benché situa-
to in un quartiere dormitorio è raggiungi-
bile in venti minuti a piedi dalla stazione 
o coi mezzi pubblici.

La presenza di parecchi giovani tra 
gli intervenuti all’inaugurazione può ser-
vire da stimolo per le future attività che 
riprenderanno dal prossimo mese di set-
tembre.

L’occasione per una visita potrebbe 
essere l’assemblea annuale prevista per 
sabato 13 dicembre.

Per essere informati mettetevi in contat-
to all’indirizzo: circolo-vanza@bluemail.ch

L’orso (e)retico

I 200 anni di Mikhail 
Bakunin/
Conferenza 
internazionale di 
Pryamukhino

Quando i pneumatici della Lada fa-
migliare di Sergey Kornilov transitano 
sobbalzando bruscamente, dal lucido 
asfalto sovietico, allo spesso materas-
sino di polvere giallastra dello sterrato 
che porta a Pryamukhino, le lontane 
immagini della metropoli moscovita 
putiniana si nebulizzano nell’atmosfe-
ra bucolica delle terre avite di Mikhail 
Bakunin. Oltre il fi ume Osuga (al quale 
Alexander, padre del noto rivoluzionario, 
dedicò una struggente poesia di sapore 
romantico) l’emozione diviene intensa e 
crea percezioni visive stupefacenti, al li-
mite dell’assurdo, rifl esse sullo schermo 
chiaro della notte luminosa del margine 
meridionale del famoso “anello bianco” 
di S. Pietroburgo. In effetti, la lunga fi la 
di izbe in legno e lo spartano cartello 
in cirillico dell’atteso paese, posto a ol-
tre duecentocinquanta chilometri nord-
ovest da Mosca, contrastano surreali-
sticamente con le sagome palladiane 
degli edifi ci di culto eretti dall’architetto 
Nikolaj Aleksandrovi  L’vov (eclettico 
personaggio “illuminato” vissuto nella 
seconda metà del ‘700, tra le altre, au-
tore nel 1798 del suo Russky Pallady, 
ovvero una traduzione riadattata de I 
quattro libri dell’architettura di Andrea 
Palladio) amico ed estimatore della fa-
miglia Bakunin. Un moto di commozio-
ne pervade Tatiana Bakounine, belga di 
nascita, discendente diretta del grande 
Mikhail, mentre osserva i poderi collet-
tivizzati durante il lungo periodo di go-
verno del Kolchoz locale (ora lasciati 
in stato di semi abbandono), seduta 
stoicamente sui sedili consunti della 
“Fiat dell’URSS”, come la chiama ironi-
camente Sergey, organizzatore di punta 
del Convegno di studi per i 200 anni di 
Mikhail Bakunin. L’accoglienza è quel-
la tipica delle genti russe: izbe aperte, 
sorrisi, presentazioni dirette, capacità di 
mettere a proprio agio qualsiasi ospite 
nazionale ed internazionale, nonostante 
gli ostacoli linguistici. La due giorni di 
approfondimenti sulla fi gura, la vita e 
le azioni di uno dei “padri dell’Anarchi-
smo”, si apre così, in un clima di totale 
accoglienza individuale e collettiva. Il 
calendario degli interventi, che si tengo-

Bellinzona (Svizzera). Nella nuova sede del Circolo Carlo Vanza, uno scorcio 
dell’esposizione delle opere di mail-art Bakunin 1814-2014. Per il bicentenario 
della nascita.
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no nell’aula magna della piccola scuola 
in stile collettivistico del paese, prevede 
un taccuino degli appuntamenti di tutto 
rispetto. Nelle giornate di sabato 12 e 
domenica 13 luglio, parlano “a casca-
ta” i seguenti relatori che trattano temi 
inusuali e specifi ci: 1) Tatiana Bakouni-
ne (Belgio), Che cosa rappresenta per 
me Mikhail Bakunin?. 2) Piotr Ryabov 
(Russia), Mikhail Bakunin e la Filosofi a 
del XX secolo. 3) Giulio Spiazzi (Italia), 
Bakunin e l’educazione alla ribellione. 
4) Franco Buncuga (Italia), Bakunin e 
l’arte. 5) Hikaru Tanaka (Giappone), 
Gli anarchici giapponesi e Bakunin: 
fattori di background e loro interpreta-
zioni. 6) Dmitry Rublev (Russia). Con-
dizione scientifi co-politica privilegiata: 
la preoccupazione di Bakunin circa il 
ruolo dell’ ‘intelligentsia’ nello sviluppo 
socio-politico della società. 7) Vadim 
Damier (Russia) esperto in anarco-
sindacalismo, Bakunin: dal federalismo 
all’ anarchismo. 8) James Goodwin 
(USA). ‘Conversando con Bakunin’: 
il contributo di Grigorii Maksimov agli 
studi Bakuniniani. 9) Jean-Christophe 
Angaut (Francia), Bakunin e il ruolo 
rivoluzionario dei ‘déclassés’. 10) An-
drey Levandovsky (Russia), Alexander 
Kornilov, biografo di Mikhail Bakunin. 
11) Ivan Zadorozhnyuk (Russia), Il 200 
esimo anniversario di tre rilevanti com-
battenti contro ogni forma di autocra-
zia: Lermontov, Shevchenko, Bakunin. 
12) Sergey Kornilov (Russia), Miti at-
torno a Bakunin. 13) Valery Dolzhnikov 
(Russia), Tendenza ‘riconciliatrice’ 
nell’attività politica di Mikhail Bakunin 
tra il 1830-1860. 14) Alexander La-
nevsky (Polonia), Mikhail Bakunin nella 
memoria e nel pensiero degli anarchici 
polacchi contemporanei. 15) Oleg Sa-
fronov (Russia), Aspetti di storia delle 
società primitive nella interpretazione di 
Bakunin. 

A questi interventi “di cartello”, si è 
aggiunta (purtroppo solo in lingua russa) 
tutta una serie di altre relazioni di studiosi, 
giornalisti e ricercatori della fi gura storica, 
politica e fi losofi ca di Mikhail Bakunin cor-
relata alle sintesi principali. 

Intervista a 
Jean-Christophe Angaut 
(Professore di fi losofi a presso l’École 

normale supérieure Lettre et Sciences 
humaines di Lione. Ha partecipato alla 
conferenza con un intervento dal titolo 
“Bakunin e il ruolo rivoluzionario dei dé-
classés’’).

Jean-Christophe, tu sei conside-
rato uno dei pochi massimi esperti 
della fi gura strorico-fi losofi ca e del 
pensiero di Bakunin in Francia, cosa 
ti porti a casa da questo Convegno?

“Sì, l’hai detto a ragione”, sghignazza 
Angaut divertito. “Bakunin è la mia pas-
sione, il mio studio, il mio orizzonte di ri-
cerca. Dall’anniversario dei 200 anni mi 
porto in Francia innanzitutto, l’aver vissuto 
un momento realmente ‘alternativo’, dove 
il tratto più signifi cativo è stato quello 
della ‘fratellanza’ tra tutte le componenti 
anarchiche presenti al convegno di studi. 
Il che, è molto importante. Come una sor-
ta di ‘specialista’ della fi gura di Bakunin, 
per me, incontrare altri studiosi di così 
alto livello è stato fondamentale, ho impa-
rato tanto nell’ascoltarli e penso di aver 
dato un utile contributo anche a loro e a 
tutti con la mia relazione.” 

Da ciò che vediamo, sembra pro-
prio che l’Anarchia colleghi pacifi -
camente le genti. Che cosa pensi 
del rapporto attuale tra giovani ed 
anarchia?

“Si, l’anarchia la si vive nella vita di 
ogni giorno. Ammiro tantissimo il senso 
di semplice ed effi ciente organizzazione 
che pervade qualsiasi meeting organiz-
zato da anarchici. Si lavora insieme, non 
sorgono problemi irrisolvibili, c’è un sen-
so immediato di solidarietà che ci lega. 
È veramente una esperienza speciale. In 
questo  incontro importante, c’erano ve-
ramente tanti giovani che, immagino, più 
che pensare all’Anarchia, si siano messi 
alla prova come natural born anarchists”... 
Jean-Christophe, abituato a stare con i 
giovani nei licei francesi, se la ride ed ag-
giunge: “La Teoria è realmente una cosa 
secondaria; il vivere l’anarchia è invece, 

come vediamo qui, il fatto oggettivo più 
importante.”

In poche parole, qual è stato il 
fulcro del tuo intervento?

“Ho dedicato la mia tavola di discus-
sione a “Bakunin e il ruolo rivoluzionario 
dei déclassés”. Ho focalizzato il mio stu-
dio su quello che ritengo essere uno dei 
più importanti aspetti presente negli scrit-
ti di Bakunin, considerando l’attualità dei 
movimenti rivoluzionari: mi riferisco al ruo-
lo rivoluzionario che Bakunin riconosce a 
gruppi sociali o nazionali che sono gene-
ralmente relegati ai margini o addirittura 
rifi utati dagli altri socialisti rivoluzionari del 
suo tempo e più precisamente nella storia 
del marxismo. Come gruppi sociali ‘reietti’ 
intendo riferirmi ai contadini, ai giovani, ai 
fuorilegge, insomma a tutta quella gente 
che il marxismo ha storicamente aggrega-
to sotto la denominazione infame di Lum-
penproletariat o ‘sotto-proletariato’ e che 
Bakunin aveva individuato con il termine 
francese déclassés. Come ‘gruppi na-
zionali’ io intendo la gente appartenente 
a tali ambienti sociali che costituiscono 
una forte proporzione numerica nella loro 
società e che risiedono in nazioni che non 
sono ancora totalmente integrate nel do-
minio capitalista (sempre che una nazione 
abbia mai conosciuto una tale completa 
integrazione) e qui, penso a casi quali 
quelli dell’Egitto e della Tunisia.” 

Intervista a Sergei Kornilov
(Presidente del comitato promotore 

della Conferenza di Pryamukhino).

Sergei, puoi brevemente illu-
strarci la storia di queste conferen-
ze annuali?

Jean-Christophe Angaut al lavoro nella 
izba di Sergey Kornilov.

Sergey Kornilov nella sua Izba di 
Pryamukhino. Alle sue spalle le mappe 
storiche dei fondi dei Bakunin.
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Si può dire che questa che abbiamo 
appena concluso era la Conferenza del 
Giubileo, dunque la più importante tra 
tutti i 14 convegni che abbiamo tenuto 
in questi lunghi anni. Abbiamo dunque 
dovuto affrontare problemi organizzativi 
nuovi, come quello degli alloggiamenti o 
del vitto di così tanti partecipanti (circa un 
centinaio). Comunque da questo partico-
lare convegno si intuisce tutto il percor-
so svolto fi no ad ora. I temi di confronto 
e discussione cambiano, ma lo scheletro 
della struttura rimane. Il comitato organiz-
zatore ha dovuto lavorare duramente per 
poter accogliere con riguardo, speciali-
sti provenienti da Francia, Italia, Polonia, 
Giappone, Brasile, Stati Uniti ecc., un’e-
sperienza e una risposta forte che non si 
era mai avuta, così partecipata, negli anni 
precedenti. A giudicare comunque dagli 
attestati di stima, pensiamo di essere stati 
all’altezza del compito, nonostante vi sia 
da fare ancora molto per ciò che riguarda 
le traduzioni istantanee, la proiezione di 
slides ed immagini ecc.

Cosa rappresenta per te Baku-
nin?

“È una domanda interessante. Fin 
dalla prima infanzia, ho sentito risuonare 
questo nome tra le mura domestiche. I 
miei parenti stretti, mio bisnonno e sua 
moglie erano contadini al servizio dei Ba-
kunin. Riuscii fi nalmente a farmi un’opi-
nione personale di Mikhail solo nel 1970 
quando Natalia Pirumova pubblicò la 
sua celebre biografi a. All’epoca io avevo 
trent’anni, e ovviamente c’era l’Unione 
Sovietica e l’atmosfera era chiaramente 
differente rispetto ai tempi attuali. Mi ac-
corsi comunque che la fi gura del gran-
de rivoluzionario russo veniva trattata in 
maniera stereotipata e così pure, l’idea 
di anarchia. Comunque, dopo il crollo 
dell’Unione Sovietica, riuscii a compren-
dere meglio quale fu l’importante peso 
politico di quella biografi a, uscita in un 
periodo di ristrettezze culturali. Quando 
andai dunque in pensione iniziai a dedi-
care, anima e corpo al recupero di ciò 
che rimaneva, anche fi sicamente, della 
permanenza del padre dell’anarchismo a 
Pryamukhino. Costituii così un fondo per 
la salvaguardia di questo luogo ed iniziai 
a proporre in comitato, le conferenze sul-
la fi gura del fi losofo rivoluzionario.” 

Cosa resta ancora da fare? 
“Come sempre dobbiamo continua-

mente lottare. Attualmente v’è in corso 
una specie di contenzioso strisciante tra 

noi e l’amministrazione. Ciò che propo-
niamo di particolare per la sola fi gura di 
Mikhail Bakunin, nota bene, con il consen-
so generale della gente di Pryamukhino, 
come ad esempio, una via dedicata al 
suo nome, una lapide ove venga ricordato 
singolarmente ecc., viene costantemente 
‘virato’ d’autorità, dalle varie amministra-
zioni, in memoriali dedicati ‘ai Bakunin’. La 
nostra attuale e futura lotta, sarà di arriva-
re ad ottenere un riconoscimento certo, 
per questo grande uomo dalla caratura di 
pensiero e d’azione internazionale, mes-
sosi a servizio di tutta l’Umanità.”

Intervista a Mikhail Tsovma
(Membro organizzatore e responsabi-

le per le relazioni internazionali).

Mikhail, nel corso degli anni i 
Convegni di studi sono transitati da 
una fase più generica sull’importan-
za storica di Pryamukhino, a quel-
la più spiccatamente ‘orientata’ di 
analisi politica della fi gura di ‘uno’ 
dei Bakunin, ovvero di Mikhail il ri-
voluzionario... In Italia, ad esempio 
all’Ateneo degli Imperfetti di Me-
stre, è stata rimarcata l’attualità del 
pensiero di Mikhail Bakunin... 

Sì, è vero, penso che attualmente 
ciò che ha detto il nostro pensatore sia 
straordinariamente d’attualità, soprat-
tutto per ciò che concerne l’analisi sul 
potenziale predominio delle classi che 
detengono il ‘potere della conoscen-
za’, della ‘tecnica’ delle ‘scienze’ e che 
conoscono, data la loro posizione privi-
legiata, meglio di altri, come le società 
‘debbano’, dal loro punto di vista, esse-
re governate (è ciò è capitato anche du-
rante il periodo marxista sotto forma di 

potere burocratico e così pure in Cina e 
in altri Stati satelliti). Per questo ed al-
tro, penso che Mikhail Bakunin sia tutto-
ra un importante fi losofo, un interessan-
te pensatore sociale, considerando che 
egli visse nel pieno delle sue forze, più 
di un centinaio di anni fa, ed è per que-
sto interessante analizzare come una 
persona, con l’attività del suo cervello, 
possa approcciare con visioni corrette, 
tante situazioni particolari, collegate allo 
sviluppo del sociale, anche di altre epo-
che. Dunque sottolineo che Bakunin, 
pur essendo un rivoluzionario del suo 
tempo, è ancora in grado di infonderci 
ottime indicazioni sulle problematiche 
dei nostri giorni.

Qual è il lascito di questo Conve-
gno? 

Principalmente tanto lavoro. Ciò che 
abbiamo fatto prima per organizzarlo è 
solo parte di quello che ci aspetta ora. 
Verrà fatta una pubblicazione in lingua 
russa degli atti della conferenza e que-
sto, per noi, rimane di primaria impor-
tanza, in quanto può sembrare strano 
ma Mikhail Bakunin, per ragioni storiche 
e politiche non è così ben conosciuto 
in Russia. Nei Paesi occidentali vi sono 
numerosi testi che riguardano la sua fi -
gura. Qui, no. Perciò nostro compito ora, 
è diffondere il più possibile il suo pensie-
ro tra la gente, in particolar modo oggi, 
nella situazione sociale in cui versiamo. 
In Russia, attraverso il suo attuale Go-
verno, sta avvenendo una paradossale 
accelerazione verso... il passato, con il 
ritorno alla religione ortodossa istituzio-
nalizzata, al conservatorismo più gretto, 
all’autocrazia. Per cui, abbiamo bisogno 
che il pensiero di Mikhail Bakunin venga 
sempre più conosciuto e compreso.

Giulio Spiazzi

Piazza Errico 
Malatesta a Milano/
Ricordando 
l’anarchico 
italiano

Finalmente anche Milano ha una piaz-
za dedicata a Errico Malatesta (Santa 
Maria Capua Vetere 1853 - Roma 1932), 
di gran lunga la più importante e infl uen-
te personalità dell’anarchismo di lingua 

Mikhail Tsovma orgnizzatore e addetto 
alle relazioni internaizonali per il 
comitato di Pryamukhino.
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italiana. Dopo tanti politici, uomini di sta-
to, rivoluzionari di professione, spesso di 
dubbio spessore etico, un bella targa fa 
giustizia di questa mancanza. A oltre 80 
anni dalla sua morte, ci voleva.

Peccato che la piazza sia inaccessi-
bile al pubblico, dal momento che - con 
la sua relativa targa - si trovi in una pro-
prietà privata, per la precisione nel giar-
dino della casa di Arturo Schwarz, ex-
gallerista, ex-editore, amico e abbonato 
sostenitore (e, in qualche occasione, 
anche collaboratore) della nostra rivista 
fi n dal primo numero. 

■

Abbiamo tratto questa informazione 
dalla rivista on-line Odissea (http://li-
bertariam.blogspot.it), su segnalazione 
del suo fondatore e direttore Angelo 
Gaccione, che qui ringraziamo.

Cuba/
Gli anarchici, la 
Cia, i servizi di 
sicurezza

Alcuni giorni fa, nella prima settimana 
di agosto, gli strumenti di costruzione 
massiva di opinione a Cuba, in mano 
alla “Sicurezza dello Stato”, al “Burò 
Politico”, e ai Dipartimenti Ideologici del 
MINFAD e MININT, ci hanno regalato 
un nuovo capitolo della storia delle loro 
imprese nella lotta diretta alle operazioni 
sovversive del goberno yanqui.

Il tema di oggi ci arriva attraverso 
Associated Press, presentata questa 
volta come una seria agenzia di stampa 
internazionale: viene denunciata una ul-
teriore modalitá di sovversione in Cuba, 
orchestrata dalla USAID, attraverso l´invio 
di agenti a basso costo e scarsa forma-
zione professionale di origine latinoame-

ricana, per il reclutamento di giovani cu-
bani, “contatti stella”, cosí dicono, per la 
“generazione di una rete di volontari per 
la trasformazione sociale” a Cuba, e per 
“costruire un attivismo contro il governo”, 
attraverso corsi di educazione sessuale e 
protezione contro il HIV, con il fi ne attra-
verso questi temi di “reclutare giovani, in-
segnando loro come organizzarsi da soli”.

Su tutto questo noi, che abbiamo 
fondato la Rete di Osservatorio Critico 
circa dieci anni fa e che abbiamo inoltre 
costituiro il Laboratorio Libertario Alfredo 
Lopez quattro anni fa, avevamo ed abbia-
mo, tra gli altri propositi per nulla nasco-
sti, anche “la generazione di una rete di 
volontari per la trasformazione sociale a 
Cuba”, però specifi catamente in un sen-
so antiautoritario ed anticapitalista.

Volevamo, e vogliamo, non “recluta-
re”, perché non siamo sergenti di nessu-
na gerarchia militare, bensì promuovere 
il gusto per l’organizzazione autonoma, 
assembearia e orizzontale, che permet-
ta di agglutinare energie e potenziare 
fraternitá, che prefi gurino la societá che 
vogliamo, senza comandanti né capi, né 
soldati obbedienti, e, inoltre, volevamo e 
vogliamo fare attivismo, non semplice-
mente contro l’attuale goberno cubano, 
ma contro tutte le forme di relazioni in-
terpersonali nocive alla dignitá, utilizzate 
da coloro che governano, da quelli che si 
lasciano governare, e da quelli che com-
battono un governo per sostituirlo con 
un altro, nei momenti e luoghi piú diversi.

Volevamo e vogliamo fare queste cose 
perché nascere e vivere a Cuba e cono-
cere in prima persona la deriva autoritaria 
della Rivoluzione Cubana, é stata l’espe-
rienza che ci ha resi piú rivoluzionari, piú 
anticapitalisti, piú antiautoriari, piú anti-
sessisti, piú antiomofobici, piú ambien-
talisti indipendenti, piú antipatriarcali, piú 
libertari, ed a molti di noi, piú anarchici.

Se non abbiamo avuto grande suc-
cesso in questo si deve, oltre alla nostra 
inconsistenza ed ineffi cienza, anche al 
fatto che il goberno cubano ha saputo 
indiscutibilmente creare una società tan-
to in salute quanto sottomessa, tanto 
patriottica quanto dipendente dalle auto-
rità, tanto unita di fronte all’imperialismo 
yanqui, quanto indifesa di fronte alla bu-
rocrazia ed i suoi poteri…

Tutto ciò ha dato luogo a che i mi-
nori di 35 anni di età in Cuba, oltre ad 
essere in un processo di estinzione, in 
assai poche occasioni possono incon-
trarsi nelle strade per fare qualcosa di 
diverso dall’essere spettatori passivi dei 

passatempi statali per la massa o consu-
matori manovrabili dell’offerta di diverti-
mento non statale autorizzato. Questo è 
il contesto ideale perchè gli agenti della 
USAID possano svolgere il loro compito, 
preceduto però dal lavoro sporco gratui-
to che già durante decenni hanno saputo 
attuare gli agenti che proteggono il no-
stro “Stato rivoluzionario”.

Se la USAID da quattro anni sta reclu-
tando giovani latinoamericani per trovare 
nuove marionette che possano svolgere 
il proprio lavoro sporco a Cuba, a loro, ai 
cubani comuni come noi, ed alla Sicurez-
za di Stato cubano diciamo: noi non rice-
viamo ordini da nessuno e nemmeno li 
diamo. Viviamo in un mondo nostro, stret-
to e fragile però reale e palpabile, dove 
non siamo nè pecore nè pastori.

Il signifi cato del comunismo
Siamo quello che siamo e facciamo, 

perché pensiamo che il comunismo si fa 
qui ed ora, e non è un decreto governa-
tivo che si maneggia discrezionalmente, 
secondo gli indicatori economici dello 
Stato imprenditore e benefattore, perché 
pensiamo che una società non fi nisca di 
essere capitalista quando gli sfruttatori 
del lavoro altrui sono “nazionalizzati” per 
lasciarne uno solo, fosse anche il più be-
nevolo e umanitario.

Non fi niremo mai di ripetere che il co-
munismo non è nè può essere un sem-
plice “Stato comunista”, ma un processo 
sociale verso la comunicazione della vita, 
dall’arte, prodotto difusamente con le 
energie e l’immaginazione, la pazienza, il 
coraggio, e molte altre cose, dei collettivi 
e delle persone che vogliono costruirlo; 
e se non è questo sarebbe solo il nome 
di un altro regime di oppressione che in-
contrerà magari sempre argomenti subli-
mi e metodi fallaci per perpetuarsi. Se la 
rivoluzione non ha potuto essere quello 
che doveva e quello che annunciavano 
i suoi portavoce, perché l’imperialismo 
è troppo vicino e…., allora i membri 
della cosiddetta “generazione storica” 
ed i suoi adepti, lo avrebbero pensato 
meglio e non avrebbero fatto la rivolu-
zione, perché la geografi a è più diffi cile 
da cambiare delle mentalità, o avrebbero 
smantellato tutte le concetrazioni di po-
tere corruttore, per accorciare il tempo in 
cui sarebbe sparita la fatidica funzione di 
quadro politico, annunciata da Fidel Ca-
stro 46 anni fa! E non si sarebbero avve-
lenati tanti giovani cubani con il tentatore 
“miele del potere” che lo stesso caudillo 
ha confessato.
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Se c’è qualcosa che abbiamo ricevu-
to in questi anni nell’Osservatorio Critico 
nel Laboratorio Libertario Alfredo Lopez 
è stata la solidarietà internazionale con 
idee, risorse e mezzi per fare quello che 
facciamo, da parte di compagni che –es-
sendo militanti attivi anticapitalisti- mai ci 
hanno chiesto di fare corsi di educazione 
sessuale per mascherarci, nè nulla che 
gli somigli, e meno ancora hanno preteso 
il compimento di ordini o suggerimenti, di 
fatto mai ci hanno detto quello che dob-
biamo fare.

Abbiamo fatto esattamente ciò che 
abbiamo voluto o potuto, nel momento e 
nel luogo di nostra scelta, che è come 
dire che abbiamo fatto ciò che è scatu-
rito da dialoghi e dal consenso tra chi di 
noi ha voluto fare qualcosa. La nostra più 
recente iniziativa, la “I Giornata Prima-
vera Libertaria”, è stata possibile grazie 
alla solidarietà dei nostri compagni fuori 
dall’isola, però è stata una sorpresa an-
che per loro, che hanno avuto notizia di 
questa attività solo quando l’abbiamo 
fatta conoscere pubblicamente. 

E prima di arrivare a questa Giorna-
ta, allo scopo di proporre esplícitamente 
una prospettiva libertaria su temi svariati, 
mai abbiamo nascosto in alcun spazio a 
Cuba la nostra identità e le nostre attivi-
tà, quando qualcosa di simile è accaduto 
è stato per non distruggere il dialogo di 
esperienze concrete con uscite ideolo-
giche fuori luogo o per rispettare spazi 
autonomi degni.

Niente da nascondere
Per tutto questo, signori agenti della 

CIA e della USAID, possiamo dirvi che 
potrete inviare tutti i vostri impiegati e 
reclutatori che desiderate, e sperperare 
il denaro dei vostri disciplinati contri-
buenti, almeno con noi. Ed ai cittadini 
agenti della Sicurezza dello Stato cuba-
no comunichiamo: non abbiano nulla da 
nascondere, i nostri compagni di idea 
nel mondo non sono imprenditori milio-
nari, nè aristocratici fi lantropi, nè politici 
progressisti che vengono a mettere a 
sacco l’“immagine di Cuba” per vincere 
elezioni nel loro paese, e nemmeno sono 
rappresentanti di potenze imperialiste 
emergenti diventate, insieme alle rimes-
se economiche dei familiari dei cubani 
che se sono andati, il sostegno  decisi-
vo dei governanti cubani per mantenere 
la loro voluminosa burocrazia politica, 
amministrativa e militare, così come i 
dispositivi di controllo sociale della on-
nipresente Sicurezza di Stato cubana, 

che periodicamente necessita fatti come 
quelli riferiti per garantire la permanenza 
integra dei suoi interessi e del suo stile di 
vita, quando non c’è molto lavoro di con-
trospionaggio spettacolare da assolvere.

I compagni nel mondo
I nostri compagni nel mondo non sono 

quegli antiimperialisti di facciata, che so-
gnano un incoffesabile capitalismo rivolu-
zionario terzomondista o semplicemente 
“leninismo di mercato” che già ora svegli 
e davanti ai microfoni chiamano “Socia-
lismo del XXI Secolo”. I nostri compagni 
non chiudono gli occhi di fronte alle tur-
bie incoerenze dei caudillos progressisti 
di turno per poi svegliarsi un giorno come 
intellettuali “confusi” o “delusi”. I nostri 
compagni sanno meglio di molti politici di 
sinistra che la forma più effettiva di esse-
re antiimperialista è essere antiautoritari, 
che è il modo più sicuro per non perdere 
la testa nel labirinto paralizzante di “buo-
ni governanti/cattivi governanti ”, e poter 
concentrare le energie per progettare 
spazi e esperienze dove siano innecessari 
gli stessi governanti.

Per questo non abbiano nulla di cui 
vergognarci rispetto a coloro con cui ci 
relazionamo e continueremo facendo 
ciò che facciamo, non per denaro, non 
per ordini ricevuti, e nemmeno solo per 
motivi di coscienza, ma anche perché è 
proprio quello che ci piace fare.

Nella società cubana, che abbiamo 
conosciuto nei nostri anni di vita co-
sciente, sono accadute molte cose ed 
altre continuano ad accadere intorno 
a noi e non sono state introdotte  dagli 
agenti della USAID, bensì dagli stessi 
che fecero, sostennero e ora vivono di 
questa “Rivoluzione Cubana”.

Ci annoia la “massifi cazione della cul-
tura” della quale nemmeno più parlano i 
suoi promotori locali, però continua ope-
rando identica a se stessa, senza smet-
tere di essere quello che sempre è stata: 
un’altra mascherata per controllare la 
creatività e convertire in cultura il con-
trollo totale dello Stato. 

Ci repellono i loro docili “intellettua-
li critici”, gagliardi e giovani, dai capelli 
fl uenti o meno, però eruditi prematuri nel-
la aritmetica dell’equilibrio e della con-
venienza, che fanno qualsiasi cosa per 
scalare e viaggiare all’estero e, in molti 
casi, scappare, senza dover passare per 
i tramiti truffaldini disegnati dal MININT.

Sentiamo pena per quelle migliaia di 
eccellenti medici cubani che, svezzati nel-
le carenze d’ogni tipo, confrontando mi-

seria come la emulazione nella docilità, e 
la ipocrisia esistenziale, vanno in Brasile o 
in altri paesi a svolgere un lavoro inegua-
gliabile, come unica via per trovare un’an-
cora di salvezza, un mezzo con cui vestire 
i propri fi gli e rammendare la loro vita.

Professiamo una tenerezza infi nita per 
tutti quei lavoratori, nostri padri e nonni, 
che offrirono le loro migliori energie e la 
loro stessa vita per la “Rivoluzione” ed 
oggi sono cittadini di scarto, dai quali i 
leader politici solo si aspettano che co-
nitnuino ad essere pazienti, comprensivi, 
e come buoni integranti del già “milio-
nario” precariato cubano, godano delle 
bontà del plurimpiego dopo essere stati 
giubilati.

Ci spaventa la qualità umana dei bam-
bini e dei giovani che stanno uscendo 
dalle scuole, prodotta dalla tremenda cri-
si di senso in cui si trova l’educazione nel 
nostro Paese, in istituzioni ridipinte e ri-
parate, però dove i maestri, nella miseria 
di sempre, alienati e controllati in tutto, 
“insegnano” ai bambini ed ai giovani solo 
quello che conviene agli interessi degli 
amministratori dello Stato e alla sua po-
lizia mentale, con le incoerenze più inso-
stenibili, mentre gli studenti, i padri, e le 
comunità di vicini non possono decidere 
nulla in un assunto così cruciale e con 
effetti a lungo termine per le loro vite.

Capitalismo statale
Ci vergogniamo delle acrobazie tec-

nocratiche e economicistiche della co-
siddetta “attualizzazione del modello 
economico cubano” e del Nuovo Codice 
del Lavoro, dibattuti ed approvati, come 
in altre campagne anteriori, nel mezzo di 
un montaggio mediatico dispotico, che 
ha impedito qualsiasi discussione pub-
blica seria e ragionata tra il popolo lavo-
ratore sugli effetti di simili parti.

Percepiamo continuamente la dispe-
razione suicida della élite governante 
dell’isola, nel tentativo di salvare la “Ri-
voluzione Cubana”, insegna dorata e con 
un certo prestigio che nasconde ora un 
capitalismo statale ordinario, con alcu-
ne notevoli successi, però in una crisi di 
produzione ormai permanente, non so-
lamente limitata al piano economico ma 
anche a quello culturale, a quello simbo-
lico, a quello morale, che a loro parere  si 
potrà risolvere con “l’ossigeno” veleno-
samente vivifi catore degli investimenti di-
retti dei loro equivalenti stranieri: i grandi 
capitalisti del mondo.

In questo impegno ai governanti cu-
bani non serve una gioventù imbevuta di 
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alti valori, che nascono solo nella terra 
nutrice della libertà di pensiero e di scel-
ta. A loro servono giovani competitivi e 
atomizzati, addestrati nel gioco creativo 
con la retorica dominante d’ogni momen-
to, e preparati per il calcolo ragionevole 
del costo/benefi cio di ciò che fanno. A 
loro non serve l’autogestione dei lavora-
tori e delle comunità, nè un movimento 
cooperativo vivo, nè progetti partecipa-
tivi, nè municipio sovrani, nè dinamiche 
associative aliene al lucro ed al paga-
mento di imposte, nè nulla di simile che 
possa condurre a rivitalizzare le poten-
zialità liberatrici che una volta, fugace-
mente, ebbe la rivoluzione cubana, e che 
potrebbero condurre verso una socializ-
zazione e comunicazione concreta nella 
vita quotidiana di Cuba.

Sono mossi solo dal maneggio dolcia-
stro e assuefacente delle parole che un 
tempo erano la síntesi dei valori attivi in 
ampi strati del popolo cubano. E soprat-
tutto li guida l’esempio ispiratore dei loro 
soci: i vincenti e criminali burocapitalisti 
cinesi, che massacrarono in Piazza Tie-
nanmen l’espressione più pura della gio-
ventù di quel paese, al solo fi ne di man-
tenere incolume il loro potere, liberando 
il cammino per riciclarsi come grandi im-
prenditori di taglia mondiale; o le potenti 
imprese brasiliane, oggi all’avanguardia 
della produzione di alimenti transgenici, 
sostenitori di un governo come quello 
del PT, che ha saputo tradire la sinistra 
sudamericana e massacra ora la propria 
gente riversata nelle strade.

Per tutto questo e perché lo abbiamo 
deciso: siamo anticapitalisti, antisessisti, 
antiomofobici, antipatriarcali, libertari e 
in vari casi anarchici, e continueremo fa-
cendo quello che pensiamo di dover fare, 
quello di sempre: forgiare, promuovere ed 
apprendere autonomia e autorganizzazio-
ne dal basso, delle persone, dei vicini, dei 
lavoratori, degli studenti, dei giovani, degli 
anziani… Ed insieme a loro non smette-
remo di relazionarci coi nostri compagni 
nel mondo, che nei più dissimili ed avver-
si scenari, non lasciano morire la dignità 
umana e sono come noi anticapitalisti, 
antiautoritari, antisessisti, antiomofobici, 
antipatriarcali, ambientalisti indipendenti, 
libertari e, in molti casi, anarchici.

Laboratorio libertario 
“Alfredo Lopez”

Cuba
traduzione di Max “Alf” Serini

L’Avana, 21 agosto 2014

Contributi di Gianni Mura, Andrea Bonini, Orazio 
Gobbi, Gianandrea Ferrari, Federazione Anarchica 
Reggiana (FAI), Massimo Angelini, Angelo Pagliaro, 
Pietro Stara, Marc Tibaldi, Mimmo Lavacca, Diego 

Rosa, Domenico Liguori, Simonetta Lorigliola, 
cooperativa agricola Aurora, Giuseppe Rinaldi, 

Giovanni Canonica, cooperativa Valli Unite. 

In apertura ripubblicheremo i 5 articoli scritti da 
Veronelli per la nostra rivista.

Il dossier sarà presentato in anteprima, 
nel corso di un dibattito, domenica 5 ottobre, 

ore 15, a Massenzatico (Re), nel corso dell’incontro 
sulle “Cucine del popolo” (cfr. quarta di copertina)

dossier Luigi Veronelli

Sul prossimo numero ci sarà, 
tra l’altro, un dossier di 36 

pagine dedicato all’anarchenologo 
Luigi Veronelli, a dieci anni 

dalla sua scomparsa.
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Le tecnologie 
non sono neutre. 

Mai.

Nel raduno annuale degli hacker italiani, tenutosi a Bologna in giugno, si è 
parlato dei meccanismi di sviluppo delle tecnologie nella società moderna.

Il gruppo di ricerca Ippolita c’era e qui racconta com’è andata. 
E altro ancora.

L’Hackmeeting, raduno annuale degli hacker 
nostrani, è sulla soglia della maggiore età: 
la diciassettesima edizione si è svolta negli 

spazi dell’XM24 a Bologna. Un luogo occupato come 
sempre, che per tre giorni, dal 27 al 29 giugno 2014, 
ha ospitato tante macchine, cavi, computer, onde 
ma soprattutto tante persone animate dal desiderio 
di condividere le loro competenze, di creare qual-
cosa insieme, di ritrovarsi. Così alla defi nizione del 
conduttore di Radio Uno durante l’intervista del 29, 
“voi che vi trovate per denunciare” la situazione di 
controllo oppressivo in cui versa Internet, la replica 
immediata è stata (dell’intervistato, un sedicente 
Andrea Salsedo): gli hackers si trovano per il piacere 
di incontrarsi, non per denunciare chicchessia. Non 
abbiamo aggiunto: noi non crediamo nella magistra-
tura ordinaria né in quella straordinaria né tanto-
meno nel giudizio divino, perché non era il contesto 
adatto. Lo precisiamo in questa sede, sottolineando 
che la voglia di convivialità è il tratto distintintivo 
dell’Hackmeeting: altrimenti ciascuno starebbe per 
conto suo a smanettare, e ci si incontrerebbe solo 
in chat. Un’occasione quindi anche per noi di Ip-
polita per fare il punto dal vivo, a meno di un mese 
dall’uscita dell’ultimo libretto, La Rete è libera e de-

mocratica. FALSO!, per i tipi di Laterza, collana Idola. 
Questo pamphlet prosegue in maniera meno tecnica 
rispetto ai precedenti lavori l’analisi dell’informatica 
del dominio, come l’ha definita Donna Haraway, 
mettendo in luce i luoghi comuni della propagan-
da del Popolo della Rete. Non siamo alla vigilia di 
una Rivoluzione Globale 2.0 grazie alla Rete, ma al 
contrario, ci troviamo in una situazione di controllo 
sempre più raffi nato e pervasivo. Basti pensare a 
tutti i dispositivi di autodelazione dal basso che ci 
portiamo in tasca, smartphone e tablet che comu-
nicano la nostra posizione ai satelliti GPS, sempre 
connessi e sempre disponibili.

I social network non sono nuove agorà digitali, 
spazi per la democrazia diretta, ma spazi privati 
gestiti da aziende che lucrano sull’unica merce ine-
sauribile: la capacità umana di creare senso, attra-
verso la tessitura di relazioni che costituiscono lo 
spazio sociale. I nuovi padroni digitali, di cui Google, 
Facebook, Amazon, Apple sono indiscussi campioni, 
si prendono cura delle nostre identità, ci istruiscono 
sui risultati adatti a noi, consumatori consenzienti 
e anzi entusiasti. Sono gratis nel senso che non pa-
ghiamo denaro per utilizzarli, ma non sono affatto 
liberi poiché la rete che formano è privata, e tesa al 

di Ippolita
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profi tto: la moneta della Rete sono le persone che la 
usano, e le loro relazioni, sotto forma di profi li. Non 
è un caso che la pratica commerciale della profi la-
zione derivi dal profi ling criminale di lombrosiana 
memoria.

Nella Rete dei signori digitali siamo tutti preventi-
vamente schedati, con l’obiettivo chiaro di delegare 
i nostri bisogni e desideri ad algoritmi in grado di 
fornirci il prodotto giusto prima ancora che possia-
mo immaginare di volerlo. L’istanza del controllo 
poliziesco è stata interiorizzata, perché online vige 
l’osservanza della Trasparenza Radicale: nel panotti-
co digitale tutto è sotto gli occhi di tutti, soprattutto 
delle agenzie di sorveglianza. Siamo immersi nella 
Società della Prestazione, talmente intenti a misura-
re quanti like, post, tag, follower incassano i nostri 
alter ego digitali da trascurare i nostri corpi analogi-
ci, infl acciditi davanti agli schermi.

In questo desolante panorama, l’Hackmeeting è 
un buon termometro per capire come si possa fare 
altrimenti, per praticare alternative autogestite alla 
delega tecnocratica. Molti i seminari sia di alto li-
vello tecnico sia di formazione base, molti i progetti 
degni di nota: i materiali saranno pubblicati qui: 
http://hackmeeting.org/wiki/talks 

Esistono già reti autogestite funzionanti: le reti 
mesh (a “maglia”) sono un buon esempio. Invece di 
connettersi a Internet, la rete delle reti, e affi darsi 
ai servizi commerciali sedicenti “gratis”, per connet-
tersi ci si installa la propria antenna, che è un nodo 
della rete.

Sul tetto di casa, sul balcone. I servizi disponibili 
(web, telefonia, mail, sharing di fi le, ecc.) su questo 
tipo di rete dipenderanno dagli altri nodi connessi, 
ovvero da ciò che ognuno vorrà e potrà condividere. 
Ci sarà certamente meno, ma forse, se siamo capaci 
di sceglierci in maniera affi nitaria, ci saranno più 
cose interessanti per noi. E l’infrastruttura, cioè l’or-
ganizzazione, non sarà delegata.

Costruirsi il proprio drone è possibile, come an-
che intercettare il traffi co telefonico cellulare e de-
crittarlo, ma anche attività meno belligeranti come 
scansionare libri cartacei e renderli disponibili in 
archivi digitali, o utilizzare schede Arduino per co-
struire le macchine più varie capaci di interagire con 
l’ambiente circostante (sensori di calore, di lumino-
sità, di umidità, ecc.).

Impadronirsi del sistema 
di scambio
Un argomento più dibattuto di altri è stato quello 

delle criptovalute.
La prima e più nota criptovaluta è il Bitcoin (Sa-

toshi Nakamoto, 2008), ma a metà del 2014 ne esi-
stevano alcune centinaia, di cui diverse decine con 
un controvalore milionario (in dollari o altre valute 
uffi ciali). Il concetto di fondo è piuttosto semplice: 
invece di lasciare alle banche centrali e agli stati il 
monopolio del battere moneta, oggi è possibile crea-
re valute attraverso la potenza di calcolo digitale. Nel 
caso dei bitcoin, si parla di “minare” ogni moneta, 
perché sono i computer ad andare in miniera, “sca-
vando” numeri (hash ottenuti attraverso sofi sticati 
algoritmi). La quantità di calcoli necessaria a sod-
disfare i requisiti per creare un bitcoin è talmente 
enorme che nel 2014 in Italia, dati i costi elevati 
dell’energia elettrica, non è conveniente.

Ma una volta strappato il monopolio della moneta, 
il passo successivo è impadronirsi del sistema degli 
scambi: fi oriscono quindi pseudo-banche e servizi 
di trading d’ogni tipo, dove si possono acquistare 
criptomonete, compiere dei lavori e fornire dei servizi 
pagati in criptovaluta, o addirittura fare scommesse 
fi nanziarie ancora più fantasiose e folli di quelle a 
cui le borse ci hanno tristemente abituato.

La crittografi a pesante accomuna tutte le crip-
tovalute: è la chiave essenziale per garantire che 
la moneta è valida. In questo modo, dalla fi ducia 
riposta nell’istituzione garante della valuta uffi ciale 
(lo Stato e/o la banca centrale) si passa alla fi ducia 
riposta nelle macchine che computano, ovvero cre-
ano, il valore monetario. Del resto si sa, l’economia 
è una questione di fede, non per nulla sui dollari c’è 
scritto a chiare lettere: “In God We Trust”. Colpisce 
il fatto che in mezzo a tanti ragionamenti sull’op-
portunità di concepire valute defl attive invece che 
infl attive (che perdono valore se non vengono spese) 
e mille altre caratteristiche possibili, non venga mes-
sa in discussione la necessità stessa della moneta. Il 
capitalismo come unico orizzonte possibile?

Consapevoli della voga del momento abbiamo vo-

Chi siamo

Ippolita è un gruppo di ricerca interdi-
sciplinare attivo dal 2005. 

Conduce una rifl essione a 360 gradi 
sulle ‘tecnologie del dominio’ e i loro effetti 
sociali. Pratica scritture conviviali in testi 
a circolazione trasversale, dal sottobosco 
delle comunità hacker alle aule univer-
sitarie. Tra i saggi pubblicati, tradotti in 
varie lingue: Open non è free. Comunità 
digitali tra etica hacker e mercato globale 
(Elèuthera, 2005); Luci e ombre di Google 
(Feltrinelli, 2007); Nell’acquario di Face-
book. La resistibile ascesa dell’anarco-ca-
pitalismo (Ledizioni, 2012); La Rete è libe-
ra e democratica. FALSO! (Laterza, 2014). 
Ippolita tiene formazioni teorico-pratiche 
di autodifesa digitale e validazione delle 
fonti online per accademici, giornalisti, 
gruppi di affi nità, persone curiose.

http://ippolita.net
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luto portare ad hackit un seminario che facesse 
tremare un po’ le fondamenta del ragionamento: 
una genealogia politica della crittografi a. I materiali 
sono disponibili sul sito Ippolita.net sotto una licen-
za copyleft.

La privacy individuale
come rivendicazione politica
L’ossimoro dell’anarco-capitalismo digitale, ap-

profondito nel testo Nell’acquario di Facebook (Ledi-
zioni, Milano 2012), permea i natali della crittografi a 
intesa come arma per difendere l’individuo e le sue 
proprietà: da Timothy C. May a Eric Hugues (fonda-
tori del movimento cypherpunks alla fi ne degli anni 
Ottanta, di cui anche Julian Assange di Wikileaks 
fece parte), non vi sono dubbi: la comune matrice è 
l’aria di famiglia right-libertarian californiana, de-
clinata nelle sue versioni più estremiste. Abbattere 
lo stato e ogni istituzione oppressiva per imporre 
fi nalmente il libero mercato, liquido e senza frizioni, 
grazie a una tecnologia perfetta. La crittografi a viene 
presentata come l’arma fi nale nei testi di May (Cryp-
to Anarchy Manifesto, 1988; Cyphernomicon, dal 
1992) e Hugues (A Cypherpunks Manifesto, 1993), 
che abbiamo analizzato per tracciare la genealogia 
della crittografi a. Conoscere da dove si viene è esi-
ziale per inquadrare fenomeni di lunga durata, che 
vadano oltre lo spazio di un click. 

La difesa della privacy individuale come rivendi-

cazione politica nasce in ambienti che si autodefi -
niscono anarco-capitalisti, ispirati a pensatori come 
Rothbard, e tende alla protezione della proprietà 
privata attraverso l’arma crittografi ca.

Tuttavia sta nelle corde dell’etica hacker usare la 
tecnologia per modifi care oggetti nati con uno scopo 
preciso (la crittografi a nacque per ragioni militari, 
per nascondere il signifi cato dei messaggi ai nemici) 
per ottenere risultati completamente diversi. Non 
solo, ci piace l’idea di una radice multipla, meticcia 
e imbastardita delle teorie e delle pratiche. Alla pu-
rezza di un ragionamento (o di una razza) preferiamo 
i contrappunti del relativismo radicale, bramiamo 
nuove estetiche.

Per queste ragioni la nostra non è una condan-
na tout court della crittografia in quanto figlia di 
una cattiva stirpe. Ci preme piuttosto sottolineare 
la necessità di una coscienza politica. Non in senso 
moralistico. La coscienza politica serve a svelare 
l’ideologia sottesa alla pretesa di oggettività, magari 
“scientifi ca”, che la tecnica reca con sé. Serve a in-
chiodare noi stessi e la controparte alla più rigorosa 
onestà intellettuale. Le tecnologie non sono neutre, 
mai. Non abbiamo bisogno di delegare alle macchine 
la produzione di valore. Forse non abbiamo proprio 
bisogno di produrre valore, poiché è nell’idea di pro-
duzione (più o meno socializzata) che sta il bug di 
fondo.

Ippolita
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Chiapas

Pubblichiamo in queste pagine: 

• la seconda “lettera dal Chiapas” di Orsetta Bellani. 
Questa volta il focus è sulla questione del potere pag. 31

• il testo integrale della lunga dichiarazione di Marcos 
(nella traduzione di Silvia Papi) pag. 36

• la testimonianza di Orsetta Bellani, 
presente all’incontro zapatista del 24 maggio pag. 42

• le valutazioni sulla “scomparsa” di Marcos 
che ci hanno inviato  
Federico Battistutta e Valerio Morosi pag. 46

29Chiapas

Il 24 maggio scorso il subcomandante 

Marcos si è suicidato “politicamente”: 

nel corso di un incontro zapatista, 

nella Selva Lacandona, ha annunciato 

la propria scomparsa come leader 

e fi gura-simbolo dell’Esercito Zapatista 

di Liberazione Nazionale.  
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Murales all’interno del Caracol di Oventic.

Orsetta Bellani
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Il potere diluito

Con tutta la sua specifi cità, il movimento zapatista ha cercato e cerca
di affrontare “dal basso” la questione concreta del potere e del governo. 
Rotazione degli incarichi, assemblearismo, strutture di ascolto, tentativo

di coinvolgere le comunità nella gestione quotidiana.
Un’esperienza interessante e inevitabilmente contraddittoria.  

Ne parliamo con Arturo, 27 anni. 

Il nostro ruolo è orientare la società civile 
con l’esempio della nostra democrazia interna. 

Vogliamo darle tempo affi nché possa cominciare 
a far funzionare la nuova cultura politica 
che consiste nel “comandare ubbidendo”,

 come facciamo nelle comunità.
Comandante Tacho1

Arturo2 mischia le carte e le riparte. Davanti a noi si 
estendono Los Altos de Chiapas, che in questa zona 
ricordano le colline toscane, anche se siamo a più di 
mille metri sul livello del mare.

Dobbiamo vigilare la strada che inizia lontano 
e traccia una linea marrone sulle montagne verdi 
e dolci, dalla vegetazione bassa. Spesso alziamo lo 
sguardo dal tavolo di gioco, per assicurarci che non 
arrivi l’esercito. Anche se da più di un anno non entra 
nella comunità di San Felipe3, l’assemblea ha deciso 
di continuare con i turni di guardia. 

L’ultima volta che è arrivato, racconta Arturo, i 
suoi compagni con un ordine di arresto hanno fat-
to in tempo a scappare. Un giudice li cerca per la 
resistenza che hanno organizzato a un’impresa ca-
nadese, che vorrebbe estrarre l’oro nascosto tra le 
pietre della loro collina. Per farlo contaminerebbe 
la falda acquifera con il cianuro, rendendo l’acqua 
imbevibile.

Arturo poggia sul tavolo un cellulare che suona una 
musica ranchera e giochiamo. Vince, mi arrabbio, mi 
prende in giro. Tutti gli zapatisti che ho conosciuto 
sono ironici e antidogmatici, a differenza di molti ri-

voluzionari latinoamericani. “Dovreste coltivare un 
po’ di senso dell’umorismo”, ha consigliato il subco-
mandante Marcos durante la sua ultima apparizione 
pubblica. “Non solo per la salute mentale e fi sica, 
ma anche perché senza non si può comprendere lo 
zapatismo4”. 

Arturo ha 27 anni e appartiene a una delle due 
famiglie zapatiste di San Felipe. Le altre si dividono

tra priiste (vicine al Partido Revolucionario Insti-
tucional-PRI5) e simpatizzanti zapatiste aderenti alla 
Sexta, prima chiamata Otra Campaña6, l’iniziativa 
lanciata dall’EZLN nel 2005 con la Sesta Dichiara-
zione della Selva Lacandona. La proposta zapatista 
è riunire i soggetti antiliberisti e apartitici di tutto il 
mondo, politicamente affi ni all’EZLN, creando una 
rete di collettivi solidali tra loro che riconoscano, allo 
stesso tempo, la singolarità di ogni contesto. Si tratta 
di costruire un mundo donde quepan muchos mundos, 
un mondo che contiene molti mondi7.

A San Felipe, racconta Arturo, antizapatisti e fi -
lozapatisti vivono insieme senza tensioni esplicite, 
ma ci sono comunità in cui la convivenza può creare 
problemi così forti da sfociare nel paramilitarismo. I 
Municipi Autonomi Ribelli Zapatisti (MAREZ), infat-
ti, non occupano uno spazio geografi co separato dai 
municipi uffi ciali, ma coesistono su giurisdizioni e 
territori paralleli. 

“Che differenza c’è a San Felipe fra zapatisti e ade-
renti alla Sexta?”, chiedo ad Arturo.

“Siamo tutti indigeni maya tzotziles e dal punto 
di vista ideologico non ci sono differenze rilevan-

di Orsetta Bellani
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ti”, mi spiega. “Però noi zapatisti possiamo essere 
chiamati a ricoprire un incarico politico all’interno 
dell’organizzazione, o possiamo essere convocati dal-
la Giunta di Buon Governo per costruire una scuola 
o una clinica”.

“Secondo usi e costumi”
Arturo mi dice che non ha mai fatto parte della 

Giunta di Buon Governo8, ma prima o poi gli piace-
rebbe. La Giunta è l’organo di governo zapatista e ce 
n’è una per ogni Caracol, le “zone zapatiste” create 
nel 2003 come reazione al tradimento dei partiti 
politici.

Nell’aprile 1995, nel paese di San Andrés Larráin-
zar9 (Chiapas) iniziarono i dialoghi di pace con il 
governo messicano, a cui gli zapatisti chiedevano il 
riconoscimento del diritto dei popoli indigeni10 a la-
voro, terra, casa, alimentazione, sanità, educazione, 
indipendenza, libertà, democrazia, giustizia, pace, 
informazione e cultura. Che venisse, in pratica, rico-
nosciuto il loro diritto ad esercitare l’autonomia, ossia 
la facoltà di governarsi in modo indipendente e con le 
proprie leggi, una delle principali rivendicazioni dei 
popoli indigeni a partire dagli anni ’70 nella lotta al 
colonialismo e all’integrazionismo11. 

L’autonomia è stata praticata ancestralmente dagli 
indigeni americani e il governo secondo “usi e costu-
mi” non è un’invenzione dell’EZLN12. Prima dell’arrivo 
dei conquistadores europei, le comunità si governa-
vano seguendo le proprie regole e secondo la propria 
visione del mondo. La logica politica che muoveva i 
governi pre-ispanici e quelli che oggi vengono defi niti 
“secondo usi e costumi” è, essenzialmente, assemble-
are. La comunità si riunisce per cercare il consenso 
in un processo che può essere lungo e complicato, ma 
la decisione fi nale metterà d’accordo tutti. Si tratta di 
prediligere, nel processo decisionale, la democrazia 
all’effi cienza, che sarebbe senz’altro maggiore se il 
potere venisse affi dato a un piccolo gruppo.

Nel 2011 a San Cristóbal de Las Casas, davan-
ti a un pubblico rapito, il sociologo Boaventura de 
Souza Santos offrì un esempio del metodo con cui le 
comunità indigene scelgono i propri rappresentanti. 
Alle elezioni boliviane del 2010 un candidato venne 
eletto con il 99% dei voti. L’opposizione, stupita per 
la vittoria schiacciante e inverosimile, denunciò la 
frode elettorale. Si scoprì poi che la comunità si era 
riunita durante quattro giorni per decidere quale 
candidato appoggiare e, una volta raggiunto il con-
senso, andò alle urne votandolo in massa. Gli indi-
geni boliviani presero la loro decisione attraverso il 
sistema consensuale della democrazia comunitaria, 
e andarono poi alle urne per compiacere la demo-
crazia rappresentativa13.

La democrazia comunitaria degli indigeni mesoame-
ricani ha caratteristiche del tutto simili. Già nel XVI se-
colo gli spagnoli s’erano accorti che i maya erano poco 
rispettosi delle autorità, e più propensi a discutere in 
assemblea piuttosto che affi darsi a capi politici. Scrive 
Eduardo Galeano nella sua opera Specchi:

“I nuovi signori erano sconcertati: questi indios 
senza re avevano perso l’abitudine a ubbidire. Frate 
Tomás de la Torre raccontava, nel 1545, che i tzotziles 
di Zinacatán14 mettevano uno a dirigere la guerra e, 
quando non lo faceva bene, lo toglievano e ci mettevano 
un altro. In tempo di guerra o di pace, la comunità sce-
glieva come autorità la persona che, fra tutte, sapeva 
ascoltare meglio. 

Il potere coloniale dovette consumare molti fl agelli e 
molte forche per obbligare i maya al pagamento delle 
tasse e al lavoro forzato. In Chiapas, nel 1551, il ma-
gistrato Tomás López constatava che si negavano alla 
schiavitù e lamentava:

«È gente che lavora solo quando ha bisogno.»
E un secolo e mezzo dopo, a Totonicapán15, il fun-

zionario Fuentes y Guzmán dovette riconoscere che il 
nuovo despotismo non era riuscito ad avanzare molto. 
Gli indios continuavano a vivere senza una testa supe-
riore a cui obbedire, e fra di loro era tutta una riunione, 
una discussione, un consiglio e un mistero, lasciando 
solo dubbi ai nostri16”.

Niente stadio,
ma una clinica erboristica
Io e Arturo parliamo del fuso orario. Gli dico che in 

Europa l’orologio segna 7 ore in meno rispetto a San 
Felipe, e che là saranno le 3 di notte. Mi chiede come 
faccio a non aver sonno se nel mio paese è ancora 
buio, e come funziona questa storia del fuso orario. 
Ammetto che non glielo so spiegare. Domanda dov’è 
il mio paese, quante ore di autobus ci vogliono per 
raggiungerlo, se si trova vicino agli Stati Uniti. Mi 
dice che gli piacerebbe visitare gli Stati Uniti, e anche 
Città del Messico. 

Mi racconta di quando, nel marzo 2011, la Marcia 
del Colore della Terra accompagnò la comandanta Es-
ther fi no a Città del Messico, dove tenne un discorso 
di fronte al Congresso dell’Unione. La mobilitazio-
ne, che attraversò metà del paese per poi riempire la 

queste lettere dal Chiapas

Orsetta Bellani (La Spezia 1982) da alcuni 
anni scrive sulla nostra rivista. Sullo scorso nu-
mero (“A” 391, estate 2014) è apparsa la sua pri-
ma lettera dal Chiapas, intitolata San Cristobal 
de Las Casas: la “città vampiro” e l’insurrezione 
armata zapatista. Questa sua serie di corrispon-
denze/rifl essioni (che proseguirà nei prossimi 
numeri della rivista) vuole contribuire a tenere 
alta l’attenzione sull’esperienza zapatista, in un 
periodo in cui sembra passata “di moda”. Senza 
alcuna mitizzazione, ma con il profondo rispetto 
per chi concretamente, quotidianamente, si im-
pegna per la realizzazione di un mondo migliore. 
Lì e oggi.
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piazza centrale della capitale, venne seguita da per-
sone di tutto il mondo, tra cui 250 italiani. Lo scopo 
della marcia era spingere il Congresso a ratifi care gli 
accordi di San Andrés, già fi rmati dal governo, che 
riconoscevano il diritto all’autonomia indigena. 

Il mese successivo tutti i partiti, tra cui il Partido 
de la Revolución Democrática (PRD, di centrosinistra) 
di Cuauhtémoc Cárdenas, che si era riunito varie 
volte con l’EZLN, misero da parte gli accordi di San 
Andrés e votarono un’altra legge. Questa non ricono-
sceva l’autonomia dei popoli nativi che si appellarono, 
inutilmente, alla Suprema Corte. 

A due anni dal tradimento del PRD, che portò gli 
zapatisti a criticare aspramente il sistema partitico e 
gli intellettuali di sinistra messicani, venne annunciata 
la creazione dei Caracoles. Stanchi di aspettare che il 
Congresso sancisse il diritto all’autonomia, gli zapatisti 
decisero unilateralmente di esercitarla17, si staccarono 
defi nitivamente dal PRD e sospesero qualsiasi tipo di 
contatto con il governo messicano. In questo senso, il 
movimento indigeno chiapaneco si distingue da quelli 
di altri paesi latinoamericani, come Bolivia ed Ecuador, 
per cui l’autonomia è una necessità che viene conti-
nuamente negoziata con lo stato18.

L’8 agosto 2003, anniversario della nascita di Emi-
liano Zapata, l’EZLN annunciò la formazione delle 
Giunte di Buon Governo per coordinare i Municipi 
Autonomi Ribelli delle cinque regioni in cui fu di-
viso il territorio zapatista, chiamate, per l’appunto, 
Caracoles19. Con la loro creazione, l’EZLN separò la 
gestione militare da quella politica, lasciando alle basi 
d’appoggio il governo delle comunità nell’esercizio del 
mandar obedeciendo, il “comandare ubbidendo” che 
è uno dei più noti ed effi caci motti zapatisti. 

“Qui il popolo comanda e il governo ubbidisce”, 
scrivono all’entrata dei Caracoles. Ogni giunta rima-
ne in carica per tre anni, e le persone che ne fanno 
parte vengono destituite se non rispettano il mandato 
dell’assemblea generale, che è la massima autorità 
politica della zona. I membri della Giunta non gover-
nano tutti insieme, ma per gruppi che si danno il cam-
bio ogni settimana o 15 giorni, a seconda del Caracol. 
L’incarico non è retribuito ed è rotativo, scelta che 
impedisce l’accumulazione di potere e di soldi nelle 
mani dei governanti, visto che non ha senso comprare 
una persona che dopo pochi giorni non ci sarà più. 

Il mandato rotativo evita anche la professionaliz-
zazione della politica e la formazione di una casta 
di dirigenti: i membri della Giunta di Buon Governo 
sono contadini che per un periodo si prestano alla 
gestione della cosa pubblica, e che saranno nuova-
mente contadini una volta tornati a casa dove, in loro 
assenza, la comunità si sarà incaricata dei loro campi 
e della famiglia20. 

Il governo rotativo comporta, però, alcune criti-
cità. Esiste, ad esempio, un problema di continuità 
nell’implementazione dei progetti che organizzazioni 
o persone esterne al movimento propongono nei ter-
ritori autonomi, che spesso si mettono d’accordo con 
una Giunta di Buon Governo e quando tornano ce 
n’è un’altra21. 

La solidarietà nazionale e internazionale è molto 
importante per gli zapatisti e si concretizza nella 
proposta di progetti di vario tipo, come corsi di for-
mazione nelle comunità o opere infrastrutturali. In 
fi la davanti all’uffi cio della Giunta di Buon Governo, 
oltre a chi vive nella zona ed è in attesa di parlar-
le per questioni agrarie o inerenti giustizia, salute, 
educazione e registro civile, spesso si trovano anche 
persone venute da fuori per proporre il proprio pro-
getto. Altri sono lì per consegnare una donazione, 
e la Giunta di Buon Governo deciderà in che modo 
investire i soldi senza dover accettare le priorità dei 
donanti, come avviene normalmente con fondazioni 
e ONG22. 

Nel 2003 un gruppo di ragazzi di Bergamo arrivò 
alla Realidad, nella selva Lacandona, per donare agli 
zapatisti il denaro raccolto durante un torneo di cal-
cio intitolato a Francesco Romor, un tifoso veneziano 
morto prematuramente. I bergamaschi avevano l’idea 
di utilizzare il denaro per costruire uno stadio nella 
comunità di Guadalupe Tepeyac, ma la Giunta di 
Buon Governo propose di investirlo nella costruzione 
di una clinica erboristica, che riteneva più utile.

Super-uomini? No grazie
L’antiverticalismo è presente anche nella strut-

tura dell’EZLN. Se i partiti e le altre organizzazioni 
politico-militari mettono al vertice i propri leader e alla 
base i militanti, nell’EZLN le decisioni più importanti 
non vengono prese dalla cupola militare, ma dalle 
comunità. La stessa decisione di insorgere in armi, 
ad esempio, è stata presa dopo un lungo processo di 
confronto tra le basi zapatiste.

In un’intervista al giornalista uruguayano Raúl 
Zibechi, il comandante Tacho racconta come i coman-
danti e le comandante dell’EZLN, che possono essere 
politici o militari, vengono scelti dalle comunità:

“Tutti noi comandanti siamo stati eletti democrati-
camente dalle assemblee delle comunità, o dai respon-

Municipi del Chiapas con presenza zapatista. Fonte: CIEPAC
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sabili locali che eleggono quelli regionali. L’assemblea 
elegge i delegati al Comité Clandestino Revolucionario 
Indígena (CCRI)23, perché i compagni della base devono 
sapere chi eleggono e se le persone si comportano male 
la base le toglie24”.

Fino al maggio 2014, il comando militare zapatista 
era affi dato a Marcos, che ha più volte affermato che 
il fi ne ultimo dell’EZLN è scomparire come organiz-
zazione militare. Per questo Raúl Zibechi ha coniato 
la paradossale defi nizione di “guerriglia antimilitari-
sta”, sottolineando le differenze tra l’EZLN e le altre 
guerriglie latinoamericane, anche nel loro rapporto 
con i popoli indigeni.

Nel vicino Guatemala, ad esempio, la struttura di 
comando dell’Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), 
che operò dal 1974 fi no agli accordi di pace del 1996, 
prevedeva che gli indigeni dovessero sottostare alle 
decisioni dell’avanguardia meticcia. A partire dagli 
anni ‘80, in Perú l’organizzazione armata Sendero 
Luminoso seminava il terrore tra contadini e nati-
vi, arrivando a sgozzare quasi un’intera comunità di 
indigeni asháninka nella selva amazzonica. In Nica-
ragua il governo rivoluzionario sandinista deportò il 
popolo miskito dal luogo in cui aveva sempre vissuto, 
per poi cambiare idea nel 1987 quando ne riconobbe 
l’autonomia25.

“Qui in Colombia i movimenti indigeni rispettano 
l’Ejército de Liberación Nacional (ELN) e in alcune 
regioni anche le Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC), ma ci sono state tensioni molto 
forti”, spiega l’antropologo colombiano Efraín Jara-
millo. “Quando negli anni ‘80 gli indigeni della regio-
ne del Cauca formarono il gruppo armato Quintin 
Lame per difendersi dai latifondisti, le FARC si pro-
posero per addestrarli. I membri del Quintin Lame 
raggiunsero il luogo dell’addestramento, e lì le FARC 
li fucilarono26”. 

La logica dell’EZLN è molto differente. Alcuni suoi 
simpatizzanti un po’ ciechi tendono a vedere gli za-
patisti come super uomini e super donne incapaci di 
incorrere in tentazione o in errore, e le loro comunità 
come mondi perfetti e senza macchia. Questo, ovvia-
mente, non è vero. Gli zapatisti sono persone come 
tutte le altre, capaci di provare sentimenti come ira o 
avidità. Sono però esseri umani provvisti di una forte 
etica e può sorprendere come il loro comportamento 
sia coerente con essa. 

“Pensano che i fi gli e le fi glie dei comandanti e delle 
comandanti dovrebbero usufruire di viaggi all’estero, 
di studi in scuole private e poi di alti posti nelle im-
prese e nella politica”, scrive Marcos in Tra luce ed 
ombra. “Che invece di lavorare la terra per ottenere 
il cibo attraverso l’impegno e il sudore, dovrebbero 
farsi belli nelle reti sociali e divertirsi nelle discoteche, 
esibendo lusso27”. 

Un’idea di potere differente
Il sole si abbassa sulla comunità di San Felipe e con 

lui la calura soffocante del pomeriggio. La campagna 
s’inonda di luce e la piazzetta, dove di giorno pascola 

un asino solitario, inizia a riempirsi di gente. È un 
rituale che si ripete ogni giorno a San Felipe, costante 
e puntuale come il tramonto. 

I priisti giocano a calcio, gli zapatisti e gli aderenti 
alla Sexta preferiscono il basket. Le donne si siedono 
davanti alla scuola, ogni tanto guardano la partita 
ma parlano d’altro. Le gioie dello sport sono riservate 
agli uomini. 

Arturo arriva con una chitarra, canta una canzone 
che parla di un camaleonte e piace ai bambini. La 
cantano in coro mentre altri si rincorrono, giocano a 
“esercito e zapatisti”, una versione locale di guardie e 
ladri in cui tutti scelgono il ruolo di zapatista. 

Sono la nuova generazione del movimento, nata e 
cresciuta nelle comunità ribelli, studiando con ma-
estri zapatisti che li educano all’autonomia, alla ca-
pacità di rifl ettere e deliberare. In un’intervista alla 
giornalista Laura Castellanos, il subcomandante 
Marcos ha spiegato che la nuova generazione non si 
aspetta nulla dal governo né dai partiti, e sa di doversi 
risolvere i problemi da sola28.

È una generazione cresciuta con un’idea di potere 
differente da quella a cui siamo abituati29. È un po-
tere diluito, che non deve essere preso con la forza 
ma ristrutturato dal basso a partire dalle comunità, 
lontano dal verticalismo che domina le istituzioni, i 
partiti politici e le organizzazioni sociali. Come dal 
leninismo che, secondo Gustavo Esteva, ha dominato 
il modo di pensare della sinistra come della destra:

“Il leninismo è un’ingegneria sociale imposta dall’al-
to, dal tetto degli intellettuali e dei dirigenti, dopo aver 
preso il potere statale. Uno stato che sarà fascista se 
viene preso dai fascisti, rivoluzionario se lo prendono 
i rivoluzionari. Uno stato che, in ogni caso, viene visto 
come qualcosa di innocente che bisogna conquistare 
per poter fare la rivoluzione, che basta cambiare i diri-
genti per fare felice il popolo, che togliendo Peña Nieto30 
e mettendo al suo posto un altro risolveremo i problemi 
della società31”.

Cartello all’ingresso del Caracol di Oventic.
“Per tutti, tutto. Niente per noi”.
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Gli zapatisti vogliono invece cambiare alla radice 
la struttura del potere e decentralizzarlo. Criticano i 
“rivoluzionari di professione” che fi niscono per avere 
un atteggiamento autoritario e paternalistico nei con-
fronti delle proprie basi. Una concezione del potere 
che non fa che rifl ettere la democrazia comunitaria e 
assembleare praticata dagli indigeni dalla notte dei 
tempi. 

Lo stesso Marcos ha raccontato di come la sua co-
struzione teorica marxista abbia iniziato a dissolversi 
nel momento in cui è entrato a contatto con la realtà 
indigena32. In questa critica all’avanguardismo, la de-
cisione di “far scomparire” il subcomandante Marcos 
per lasciare spazio alla collettività è stata un’incredi-
bile lezione di coerenza.

Orsetta Bellani 
sobreamericalatina.com
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il “suicidio” di Marcos

Tra la luce 
e l’ombra

Il 24 maggio scorso, nel corso di una riunione pubblica, il subcomandante 
Marcos ha annunciato la propria scomparsa, mettendo fi ne (forse) a 
un’operazione politico-mediatica fi nalizzata innanazitutto a tener viva 
l’attenzione sulla situazione del popolo chiapaneco e sulle sue lotte. 

Ecco il testo integrale, tradotto per noi da Silvia Papi, 
dell’ultimo discorso di Marcos.

La Realidad, Pianeta Terra, maggio 2014

Compagna, compagno, compagni: buonanotte, buo-
nasera, buongiorno, qualsiasi sia il vostro paese, il 
vostro tempo e il vostro modo. Buona alba.

Vorrei chiedere alle compagne, ai compagni e ai 
compagne/i della Sesta [cioè aderenti alla Sesta Di-
chiarazione della Selva Lacandona, n.d.t.] che ven-
gono da fuori, in particolare ai compagni dei mezzi 
di informazione indipendenti, la loro pazienza, tolle-
ranza e comprensione per ciò che dirò, perché que-
ste saranno le mie ultime parole in pubblico prima 
di cessare di esistere.

Mi rivolgo a voi e a coloro che attraverso di voi ci 
ascoltano e ci guardano.

Forse all’inizio, o mentre ascolterete queste paro-
le, crescerà nel vostro cuore la sensazione che qual-
cosa è fuori luogo, qualcosa non quadra, come se 
stesse mancando uno o più pezzi necessari per dare 
senso al rompicapo che si sta mostrando. Di per 
sé manca quello che manca. Poi, giorni, settimane, 
mesi, anni, decadi dopo, forse allora si capirà quello 
che adesso diciamo.

Le mie compagne e compagni dell’EZLN, a tutti i 
livelli dell’organizzazione, non mi preoccupano, per-
ché questo è il nostro modo: camminare, lottare, sa-

pendo sempre che manca quello che manca.
Inoltre, che non si offenda nessuno, l’intelligenza 

dei compagni e compagne zapatisti è molto più in 
alto della media.

Per il resto, siamo soddisfatti e orgogliosi che sia 
di fronte a compagne, compagni e compagne/i sia 
tanto dell’EZLN che della Sesta, che si fa conoscere 
questa decisione collettiva.

É bene che sia attraverso i mezzi di informazione 
liberi, alternativi e indipendenti, che questo arcipe-
lago di dolore, rabbie e lotta dignitosa che noi chia-
miamo la Sesta, venga a conoscenza di ciò che dirò, 
ovunque si trovino.

Se a qualcun altro interessa sapere cosa è succes-
so oggi dovrà accedere ai mezzi di informazione indi-
pendenti per venirne a conoscenza. Va bene. Quindi 
benvenute e benvenuti nella realtà zapatista.

I - Una decisione 
diffi cile
Quando irrompemmo e interrompemmo nel 1994 

con sangue e fuoco, non iniziava la guerra per noi 
zapatiste e zapatisti. La guerra dall’alto, con la mor-
te e la distruzione, la spoliazione e l’umiliazione, lo 
sfruttamento e il silenzio imposto al vinto, la stava-

del subcomandante Marcos / foto di Orsetta Bellani
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mo già subendo da secoli.
Ciò che per noi inizia nel 1994 è uno dei molti 

momenti della guerra di quelli in basso contro quelli 
in alto, contro il loro mondo. Quella guerra di resi-
stenza che si combatte quotidianamente nelle strade 
di qualsiasi angolo dei cinque continenti, nei campi 
e nelle montagne. Era ed è la nostra come quella di 
molte e molti in basso, una guerra per l’umanità e 
contro il neoliberismo. Contro la morte noi chiedia-
mo la vita. Contro il silenzio esigiamo la parola e il 
rispetto. Contro l’oblio, la memoria. Contro l’umilia-
zione e il disprezzo, la dignità. Contro l’oppressione, 
la ribellione. Contro la schiavitù, la libertà. Contro 
l’imposizione, la democrazia. Contro il crimine, la 
giustizia.

Cosa viene dopo? 
Chi, con un po’ di umanità nelle vene, potrebbe o 

può mettere in discussione queste richieste?
E così allora molti ci ascoltarono. La guerra che 

iniziammo ci diede il privilegio di arrivare ad orecchi 
e cuori attenti e generosi, in luoghi vicini e lontani. 
Mancava quel che mancava e manca quel che man-
ca però allora raggiungemmo lo sguardo dell’altro, il 
suo ascolto e il suo cuore. E sentimmo la necessità 
di rispondere ad una domanda decisiva: cosa viene 
dopo?

Nelle tetre ipotesi della vigilia non rientrava la 
possibilità di porci alcuna domanda. Così che que-
sta domanda ci portò ad altre: preparare quelli che 
verranno alla strada della morte? Formare ulteriori 
e migliori soldati? Investire sforzi nel migliorare la 
nostra malconcia macchina per la guerra? Simulare 
dialoghi e disponibilità alla pace, però continuare a 
prepararci per nuovi attacchi? Ammazzare o morire 
come unico destino? O dovevamo ricostruire il cam-
mino della vita, quello che avevano rotto e continua-
no a rompere quelli in alto?

Il cammino non solo dei popoli indigeni, ma anche 
dei lavoratori, degli studenti, dei maestri, dei giovani 
e dei contadini, oltre a tutte le differenze, che in alto 
si celebrano mentre in basso vengono perseguite e 
punite.

Dovevamo inscrivere il nostro sangue lungo il 
percorso che altri dirigono verso il Potere o doveva-
mo girare cuore e sguardo verso quelli che siamo e 
a quelli che sono come noi, cioè i popoli originari, 
guardiani della terra e della memoria? Nessuno lo 
ascoltò allora, però nei primi balbettii che furono le 
nostre parole avvertimmo che il nostro dilemma non 
era tra negoziare o combattere, ma tra morire o vi-
vere. Chi avesse avvertito allora che questo iniziale 
dilemma non era individuale, forse avrebbe capito 
meglio quello che è successo nella realtà zapatista 
negli ultimi 20 anni.

Però vi stavo dicendo che noi ci scontrammo con 
questa domanda e questo dilemma. E scegliemmo. 
Invece di dedicarci a formare guerriglieri, soldati e 
squadroni, preparammo promotori di educazione e 
di salute, e si costruirono le basi della nostra auto-

nomia di cui oggi si meraviglia il mondo. Invece di 
costruire caserme, migliorare il nostro armamento, 
costruire muri e trincee, si costruirono scuole, ospe-
dali e centri di salute, migliorammo le nostre condi-
zioni di vita. Invece di lottare per occupare un posto 
nel Partenone delle morti individualizzate dal basso, 
scegliemmo di costruire la vita.

Tutto questo nel mezzo di una guerra che, anche 
se sorda, non era meno letale.

Perché, compagni, una cosa è gridare “non siete 
soli” e un’altra è affrontare solo con il corpo una co-
lonna di blindati di truppe federali, come successe 
nella zona di Los Altos in Chiapas, e stare a vedere 
se hai fortuna e qualcuno se ne accorge, e se hai un 
po’ più di fortuna e quello che se ne accorge si indi-
gna, e ancora un po’ più di fortuna e quello che si 
indigna fa qualcosa.

Nel frattempo, i carri armati furono fermati dal-
le donne zapatiste e, in mancanza di armamenti, 
il serpente di acciaio dovette tornarsene indietro a 
suon di offese e di pietre. E nella zona nord del Chia-
pas, soffrire per la nascita e lo sviluppo delle “guar-
die bianche”, sicari armati dei latifondisti, riciclati 
come paramilitari; nella zona di Tzotz Choj subire 
le aggressioni continue di organizzazioni contadine 
che di “indipendente” a volte non hanno nemmeno il 
nome; nella zona della Selva Tzeltal la combinazione 
di paramilitari e contras.

E una cosa è gridare “tutti siamo Marcos” o “non 
tutti siamo Marcos”, a seconda del caso, e un’altra 
è la persecuzione con tutta la macchina di guerra, 
l’invasione dei villaggi, le perlustrazioni delle mon-
tagne, l’uso di cani addestrati, le pale degli elicotteri 
che scompigliano i rami degli alberi, il “vivo o morto” 
che nacque nei primi giorni del gennaio del 1994 
e raggiunse il suo livello più isterico nel 1995 e i 
restanti sei anni di colui che attualmente è impie-
gato di una multinazionale, e che questa zona Selva 
Fronteriza soffrì dal 1995, su cui si somma poi la 
stessa sequenza di aggressioni da parte di organiz-
zazioni contadine, uso dei paramilitari, militarizza-
zione, attacchi.

Dopo vent’anni
Se c’è qualche mito in tutto questo non è il pas-

samontagna, ma la menzogna che ripetono da quei 
giorni, ripresa persino da persone con studi elevati, 
secondo i quali la guerra contro gli zapatisti sarebbe 
durata solo dodici giorni.

Non farò un racconto dettagliato. Qualcuno con 
un poco di spirito critico e di serietà può ricostrui-
re la storia, e sommare e sottrarre per far tornare i 
conti, e dire se furono più i reporter che i poliziotti e 
i soldati; se furono più gli inganni che le minacce e 
gli insulti, se il prezzo che si poneva era per vedere 
il passamontagna o per catturarlo “vivo o morto”. In 
queste condizioni, alcune volte solo con le nostre for-
ze ed altre con il sostegno generoso e incondiziona-
to di gente buona di tutto il mondo, si avanzò nella 
costruzione - certamente ancora inconclusa, è vero, 
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però già defi nita - di ciò che siamo.
Allora non è una frase, fortunata o sfortunata se-

condo che la si guardi dall’alto o dal basso, quel-
la che dice “siamo qui, i morti di sempre, morendo 
nuovamente, però adesso per vivere”. É la realtà. 

E quasi 20 anni dopo... Il 21 di dicembre del 2012, 
quando la politica e l’esoterismo coincidevano, come 
altre volte, nel predicare catastrofi  che sono sempre 
per quelli di sempre, quelli in basso, ripetemmo il 
colpo di mano del 1° gennaio del ‘94 e, senza sparare 
un solo colpo, senza armi, solo con il nostro silenzio, 
umiliammo di nuovo la superbia delle città culla e 
nido del razzismo e del disprezzo.

Se il primo gennaio 1994 migliaia di uomini e 
donne senza volto attaccarono e fecero arrendere 
le guarnigioni che proteggevano le città, il 21 di di-
cembre del 2012 furono decine di migliaia quelli che 
occuparono senza pronunciare parole gli edifi ci da 
dove si celebrava la nostra sparizione. Il solo fatto 
inappellabile che l’EZLN non solo non si era inde-
bolito, meno ancora sparito, ma che era cresciuto 
quantitativamente e qualitativamente sarebbe ba-
stato perché qualsiasi mente mediamente intelligen-
te si rendesse conto che, in questi 20 anni, qualcosa 
era cambiato all’interno dell’EZLN e delle comunità.

Forse più di uno crede che sbagliammo a sceglie-
re, che un esercito non può e non deve impegnarsi 
per la pace. Fu per molte ragioni certo, però la prin-
cipale era ed è perché in questa forma fi niremmo per 
scomparire.

Forse è vero. Forse ci siamo sbagliati nello sceglie-
re di coltivare la vita invece di adorare la morte. Ma 
noi prendemmo la decisione non ascoltando quelli 
da fuori. Coloro che chiedono sempre la lotta fi no 
alla morte, fi nché i morti li mettono gli altri. Sce-
gliemmo, guardandoci e ascoltandoci, essendo lo 

spirito collettivo che siamo. Scegliemmo la rivolta, 
cioè la vita. Questo non vuol dire che non sapessimo 
che la guerra dall’alto avrebbe cercato e cerca di im-
porre di nuovo il dominio sopra di noi.

Sapevamo e sappiamo che una ed un’altra volta 
dovremo difendere ciò che siamo e come siamo. Sa-
pevamo e sappiamo che continuerà a esserci la mor-
te, perché ci sia la vita. Sapevamo e sappiamo che 
per vivere moriamo.

II - Un fallimento?
Dicono che non abbiano ottenuto niente per noi.
Non smette di sorprendere che si maneggi con 

tanta impudenza questa posizione. Pensano che 
i fi gli e le fi glie dei comandanti e delle comandanti 
dovrebbero usufruire di viaggi all’estero, di studi in 
scuole private e poi di alti posti nelle imprese e nella 
politica. Che invece di lavorare la terra per ottenere 
il cibo attraverso l’impegno e il sudore, dovrebbero 
farsi belli nelle reti sociali e divertirsi nelle discote-
che, esibendo lusso.

I subcomandanti dovrebbero procreare e lasciare 
in eredità ai loro discendenti i loro incarichi, i be-
nefi ci, i palcoscenici, come fanno i politici di tutti 
i tipi. Che dovremmo, come fanno i dirigenti della 
CIOAC-H [Central Independiente de Obreros Agríco-
las y Campesinos Histórica, n.d.t.] e di altre organiz-
zazioni contadine, ricevere privilegi e soldi attraverso 
progetti, tenerci per noi la maggior parte di essi e 
lasciare alle basi solo le briciole, in cambio del com-
pimento degli ordini criminali che vengono dall’alto. 

Però è vero, non abbiamo ottenuto niente per noi. 
Diffi cile credere che, vent’anni dopo, quel “nada 
para nosotros” risulterà essere non solo uno slo-
gan, una frase buona per cartelli e canzoni, ma una 
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Zapatisti portano una corona di fi ori durante l’omaggio a Galleano.
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realtà, la realtà. Se essere coerenti è un fallimento, 
allora l’incoerenza è la strada per il successo, la via 
al Potere.

Però noi non vogliamo andare da quella parte. 
Non ci interessa. Con questi parametri preferiamo 
fallire che trionfare.

III - Il cambiamento
In questi 20 anni c’è stato un cambiamento mol-

teplice e complesso nell’EZLN. Alcuni hanno notato 
solo il più evidente, quello generazionale. Ora stan-
no portando avanti la lotta e dirigendo la resistenza 
quelli che erano piccoli, o ancora non nati, all’inizio 
dell’insurrezione.

Però alcuni studiosi non si sono resi conto di al-
tri cambiamenti. Quello di classe: da quello di clas-
se “media istruita” a quello dell’indigeno contadino. 
Quello di etnia: dalla direzione meticcia alla direzio-
ne nettamente indigena.

E il più importante: il cambiamento di pensiero. 
Dall’avanguardismo rivoluzionario al comandare ob-
bedendo; dalla presa del Potere in alto alla creazione 
del potere dal basso; dalla politica professionale alla 
politica quotidiana; dai dirigenti ai villaggi; dall’e-
marginazione di genere alla partecipazione diretta 
delle donne; dalla discriminazione dell’altro, alla ce-
lebrazione della differenza.

Non mi dilungherò ulteriormente su questo, per-
ché è stato proprio il corso “La Libertà secondo gli/le 
zapatisti/e” l’opportunità di constatare se nel territorio 
organizzato conta più il personaggio della comunità.

Personalmente, non capisco perché della gente 
pensante che afferma che la storia la fanno i popoli, 
si spaventi così tanto di fronte all’esistenza di un go-
verno del popolo dove non appaiono gli “specialisti” 
nel governo. Perché gli dà così tanto timore che sia-
no i villaggi quelli che comandano, quelli che dirigo-
no i loro propri passi? Perché muovono la testa con 
disapprovazione di fronte al comandare obbedendo? 
Il culto dell’individualismo incontra nel culto dell’a-
vanguardismo il suo estremo più fanatico.

Ed è stato precisamente questo, che gli indigeni 
comandano e che adesso un indigeno sia il portavo-
ce e il capo, quello che li terrorizza, li allontana, ed 
alla fi ne se ne vanno per continuare a cercare qual-
cuno che parli di avanguardie, capi e leader. Per-
ché c’è razzismo anche nella sinistra, soprattutto in 
quella che si pretende rivoluzionaria.

L’EZLN non è di questi. Per questo non chiunque 
può essere zapatista.

IV - Un ologramma 
che cambia a modo suo. 
Quello che non sarà

Prima dell’alba del 1994 passai dieci anni in que-
ste montagne. Conobbi e mi relazionai personalmen-
te con alcuni nella cui morte morimmo in molti. Da 
allora conosco e mi relaziono con tanti altri che oggi 

sono qui con noi. Molte albe mi trovai solo con me 
stesso cercando di digerire le storie che mi racconta-
vano, i mondi che si disegnavano coi silenzi, le mani 
e gli sguardi, la loro insistenza nel segnalare qual-
cosa più in là. Era un sogno quel mondo, così altro, 
così lontano, così altrui?

A volte pensai che erano andati troppo avanti, che 
le parole che ci guidarono e ci guidano venivano da 
tempi per i quali non c’erano ancora calendari, persi 
come erano in luoghi imprecisati: sempre il dignito-
so sud onnipresente in tutti i punti cardinali.

Poi ho saputo che non mi parlavano di un mondo 
inesatto e, per tanto, improbabile.

Questo mondo si muoveva già nei loro passi. Non 
l’avete visto? Non lo vedete?

Non abbiamo ingannato nessuno in basso. Non 
nascondiamo che siamo un esercito, con la sua 
struttura piramidale, il suo centro di comando, le 
sue decisioni dall’alto verso il basso. Non neghia-
mo quello che siamo per ingraziarci con i libertari e 
nemmeno per moda. Chiunque può vedere adesso se 
il nostro è un esercito che soppianta e impone. Per 
dire questo ho già chiesto l’autorizzazione al compa-
gno Subcomandante Moisés per farlo: niente di ciò 
che abbiamo fatto, nel bene e nel male, sarebbe sta-
to possibile se un esercito armato, quello zapatista 
di liberazione nazionale, non si fosse alzato contro 
il cattivo governo esercitando il diritto alla violen-
za legittima. La violenza di colui che sta in basso di 
fronte alla violenza di colui che sta in alto.

Siamo guerrieri e come tali sappiamo quale è il 
nostro ruolo ed il nostro momento.

All’alba del primo giorno del primo mese dell’anno 
1994, un esercito di giganti, cioè di indigeni ribelli, 
scese sulle città per far tremare il mondo con il suo 
passo. Appena pochi giorni dopo, con il sangue dei 
nostri caduti ancora fresco nelle strade cittadine, ci 
rendemmo conto che quelli di fuori non ci vedevano. 
Abituati a guardare gli indigeni dall’alto, non alzava-
no lo sguardo per guardarci. Abituati a vederci umi-
liati, il loro cuore non comprendeva la nostra digni-
tosa rivolta. Il loro sguardo si era fermato all’unico 
meticcio che avevano visto con il passamontagna, 
cioè non guardavano. I nostri capi e le nostre cape 
dissero: “Vedono solamente la loro piccolezza, fac-
ciamo che qualcuno diventi piccolo quanto loro, così 
che possano vederlo e, attraverso di lui ci, vedano”.

Cominciò così una complessa manovra di distra-
zione, un trucco di magia terribile e meravigliosa, 
una maliziosa mossa da parte del cuore indigeno che 
siamo, la sapienza indigena sfi dava la modernità in 
uno dei suoi bastioni: i mezzi di comunicazione. Co-
minciò allora la costruzione del personaggio chiama-
to “Marcos”.

Vi chiedo che mi seguiate in questo ragionamento.
Supponiamo che sia possibile un altro modo per 

neutralizzare un criminale. Per esempio, creando-
gli la sua arma omicida, fargli credere che è vera, 
portarlo a costruire un suo piano e poi far sì che, 
nel momento in cui si prepara a sparare, l’ “arma” 
torni ad essere quello che sempre fu: un’illusione. 
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È il sistema intero, soprattutto attraverso i mezzi di 
comunicazione, che gioca a costruire “celebrità” per 
poi distruggerle se non si piegano ai loro disegni. 
Il suo potere risiedeva (ora non più, in questo sono 
stati spiazzati dalle reti sociali) nel dire cosa e chi 
esisteva, nel momento in cui sceglievano cosa nomi-
nare e su cosa tacere. Comunque non fatemi troppo 
caso, come si è dimostrato in questi 20 anni, io non 
so niente di mezzi di comunicazione di massa.

Il fatto è che il Sup Marcos passò da essere un 
portavoce ad essere un distrattore.

Se il cammino della guerra, cioè della morte, ci 
aveva preso dieci anni; quello della vita necessitò 
più tempo e maggiori sforzi, per non parlare di san-
gue versato. Perché, anche se non lo credete, è più 
facile morire che vivere. Avevamo bisogno di tempo 
per essere e per incontrare chi sapesse vederci per 
quello che siamo. Avevamo bisogno di tempo per in-
contrare chi non ci guardasse dall’alto, né dal basso, 
ma di fronte, che ci guardasse con uno sguardo da 
compagno.

Costruire 
un personaggio
Vi dicevo che cominciò allora la costruzione del 

personaggio. Marcos un giorno aveva gli occhi azzur-
ri, un altro li aveva verdi, o marroni, o color miele, 
o neri, dipendeva dall’intervistatore e dal fotografo. 
Allo stesso modo un giorno era riserva di una squa-
dra di calcio professionista, un altro impiegato in un 
negozio, autista, fi losofo, cineasta, e tutti i differenti 
eccetera che potete trovare sui mezzi di comunica-
zione commerciali di quei tempi nei diversi paesi. 
C’era un Marcos per ogni occasione, cioè per ogni in-
tervista. E non fu facile, credetemi, allora non c’era 
Wikipedia e se venivano dalla Spagna dovevo infor-
marmi se il “corte inglés” [catena di grandi magazzini 
spagnola, n.d.t.], per esempio fosse un vestito tipico 
dell’Inghilterra, un negozio di generi alimentari, o un 
centro commerciale.

Se mi permettete di defi nire il personaggio Mar-
cos, allora direi senza dubbio che fu un pupazzo. 
Affi nché mi intendiate, diciamo che Marcos era un 
Mezzo di comunicazione non libero (attenzione: non 
è lo stesso che essere un mezzo di comunicazione 
commerciale).

Nella costruzione e nella gestione del personaggio 
commettemmo alcuni errori.

“Es de humanos el herrar”, dijo el herrero. [Alla let-
tera: è degli umani il ferrare, disse il fabbro ferraio. 
Gioco tra le parole herrar/ ferrare e errar/ sbagliare, 
errare, n.d.t.]

Durante il primo anno fi nimmo tutto il repertorio 
dei “Marcos” possibili. Così che all’inizio del 1995 
eravamo in diffi coltà mentre il processo avviato nei 
villaggi stava iniziando i suoi primi passi. Non sa-
pevamo come fare. Fu allora che Zedillo, con il PAN 
[Partito Azione Nazionale, n.d.t.] alla mano “scopre” 
Marcos con lo stesso metodo scientifi co con cui trova 
le ossa, cioè per “delazione esoterica”. La storia del 

tampiqueño [uomo di Tampico, città natale di Rafa-
el Sebastián Guillén Vicente, uomo identifi cato dalle 
autorità messicane come il subcomandante Marcos, 
n.d.t.] ci dette fi ato, anche se la frode successiva 
della “Paca de Lozano” ci fece temere che la stampa 
commerciale mettesse in discussione pure la “sco-
perta” di Marcos e venisse a sapere che era una ul-
teriore frode. Fortunatamente non fu così. Come a 
questa, i mezzi di comunicazione continuarono a 
credere ad altre cose simili.

Più tardi il tampiqueño arrivò in queste terre e, 
insieme con il Subcomandante Insurgente Moisés, 
parlammo con lui, offrendogli di fare una conferen-
za stampa congiunta, così avrebbe potuto liberarsi 
dalla persecuzione perché sarebbe stato evidente 
che lui e Marcos non erano la stessa persona. Non 
volle. Venne a vivere qua. Alcune volte uscì e si può 
vedere la sua faccia nelle foto ricordo dei suoi ge-
nitori. Se volete potete intervistarlo. Adesso vive in 
una comunità, a... Ah, non vuole che si sappia dove 
vive di preciso. Non diremo nient’altro così che lui, 
se lo vorrà, possa un giorno raccontare la storia che 
lui visse dal 9 febbraio del 1995. Da parte nostra 
ci interessa solamente ringraziarlo per averci pas-
sato dei dati che ogni tanto usiamo per alimentare 
la “certezza” che il Sup Marcos non è chi è in realtà, 
cioè un pupazzo o un ologramma, ma un professo-
re universitario, originario dell’attualmente doloroso 
territorio di Tamaulipas.

Nel frattempo continuavamo a cercare, cercan-
do voi, coloro che adesso sono qui, e quelli che non 
sono qui però ci sono.

Lanciammo una iniziativa dietro l’altra per incon-
trare l’altro, l’altra, gli altri compagni. Differenti ini-
ziative, cercando di incontrare l’osservazione e l’a-
scolto di cui avevamo bisogno e che meritavamo. Nel 
frattempo continuava il miglioramento dei villaggi, 
la trasformazione di cui si è parlato molto o poco, 
ma che si può constatare direttamente, senza inter-
mediari.

Nella ricerca dell’altro abbiamo fallito una volta 
dietro l’altra. Chi incontravamo o voleva dirigere o 
voleva che lo dirigessimo. C’era chi si avvicinava e lo 
faceva nel tentativo di usarci, oppure per guardare 
indietro con la nostalgia sia antropologica che mili-
tante. Così per alcuni eravamo comunisti, per altri 
trotskisti, per altri anarchici, per altri maoisti, per 
altri millenaristi, e così avanti, vi lascio i vari “isti” 
perché usiate quello che vi pare.

Né greggi, 
né pastori 
Fu così fi no alla Sesta Dichiarazione della Selva 

Lacandona, la più audace e la più zapatista delle 
iniziative che abbiamo lanciato fi no ad ora. Con la 
Sesta fi nalmente abbiamo incontrato chi ci guarda 
dritto in faccia, ci saluta e abbraccia, e così si saluta 
ed abbraccia. Con la Sesta abbiamo incontrato voi. 
Qualcuno che capiva che non stavamo cercando né 
pastori che ci guidassero, né greggi da condurre alla 
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terra promessa. Né padroni né schiavi. Né capi, né 
masse senza testa. Però dovevamo ancora vedere se 
era possibile che riusciste a guardare e a sentire ciò 
che noi essendo siamo.

Intanto all’interno dei villaggi i passi avanti erano 
stati impressionanti. E si arrivò al corso “La Libertà 
secondo gli/le zapatisti/e” durante il quale, in tre 
volte, ci rendemmo conto che c’era già una gene-
razione che poteva guardarci alla pari, che poteva 
ascoltarci e parlarci senza aspettare una guida, né 
pretendere sottomissione o, all’opposto, qualcuno 
che la si seguisse.

Marcos, il personaggio, non era più necessario. 
La nuova tappa nella lotta zapatista era già pronta. 
Successe allora quello che successe e molte e molti di 
voi, compagni e compagne della Sesta, lo conoscete 
direttamente. Potrete dire che quella del personaggio 
fu un’idea oziosa, però una revisione onesta di quei 
giorni dirà quante e quanti si girarono a guardarci, 
con piacere o dispiacere, per le ridicolaggini di quel 
pupazzo. È così che il cambio del comando non av-
viene per malattia o morte, né per sgombero interno 
o epurazione. Avviene logicamente in base ai cam-
biamenti interni che ha avuto e che ha l’EZLN.

Giornalismo 
e pettegolezzo 
So che questo non quadra con i rigidi schemi che 

ci sono tra le differenti persone che stanno in alto, 
però in realtà non ci interessa. E se questo rovina la 
povera e pigra elaborazione dei pettegoli e zapatologi 
di Jovel, non c’è problema. Non sono né sono stato 
malato, non sono né sono stato morto. O invece sì, 
tante volte mi hanno ucciso, tante volte sono morto 
e di nuovo sono qui. Se alimentammo queste dice-
rie fu perché così ci conveniva. L’ultimo gran trucco 
dell’ologramma fu di simulare una malattia termina-
le, e tutte le morti che ha patito.

Di sicuro la frase “se la sua salute lo permette”, 
che il Subcomandante Moisés usò nel comunicato 
per annunciare la condivisione con il CNI, era un 
equivalente di “se il popolo lo chiede” o “se i son-
daggi mi favoriscono” o “se Dio mi da il permesso” o 
altri luoghi comuni che sono stati quelle frasi ripe-
tute continuamente dalla classe politica negli ultimi 
tempi.

Se mi permettete un consiglio: dovreste coltivare 
un po’ di senso dell’umorismo, non solo per la sa-
lute mentale e fi sica, ma anche perché senza senso 
dell’umorismo non si può comprendere lo zapati-
smo. E quello che non capisce, giudica; e quello che 
giudica, condanna.

In realtà questa è stata la parte più semplice del 
personaggio. Per alimentare dicerie bastò solamente 
dire ad alcune persone in particolare: “ti voglio dire 
un segreto però promettimi che non lo racconterai a 
nessuno”. Naturalmente lo raccontarono.

I principali collaboratori involontari della diceria 
della malattia e della morte sono stati gli “esperti 
in zapatologia” che nella presuntuosa Jovel e nel-

la caotica Città del Messico pensano di essere vicini 
allo zapatismo e suoi profondi conoscitori; oltre che, 
chiaramente i poliziotti che si fanno pagare come 
giornalisti, i giornalisti che si fanno pagare come 
poliziotti, ed i/le giornalisti/e che si fanno pagare 
solo, e male, come giornalisti. Grazie a tutte e tut-
ti loro. Grazie per la loro discrezione. Hanno fatto 
esattamente come supponevamo che avrebbero fat-
to. L’unico lato negativo di tutto questo è che adesso 
dubito che qualcuno confi di loro un segreto.

É una nostra convinzione ed una nostra pratica 
che per ribellarsi e lottare non sono necessari né le-
ader né capi né messia né salvatori. Per lottare si ha 
solo bisogno di un po’ di vergogna, un tanto di digni-
tà e molta organizzazione. Tutto il resto, o serve al 
collettivo o non serve. É stato particolarmente comi-
co quello che il culto all’individuo ha provocato nei 
politologi e analisti che guardano le cose dall’alto. 
Ieri dicevano che il futuro del popolo messicano di-
pendeva dall’alleanza di due personalità. L’altro ieri 
dissero che Peña Nieto [politico messicano, n.d.t.] si 
rendeva indipendente da Salinas de Gortari [politico 
messicano, n.d.t.], senza rendersi conto che, allora, 
se criticavano Peña Nieto, si mettevano dalla parte di 
Salinas de Gortari; e che se criticavano quest’ultimo, 
appoggiavano Peña Nieto. Adesso dicono che si deve 
optare per una fazione nella lotta per il controllo del-
le telecomunicazioni, così che o stai con Slim o stai 
con Azárraga-Salinas. E, più in alto ancora, o con 
Obama o con Putin.

Solo 
un ologramma 
Coloro che sospirando guardano verso l’alto pos-

sono continuare a cercare il loro leader; possono 
continuare a pensare che da adesso si rispetteran-
no i risultati elettorali; che adesso sì, Slim sosterrà 
l’opzione elettorale della sinistra; che adesso sì, in 
“Game of Thrones” appariranno i dragoni e le batta-
glie; che adesso sì, nella serie televisiva “The Walking 
Dead”, Kirkman sarà come il fumetto; che adesso sì, 
le attrezzature fatte in Cina non si romperanno al 
primo uso; che adesso sì, il calcio sarà uno sport e 
non un affare.

E sì, può darsi che in alcuni di questi casi possa 
succedere, però non si deve dimenticare che, in ogni 
caso, siete tutti semplici spettatori, cioè consuma-
tori passivi. Coloro che amarono e odiarono il Sup 
Marcos adesso sanno che hanno odiato e amato un 
ologramma, quindi i loro amori e odi sono stati inu-
tili, sterili, vuoti.

Non ci sarà una casa-museo o targhe di metallo 
a ricordare il posto dove sono nato e cresciuto. Né 
ci sarà chi viva dell’essere stato il subcomandante 
Marcos. Né si erediterà il suo nome né il suo inca-
rico. Non ci saranno viaggi “tutto compreso” per te-
nere conferenze all’estero. Non ci saranno trasferi-
menti né cure mediche in ospedali di lusso. Non ci 
saranno vedove né eredi. Non ci saranno funerali, né 
onori, né statue, né musei, né premi, né niente di ciò 
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che il sistema fa per promuovere il culto all’individuo 
e per disprezzare il collettivo.

Il personaggio fu creato e adesso noi, i suoi crea-
tori, gli zapatisti e le zapatiste, lo distruggiamo. Se 
qualcuno capisce la lezione che danno i nostri com-
pagni e compagne avrà compreso uno dei fondamen-
ti dello zapatismo. Negli ultimi anni è successo quel-
lo che è successo e allora vedemmo che il pupazzo, 
il personaggio, l’ologramma, non era più necessario. 
Più volte lo abbiamo pianifi cato, e più volte abbiamo 
aspettato il momento adatto: il momento e il luogo 
precisi per mostrare quello che siamo davvero a co-
loro che davvero sono.

Poi arrivò Galeano [maestro nella Escuelita Zapa-

tista, ucciso il 2 maggio, n.d.t.] con la sua morte a 
indicarci il luogo e il momento: “Qui, a La Realidad; 
adesso: nel dolore e nella rabbia”

V - Il dolore e la rabbia. 
Sussurri e grida
Quando siamo arrivati qui al Caracol de La Rea-

lidad, senza che nessuno ce lo dicesse abbiamo co-
minciato a parlare con sussurri. A voce bassa parlava 
il nostro dolore, a voce molto bassa la nostra rabbia. 
Come se cercassimo di evitare che rumori, suoni che 
gli erano estranei, facessero scappare Galeano. Come 
se le nostre voci e i nostri passi lo chiamassero.

di Orsetta Bellani

Una pioggia fi ne cadeva sul Caracol della Realidad, 
nella profondità della Selva Lacandona, la notte del 
24 maggio scorso. La guardavo attraverso la luce di 
un faretto, in attesa del subcomandante Marcos. 

Mi aspettavo che sarebbe salito sul palco, dove era-
no stati sistemati un tavolo e due sedie, per dare il 
suo discorso su José Luis Solís López, conosciuto an-
che come Galeano, la base d’appoggio dell’EZLN uc-
ciso da membri della Central Independiente de Obre-
ros Agrícolas y Campesinos-Histórica (CIOAC-H), del 
Partido de Acción Nacional (PAN) e del Partido Verde 
Ecologista de México (PVEM), un partito che di ecolo-
gista non ha nulla e che in Chiapas è rappresentato 
dal governatore Manuel Velasco Coello. 

Eravamo circa 3mila persone, tra basi d’appoggio 
dell’EZLN e aderenti alla Sexta provenienti da tutto il 
Messico, arrivate in una carovana che sembrava non 
fi nire mai. L’atmosfera era raccolta, intima, il pubblico 
dell’evento era in qualche modo stato selezionato. All’i-
nizio non sapevamo il motivo, poi lo abbiamo capito. 

“Vogliamo giustizia, non vendetta. I paramilitari 
sono dei poveretti, manipolati e ingannati dai pro-
getti che gli offre il mal governo”, ha detto il subco-
mandante insurgenteMoisés parlando dell’omicidio di 
Galeano, davanti al pubblico e ai media liberi e in-
dipendenti, esplicitamente convocati dagli zapatisti 
per l’evento. I media commerciali, invece, sono stati 
lasciati fuori. 

Pensavamo che la convocazione fosse solo un rico-
noscimento del nostro lavoro, non potevamo immagi-
nare che fosse una mossa degli zapatisti per renderci, 
insieme alle basi d’appoggio e agli altri aderenti alla 

Sexta, unici testimoni di un evento storico. La fonte 
di ogni parola che è stata scritta dai grandi media di 
tutto il mondo, la versione originale di ogni immagi-
ne che ha fatto il giro dei network internazionali non 
proveniva da giornalisti incravattati, ma da quelli che 
lo stesso Marcos ha defi nito “media liberi, alternativi, 
autonomi o come li si vuole chiamare”. 

Il subcomandante era già comparso, inaspettata-
mente, durante la cerimonia di omaggio a Galeano 
che si era svolta durante il pomeriggio, con il suo ca-
vallo e la sua pipa, insieme agli uomini e alle donne 
della Comandancia General del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (CCRI). Nessuno poteva pensare 
che la stessa notte, davanti agli occhi assonnati della 
sua gente, avrebbe comunicato la sua sparizione.

“Chi ha amato e odiato il SupMarcos ora sa di aver 
odiato e amato un ologramma. I suoi amori e odi sono 
stati, quindi, inutili, sterili e vuoti”.

Una certa sinistra 
rivoluzionaria e razzista
Il subcomandante ha parlato del razzismo di una 

“certa sinistra” che si considera rivoluzionaria, e che 
nei primi giorni dell’insurrezione indigena lo ha messo 
al centro dell’attenzione perché meticcio. È stato cre-
ato il culto all’individuo e dell’avanguardismo ladino 
che, secondo il leader dell’EZLN, non è più necessario 
in un movimento che crede nel potere dal basso e nel 
“comandare ubbidendo”, e la cui dirigenza non è più 
meticcia ma indigena.

“Non nascondiamo di essere un esercito, con la sua 

“La gente applaudiva, 
intonava cori, alcuni piangevano”

Nel cuore della Selva Lacandona era presente anche la ‘’nostra’’ Orsetta Bellani. 
Ecco il suo resoconto della notte in cui ha avuto luogo il “suicidio” politico 

del subcomandante Marcos.



43il “suicidio” di Marcos

“Aspetta compagno”, diceva il nostro silenzio.
“Non te ne andare”, sussurravano le parole.
Ma ci sono anche altri dolori e altre rabbie.
In questo stesso momento, in altri angoli del Mes-

sico e del mondo, un uomo, una donna, un altro, 
un’altra, un bambino, una bambina, un anziano, una 
anziana, una memoria, è colpita a tradimento, cir-
condata dal sistema che è diventato crimine vorace, è 
bastonata, presa a colpi di machete, di arma da fuo-
co, uccisa, trascinata tra gli insulti, abbandonata, il 
suo corpo recuperato e vegliato, la sua vita sotterrata. 
Solo alcuni nomi: Alexis Benhumea, assassinato nel-
lo Stato del México. Francisco Javier Cortés, assassi-
nato nello Stato del México. Juan Vázquez Guzmán, 

assassinato in Chiapas. Juan Carlos Gómez Silvano, 
assassinato in Chiapas. Il compagno Kuy, assassina-
to al DF. Carlo Giuliani, assassinato in Italia. Aléxis 
Grigoropoulos, assassinato in Grecia. Wajih Wajdi 
al-Ramahi, assassinato in un Campo profughi nella 
città di Ramalla a14 anni, ucciso da un colpo sparato 
alla schiena da un posto di osservazione dell’eserci-
to israeliano, non ci furono manifestazioni, né prote-
ste né niente per la strada. Matías Valentín Catrileo 
Quezada, mapuche assassinato in Cile. Teodulfo Tor-
res Soriano, compagno della Sesta, desaparecido nel-
la Città del Messico. Guadalupe Jerónimo e Urbano 
Macías, abitanti di Cherán, assassinati a Michoacán. 
Francisco de Asís Manuel, desaparecido a Santa 

struttura piramidale, il suo centro di comando, le sue 
decisioni dall’alto in basso. Non neghiamo quello che 
siamo per darci le arie da libertari o per moda”, ha 
ammesso Marcos dal palco centrale del Caracol de La 
Realidad, in un’atmosfera onirica creata dai suoni e 
silenzi della Lacandona.“Siamo convinti che per ri-
bellarsi e lottare non sono necessari leader, caudillos, 
messia o salvatori. Per lottare servono solo un po’ di 
vergogna, un tanto di dignità e molta organizzazione”.

Esce così di scena uno dei più grandi leader sociali 
della fi ne del secolo scorso, con l’umiltà e l’ironia che 
ha caratterizzato le sue lettere, comunicati, racconti, 
apparizioni e sparizioni pubbliche. Dopo 20 anni, il 
personaggio ribelle e romantico creato dalla mitifi ca-
zione mediatica ha deciso di sparire, con un annuncio 
ai media non commerciali e ai suoi compagni, incredu-
li e commossi, a cui ha implicitamente lasciato respon-
sabilità e compiti. 

Il viso di Marcos è ricomparso, inaspettatamente, 
il 10 agosto scorso nel Caracol della Realidad durante 
una conferenza stampa con i media indipendenti. Lì 
il subcomandante Galeano – personaggio in cui Mar-
cos ha annunciato di essersi convertito in omaggio allo 
zapatista assassinato – ha criticato i media commer-
ciali e annunciato che da ora in avanti l’EZLN parlerà 
solo con i media indipendenti. C’è solo da sperare che 
il subcomandante Galeano non si converta nel nuovo 
mito mediatico zapatista.

“Non ci saranno quindi case-museo o targhe di me-
tallo con su scritto qui è nato e cresciuto”, ha assi-
curato Marcos. “Non ci sarà chi vivrà di essere stato 
il subcomandante Marcos. Non verranno ereditati né 
il suo nome né il suo incarico. Non ci saranno viag-
gi “all inclusive” per dare conferenze all’estero. Non 
ci saranno cure in ospedali lussuosi. Non ci saranno 
vedove né eredi. Non ci saranno funerali, onori, sta-
tue, musei, premi, né qualsiasi altro cosa il sistema 
fa per promuovere il culto all’individuo e sminuire la 
collettività”.

La gente applaudiva, intonava cori, alcuni piange-
vano; forse più per scaricare l’intensità di quel momen-
to che per tristezza. 

Commentavamo il discorso del subcomandante, a 

voce bassa per non guastare la notte. Nessuno si 
lamentava, tutti capivano una decisione che era 
quasi necessaria. In fondo, l’esistenza di Marcos era 
la più grande incoerenza di un’organizzazione come 
l’EZLN. Che c’entrava la sua fi gura, che in qualche 
modo offuscava la resistenza quotidiana di migliaia di 
basi d’appoggio zapatiste, in un movimento che parla 
di orizzontalità e potere dal basso?

La centralità
di ogni individuo
A ben vedere, nel passato c’erano stati segnali della 

“sparizione” di Marcos. Nel 2009, durante un’intervi-
sta con la giornalista messicana Laura Castellanos, 
il subcomandante ammise l’errore mediatico che era 
stato commesso dall’EZLN: “Avremmo dovuto fare uno 
sforzo perché si concentrassero meno sulla fi gura di 
Marcos, nei primi anni. In seguito abbiamo cercato di 
rimediarlo, ma già non si poteva”. 

Tre anni prima anche Sergio Rodríguez Lascano, 
ex direttore della rivista dell’EZLN Rebeldía, predisse 
quello che poi sarebbe successo, affermando in un’in-
tervista con il periodico Contralínea che, con l’avan-
zare della Otra Campaña, la fi gura di Marcos sarebbe 
sparita. 

Ci sono stati anche segnali più sottili, come la nomi-
na a “subcomandante” del tenente colonnello Moisés, 
che ha ora sostituito Marcos nel ruolo di portavoce 
dell’organizzazione, o la marcia silenziosa che il dicem-
bre 2012 ha attraversato San Cristóbal de Las Casas, 
durante la quale gli zapatisti e le zapatiste sono saliti 
uno a uno sul palco con il pugno alzato, per mostrare 
la centralità di ogni individuo nella lotta.

“Pensiamo sia necessario che uno di noi muoia per-
ché Galeano viva”, ha affermato il subcomandante dal 
palco della Realidad. “Abbiamo quindi deciso che Mar-
cos smette di esistere oggi. E in fondo, capirete, non se 
ne va chi non c’è mai stato, né muore chi non ha mai 
vissuto”.

Orsetta Bellani 
sobreamericalatina.com 
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María Ostula. Javier Martínes Robles, desaparecido 
a Santa María Ostula. Gerardo Vera Orcino, desa-
parecido a Santa María Ostula. Enrique Domínguez 
Macías, desaparecido a Santa María Ostula. Martín 
Santos Luna, desaparecido a Santa María Ostula. 
Pedro Leyva Domínguez, assassinato a Santa María 
Ostula. Diego Ramírez Domínguez, assassinato a 
Santa María Ostula. Trinidad de la Cruz Crisóstomo, 
assassinato a Santa María Ostula. Crisóforo Sánchez 
Reyes, assassinato a Santa María Ostula. Teódulo 
Santos Girón, desaparecido a Santa María Ostula. 
Longino Vicente Morales, desaparecido a Guerrero. 
Víctor Ayala Tapia, desaparecido a Guerrero. Jacinto 
López Díaz “El Jazi”, assassinato a Puebla. Bernardo 
Vázquez Sánchez, assassinato a Oaxaca. Jorge Alexis 
Herrera, assassinato a Guerrero. Gabriel Echeverría, 
assassinato a Guerrero. Edmundo Reyes Amaya, de-
saparecido a Oaxaca. Gabriel Alberto Cruz Sánchez, 
desaparecido a Oaxaca. Juan Francisco Sicilia Orte-
ga, assassinato a Morelos. Ernesto Méndez Salinas, 
assassinato a Morelos. Alejandro Chao Barona, as-
sassinato a Morelos. Sara Robledo, assassinata a Mo-
relos. Juventina Villa Mojica, assassinata a Guerre-
ro. Reynaldo Santana Villa, assassinato a Guerrero. 
Catarino Torres Pereda, assassinato a Oaxaca. Bety 
Cariño, assassinato a Oaxaca. Jyri Jaakkola, assas-
sinato a Oaxaca. Sandra Luz Hernández, assassina-
ta a Sinaloa. Marisela Escobedo Ortíz, assassinata a 
Chihuahua. Celedonio Monroy Prudencio, desapare-
cido a Jalisco. Nepomuceno Moreno Nuñez, assassi-
nato a Sonora.

I migranti e le migranti forzatamente spariti e pro-

babilmente assassinati in qualche angolo del territo-
rio messicano.

I prigionieri che si vuol uccidere mentre sono in 
vita: Mumia Abu Jamal, Leonard Peltier, i Mapuche, 
Mario González, Juan Carlos Flores.

Il continuo sotterramento delle voci che furono 
vita, fatte tacere sotto terra o con il chiudersi delle 
sbarre.

E la beffa maggiore è che, in ogni palata di terra 
gettata dallo sbirro di turno, c’è il sistema che dice: 
“non vali, non importi, nessuno ti piange, a nessuno 
fa rabbia la tua morte, nessuno segue i tuoi passi, 
nessuno continua la tua vita”. E con l’ultima palata 
sentenzia: “anche se catturano e puniscono noi che 
ti uccidiamo, incontrerò sempre un altro, un’altra, 
altri che di nuovo ti nasconderanno e ripeteranno 
la macabra danza che ha posto fi ne alla tua vita”. E 
dice: “La tua piccola, nana giustizia, prodotta perché 
i mezzi di comunicazione commerciali simulino ed 
ottengano un po’ di calma per frenare il caos che gli 
è precipitato addosso, non mi spaventa, non mi fa 
male, non mi punisce”.

Cosa gli diciamo a questo cadavere che, in qualsi-
asi angolo del mondo povero, viene sotterrato nell’o-
blio? Che contano solo la nostra rabbia e il nostro 
dolore? Che importa solo il nostro coraggio? Se men-
tre sussurriamo la nostra storia, non ascoltiamo le 
sue grida, il suo urlo?

Ha tanti nomi l’ingiustizia e sono tante le grida 
che provoca. Ma il nostro dolore e la nostra rabbia 
non ci impediscono di ascoltare. E i nostri sussurri 
non sono solo per piangere la perdita dei nostri mor-

Zapatiste del Caracol della Garrucha.
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ti ingiustamente. Sono per poter ascoltare altri dolo-
ri, fare nostre altre rabbie e continuare così nel com-
plicato, lungo e tortuoso cammino per fare di tutto 
questo un grido che si trasformi in lotta liberatrice. 
E non dimenticare che, mentre qualcuno sussurra, 
qualcuno grida. E solo l’udito attento può ascoltare.

Mentre parliamo ed ascoltiamo, in questo mo-
mento qualcuno grida di dolore, di rabbia. E così, 
come è necessario imparare a dirigere lo sguardo, 
anche l’udito deve trovare la direzione che lo renda 
fertile. Perché, mentre qualcuno riposa, c’è chi con-
tinua ad andare in salita e, per sostenere questo im-
pegno, basta abbassare lo sguardo e alzare il cuore. 
Potete? Potrete?

La piccola giustizia assomiglia alla vendetta. La 
piccola giustizia è quella che spartisce impunità, 
e punendo uno assolve altri. La giustizia che noi 
vogliamo, per la quale lottiamo, non si esaurisce 
nell’incontrare gli assassini del compagno Galeano e 
vedere che ricevano la loro punizione (che così sarà, 
che nessuno si lasci ingannare). La ricerca paziente 
e ostinata vuole la verità, non il sollievo della rasse-
gnazione. La giustizia grande ha a che vedere con il 
compagno Galeano sotterrato.

Perché ci domandiamo non cosa facciamo con la 
sua morte, ma cosa dobbiamo fare con la sua vita.

Scusatemi se entro nel fangoso terreno dei luo-
ghi comuni, ma questo compagno non meritava di 
morire, non così. Tutto il suo impegno, il suo sa-
crifi cio quotidiano, puntuale, invisibile per chi non 
era dei nostri, fu per la vita. E vi posso dire che fu 
un essere straordinario e anche di più, e questo è 

quello che meraviglia, che ci sono migliaia di com-
pagni e compagne come lui nelle comunità indigene 
zapatiste, con la stessa volontà, l’identico impegno, 
la stessa chiarezza e un unico destino: la libertà. Fa-
cendo macabri conti: se qualcuno merita la morte è 
chi non esiste ne è mai esistito, se non nella fugacità 
dei mezzi di comunicazione commerciali.

Ci ha già detto il nostro compagno capo e portavoce 
dell’EZLN, il Subcomandante Moisés, che nell’uccide-
re Galeano, o chiunque altro degli zapatisti, quelli in 
alto volevano assassinare l’EZLN. Non come esercito, 
ma come ribelle testardo che costruisce e innalza la 
vita dove loro desiderano la landa desolata delle indu-
strie minerarie, petroliere, turistiche, la morte della 
terra e di coloro che la abitano e lavorano.

Ho già detto che siamo venuti, come Comando 
Generale dell’ Esercito Zapatista di Liberazione Na-
zionale, a dissotterrare Galeano. Pensiamo che è ne-
cessario che uno di noi muoia perché Galeano viva. 
E per fare in modo che questa impertinente che è la 
morte resti soddisfatta, nel posto di Galeano mettia-
mo un altro nome così che Galeano viva e la morte si 
porti via non una vita, ma solo un nome, delle lettere 
vuote di signifi cato, senza storia propria, senza vita.

Così abbiamo deciso che Marcos oggi cesserà di 
esistere. Lo condurranno per mano nell’ombra il 
guerriero e la piccola luce perché non si perda nel 
cammino, Don Durito se ne andrà con lui e lo stesso 
farà il Vecchio Antonio [Don Durito e il Vecchio Anto-
nio sono due personaggio inventati da Marcos, n.d.t.].

Non sentiranno la mancanza le bambine ed i 
bambini che prima si riunivano per ascoltare i suoi 

Comandancia del EZLN durante l’omaggio a Galeano. 
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racconti, perché adesso sono grandi, hanno giudizio 
e lottano già per la libertà, la democrazia e la giusti-
zia, che sono il compito di ogni zapatista.

Il gatto-cane, e non un cigno, intonerà adesso il 
canto di congedo. E alla fi ne, quelli che capiscono, 
sapranno che non se ne va chi non c’è mai stato, né 
muore chi non ha vissuto.

E la morte sarà ingannata da un indigeno col 
nome di battaglia di Galeano, e su quelle pietre po-
sate sulla sua tomba tornerà ad andare e ad inse-
gnare, a chi lo vorrà, le basi dello zapatismo, cioè 
non vendersi, non arrendersi, non tentennare.

Ah, la morte! Come se non fosse evidente che a 
quelli lassù in alto li libera da tutta la corresponsabili-
tà, più ancora delle orazioni funebri, degli omaggi tri-
sti, le statue sterili, il museo che tiene sotto controllo.

A noi? Bene, a noi la morte ci riguarda per ciò che 
ha di vita e così siamo qui, ad ingannare la morte.

Compagni: detto tutto questo, essendo le ore 2.08 
del 25 di maggio 2014 sul fronte di combattimento 
sud orientale dell’EZLN, dichiaro che cessa di esi-
stere quello che avete conosciuto come Subcoman-
dante Insurgente Marcos, l’autodenominato “subco-
mandante d’acciaio inossidabile”.

Questo è tutto.
Dalla mia voce non parlerà più la voce dell’Eserci-

to Zapatista di Liberazione Nazionale.
Bene. Salute e “hasta nunca”... o “hasta siempre”, 

chi ha compreso saprà che questo non importa più e 
che non ha mai importato.

Dalla Realidad zapatista.
Subcomandante Insurgente Marcos.

Messico, 24 maggio 2014.

P.S.1. Game is over? P.S.2. Scacco Matto? P.S.3. 
Colpito? P.S. 4. Ci vediamo, ragazzi, e mandate ta-
bacco. P.S. 5. Mmh… così questo è l’inferno… Que-
sto Piporro, Pedro, José Alfredo! Come? Maschilista? 
Nah, non lo credo, ma se io mai… P.S.6. Cioè, come 
chi dice che senza il vestito da pupazzo, ora posso 
andare nudo? P.S. 7. Sentite, è molto buio qua, ho 
bisogno di una lucina.

[…]
(si sente una voce fuori campo)
Buona alba compagne e compagni. Il mio nome è 

Galeano, Subcomandante Insurgente Galeano.
Qualcun altro si chiama Galeano?
(si sentono voci e grida)
Ah, dopodiché mi hanno detto che se tornassi a 

nascere, lo farei collettivamente.
Così sia..
Buon viaggio. Abbiate cura di voi, abbiate cura 

di noi.
Dalle montagne del Sud Est Messicano.
Subcomandante Insurgente Galeano.

Messico, maggio del 2014.

(traduzione dallo spagnolo 
di Silvia Papi)

Il signore degli specchi 
e il principio del capo
di Federico Battistutta

Non mi stupirei se molti simpatizzanti dell’EZLN 
digerissero a fatica le últimas palabras del sub-
comandante Marcos. Non tanto e non solo per il 
suo addio defi nitivo e il conseguente sentimento 
di nostalgia verso l’epopea del Sup. Ma soprattutto 
perché queste ultime parole colpiranno nel segno 
rispetto a chi in questi anni ha persistito nel colti-
vare l’immagine (mitica? epica? romantica? da feu-
illeton o da fumetto?) dell’eroe rivoluzionario. Nella 
“società dello spettacolo”, in cui i rapporti sociali 
sono mediati da immagini, il subcomandante Mar-
cos si è rivelato non essere altro che una masche-
ra, un pupazzo, un ologramma; è il ‘signore degli 
specchi’ (secondo la bella defi nizione di Vázquez 
Montalbán), una geniale invenzione da parte del-
la gente del Chiapas per portare l’attenzione, altri-
menti negletta, sulla propria condizione. A quanto 
pare riuscendoci appieno: tutti siamo caduti dentro 
questo congegno, avversari e sostenitori. E ora, gli 
zapatisti e le zapatiste, decidono di porre fi ne alla 
loro creatura.

Adesso, a cose fatte, che ne faremo del simulacro 
di Marcos fra le mani? Una sindone o un’icona me-
diatica? Oppure seguiremo il suggerimento presente 
all’interno di quest’ultima dichiarazione: «dovreste 
coltivare un po’ di senso dell’umorismo, non solo per 
la salute mentale e fi sica, ma anche perché senza 
senso dell’umorismo non si può comprendere lo za-
patismo. E quello che non capisce, giudica; e quello 
che giudica, condanna». E, con questo giusto dosag-
gio di umorismo, ripensare il nostro rapporto con la 
politica. A ben vedere, questa è l’ultima tappa di un 
sovvertimento delle categorie del politico a cui Mar-
cos ci aveva già abituati con le precedenti dichia-
razioni: con lui, infatti, il comunicato politico esce 
dall’angusto lessico algido e burocratico (vi ricordate 
i comunicati delle varie organizzazioni armate negli 
anni Settanta?), per divenire atto creativo. Si può ve-
ramente dire che l’immaginazione prende il potere 
(meglio: lo demolisce).

Secondo noi, 
Marcos
La “scomparsa” del subcomandante 
ha suscitato diversi pareri. 
Di seguito riportiamo due opinioni 
inviateci. 
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Andiamo al cuore di tutto il comunicato: «É una 
nostra convinzione ed una nostra pratica che per ri-
bellarsi e lottare non sono necessari né leader né 
capi né messia né salvatori. Per lottare si ha solo 
bisogno di un po’ di vergogna, un tanto di dignità 
e molta organizzazione». Quale distanza dal líder 
máximo cubano e dai più recenti epigoni! È dunque 
possibile farla fi nita, una volte per tutte, con l’idea di 
capo in ogni sua possibile declinazione e sollevare la 
testa, percorrendo con i propri simili tratti di strada 
in piena orizzontalità? Nella Selva Lacandona dicono 
di sì. Con insistenza.

C’è un video (lo si trova facilmente su youtube) in 
cui Marcos dichiara la sua intenzione di togliersi il 
passamontagna e mostrare a tutto il mondo il suo 
volto. Lo si vede chinare il capo, afferrare con una 
mano il passamontagna, quindi strapparlo via; do-
podiché compare il viso di un ragazzo indio e subito 
dopo il medesimo gesto - quello di togliersi il pas-
samontagna - lo vediamo ripetuto e ogni volta com-
pare un volto differente: giovani, anziani, bambini, 
maschi, femmine, bianchi, gente di colore e così via. 
Come dire: tutti siamo Marcos. Il subcomandante 
non esiste perché tutti siamo Marcos quando sol-
leviamo il capo e decidiamo di prendere la vita nelle 
nostre mani.

Proviamo allora a leggere la storia di Marcos anche 
alla luce di quanto accade a casa nostra. «Sventura-
ta la terra che ha bisogno di eroi», diceva il Galileo 
di Brecht. E, da questa prospettiva, l’Italia è davvero 
una terra di estrema sventura. La prolungata agonia 
in cui versa la nostra democrazia rappresentativa 
ha affi dato al culto del capo l’ultima possibilità per 
sopravvivere. In questa semplice chiave è possibile 
leggere le vicende della cosiddetta “seconda repub-
blica”. Se tangentopoli aveva sepolto il “sistema dei 
partiti”, (n.b.: gli stessi partiti che una manciata di 
anni prima dichiaravano di aver superato gli anni 
di piombo in nome dei sacri valori costituzionali), se 
nei raggruppamenti politici da tempo non crede più 
nessuno, si sono allora fatte avanti liste costruite 
intorno a questo o quel leader. Basta ideologie, ba-
sta partiti: prima con Berlusconi, ora Renzi (per non 
parlare di Grillo e della sua alternativa). La demo-
crazia rappresentativa vuole salvarsi con una svolta 
autoritaria. È infatti suffi ciente raschiare un po’ e 
dietro il culto del capo vediamo all’opera il führer-
prinzip, il tristemente famoso “principio di suprema-
zia del capo”. Anche la sinistra – o ciò che rimane 
di essa – anziché innescare una controtendenza, ha 
fi nito per accodarsi, triste, a tale indirizzo (v. le varie 
liste in cui campeggiano i nomi di Vendola, Ingroia 
e, infi ne, Tsipras; con quest’ultimo si è toccato in 
qualche modo il fondo: non essendoci a disposizione 
una fi gura leader in casa nostra si è dovuta cercarla 
nel resto d’Europa). 

Qui l’appello di Marcos diventa allora per noi una 
vera e propria sfi da, da raccogliere con ironia, con 
dignità e molta fantasia; anche se diffi cile, se non 
impossibile, per i politici nostrani. (Marcos, in una 
conversazione con Montalbán, aveva affermato che 

«un partito politico non può afferrare la proposta za-
patista in quanto uno dei suoi aculei, tra i più pun-
genti, è la critica dei politici di professione, e questo 
indipendentemente dalla loro posizione politica»).

Federico Battistutta

La fi ne del Sup 
è il funerale dell’Autorità 
di Valerio Morosi

Il Subcomandante Marcos, portavoce dell’Ezln ed 
additato dal governo come leader degli stessi insor-
genti chiapanechi, ha smesso di esistere il 25 mag-
gio 2014. Il tutto, come ormai noto, è stato dichia-
rato dallo stesso interessato in un incontro pubblico 
in ricordo del compañero Galeano, vilmente ucciso 
in un attacco paramilitare il 2 maggio scorso. Il por-
tavoce zapatista è ritornato nella notte scura degli 
indigeni, nell’oltretomba da cui vengono tutte le voci 
del suo popolo. Si è inoltrato nell’oblio dei 500 anni 
di sfruttamento che separano il presente dall’arrivo 
dei conquistadores occidentali e cessa di far sentire 
la sua voce e diffondere i suoi comunicati ironici, 
sferzanti e spesso commoventi.

Chi non conosce lo zapatismo e i suoi metodi, o 
ha da sempre scambiato il movimento per il classico 
foco guevarista, resterà perplesso da una simile ma-
novra. Chi era affezionato ai libri del Subcomandan-
te, alle sue parole, alle sue storie – ed effettivamente 
le capacità letterarie della persona che si celava die-
tro pipa e passamontagna sono state ampiamente 
riconosciute in tutto il mondo – sarà sinceramente 
rimasto dispiaciuto da questa decisione. Ma chi fa 
parte della seconda categoria sa anche che questa 
sparizione è fi glia di una logica coerente con l’ideolo-
gia libertaria dell’Ezln.

Da tempo ormai il movimento neo-zapatista del 
Chiapas ammetteva di essere giunto ad un punto di 
svolta. Dopo vent’anni di insurrezione, di lotta gior-
naliera tesa ad instaurare una propria autonomia 
contro i soprusi del governo, una nuova generazione 
di uomini e donne si era ormai formata sotto le in-
segne dello zapatismo. Furono peraltro queste stes-
se compagne e compagni indigeni ad accogliere nel 
2013 le migliaia di persone venute da tutto il mondo 
per partecipare all’Escuelita Zapatista, un momen-
to di rilancio dell’Ezln che ha nuovamente mostrato 
al mondo le potenzialità organizzative e coordinative 
del movimento, oltre al cuore e alla forza del popo-
lo originario della Selva Lacandona. Durante questa 
occasione i partecipanti hanno avuto la possibilità 
di vivere per alcuni giorni nelle comunità che costi-
tuiscono l’ossatura dell’Ezln, ovvero le “basi di ap-
poggio”.

Grande assente di questi incontri, caduti tra l’al-
tro durante il ventennale dell’insurrezione chiapa-
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neca – 1° gennaio 1994 –, è stato poi lo stesso Sub-
comandante Marcos. È evidente che il signifi cato 
della mancata apparizione, letta inoltre nell’ottica 
della precedente cessione al Subcomandante Moi-
ses del comando dell’esercito, sia stato la volontà 
di mostrare quali siano i veri detentori del potere: 
le comunità, gestite localmente da autorità rappre-
sentative mediante un sistema di distribuzione de-
gli incarichi auto organizzato in maniera totalmente 
assembleare.

La sparizione della fi gura del Subcomandan-
te è frutto di una esigenza di chiarezza, tesa a to-
gliere ogni dubbio relativo alla gestione del potere 
nell’Ezln; tesa a mostrare come le teste e i media 
occidentali, accecati da pregiudizi inveterati relativi 
al culto della personalità, alla necessità di un lea-
der, alla personifi cazione del comando, abbiano in 
realtà sempre preso un abbaglio. Marcos sta all’Ezln 
come il proverbiale dito indice alle persone che vi si 
nascondono dietro – gioco in cui la colpa dell’errore 
è sempre dovuta all’osservatore – e l’Occidente, non 
accorgendosi di ciò, ha sempre mistifi cato la portata 
della rivoluzione in Chiapas. 

Purtroppo la circostanza che ha occasionato la ri-
velazione è tra le più tristi in assoluto. È stato dopo 
l’assalto al Caracol (ovvero il centro coordinatore 
della zona) di La Realidad, la distruzione della cli-
nica lì costruita e l’omicidio barbaro di Galeano che 
le comunità hanno fi nalmente deciso di por fi ne alla 
“leggenda” del Subcomandante, un fantasma trop-
po ingombrante per il popolo chiapaneco, seppure 
la decisione fosse appunto nell’aria da tempo. Per la 
volta defi nitiva l’Ezln ha detto basta alle personifi ca-
zioni e agli ideali autoritari, alle guerriglie fochiste, 
alle teorie delle avanguardie operaie, alle menzogne 
del mandato popolare incondizionato ad un manipo-
lo di rivoluzionari di professione.

Ma sono sicuramente le ultime parole del Subco-
mandante quelle che possono rendere maggiore giu-
stizia alla decisione: “Non ci saranno dunque case-
museo o targhe di metallo con su scritto qui è nato 
e cresciuto. Né ci sarà chi dirà di essere stato il sub-
comandante Marcos. Né si erediterà il suo nome o il 
suo incarico. Non ci saranno viaggi pagati all’estero 
per tenere conferenze. Non ci saranno trasferimenti 
né cure in ospedali di lusso. Non ci saranno vedove 

né eredi. Non ci saranno funerali, né onori, né sta-
tue, né musei, né premi, né niente di quello che il 
sistema fa per promuovere il culto della personalità 
e per sminuire la collettività. Il personaggio è stato 
creato ed ora i suoi creatori, gli zapatisti e le zapati-
ste, lo distruggono”.

La morte di Marcos acquista il signifi cato simbo-
lico di sacrifi cio nei confronti di Galeano; “Pensiamo 
che sia necessario che uno di noi muoia affi nché Ga-
leano viva. E per soddisfare la morte impertinente, 
al posto di Galeano mettiamo un altro nome affi nché 
Galeano viva e la morte non si porti via una vita, 
ma solo un nome, poche lettere prive di senso, sen-
za storia propria, senza vita. Quindi abbiamo deciso 
che Marcos da oggi smette di esistere […]. Alla fi ne 
chi capirà, saprà che non se ne va chi non c’è mai 
stato, né muore chi non ha vissuto. E la morte se ne 
andrà via ingannata da un indigeno col nome di lot-
ta di Galeano, e sulle pietre posate sulla sua tomba 
tornerà a camminare ed ad insegnare, a chi lo vorrà, 
la base dello zapatismo, cioè, non vendersi, non ar-
rendersi, non tentennare”.

Foto di Galeano sono state diffuse sui media al-
ternativi; egli è l’unico zapatista di cui esistano im-
magini senza il passamontagna; anche questo fatto 
è fortemente simbolico, perché il volto coperto è da 
sempre il maggior simbolo del movimento. Uno dei 
suoi molteplici signifi cati è quello del “coprirsi per 
essere fi nalmente visti” dopo un lungo e silenzioso 
inverno di schiavitù durato secoli. A Galeano invece 
il volto, nella morte, è stato restituito, cosa che fa di 
lui un nume e che apre la sua memoria e immagine 
all’eternità. Galeano non è il primo zapatista morto 
per la causa e temiamo tutti che non sarà nemmeno 
l’ultimo. Ma questo suo aperto ricordo, questa resti-
tuzione del suo volto a noi tutti, fa di lui una incar-
nazione di tutti i militanti indigeni caduti durante 
la lotta per la libertà. Anche qualcosa di più di un 
nuovo Marcos.

Il sacrifi cio del Sup non è quello di un leader, 
ma la fi ne indolore che inganna sia la morte sia i 
pregiudizi del comando, e rivela che l’autorità è so-
lamente un fantoccio da svellere tramite la volontà 
e la ragione.

Valerio Morosi

Tirai una freccia al vento
per farlo sanguinare

Fabrizio De André

chiusura sezione Chiapas
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Appuntamenti

Castel Bolognese. Ri-
prendono le pubbliche con-
versazioni proposte e organiz-
zate dalla Biblioteca Libertaria 
"Armando Borghi" di Castel 
Bolognese (Ra). Sono pre-
viste relazioni introduttive di 
circa 30 minuti, cui seguirà 
il dibattito con i presenti. Le 
date e i temi degli incontri del 
nuovo ciclo autunnale (tutti di 
sabato, ore 16.30) sono: 4 
ottobre: Franco Melandri su 
"Per un buon uso dell'utopia: 
l'utopismo come pratica antiu-
topica"; 8 novembre: Andrea 
Papi e Luciano Nicolini su "I 
libertari, la sanità e la previ-
denza"; 6 dicembre: Andrea 
Papi e Luciano Nicolini su "I 
libertari, la giustizia e la sua 
amministrazione". Le conver-
sazioni avranno luogo presso i 
locali della Biblioteca Borghi, 
in via Emilia 93/95 (saletta a 
piano terra, con ingresso di-
retto dal portico). 

biblioteca.borghi@racine.ra.it

Sacco&Vanzetti. Sono 
vent'anni che l'ultima sorel-
la di Bartolomeo Vanzetti è 
morta, dopo aver lottato per 
decenni per la riabilitazione 
del fratello assassinato in-
sieme a Nicola Sacco. Gli 
amici di Vincenzina, quanti 
l'hanno conosciuta in quegli 
anni di lotta, hanno deciso di 
ricordarla il 5 ottobre a Vil-
lafalletto (Cuneo) dalle ore 
16 alle 19,30 presso la sala 
Tavio Cosio in Corso Sacco 
e Vanzetti, di fronte al muni-
cipio. Sono previsti interven-
ti di Luigi Botta (storico e 
ricercatore del caso Sacco 

e Vanzetti), Marcello Garino 
(rappresentante dell'allora 
Comitato nazionale per la Ri-
abilitazione, quello di Pietro 
Nenni e Umberto Terracini), 
Anita Olivero (docente all'I-
stituo Comprensivo "Bartolo-
meo Vanzetti" di Villafalletto), 
Alberto Gedda (giornalista 
RAI a cui Vincenzina permi-
se di pubblicare le lettere del 
fratello), Antonio Lombardo 
(Federazione Anarchica Ita-
liana di Cuneo) e Tobia Impe-
rato (ricercatore storico e, tra 
gli altri, presente nell'agosto 
1977 alla proclamazione uf-
fi ciale della riabilitazione dei 
due anarchici in Villafalletto). 
Alberto Gedda presenterà 
la sua intervista radiofonica 
a Vincenzina e Luigi Botta 
presenterà un video e gli ul-
timi aggiornamenti sulla sua 
ricerca. Il Convegno, aperto 
a tutti, è fi rmato "Gli Amici di 
Vincenzina". Mezz'ora prima 
dell'inizio del Convegno gli 
amici di Vincenzina si trove-
ranno al cimitero del paese 
per porre un mazzo di rose 
sulla sua lapide. 

alombar@libero.it

Modena. Conferenze/
incontri alla Libera Offici-
na. Sabato 18 ottobre, ore 
18.30 Marco Mattioli pre-
senterà il libro a fumetti sulla 
“Settimana Rossa” di Anco-
na e subito dopo, alle ore 21, 
Pamela Galassi presenterà il 
libro su Emma Goldman: “La 
donna più pericolosa d'Ame-
rica”. Sabato 25 ottobre, ore 
18 Marco Rossi presenterà 
il libro “La guerra dei senza-
patria”, Insubordinazione e 
antimilitarismo dall'impresa 
di Libia al Primo conflitto 

mondiale 1911-1918. Sa-
bato 8 novembre, ore 17.30 
chiacchierata con Paolo Fin-
zi, redattore di "A" Rivista 
Anarchica di Milano, “Con lo 
sguardo rivolto all'aurora, le 
ragioni dell'anarchismo (da 
Malatesta a internet)", a se-
guire cena e serata reggae. A 
dicembre sono previste una 
presentazione/discussio-
ne sulla Comune Salentina 
Urupia con Agostino Manni 
ed una conferenza anticle-
ricale con Pippo Gurrieri di 
Ragusa.

Libera Offi cina
via del Tirassegno 7, Modena

libera.mo@libero.it 
http://www.libera-unidea.org/

home.htm

Londra. Sabato 18 otto-
bre si terrà a Londra l'Anar-
chist Bookfair, una fi era del 
libro che dal 1983 dà spazio 
all'editoria anarchica.

L'evento, che non si limita 
ad essere spazio espositivo, 
si propone come luogo di in-
contri, dibattiti, laboratori, pro-
iezione di fi lm e documentari.

Anarchist Bookfair
anarchistbookfair.org.uk

Carlo Doglio. Nel 2014 
ricorre il centenario della na-
scita di Carlo Doglio (Cese-
na, 1914 – Bologna, 1995). 
Esponente di grande presti-
gio del movimento anarchi-
co, Doglio è stato una fi gura 
chiave dell’urbanistica italia-
na del dopoguerra per avere 
sperimentato e promosso  
l'“urbanistica dal basso”, ma 
anche per la sua inclinazione 
interdisciplinare e per la sua 
capacità di leggere e inter-
pretare le trasformazioni so-
ciali. In occasione di questa 
ricorrenza, il prossimo 27 
novembre si terrà in Sala 
Borsa a Bologna un’iniziativa 
– promossa dall’Arch. Stefa-
nia Proli con il patrocinio del 
Dipartimento di Architettura 
e del Comune di Bologna, e 
in collaborazione con Urban 
Center Bologna  e la Biblio-
teca Libertaria “Armando 
Borghi” (Blab) di Castel Bo-
lognese – indirizzata a trac-
ciare l’eredità di Carlo Doglio 
all’interno dell’ambiente cul-
turale della città. L’iniziativa 
si compone di un seminario 
di studi e di una mostra, dal 
titolo: “Il piano aperto. Carlo 

TAM TAM
 Comunicati

Carlo Doglio in un ritratto della seconda metà degli anni '50.
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Doglio e Bologna”. Interver-
ranno all’iniziativa allievi, stu-
diosi e amici, fra cui l’archi-
tetto Pierluigi Cervellati, l’an-
tropologo Franco La Cecla, il 
professore Vittorio Capecchi 
e lo storico dell’arte Andrea 
Emiliani. 

Una parte rilevante dei do-
cumenti esposti nella mostra 
saranno messi a disposizione 
dalla Blab, che da alcuni anni 
ha acquisito il Fondo Carlo 
Doglio. Si tratta di un Fondo 
documentario di grande im-
portanza, sia per la quantità 
che per la qualità dei materia-
li (migliaia di libri e opuscoli, 
centinaia di testate di riviste 
e giornali, documenti d’archi-
vio,  progetti urbanistici, foto-
grafi e, registrazioni foniche, 
ecc.), raccolti da Doglio nel 
corso della sua intensa vita. 
L’apertura al pubblico del 
Fondo Doglio, di cui è in fase 
avanzata il lavoro di riordino, 
descrizione e catalogazione 
dei documenti, è prevista per 
il prossimo anno.

biblioteca.borghi@racine.ra.it. 

Avvisi
Scuola autogestita. 

Siamo un gruppo di genitori 
e bambini con scuola autoge-
stita (6/13 anni) presente da 
due anni a Valbrona (Como). 
Cerchiamo maestr* interes-
sat* a condividere il nostro 
percorso coi bambini. 

Silvia Moroni, 
via Einaudi 7, 22033 Asso (Co), 

telefono 333 5706437, 
terraselvaticavia@libero.it 

Editoria
Anarchismo. È uscito 

per Elèuthera Anarchismo 
in movimento. L'immaginario 
rivoluzionario contemporaneo 
di Tomás Ibáñez (pp. 144, € 
13,00). Il libro si propone 
di analizzare la nuova ripre-
sa dell'anarchismo grazie a 
una doppia spinta. Da una 
parte, i cambiamenti sociali, 

culturali, po litici e tecnologi-
ci degli ultimi decenni che 
hanno dato un forte im pulso, 
stimolando la rapida diffusio-
ne dell'anarchismo in varie 
zone del mondo. Dall’altra, 
una dinamica di rinnovamen-
to interno, che lo ha portato 
a moltiplicare le modalità con 
cui contrastare le relazioni 
sociali modellate dalla logica 
mercantilistica e gerarchica.  
Una re-invenzione delle prati-
che di resistenza, sovversio-
ne e disobbedienza contro i 
dispositivi della dominazione 
che si propone di strappare al 
potere sempre più spazi in cui 
vivere diversamente. Perchè 
è nel qui e ora che si realizza 
l’unica rivoluzione possibile. 

elèuthera 
via rovetta 27 - 20127 milano

tel. 02 26143950 
fax 02 2846923

eleuthera@eleuthera.it

Tunisia. Per Eleuthera è 
appena uscito Appunti su una 
rivoluzione. Il caso tunisino 
e il mutamento sociale nel 

mondo contemporaneo di 
Mondher Kilani (pp. 340, € 

18,00). 
Al centro del volume, la 

rivoluzione tunisina che ha 
sorpreso per l’originalità del-
le sue forme di mobilitazione. 
Senza un capo o una fi gura 
carismatica che la gui dasse, 
una moltitudine composta da 
singolarità ha agito in forma 
collettiva per raggiungere 
il medesimo obiettivo: cac-
ciare il dittatore e creare un 
mondo comune e aperto. A 
realizzare questo radicale 
mutamento sociale non è 
stata un’avanguardia che ha 
spinto le masse a sollevarsi, 
né un soggetto unanime e 
omogeneo, bensì un popolo 
plurale e consapevole delle 
sue differenze. Questa ricerca 
sul campo di un antropologo 
in grado di occupare le due 
po sizioni, quella del cittadino 
impegnato e quella dell’osser-
vatore di staccato, ha voluta-
mente evitato di concentrarsi 
sulla scena politica, per fo-
calizzarsi invece sul punto di 
vista degli attori sociali prota-
gonisti di quell’esperienza. Ed 
è proprio a partire da queste 
storie apparentemente indivi-
duali che è possibile non solo 
comprendere le circostanze 
storiche, ma aprirle al contem-
po all’universale. 

elèuthera 
via rovetta 27 - 20127 milano

tel. 02 26143950 
fax 02 2846923

eleuthera@eleuthera.it

Veganismo. È stato 
pubblicato per i tipi di Orti-
ca Editrice Manifesto Queer 
Vegan di Rasmus Rahbek 
Simonsen (Aprilia, 2014, pp. 
96, € 10,00). Che cosa si-
gnifi ca dichiararsi vegano? In 
che modo il passaggio da una 
dieta carnivora a una vegana 
infl uisce sul senso della pro-
pria identità? Esistono tradi-
zioni e convenzioni stabilite 
da lungo tempo che deter-
minano ciò che mangiamo 
e come mangiamo. Il vega-
nismo pone in questione no-

zioni preconcette su che cosa 
sia una dieta “appropriata” e 
su come si debba vivere nel-
le società liberali occidentali 
contemporanee. Il veganismo 
si oppone alle caratteristiche 
fondamentali del modo in cui 
agiamo. Sfi da il nostro sé.

Ortica Editrice 
L'Ortica editrice persegue con i 
fatti quella solidarietà così lontana 
dall'attuale competizione fratrici-
da. È animata da idee che sole 
possono dar moto alle vicende 
umane. È animata dallo spirito di 
cooperazione, dall'amicizia, dalla 
fratellanza, dall'armonia possibile 
fra tutti gli esseri viventi.  

via Aldo Moro, 43/D 
04011 Aprilia (LT)

e-mail: info@orticaeditrice.it
Tel / Fax. 06 89522075

Cell. 345 3453861

Emma Goldman. Il vo-
lume di Pamela Galassi, La 
donna più pericolosa d'Ame-
rica. Il femminismo anarchico 
nella vita e nel pensiero di 
Emma Goldman (con intro-
duzione di Luigi Balsamini, 
La Fiaccola, Ragusa, 2014, 
pp. 113, € 12,00) intende ap-
profondire il lato "femminista" 
del pensiero goldmaniano. La 
questione femminile è stata 
centrale all'interno del suo 
pensiero, anzi si tratta forse 
nel maggior contributo ap-
portato alla teoria anarchica. 
Emma Goldman si è opposta 
al movimento suffragista e 
all'emancipazionismo femmi-
nile: per essere veramente 
libere non bastava ottenere 
l'indipendenza economica e 
il diritto al voto, la cui man-
canza costituiva soltanto un 
ostacolo esterno; era inve-
ce necessario liberarsi degli 
ostacoli interni, rappresen-
tati dalle convenzioni etiche 
e sociali che storicamente 
avevano posto la donna in 
una condizione di minorità ri-
spetto all'uomo. Questi temi, 
in anticipo sui tempi, hanno 
condotto Emma Goldman a 
rifl essioni che ancora oggi, at-
tualizzandole, possono torna-
re di grande utilità per cercare 
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di inquadrare la condizione 
delle donne.

Richieste, pagamenti e 
contributi vanno indirizzati a:  

Giovanni Giunta,
via Tommaso Fazello 133, 

96017 Noto (SR).
Tel. 0931 894033. 

Conto corrente postale
n. 78699766. 

Sconto del 40% per richieste 
uguali o superiori alle 5 copie 

dello stesso titolo.

Racconti. È uscito per OI-
tre Edizioni il libro La signorina 
volentieri (Torino, 2013, pp. 
208, € 18,00). Una raccolta 
di racconti brevi caratterizzati 
da verità narrativa, entro cui 
stati d'animo, situazioni, even-
ti vengono descritti senza mai 
fare ricorso al giudizio morale. 
L'accettazione della condizio-
ne umana, nelle sue miserie 
e nobiltà trova ampio spazio 
all'interno dei racconti. Le 
donne risultano essere il cen-
tro della narrazione; l'intento 
dell'autore è quello di mostrare 
quanto quella che viene comu-
nemente defi nita emancipazio-
ne sia piuttosto una forma di 
integrazione acritica ai modelli 
della società capitalistica inva-
siva e pervasiva.

Oltre S.r.l. 
via Torino, 1

16039 Sestri Levante
Tel. 0185 459133 

Fax 0185 1836405 
edizioni.oltre.it

Schiere Nere. La casa 
editrice La Fiaccola ha re-
centemente pubblicato Il 
termometro segna tempesta. 
Le schiere nere contro il na-
zismo, (Prefazione di Andrea 
Staid, Ragusa, 2014, pp. 81, 
€ 5,00) di David Bernardini. 
L'autore, che si era già oc-
cupato dell'argomento sulla 
nostra rivista (Le "schiere 
nere" contro il nazismo, "A" 
382 - estate 2013), pro-
pone una descrizione delle 
caratteristiche e della storia 
delle Schwarze Scharen. 
Organizzazione antifascista 
dei lavoratori rivoluzionari, si 

riconosce senza riserve nella 
Prinzipienerklärung des Syn-
dikalismus [La dichiarazione 
di principi del sindacalismo] 
e nelle sue organizzazioni, la 
Libera unione dei sindacati 
tedeschi (FAUD) e la Gioven-
tù sindacalista anarchica te-
desca (SAJD). Si considera 
come un'organizzazione in-
tegrativa di entrambi i movi-
menti indicati e nello stesso 
tempo come una formazione 
di difesa contro il fascismo 
e i nemici dell’anarcosinda-
calismo. Essa vede il suo 
compito in primo luogo nel-
la propaganda attraverso la 
parola e lo scritto, contro il 
fascismo di tutte le sfumatu-
re e in favore del socialismo 
libertario.

Richieste, pagamenti e 
contributi vanno indirizzati a: 

Giovanni Giunta,
via Tommaso Fazello 133, 

96017 Noto (SR).
Tel. 0931 894033. 

Conto corrente postale
n. 78699766. 

Sconto del 40% per richieste 

uguali o superiori alle 5 copie 
dello stesso titolo.

Ragusa. È uscito per Sici-
lia Punto L Edizioni il volume di 
Aldo Migliorisi, Ragusarock70. 
Come fu che le band iblee mi-
sero fuori le unghie (Ragusa, 
2014, pp. 60, € 15,00). La 
storia di una comunità passa 
anche attraverso il racconto 
delle sue passioni, dei suoi 
luoghi, della sua musica. In 
questo libro la microstoria di 
una città di provincia incontra 
la narrazione di una generazio-
ne: quella delle band musicali 
degli anni Settanta. 

Richieste a:
Sicilia Punto L

via Garibaldi 2 A
97100 Ragusa

Conto corrente postale
n. 10167971 intestato a

Giuseppe Gurrieri - Ragusa. 
Sconto del 40% per richieste 
uguali o superiori alle 5 copie 

dello stesso titolo. 

Ergastolo. Il libro L'As-
sassino dei sogni. Lettere 

fra un fi losofo e un ergasto-
lano di Carmelo Musumeci e 
Giuseppe Ferraro (a cura di 
Francesca de Carolis, Stam-
pa Alternativa Edizioni, Viter-
bo, pp. 63) è ora disponibile 
al costo di € 1,00. Questo 
testo è il “distillato” di due 
anni di scambio epistolare, 
che registra incontri, spe-
ranze, battaglie, discussioni, 
momenti di abbandono, dal 
giugno del 2009, al luglio del 
2011. Il fascino discreto del-
la scrittura epistolare rimane 
intatto in queste pagine, oggi 
che siamo abituati al frenetico 
ritmo e linguaggio di “scam-
bi in rete”. In primo piano la 
realtà chiusa della cella da 
cui partono le lettere dell’er-
gastolano, ma sullo sfondo 
l’Italia, quella delle periferie, 
dove il crimine nasce e tro-
va motivo di crescita. Pagine 
che, quando tutto sembra 
perso e il buio sta per ave-
re il sopravvento, diventano 
lezioni e iniezioni di vita, per 
l’ergastolano, per il fi losofo, 
ma anche per tutti noi.

“A” strisce

I proverbi visti 
da Paolo Cossi



di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Figli fra le sbarre
Purtroppo una delle cose più brutte del carcere 

è che non ti danno abbastanza spazio da tentare di 
essere un buon padre. E in fondo la limitazione della 
libertà è la cosa per la quale si soffre di meno, per-
ché in Italia è quasi impossibile conciliare la vita da 
detenuto con quella di padre e marito.

L’altro giorno nella Redazione di “Ristretti Oriz-
zonti” mi è capitato di leggere il Protocollo d’intesa, 
da poco fi rmato, tra Ministero della Giustizia, Au-
torità garante per l’infanzia e l’adolescenza e Bam-
bini senza sbarre onlus. E ho amaramente sorriso 
leggendo che i funzionari dell’Amministrazione Pe-
nitenziaria si sono impegnati a “favorire il mante-
nimento dei rapporti tra genitori detenuti e i loro fi -
gli, salvaguardando sempre l’interesse superiore dei 
minorenni” e di “tutelare il diritto dei fi gli al legame 
continuativo con proprio genitore detenuto, che ha il 
diritto/dovere di esercitare il proprio ruolo genitoriale” 
perché sono fortemente convinto che, come al solito, 
questi rimarranno principi dichiarati e mai applicati. 

Poi mi sono ricordato di uno dei tanti colloqui che 
ho fatto in tutti questi anni di carcere.

Fissavo il pavimento, il soffi tto, le sbarre e le pare-
ti della mia cella. Come un’anima in pena cammina-
vo avanti e indietro per la stanza. Cercavo di mettere 
ordine nei miei pensieri. Avevo la mente piena d’a-
more. C’erano delle volte che mi pentivo di essermi 
fatto arrestare vivo perché soffrivo che i miei fi gli mi 
venivano a trovare in carcere. Per loro avevo sognato 
un padre migliore di quello che ero riuscito a essere. 
Avevo sempre paura di avere rovinato la vita anche 
ai miei fi gli.

Stavo aspettando il colloquio ed ero in pensiero 
per i chilometri che la mia famiglia doveva fare per 
raggiungere Sulmona. Ero sempre ansioso quando 
dovevo abbracciare i miei fi gli. Fuori c’erano la neve 
e il ghiaccio. Ero preoccupato per le condizioni della 
strada. Fuori il cielo era nuvoloso e la temperatura 
doveva essere sotto lo zero. Finalmente le guardie mi 
chiamarono. Si prepari per il colloquio. Risposi su-
bito: Sono pronto! Evitai di dirgli che ero già pronto 
dalla sera prima. Dopo dieci minuti due guardie mi 
presero in consegna. Mi perquisirono e mi portarono 

Nelle carceri in Croazia sono consentiti colloqui non sorvegliati di quattro ore con il coniuge o il partner. 
In Germania alcuni Lander hanno predisposto piccoli appartamenti in cui i detenuti con lunghe pene posso-
no incontrare i propri cari. In Olanda, Norvegia e Danimarca vi sono miniappartamenti, immersi nel verde, 
forniti di camera matrimoniale, servizi e cucina, con diritto di visite senza esclusioni relative alla posizione 
giuridica dei reclusi. 

In Albania, una volta la settimana, sono previste visite non sorvegliate per i detenuti coniugati. In Québec, 
come nel resto del Canada, i detenuti incontrano le loro famiglie nella più completa intimità all’interno di 
prefabbricati, siti nel perimetro degli istituti di pena, per tre giorni consecutivi. In Francia, come in Belgio, 
sono in corso sperimentazioni analoghe: la famiglia può far visita al detenuto in un appartamento di tre 
stanze con servizi, anche per la durata di quarantotto ore consecutive. 

In Canton Ticino (Svizzera) chi non fruisce di congedi esterni può contare su una serie articolata di collo-
qui anche intimi in un’apposita casetta per gli incontri affettivi. In Catalogna (Spagna) si distinguono i “Vis 
a vis”, incontri in apposite strutture attrezzate per accogliere famigliari e amici. La possibilità di coltivare i 
propri affetti è prevista anche in alcuni Paesi degli Stati Uniti e in tutte le altre parti del mondo. 

In Italia invece fare l’amore con la donna che ami è un reato. Nel nostro paese dicono che la famiglia è 

I detenuti non hanno sesso 
come gli angeli

(petizione per il diritto all’affettività in carcere)
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la principale e basilare formazione sociale intermedia che costituisce la “prima cellula” della società. E che 
la persona umana conserva pienamente anche nella condizione di detenzione il suo diritto inalienabile alla 
manifestazione della propria personalità nell’affettività.  Eppure io e la mia compagna sono ventitré anni che 
sogniamo l’amore senza poterlo fare. Lei, anche dopo tanti anni, è ancora l’amore che avevo sempre atteso. 
Mi ricordo ancora le sue prime parole, i suoi primi sorrisi e i suoi primi baci. Da molti anni viviamo giorni 
smarriti, perduti e disperati. Da tanti anni lei ama e si fa amare da un uomo senza più speranza e futuro. 
Da ventitré anni il suo amore mi dà vita di giorno e di notte. Eppure da molti anni i suoi sorrisi sanno di tri-
stezza, delusione e malinconia perché da tanti anni le mie mani non la accarezzano. Da ventitré anni penso 
a lei in ogni battito del mio cuore. Da molti anni mi sta dando tanto ed io invece così poco, perché lei per me 
è il mare, il cielo, il sole e l’aria che respiro. Eppure da tanti anni ci abbracciamo, ci baciamo e ci amiamo 
solo con i nostri pensieri.

In carcere gli affetti e le relazioni, il rapporto stesso di un individuo con le persone amate, con la  propria 
vitalità e con i desideri, viene sepolto. Di fronte all’impossibilità di coltivare i sentimenti, se non in forme 
frammentarie ed episodiche (i colloqui, le lettere, le telefonate dalla sezione) spesso i detenuti e le detenute 
cancellano l’idea di potersi sentire ancora vivi e vive nel cuore. Mentre il corpo viene abbandonato come un 
cadavere nel fi ume, oppure, al contrario, imbalsamato nella cura ripetitiva degli esercizi in palestra, fi no a 
raggiungere una forma perfetta quanto inservibile.

Carmelo Musumeci

La petizione #AmoreTraLeSbarre, lanciata da Carmelo Musumeci, 
sarà consegnata al ministro della Giustizia Andrea Orlando.

nella sala colloquio. Nel locale c’era il solito banco-
ne divisorio, dove da una parte c’erano i parenti e 
dell’altra i detenuti.

Da entrambi i lati c’era una serie di panche, dove 
sedersi. Nella stanza c’erano già alcuni detenuti che 
facevano colloquio con i parenti. Vidi che c’era un 
posto libero dove il locale fi niva. Mi diressi subito lì. 
Era in fondo alla stanza, dalla parte opposta delle 
guardie che controllavano la sala dietro un vetro. 
Diedi un’occhiata intorno. La sala era pitturata dai 
colori del carcere. Le pareti di grigio e il soffi tto di 
bianco. Il tavolaccio divisorio era consunto. Odorava 
di sofferenza. Chissà quante ne aveva viste. Dopo 
pochi minuti vidi aprirsi la porta. Entrarono, spin-
gendosi, insieme sia mio fi glio sia mia fi glia. Sia lui, 
sia lei, ci tenevano a entrare per abbracciarmi per 
primi. Era la solita scena che si ripeteva da anni. 
Quando li vidi feci fatica a respirare. E non riuscii 
a evitare che il mio cuore ruzzolasse dal petto per 
correre ad abbracciarli. Il mio cuore arrivava sempre 
prima di me. Io invece rimasi fermo in piedi al ban-
cone ad aspettarli. Stava arrivando prima mia fi glia, 
ma mio fi glio, all’ultimo momento, diede una spalla-
ta a sua sorella e mi abbracciò per primo. Mi baciò. 
Lo strinsi stretto con le braccia. Ero felice di vederlo. 
Me lo mangiai con gli occhi. Erano mesi che non lo 
vedevo. Notai che stava diventando sempre più alto. 
Poi venne il turno di mia fi glia. Ci baciammo sulle 
labbra. Poi lei appoggiò la testa sulla mia spalla e le 
accarezzai i capelli. La mia compagna dietro aspet-
tava il suo turno e vedendo che io e mia fi glia non ci 
staccavamo sussurrò: Ehi! Ci sono anch’io! Sorrisi. 
Mi staccai da mia fi glia. Ed io e la mia compagna 
restammo a guardarci per qualche istante. Poi la ab-
bracciai a lungo. E il mio cuore si aggrappò a quello 

di lei. Non ci dicemmo nulla, intimiditi dagli sguardi 
dei nostri fi gli. Ci sedemmo sulle panche. Mia fi glia 
mi afferrò subito la mano. Imitato da mio fi glio che 
mi prese l’altra. Rimanemmo in silenzio per qualche 
momento per lasciare parlare i nostri cuori. Guardai 
con soddisfazione i miei fi gli. Erano tutta la mia vita. 
L’unica cosa che avevo per essere felice. 

Poi parlò per prima mia fi glia: Papà come stai qui? 
Le sorrisi: Bene! Sono stato fortunato che mi hanno 
portato proprio qui, non potevo capitare meglio, la di-
rettrice è brava e mi ha accolto bene.

Le nascosi che appena arrivato mi avevano sbat-
tuto alle celle di punizione, nella cella liscia, perché 
mi ero rifi utato di fare nudo le fl essioni sopra uno 
specchio. 

Mio fi glio scrollò la testa: Papà, ma dici così in tutti 
i carceri che ti trasferiscono. 

Mia fi glia fece un sorriso storto a suo fratello: 
Uffa! Stavo parlando io a papà. 

Io e la mia compagna ci scambiammo un’occhiata. 
E capii subito cosa mi stavano dicendo i suoi occhi. 
Te l’avevo detto che sono ancora gelosi e quindi era 
meglio che te li portavo uno per volta! Alzai le spalle.

E le feci un largo sorriso. Era da qualche tempo 
che desideravo vederli tutti e due insieme. Mia fi glia 
riprese a parlare: È vero però papà… in qualsiasi 
carcere che ti mandano, ci dici che stai bene, lo dicevi 
anche in quel brutto carcere dell’Asinara, dove non 
hai mai voluto che ti venissimo a trovare. 

Cambiai discorso: Spero che non stiate avendo dei 
problemi con i vostri amici perchè avete un papà in 
carcere. 

Rispose subito mio fi glio: No! Papà che dici! Io 
sono fi ero di te. Piuttosto è lei…

E si voltò verso sua sorella. Che si vergogna con i 
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suoi amici fi gli di papà che vanno al liceo scientifi co. 
Mia fi glia gli diede un calcio da sotto il bancone. E 

stizzita negò: Non è vero papà… Voglio solo che i miei 
amici non lo sappiano che sei in carcere perché non 
sanno la persona meravigliosa che sei. E non voglio 
che pensino male di te perché sei qui.

Le feci una carezza sul viso. E fai bene! Non c’è bi-
sogno che lo sappiano tutti dove si trova vostro padre. 

Mio fi glio intervenne contrariato: Io invece lo dico 
a tutti i miei amici. 

Corrugai la fronte: E fai male perché non c’è nulla 
da essere orgogliosi ad avere un papà in carcere. Mio 
fi glio mi fece un sorriso mesto. E triste. Non arren-
derti papà… non arrenderti mai, noi ti aspettiamo a 
casa. 

Poi parlò mia fi glia. E mi guardò dritto negli oc-
chi: Papà comportati bene… mi raccomando non fare 
casini… perché se fai il bravo sento che alla fi ne ti 
faranno uscire. Alzai lo sguardo al soffi tto con aria 
innocente. Non avevo mai avuto paura di qualcuno o 
di qualcosa nella mia vita. Avevo paura solo di delu-
dere mia fi glia. Le feci gli occhi dolci. E le sorrisi: Da 
quando in qua sono i fi gli che dicono al padre di fare i 
bravi… non dovrebbe essere l’incontrario? 

Mia fi glia rispose al mio sorriso. Nel frattempo la 
guardia aveva gridato il mio nome. 

Il colloquio è fi nito. Mi alzai di controvoglia. E ri-
volgendomi ai miei fi gli dissi loro: Uscite per primi… 
lasciatemi qualche secondo con vostra madre. Poi mi 

chinai per abbracciare mio fi glio che mi sussurrò: 
Ti voglio bene papà. Lo abbracciai ancora più for-
te. Anch’io te ne voglio. E gli diedi una pacca sulle 
spalle. Poi venne il turno di mia fi glia. Rimanemmo 
un attimo in silenzio. Parlò per prima lei. Io avevo la 
gola secca. Papà la spesa te l’ho fatta io… e ti ho fatto 
il sugo con i piccioni… poi mi scrivi se ti è piaciuto… ti 
ho comprato anche un maglione pesante. Feci fi nta di 
non vederle gli occhi lucidi. Lei non piangeva quasi 
mai davanti a me. Ero venuto a sapere che piange-
va sempre dopo. Grazie amore… adesso vai. Lei mi 
abbracciò ancora una volta. Papà, io ti vorrò sempre 
bene. Ti aspetterò sempre, non mi sposerò mai fi n 
quando non uscirai. Poi lei si voltò subito per non 
farsi vedere nel viso. E andò via per lasciare il posto 
a sua madre. 

La mia compagna mi abbracciò. Io la baciai. Stai 
attenta ai bambini. Lei mi sorrise controvoglia: Quali 
bambini? Non lo vedi che i tuoi due fi gli ormai sono 
grandi. 

L’accarezzai.Vai piano con la macchina… ti amo. 
Lei annuì. Anch’io. 

La guardia mi aveva già chiamato tre volte per 
avvisarmi che il colloquio era già fi nito. E la lasciai 
andare via. E pensai con amarezza che avevano fatto 
tutto quel viaggio per solo un’ora di colloquio dietro 
un bancone.

Carmelo Musumeci

Frase anonima scritta sulla parete di una cella.
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Anarchici a Roma 
(e dintorni)
fi no al 1946

Pasquale Grella ha recentemente de-
dicato un libro alla storia del movimento 
anarchico romano dalle origini all’inizio 
del secondo dopoguerra (Appunti per 
la storia del movimento anarchico 
romano dalle origini al 1946, Roma, 
2012, pp. 332, € 18,00) tracciando una 
puntuale geografi a storica dell’anarchi-
smo, articolata per quartiere. 

La ricerca riporta alla luce vicende 
biografi che di decine di militanti con 
le loro peripezie, coinvolti/e nelle mille 
traversie che tuttavia non spezzarono la 
loro natura indomita. Da questa narrazio-
ne risulta che tutta la città di Roma era 
punteggiata da gruppi relazionati tra di 
loro attraverso un disegno organizzativo, 
non solo pensato, ma anche spesso 
e per periodi relativamente consisten-
ti, realizzato. Si tratta di una ricerca a 
tutto campo, minuziosa e dettagliata, 
svolta sulle carte dell’Archivio di Stato 
e della Questura di Roma, nonché sul-
la stampa anarchica dell’epoca e sul 
giornale ll Messaggero, favorevole, in 
alcuni periodi, agli anarchici ed alle ri-
vendicazioni popolari. Le poche altre 
pubblicazioni esistenti, sopravvissute 
a periodi di censura e distruzioni, quali 
ha attraversato il nostro Paese durante 
il ventennio, integrano la ricerca. 

L’analisi documentale dà un senso 
umano e storiografi co a vicende delle 
quali si sa poco, come la presenza degli 
anarchici a Civitavecchia di cui si è perso 
il ricordo, come le vite piene di impegno 
e di persecuzioni di Pietro Calcagno e di 
Aristide Ceccarelli, solo per citare alcuni 
dei militanti più attivi. È inoltre ricordata 
la rilevante presenza degli anarchici ai 
Castelli Romani. Sono anche ricordate le 
lotte per la salute e le alleanze con intel-
lettuali illuminati per l’istruzione popolare. 
Opera enciclopedica narra come la Pri-
ma Internazionale abbia le sue radici nel 

Risorgimento e come dal primo nucleo di 
ex-garibaldini di Ponte Milvio, che hanno 
abbracciato le idee di Michele Bakunin, 
l’anarchismo si sia diffuso in tutta la cit-
tà. Ad Ostia, sul gruppo di antiautoritari 
locali si innesta il forte contributo delle 
colonie dei braccianti romagnoli. Militanti 
romani sono presenti al Congresso di 
Capolago, il primo tentativo organizzativo 
su larga scala degli anarchici italiani. 

A Roma si producono i fatti suc-
cessivi del Primo maggio 1891, con-
testualizzati nel tentativo rivoluzionario 
deciso sul piano nazionale nel predetto 
Congresso. Fin dall’inizio della storia del 
movimento numerosi militanti subiscono 
le prove della repressione governativa. 
In gran numero sono inviati al domicilio 
coatto, colpiti perciò ferocemente negli 
affetti famigliari. Nonostante ciò i mili-
tanti si distinguono nelle lotte del lavoro, 
contro il caporalato nell’edilizia e per la 
conquista di migliori condizioni di vita. 
A Roma si radica la svolta libertaria e 
nel suo ambito viene studiato l’impor-
tante ruolo svoltovi da Luigi Fabbri.  
Il libro ci parla anche della loro parte-
cipazione alle Camere del lavoro, dove 
spesso, in ruoli dirigenti, ne determinano 
l’indirizzo. È descritto inoltre l’antimilita-

rismo contro la Prima Guerra Mondiale, 
la lunga lotta antifascista, che nasce 
prima dell’affermarsi del fascismo e che 
si snoda durante i bui anni del ventennio, 
l’esilio in Europa, in Nord e Sud America 
e la Resistenza, ricordando l’eccidio 
delle Fosse Ardeatine e la traduzione 
nei campi di concentramento in Germa-
nia di alcuni anarchici. Insieme agli altri 
libri che sono usciti recentemente sulla 
storia del movimento anarchico romano 
ed al Dizionario degli anarchici italiani, 
con riferimento a quelli romani, il libro di 
Pasquale Grella, impostato sulla ricer-
ca archivistica spiccatamente analitica, 
contribuisce a delineare l’immagine di 
un periodo di grande diffusione degli 
ideali libertari tra le masse popolari. 

Il libro può essere acquistato per 
corrispondenza on-line presso la libreria 
Gullà, sita in via Bufalini 15 Roma-Ostia 
Antica, il suo costo è 18 euro e le spese 
di trasporto sono indicate dalla libreria. 
Si può acquistare inoltre nelle sedi del 
movimento romano.

Enrico Calandri

Riedito il “Cafi ero”
di Pier Carlo Masini,
ben più che una 
biografi a

La nuova edizione del libro di Pier Car-
lo Masini dedicata a Cafi ero (Cafi ero, 
BFS edizioni, Pisa, 2014, pp. 280, € 
20,00), rivista e ampliata dall’autore pri-
ma della sua scomparsa, rappresenta un 
accurato lavoro fi lologico, archivistico e di 
approfondita documentazione, continuato 
negli anni successivi all’edizione del’74. 
La postfazione di Franco Bertolucci mette 
in luce che non si tratta solo di un libro 
sull’internazionalista pugliese, ma fa emer-
gere anche l’originale contributo di ricerca 
di Masini nel suo mestiere di storico.

Rassegna 
 libertaria
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Saranno circostanze virtuose a mette-
re il giovane studente sulle orme di Ca-
fi ero prima ancora di conoscere l’interna-
zionalista attraverso i suoi scritti e le sue 
imprese. Luogo preferito il monte Cèceri 
vicino Fiesole. E proprio sulle pendici del 
monte, lungo le cave e le caverne di Ma-
iano, verrà ritrovato Cafi ero pazzo. Anni 
dopo, per la sua scelta antifascista Pier 
Carlo viene arrestato e mandato al con-
fi no a Guardia Sanframondi, in provincia 
di Benevento, a soli tre chilometri da San 
Lupo, la base di partenza della banda in-
ternazionalista del Matese capeggiata da 
Cafi ero, Malatesta, Ceccarelli. Ai primi di 
settembre del 1947 Masini ripercorrerà 
altresì, insieme ad Alfonso Failla e ad 
altri compagni, il cammino degli interna-
zionalisti. Già nell’estate del ’45 sceglie 
di schierarsi in campo libertario e matura 
l’idea di riscrivere la storia dell’Italia at-
traverso lo studio del movimento operaio, 
per conferire dignità e legittimazione al 
movimento stesso. 

Masini si schiera nel solco del pen-
siero di Errico Malatesta, Luigi Fabbri, 
Francesco Saverio Merlino e Camillo 
Berneri, dalla parte di quelli che sanno 
tradurre “l’utopia della vetta in proposte, 
programmi, progetti per cambiare il pia-
no; che sono continuamente irrequieti, 
autoironici, insoddisfatti, autocritici del 
loro stesso anarchismo, che lo adoprano 
non come un metro per misurare e ma-
gari condannare gli altri, ma come una 
lente per leggere meglio in se stessi e 
nella società”.

Il contributo sulla pazzia di Cafi ero 
dell’amico e storico mantovano Gianni 
Bosio gli suggerisce invece la chiave di 
lettura della vicenda umana del rivoluzio-
nario pugliese. 

Cafi ero, “la settima anima”, il fi glio del 
sole, un fi glio del Mezzogiorno. Napo-
li sarà la sua patria adottiva, anche se 
l’anagrafe lo vuole pugliese, di Barletta 
dove nasce nel 1846 da Ferdinando e 
Luisa Azzariti, una famiglia benestante, 
ben accetta a Dio, al re, alle banche e 
all’elettorato. Due fratelli e tre sorelle, 
fi n da subito sarà la pecora nera, l’in-
nominabile sperperatore, vagabondo e 
sovversivo, vissuto in galera e morto in 
manicomio, cattivo esempio per i bam-
bini. Ramo sbagliato della casata. Per il 
programma e la lotta internazionale dissi-
perà tutto il patrimonio ereditato. Cafi ero 
-per estensione il cognome si assimilerà 
al nome- condensa una personalità che 
sarà confusa con la leggenda, anche se 
il pensiero rimarrà a lungo sconosciuto.

I suoi primi studi in un seminario ve-
scovile del meridione, dove riti sacri, 
pratiche ascetiche, venerazione di santi 
saranno sconvolti dalle sferzate garibal-
dine che s’infi lavano anche nei conventi e 
seminari. A diciotto anni la crisi, la rivolta, 
ma di questo passato ne rimarrà in certa 
misura prigioniero. La laurea in legge a 
Napoli, poi i contatti con Firenze, centro 
di vita e cultura democratica e agli inizi 
del 1870 con Parigi, negli ultimi anni del 
Secondo Impero. E proprio alle prime 
avvisaglie della guerra franco-prussiana, 
parte per Londra. A venticinque anni, 
la seconda conversione votata alla ri-
voluzione. Lusinghe della carriera, vita 
mondana, raffi natezze cedono alle umane 
miserie degli operai della metropoli, che 
paragona a quelle delle plebi meridionali. 
Quartieri dove regnano alcolismo, tuguri 
fetidi, ladri, cenciosi e prostitute.

A Londra i contatti con Marx e Engels 
e l’adesione all’Internazionale. Cafi ero 
sarà altresì il primo divulgatore in Italia 
del “Compendio del Capitale” di Marx, 
redatto nelle celle del carcere.

Poi le lettere di congedo da Engels, 
la rottura con il Consiglio generale e l’av-
vicinamento a Bakunin - arrivato in Italia 
nel 1864 e dedito all’attività politica fi no 
al 1874 - il russo reduce dalla Siberia, 
l’incubo del Consiglio Generale per la 
sua azione “anarchica” all’interno dell’ 
Internazionale di cui è membro. Fedele 
al suo maestro, con cura e dedizione 
fi liale acquisterà una casa con un po’ di 
terra a Locarno, “La Baronata”, per farvi 
risiedere il russo con la sua famiglia e altri 
rivoluzionari fuggiaschi. Ma si dimostrerà 
irato e amareggiato quando il maestro 
abuserà della sua fiducia e generosi-

tà, costringendolo a vendere carrozza e 
bardatura, argenteria di famiglia e gioielli 
della madre per pagare i debiti. Cafi ero 
dirà d’ora in poi: “Né un centesimo, né un 
pensiero, né un guizzo di energia, poiché 
tutto dovrà appartenere alla rivoluzione”. 
Sarà la fi ne di un’amicizia e di un sodali-
zio fatto di motivi economici, politici, ma 
anche di sentimenti, durato due anni.

Cafi ero occupa un posto centrale nel-
la storia del movimento operaio italiano. 
Dotato di intraprendenza, forza morale, 
ma anche materiale, sarà tra i principa-
li ispiratori e organizzatori, a Rimini nel 
1872, della branca italiana dell’Internazio-
nale, e poi del contro-congresso di Saint-
Imier, le cui risoluzioni adottate costitui-
ranno le basi dell’anarchismo moderno. 

Tra il 1878 e il 1880 concepisce un 
ampio saggio dal titolo “Rivoluzione”, il 
primo consistente e organico elaborato 
teorico dell’anarchismo italiano, infl uen-
zato dalle idee e dall’azione di Pisacane, 
per Cafi ero il primo maestro di sociali-
smo e di anarchismo. La seconda parte 
poggia come è noto sulla formula “Da 
ciascuno secondo le sue facoltà, a cia-
scuno secondo i suoi bisogni” e la terza 
è un aggiornamento della teoria della 
“propaganda del fatto”. Quando alla fi ne 
del 1879 l’Internazionale lascia il posto 
all’affermazione e sviluppo del movimento 
socialista da un lato e del movimento 
anarchico dall’altro, di quest’ultimo Ca-
fi ero ne sarà il profeta.

Masini indaga in modo particolare gli 
aspetti più introversi e contraddittori della 
sua personalità di indomito rivoluzionario, 
impetuoso, mistico sognatore, allucina-
to. Lo storico toscano ravvisa segnali di 
malattia e tendenze che si aggraveranno 
negli anni successivi. L’attacco all’amico 
Andrea Costa -idee di origini libertarie 
e nel 1882 primo deputato socialista 
nel Parlamento italiano - avrà un forte 
costo psichico, segno dei primi sconvol-
gimenti prodotti nella sua mente. Anche 
nell’atteggiamento verso il congresso di 
Londra, riscontrato nella lettera di Cafi ero 
a Malatesta e a Kropotkin, si mescolano 
elementi sensati a uno stato di anorma-
lità. Così, tralasciando le componenti 
paranoiche, la sua sfi ducia nella tattica 
rivoluzionaria e l’indicazione di una nuo-
va teoria precorreranno le successive 
tendenze dell’anarchismo individualista, 
in contrasto con la linea “organizzatrice” 
di Malatesta.

Al VII congresso generale di Bruxel-
les nel settembre 1874, solo gli italiani 
assenti, giungerà un documento scrit-
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to e spedito da Cafi ero, dove tra l’altro 
si annuncia: “L’epoca dei Congressi è 
per noi decisamente fi nita”. Per Masini, 
il messaggio andrebbe ricondotto ad 
un momento di crisi personale, la rottu-
ra con Bakunin, e politica, il fallimento 
dei moti insurrezionali in Italia, e letto in 
chiave psicologica. Vi ravvisa una ten-
denza a razionalizzare gli insuccessi fi no 
a trasformarli in future vittorie. La stessa 
paura delle spie e dei mestatori altro 
non sarebbe che un primo indizio del-
la sua mania di persecuzione. Ancora 
signifi cativi: “la ricerca dell’anonimato, 
il bisogno di eclissi, l’attrazione delle te-
nebre per cui l’organizzazione settaria 
e segreta diventa per Cafi ero l’ideale 
rifugio della sua tormentata personalità”. 
Necessità interiori pretesto di opportu-
nità politiche giustifi cate a se stesso e 
agli altri. E anche la dichiarazione di una 
sua conversione al metodo elettorale e 
parlamentare sarebbe quella di un uomo 
psichicamente in declino. 

Incarcerato più volte, tenterà in cir-
costanze diverse il suicidio. Nel 1883, 
l’internamento nel Regio Manicomio di 
Bonifazio, la richiesta di interdizione da 
parte dei familiari e l’interessamento 
della moglie Olimpia per averlo con sé in 
affi do. Nel 1886, Cafi ero lascia Firenze 
per il manicomio imolese di S. Maria 
della Scaletta, in campagna. Cartelle 
cliniche riportano le sue stravaganze, 
la riluttanza verso gli abiti sentiti come 
una camicia di forza, soliloqui, manie di 
persecuzione. Poi la tutela alla moglie. 
Per un anno e mezzo dimoreranno tra 
Bologna e Imola, ma senza migliora-
mento delle condizioni. Sempre vicino 
al camino, testa bassa, mangia solo po-
lenta e cipolle. Taciturno esce da casa 
mezzo scamiciato in pieno inverno. Op-
pure rimane disteso nudo, al sole di 
primavera. Il più distinto dei rivoluzionari 
italiani, garbato nelle maniere, dalla par-
lata musicale, elegante, barba signorile, 
fi gura maestosa e imponente esprime 
così la mancata accettazione delle con-
venzioni sociali. La mente devastata 
dall’attesa “del sol dell’avvenir” rivelerà 
l’ultimo sprazzo di lucidità quando alla 
vista delle bandiere per l’anniversario 
della Comune, risponderà: “Il principio 
è affermato”. Dopo un periodo al paese 
natio, di nuovo il ricovero, questa volta 
nel manicomio Vittorio Emanuele II di 
Nocera Inferiore. La tubercolosi, e infi ne 
la morte liberatrice all’una pomeridiana 
di domenica 17 luglio 1892.

Se l’edizione del libro su Cafi ero pub-

blicato nel ’74 nella collana “Gli italiani” è 
segnalata, recensita dalla stampa italiana 
e apprezzata, la critica marxista consi-
dera l’indagine del dato psicologico un 
limite. Invece, come sottolinea Franco 
Bertolucci, il merito di Masini sta pro-
prio nell’aver saputo ben integrare il dato 
strutturale, caro alla critica marxista, con 
quello psicologico. E restituendo dalle 
masse indistinte l’individuo come entità, 
lo storico toscano introduce un fonda-
mentale contributo innovativo anche sul 
piano del racconto biografi co. 

Al termine della sua ricerca potrà così 
affermare: “Cafi ero porta con sé, nel suo 
acuto destino, un frammento dell’umana 
odissea […] tappe della ricerca di un’al-
tra cosa, di una diversa dimensione, al di 
là del reale e dell’umano”.

Claudia Piccinelli

Contro l’inattualità 
del progetto,
analisi della 
Settimana rossa

Nel 1914, tramontati gli equilibri dell’e-
tà giolittiana e a un passo dalla tragedia 
della Grande guerra, una rivolta che pas-
serà alla storia come la “Settimana rossa” 
accende le speranze dei rivoluzionari.

Tutto nasce da un comizio antimilita-
rista previsto per la prima domenica di 
giugno, giorno della festa dello Statuto: 
vietato dalle autorità in forma pubblica, 
il comizio si svolge nei locali della sede 
repubblicana detta Villa Rossa. All’uscita, 

i partecipanti trovano la strada sbarrata 
da guardie e carabinieri, poco più tardi il 
selciato si macchia del sangue di tre ra-
gazzi colpiti a morte dalle forze dell’ordine. 
La reazione popolare non si fa attendere. 
Anarchici, socialisti, repubblicani, sinda-
calisti rivoluzionari conquistano le piazze 
della città dorica, mentre la CGdL si acco-
da alla protesta proclamando quarantotto 
ore di sciopero generale. Si verifi cano 
tafferugli nelle principali città del Regno 
e la rivolta si espande a macchia d’olio 
coinvolgendo principalmente le Marche 
centro-settentrionali e la Romagna. 

Complice il blocco delle comunica-
zioni e la diffusione di voci incontrolla-
te circa la fuga del Re, la caduta del 
governo e l’imminente proclamazione 
della repubblica, le dimostrazioni assu-
mono caratteristiche di un vero e proprio 
moto insurrezionale. Non quindi una lotta 
prettamente economica, per reclamare il 
pane, ma il peso di un’antica soggezio-
ne che d’un tratto si spezza e sembra 
lasciar intravedere, stavolta a portata di 
mano, l’agognata possibilità di fare la 
Repubblica. Manca lo scontro aperto 
con esercito e forza pubblica, ma a fare 
le spese di quello che Malatesta defi nirà 
“uno scoppio spontaneo d’indignazione 
popolare” sono più che altro luoghi e 
simboli del potere, con in primo piano di-
verse chiese fatte bersaglio dagli insorti, 
a testimoniare l’anticlericalismo viscerale 
così diffuso in quelle contrade.

In occasione del centenario sono 
uscite diverse pubblicazioni tra cui il 
volume La Settimana rossa (Aracne, 
Roma, 2014, pp. 429, € 25,00) che fi n 
dal titolo si pone come un punto fermo 
per la storiografi a relativa a quegli avve-
nimenti, promosso dall’Associazione di 
Storia Contemporanea (www.ascontem-
poranea.it) e curato da Marco Severini, 
docente presso l’Università di Macerata. 
La ricostruzione procede affrontando ad 
ampio spettro molti aspetti connessi al 
tema principale, grazie ai contributi di 
numerosi studiosi, articolati in quattro 
sezioni: “La storia”, “Il contesto”, “La geo-
grafi a” e “Dalle biografi e alla storiografi a”.

L’indagine si muove in effetti a tutto 
campo, a partire dall’approfondimento 
storico dei fatti, dal loro rifl esso sui quoti-
diani d’informazione e nelle carte proces-
suali, passando per l’analisi delle forze 
politiche e sindacali e del dibattito par-
lamentare, con uno sguardo al contesto 
internazionale delle lotte operaie e capi-
toli specifi ci dedicati alla massoneria, al 
Sindacato ferrovieri e a chi la Settimana 
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rossa la subì, come i cattolici. Sulla scor-
ta anche di inedite fonti archivistiche vie-
ne analizzata la diffusione territoriale dei 
tumulti, dedicando particolare attenzione 
alla Romagna e l’Emilia, Parma, Roma e 
Firenze, Torino, Genova e il Nord-ovest, 
Milano e il nord-est, Palermo e Napoli. 
Seguono alcuni percorsi biografi ci, dal 
direttore dell’«Avanti!», l’ancora per poco 
socialista Benito Mussolini, ai profi li dei 
ragazzi vittime ad Ancona e Fabriano 
e di altri coprotagonisti della rivolta, al 
contributo combattivo e determinante 
di molte donne del popolo.

Infi ne, prima di un bilancio storiografi -
co tracciato dal curatore Severini, Massi-
mo Papini ritorna sul tema del “mito” della 
Settimana rossa e sulla gestione polemi-
ca della sua memoria storica nel secondo 
dopoguerra. Nella disputa tra anarchici e 
partito comunista, Papini conclude che 
solo quest’ultimo in quanto unico degno 
rappresentante del proletariato potesse 
fare propria la lezione di quelle giorna-
te, di fronte ad un movimento anarchico 
espulso dal corso della storia. La solita 
tesi, insomma, che si sgretola al cospetto 
del mondo contemporaneo e dei fermenti 
libertari che attraversano le lotte odierne, 
smentendo nei fatti la condanna dell’a-
narchismo all’“inattualità”.

Questo centenario ha dato modo a 
diversi soggetti di esprimersi sulla Setti-
mana rossa e il libro curato da Severini è 
uno strumento utile e ben strutturato per 
comprendere cosa si mosse in quel fran-
gente. Meno lodevole è l’elaborazione 
fatta da altri soggetti di un racconto sto-
riografi co neutralizzato da ogni confl ittua-
lità, al cui centro vi è il passato di Ancona 
“città sovversiva” che, appunto perché 
tale immagine è relegata al passato, può 
essere recuperata per rievocazioni isti-
tuzionali e guardata con la curiosità con 
cui si guarda dentro la teca di un museo. 
Così la Mole Vanvitelliana è stata teatro 
estivo per una kermesse di presentazio-
ni, mostre e spettacoli inaugurata dalla 
sindaca di Ancona, inflessibile tutore 
dell’ordine contro migranti ed esclusi 
di oggi, e dove si è consumato il tenta-
tivo di condividere la memoria storica di 
un moto insurrezionale persino con un 
colonnello dell’esercito italiano, invitato 
senza pudore al tavolo dei relatori.

Non che la vulgata anarchica vada di-
fesa ad ogni costo, specie quando, come 
in questo caso, vede ovunque rivoluzio-
ni mancate per sola colpa dei dirigenti 
di partiti e sindacati, riformisti per loro 
natura e sempre pronti ad accomodarsi 

con il potere. Al contrario, ritengo sia più 
sensato calare la Settimana rossa nel 
suo contesto senza negarne gli evidenti 
limiti e l’inconsistenza di effettivi sbocchi 
rivoluzionari, ma valorizzandone semmai 
la sempre attuale portata sovversiva al 
fi ne di riattivare la memoria storica come 
strumento di trasformazione sociale. E, 
già che ci siamo, interrogarsi su come 
in cento anni sia radicalmente mutato il 
concetto stesso di “rivoluzione”.

Luigi Balsamini

Punk, 
tossicodipendenti,
rockettari, anarchici,
femministe, fi gli 
dei fi ori, ecc.

“Nel ’78 io avevo otto anni […] Se in 
Inghilterra ci stava da un pezzo la new 
wave che seguiva al post-punk, qui, come 
a Bari, i primi vagiti del movimento si av-
vertirono solo nell’82, fi no all’esplosione 
vera e propria che va dall’83 all’85…
[…] Tempo quei due tre anni e tutto sa-
rebbe cambiato, molta gente sarebbe 
andata via, chi in America, chi in Olanda, 
altri ancora fi niti male, molto male, ne 
so di storie. […] Me ne andavo spesso 
in villa, il posto migliore, se non l’unico, 
per fare conoscenze. Per la popolazione 
locale quello era un posto frequentato 
solo da drogati, il polo di attrazione di 
ex-sessantottini, anarchici, comunisti, 
femministe, fi gli dei fi ori. […] C’era ad 
esempio Donato che aveva un furgone 
Ford Transit con cui andava a vendere le 
uova: era il più eccentrico di tutti, vestiva 
da anarchico russo, casacca e colbacco, 
metteva baschi, cappelli con bon bon da 
bohémien […] I CCCP erano divenuti 
un po’ l’emblema del punk, secondo me 
a torto. Rispetto al movimento giunsero 
con un bel po’ di ritardo, siamo già nell’87 
quando si comincia a parlare di loro… 
C’erano a mio avviso testi più calzan-
ti, che grondavano furore anarcoide, di 
formazioni meno conosciute, tipo gli Un-
derage di Napoli o i milanesi Wretched 
[…] Ma ti stavo raccontando del mio 
giro di conoscenze. Altro punto di riferi-
mento era Sante Cannito, secondo me 
dovrebbero come minimo dedicargli una 
statua. Lui sì che m’ha infl uenzato. Una 
casa editrice locale aveva pubblicato 

tutti i suoi scritti, era un uomo che aveva 
attraversato un secolo di storia, di guerre, 
di lavori duri in campagna, era stato nei 
cantieri edili di mezza America, sempre 
sfruttato. Più che le fanzine, a noi punk 
locali ci ha formati lui con i racconti delle 
sue avventure, la sua visione delle cose.”

Torna con otto racconti (Francesco 
Dezio, Qualcuno è uscito vivo dagli 
anni Ottanta. Storie di provincia e di 
altri mali, Stilo editrice, Bari, 2014, pp. 
125, € 12,00), dopo dieci anni, l’autore 
di Nicola Rubino è entrato in fabbrica 
(Feltrinelli), che a suo tempo ebbe un for-
tunato successo di pubblico e di critica, 
primo esempio di narrativa postindustria-
le degli anni 2000. 

Dezio resta sempre fedele all’imposta-
zione non-fi ction, ma la questione dello 
sfruttamento del lavoro resta questa volta 
sullo sfondo: protagonisti sono punk, 
rockettari, tossicodipendenti, anarchici 
formatisi intorno alla figura quasi leg-
gendaria di Sante Cannito, musicisti al-
ternativi o appassionati di controculture. 
Quest’umanità varia e vera, organizzando 
concerti, fondando associazioni, trovan-
do appena un po’ di sollievo nei centri 
sociali di Bari o Milano (“la Giungla”, il 
“Virus”), emigrando ad Amsterdam o a 
Londra, cerca di far penetrare idee di 
lotta o di aggregazione, novità, tendenze 
e gusti musicali degli anni Ottanta in un 
mondo arcaico, padronale e atemporale, 
che è quello della provincia pugliese, Al-
tamura, città natale dell’autore, ma anche 
Molfetta, Melpignano, Sansevero. 

Ma questi piccoli eroi picareschi si tro-
vano schiacciati, ai quattro punti cardinali: 



59cultura

1) come sempre, dalla precarietà lavora-
tiva, dallo sfruttamento di (im)prenditori 
rampanti del mobile imbottito, che arraf-
fano risorse umane e capitali del territorio 
e poi delocalizzano nel Sud-Est asiatico; 
2) dalla cultura uffi ciale, quella borghese 
e piccolo-borghese, che è espressione 
del potere; 3) dalle mode pop imposte 
dal consumismo e dalla musica com-
merciale; 4) dal male peggiore di tutti: 
l’indifferenza della provincia a qualsiasi 
espressione culturale (anche borghese 
o consumistica), la totale necrosi cere-
brale, l’ottusità che riduce la vita ad un 
insieme di funzioni puramente biologiche.

Led Zeppelin, AC/DC, Clash, Pink 
Floyd, Underage, Wretched, Ramones, 
Orda, Ultravox, Not Moving, Chain Re-
action, Kranio, Negative Disarcore, Rich 
Fish in Hand, Boohoos, CCCP, Gods of 
Metal, Delgados, Arab Strap. Sono più 
di 70 i gruppi musicali citati (già il titolo 
è un omaggio ad una canzone degli Af-
terhours), su cui i protagonisti si confron-
tano e si scontrano, esprimendo giudizi 
veementi ma raffi nati sul rock, il post-rock, 
il punk, il post-punk e la new wave, senza 
che sia indebolita la forza narrativa del 
testo (i nomi dei gruppi sono in carattere 
rilevato, e la playlist è scaricabile tramite 
apposito codice nell’ultima pagina del 
libro, che ha una bella veste tipografi ca 
e vignette dell’autore).

Ma il sentimento che pervade tutto il 
libro non è la nostalgia di quel decennio, 
né l’intento è quello di ricostruire l’epoca. 
La suggestione è un’altra: in un’antropo-
geologia ‘carlo-levianamente’ refrattaria a 
qualsiasi cambiamento, l’effetto atmosfe-
rico, la restituzione del clima degli anni 
’80 è affi data soprattutto alla musica. 
Eppure essa è deposito residuale, pul-
viscolare: questa musica arriva da altri 
mondi, ha una forza prorompente se vie-
ne dalle grandi città, se ha attraversato 
interi continenti, ma qui non ha potere se 
non sui nostri eroi, apolidi anche in casa 
propria: è destinata ad essere spazzata 
via da una terra che apparirà ancora più 
nuda e desolata ai sopravvissuti, a quelli 
che non hanno voluto piegarsi. 

La scrittura autobiografi ca di Nicola 
Rubino è entrato in fabbrica era stata 
apprezzata per le sue forti implicazioni 
autocaricaturali: il sindacalese del sin-
dacalista, l’aziendalese del manager, la 
patina dialettale degli operai, fi no alle due 
pagine di avanguardia, con la sintassi 
abolita, che esprimevano l’effetto della 
catena di montaggio, frantumatore della 
psiche (http://www.treccani.it/magazine/

lingua italiana/percorsi/Silverio Novelli). 
L’autore, che non ha voluto piegarsi alle 

logiche onnivore del mercato editoriale, 
che impongono un continuo presenziali-
smo in libreria, torna dopo un decennio di 
silenzio con una prosa altrettanto matura 
e sperimentale: gli otto racconti sono dei 
monologhi di personaggi diversi, con un 
felice effetto stratigrafi co, di fi ligrana tra 
la voce narrante adottata di volta in volta 
(con le infl essioni del parlato) e quella 
autoriale (con il suo sigillo di stile), quasi 
a creare l’intonazione di un resoconto 
impersonale di memorie orali e collettive, 
appartenenti ad un’intera comunità provin-
ciale, affi date ad un cantastorie. 

Claudia Mazzilli

Canto di odore
e di musica

«They haven’t got no noses/ they 
haven’t got no noses/ and Goodness 
only knowses/ the noseleness of Man!», 
cantilenava al colmo del divertimento (e 
della pietà) il cane Quoodle ne L’osteria 
volante di G. K. Chesterton (nella tradu-
zione di Primo Levi: «Non hanno proprio 
naso/ non hanno proprio naso/ e Dio 
solo sa quanto/ sia disnasato l’Uomo»). 

La vista umana, suggeriscono Massi-
mo Filippi ed Emilio Maggio nella densa 
raccolta di saggi Penne e Pellico-
le (Mimesis, Milano, 2014, pp. 220, 
€ 18,00), ha qualcosa di imperioso: ri-
sponde all’urgenza di oggettivare l’altro 
e conservare la (presunta) identità del 

sé, trasformandosi così nello «sguardo 
onnipotente, continuo e instancabile di 
una rappresentazione ingabbiante». E 
soffocando il senso dell’odorato. Nell’o-
dorare ci si perde, per questo l’Umano 
ne ha così paura. Tanto da averne fatto, 
scrivevano Adorno e Horkheimer nella 
Dialettica dell’illuminismo, «un’onta, uno 
stigma di classi sociali subalterne, di 
razze inferiori e animali ignobili». Eppure 
tutti noi emettiamo involontari segnali ol-
fattivi, testimonianza inaggirabile del fat-
to che non ci apparteniamo mai del tutto, 
che non esiste un nostro proprio, che il 
limite tra interiore ed esteriore non può 
negare porosità e aperture per soste-
nersi. Che siamo animali tra gli animali. 

Abbandonando l’occhio fagocitante 
del voyeur che caratterizza tutte quelle 
prospettive fi ntamente animaliste che 
insistono nel tracciare improbabili con-
fi ni tra “noi” e “loro” (forse per ricavare 
nuove umanissime emozioni da quel-
le penne e da quei manti), i due autori 
danno puntualmente ragione del perché, 
esattamente come nel caso di Joy, il 
cavallo protagonista del colossal spiel-
berghiano War Horse a cui è dedicato 
un capitolo del libro, l’Animale «è sem-
pre e comunque fuori campo, anche se 
continuamente inquadrato dall’obiettivo 
della macchina da presa». L’Animale è 
fuori campo ogni volta che lo si osservi 
con sguardo disponente, o si pretenda 
di imbrigliarlo – magari animati dalle mi-
gliori intenzioni – entro le coordinate di 
un pensiero fondazionalista, ennesima 
variante della volontà di dominio rivesti-
ta dei panni linguistici cari alla fi losofi a 
analitica. 

Gli animali che percorrono queste 
pagine non conoscono pretesa né furia.

Di qui il loro vivo interesse per la let-
teratura e per il cinema, e più in gene-
rale per il linguaggio inteso nella sua 
funzione espressiva più che rigidamente 
denotativa, se il linguaggio può diventare 
la chiave per una concezione non più 
assimilante del pensiero. Cominciano 
fi nalmente ad abbozzarsi i tratti di quella 
«lingua minore» che sola possa restitu-
irci agli animali che dunque siamo, «una 
lingua altra, una voce dell’altro mondo, 
al contempo universale e corporea, una 
lingua che tutti conoscono, parlano e 
comprendono, ma che prende forma e 
consistenza solo nella vicinanza, nel con-
tatto e nella carezza. Lingua dell’incontro 
e del commiato, lingua tattile».

Serena Contardi
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Léo Ferré/ 
Un libro,
un festival, 
una rapina

Mi è sempre diffi cile scrivere di quello 
che mi sta a cuore. O meglio, di quello 
che ho dentro il cuore. Qui sono alle 
prese nientemeno che con Léo Ferré, 
la canzone francese e le parole di tanti 
amici. Amici nell’accezione comune del-
la parola, amici per affi nità intellettuale, 
amici ascoltati e letti e mai conosciuti.

È quindi con emozione che provo a 
raccontarvi questo Ferré e gli altri. La 
grande canzone francese e i suoi in-
terpreti (Rimini, 2014, pp. 301 € 16,00) 
a cura di Enrico de Angelis, recentemen-
te uscito per i caratteri dell’Editrice NdA. 

Il libro nasce da materiale che potreb-
be sembrare marginale, o semplicemente 
solo informativo: le brochure di un festival 
musicale. Ma se il festival in questione è 
il Festival Ferré – che dal 1995 si tiene a 
San Benedetto del Tronto, con ben pochi 
mezzi ma con molto amore e grande intelli-
genza – e le brochure contengono piccole 
gemme di Giuseppe Gennari, Enrico de 
Angelis, Guido Armellini, Mauro Macario 
(e molti altri), ogni dubbio scompare. Quel 
che rimane è la consapevolezza di quanto 
sia stato prezioso questo lavoro di strut-
turazione, recupero, volontà di ricostruire 
una storia: la storia (non banalmente dida-
scalica) del Festival Ferré e al contempo 
di buona parte della canzone francese.

L’opera è divisa in cinque parti, che 
contemplano, nell’ordine: le presentazio-
ni annuali del festival dal 1995 al 2013, 

tutti gli scritti su Léo Ferré, i pezzi sugli 
altri artisti ed autori stranieri presenti al 
festival e a seguire quelli sugli italiani, per 
concludere con una succulenta antologia 
di canzoni, traduzioni in lingua italiana di 
canzoni di Ferré e di altri autori.

Léo è, in questo libro e per il Festival 
Ferré, inizio e conclusione di ogni discor-
so, ma soprattutto è il fulcro catalizza-
tore di un ostinato e contrario tentativo 
(riuscito) di ricerca artistica, di futuro, 
di divulgazione della migliore canzone 
italiana e francese. Complicato riassu-
mere in poche righe quello che emerge 
da questo ventennale lavoro collettivo 
di una banda di sognatori un po’ folli (di 
quella splendida follia che crea il bello, 
nonostante tutto e tutti) capitanati da 
Giuseppe Gennari e dalla famiglia Ferré 
(soprattutto nella persona della moglie di 
Léo, Maria Cristina), che di anno in anno 
coinvolge compagni di viaggio generosi 
e straordinari, come ad esempio Ugo 
Nespolo, che al Festival ha regalato ben 
cinque manifesti (da uno dei quali è stata 
tratta la copertina del libro).

Il Festival ha consegnato annuali 
premi alla carriera, anche postumi (per 
esempio Fabrizio De André, Luigi Tenco, 
Piero Ciampi, Georges Brassens, Bar-
bara, Jacques Brel, Serge Gainsbourg), 
ad artisti di indiscutibile grandezza. Ha 
accostato personaggi celebri e meno 
conosciuti in concerti, recital, presen-
tazioni di libri, dibattiti, sempre in virtù 
della qualità e mai del successo com-
merciale. Scoverete sorprese anche tra 
i grandi nomi italiani dove, accanto ad un 
brassensiano per eccellenza come Nanni 
Svampa, troverete il francofi lo che non 
ti aspetti, ovvero un Francesco Guccini 
vincitore nel 2004 ed insospettabile ma 
convinto traduttore di Brel già dagli anni 
Settanta, come raccontato in modo im-
peccabile da Enrico de Angelis nel suo 
scritto per l’edizione in questione. 

Tra gli stranieri incontrerete icone as-
solute come Juliette Gréco, Jane Birkin, 
Dee Dee Bridgewater, Georges Mou-
staki (“star” nel 1998 e oggi uno degli 
assenti che hanno velato gli occhi all’e-
dizione 2014, anno che ha strappato al 
festival pure amici come Francesco Di 
Giacomo e Roberto Freak Antoni). A me 
è piaciuto soprattutto sbirciare tra i nomi 
meno noti, a volte (in Italia) sconosciuti 
ai più, come la “rockettara” Mama Béa 
Tekielski o la “fatina” (così la defi nisce 
Gennari) Isabelle Aubret. È soprattutto 
per trovare o ritrovare questi artisti che 
consiglio di leggere il libro, assolutamen-

te generoso nell’offrirci incontri inaspet-
tati e sorprendenti. 

Interessante, infi ne, la parte dedicata 
ai testi, soprattutto la piccola antologia di 
traduzioni/adattamenti, dove ancora una 
volta vediamo affi ancati nomi noti e meno 
noti di validissimi traduttori, da quelli sto-
rici come Gennari e Renato Dibì ai più 
giovani Alessio Lega e Raffaella Benetti, 
passando addirittura per “collettivi” di 
traduzione, classi di liceo che proprio 
grazie a Gennari hanno avuto la fortuna 
di imparare almeno in parte il francese su 
Ferré (certi insegnanti non li hai mai avuti 
né conosciuti… ma li rimpiangi!).

È divertente giocare a confrontare 
alcune traduzioni, cito ad esempio (e con 
femminile orgoglio) Quella ferita (Cette 
blessure) sulla quale si sono cimentati 
Gennari e Andrea Satta (il cantante dei 
Têtes de Bois, “specialisti” in Ferré e 
assidui frequentatori del Festival): più 
diretto, concreto, asciutto il primo; più 
astratto, poetico, impercettibilmente naïf 
il secondo.

Concludendo, il Festival Ferré, fi nal-
mente raccontato in questo libro, è un 
piccolo miracolo (assolutamente laico!), 
che ogni anno si compie. Un mondo a 
parte, che qui potrete conoscere, un 
mondo molto diverso da questa nostra 
bistrattata quotidianità di cultura in de-
clino e civiltà impazzita. Un mondo in 
cui rifugiarci, ma con il quale dobbiamo 
tentare di contagiare l’altra realtà, quella 
un po’ grigia di tutti i giorni.

Se davvero, come dice Léo, “la felicità 
è una rapina permanente”, continuiamo ad 
andare di terra in terra, di sogno in sogno, 
di accordo in accordo, a compiere questo 
dolcissimo, umano sovversivo illecito.

Margherita Zorzi

Un libro per ricordare 
Federico Tavan/
Diceva cose,
l’hanno colpito

“ ...tutti i lama del Tibet riuniti pos-
sono scuotere sotto le loro sottane 

l’apocalisse che han preparato ...” 
(A. Artaud)

Federico Tavan, se voleva, sapeva 
farsi ascoltare.

Sarà che diceva cose che nessuno si 
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sarebbe sognato di ignorare.
Sarà che sapeva come dirle e come 

scriverle, le cose che voleva dire.
E sapeva in quale lingua scriverle, 

nella sua, che dopo tanti anni è anche 
un poco la nostra ... o no?

Federico Tavan è stata una intelligen-
za singolare che ha indicato luoghi non 
comuni e aperto inedite visioni sulla vita 
ma, direi, soprattutto sulle ipocrisie della 
nostra società, e, in particolare di certi 
ambiti e sistemi.

Il mio incontro con lui mi ha radical-
mente cambiato la vita e mi ha dato pro-
spettive divergenti sulle quali ragionare.

Qui non parlo di un dato estetico, non 
solo almeno, quanto di un dato profon-
damente politico.

E non solo e non tanto perchè Tavan 
era un proletario orgoglioso di esserlo 
e dichiaratamente anarchico ma perchè 
tutta la sua vita e il racconto che ne fece 
fra poesie, lettere ed altri scritti come le 
sue memorabili performance ed il suo 
ultimo silenzio, lo sono.

La sua poesia non aveva nè ha bi-
sogno di esegeti, critici letterari: le sue 
parole sono chiare, dirette, si spiegano 
da sole.

Parole autonome nel discorso.
Autonome nel linguaggio, e nella lin-

gua.
È stato triste vedere quest’uomo, no-

nostante le sue reiterate denunce anche 
pubblicate da chi evidentemente non ne 
comprendeva il signifi cato, è stato triste 
vedere questo nostro maestro e compli-
ce, questo compagno di giochi infuocati, 
affondare nel vuoto di contesti sociali e 
culturali a lui estranei, tanto da scegliere, 
infi ne, il silenzio.

Un uomo che scriveva di amare talmen-
te le parole che se le sarebbe mangiate, 
arrivò a scrivere “[...] è arrivata la nausea 
delle parole [...] Le ultime poesie lette in 
pubblico le leggevo con conati di vomito.”

Era il più grande fra di noi e nessuno 
ha avuto il coraggio di proteggerlo, forse 
per rispetto, per pudore, ma la vacua 
dabbenaggine delle conventicole provin-
ciali l’ha portato a soffocare nel silenzio.

Si, è stato triste vedere questo in-
telligentissimo ermeneuta della nostra 
pochezza culturale su ogni prospettiva 
pedagogica altra, libertaria, autonoma, 
venir depotenziato del signifi cato delle 
sue stesse parole.

Depotenziato del suo pensiero crea-
tore di signifi cati liberati e connessioni 
straordinarie.

Depotenziato da coloro che forse, 

volendo salvarlo da se stesso, hanno 
innescato nel suo straordinario fisico 
sovversivo la depressione.

Le sue parole, comunque sono ancora 
lì, per tutti.

Raffaele Lazzara

Immagine e realtà
delle donne 
alle origini 
del movimento 
socialista

Elena Bignami, nel suo Le schiave 
degli schiavi. La “questione fem-
minile” dal socialismo utopistico 
all’anarchismo italiano (1825-1917) 
(Clueb, Bologna, 2011, pp. 295, € 
24,00) dichiara subito quali sono i prin-
cipali obiettivi del suo lavoro: quello di 
«rileggere la storia del socialismo ricollo-
cando la “questione femminile” nella sua 
effettiva dimensione di nodo centrale del 
dibattito culturale e politico del movimen-
to operaio» e quello di «indagare più a 
fondo il rapporto tra movimento operaio 
e storia delle donne in Italia», in maniera 
particolare con l’anarchismo. L’autrice 
snoda la sua rifl essione in quattro densi 
capitoli, i primi due dedicati a Socialismo 
utopistico e “questione femminile”, gli 
altri alle Anarchiche in età liberale.

A partire da Claude-Henri de Saint-Si-
mon, per proseguire con Charles Fourier 
e il dibattito internazionalista, per citare 

alcuni tra i passaggi più signifi cativi, la 
prima parte del volume evidenzia «un lun-
ghissimo, accidentato e mai concluso 
percorso di inclusione della “questione 
femminile”» nell’anarchismo italiano (p. 
16). La seconda parte, invece, dove si ri-
costruisce la militanza anarchica femminile 
in età liberale, è quella in cui si concentra 
maggiormente l’utilizzo di fonti inedite ed 
è condotta privilegiando un taglio biogra-
fi co, che vuole far luce sui soggetti e sullo 
stile politico, snodandosi principalmente 
attraverso gli spazi pubblici e privati di due 
città: Firenze e Milano.

Tra le numerose questioni affrontate 
da Bignami, il rapporto tra spazio, mili-
tanza e genere è tra i più signifi cativi: «Si 
usciva allo scoperto, ci si affacciava allo 
spazio pubblico, o almeno, a quella fetta 
di spazio concessa e accessibile, come 
poteva essere la dimensione collettiva 
del movimento. Si diventava conferen-
ziere, organizzatrici, pubbliciste, in una 
parola militanti» (p. 170).

Tra i luoghi dove l’impegno politico 
viene espresso c’è il caffè, che a fine 
Ottocento ha perso la sua connotazio-
ne prettamente borghese, ma Bignami 
deve sottolineare come la presenza delle 
militanti «macchiasse indelebilmente la 
loro integrità morale e rispettabilità fem-
minile» (p. 176), soprattutto agli occhi 
di chi procedeva alla schedatura presso 
il Casellario politico centrale. La casa è 
l’altro luogo dove Bignami conduce con 
consapevolezza la rifl essione, poiché «si 
prestava particolarmente alle caratteristi-
che della militanza dell’internazionalista, 
clandestina e piena di pericoli. Ma la casa 
è anche il luogo femminile per eccellenza, 
lo spazio fi sico nel quale la donna incontra 
una collocazione precisa e una ricono-
sciuta legittimazione» (p. 176). Il Vaticano, 
in particolare “le stanze della sora Cesira”, 
cioè la casa fi orentina di Francesco Pezzi 
(Forni) e di Maria Luisa Minguzzi, è uno 
dei luoghi «di politica, ritrovo e ristoro» 
su cui l’autrice si sofferma, restituendo 
il profondo e vitale intreccio tra dimen-
sione politica e amicale: «La casa esten-
de i propri confini, diventa uno spazio 
comune collettivo e partecipato, dove si 
(con)vive, si condivide e si mescolano 
inscindibilmente vita e militanza. […] È un 
luogo, dunque, che rassicura, incoraggia 
e stimola, zona di mezzo e propedeutica 
alla partecipazione pubblica femminile e 
quindi anche agli spazi politici, un primo 
palcoscenico verso la militanza attiva, nel 
quale le qualità “maschili” (l’intellettualità) 
e “femminili” (la competenza casalinga) 



62 cultura

possono più agevolmente convivere e 
compenetrarsi» (p. 179).

L’intreccio tra pubblico e privato indu-
ce l’autrice ad assegnare una peculiare 
rilevanza alla dimensione della coppia: 
«gli anarchici da sempre hanno condiviso 
ogni singolo aspetto del vivere quotidia-
no, insieme agli ideali la stessa casa, gli 
stessi spazi, luoghi ed eventi, nel bene e 
assolutamente nel male. Anche gli affetti 
si consumavano nel circolo ristretto de-
gli affi liati e non sarebbe potuto essere 
diversamente, non sarebbe stato conce-
pibile e materialmente possibile. La rete 
amicale diventava, così, la nuova famiglia, 
solo “di poco” allargata» (p. 198).

Tornando alla dimensione pubblica del-
la militanza, Bignami sottolinea le scarse 
notizie sull’aspetto esteriore delle anarchi-
che rispetto ai loro compagni di fede. Tale 
lacuna, scrive l’autrice, «è compensata e 
spiegata dalla spasmodica attenzione che 
le autorità, in particolare ma non solo, de-
dicavano alla condotta morale femminile 
in relazione a una presunta condizione 
“biologica” delle stesse, riassumibile nel-
la dicotomia tra una missione naturale 
di genitrice, e una missione sociale, di 
custode della famiglia» (p. 171). Signifi -
cativa in questo senso è la rispondenza 
tra le descrizioni delle militanti e il modello 
dell’isterica che si va “scientifi camente” 
defi nendo dalla fi ne dell’Ottocento.

Tra i profi li tracciati, tra cui quelli di 
Leda Rafanelli e di Nella Giacomelli, si 
segnala quello di Maria Rygier, che come 
guida dell’antimilitarismo consente di 
rifl ettere sull’entità intrinsecamente pro-
blematica della leadership politica femmi-
nile, che fa percepire il corpo nella scena 
pubblica come patologico o maschile: 

Maria Rygier «ha tutte le caratteristiche 
della sfrontata modalità maschile di fare 
militanza, virtù comprese, che addosso 
a lei, donna, provocano reazioni contra-
stanti» (p. 237).

Barbara Montesi

Anarchia.1/
Al cinema? 
Solo violenza e 
ammazzamenti

L’anno scorso era The Purge (La notte 
del giudizio) poi è arrivato da qualche 
settimana sugli schermi dei cinema italia-
ni il sequel Anarchia. La notte del giudi-
zio. Per i produttori è un ricco business: 
l’anno scorso hanno speso per realizzare 
il primo fi lm 3 milioni di dollari e ne hanno 
incassati 90 in tutto il mondo. Adesso 
sperano di eguagliare se non superare 
quella cifra. E non a caso ci hanno piaz-
zato la parola anarchia. Se c’è sangue, se 
ci sono tanti morti e tanta violenza come 
non pensare che si tratti di anarchia?

E in questa logica Anarchia. La notte 
del giudizio è un fi lm che non ha nulla a 
che vedere con la corrente politico-so-
ciale conosciuta con il termine anarchia 
e come la si può intendere leggendo 
questa rivista o i tanti libri in circolazione, 
le azioni che fanno gli anarchici e le idee 
che propugnano. No, in questo fi lm anar-
chia vuol dire licenza di uccidere. L’azione 
si colloca nel 2022 e per una notte le 
autorità danno il via libera alla violenza 
e la gente può uccidere e farsi uccidere 
senza nessuna sanzione da parte del 
potere politico-poliziesco-giudiziario.

In pratica il fi lm è un susseguirsi di 
scontri a fuoco fra cattivi e cattivissimi. 
Di «buoni» neanche parlarne. Insomma 
nessuno si sottrae agli scontri e agli 
ammazzamenti. Fatta eccezione per un 
gruppetto, ovviamente armato fino ai 
denti, che incontra un uomo superar-
mato, ma con una personale missione 
arrivare a una casa dove sta l’assassino 
di suo fi glio. E durante questo viaggio ne 
capitano di tutti i colori (da leggersi «di 
ammazzamenti a getto continuo»). 

Ma c’è anche un momento di pseudo-
fi ction politica quando il gruppetto viene 
catturato da una banda agli ordini di ric-
coni che non vanno in strada a sparare, 
ma preferiscono godersi lo spettacolo 

della lotta fra i loro mercenari e il grup-
petto guidato dall’uomo superarmato. 
Altri morti e rivolta del gruppetto con 
supereroe che si ribella ai ricconi dopo 
aver sterminato i loro mercenari. 

Insomma, un film da non vedere e 
che, come troppe volte succede, usa il 
termine anarchia per descrivere situazioni 
di orrenda violenza.

Luciano Lanza

Anarchia.2/
Cogliamo 
gli spunti di 
rifl essione

“Prima che tale organamento inco-
minciasse ad essere considerato come 
possibile e desiderabile da tutta una ca-
tegoria di pensatori, […] la parola anar-
chia era presa universalmente nel senso 
di disordine, confusione; ed è ancor oggi 
adoperata in tal senso dalle masse ignare 
e dagli avversari interessati a svisare 
la verità”. (Errico Malatesta, L’Anarchia, 
Nova Delphi Libri, Roma, 2013, p. 21) 
È proprio questo ciò che è successo 
con il fi lm Anarchia. La notte del giudizio 
(2014, James DeMonaco), i cui autori 
hanno deciso di rinominare impropria-
mente una situazione di totale violenza e 
prevaricazione con il nome di una fi losofi a 
che niente ha a che vedere con quanto 
si svolge sulla scena.

Il fi lm è un racconto distopico am-
bientato in una Los Angeles di un futuro 
molto prossimo (è il 2022). A seguito 
di un cambio di regime in chiave auto-
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ritaria, gli Stati Uniti d’America si trova-
no votati a nuovi Padri Fondatori i quali 
sembrano aver portato il paese entro 
una situazione di benessere economico 
e sociale non indifferente, con un tasso 
di disoccupazione al 5% e una stabilità 
sociale apparentemente invidiabile. Tale 
obiettivo sarebbe stato raggiunto grazie 
alla decisione delle autorità di permettere 
alla popolazione di dare sfogo, una vol-
ta all’anno, alle pulsioni più cupe senza 
cadere vittima della legge. Per 12 ore, 
infatti, il ricorso alla violenza è concesso 
e totalmente impunito.  

Lo spettatore è indotto fi n da subito a 
capire come la decisione del governo di 
permettere alla violenza sociale di esplo-
dere ricada interamente sulle fasce più 
povere della popolazione; ecco spiegati 
i dati socio-economici favorevoli: l’uso 
della violenza è chiamato a risolvere ar-
bitrariamente e brutalmente il problema 
della redistribuzione e della disuguaglian-
za. Negli Stati Uniti del 2022, la povertà 
è combattuta eliminando fi sicamente gli 
appartenenti alle classi meno abbienti. 

L’esito di questa nuova ritualità intro-
dotta dal governo è quello di una clas-
se ricca che continua ad aumentare le 
proprie ricchezze grazie alla progressiva 
eliminazione del problema della redistri-
buzione dei profi tti, della diseguaglianza 
e del malcontento sociale. 

Nonostante il fi lm sia pensato per la 
fruizione da parte di un grande pubblico 
e non contenga al proprio interno una 
critica socio-economica ben ponderata, 
dà modo allo spettatore di interrogarsi 
sul tema del confl itto sociale, della lotta 
di classe e della prevaricazione dei ceti 
privilegiati nei confronti di chi è posto alla 
base della piramide.

All’inizio del fi lm, l’errore più grave 
commesso da James DeMonaco, sce-
neggiatore e regista, sembra la decisione 
di denominare una situazione di caos e 
violenza gratuita con il termine Anarchia, 
come a dire che quelli mostrati siano gli 
esiti di una libertà che gli esseri umani 
non sono in grado di gestire: lascia liberi 
gli uomini e avrai delitti, abusi e prevari-
cazioni! La scelta del titolo pare quindi 
far capo a quell’errore, dettato dalla non 
conoscenza, che fa credere ai più che 
anarchia sia sinonimo di caos. 

Col passare dei minuti però, il regi-
sta ci svela che la popolazione ameri-
cana non è affatto libera come crede. 
Le violenze infatti sono permesse da un 
governo autoritario che concede ai pro-
pri cittadini di ‘sfogarsi’ secondo delle 

precise direttive; inoltre, interi eserciti 
governativi sono riversati nelle strade per 
commettere in prima persona violenze 
contro le classi più povere, prenden-
do letteralmente di mira e assaltando i 
quartieri popolari, al fi ne di mantenere un 
equilibrio sociale in favore dei privilegiati. 

Ecco forse lo sbaglio più grande: la 
scelta dagli autori è stata probabilmente 
quella di defi nire come anarchica una 
situazione di abuso di libertà; in verità 
quella raccontata nella pellicola è una 
realtà in cui regna un completo assogget-
tamento del popolo americano al nuovo 
regime. In questa storia distopica non è 
presente alcun esercizio di libertà, ma 
solo un assoluto asservimento di indi-
vidui in balia di poteri esercitati nei loro 
confronti.

Tanto per la deriva del confl itto sociale 
quanto per i dubbi sollevati dalla scelta 
del titolo, La notte del giudizio può in-
tendersi come buona palestra per lo svi-
luppo di rifl essioni, non solo su questioni 
politiche e socio-economiche, ma anche 
sulle erronee defi nizioni mainstream di 
libertà e anarchismo.

Carlotta Pedrazzini

Costruzioni 
sul nulla

Nel leggere Il pianeta del nulla di 
Francesco Porzio e Fulvio Martini (Edi-
zioni della Terra di Mezzo, Milano, 2010, 
pp. 244, € 25,00) ci troviamo di fronte 
a un breve racconto che attraverso l’idea 
– peraltro già collaudata da autori sia 
lontani nel tempo, come Swift e Abbott, 
che più vicini a noi, come Orwell e Huxley 
– di una storia di pura fantasia, se non di 
fantascienza, descrive la nostra vita sulla 
Terra al giorno d’oggi.

Siamo a bordo di un’astronave dove 
un essere proveniente da un altro piane-
ta, mandato in ricognizione esplorativa 
sul nostro, al fi ne di verifi care la perico-
losità dei suoi abitanti, sta preparando 
un rapporto descrittivo delle condizioni 
di vita, abitudini, aspetto fi sico, religioni, 
credenze e altro riguardante gli stessi, da 
inviare ai suoi superiori. 

Sei capitoli/notizie più una breve con-
clusione. Un lungo racconto che, col tono 
leggero di chi osserva dall’alto l’altrui 
stupida follia, descrive la vita di questa 
scimmia glabra di scarsa intelligenza, 

divenuta predominante su un pianeta che 
ha distrutto quasi completamente. Siamo 
noi gli yugwgnum, non vi è alcun dubbio, 
il riconoscimento è voluto e immediato. 
Leggiamo velocemente la nostra storia 
sciagurata e, una dopo l’altra, passiamo 
in rassegna le immagini che, in abbon-
danza, la illustrano con effi cace ironia, 
fino ad arrivare all’ultima pagina, alle 
conclusioni nelle quali viene suggerita 
l’eliminazione defi nitiva del pianeta per 
non correre il rischio che i suoi abitanti 
se ne vadano in giro a infestare il resto 
dell’universo con la loro violenza, la loro 
stupidità e il loro odore insopportabile. 

Un’esagerazione dunque, utile ai fi ni 
della scrittura? Niente affatto purtroppo. 
Di veramente inventato c’è solo l’extra-
terrestre e la sua risoluzione fi nale. Tutto 
il resto è l’oggi, al massimo tra qualche 
decennio. Cito qua e là dalle Informazioni 
generali sul pianeta degli yugwgnum:

“Dapprima la sua furia si è rivolta con-
tro gli “animali” (così essi chiamano le 
altre creature, di gran lunga meno feroci) 
e contro gli individui della stessa specie, 
poi contro il pianeta stesso. Nessun altro 
essere vivente, che io sappia, ha pratica-
to l’omicidio con la stessa continuità e 
determinazione. L’ultimo rapporto riferiva 
di un confl itto planetario che avrebbe 
causato (si direbbe fantascienza!) più di 
settanta milioni di morti. Ma a ben guar-
dare tutta la loro storia non è altro che 
una serie ininterrotta di soprusi, assassi-
ni, devastazioni e stermini di massa. […]”

Ci si è chiesto come fosse possibile un 
fenomeno di tali proporzioni. Sono state 
formulate diverse teorie a riguardo. Una 
delle più accreditate punta sulla natura 
sociale di questa scimmia gregaria, che 
nel corso della sua abnorme proliferazione 
avrebbe mantenuto le caratteristiche es-
senziali della vita di branco. Ciò avrebbe 
determinato la persistenza di un gran nu-
mero di individui dotati di modeste capaci-
tà intellettive e facilmente manipolabili dai 
capi branco di turno. Questa teoria ha una 
parte di verità ma non basta a spiegare 
come milioni di scimmie “sapienti” (così 
si autodefi niscono!) vengano convinte con 
estrema facilità a commettere o a legitti-
mare le più bestiali atrocità e ingiustizie.

“Anche la teoria “culturale” non è del 
tutto soddisfacente. È vero che questi 
bizzarri individui hanno elaborato dei 
codici (le cosiddette “verità” religiose 
o ideologie) che poi hanno attribuito 
a una divinità superiore […] per trarre 
vantaggio dalla credulità dei loro simili. 
È vero che alcuni di loro, essendo riu-
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sciti a spacciarsi per gli intermediari di 
tale “divinità”, hanno spinto questi esseri 
dalla mente debole a sottomettersi e a 
riprodursi senza controllo. La fede cieca 
in tali fantasmi li avrebbe privati di ogni 
dubbio e responsabilità, convincendoli 
a commettere le azioni più crudeli nel 
nome di concetti astratti e insensati. Per 
quanto possa sembrare assurda, pare 
che l’analisi poggi su riscontri obbiettivi. 
[…] Ti ricordi le risate quando l’istruttore 
ci raccontava che una volta dei gruppi di 
yugwgnum si sono trovati a fronteggiarsi 
e ognuno pretendeva di essere quello 
“eletto da Dio”? […] La specie dominan-
te si è differenziata ancora di più dalle 
altre […] per il suo bizzarro stile di vita 
che in tempi recenti […] l’ha portata ad 
alterare completamente il rapporto con la 
natura e con gli altri esseri viventi”.

E così prosegue, nei restanti cinque 
capitoli, descrivendo “bizzarri” stili vita, 
abitudini e abitudine ai falsi sentimenti 
che hanno costruito una società intes-
suta di azioni e parole vuote, una civiltà 
fondata sul nulla che sta prendendo il 
sopravvento su tutto il pianeta riducen-
dolo a un pianeta del nulla. 

Un’esagerazione dunque, utile ai fi ni 
della scrittura? 

Abbiamo tra le mani un magnifi co rac-
conto o un’opera letteraria imperdibile 
e fi nemente illustrata? Secondo me no 
e secondo me questo lo sanno bene 
anche autore e illustratore. È un libro 
però che nasce da un’urgenza, dalla 
consapevolezza improcrastinabile che 
la nostra situazione si è fatta veramen-
te troppo seria per lasciar correre, così 
seria e paradossale da apparire ridicola 
se guardata con molta, molta distanza. 

Forse gli yugwgnum migliori di quelli 

descritti sono qualcuno in più di quelli 
riconosciuti nel racconto? Forse qualche 
angolo salvabile c’è ancora? Certamen-
te, può darsi, ma che differenza fa?

Di sicuro c’è grande necessità di libri 
come questo, come di tutte quelle azio-
ni, parole, immagini che contribuiscono 
in vario modo a smontare il castello di 
ipocrisia e falsità sul quale si regge la 
nostra “civiltà”, la sua fi nta cultura e la 
sua arte per allocchi, lasciando cadere i 
frantumi nel vuoto.

Infatti uno degli autori del testo lo ritro-
viamo impegnato in un’operazione affi ne, 
anche se di stampo completamente diver-
so, quando scrive Sfratto/manifesto per 
un’arte futura - apparso sull’ultimo numero 
della rivista di cultura libertaria “ApArte” e 
precedentemente pubblicato dalla “casa 
editrice” Libera e senza impegni - dove 
denuncia, con esasperata passione, il 
desiderio di successo travestito da gesto 
creativo che la fa da padrone nei territori 
dell’arte visiva e non solo.

Gli autori quindi - cito dal risvolto di 
copertina - sono un critico d’arte che 
ne ha abbastanza della falsità dell’arte 
e un artista che ne ha abbastanza della 
falsità della critica. Così invece di fare 
un catalogo di dipinti con commenti ap-
propriati, cioè qualcosa di “attuale” e 
“calato nel nostro tempo”, ironizzano loro, 
hanno pensato al suddetto racconto. Per 
il testo sto parlando dello storico dell’arte 
Francesco Porzio - di cui “A”, nel numero 
estivo (“A”391) riporta una lettera (in 
risposta a Federico Zenoni), nel capitolo 
dedicato alla psicoeditoria creativa e au-
toprodotta – e per le immagini di Fulvio 
Martini, pittore, scrittore ed erborista.

Silvia Papi

L’anarchismo, 
uno stile di vita

Se assumiamo la classica defi nizione 
di generazione come un assieme di in-
dividui che hanno vissuto le medesime 
esperienze signifi cative, che ne sono stati 
segnati e che hanno agito misurandosi 
con le stesso ordine di questioni, si coglie 
subito il fatto che il testo di Rino Ermini (In 
prima persona. Autobiografi a di un 
anarchico, La Fiaccola, Ragusa, 2014, 
pp. 88, € 6,00) tanto più è una narrazione 
di vicende individuali quanto più è testimo-
nianza di un’avventura collettiva.

Attraverso la narrazione della sua av-
ventura esistenziale Rino Ermini descrive 
uno spicchio signifi cativo del formarsi di 
una generazione militante anarchica, e 
non solo, nell’Italia fra la fi ne degli anni 
‘60 e l’inizio degli anni ‘70, del suo agi-
re, in un contesto straordinario quale è 
stato il maggio rampante italiano sulla 
base della visione del mondo alla quale 
è pervenuta e delle sue sconfi tte. 

Naturalmente vi è nel percorso di Rino 
un riferirsi a vicende, ambienti, accadi-
menti specifi ci e, sebbene non vengano 
mai esplicitamente dichiarati, un punto di 
vista ed un modo di porsi originali non, 
ovviamente, nel senso della narcisistica 
ricerca di un’originalità intesa come so-
lipsistica autoaffermazione ma in quello 
proprio di percorso fortemente radicato 
in un vissuto ed in un ambiente specifi ci.

L’anarchismo di Rino Ermini nel suo 
formarsi è assolutamente “classico” ri-
spetto ai tempi ed al contesto, affonda 
le sue radici nella tradizione del movi-
mento operaio toscano, nella memoria 
della resistenza, nelle lotte giovanili e 
studentesche del tempo.

In questo senso un amante della tas-
sonomia lo potrebbe defi nire “movimen-
tista”, sebbene infatti Rino sia stato nel 
corso degli anni ‘70 membro di grup-
pi anarchici fra Scandicci e Firenze, è 
evidente che il centro del suo essere 
anarchico è il partecipare alle lotte sul 
territorio, il vivere l’anarchismo come stile 
di vita, sistema di valori, prassi trasfor-
mativa.

Da ciò il suo non apprezzare lo pole-
miche che divisero allora (solo allora?) 
il movimento anarchico, polemiche che 
trascesero sin troppo spesso in ostilità 
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reciproche fra compagni che pure era-
no divisi da dettagli, e il porre l’accento 
sull’iniziativa dal basso in quartiere, nei 
luoghi di lavoro che ha frequentato, nei 
movimenti.

Come rilevavo, Rino narra, soprattutto 
per quel che riguarda gli anni ‘70 ed i 
primi anni ‘80 di una serie di vicende che 
caratterizzarono il movimento a Firenze, 
di incontri, di scoperte, di esperienze. 

Ammetto che leggendo le sue memo-
rie più di una volta ho sorriso ripensando 
a compagni e vicende del tempo che 
conoscevo in qualche misura e ai quali 
Rino fa cenno. 

Ad esempio, Rino ricorda “Gianni 
Carrozza […] valente compagno anar-
chico, che lavorava a una tesi su Camillo 
Berneri e che voleva farla talmente bene 
che non so se l’abbia mai conclusa”. 

Io che di Gianni Carrozza sono sta-
to, e sono, sodale, posso tranquillizzare 
Rino, con la sua tipica velocità da bradi-
po, Gianni ha concluso la sua tesi che 
effettivamente gli ha preso moltissimo 
tempo e il suo lavoro su Berneri è tuttora 
importante, basta pensare alle recente 
edizione degli “Scritti scelti” di Camillo 
Berneri a cura di Zero in Condotta alla 
quale Gianni ha collaborato.

Nondimeno leggendo quanto ne scri-
ve Rino, mi torna alla mente la casa in Via 
Puccinotti a Firenze dove Gianni abitava 
con altri compagni, che io stesso ho fre-
quentato a lungo e dove intere nottate 
venivano dedicate a discussioni indiavo-
late sui massimi sistemi ed al consumo 
di golosi salumi calabresi.

Rino di quell’ambiente ricorda in par-
ticolare un compagno, noto come “il cit-
tadino”, così si faceva chiamare giacché 
sosteneva che il temine “compagno” è 
troppo impegnativo, e che anch’io cono-
scevo bene come un tipo ameno.

Possono questi ed altri sembrare det-
tagli di poco conto ma li cito perché si 
colga l’intento dell’autore di rendere con-
to del vissuto quotidiano di un milieu che 
allora si costituì e che tentò di mettere in 
discussione l’esistente (perché rimuover-
lo?) sia nel senso di fare effettivamente 
una rivoluzione che in quello di cambiare 
nell’immediato la vita quotidiana sulla 
base dei valori di eguaglianza e libertà, 
rompendo radicalmente con il conformi-
smo imperante e costruendo un proprio 
spazio, una sorta di inframondo che solo 
la sconfi tta che venne alla fi ne del maggio 
rampante spazzò via.

Le memorie di Rino ovviamente non si 
fermano al maggio rampante, in partico-

lare importante è la narrazione del pas-
saggio, attraverso una serie di lavori, alla 
condizione di insegnante. Come credo 
sia abbastanza noto, Rino Ermini, e lo ri-
vendica, ha vissuto l’insegnamento come 
un’occasione importante per mettere in 
pratica i propri convincimenti per quanto 
riguarda la pedagogia, tema al quale ha 
dedicato alcuni opuscoli e molti articoli.

In questo senso lo si può considerare 
una persona meritatamente fortunata 
visto che ha svolto a lungo un lavoro che 
ama e nella cui pratica ha potuto tradurre 
nei fatti le sue idee.

Ancora una volta si può parlare di un 
anarchismo attivo, vissuto, saldamente 
impiantato nelle relazioni sociali che hanno 
caratterizzato la sua vita. Se nella natia 
Toscana Rino si collegava a robuste ra-
dici contadine e proletarie, nel lavoro di 
insegnante ha potuto e saputo costruire 
nuove relazioni e nuove esperienze sulle 
quali, proprio perché note, non mi dilungo.

Infi ne, se dovessi segnalare un pregio, 
forse il pregio, di questo lavoro, credo 
consista proprio nella relazione stratta 
fra ciò che un tempo i compagni chia-
mavano con orgoglio l’Idea e la pratica 
quotidiana, nel non volersi impancare 
a maestro di una qualche verità valida 
per tutti ma nel dare un contributo, un 
contributo utile, ad un’avventura collettiva 
tutta in divenire.

Cosimo Scarinzi

Una fi aba 
fuori mercato…

Quanti anni aveva George Sand 
quando pubblicò La storia del vero Gri-
bouille?

La dedica dell’opera alla signorina Va-
lentine Fleury porta la data del 26 luglio 
1850. Dunque George Sand aveva qua-
rantasei anni: l’età della piena maturità. 
Perlomeno dal punto di vista anagrafi co.

Ma sentite come descrive alla signo-
rina Fleury l’epilogo dello scontro tra l’e-
sercito del signor Calabrone, composto 
da miliardi di calabroni, bombi e vespe, 
e quello delle api:

«Alla fi ne i bombi rimasero padroni 
del campo di battaglia, e allora iniziò 
un’orgia immonda. I vincitori, rimpin-
zandosi di miele in mezzo alle vittime 
e camminando sui cadaveri delle madri 
e dei bambini, si ubriacarono in modo 

talmente indecente che molti creparono 
d’indigestione, rotolando alla rinfusa tra 
i morti e i moribondi.»

Questo passaggio, come numerosi 
altri della narrazione, testimonia non sol-
tanto della piena maturità anagrafi ca e 
professionale di George Sand, al secolo 
Madame Amandine-Lucie-Aurore Dupin, 
ma anche di una sua conoscenza dei fatti 
del mondo e della natura umana che non 
si nasconde dietro nessuna ipocrisia.

Se sostituissimo alla parola “bombi” 
qualsiasi altro nome di persona, esercito 
o masnada, potremmo sentir vibrare nel 
racconto tutto l’orrore e la brutalità delle 
attuali cronache di guerra.

George Sand però, per sua stessa 
ammissione alla signorina Fleury, sta scri-
vendo una “fi aba”.

Il suo eroe è Gribouille, uno “scara-
bocchio”: un ragazzino di dodici anni rite-
nuto sciocco da tutti, genitori compresi. 
E questo perché?

Perché in un mondo dove «I padri 
rimproveravano ai fi gli di non cresce-
re abbastanza in fretta per guadagnare 
denaro; i fi gli rimproveravano ai padri 
di non morire abbastanza presto per la-
sciargliene», Gribuille si ostina a rifi utarsi 
di imparare a «uccidere e saccheggiare».

Che tenacia, questa Madame Dupin! 
Due anni dopo essere scesa dalle barri-
cate del ’48 scrive una fi aba il cui eroe è 
niente po’ po’ di meno che un idealista. 
Proprio lei che, delusa dagli esiti delle 
giornate di giugno, scelse di ritirarsi per 
il resto della vita – circa trent’anni – a 
Nohant, in campagna.
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Di che cosa parla questa fi aba?
Parla di ricchi e di poveri. Di genitori e 

di fi gli. Di soldi. Parla d’amore e di giusti-
zia. In sostanza, dice del senso della vita.

Con uno stile asciutto, la prolifica 
scrittrice francese ci guida attraverso la 
sua personale visione del mondo. De-
cisamente cruda! Di chi ha partecipato 
appassionatamente alle vicende politiche 
del suo tempo, si è tirato in disparte, e ha 
scelto di osservare con occhi, orecchie 
e cuore bene aperti.

Dei poveri fa dire alla regina dei prati 
che «fanno come i ricchi, si uccidono tra 
loro e depredano a più non posso; è una 
guerra continua».

Dei geni fa dire al signor Calabrone 
che «si tratta di veri cretini» perché fanno 
voto «di servire, proteggere e amare tutto 

quello che respira».
«La cosa migliore, secondo me, è in-

vece lasciar lavorare gli altri, e prendere; 
prendere, prendere!» afferma Calabrone. 
«Con la forza o l’astuzia, ragazzo mio, ma 
è l’unico mezzo per essere sempre felici.»

Alla signorina Valentine Fleury l’anti-
conformista George Sand non risparmia 
davvero nulla.

Allora perché leggere questa durissi-
ma metafora della vita?

Perché è scritta con onestà. Con in-
telligenza. Perché, come la vita, è piena 
di poesia e di sorprese.

E vale la pena leggerla soprattutto da 
grandi, per ammirare la risolutezza del 
piccolo Gribouille senza vergognarsi di 
parteggiare per lui, anzi! Per voler pren-
dere esempio da quel babbeo!

Sulla montagna di cenere dell’epilogo 
spunta infi ne «un bel fi ore che chiamano 
“non ti scordar di me”». È la speranza, 
alla quale l’Autrice della fi aba comunque 
non vuole rinunciare.

La speranza di un mondo nuovo.
«La qual cosa danneggiò i procuratori 

e gli avvocati che avevano pullulato ai 
tempi del re Calabrone. Ma si misero a 
fare altri mestieri, perché venne anche il 
momento in cui non ci furono più proces-
si e in cui tutti erano d’accordo su tutto.»

E il lieto fi ne si rivelerà alla fi ne ancora 
più lieto… Ma solo in questa favola.

(George Sand, La storia del vero 
Gribouille, Arnoldo Mondadori Editore, 
Milano, 1988)

Emanuela Scuccato

I rapporti affettivi tra uomini e 
donne sono sempre stati retti da 
certe convenzioni. Quelle conven-
zioni che a loro volta sottostava-
no alle fl uttuazioni di quelle che 
si potrebbero chiamare le “mode 
della morale”. Cioè il gioco dell’a-
more obbedisce di generazione 
in generazione a regole mutevoli, 
fi no a quando l’amore fi nisce di 
essere gioco, per non essere al-
tro che amore, vecchio sentimen-
to diffi cile da decodifi care, come 
tutti sanno.

Com’è raccontato l’amore vissu-
to dai giovani nei fi lm italiani degli 
ultimi anni? Come viene rappre-
sentato, analizzato, defi nito? De-
scrive con umorismo e precisione 
alcune regole del gioco sentimen-
tale così com’è praticato ai nostri 
giorni da ragazzi e ragazze? È con-
dizionato da alcune parole chiave 

care alla nostra epoca: disponibi-
lità, lucidità, erotismo? Sembra 
che gli eroi delle vicende amorose 
contemporanee rappresentati sullo 
schermo abbiano dei principi pro-
prio come li avevano i libertini del 
18° secolo o come i bigotti casa e 
chiesa così cari alla cultura de-
mocristiana. Tanta forma, poca 
sostanza. A questi principi essi 
intendono rimanere fedeli, il che 
complica la loro vita e permette 
loro di fuggire (o almeno così loro 
credono) i mali che li perseguitano: 
la noia e la superfi cialità. Questo 
sembra raccontare il nostro cine-
ma. Cambiano le confezioni, i pro-
tagonisti in scena, ma ciò che ci 
viene presentato è sempre la solita 
minestra. Giovani stupidi, ragaz-
ze leggere e pronte a tutto, uomini 
sempre arrapati e donne arriviste. 

Per distrarsi questi giovani 
protagonisti si costruiscono una 
maschera, creano atteggiamenti, 
giocano all’infantile commedia del 
cinismo, dell’indifferenza, della 
provocazione. Negano se non l’a-
more almeno quello che in loro po-
trebbe condurveli. Sono facili alle 

di Bruno Bigoni

Al
 cinema

L’amore 
secondo il 
cinema italiano

grandi promesse e alle grandi di-
chiarazioni ma incapaci di prende-
re delle responsabilità. Nonostante 
la loro arroganza, sono degli infeli-
ci. Ma ne sono coscienti? E questo 
spiega i grandi discorsi che essi ci 
indirizzano e con i quali cercano 
di giustifi carsi.

Parliamo di personaggi, ma ov-
viamente ci riferiamo a chi questi 
personaggi li crea, li scrive, li mette 
in scena li fi lma. 

Il nostro cinema è incapace 
di costruire personaggi veritieri, 
come siamo normalmente abitua-
ti a incontrare nella vita di tutti 
i giorni. Uomini e donne pieni 
di contraddizioni, ma autentici. 
Quando vediamo questi fi lm insi-
pidi e vacui speriamo sempre di 
incontrare un giorno qualcuno o 
qualcosa che ce li faccia dimenti-
care, che ci faccia tornare il gusto 
e il desiderio di andare al cinema.

Bruno Bigoni 

Termina con questa puntata la ru-
brica che Bruno Bigoni ha curato dal 
febbraio di tre anni fa.

Lo ringraziamo, certi che la sua 
collaborazione, che già si è espressa 
anche al di fuori della “sua” rubrica, 
troverà altre forme e altre occasioni per 
realizzarsi. 

■
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Ho parlato con uno studente, qualche giorno fa. È 
uno bravo, molto sveglio, pieno di ambizioni e dun-
que destinato a essere sconfi tto dal nostro sistema 
universitario. Lo studente si diceva avvilito: aveva 
appena fatto un esame, l’ultimo prima di partire a 
prendersi la sua doppia laurea in UK, e aveva ot-
tenuto un misero 18. Quando gli ho chiesto perché 
mai lo avesse accettato, lui ha risposto che non po-
teva fare altrimenti: si trattava di un test scritto, e il 
voto veniva direttamente verbalizzato. 

Ora, in questa piccola storia universitaria di oggi, 
ci sono alcuni dati interessanti. Il primo è una que-
stione di correttezza istituzionale: il docente di una 
materia orale decide, per motivi forse sostenibili, 
di sostituire il consueto, e previsto, colloquio con 
una prova scritta, senza possibilità di appello. Essa 
è più facile da correggere (o da far correggere) ed 
esclude, o quanto meno derubrica a pratica incon-
sueta, l’esame orale che dovrebbe essere la prova 
conclusiva, per statuto, per il corso che ha tenuto. 
Non si potrebbe fare, certo, ma se lo studente non 
si oppone, il docente lo fa, con tutte le spiacevoli 
(o piacevoli, per chi supera l’esame senza studiare) 
conseguenze del caso. 

Il punto è: perché lo studente non protesta? La 
risposta è semplice, e risiede in una scarsa consa-
pevolezza dei propri diritti e doveri. Ci si iscrive a 
un corso di laurea perché si vogliono acquisire delle 
competenze, che specie oggi dovrebbero essere pa-
recchio più importanti dell’elementare acquisizione 
di un titolo risultante da una collezione di prove 
superate alla meglio. Per questo privilegio, si studia 
quel che si deve – e questo è un dovere – e si pagano 
tasse, che corrispondono alla possibilità di fruire 
di un servizio - e questo è un diritto. Quest’ultimo 
passaggio è, parrebbe, molto diffi cile da acquisire 
anche per lo studente più brillante. Non è chiaro al 
giovane in questione, cioè, che le tasse non sono una 
mazzetta che dà luogo a un regalo, ma un contributo 
alle strutture necessarie per rendere possibile l’ap-
prendimento, docente compreso.

Lo studente di cui sopra, ad esempio, di fronte 
alla mia domanda sul motivo per cui accettasse 
supinamente che un esame orale venisse svolto in 

forma scritta, ha risposto che, insomma, è sempre 
il docente che comanda. Dopo di che si è esibito in 
un’espressione autenticamente stupefatta quando 
gli ho spiegato che avere il colloquio, e il diritto di 
migliorare il suo voto e di non rovinarsi la media, 
è qualcosa che gli spetta: dunque non pretende-
re tutto questo è sbagliato. È diritto del docente, 
d’altra parte, esaminare candidati che si presen-
tino all’esame dopo aver studiato quel che era in 
programma, e non una porzione a vanvera di esso. 
È dovere dello studente partecipare nei limiti del 
possibile alle lezioni, ed è dovere del docente far-
le, e di persona, queste lezioni, considerando con 
grande serietà il fatto che il suo stipendio, e la sua 
stessa esistenza, dipendono dalla disponibilità di 
studenti che si immatricolano, pagano e richiedono 
un servizio.

C’è una consolidata convinzione italiana che per 
un professore universitario la didattica sia una 
mansione ancillare, uno sgradevole effetto collatera-
le della ricerca, che è l’unica vera, preziosa, inelut-
tabile ragione per la quale al docente universitario 
viene attribuito un pagamento mensile. Negli anni, i 
privilegi degli accademici sono andati scemando, ma 
questo, a mio modesto parere, non è stato suffi ciente 
a ridimensionare la spocchia di certi intellettuali, a 
volte anche di grande raffi natezza nel loro campo di 
studi, ai quali tuttavia sfuggono alcuni dati fonda-
mentali relativi all’appartenenza a una comunità di 
pari.

Non mi sogno neanche di negare le condizioni 
diffi cili nelle quali versa l’università italiana in que-
sto momento. Il corpo docente di un tempo va in 
pensione senza poter essere sostituito, perché il dia-
bolico sistema di rimpiazzo elaborato da una fi la di 
funzionari governativi di orientamenti politici diversi 
ma di equivalente cecità culturale rende di fatto 
impossibile il turn over. Negli anni, questo ha an-
che determinato il curioso anacoluto anagrafi co per 
cui, in università, e soprattutto se sei precario, sei 
considerato un giovane studioso anche a 45 anni. 
Dopo vent’anni circa di contrattini, borse portate, 
ricerca fatta nei ritagli, lezioni fatte al posto di qual-
cun altro, compromessi di ogni tipo, uno si ritrova, 
coi capelli ingrigiti e la volontà piegata, a fare il “gio-
vane studioso” senza una ragionevole probabilità di 
lavoro. Di norma, è proprio il contrattista o il giovane 
studioso ad avere corsi che potrebbero motivare il 
ricorso a una prova scritta in luogo dell’orale: ele-

Le generazioni 
perdute

di Nicoletta Vallorani

La guida
 Apache
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fantiache accozzaglie di 500 studenti che a malape-
na riescono a sentire la voce del docente e che per 
conseguenza imparano poco o nulla, e devono poi 
essere esaminati. In queste circostanze, s’intende, 
la prova scritta – anche se è comunque riprovevole 
che sia l’unica prova – è quanto meno una prassi 
comprensibile. Non è il caso di essere talebani. Ma il 
fatto è che lo studente di cui sopra apparteneva a un 
corso di 35 persone. 35. 35 studenti si esaminano, 
ad andar tranquilli, in 3 giorni di lavoro. Che proble-
ma c’è? Non lo capisco.

Quello che comprendo bene, invece, è che l’Uni-
versità – nel suo profi lo complessivo e trascurando 
fortunate circostanze delle quali non riusciamo a 
spiegarci l’esistenza - non è abilitata, oggi, a fornire 
alcuna preparazione idonea ad affrontare la vita 
professionale, o anche soltanto la vita. Un seguito 
di riforme, forse anche ben intenzionate ma mal 
applicate, e il succedersi incontenibile di bizzarri 
rappresentanti pubblici dell’istituzione, ha asse-
stato la mazzata fi nale a un contesto che eravamo 
soliti ritenere “il luogo della cultura”: scientifi ca 
o umanistica, poco importava. Non è chiarissimo 
come e quando sia successo, ma la verità vera è che 
il livello di preparazione in entrata e in uscita si è 
abbassato, l’autorevolezza dei docenti è stata deru-
bricata a sciatteria istituzionale, la creatività ha la 
stessa logica delle visioni che si sperimentano nel 
corso di una sbronza o dopo una pensatissima dose 
di anfetamine, si mente su ogni cosa (i propri meri-
ti, i propri ruoli, le proprie pubblicazioni, la propria 

faccia e naturalmente la propria lealtà), e quando 
si viene scoperti, si dice più o meno che, insomma, 
a ben interpretarla, la menzogna non è più tale. Lo 
avevo già scritto altrove: siamo un popolo che crede 
meno ai fatti che alla loro interpretazione, e a furia 
di interpretare, almeno nei luoghi della cultura, ci 
stiam perdendo i contenuti, che della cultura sono 
il senso.

Perciò succede che i ragazzi, anche quelli più in-
genui e meno abituati a identifi care le offese della 
vita e soprattutto quelli bravi e sognatori, che ancora 
credono che studiare sia un valore, ci mollano per 
strada. Fanno il triennio, si prendono la loro laurea 
di primo livello, la festeggiano come fosse una laurea 
“vera” e poi, con gli occhi tondi, ti dicono che non 
c’è senso nel continuare: stare altri due anni a far 
le stesse cose – come spesso accade nelle facoltà 
umanistiche – a farsi angariare da professori che 
non hanno idea di cosa sia la vita vera è un processo 
costoso e privo di senso.

Però io trovo che almeno bisogna essere consape-
voli di un dato: se i ragazzi se ne vanno, ed è quel 
che stanno facendo, questo non dipende dalla loro 
ignoranza o dal fatto che non hanno capito quanto 
siamo bravi. Piuttosto, dobbiamo ammettere che 
abbiamo fallito, e li abbiamo presi in giro una volta 
di troppo. 

E son bravi loro a cercare altre strade.

Nicoletta Vallorani
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Vecchi e nuovi tutori 
dell’ordine fi losofi co

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
I benpensanti di Alessandro Dal Lago (Il melan-

golo, Genova 2014) è un libro abbastanza inconsueto 
perché basato su un fi tto dialogo tra due persone e, 
ciò nonostante, accurato e ricco nel riferire le fonti 
documentarie relative a ciò di cui si parla. Come tale, 
merita, innanzitutto, che persone coinvolte e natura 
del dialogo ricevano un minimo di attenzione. Comin-
cio dalle persone. Una è Dal Lago, che fi rma il libro e 
che fu tra i fi rmatari di un saggio incluso nell’antolo-
gia intitolata a Il pensiero debole (Feltrinelli, Milano 
1983) a cura di Pier Aldo Rovatti e di Gianni Vattimo. 
Sociologo, poco propenso al conformismo accademi-
co, dotato di autonomia critica, ha pubblicato di re-
cente almeno due volumi sull’arte (Mercanti d’aura, 
Il Mulino, Bologna 2006 e L’artista e il potere, Il 
Mulino, Bologna 2014, scritti entrambi insieme a Se-
rena Giordano) intelligenti – più intelligenti di quan-
to si legga di solito sull’argomento – ma non privi di 
pecche (come misi in rilievo in L’aura fritta e i suoi 
cuochi, “A”, 36, 322, dicembre 2006-gennaio 2007). 
La seconda è un fi losofo – più giovane -, uno di quelli 
che ambisce alla “abilitazione nazionale a professo-
re associato” e che, dunque (!), deve “pubblicare il 
più possibile su qualche rivista in lingua inglese”. È 
questa la ragione per la quale, rimanendo nell’ano-
nimato, non fi rma il libro insieme a Dal Lago (“non 
ti offendere, ma scrivere un libro con te su questi 
argomenti mi danneggia”). A conti fatti, va detto che 
fa bene a non fi rmare, ma per tutt’altre ragioni dalle 
sue: il suo apporto al dialogo è pressoché inesistente, 
interviene penosamente, non sa andare al di là del 
compitino di bravo studente e, purtuttavia, si dà arie 
di saccente mentre, a tratti, nei momenti in cui si 
rende conto di essere con il sedere per terra, assume 
toni fi n rancorosi. Il loro, allora, è un dialogo zoppi-
cante – tra chi ha qualcosa da dire e chi, non avendo 
nulla di proprio da dire, si arrabatta con presunzioni 
di scolastica memoria. Che quello che ha qualcosa da 
dire non se ne debba sentire granché soddisfatto – di 
un rapporto sterile - per me è ovvio, per lui, presu-
mibilmente, no.

2.
Il sottotitolo del libro recita Contro i tutori dell’or-

dine fi losofi co ma, ben presto, nello sviluppo dell’ar-
gomentazione è chiaro che questi tutori di cui dovrem-
mo liberarci sono i “neorealisti fi losofi ci”, ovvero i nuovi 
sostenitori della vecchia tesi contraddittoria del “reali-
smo” (gli stessi contro i quali ho scritto Festeggiamen-
ti per il ritorno di chi non è mai partito, in “A”, 43, 
378, marzo 2013), ovvero quella sorta di comitato d’af-
fari costituito da fi losofi  come De Caro, Ferraris, Marco-
ni e soci. Fra questi è ovviamente incluso l’interlocutore 
di Dal Lago che, avendo l’ardire (tutto da vedere se sba-
gliato del tutto, ma non certo in virtù delle argomenta-
zioni sue) di sostenere che il “pensiero debole” avrebbe 
legittimato “la svolta irrazionalista” nella scienza e nella 
fi losofi a e, quindi, “la società dell’apparenza” e fi n “il 
neo-capitalismo”, viene presto messo in riga dalle argo-
mentazioni di Dal Lago. Sarebbe invece proprio il reali-
smo che porta ad una politica autoritaria: “Se tu credi 
che il pensiero possa conoscere fi no in fondo la realtà, 
penetrarla, come si suol dire, stabilisci una gerarchia 
in cui il pensiero è per defi nizione superiore alla real-
tà” e se i fi losofi  fossero i “professionisti del pensiero” 
ecco che a loro toccherebbe la massima competenza in 
ordine alla realtà – sarebbero loro gli unici in grado di 
cambiarla e rieccoci a Platone ed alla sua repubblica 
“governata dai fi losofi ”. “Termini o espressioni” come 
“realtà”, “in realtà”, “reale”, “realmente” e simili – que-
sta è la tesi di Dal Lago - sono “indispensabili per dare 
un senso al discorso, per rafforzare un signifi cato e così 
via, ma in sé signifi cano ben poco”.

3.
Potrei anche condividere con Dal Lago l’obiettivo po-

lemico se lui, a questo punto, non ponesse limiti ben 
precisi alla sua eventuale espansione. Dall’accusa alla 
fi losofi a, infatti, non ne discende affatto la necessità 
della sua ripulsa. Ama la fi losofi a e nella fi losofi a ci 
sguazza – la ama fi no al punto da defi nirla come il “pen-
sare” stesso (evidentemente non ha pensato a quanto 
potrà durare questo suo impegno semantico: nel suo 
stesso libro se ne dimentica spesso) e ci sguazza fi no al 
punto di distinguere fra fi losofi  “veri” e meno “veri”. Dice 
di aver “l’impressione che la fi losofi a non sia mai riusci-
ta ad emanciparsi del tutto dalla teologia; che “c’è una 
certa fi losofi a (..) che vuole essere rigorosa, scientifi ca, 
libera dai condizionamenti e atemporale” - che è un tipo 
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di “teologia secolarizzata”, mentre ne esistono altre, di 
fi losofi e – “dubbiose, ironiche, scettiche e un po’ posi-
tiviste” -, che tendono ad allontanarsi il più possibile 
dalla teologia”, senza peraltro – sia chiaro – negare “af-
fatto la teologia”, che, invece, “rispettano” senza volerne 
peraltro “prendere il posto”. E va da sé che alla seconda 
tipologia di fi losofi e appartenga proprio la sua. Dice di 
non aver nulla “contro chi rifl ette nel campo dell’essere” 
e il fatto che siano “duemilacinquecento anni che la fi lo-
sofi a se ne occupa” non lo mette in sospetto alcuno sul-
la legittimità o sensatezza dell’impresa e, anzi, anche si 
fosse “trattato di un equivoco”, essendo stato un “equi-
voco grandioso” sarebbe per lui, comunque, “degno di 
essere perpetuato”. Non solo. Senza dar segno di preoc-
cupazione alcuna, dice anche che “il pensiero, fi losofi co, 
ma non solo” – considerato “come una dimensione che 
non è sempre autonoma” – si situa “in qualche pun-
to di una catena concettuale o discorsiva dalle origini 
sconosciute o dimenticate” (troppe disgiuntive preoccu-
panti) e che, come tale, si é guadagnato “una dimensio-
ne istituzionale, accettata in quanto canonica e quindi 
trasmessa dalle istituzioni preposte, come l’università”.

4.
Date premesse scetticheggianti, è arduo – impos-

sibile – sfuggire a conseguenze ineluttabili. Per esem-
pio, relativamente alla storia che sarebbe “anche ine-
vitabilmente fi ction”. Come se gli potesse far dire quel 
che si vuole senza doversi sottomettere ad un criterio 
di coerenza narrativa. Per esempio, relativamente ai 
“personaggi” di questa storia, che, una volta che il loro 
pensiero sia stato piombato in reparti impermeabili l’u-
no all’altro, fi niscono con il risultar buoni per tutte le 
stagioni. È il caso di Heidegger, riverito a pié sospinto, 
ed è il caso di Schmitt – altro nazista dichiarato -, per-
ché, a dire di Dal Lago, “l’avversione che si può nutrire 
per il personaggio” – “pesantemente coinvolto nel Terzo 
Reich” – “non implica (…) alcun disinteresse per le sue 
idee, che talvolta sono assai brillanti”. Come se un’ade-
sione attiva, attivissima, al nazismo possa non discen-
dere dalle medesime matrici di pensiero da cui discen-
de il resto. Come se dietro la brillantezza non possa o – 
in certi casi - debba nascondersi un’opacità purulenta.

5.
Merita una rifl essione conclusiva l’atteggiamento 

dei dialoganti. Da dove proviene. Appartengono en-
trambi al tipo di persone che bazzicano i livelli “alti” 
della cultura. Persone che, se uno dice che “una teoria 
della giustizia distributiva può chiarire, se non ha pre-
tese normative, i presupposti di un’azione politica che 
miri a un’uguaglianza sostanziale o una riduzione del-
le disuguaglianze”, l’altro è pronto a rispondere “Pensi 
a Rawls?”. Voglio dire che, se a me uno dicesse una 
frase del genere, cercherei, prima, di capire cosa signi-
fi ca e, una volta resomi conto che si tratta di una ba-
nalità qua e là peraltro non poco ambigua (come tante 
banalità: cosa sarà mai una “uguaglianza sostanziale” 
e che cosa la differenzia da una “riduzione delle di-

suguaglianze”?), chiederei con quali mezzi s’intenda 
raggiungere questo risultato, ma mai e poi mai mi ver-
rebbe da citare qualcuno – qualcuno di “importante”, 
ovvero un “autore” – cui attribuire questa banalità. Il 
loro è dunque un dialogo zeppo di ammiccamenti me-
diatorii, di conferma o ricerca di un ruolo socialmente 
ratifi cato, dove la legge della concorrenza intellettuale 
predomina sul problema di cui si sta parlando. È un 
dialogo, insomma, tra “professionisti del pensiero” cui 
è lecito danzare da un punto di vista all’altro purché 
questo punto di vista abbia avuto l’onore di un rico-
noscimento disciplinare: “fi losofo”, “fi losofo amatoria-
le”, “sociologo”, perfi no “anarchico” (“fi losofo in senso 
an-archico”, dice Dal Lago inserendo il trattino nobi-
litante, “ovvero che si sforza di pensare liberamente i 
fondamenti” e implicito è che si tratti dei fondamenti 
delle discipline riconosciute).

6.
Questa fi ducia nelle fortifi cazioni disciplinari, incon-

sapevolmente, si rifl ette anche nella scelta di una bar-
zelletta cui far dire come “la logica, in certi casi, non sia 
che una dimensione verbale”. La racconto più o meno 
così com’é. Allora: un fi sico e un matematico tornano 
da un congresso, cade l’aereo e si salvano soltanto loro 
insieme ad uno steward. Raggiungono a nuoto un’isola 
deserta e hanno anche la fortuna, sulla spiaggia, di re-
cuperare una cassetta proveniente dall’aereo: dentro ci 
sono 30 scatolette di tonno. Litigano sul modo di aprir-
le e decidono che è meglio dividersi, ognuno per la pro-
pria strada con 10 scatolette ciascuno. Dopo un paio di 
settimane una spedizione di soccorso raggiunge l’isola. 
Trovano subito lo steward, lo trovano dimagrito ma in 
buona salute perché, nel frattempo, si è mangiato le 
sue scatolette di tonno: ha preso una pietra appuntita, 
ne ha usata un’altra come martello e, giorno per gior-
no, se l’è aperte. Dopo un po’ trovano anche il fi sico: è 
ridotto male, ma è ancora vivo. È riuscito ad aprire solo 
metà delle scatolette che aveva in dotazione, perché 
aveva studiato tutto un suo sistema per aprirle: trovato 
un giunco resistente e fl essibile vicino alla spiaggia, ha 
posto una scatoletta su uno scoglio, calcolato la tra-
iettoria, ha tenuto conto del vento e lanciato un sasso 
utilizzando il giunco come catapulta. Qualche chilo-
metro più in là trovano anche il matematico. Morto. 
Nel pugno, però, tiene ancora stretto un biglietto. Sul 
quale i soccorritori leggono: “Poniamo per assurdo che 
le scatolette siano aperte”. Risate. O, almeno, risate per 
chi “sa” determinate cose, su chi può contare su una 
serie di impliciti che riguardano i “danni collaterali” 
delle assunzioni disciplinari – alla persona “normale”, 
in questo caso lo steward, si oppongono il fi sico e il ma-
tematico, che, manco a dirlo, applicherebbero nella vita 
quotidiana i canoni delle rispettive discipline. Peccato, 
mi dico, che, al manipolo dei “salvati”, la barzelletta 
non aggiunga anche la fi gura del “fi losofo”, perché, in 
questo caso, sarebbe stato interessante constatare tra-
mite quale stolidità professionale si caratterizzi.

Felice Accame



La nuova 
resistenza

Confl itto sociale e resistenza a tutte le forme di potere statale 
sono i mezzi per conseguire uguaglianza e autodeterminazione. 

Pratiche assembleari, partecipazione, non-violenza e difesa 
dei territori sono le modalità.

Rinascita 
del confl itto sociale

Per cominciare bisogna riabilitare un concetto ra-
dicale, depresso e caduto in disuso da troppo tempo: 
bisogna sostenere la legittimità del confl itto socia-
le, che metta in discussione le teorie e gli strumenti 
funzionali alle schiavitù moderne e che riporti alla 
ribalta con rinnovata forza l’aspirazione all’ugua-
glianza e all’autodeterminazione di ogni singola per-
sona e dell’intera società. Uguaglianza e auto-deter-
minazione da praticare ora e subito, nelle pratiche 
quotidiane, sfi dando regole e abitudini, senza ri-
mandarla a concezioni metafi siche della rivoluzione. 
Perché il potere in realtà non si può ‘abbattere’, si 
può invece disattenderlo, e esautorarlo, recidendo i 
molti legami materiali psicologici e comportamentali 
che condizionano l’agire collettivo. Sfi da che comun-
que e inevitabilmente espone alle ‘attenzioni’ della 
Legge e che, anche con queste modalità, sarebbe 
insostenibile se praticata individualmente; sfi da in-
vece possibile, accettabile e col tempo politicamente 
remunerativa se praticata collettivamente.

Un confl itto da praticare con idee fondanti che ri-
fl ettano e permettano il riconoscimento della realtà e 
anche con la rinascita di nuovi vincoli di solidarietà. 
Un confl itto che escluda le armi. La storia ha dimo-
strato che le armi riescono a offendere solo le per-
sone fi siche, casualmente anche persone innocenti 

e mai i centri di potere. Al contrario le organizza-
zioni del potere (che sono entità corporative, anche 
se minoritarie) possono solo rafforzarsi quando, nei 
confl itti tendenti a combatterlo, vengono usati stru-
menti di distruzione. 

Il potere statale è il più navigato gestore di stru-
menti di guerra, controllo e manipolazione dei grup-
pi sociali; ai tradizionali strumenti di indagine e re-
pressione si sono aggiunti altri raffi nati strumenti 
tecnologici, tali da prevenire, o altrimenti convertire 
mediaticamente, ogni azione che erroneamente (o 
provocatoriamente) associasse le lotte sociali ad of-
fese materiali contro uomini della nomenclatura. Il 
confl itto non deve essere banalizzato; il confl itto va 
invece spiegato, rivendicato e difeso ma deve anche 
essere condiviso da larghi strati di popolazione; per 
questo deve essere riferito esclusivamente alla con-
trapposizione di interessi reali e a pratiche intelli-
genti di disobbedienza e contrasto che rifl ettano la 
legittimità dei principi rivendicati e al contempo per-
mettano la crescita di simpatia e solidarietà verso le 
lotte da parte di maggioranze oggi spogliate di mezzi, 
immaginazione e fi ducia verso i propri simili. 

L’attacco va oggi portato ai dispositivi culturali 
del potere, agli immaginari collettivi che sono una 
costruzione artifi ciale, un ricatto che si avvale di 
paure e complicità diffuse costruite nel tempo ma 
che possono essere smantellate come qualsiasi altra 
invenzione umana. Per questo scopo terapeutico è 

di alcuni compagni dell’Ateneo Libertario di Firenze
a cura di Nicola Grifoni

anarchismo

71anarchismo



necessaria la presenza e la partecipazione del sog-
getto principale, cioè il malato (non dei presunti dot-
tori che vogliono somministrare l’ultima medicina): 
ci vuole l’oppresso che diventa artefi ce della propria 
liberazione contro le proprie vecchie abitudini. 

Occhio alle strategie sommerse
dei sistemi di sicurezza
Ciò nonostante, anche in questa necessaria pro-

spettiva, bisogna essere coscienti che il percorso 
non è affatto lineare e presenta molti pericoli; primo 
tra tutti la prevedibile reazione contrapposta dalle 
strutture del potere che sono molto attrezzate nel 
deprimere e reprimere manifestazioni di dissenso e 
di contrasto aperto verso i vincoli normativi dell’au-
torità istituzionali. Ma più della reazione manifesta 
che qualsiasi governo può praticare con mezzi re-
pressivi, dobbiamo temere le strategie sommerse che 
ogni regime sedicente democratico ha dimostrato di 
attivare quando dei movimenti riuscivano a cataliz-
zare consenso e partecipazione sociale.

La repressione o la penalizzazione può arrestare 
l’attivismo individuale o temporaneamente anche 
quello di piccole minoranze, ma non quando l’oppo-
sizione raggiunge dimensioni sociali. In queste circo-
stanze i dispositivi di sicurezza attivati dallo Stato e 
da strutture parallele extraterritoriali sono strategie 
mimetiche che vanno dalla semplice provocazione 
durante manifestazioni a gravi azioni di terrorismo 
realizzate da gruppi d’azione che assumono, tramite 
rivendicazioni, proclami o infi ltrati,  le sembianze dei 
movimenti di liberazione che le strutture di potere 
desiderano abbattere. Queste procedure mimetiche, 
usate ampiamente in Italia dai tempi della strage di 
Piazza Fontana in poi, con le bombe sui treni e gli 
attentati di Brescia e di Bologna, fi no a tempi più re-
centi e passate alla storia col nome di Strategia della 
tensione, sono tecniche di sabotaggio normalmente 
applicate in campo militare e fanno parte dell’attrez-
zatura procedurale prevista dai comandi Nato, co-
difi cate sotto il nome False fl ag (ovvero: sotto falsa 
bandiera). 

Gli effetti di queste procedure sono molto effi caci 
per molti motivi: disorientano i veri sostenitori delle 
cause sociali che si trovano improvvisamente impre-
parati a comprendere dinamiche e responsabilità dei 

veri autori degli attentati e anche ad elaborare stra-
tegie difensive verso la canea che da tutte le parti si 
scatena contro di loro, trasformati in capri espiatori 
di colpe ben diverse. Mentre le iniziative terroristiche 
ricompattano attorno ai centri di potere tutte le forze 
conservatrici, riescono anche a dividere le varie anime 
dei movimenti e a isolare i gruppi che in maniera re-
sponsabile desiderano combattere le èlites del potere. 
Come più volte la storia ha mostrato, i soggetti scelti 
dai governi su cui scaricare la responsabilità di azioni 
efferate sono gli anarchici o persone a loro limitrofe a 
testimonianza di come la rivendicazione libertaria di 
poter vivere senza autorità, governi, gerarchie militari 
ed èlites economiche sia ancora al centro dei problemi 
reali e irrisolti, come anche delle preoccupazioni di 
auto-conservazione dei gruppi dominanti. 

Comunque non sempre le strategie di potere guar-
dano per il sottile quando è in gioco la loro esistenza 
o la loro brama di espansione. Qualsiasi gruppo po-
litico, etnico o religioso, può strumentalmente diven-
tare un capro espiatorio se in determinate circostan-
ze i poteri chiamati in causa ne intravedono l’utilità. 
È il pragmatismo, e non le questioni ideali, il valore 
preminente della cultura dominante ed è a questo 
che tutto viene sacrifi cato.

Allo stesso modo il pragmatismo dominante non 
ha alcun problema a riciclare qualsiasi cultura nel 
suo sistema dopo averla divorata e disinnescata 
purché questa accetti posizioni subalterne all’in-
terno del pantheon del consumo. È proprio questa 
capacità di uccidere l’autonomia delle culture e di 
farle rivivere come parodie, dopo morte, la forza degli 
attuali poteri dominanti che si ammantano di virtù 
democratiche.

L’anarchismo contro 
le azioni terroristiche
Bisogna essere preparati a difenderci anche dal 

pragmatismo mimetico dei ‘servizi’ segreti e da nuo-
vi atti di terrorismo che questi prevedibilmente riat-
tiverebbero quando le èlites politiche, economiche e 
fi nanziarie ricominciassero a sentirsi in pericolo dopo 
rivolte o forti cadute di consenso popolare e dell’eco-
nomia. Per questo l’attività dei libertari deve preve-
dere una costante attenzione comunicativa contro il 
terrorismo che deve essere presentato per quello che 
oggettivamente è: l’espressione di una cultura milita-
rista che non ci appartiene e che va combattuto con 
una decisa e coerente cultura anti-militarista, con 
una costante critica politica e, all’occorrenza, con ac-
curate indagini che smantellino nuovi teoremi che as-
socino le lotte sociali a nuove strategie della tensione.

L’anarchismo 
e i nuovi movimenti
Differentemente, l’interesse dell’anarchismo è 

rivolto verso i nuovi movimenti sociali, le nuove 
culture emergenti che periodicamente e imprevedi-
bilmente rispuntano e spesso velocemente scompa-

Questo testo è un capitolo del 
documento “Combattere il potere. Evo-
luzione delle strategie di dominio e crescita di 
nuove pratiche libertarie”, elaborato come ele-
mento di discussione per l’Ateneo Libertario. 

Il documento integrale è leggibile presso l’A-
teneo Libertario, Borgo Pinti, 50/r, Firenze.
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iono. Con tutti i limiti delle culture estemporanee 
(soggette alle leggi dell’informazione che permettono 
scarsi radicamenti e rapide sostituzioni con nuove 
ondate generazionali) i movimenti sono comunque 
l’espressione genuina di quel surplus di umanità 
che contraddice periodicamente la relazione subal-
terna esistente tra cultura e leggi di mercato. 

La maggioranza sarà riciclata tra le pieghe del si-
stema, una parte invece, quella più cosciente, por-
terà nuova linfa alle fi la della ribellione. Tutto ciò è 
fi siologico e sarebbe un errore pretendere da movi-
menti compositi la maturità e la radicalità che pos-
sono essere acquisite solo dopo anni di esperienze 
e impegno sociale. Ciò nonostante, la capacità dei 
meccanismi economici nel riassorbire la protesta 
non funziona sempre nella stessa maniera e nem-
meno i movimenti di ribellione si sviluppano con le 
stesse caratteristiche. 

La rabbia che nasce dalla scoperta di dover ridurre 
alcuni consumi per chi vi era già abituato, essendo 
iscritta nelle stesse logiche del privilegio economico, 
avrà scarse possibilità di sviluppare un’opposizio-
ne proiettata a cambiare il mondo; invece i confl itti 
che rivendicano la difesa dell’ambiente, della salute 
e dei diritti negati o i valori come l’eguaglianza, la 
libertà, o risposte contro la repressione di lotte civili, 
alimentano vincoli culturali di fratellanza e tensioni 
ideali che aprono le porte a battaglie prettamente li-
bertarie di lunga durata.

Inoltre anche i confl itti economici che non hanno 
un esito veloce ma si trascinano per lungo tempo, 
permettono alle persone coinvolte di sviluppare una 
maggiore coscienza sulle cause del proprio disagio, 
determinato da logiche di potere e sulla crisi, conse-
guenza ciclica dell’organizzazione economica capita-
lista. E questo è proprio il caso che stiamo vivendo. 
La crisi è troppo profonda per essere riassorbita in 
maniera indolore. Le retoriche sui sacrifi ci necessari 
e sulla crescita economica sono utilizzate da tempi 
troppo lunghi e, nel caso avessero creato illusioni, 
anche chi è schiavo può capire che la miseria è la 
condizione creata ad arte per la sopravvivenza e lo 
sfruttamento della schiavitù.

La rivolta è inevitabile 
e necessaria
La ribellione è un passo indispensabile per inter-

rompere l’insano equilibrio della rassegnazione o 
della sudditanza; per scrollarci da un sonno a occhi 
aperti che dura da troppo tempo e ridarci fi nalmente 
il senso della realtà e dell’esistenza di forze interio-
ri insospettate e insopprimibili; per comprendere e 
trasmettere che il vero signifi cato della violenza non 
è racchiuso nelle vetrine infrante di qualche banca o 
nelle grida ritenute offensive rivolte contro qualche 
innominabile santone della politica, ma la quotidia-
na imposizione di regole che permettono la conser-
vazione di potenti posizioni di privilegio e comando. 

La ribellione è necessaria per ripulire anche i lin-
guaggi dalle incrostazioni del potere e ridare i giu-

sti signifi cati alle parole, come per esempio ‘popu-
lismo’ oggi tanto ambigua quanto degradata, anche 
a sinistra, solo perché ricorda la parola popolo e la 
sua pretesa episodica di essere protagonista delle 
decisioni sulle cose che lo riguardano: parola usata 
esclusivamente nella sua accezione negativa perché 
evidentemente fa ancora paura, quando politici e 
giornalisti insistono a spiegarci in quale maniera è 
corretto fare politica. 

La ribellione è ancora utile perché mostra che c’è 
dell’altro oltre a ciò che viene rappresentato nelle 
comunicazioni uffi ciali; mostra che c’è una grande 
fetta di umanità, spinta nell’ombra dell’esclusione 
e dell’inutilità, a cui non viene data voce e che ha 
bisogno di emergere fi nalmente alla luce; mostra 
che c’è sofferenza, povertà, diffi coltà ad avere vite 
soddisfacenti in un mondo in cui i valori trainanti 
sono diventati solamente quelli della produzione di 
beni materiali e della competizione; dove per svolge-
re qualsiasi attività economica si deve sottostare a 
molte forme di dipendenza oppure sottostare a leggi 
e soffocanti regolamenti amministrativi che condu-
cono milioni di persone a passare l’intera esistenza 
cercando di far quadrare i conti che non potranno 
mai quadrare e dove il succo del proprio lavoro è 
costantemente assorbito da lontani controllori che 
in senso inverso non sarà mai possibile controllare. 

La ribellione è giusta perché non ha senso dover 
sopportare che ci siano persone che comandano e 
altre che devono solo eseguire ordini, persone che 
governano e altre che possono solo essere governate. 
La ribellione è necessaria per segnalare che non po-
trà esserci pace fi nché ci saranno gerarchie e disu-
guaglianze sociali mantenute sotto silenzio, come se 
tutto ciò fosse naturale. La ribellione è salutare per-
ché è contagiosa e perché molti altri ancora potran-
no comprendere che fi nalmente ‘si può’. La ribellione 
è essenziale perché è un segno non fraintendibile di 
interruzione di un ordine insano e non potrà essere 
disconosciuta.

Nonostante ciò, le sollevazioni emozionali che si-
ano solo il frutto di frustrazione e risentimento di 
masse dagli incerti confi ni etici e ideali, possono di-
ventare nuovi collettori di forze della destra radicale 
o di azioni irrazionali, che verrebbero facilmente uti-
lizzate dalle mutevoli strategie di potere. L’aggregan-
te necessario per garantire uno sviluppo sano della 
rivolta non può essere che l’affermazione di progetti 
e di nuove pratiche di libertà collettiva.

Senza la capacità di immaginarsi protèsi verso 
forme di auto-governo e senza una preparazione 
culturale e all’occorrenza anche una capacità ope-
rativa per esercitarlo civilmente sul lungo periodo, 
come individui e come membri di una società attiva 
e plurale, anche la rivolta, caratterizzata solo come 
rabbiosa reazione di breve corso, sarebbe presto ri-
convertita in nuove e peggiori forme di assoggetta-
mento al potere o sarebbe destinata al martirio, visti 
gli arsenali e i progetti di annichilimento che i corpi 
speciali di tutti gli stati stanno preparando in vista 
degli anni a venire. 
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L’incognita

A tale riguardo, è bene ricordare ancora che gli 
Stati aderenti alla Nato, in previsione del futuro 
peggioramento socio-economico globale, hanno da 
tempo elaborato progetti dove è previsto che le folle 
saranno trattate direttamente da corpi militari anti-
sommossa, mentre anche la polizia sarà inquadrata 
con funzioni para-militari. Per gli strateghi delle fu-
ture ‘guerre asimmetriche’ o di ‘4° generazione’ il fu-
turo nemico tornerà ad essere ‘la classe pericolosa’ 
di ottocentesca memoria, ovvero la ‘criminalità socia-
le’ rappresentata dal proletariato urbano esuberato 
dalle attuali politiche economiche insieme ai nuovi 
poveri inurbati da più ampi territori. 

Gli elementi strategici delle future politiche se-
curitarie contenute nel rapporto Nato: ‘Operazioni 
Urbane nell’anno 2020’1, sono i seguenti: studio del 
profi lo psicologico delle varie componenti del nemi-
co sociale; modifi ca degli spazi e dei percorsi urbani 
per isolare alcune porzioni di territorio della città; 
isolamento informatico, idrico ed energetico delle co-
munità urbane ritenute nemiche; guerra psicologica 
per azzerare la capacità di resistenza dei rivoltosi 
prima dell’attacco militare; operazioni chirurgiche, 
destinate ad annientare il nemico; trattamento dei 
prigionieri con la tortura, per ottenere informazione 
sui loro collegamenti.

Per questo tipo di operazioni, oltre alle armi con-
venzionali, sono previsti nuovi equipaggiamenti tec-
nologici (già circolanti nei paesi Nato) che possono 
uccidere od invalidare minimizzando il danno alle 
strutture urbane: armi elettriche ad alta potenza, 
radiazioni elettromagnetiche, onde acustiche, raggi 
laser, bombe accecanti, gas paralizzanti con conse-
guenze mutagene e cancerogene, proiettili al fosforo 
bianco ecc. Un’altro dato interessante è che tra il per-
sonale militare preparato per addestrare i corpi spe-
ciali utili in queste operazioni ci sono anche tecnici 
italiani, oltre alle teste di cuoio USA, britanniche e di 
altri Paesi europei: tutte personcine che hanno potuto 
consolidare la propria professionalità nei teatri delle 
varie guerre umanitarie e che potranno fi nalmente ap-
plicare l’esperienze acquisite anche nel proprio Paese.

Altre informazioni relative alle operazioni di guerra 
urbana, riguardano i luoghi dove vengono effettuati 
gli addestramenti e le simulazioni: come importan-
ti città del nord della Francia e anche sul territorio 
italiano, dove sono state create aree destinate alla 
ricostruzione di ambienti urbani, per la sperimenta-
zione delle tecniche di guerra non convenzionale da 
praticare nelle strade, palazzi, fogne e altri ambienti 
sotterranei corrispondenti ai luoghi dove dovrebbero 
svolgersi le future operazioni di guerra. 

Violenza e non-violenza
Non abbiamo intenzione di rinnovare questa vec-

chia controversia, che in passato ha avuto le carat-
teristiche di un contrasto pregiudiziale, prevalente-
mente ideologico o religioso; impostazioni che non ci 

sembrano mettere in evidenza la questione essen-
ziale che dovrebbe ruotare intorno alla domanda: 
dove ci porterebbe uno scontro violento? A questa 
domanda ci sentiamo di rispondere che per noi non 
si tratta solo di evitare lo scontro perché la violenza 
è disumana: siamo infatti convinti di questo, ma il 
motivo sarebbe insuffi ciente quando le persone e i 
movimenti di liberazione fossero spinti contro la pro-
pria volontà a scegliere se farsi ammazzare inermi 
od opporre una resistenza a qualsiasi costo prima di 
affrontare il proprio annientamento. 

Il problema non deve quindi essere posto su un 
piano morale, perché nei momenti estremi questo 
quesito ha il diritto di porselo solamente chi si tro-
va a dover scegliere in tali circostanze drammatiche, 
come durante la resistenza partigiana. Il problema 
deve invece essere posto come scelta logica e stra-
tegica, cioè preventiva, che tenga conto della realtà 
oggettiva e rifl ettendo sulla vera natura di un pro-
getto antiautoritario che ha delle forti potenzialità 
come pratica sociale ma inesistenti prospettive come 
progetto di lotta armata. 

Accettare ideologicamente di affrontare lo scontro 
col potere sul piano militare sarebbe demenziale: si-
gnifi cherebbe andare incontro alla disfatta fi sica e 
culturale di qualsiasi progetto libertario e va quindi 
decisamente rifi utato come percorso strategico. Ciò 
non impedisce di concepire e praticare le lotte so-
ciali con una decisa e continua azione di contrasto 
verso ogni scelta anti-sociale degli organi di potere. 
Il grande potenziale di un progetto antiautoritario ri-
siede nella possibilità di coinvolgere larghi strati di 
popolazione in queste possibili azioni di contrasto 
per difendere gli interessi comunitari e questo po-
tenziale non va in alcun modo compromesso. 

Estese azioni comunitarie in grado di esautorare 
e rendere inapplicabili nella pratica delle impopolari 
scelte amministrative e di governo, diffi cilmente po-
trebbero essere neutralizzate, senza che gli apparati 
di potere si assumessero la responsabilità di pra-
ticare forme di decimazione. Ciò non è escluso in 
assoluto, ma la storia ha pure dimostrato che, se è 
vero che tali procedure producono effetti immediati, 
è anche vero che accelerano la fi ne di chi le pratica.

Estendere l’uso di pratiche 
assembleari, abituarsi a deliberare
Il percorso da intraprendere, senza facili presun-

zioni ma con chiara consapevolezza, è quello di un 
costante e modifi cabile esercizio all’auto-gestione, 
come individui e come membri di comunità aperte, 
piccole e grandi, locali ma interessate a tutto quello 
che accade altrove. La speranza non può risiedere 
solo in una eruzione di forze compresse ed egocen-
triche che rimangono incapaci di relazionarsi con 
settori più estesi della società; la speranza risiede in 
una permanente e irriducibile disponibilità all’impe-
gno sociale diretto e partecipato con i propri simili, 
certamente portatori di diversità che richiederanno 
anche inevitabili mediazioni, ma sempre al di fuori 
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e contro ogni pratica di delega politica la quale, a 
prescindere dalle singole volontà, si traduce sempre 
in governo delle persone. 

Questo non signifi ca che dobbiamo immaginarci 
un futuro roseo o di facili vittorie, né tanto meno 
illuderci di provocare eventi rivoluzionari che velo-
cemente risolvano problemi di grossa portata: il pro-
cesso è storico-culturale e richiede inevitabilmente 
l’impegno di molte generazioni. 

Si tratta invece di assumersi responsabilità de-
cisionali ed azioni sociali di contrasto che facciano 
ricorso a pratiche assembleari per la difesa di beni 
comuni e contro pratiche autoritarie, istituzionali e 
non istituzionali. Inoltre non è più immaginabile che 
importanti cambiamenti strutturali possano realiz-
zarsi all’interno di ambiti nazionali o di qualche im-
probabile isola felice; qualsiasi importante evento lo-
cale che portasse discontinuità alle logiche di potere 
sarebbe riassorbito o represso se, al contempo o per 
reazioni a catena, non emergessero in molti luoghi 
eventi analoghi per merito di movimenti emergenti. 

Ciò non è impossibile, principalmente perché le 
condizioni materiali e culturali locali sono ormai 
sempre più globalizzate e altrettanto globali sono 
diventati gli strumenti di comunicazione che ren-
dono possibili i contatti e la trasmissione di con-
tenuti ideali e politici. La dimensione cosmopolita 
delle èlites privilegiate e senza radici culturali che 
non siano esclusivamente quelle del denaro, potrà 
essere contrastata e disarticolata solamente da una 
dimensione internazionale dei movimenti che sap-
piano recuperare o sviluppare nuove profonde radici 
locali alimentate da valori diversi dal nazionalismo e 
incentrati su quelli di un nuovo egualitarismo parte-
cipativo, solidale e potenzialmente decisionale. 

Le condizioni per lo sviluppo di una dimensione 
globale dei movimenti ci sono tutte, basta ricordare 
l’apparizione e la contaminazione simultanea di fe-
nomeni senza frontiere, come gli ‘indignados’ e ‘Oc-
cupy’, o la dimensione europea della reazione stu-
dentesca alle politiche liberiste dei vari governi na-
zionali, le rivolte nel nord-Africa, Grecia e Turchia  e 
ancor di più la prospettiva globale della emigrazione 
che non potrà avere soluzioni locali visto che le sue 
cause sono simili in molti luoghi e il suo incremento 
sarà inevitabile e prevedibilmente di lunga durata. 

Come si può credere ancora che l’emigrazione, le 
sue comuni cause economiche e le contaminazioni 
culturali possano essere trattate con dei criteri di or-
dine pubblico? Chi può pensare che gli esodi dalle 
guerre e dai serragli della miseria, prodotti dal cosid-
detto ‘sviluppo’, possano essere arrestati con delle leg-
gi securitarie e coi campi di concentramento allestiti 
nelle fortezze del nord del mondo, il cui appellativo 
‘ricco’, d’ora in poi non può che generare sarcasmo? 

Azione di lungo corso
Ma torniamo alla necessaria dimensione locale: 

l’aspettativa di estendere le pratiche solidali e liber-
tarie a strati di popolazione sempre più ampi, bi-

sogna sia rafforzata dalla consapevolezza che il po-
tenziale successo non risiede nella vittoria di singoli 
eventi ma nella progressiva crescita di partecipazio-
ne a pratiche di auto-governo.

In fondo, tutte le forme di oppressione, dallo 
sfruttamento alla coercizione e negazione di libertà, 
alla guerra, o alle schiavitù volontarie esistono solo 
per carenza dell’impegno diretto e della volontà di 
resistenza di tutta la società civile. 

Il compito dei movimenti di liberazione dovrebbe 
essere quello di promuovere, partecipare, criticare, 
ascoltare, sperimentare, correggere, controllare e 
difendere la capacità inventiva e il coraggio ancora 
inespressi di una società di persone che possono 
assumersi responsabilità, esprimere capacità deli-
berative che salvaguardino percorsi di eguaglianza 
sociale e liberarsi dai vincoli autoritari della legge e 
degli interessi economici dominanti. 

Il nostro agire deve essere visto come una speri-
mentale e tenace attività di inseminazione e cura di 
pratiche libertarie ed egualitarie che possono dare 
dei frutti solo dopo lungo e costante apporto di hu-
mus al substrato culturale in cui operiamo. Come la 
storia ha più volte mostrato, i semi della coscienza 
e dell’autonomia che preludono a grandi cambia-
menti radicali possono rimanere ibernati o repressi 
per molto tempo prima di emergere, con vigore, in 
concomitanza di eccezionali situazioni favorevoli, in 
terreni ormai fertili. 

In pratica, tutto si risolve in un processo educati-
vo di lungo corso che parte da noi stessi, dal piccolo 
al grande; processo educativo che faccia ricorso a 
capacità auto-critiche, che ci consenta di identifi care 
gli errori commessi nella difesa o nella gestione del 
bene comune e che ci permetta di sviluppare nuove 
competenze, di cambiare più volte i nostri percor-
si, ma non di piegarci a condizioni imposte che de-
qualifi chino la vita e neghino i principi fondamentali 
di libertà, eguaglianza, solidarietà, salvaguardando 
sempre la nostra instancabile osservazione di una 
realtà mutante; riferimenti che hanno da sempre 
caratterizzato il pensiero e le pratiche delle migliori 
tradizioni anarchiche.

Il più fecondo lavoro, preparatorio di importanti 
cambiamenti, è probabilmente quello che in maniera 
sotterranea o poco visibile permetta la crescita indi-
sturbata di una profonda e diffusa coscienza che ren-
da possibile una imprevedibile e forte germinazione.

La consapevolezza di questo necessario percor-
so, non deve naturalmente esimerci dal ricercare, 
giorno per giorno, relazioni con tutti i soggetti che 
sono interessati a portare discontinuità e cambia-
mento alla politica e ai comportamenti sociali: sog-
getti molto spesso impegnati in diversi movimenti di 
lotta operanti sul territorio, inerenti temi e zone di 
confl itto che ci riguardano a pieno titolo, per tutte le 
ragioni che abbiamo fi no a qui esposto. 

Volendo essere ancora più espliciti, per chiarire i 
possibili campi di intervento politico oggi signifi ca-
tivi, questi saranno inevitabilmente gli stessi campi 
che i vari poteri usano per incrementare il proprio 
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dominio e che abbiamo già attraversato nella nostra 
breve analisi, ma usati in senso inverso, cercando 
di sottrarre loro lo spazio vitale di cui si nutrono, 
a partire dagli stessi valori esistenziali, modifi can-
do i riferimenti culturali individuali, per permettere 
alle persone di trovare il coraggio di disattendere le 
aspettative dei governi e dei gruppi dominanti, con 
forme di disobbedienza civile, cominciando da noi 
stessi. 

È un lungo lavoro a ritroso, tendente a costruire 
potere sociale, in ogni luogo in cui questo è stato 
eroso o distrutto; a cominciare dai posti di lavoro, 
ma di fronte all’attuale impoverimento di immagi-
nari che per il momento sono stati contratti violen-
temente allo spazio esclusivo della sopravvivenza 
economica, è bene anche guardare oltre, verso altre 
attuali aree di resistenza, che sono per ora atten-
tamente delimitate da effi caci dispositivi di potere; 
aree limitrofe, sottoposte ad altre forme di violenza, 
ma con forti probabilità di crescita, e che potrebbero 
evolvere verso più ampie e complesse connotazioni 
identitarie. 

In quali ambiti
incrementare la resistenza?
Possiamo ben apprezzare alcune di queste zone 

di resistenza; delineiamone brevemente alcune, già 
capaci di esprimere caratteri di movimento.

Lotta al razzismo. Saremmo ben felici che il di-
spositivo di esclusione razzista decrescesse così ve-
locemente come è cresciuto negli ultimi anni, ma 
sappiamo che non sarà così. Le sue cause sono da 
rintracciare nelle stesse strategie del potere econo-
mico, sia mondiale, sia nazionale e anche in quelle 
di politicanti locali, che incrementando le paure ver-
so il diverso possono assicurare futuro alle proprie 
squallide carriere. Tutto questo non decrescerà in 
tempi brevi per gli stessi motivi migratori, militari, 
economici e politici che continuano a mietere vittime 
e si presenta come un fronte di lotta che i libertari 
devono assumersi come punto strategico, per trova-
re soluzioni pratiche di aiuto e per aprire nuovi fron-
ti comunitari. 

Antimilitarismo. L’informazione sul ruolo cre-
scente che è stato assegnato ai militari, da quando 
è stata inaugurata l’era delle ‘guerre preventive’, è 
un altro punto strategico (opposizione storica per gli 
anarchici, ma destinata a diventare un importan-
te obiettivo condiviso da altri movimenti) visto l’e-
sponenziale allargamento delle aree di crisi e delle 
guerre, che vengono sempre più create come stru-
menti di crescita economica dalle potenze che intra-
vedono il limite delle proprie capacità di sviluppo. 
Il progressivo investimento di risorse in armamenti2 

e la contemporanea rimodulazione di corpi speciali 
di polizia con funzioni militari all’interno degli stati 
della ‘comunità europea’ la dice lunga sugli scenari 
dei prossimi anni e sulla necessaria attenzione dei 

movimenti per la crescita di un consapevole e forte 
movimento antimilitarista.

Difesa dei territori e delle comunità locali dalle 
distruzioni ambientali e dalle speculazioni. Non 
crediamo necessario dilungarci oltre su questo argo-
mento, avendone già accennato: esiste una cultura 
ecologica ed esistono movimenti locali, che vanno 
aiutati a crescere, fi sicamente e qualitativamente, di 
pari passo alla crescita dei vari tentativi autoritari di 
modifi ca ed espropriazione delle risorse ambientali, 
che impoverendosi impoveriscono anche le relazioni 
umane e la qualità del vivere.

Partecipazione alle lotte in difesa dei diritti del 
lavoro. Più in generale, ai movimenti di resistenza 
verso le politiche di austerità che continueranno ad 
essere imposte dei vari governi anche nel prossimo 
futuro. Prepararsi a energiche forme di opposizione 
popolare.

Approfondimento delle capacità personali a 
poter vivere con minori risorse economiche. Non 
solo per fronteggiare eventuali peggioramenti a cau-
sa di possibili implosioni dei mercati, ma anche per 
sperimentare cosa veramente è vitale per ognuno e 
cosa è solo un valore simbolico di cui ci possiamo li-
berare; provare a razionalizzare quello che veramen-
te ci serve con quello che disponiamo o che potrem-
mo disporre modifi cando parte delle nostre abitudi-
ni; provare tutto ciò possibilmente interessandoci di 
esperienze altrui; provare a investire maggiormente 
sulle relazioni, affi nando le affi nità, cercando di ca-
pire anche le diversità, ma sottraendoci alle relazioni 
improduttive sotto il profi lo umano. Se possibile, im-
parare a fare nuovi mestieri, provare a produrre in 
proprio per necessità o per piacere, accettare di im-
parare da chi ne sa più di noi, investire anche su ciò 
che non conosciamo di noi stessi, incrementare le 
conoscenze che possono aumentare il nostro grado 
di autonomia. Esiste da tempo tutta una cultura che 
si muove in questo senso: è una cultura minoritaria, 
un po’ ghettizzata, talvolta con qualche vena fi dei-
stica, ma a parte le modalità delle singole persone, 
le potenzialità che esprime sono una sicura risorsa 
per il futuro: è una cultura trasversale e necessario 
collante di culture più prettamente politiche. 

Naturalmente gli ambiti di intervento anti-autorita-
rio degli anarchici e dei movimenti non si esauriscono 
nei temi proprio sopra accennati; ci sono molte altre 
forme di privilegio e di sopraffazione, non solamente 
istituzionali, che meritano attenzione e necessario 
contrasto sociale (la violenze sulle donne, la discri-
minazione verso le minoranze sessuali, i disservizi e 
il disinteresse - pubblici e privati - verso gli anziani 
od altri soggetti deboli della società, gli abusi sull’am-
biente, gli animali e sull’alimentazione, lo svilimento 
della cultura e della scuola, ecc.).  

Le esemplifi cazioni fatte in questo documento sono 
volutamente limitate e sintetiche, avendo preferito, 
nel breve spazio disponibile, investire la maggiore 
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attenzione alla descrizione delle logiche che sotto-
stanno alle varie espressioni del potere e a quella di 
come potenziare l’attrezzatura culturale, psicologica 
e relazionale indispensabile per chi intende iniziare 
percorsi di resistenza e costruzione sociale libertaria. 

La resistenza sarà necessariamente plurale e mul-
tiforme, così come lo sono le nostre esperienze e le 
condizioni di partenza del nostro essere e del nostro 
agire. Cerchiamo di vivere questa pluralità come una 
ricchezza e di utilizzarla bene. 

Quello che invece non saremo disponibili a tollera-
re né a supportare è l’adeguamento della resistenza 
ad altre logiche autoritarie - anche se formulate in 
funzione di lotte o strategie politiche - che pretenda-
no di dirigere i movimenti impegnati contro le varie 
confi gurazioni del potere. 

Alcuni compagni dell’Ateneo Libertario
Firenze 2013

1 Chi volesse avere più notizie circa questo rapporto, può leggere 

la pubblicazione: A chi sente il ticchettio. Materiali dal convegno 

antimilitarista di Trento – 2 maggio 2009 – Rompere le Righe 

Edizioni - Trento, 2009. Esiste anche ampia documentazione 

sul web sotto la voce ‘operazioni urbane anno 2020’. 

2 Un enorme spreco di risorse: dal 2001 l’investimento dello Sta-

to italiano per spese militari é in costante aumento. Nel 2001 

l’Italia era all’ 11° posto mondiale per spese belliche, nel 2005 

é al 7° posto. Nel 2011 le spese militari stanziate con voto 

bipartisan sono state 24,9 miliardi di Euro e la spesa per i 

sistemi di Arma é incrementata dell’8,4% rispetto al 2010. In 

Afganistan sono mantenuti 4350 uomini e 883 mezzi terrestri. 

In un periodo in cui i governi votano i tagli all’Università e si 

cancellano posti di lavoro, allo stesso tempo viene progettato 

l’investimento iniziale di 18 miliardi di Euro solamente per l’ac-

quisto dei caccia-bombardieri nucleari il cui costo provvisorio è 

di 200 milioni di Euro per ogni singolo aereo. Solo per la breve 

operazione di intervento italiano in Libia, tra bombe e missili, 

sono stati sottratti agli italiani 28 milioni di Euro. Mentre le 

diffi coltà aumentano in molti settori produttivi, le industrie 

belliche italiane permangono al settimo posto, essendo forti 

esportatrici e rastrellando i gettiti delle fi nanziarie dei vari go-

verni italici. Il maggiore produttore Italiano é Finmeccanica, uno 

dei maggiori produttori mondiali, che tra il 2008 e il 2009 ha 

aumentato gli utili del 250% pur riducendo gli occupati. Molte 

anche le aziende a capitale straniero: FIAT, Impregno, Maltauro, 

Gemmo. Attualmente sono in corso di attuazione progetti per 

l’ampliamento e il potenziamento di varie basi militari italiane 

dove, come approvato ‘comunitariamente’ a Bruxelles, vengono 

installati sistemi integrati di controllo e comando atti a elaborare 

le informazioni di intercettori terrestri, aerei, navali e satellitari 

per permettere attacchi ovunque in tempo reale e al di fuori 

di qualsiasi altra interferenza politico-istituzionale, in barba a 

chi crede ancora nel valore pratico della Costituzione. Secondo 

le parole del responsabile dei programmi di armamenti Nato, 

Ludwig Decamps, ‘‘il nuovo sistema di difesa AGS sarà in grado 

di supportare crescenti requisiti operativi anche per la gestione 

di crisi interne e la sicurezza nazionale...”

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.

un dossier sul partigiano
anarchico Emilio Canzi

un dossier storico sull’impegno
nella lotta antifascista

Editrice A, cas. post. 17120 - Mi 67, 20128 Milano / telefono  02 28 96 627 / fax  02 28 00 12 71 / e-mail  arivista@tin.it /
sito web  arivista.org / conto corrente postale 12 55 22 04 / Banca Popolare Etica  Iban  IT 10 H 05018 01600 0000
0010 7397 / se ne vuoi una copia-saggio, chiedicela / per informazioni e ordinativi anche sui nostri numerosi “prodotti
collaterali” (dossier/CD/DVD su Fabrizio De André, DVD sullo sterminio nazista degli Zingari, dossier su ecologia,
classici dell’anarchismo, antifascismo anarchico, Simone Weil, bibliografia dell’anarchismo, ecc.) visita il nostro sito.

Gli anarchici
nella lotta
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 ELENCO PUNTI VENDITA
 “A” si dovrebbe trovare in questi punti-vendita. 
Le librerie (che nell’elenco sono sottolineate) 
sono in parte rifornite dalla Diest di Torino. 
Per favore, segnalateci tempestivamente 
eventuali imprecisioni o mancanze, 
scrivendo, telefonando o faxando (recapiti in 2ª 
di copertina).

 Abruzzo
Chieti CSL Camillo Di Sciullo (v. Porta Pescara 27); Pescara K e altre meraviglie (v. 
Conte di Ruvo 139), ed. v. l’Aquila; Roseto (Te) Ubik (piazza Dante Alighieri 11).

Alto Adige/Südtirol
Bolzano/Bozen Ko.libri.

Basilicata
Potenza Magnetica, ed. v.le Firenze 18; Castel Lagopesole (Pz) ed. v. A. Costa. 

Calabria
Reggio Calabria Universalia (V. San Francesco da Paola 18), ed. p. Camagna; 
Catanzaro ed. v. T: Campanella 47 (S. Antonio); Cosenza ev. degli Stadi; Acri 
(Cs) Germinal.

Campania
Napoli Guida Portalba, Eva Luna (p. Bellini 72), Centro studi libertari (vico 
Montesanto 14 – 081/5496062), Ass. Arcobaleno Fiammeggiante (vico S. 
Pietro a Majella 6); Marigliano (Na) Quilombo (via G. Bruno 38); Avellino 
Nuova libreria Russomanno; Quarto Librerie Coop (v. Masullo 76); San Felice 
a Cancello (Ce) ed. Parco Pironti; Salerno Bottega Equazione (v. Iannelli 20), 
Centro Sociale autogestito Asilo Politico (v. Giuliani 1); ed. stazione ferroviaria 
(p. Vittorio Veneto).

Emilia-Romagna
Bologna Circolo Berneri (Cassero di Porta Santo Stefano); Centro sociale X M24
(v. Fioravanti 24); Modo Infoshop (v. Mascarella 24-B); Associazione Liberi 
Pensatori (v. Zanolini 41), ed. Due Torri v. Rizzoli 9, ed. via Gallarate 105, ed. 
via Corticella 124, ed. Pianeta Rosso (via Zamboni 24 G - Università); Imola 
(Bo) ed. v. Emilia (portico del passeggio), ed. v. Emilia (centro cittadino), Gruppi 
anarchici imolesi (v. fratelli Bandiera 19, 0542 25743); Monghidoro (Bo) ed. 
p. Ramazzotti 4; Ferrara La Carmelina (v. Carmelino 22); Forlì Ellezeta (ed. 
Corso Garibaldi 129, 0543 28166); Modena; Libera Offi cina (v. del Tirassegno 
7); Circolo La Scintilla (v. Attiraglio 66, 059 310735); Carpi (Mo) La Fenice; 
Ponte Motta di Cavezzo (Mo) Il tempo ritrovato (v. Cavour 396); Piacenza 
Alphaville, Fahrenheit 451, ed. viale Dante 48; ed. p. San Francesco (centro); 
Ravenna ed. v. Paolo Costa; Faenza (Ra) Moby Dick; Reggio Emilia del 
Teatro, Circolo anarchico (v. Don Minzoni 1b), Archivio/Libreria della Federazione 
Anarchica di Reggio Emilia (p. Magnanini Bondi).

Friuli/Venezia Giulia
Pordenone Circolo Zapata (v. Pirandello 22, sabato 17.30/20); Udine Radio 
Onde Furlane (v. Volturno 29); Cormons (Go) Collettivo libertario “Siesto Piso” 
(v. Udine 4); Ronchi (Go) Linea d’ombra (p. Berlinguer 1); Trieste Gruppo 
Anarchico Germinal (v. del Bosco 52/a); In der Tat (v. Diaz ang. v. S. Giorgio).

Lazio
Roma Akab, Anomalia (v. dei Campani 69/71), Fahrenheit, Rinascita (v.le Agosta 
17), Odradek (v. dei Banchi Vecchi 57), Lo Yeti (v. Perugia 4), Contaminazioni 
(largo Riccardo Monaco 6); Yelets (via Nomentana 251 B), ed. largo Preneste, 
ed. via Saturnia, ed. p. Sor Capanna, ed. piazza Vittorio Emanuele di fronte al n. 
85, ed. via di Tor Sapienza, Torre Maura Occupata (v. delle Averle 18), Infoshop 
Forte Prenestino (v. Federico Delpino), Biblioteca L’Idea (v. Braccio da Montone 
71/a), banco libri al Mercato di piazza Pigneto (ogni quarta domenica del mese), 
Teatro Ygramul (via N.M. Nicolai 14), gruppo C. Cafi ero, sede 19 luglio (v. Rocco 
da Cesinale 18 - Garbatella), Lettere e Caffè (v. San Francesco a Ripa 100-10); 
Albano Laziale (Rm) Baruffe (p.zza Carducci, 20); Manziana (Rm); Coord. 
Magma (p. dell’Olmo 13); Latina ed. v.le Kennedy 11.

Liguria
Genova emporio Via del Campo 29 rosso, San Benedetto (via Donizetti 75r - 
Sestri Ponente), La Passeggiata LibroCaffè (p. di S. Croce 21r), ed. v. di Francia 
(altezza Matitone – Sampierdarena), Archivio storico e Centro di documentazione 
“M. Guatelli” (v. Bologna 28r – apertura sabato mattina ore 10-12); Camogli 
(Ge) Ultima spiaggia (v. Garibaldi 114); Chiavari (Ge) ed. Stazione FS; San 
Salvatore di Cogorno (Ge) ed. v. IV Novembre; Sestri Levante (Ge) Bottega 
Madre Terra (v. Nazionale 67); Dolceacqua (Im) L’insurreale (via della Liberazione 
10); La Spezia Il contrappunto (v. Galilei 17, 0187 731329); Sarzana (Sp) 
La mia libreria (v. Landinelli 34); Albenga (Sv); ed. v. Piave (vicino uffi ci ASL).

Lombardia
Milano Calusca, Cuem, Cuesp, Odradek, Gogol (v. Savona 101), ed. stazione 
metro Moscova, ed. stazione metro Lanza, ed. v. Savona, ed. v. Lorenteggio 
3, ed. v. Bergognone, ed. v. Prestinari 6, ed. v. Solari ang. Stendhal, Centro 
studi libertari (v. Rovetta 27, 02/26143950), Circolo anarchico “Ripa dei 
malfattori” (v. Ripa di Porta Ticinese, 83); Gruppo Bruzzi-Malatesta (v. Torricelli 
19, 02/8321155), Federazione Anarchica Milanese (v.le Monza 255), Cascina 
autogestita Torchiera (p. Cimitero Maggiore 18), Associazione Elicriso (v. Vigevano 
2/a), Lega Obiettori di Coscienza (v. Pichi 1), Arcore (Mb) circolo ARCI Blob; 
Brugherio (Mi) Samsara (v. Increa 70); Inzago ed. via Padana Superiore ex 
SS 11; Magenta (Mi) ed. via Roma 154; Mezzago (Mi) Bloom    ed. v. Con-
cordia 9; Novate Milanese (Mi) ed. v. Repubblica 75; Segrate (Mi) Centro 
sociale Baraonda (v. Amendola 1); Sesto San Giovanni (Mi) ed. p.za Trento 
e Trieste; Bergamo Gulliver, Amandla; Brescia Rinascita, Gruppo anarchico 
Bonometti (v. Borgondio 6), ed. v. Trento 25/b; Como Einaudi; Erba (Co) ed. 
v. S. Bernardino; Cremona Centro sociale autogestito Kavarna (v. Maffi  2 - q.re 
Cascinetto); Lodi Sempreliberi (Corso Adda), Sommaruga, ed. v.le Pavia; Pavia 
edicola della Stazione FS, circolo ARCI via d’acqua (v. Bligny 83); Vigevano 
(Pv) ed. stazione FS; Chiavenna (So) ed. p. Bertacchi 5; Novate Mezzola 
(So) ed. via Roma 32; Castelseprio (Va) Mercatino dell’usato, 2ª domenica, 
banco n.69; Saronno (Va) Pagina 18.
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Marche
Ancona Circolo Malatesta (v. Podesti 14/b); Fabriano (An) ed. v. Riganelli 29; Jesi 
(An) Wobbly; Civitanova Marche (Mc) Arcobaleno; San Benedetto del Tronto 
(Ap) Carton City; Fermo Ferlinghetti (v. Cefalonia 87), Incontri; Pesaro Pesaro 
Libri, Il Catalogo (v. Castelfi dardo 25 - 27); Urbino Domus Libraria; Fano (Pu) 
Circolo Papini (via Garibaldi 47), Alternativa Libertaria (piazza Capuana 4), Libreria 
del Teatro; San Lorenzo in Campo (Pu) il Lucignolo (v. Regina Margherita);

Molise
Larino (Cb) Frentana; Campobasso Caffetteria Morelia (v. Monsignor Bologna 15).

Piemonte
Torino Comunardi, Bancarella del Gorilla (Porta Susa ang. v. Cernaia); Alberti 
Copyright (v. Fidia 26); Gelateria Popolare (v. Borgo Dora 3); Federazione Anarchica 
Torinese (c.so Palermo 46); Bussoleno (TO) La città del sole; Leiní (TO), ed. via 
Lombardore 8; Rivoli (To) Coop. Il Ponte (v. Santa Croce 1/A); Torre Pellice 
(To) ed. v. Arnaud 13; Alessandria ed. v. Cavour, ed. v. Dante, ed. di fronte alla 
stazione ferroviaria, ed. p. Matteotti; Biella Robin, il Libro; Cossato (Bi) ed. v. 
Mazzini 77; Alba (Cn) Milton; Novara Circolo Zabrinsky Point (v. Milano 44/a), 
ed. p. delle Erbe; Vercelli ed. Supermercato Iper; Borgo d’Ale (Vc) Mercatino 
dell’antiquariato, 3ª domenica, banco n. 168.

Puglie
Bari ed. Largo Ciaia (stazione bus), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Abbrescia 56; Al-
tamura (Ba) Feltrinelli; Barletta (Ba) ed. F. D’Aragona 57; Bisceglie (Ba) ed. 
corso Garibaldi (c/o bar Meeting); Molfetta (Ba) ed. Laltraedicola (v. Terlizzi), 
ed. v. Cardassi 78 ang. v. Brescia; Fasano (Br) Libri e Cose; Francavilla Fontana 
(Br) Urupia (contrada Petrosa, 0831/890855); Lecce ed. Massimo Giancane 
(v.le Lo Re 27/A), Offi cine culturali Ergot; Monteroni di Lecce (Le) Laboratorio 
dell’Utopia; Taranto Dickens, Ass. Lo Scarabeo (v. Duomo 240), ed. v. Liguria 41; 
Manduria (Ta) Circolo ARCI.

Sardegna
Cagliari Cuec (v. Is. Mirrianis 9); Le librerie (c. V. Emanuele, 192-b); Tiziano (v. 
Tiziano 15); Sassari Messaggerie sarde (piazza Castello 11); Porto Torres (Ss) 
Centro Sociale Pangea (v. Falcone Borsellino 7 - ex bocciodromo comunale); Serrenti 
(Vs) ed. v. Nazionale ang. viale Rinascita.

Sicilia
Palermo Libr’aria; Garibaldi (v. Paternostro ang. p. Cattolica); Catania Teatro 
Coppola (via del Vecchio Bastione 9); Nicosia (En) Agorà; Ragusa Società dei 
Libertari (v. Garibaldi 2/A); Comiso (Rg) Verde Vigna (c. Billona 211, vicino ex-
base Nato); Avola (SR) Libreria Urso (c. Garibaldi 41).

Toscana
Firenze Ateneo Libertario (Borgo Pinti 50 rosso, apertura: lunedì-sabato ore 
16-20); C.P.A. Firenze Sud (v. Villamagna 27a); Utopia, City Lights, bottega 
EquAzione (v. Lombardia 1-P); ed. p. S. Marco; CSA ex-Emerson; Empoli (Fi) 
Rinascita (via Ridolfi  53); Sesto Fiorentino (Fi) Associazione culturale Arzach 
(v. del Casato 18); Arezzo ed. v. San Jacopo; Livorno Belforte, Federazione 
Anarchica (v. degli Asili 33); Lucca Centro di documentazione (v. degli Asili 10); 
Forte Dei Marmi (Lu) ed. p. Garibaldi; Viareggio (Lu) ed. v. Fratti ang. v. Verdi; 
Carrara (Ms), Circolo culturale anarchico (v. Ulivi 8); Pisa Tra le righe (v. Corsica 
8); Biblioteca F. Serantini (331/1179799); Coordinamento anarchici e libertari di 
Pisa e Valdera (vicolo del Tidi 20); Pistoia Centro di documentazione (v. S. Pertini, 
all’interno della Biblioteca San Giorgio); Volterra (Pi) Spazio libertario Pietro 
Gori - Kronstadt (v. don Minzoni 58); Staggia Senese (Si) ed. v. Romana 105.

Trentino
Trento Rivisteria.

Umbria
Perugia L’altra libreria; Ponte San Giovanni (Pg), ed. stazione FS; Spello (Pg) 
edicola, bottega L’angolo del Macramè; Orvieto (Tr) Parole Ribelli.

Valle d’Aosta
Aosta Aubert.

Veneto
Marghera (Ve) Ateneo degli Imperfetti (v. Bottenigo 209); ed. p. Municipio; Mestre 
(Ve), Fuoriposto (v. Felisatti 14); Rovigo ed. p. Merlin 38; Castelfranco Veneto 
(Tv) Biblioteca Libertaria “La Giustizia degli Erranti” (v. Circonvallazione ovest 
23/a, tel. 0423 74 14 84); Verona, ed. v. Borgo Trento 35/3, ed. v. Massalongo 
3-A, Biblioteca Giovanni Domaschi (v. Scrimiari 7), LiberAutonomia c/o edicola (v. 
Carlo Cipolla 32 D); Nogara (Vr) Osteria Il Bagatto; Vicenza Librarsi; Padova ed. 
piazza delle Erbe (vicino fontana); Bassano del Grappa (Vi) La Bassanese (l.go 
Corona d’Italia 41), ed. Serraglia p.le Firenze, ed. Chiminelli v. Venezia; Lonigo (Vi) 
ed. sottoportico piazza Garibaldi; San Vito di Leguzzano (Vi) Centro Stabile di 
Cultura (v. Leogra); Il Librivendolo - libreria ambulante (il.librivendolo@libero.it).

Argentina
Buenos Aires Fora (Coronel Salvadores 1200), Biblioteca Popular “José Ingenieros” 
(Juan Ramirez de Velasco 958).

Australia
Sydney Jura Books (440 Parramatta Rd, Petersham).

Austria
Vienna Anarchistische Bibliothek und Archiv Wien (Lerchenfelder Straße 124-126 
Tür 1a);       Innsbruck Cafè DeCentral (Hallerstr. 1)

Canada
Montreal Alternative (2033 Blvd. St. Laurent).

Francia
Besancon L’autodidacte (5 rue Marulaz); Bordeaux du Muguet (7 rue du Muguet); 
Grenoble Antigone (22 rue des Violettes); Lyon La Gryffe (5 rue Gripphe), La 
Plume Noire (rue Diderot); Marseille Cira (50 rue Consollat); Paris Publico (145 
rue Amelot), Quilombo (23 rue Voltaire).

Germania
Berlino A-Laden (Brunnen Str.7); Buchladen Schwarze Risse (Gneisenaustr. 2A, 
030/6928779); Monaco di Baviera Kafe Marat (Thalkirchner Str. 104 - Aufgang 
2); Basis Buchhandlung (Adalbertstrasse 41).

Giappone
Tokyo Centro Culturale “Lo Studiolo” (1-11-30 Kichijoji Honcho Musashino Shi, 
Dia Palace 605)

Grecia
Atene “Xwros” Tis Eleftheriakis Koultouras, Eressoy 52, Exarchia

Olanda
Amsterdam Het Fort van Sjakoo (Jodenbreetstraat 24).

Portogallo
Lisbona Biblioteca dos Operàrios e Empregados da Sociedade Geral (Rua das 
Janelas Verdes, 13 - 1° Esq)

Repubblica ceca
Praga Infocafé Salé (Orebitská 14)   

Spagna
Barcellona Le Nuvole - libreria italiana (Carrer de Sant Luis 11); Rosa de Foc 
(Joacquin Costa 34 - Baixes); Acciò Cultural (c/Martinez de la Rosa 57); El Local 
(c. de la Cera 1 bis); Madrid Lamalatesta (c/Jesus y Maria 24).

Stati Uniti
Portland (OR) Black Rose Bookstore (4038 N. Mississippi Avenue)

Svizzera
Locarno Alternativa; Losanna Cira (av. Beaumont 24); Lugano Spazio Edo - CSOA 
Molino (v. Cassarate 8, area ex-Macello)
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Fanigliulo piombò fra le pareti inzuccherate di San-
remo fra i neonati e già saturi colori della televisione 
del 1979. A rivedere oggi, magari su youtube, quella 
sua storica interpretazione, sembra proprio di pog-
giare l’occhio all’oblò di un baraccone circense dei 
più scalcinati.

Subito una digressione sul Festival di Sanremo di 
fi ne anni ’70.

Di pan di zucchero erano fatte le pareti del Festival 
in crisi, degli anni felici (per la canzone d’autore, eh, 
che tutt’attorno era uno scoppiar di bombe, fi schiar 
di proiettili e scorrere fi umi di eroina) nei quali la 
tournée di Dalla-De Gregori “Banana Republic” faceva 
più pubblico della televisione.

Sembrava la casa della strega di Hansel e Gretel 
quella Sanremo lì… lo si capiva subito che era una 
macina per artisti e nessuno, davvero nessuno, si 
sarebbe più potuto suicidare per quella puttanata 
senz’anima. Mi fa persino un po’ di tenerezza quel 
Festival vecchio e sdrucito, appena impiastricciato di 
fard, ma male, come un bambino che prova a colorare 
stando nelle righe, come certe vecchie donne perdute 
nei tanghi più decadenti. Ormai non lo davano più 
nemmeno per intero in TV, trasmettevano solo la se-
rata fi nale.

Poi arrivò il manager Aragozzini, negli anni della 
mafi a craxiana, a rimpannucciare il catorcio languen-
te sulla battigia rivierasca, e Sanremo pian piano 
rifi orì.

E infi ne, negli ultimi anni, è giunta l’epoca dei San-
remo politically correct, quelli così tanto dominati dalle 
major che si permettono persino di far vincere qualche 
stravagante gruppo, qualche cantautore col cuore un 
po’ a sinistra e il portafoglio decisamente a destra… 
tanto ormai è chiaro a tutti che lo spettacolo, i comici, 
la farfalla tatuata sul pube di Belen (una subrette 
popolare in questi anni: lo dico a futura smemora-
tezza), hanno preso il sopravvento sulle canzoni. “A 
canzoni non si fan rivoluzioni”, lo ha detto Guccini e 
lo ha capito Fabio Fazio, e dunque si canti pure ciò 
che si vuole, non è più necessario nemmeno che sia 

spazzatura, tanto tutti se ne fregano.
Pensate che Sanremo potrebbe un anno o l’altro 

pensare persino di fare un omaggio al Club Tenco, 
trattandolo un po’ come il cugino Nerd, tanto intel-
ligente ma un po’ secchione. Oddio… dite che è già 
successo? Scusate, non seguo la TV…

Scherzi a parte, si capirà mai che anche la canzone 
più bella, il capolavoro più ribelle, prende consistenza 
nel rapporto fra chi canta, il pubblico per il quale si 
canta, il luogo in cui si canta, lo spirito con cui si can-
ta, l’anima dello spazio in cui si canta? Non c’è arte 
che non sia un gesto sociale, politico, di resistenza. 

Per questo Fanigliulo poi non se l’è più cacato 
nessuno.

Sanremo della seconda metà degli anni ‘70 era così 
malinconicamente in crisi che l’arrivo coloratissimo 
di Rino Gaetano con la sua Gianna (1978) fu una 
rivoluzione allegra e gentile: il coro di coatti che Rino 
aveva trascinato sul palco per berciarvi il delirio fi nale 
della canzone (“ma vieni qua/ dove vai/ma che fai/
con chi ce l’hai”) resta una delle perle della televisione 
italiana.

L’anno dopo ci arrivò anche lui, Franco Fanigliulo 
e spostò ancora un centimetro più in alto la barra 
della canzone, dell’intelligenza, della provocazione.

Apparve, bello e biancovestito, come un Gesù Cri-
sto Beat, cantando:
A me mi piace vivere alla grande, già
Girare fra le favole in mutande, ma…
Il principe dormiva la strega s’è arrabbiata
E dai tuoi occhi verdi quella lacrima è spuntata

Fu la rivelazione dell’anno, il vincitore morale – la 
canzone in realtà arrivò terza. La sua interpretazione 
faceva intravedere una profondità, senza svelarla, 
era orecchiabilissima e sembrava un pezzo allegro. 
Senonchè:
Ho un nano nel cervello e un ictus cerebrale
Foglie di cocaina…

(Per la cronaca, la parola “cocaina” fu cancellata 
dalla censura e diventò un ancora più conturban-
te “bagni di candeggina”: stranezze della censura a 
me i “bagni di candeggina” rievocano un po’ Arancia 
Meccanica e un po’ Giovanni Brusca che scioglie le 
vittime nell’acido).

O anche
Il padre di mia moglie mi aveva sempre detto
Portala dove vuoi ma non portarla a letto
A letto dove dormo, dove se posso sogno
Dove non so capire se ho voglia o se ho bisogno…

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

A lui piaceva 
vivere alla grande. 
Un ritratto di Franco Fanigliulo
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Franco Fanigliulo

Parole che facevano intuire un’angoscia sottile, 
una specie di mal di vivere, un disagio gaglioffo. 
Era un veleno a scoppio ritardato quella canzone. 
L’istrionica interpretazione tutta recitata del can-
tante - nonché l’arrangiamento del maestro Rever-
beri, che giocava con l’orchestrona e la tastierina 
- la trasformarono in una bomba. Seguì un LP di 
grande bellezza “Io e me”, dove, attorno al singolo di 
successo, continuavano a gravitare, ad alternarsi e 
a ritornare due temi contrapposti: l’artista intrap-
polato come un giocattolo a molla della società che 
vede dall’interno il suo ruolo meccanico (“L’artista”, 
“Buffone”) e la marginalità di vite perdute nel fi ume 
del tempo (“Marco e Giuditta”, “La Giovanna”) che 
cercano un momento di verità, di bellezza. Il tutto 
interpretato alla perfezione da una voce che riusciva 
a farsi, da sola, teatro.

Il percorso di Franco veniva da più lontano. Nato 
a La Spezia nel ‘44, marittimo nei primi anni sulle 
orme del padre (di origini brindisine), smise di na-
vigare in seguito a una malattia reumatica. Poi fece 
il musicista, sulle orme della madre concertista, fu 
sempre un poeta-contadino con il suo podere di ca-
valli e galline e scriveva anche fi abe, brevi monologhi 
teatrali surreali. Espressivo, torrenziale, aggressivo 
e dolce, sfuggente eppure naturalmente portato al 
primo piano, era un personaggio che tutti notavano, 
ma che nessuno riusciva a inquadrare. Lui stesso 
viveva la sua inafferrabilità come un inevitabile ri-
fl esso di una certa ansia di libertà su cui scherzava 
volentieri.

Qui vicino cantano le rane e c’è un’amica
che fa l’intellettuale ma dopo ci sta
mentre travestiti ti raccontano esperienze
di doberman rosa targati Firenze.
Io non sono bello non son Marlon Brando
ma se mi frequenti ti slaccio la lampo
mentre chi va piano va sano e lontano e non sa dove va.
Ohilì, ohilà, che bella la libertà
Ohilì, ohilè, che bella la liberté.
E che cosa cosa dite voi italiani
verrà il comunismo e tutti risposero: mah!
E che cosa cosa dite voi italiani
staremo un po’ in pace e tutti risposero: mah!
E che cosa dice un poverino
che ha i soldi a Lugano e la barca ce l’ha a Portofi no
dice che in Italia c’è chi c’ha il cognome e chi non ce 
l’ha.
Ohilì, ohilà, che bella la libertà,
Ohilì, ohilé, che bella la liberté.

Suonando qui e là fi nisce per fare gli incontri giu-
sti che lo portano rapidamente a un primo disco 
– allora succedeva, il mondo era comunque ancora 
affamato d’arte – “Mi ero scordato di me” (1977), 
il disco della sua origine, con spunti orchestrali e 
magniloquenti alternati a momenti minimalisti. È 
un disco poetico, un lungo monologo col proprio 
“io” interiore, tutto un parlar da solo per le strade, 
tutto un parlar da matto (oggi ci siamo scordati che 
“i matti” più visibili erano quelli che incontravi sul 
marciapiede e che parlavano da soli, il telefono cel-
lulare e gli auricolari hanno riempito le strade di 
fantasmi monologanti). È un disco tutto volto dentro, 
per rammentarsi di sé, raccogliere le forze e uscire 
fuori a guardare il mondo.

Il successivo disco – “Io e me” (1979) – a dispetto 
del titolo, è un disco piuttosto corale e post-moderno, 
un bel patchwork.

Il brano di punta è quello presentato a Sanremo, 
quello a cui maggiormente è legato la memoria di 
Fanigliulo, “A me mi piace vivere alla grande” ed è 
un brano esemplare.
Guglielmo ha un reggipetto
che se lo mette spesso nel cuore della notte
come se fosse adesso
adesso che Gesù ha un clan di menestrelli 
che parte dai blue jeans e arriva a Zeffi relli 
e tu mi vieni a dire che adesso vuoi morire per amore.

La frammentaria evoluzione del testo, dove si 
coglie il senso generale, la generale parodia della 
canzone d’amore, ha un momento molto alto di Pop 
Art, dove linguaggi alti e temi quasi sacri si scon-
trano con citazioni prese dalle suggestioni televisive 
e pubblicitarie. In particolare è evidente il richiamo 
del testo a una celeberrima campagna pubblicitaria 
di non troppi anni prima. Nel 1973 la marca di jeans 
“Jesus” aveva affi dato la cura delle proprie pubbli-
cità al giovane Oliviero Toscani, da allora diventato 
celeberrimo come autore di campagne shock. I ma-
nifesti riportavano un ben tornito culo femminile 
inguainato in un paio di jeans molto corti, su cui 
era stampigliato lo slogan “Chi mi ama mi segua”. 
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Altro slogan di quella campagna era “Non avrai altro 
jeans all’infuori di me”. Oltre alle ovvie proteste dell’ 
‘’Osservatore Romano”, di questi slogan si occupò da 
par suo Pier Paolo Pasolini in un articolo sul Cor-
riere (poi raccolto negli “Scritti corsari”). Insomma, 
il richiamo era immediato. Inoltre poco meno di un 
anno prima dell’esordio sanremese di Fanigliulo, era 
andato in onda il discutibilissimo sceneggiato “Gesù 
di Nazareth”, diretto con piglio oleografi co e stucche-
vole da Franco Zeffi relli, con un Gesù interpretato 
da un dimenticato Robert Powell, che sembrava un 
ipnotista da fi era, ma che, dello stesso Osservatore 
Romano, aveva incassato il plauso incondiziona-
to. La straordinaria distanza d’intenti – quello tra-
sgressivo della pubblicità e quello dichiaratamente 
propagandistico del telefi lm – dei due casi citati, 
collassa, attraverso l’accostamento di Fanigliulo, 
in un minestrone dove sacro e profano, alto e bas-
so, commerciale e spirituale si ritrovano mescolati 
senza possibilità di discernimento. Il “Guglielmo” 
della canzone che mette il reggipetto, adombrando 
l’omosessualità e il travestitismo, “nel cuore della 
notte come se fosse adesso”: questo preciso momen-
to, l’ora eterna del momento in cui si sta cantando. 
Gesù che è ridotto ad accontentarsi di “menestrelli” 
che poco importa che vogliano trasgredirlo o glorifi -
carlo. Nulla è quello che sembra, eppure “tu mi vieni 
a dire che adesso vuoi morire per amore” proprio la 
canzone – ultimo rifugio della seriosità - dovrebbe 
mantenere le sue promesse struggenti in questo 
valzerino decadente?

Il pezzo e di conseguenza il disco e il personaggio 
che li cantava ebbero una certa fortuna. I successivi 
dischi pur pregevoli - “Ratata pum pum” del 1980, il 
Q-disc “Benvenuti nella musica” del 1983, qualche 
singolo e poi il disco cui lavorava negli ultimi tempi e 
purtroppo uscito postumo, “Goodbye mai” del 1990 - 
non riuscirono a tirar fuori Fanigliulo da un ingiusto 
oblio. Apprezzatissimo dai suoi colleghi, in particolar 
modo da Vasco Rossi e Zucchero Fornaciari, fu ucciso 
da un ictus nel 1989 a 44 anni.

In questo paese piacciano i tragediatori o i comici. 
Gli ironici, invece, i poliedrici, quelli che hanno la 
buona abitudine di non prendersi troppo sul serio 
sono merce rara di cui diffi dare.

Un qual certo e drammatico gusto per la retori-
ca del “maestro”, del distillatore di verità dall’alto, 
compiace “lo stivale” e chi ci sta dentro. Se poeta 
un cantante dev’essere, piace alla gente che sia uno 
che si prende sul serio, un “postino” che consegna 
“messaggi” di fi ne corsa; non piace chi rifl ette sui 
buchi della comunicazione con l’inevitabile arma 
dell’ironia.

Alessio Lega
alessiolegaconcerti@gmail.com

(Questo ritratto di Fanigliulo è un frammento di una 
mia analisi dei cantautori liguri degli anni ’70, scritta 
per un libro collettivo sulla canzone d’autore, curato 
da Enrico de Angelis e di prossima uscita)
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Questo mese ho pensato di segnalare alcune cose 
che ho preso oppure che sono arrivate per posta in 
questi ultimi tempi ed erano restate lì ad aspetta-
re. Non sono uscite recentissime, ma mi hanno tut-
te incuriosito e non c’era motivo per passarle sotto 
silenzio. 

Gioia
a torrenti
Il nuovo lavoro dei Radio Zastava si chiama “Silen-

tium” e proprio non riesco a toglierlo dal lettore. Me 
ne sono fatto una copia in formato mp3 che mi porto 
dietro da un bel po’ nei miei percorsi casa-lavoro-
casa quotidiani in treno, con risultati a volte imba-
razzanti: immaginatevi le facce dei miei compagni di 
viaggio, seduti vicini ad un ultracinquantenne da un 
quintale tutto preso ad eseguire fanfare balcaniche 
con strumenti immaginari, e non vi dico altro perché 
ho imparato a non vergognarmi della mia felicità. Vi 

ho già raccontato 
su queste pagine 
(“A” 344, maggio 
2009) del loro pri-
mo album, que-
sto è già il terzo, 
nel frattempo ho 
avuto il piacere 
e la fortuna di 
ascoltarli più 
volte dal vivo. 
Mi è diffi cile rac-
contarvi la gioia di questa musica, 
gioia che scende a torrenti giù dal cielo, tradurre 
in parole la sorpresa grande che sta sotto e dietro 
e tutt’attorno ogni singolo pezzo, spiegare i colori, 
l’aria che si muove. Loro, quelli che suonano, sono 
bravi, dotati e convinti/motivati il giusto, fanno sta-
re bene orecchie, stomaco, gambe, cuore e dentro in 
testa. Apprezzati da Boban Markovic ed Emir Ku-
sturica e da altre migliaia di fans col nome maga-
ri meno conosciuto, i vari musicisti del gruppo non 
si sono accontentati di essere l’ennesimo gruppo-

Un cd, due libri

di Marco Pandin

Musica
 & idee

I Radio Zastava
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quasi-balcanico che gira per le sagre, optando per 
una gustosa contaminazione del repertorio e con-
centrandosi su esecuzioni sempre più complicate 
e funamboliche, spingendosi a vette impegnative 
come Nino Rota e alla “Danza delle spade” dell’ar-
meno Aram Cha aturjan. Una gioia enorme e mira-
colosa: già a metà del secondo pezzo stasera è ri-
comparso il sole dopo quattro giorni di allagamenti. 
Cercateli su www.radiozastava.com. 

Taglio determinato, 
stile accessibile

Sconfi natamente igno-
rante come sono, nean-
che immaginavo che un 
libro come questo potesse 
essere stato scritto. L’ho 
trovato ai primi di giugno 
su una bancarella a “Rit-
mi e danze dal mondo”, 
una manifestazione che 
si tiene da anni a Giave-
ra del Montello, una ven-
tina di chilometri a nord 
di Treviso, partita come 
occasione d’incontro con 
un gruppo di immigrati 

senegalesi e peruviani sul campo di calcio della par-
rocchia e divenuta una festa di scambi e trame che 
attira decine di migliaia di persone.  

Il libro è De André in classe (ed. EMI*, € 11), scrit-
to da Massimiliano Lepratti con l’esplicito intento di 
“usare” Faber e le sue canzoni come spunti per discus-
sioni scolastiche. Un progetto mica da poco, direi. Ap-
pena nelle prime pagine scopro che ho preso un’edi-
zione nuova: il libro era uscito già nel novembre 2010. 
Proseguendo nella lettura incontro una prefazione di 
don Andrea Gallo scritta come solo lui sapeva fare, e 
mi immergo in più di cento pagine zeppe di rifl essio-
ni, suggerimenti, note, ragionamenti e stimoli che mi 
hanno per molti versi meravigliato (quando alle scuole 
superiori ci andavo io, primi anni Settanta del seco-
lo scorso, si stavano appena sperimentando le prime 
possibilità di fuga dalla rigidità dei programmi mini-
steriali: coi miei compagni avevo vissuto la lettura di 
alcuni estratti dell’Antologia di Spoon River -in un’e-
dizione ciclostilata autoprodotta- come un’esperienza 
carbonara) e senz’altro arricchito. Del libro mi piac-
ciono il taglio assai determinato e lo stile accessibile: 
ho avvertito presto che l’autore è un musicista proprio 
per la sensibilità e la cura che ha impiegato nello sce-
gliere le parole, elementi che svelano altrettanto presto 
il carattere del suo impegno. Trovo che Massimiliano 
abbia messo dentro a questo libro tutto l’amore di cui 
è capace, rendendolo uno strumento utile, prezioso e 
condivisibile, e voglio ringraziarlo per questo. (* nota: 
EMI sta per Editrice Missionaria Italiana: a qualche 
lettore di “A” questo fatto magari farà alzare il sopracci-
glio. Vedo che in catalogo hanno anche un “Guccini in 
classe” dentro a cui non vedo l’ora di affondare).

Senza tracce di rimpianto

Altro libro, stavolta di 
un autore che conosco e 
che è passato spesso di 
qua. È Nati per questo 
(ed. Erranti, € 10) e con-
tiene alcuni scritti brevi 
di Stefano Giaccone. Così 
come vi raccontavo di re-
cente, alcuni dischi di 
Stefano li ascolto spesso 
e volentieri, mentre altri 
preferisco tenerli lì da 
parte. Succede lo stesso 
anche per le cose che ha 
scritto. Diversamente da 
quello di “La vena d’o-
ro”, che mi ha visto arrivare alle pagine fi nali dopo 
un percorso frammentato in tentativi ripetuti e tempi 
allungati, riconosco nell’autore di “Nati per questo” lo 
Stefano a me più vicino e conosciuto, egoisticamente 
parlando lo Stefano dei tempi migliori. Lo Stefano con 
la penna affi lata e quella meravigliosa capacità tutta 
sua di raccogliere le parole e infi larle una dietro l’al-
tra in collane luccicanti. Questo non implica neces-
sariamente che debba trattarsi di storie belle e solari 
e di racconti consolatori: quando ci si mette Stefano 
racconta la solitudine come un poeta, le sue canzoni 
migliori sono spesso quelle più amare e tristi, quelle 
dove i sentimenti si prendono a pugni a coltellate a 
colpi di pistola. 

In questo libro ci sono evidenti riferimenti autobio-
grafi ci, resi come improvvise deviazioni dalla norma-
lità: un ritorno a casa si trasforma quasi in un’espe-
rienza ultraterrena, le storie si riempiono di perso-
naggi immaginari che stringono in bocca frasi che ve-
rosimilmente abitano un viaggio in autobus, in poche 
frasi si offre un mescolamento di intimità familiare e 
cose lette in giro su giornali da altrove lasciati su una 
panchina o sul posto libero in treno accanto al tuo. 
Sono tutte meditazioni su cos’è che rimane, su tutto 
ciò che sarebbe potuto essere, su tutto quello che non 
è stato, ma senza tracce di rimpianto, senza offrire 
l’altra guancia al destino. 

Marco Pandin

Alcune precisazioni
I due brani scritti da Emma Goldman e pubblicati in 

‘’A’’391 estate (È la storia che si ripete e Ma la CNT-FAI 
è in una casa incendiata, pp. 157-162) sono l’Appendi-
ce della tesi L’anarchica e femminista Emma Goldman 
di fronte alla guerra e alla rivoluzione in Spagna (1936-
1939) di Annalisa Detela discussa nel marzo 2014 al 
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università degli 
Studi di Trieste.

La casa editrice BFS ha pubblicato nel 2009 e nel 
2013 una riedizione del libro di Emma Goldman citato 
da Carlotta Pedrazzini in ‘’A’’391 estate (pp. 148-149) dal 
titolo Femminismo e anarchia (Pisa, pp. 144, € 12,00).



Cristianesimo
e anarchia

Si intitola “Appunti per una conversazione su (e fra) cristianesimo e 
anarchia” il saggio scritto da un docente dell’università di Catania, apparso 

recentemente nel suo libro “Un cruciverba italo-franco-belga: Sciascia-
Bernanos-Simenon”. Ne pubblichiamo la parte fi nale, densa di spunti di 

rifl essione. E di possibile discussione. 

[…] Se i “poveri” non sono più solo i pa-
ria e i reietti, chi sono? La derivazione 
dal termine greco (ptochói) dell’italiano 
“pitocchi” mi ha fatto sempre pensare 
ai mendicanti: mendicanti dello Spirito, 
come chi si svuoti di sé per farsi abita-
re e colmare dalla Grazia. Attenuazione, 
dunque, della portata “sociale” del mes-
saggio, ma arricchimento della sua va-
lenza, per l’appunto, “spirituale”. Ma un 
dubbio mi assale: se quei poveri di pneu-
ma, ossia del soffi o dello Spirito, fossero 
proprio i disgraziati, i dis-graziati, chi la 
grazia non ce l’ha, i peccatori, gli irridu-
cibili alla Rivelazione? Erano costoro, 
dopo tutto, che Gesù venne a incontrare per portarli 
con sé, non noi corretti e zelanti farisei, non noi colti, 
progressisti, laicamente sensibili alla portata cultu-
rale del Sacro.

Congetture, tutte possibili se si parla di quel Gran-
de Irregolare, pronto a smentire qualunque defi nizio-
ne in cui lo si voglia imprigionare, a demolire qua-
lunque altare in cui lo si voglia confi nare. E tuttavia 
preferisco la secchezza “pauperistica” di Luca, così 
come amo più di tutti il nudo e aspro vangelo di Mar-
co, che di beatitudini peraltro non fa cenno. Ma si 
tratta di scegliere? Certamente no. C’è solo da stu-
pirsi e rabbrividire, di fronte alla stupefacente varietà 

(già ab initio) dei cristianesimi storici e dei 
cristianesimi possibili.

Ed è in questi, tanto più se devianti 
e irriducibili a qualunque ortodossia o 
istituzione temporale, che resta impres-
so il marchio dell’altrettanto irriducibile 
Figlio dell’Uomo, un marchio di estra-
neità e inappartenenza oppure di palese 
antagonismo: nelle eresie tardo-antiche 
e medievali, nella purezza dei catari e nel 
profetismo dei gioachimiti, nell’aperta ri-
bellione dei seguaci di fra’ Dolcino o di 
Ian Hus o di Savonarola, nel pauperismo 
dei valdesi e dei “fraticelli” francescani, 
nel nichilismo dei mistici e tanto più del-

le mistiche, che votano a Dio e al Cristo quell’abban-
dono saturo di erotismo al quale l’uno e l’altro ane-
lavano, e ancora nell’emancipazione femminile che 
nasce (occorre ricordarlo) nei beghinaggi fi amminghi 
e renani. E naturalmente nella Riforma protestante, 
che rifi utando ogni delega al ceto sacerdotale e ogni 
sacralità alle sue liturgie e istituzioni, proclama il sa-
cerdozio universale, ovvero il libero e non più media-
to rapporto del credente, di ogni credente, con Dio 
e con la Scrittura: oggetto, quest’ultima, nelle frange 
più radicali della Riforma, di “libero esame”, di libe-
ra interpretazione individuale. E se Max Weber ad-
debiterà, a torto o a ragione, al calvinismo la nascita 

di Antonio Di Grado
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dello “spirito del capitalismo”, è comunque vero che 
da quel ceppo, e se non dalla Ginevra di Calvino cer-
to dal succedersi sulla scena di anabattisti, levellers, 
quaccheri, unitariani (a questi ultimi si avvicinarono 
Mazzini e Garibaldi), verranno fuori il liberalismo ra-
dicale e tanto più il social-comunismo ottocentesco.

L’originale contributo
del protestante Jacques Ellul
Movimenti, dunque, più che chiese, come quel-

le che nell’arcipelago protestante si sono irrigidite e 
sclerotizzate soprattutto laddove sono maggioritarie; 
e tuttavia la stessa moltiplicazione di tendenze e credi 
in quell’arcipelago fa fede di una feconda pluralità, 
affi ne a quella dei cristianesimi primitivi e alternativa 
al rigido assetto monarchico della chiesa cattolica. E 
proprio un teologo protestante, Jacques Ellul, pro-
tagonista nella Resistenza antinazista e autorevole 
membro della Chiesa Riformata francese, è stato nel 
secolo trascorso il più convinto sostenitore della con-
vergenza di cristianesimo e anarchia. Nel suo libro, 
intitolato appunto Anarchia e cristianesimo, Ellul so-
stiene le ragioni di un «anarchismo pacifi sta, antica-
pitalista, etico e antidemocratico (cioè ostile alla falsa 
democrazia degli Stati borghesi)», altro rispetto alla 
gran parte dei movimenti anarchici e non solo per il 
suo pacifi smo ma perché, tributario dell’antropologia 
pessimista biblica ed evangelica, Ellul rifi uta la «du-
plice convinzione che l’uomo è buono per natura e 
che è la società a corromperlo», su cui si fonda l’idea 
tradizionale di anarchia, per ciò stesso a parer suo 
impraticabile.

L’anarchia di Ellul si contrappone tanto alla stato-
latria e alla tecnocrazia quanto alle “religioni”: Gesù 
non voleva, non doveva fondare una religione; e «la 
verità non è né un insieme di dogmi, […] né una dot-
trina, e neppure la Bibbia […]. La verità è una per-
sona», è un Dio che muta, diviene, libera. È l’amore. 
Vengono in mente, per questo suo contrapporsi alle 
“religioni” consolidate e istituzionalizzate, un altro 
teologo protestante, il più grande del secolo scorso, 
Karl Barth, che drasticamente opponeva “fedi” e “reli-
gioni”, e un grande scrittore laico ma di matrice ugo-
notta, André Gide, che sognava di scrivere un libro da 
intitolare Le Christianisme contre le Christ: il cristia-
nesimo contro il Cristo, la fede tradita dalle chiese, da 
ogni chiesa.

Ma è ancora Ellul a rovistare nell’Antico e nel Nuo-
vo Testamento alla ricerca, tutt’altro che diffi cile, di 
proposizioni (come dire?) proto-anarchiche. E le trova 
nel Libro dei Giudici, in quello di Samuele, nei profeti 
che si levano contro i tiranni ponendosi come «contro-
potere», e naturalmente nell’Ecclesiaste, l’implacabile 
Qohelet che mette in discussione ogni forma di potere 
come fonte di iniquità e ogni forma di aggregazione 
umana come causa di oppressione. E nei Vangeli, 
ecco le tentazioni, che annettono al dominio del dia-
volo la potenza e la gloria dei regni (e diabolos, ricorda 
Ellul, signifi ca «colui che divide», come a dire che «lo 
Stato e la politica sono il grande fattore di divisio-

ne fra gli uomini»); o il “date a Cesare”, interpretato 
questa volta in chiave nonviolenta, come esortazione 
«non tanto a combattere questi re quanto a lasciarli 
da parte e a costituire ai margini una società diversa, 
una società dove non ci sia né potere, né autorità, né 
gerarchia»; o ancora la resistenza passiva di Gesù al 
Sinedrio, che non riconosce alcun potere alle autorità 
mondane.

E resistenza passiva, azione nonviolenta, disobbe-
dienza civile furono i crismi dell’anarchismo cristiano 
che si sviluppò tra Otto e Novecento. E prese vigore 
a contatto degl’interminati spazi della frontiera ame-
ricana, tra i quaccheri della Pennsylvania, renitenti 
a guerre e gerarchie, e il mitico lago Walden dove nel 
1845 si ritirò Henry David Thoreau, che nella “vita 
nei boschi” trovò il respiro giusto per animare la “di-
sobbedienza civile” e, nel suo religioso rifi uto d’ogni 
norma e costrizione (murder to the State, delitto con-
tro lo stato, fu defnita la sua dottrina), intrecciare il 
trascendentalismo di Emerson con il socialismo uto-
pistico di Fourier, l’egualitarismo puritano e il deismo 
degli unitariani con vistosi echi delle fi losofi e e delle 
religioni dell’Estremo Oriente.

Predicava e praticava la disobbedienza alle leggi, 
esortava a una “dimissione” generalizzata e si vanta-
va di non essersi «mai bruciato le dita con un posses-
so vero e proprio»; e ribaltando il concetto stesso di 
proprietà, aggiungeva: «per molti anni il proprietario 
non si accorge che quando un poeta ha cantato in 
versi il suo podere, e vi ha tessuto intorno una specie 
di meravigliosa siepe, in effetti ne ha preso possesso, 
l’ha munto, scremato, e ne ha preso la parte migliore, 
lasciando al contadino solo un po’ di latte scremato».

Anarchia evangelica
Da questi nutrimenti terrestri, da questo deismo 

panico trae alimento l’utopia cristiana, sconfessata 
dalla chiesa ortodossa, di Lev Nikolaevic Tolstoj, il 
grande scrittore russo che tuttavia, scrivendo lungo 
il crinale tra Otto e Novecento, deve misurarsi con 
un movimento anarchico ormai più che adulto, e con 
l’ondata di attentati anarchici che sconvolse l’Europa 
in quei decenni. E fi no a un certo punto li giustifi ca, 
perché giudica le stragi in guerra e le esecuzioni vo-
lute da quei regnanti «incomparabilmente più crudeli 
degli assassinii commessi dagli anarchici», e tuttavia 
li ritiene vani, come tagliar la testa al mostro delle 
fi abe cui ne ricrescerà subito un’altra: giacché i col-
pevoli delle oppressioni e degli assassinii non sono 
quei re o kaiser o zar ma il sistema sociale che li ha 
prodotti; in ultima analisi, cristianamente, colpevole 
è l’egoismo degli uomini, votati al servaggio in cambio 
del proprio tornaconto.

Ma da quel suo cristianesimo senza aldilà, dal suo 
Cristo non divinizzato, la sua anarchia evangelica ri-
cava convinzioni altrettanto drastiche di quelle dei re-
gicidi: «La promessa di soggezione a qualsiasi gover-
no, quest’atto che si considera come la base della vita 
sociale, è la negazione assoluta del cristianesimo, per-
ché promettere anticipatamente di essere sottomesso 
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alle leggi elaborate dagli uomini, signifi ca tradire il 
cristianesimo il quale non riconosce, per tutte le oc-
casioni della vita, che la sola legge divina dell’amore». 
E forte di questa legge di fraterna e operosa pietas, di 
questa lucidità superumana, può smascherare tanto 
la «superstizione del progresso» quanto il destino ine-
vitabilmente totalitario e dispotico, che si consumerà 
tragicamente da lì a poco nella sua Russia, delle rivo-
luzioni fatte in nome e per conto del popolo.

A Thoreau si rifarà esplicitamente anche il Mahat-
ma Gandhi, che non rientrerebbe tuttavia nel fi lone 
di anarchismo cristiano che stiamo seguendo, se non 
fosse per l’ampia eco che proprio nell’Occidente cri-
stiano suscitarono il suo magistero e la sua prassi 
di non violenza, resistenza passiva, antistatalismo e 
“illuminata anarchia”, congiuntamente alla sua reli-
giosità accordata a quel respiro cosmico che i cristia-
ni chiamano Spirito. Tra gli altri, tra i tanti che inte-
sero importarne la fi losofi a e la lotta, mi piace per-
ciò ricordare una fi gura solitamente ignorata: quella 
di Giuseppe Lanza del Vasto, di lignaggio siciliano 
e formazione parigina, letterato e fi losofo, amico di 
Gide e Valery, che dopo un viaggio iniziatico in India 
e l’incontro decisivo col Mahatma, intese conciliare 
il proprio cristianesimo (delle cui matrici evangeliche 
gli appariva piuttosto l’induista Gandhi il più auten-
tico interprete) proprio con il pantheon e le scritture 
dell’induismo; e veicolare in Europa, lui che Gandhi 
aveva ribattezzato Shantidas (“servitore di pace”), il 
pensiero e l’azione gandhiani mediante la creazione 
di comuni agricole nonviolente, le comunità dell’Arca, 
ancora vive soprattutto in Francia.

Dell’importanza del gandhismo riuscì a convince-
re anche Simone Weil, inizialmente scettica; e quelle 
comunità di meditazione e lavoro dei campi, di ugua-
glianza e condivisione, di creazione artistica e sco-
larizzazione antiautoritaria fi orirono nell’inferno del 
secondo confl itto mondiale, facendo fi n d’allora da 
centro d’irradiazione di pacifi smo nonviolento, mani-
festazioni in favore dell’obiezione di coscienza e della 
riforma della chiesa, contro gli armamenti, contro il 
nucleare, contro la guerra d’Algeria. A un Occidente 
scristianizzato Lanza indicava l’orientale “pellegrinag-
gio alle sorgenti” come nuovo vangelo; e di Gandhi 
come fi gura Christi scriveva: «Colui che vado a seguire 
assomiglia in tutto al mio Signore. Non ha che un 
mantello e non porta denaro nella sua cintura. Non 
si preoccupa di sapere cosa mangerà domani e di che 
cosa si vestirà. Ha sofferto tribolazioni per fame e sete 
di giustizia. Ha teso la guancia sinistra quando han-
no colpito la sua guancia destra. È venuto per servi-
re, come il mio Signore. Gli sono grato di non essersi 
servito del nome del mio Signore, per regnare sugli 
uomini».

Altre fi gure, altre fedi andrebbero ricordate: e tra 
queste l’anarchismo evangelico del “povero cristiano” 
Ignazio Silone, che nel francescanesimo e nell’anar-
chia riconobbe le forme di «ribellione al destino» e di 
«attesa del Regno» più confacenti agli «spiriti vivi». Ma 
questo elenco di nomi non può che fi nire con quel-
lo, poc’anzi citato, di Simone Weil. Cristiana senza 

chiese, anarchica per convinzione intellettuale ma 
ancor più per scelta di vita, spesa in un penoso esi-
lio tra studio, lavoro in fabbrica e la partecipazione 
alla guerra di Spagna, Simone denunzia la menzo-
gna democratica, la vocazione totalitaria dei partiti, 
il «rovesciamento della relazione tra fi ne e mezzo» su 
cui si fonda la politica, e propugna libere aggrega-
zioni caratterizzate dalla stessa «fl uidità», continua-
mente scomponibile e ricomponibile, che caratterizza 
le dinamiche del pensiero individuale e i fl ussi delle 
opinioni collettive.

Occorrerà pensare diverso
All’odio di classe che Marx poneva come vettore 

di trasformazione sociale, ma che è destinato a in-
staurare gerarchie e poteri altrettanto illiberali di 
quelli soppiantati, Simone oppone uno “spirito di ri-
volta” che è nella natura stessa dell’uomo e impose 
allo stesso Cristo quel grido rivolto dalla croce al Dio 
che l’aveva abbandonato. Nemica di quella «macchi-
na dello Stato» che viceversa è un feticcio per i par-
titi operai, e sostenitrice di un cristianesimo nemico 
dell’ordine costituito e dei valori dominanti, Simone 
vorrebbe liberare quel cristianesimo dall’opprimente 
ipoteca di Gerusalemme e di Roma, del Tempio e del 
Palazzo, della feroce angustia dell’Antico Testamento 
e dell’asservimento della religione di stato. E perciò 
ne dilata i confi ni annettendovi il Bhavagad Gita e 
l’Iliade, le segrete armonie dei pitagorici e l’onirico ni-
chilismo dei mistici: il suo è un cristianesimo dell’a-
more e della rinunzia (Dio per primo ha rinunziato, 
creando, all’illimitatezza del suo potere e alla purezza 
del suo essere), dello svuotamento dell’Io e dell’amore 
fra un Dio e un uomo altrettanto “svuotati”, impoten-
ti, traboccanti di desiderio insoddisfatto. E ancora, 
come annota nei Quaderni: «Credere che niente di ciò 
che noi possiamo afferrare è Dio. Fede negativa. Ma 
credere anche che ciò che non possiamo afferrare è 
più reale di ciò che possiamo afferrare. Che il nostro 
potere di afferrare non è il criterio della realtà, ma al 
contrario inganna».

Rinunciare ad “afferrare” equivale a mio avviso a 
svuotare l’arroganza imperialistica dell’Io, a cercare 
altri criteri e logiche che non siano di possesso, a far 
nostra la “fl uidità” e l’impermanenza del cosmo adat-
tandovi un pensiero mobile, inappagabile, autocritico, 
irriducibile ai metodi e ai canoni imposti dal pensiero 
dominante. Scriveva Andrea Caffi , straordinaria fi gu-
ra di ribelle cosmopolita, libertario e pacifi sta: «Non 
basta mettersi alla ricerca di altre ‘soluzioni’: bisogna 
prima di tutto escogitare un altro modo di impostare 
i problemi stessi».

E Albert Camus, che fu suo amico: «Nella rivolta, 
l’uomo si trascende nell’altro e, da questo punto di 
vista, la solidarietà umana è metafi sica». E infatti Ca-
mus diffi dava, lui laico, dal confondere la rivolta con 
l’ateismo: «Più che negare, l’uomo in rivolta sfi da. […] 
non sopprime Dio, gli parla semplicemente da pari a 
pari. Ma non si tratta di un dialogo cortese». Infatti, 
come aggiunge con parole non molto diverse da quelle 
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della Weil: «Egli trascina quest’essere superiore nella 
stessa avventura umiliata dell’uomo, il suo vano po-
tere equivalendo alla nostra vana condizione».

Alla ricerca di modalità diverse
Ecco perché, sfi dando una secolare diffi denza an-

ticristiana dei padri dell’anarchia ottocentesca (ma 
di omaggi a un Cristo umiliato e offeso, povero tra i 
poveri, quella stessa letteratura è prodiga), mi sono 
proposto di parlare di anarchia e cristianesimo, e di 
chi credette nell’equivalenza o comunque nel possibi-
le connubio tra i due termini. Si continua a pensare 
all’anarchia come alla fosca utopia d’una realtà futu-
ra e come al caos distruttore; e invece è o dovrebbe 
essere la semplice individuazione di modalità diverse 
e antiautoritarie di organizzazione, di associazione, di 
scambio nonché di concezione del mondo già ben pre-
senti nella realtà in cui viviamo, e prosperanti negli 
interstizi di questo mondo asservito a potere, gerar-
chie, sopraffazione, speculazione. Facile, per i tiran-
nicidi, i libertari e gli anarchici d’un tempo, attaccare 
il Potere, quando questo si identifi cava con la perso-
na del despota. Oggi non solo il Potere è polverizza-
to, ma è astratto, virtuale, sovrapersonale: perciò chi 
dice di combatterlo non sa e non può che suggerire la 
sostituzione o la riparazione d’un suo infi nitesimo e 
irrilevante tassello, e perdersi in un gioco illusorio di 
specchi. Perciò, se non è più a quelle sagome che bi-
sogna mirare, occorrerà frantumare quegli specchi, 
per eliminarne il rifl esso mendace sulla nostra di-
storta e passiva percezione del reale. Occorrerà, in 
altre parole, pensare diverso: abbandonare i vecchi 
ragionamenti appresi dai notiziari e dalle tribune e la 
logica stessa, intimidatrice e abitudinaria, che li arti-
cola; coltivare stranianti utopie, azzardati paradossi, 
lingue sconosciute.

O fedi tradite dalle chiese, ma vive nel cuore de-
gli umili; fedi come quella fondata sull’insostenibile 
scandalo della Croce, su un Dio che si umilia (incar-
nandosi Egli stesso o riconoscendo in un uomo un 
suo emissario: poco importa, né potremo mai saperlo 
almeno in questa vita, se altre ce ne sono) per manife-
starsi, all’uomo, non solo compassionevole ma altret-
tanto dolorante, e per condividere con lui – qui e ora 
– una speranza di riscatto, di drastico mutamento. 
L’anarchico fa a meno delle istituzioni e si sottrae alle 
norme con la stessa grazia innocente con cui France-
sco si spogliò delle vesti. È ovunque uno straniero, di 
ogni appartenenza e credenza si libera con lo stesso 
gesto agile e sprezzante. Fa il vuoto dentro e attor-
no come un mistico in estasi, anela al regno a venire 
come i mendicanti dello spirito delle Beatitudini, sfi o-
ra incontaminato il caos con la leggerezza di Ariel, 
balbetta parole incomprese di bellezza come il prin-
cipe Myskin, l’“idiota” del grande (e cristiano) Dosto-
evskij: se idiota, per questo mondo, vuol dire diverso 
e anzi discorde, difforme, inspiegabile, irrecuperabile, 
straniero.

Antonio Di Grado

A proposito di due 
vecchi adesivi...

Nel penultimo numero della rivista (“A” 
390, giugno 2014), a pag. 93, è stato ripro-
dotto un vecchio adesivo pubblicitario di 
“A”, specifi cando che era stato realizzato da 
Ferro Piludu negli anni ‘70. In realtà l’ade-
sivo pubblicitario è stato realizzato, assie-
me ad un altro (li riproduciamo entrambi), 
da Fabio Santin e Marina Padovese. Non è 
realizzato da Ferro - ci scrive Fabio Santin 
- ma come quasi tutta la mia grafi ca è ispi-
rato al maestro. L’avevamo fatto, Marina e 
io, assieme ad una serie per il Ponte della 
Ghisolfa, inteso come circolo, nella seconda 
metà degli anni ‘80, quando curavo anche 
la grafi ca della rivista. 

Ha ragione Fabio, naturalmente. E ci 
fa piacere dar conto della sua precisazio-
ne anche perchè ci permette di ricordare 
con nostalgia due persone che alla nostra 
rivista sono state sempre vicine: Ferro Pi-
ludu e Marina Padovese. Anche a distanza 
di tanto tempo, ci mancano.

■
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Nel 2013, Philippe Godard, autore di libri politici 
per giovani lettori, saggista e relatore in diverse scuo-
le francesi su svariati temi come: pedagogia, internet, 
violenza, ha incontrato una ragazza muta di quindici 
anni. Hanno “lavorato” insieme sul suo mutismo, sul 
suo futuro, sulla violenza in generale (...) da questa 
esperienza ha cercato di trarre alcune rifl essioni che 
mi sono sembrate rilevanti da un punto di vista politi-
co e antropologico.

A.S.

Tutto è successo in una scuola francese, situata 
in una “zona di educazione prioritaria”, una denomi-
nazione statale dei dispositivi destinati ad “aiutare” i 
giovani delle “banlieues”, dei quartieri diffi cili, come 
dicono i giornalisti e i politicanti – meglio dire i quar-
tieri poveri, dove i poveri sono costretti a vivere.  
In questa scuola, nel novembre del 2012, sono state 
lanciate due piccole bombe, con la sola conseguenza 
di aumentare il livello di brutalità all’interno della 
scuola, ovvero sono aumentate le tensioni tra adulti 
(professori e amministrazione), la violenza tra alun-
ni, ed anche più in generale la brutalità dei rapporti 
tra adulti e alunni.

In quest’atmosfera, ho proposto, in quanto autore 
di libri “politici” per la gioventù, di lavorare sulla 
violenza con nove alunni ritenuti i più violenti della 
scuola da parte dei professori. Una di questi nove 
“hooligans” era molto strana. Non parlava. Qui, la 
chiameremo Jéromine.

Jéromine è un’adolescente muta. È perfettamente 
“normale”, intelligente e sensibile. Ma non dice asso-
lutamente niente. Forse racconta bugie? Nel collegio 
si dice, infatti, che Jéromine parla, ma solo per insul-
tare sua madre al telefono una volta al mese – Jéro-
mine non vive con i suoi genitori ma in una famiglia 
che accoglie due altre ragazze come lei, che vivono 
senza famiglia. Ma Jéromine mi dice – o piuttosto mi 
scrive perché, con lei parlo solo io e lei mi risponde 
scrivendo – che no, non parla mai, compreso a sua 
madre. Forse gli adulti della scuola cercano di rassi-
curarsi, pensando che Jéromine parli qualche volta...

Io non volevo sapere se fosse vero che Jéromine 
parlasse a sua madre o no. Non ho voluto vedere la 

sua cartella medica e psicologica. Per me, Jéromine 
non è una malata né una deviante. Una cosa però  
è sicura, a scuola non parla e volevo capire perché, 
e se, per Jéromine, era possibile sopravvivere in 
quest’ambiente di brutalità senza parlare, senza af-
fermare le sue idee, la sua volontà. 

Soprattutto volevo capire quale fosse il costo del 
suo silenzio e i vantaggi di questa sua scelta. 

Molto presto, ho sentito un forte disturbo nei miei 
colloqui con Jéromine. Il malessere non scaturiva 
dall’adolescente, neanche dal suo mutismo. 

I colloqui erano quasi piacevoli. Jéromine era 
contenta di venire, e scriveva ciò che voleva dire in 
risposta alle mie domande orali. Il disturbo stava 
altrove. Era mio, e non di Jéromine.

Il mutismo di Jéromine
m’interrogava sull’essere umano
Si dice che l’umano è un animale che parla. Nella 

scuola, tutti gli adulti volevano che lei parlasse. Non 
lo dicevano, ma forse, per tutti, un essere uma-
no che non parla non è completamente umano e a 
Jéromine manca la parola, che sarebbe appunto la 
caratteristica principale dell’essere umano.

Io sono stato forse il primo che non voleva che 
Jéromine parlasse. Per me la cosa più importan-
te era capire perché non parlasse, non per fare il 
“poliziotto della mente”, ma perché mi sembrava 
molto strano vivere senza parlare. E quindi come 
avrei potuto aiutare questa ragazza? Noi che siamo 
considerati i “normali”, abbiamo fatto qualcosa per 
aiutarla?

Il mio malessere non era lo stesso degli altri adul-
ti. Per me, un essere umano che non parla è umano. 
Senza dubbio. Ma rimane la questione del potere di 
questa ragazza sulla sua vita: un essere umano che 
non parla non può dire “IO”. Non può esprimere la 
sua volontà – l’“io” è politico! Per esistere (almeno 
in parte) in questo sistema, è necessario dire “IO”: 
“Io voglio... ”, “io non voglio... ” Certo, sappiamo che 
questo volere si urta con lo Stato, che ha il potere 
di negare le nostre volontà. Volere è, in realtà, dire 
ciò che lo Stato tollera. Se “vogliamo” consumare, 
il Sistema dice di si, ma se non vogliamo iscrivere 
i ragazzi a scuola, il Sistema dice di no. Jeromine 
non parla e si difende con i pugni nel cortile della 
scuola, ma questa non può essere la soluzione ne-
anche per lei, che mi ha scritto che non le piace la 

Jéromine, 
adolescente muta

di Andrea Staid
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scuola a causa della violenza.

“Ma, allora, perché non parli, Jéromine? – 
Perché non oso”, mi ha scritto. O c’è un’altra 
causa, forse più profonda? Scrive Jéromine: 
“Voglio che qualcuno si prenda cura di me.” 
Vuole avere due bambini, une fi glia e un fi glio. 
Vuole vivere in maniera “normale”, ma non 
osa parlare. Eppure, scrive ancora che parla-
re renderebbe la sua vita “più facile”...

Jéromine vuole essere come le altre ragazze, mi 
sembra che voglia anche essere un “IO”. Un “IO” che 
non parla. Un individuo silenzioso. Contraddizione? 
Non tanto, in realtà. Perché cosi Jéromine è un indi-
viduo particolare e unico. 

Nella scuola è conosciuta come “la ragazza che 
non parla”. Forse il suo mutismo viene da un trauma 
dell’infanzia, forse fu violata da suo padre (che è in 
galera), e il suo mutismo potrebbe essere una forma di 
riparazione simbolica che la farebbe considerare come 
unica in una scuola di 800 alunni, dove la violenza e 
gli scontri tra comunità sono la regola quotidiana.

Una tra tante

Il mutismo di Jeromine è la sua unicità sia nella 
scuola che nella famiglia che cerca di accoglierla. 
Volendo far parlare Jéromine non ci accorgiamo che 
la stiamo spingendo a diventare una tra le tante 
altre ragazze, una “persona vera”, secondo i nostri 
criteri, una persona tra milioni di altre secondo ciò 
che Jéromine prova. Una persona completa per noi, 
una persona che non sarebbe nessuno secondo lei.

Essere un umano e, allo stesso tempo, non essere 
una persona?

Il “pedagogo” – non gli piaceva questa classifi cazio-
ne– Ferdinand Deligny (1913-1996) diceva che l’indi-
viduo era sacrifi cato al soggetto: quando l’individuo si 

abolisce, diviene soggetto. Deve abolirsi per divenire 
soggetto. Questo è il “problema” di Jéromine: se parla, 
dirà “IO”, sarà soggetto, ma perderà la sua individua-
lità perché diverrà una ragazza tra miliardi di altre 
ragazze: sono miliardi infatti le ragazze che parlano...

Jéromine ha visto  che il mondo non è come si po-
trebbe sognare. Ora, deve determinarsi: partecipare 
a questa tragedia (per lei più ancora che per il mon-
do in generale, perché il suo mondo interiore è deva-
stato), o rifi utare di partecipare. Forse non conosce 
tutte le regole. Non sa che il rischio di “fi nire” in un’i-
stituzione di tipo terapeutico o d’inserimento sociale 
diviene più grande ogni giorno proprio perché non 
parla. Gli ho detto che, per avere una vita più facile 
dovrebbe parlare – e Jéromine mi ha scritto che si, 
lo sa. E dopo però cosa succederà?

Lo sguardo della società sui “devianti” dovrebbe 
cambiare, e forse parlare degli “anormali” potrebbe 
far cambiare la società? Non credo, perché, in realtà, 
la questione è legata al potere. È “anormale” l’indi-
viduo che non può dire “IO” o non può rivendicare 
un “IO” che sia chiaro, con tutto l’intelletto che esige 
la società. Gli “anormali” non hanno nessun potere, 
e lo Stato organizza la loro privazione di potere nel 
diritto e nella vita quotidiana.

Siamo noi, gli individui – che dobbiamo cambiare 
il nostro sguardo, perché lo Stato non lo cambierà; 
perché signifi cherebbe rinunciare alla sua preroga-
tiva di fare discriminazioni defi nitive tra individui 
accettabili sul piano sociale, ed individui non accet-
tabili. Lo Stato vuole individui che siano solo sog-
getti. Ma Jéromine, mi sembra, ed anche noi liber-
tari invece vogliamo tutto: essere soggetti e dunque 
avere il micro potere di affermare il nostro “IO”, ed 
anche essere individui che vivono in un “collettivo”, 
la società. Non nello Stato. Solo nella società umana.

Philippe Godard
(libera traduzione di Andrea Staid)

Questo libro raccoglie i quaranta Ritratti in piedi apparsi sulla
nostra rivista tra il 2001 e il 2009. In ciascuno di essi Massimo Ortalli
propone al lettore una scelta di testi letterari affi ancandovi documenti
d’epoca tratti dalla pubblicistica o da fonti d’archivio. 
Il volume, 572 pagine con illustrazioni e indice dei nomi,
va richiesto direttamente all’autore Massimo Ortalli, 
via Emilia 216, 40026 Imola (Bo). Cellulare 348 7445927. 
Una copia costa € 22,00 (invece dei 32,00 di copertina),
spese di spedizione comprese. 
I pagamenti vanno effettuati a mezzo bonifi co bancario, intestato a Massimo Ortalli, 
IBAN IT 49 G05080 21012 CC 120000075, Bic/Swift IMCOIT2AXXX. 
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Violenza 
e capitalismo 

globale

Come la formazione di un mercato del lavoro globale 
ha introdotto nuove forme di sfruttamento e di sudditanza 

fondate sulla cultura della violenza. 

La rifl essione critica sulla cultura della violen-
za, oggi più che mai attuale, non può astenersi 
dal considerare gli effetti che la comunicazio-

ne digitale sta esercitando sulla vita quotidiana dei 
cittadini del cosiddetto “villaggio globale”. Questo 
perché gran parte degli scambi simbolici che rendo-
no “effi caci” le scelte individuali e collettive appare 
condizionata da un fl usso d’immagini mediatiche in 
grado di penetrare in profondità, incidendo sulla sfe-
ra dei bisogni e dei desideri personali, sostituendo 
l’interesse per le cose con quello per le loro proiezioni 
massmediali. 

Se la società moderna non è stata in grado di for-
nire una spiegazione in termini assoluti agli inter-
rogativi che riguardano le relazioni fra gli individui 
e il mondo, ancora meno capace è la società post-
moderna, nel defi nire il signifi cato dei rapporti fra il 
soggetto e le rappresentazioni della realtà. Su questo 
aspetto è molto chiara la posizione espressa da Jean 
Boudrillard, nel momento in cui afferma in modo 
radicale l’indipendenza del mondo dalla volontà in-
dividuale e dai desideri che la sfera della comunica-
zione evocano in modo simulato. “Non aggiungeremo 
niente al nulla del mondo, perché ne facciamo parte. 
Ma non ne aggiungeremo anche al suo signifi cato, 
poiché non ne ha”1. 

Il feticismo mercantile, che ha modellato l’immagi-
nario collettivo sulla scorta delle necessità di natura 
economica e politica proprie del capitalismo globale, 
ha profondamente infl uenzato gli aspetti sociali più 
signifi cativi di questa era, ponendosi fra le cause dei 
macrofenomeni della realtà contemporanea, come i 
processi migratori. In tal senso Arjun Appadurai ha 
analizzato il rapporto fra immaginario collettivo e ciò 
che egli defi nisce mediorami in cui “si mescolano pro-
fondamente il mondo delle merci, quello delle noti-
zie e della politica”2. È possibile ritrovare le tracce 
delle sue suggestioni anche nei fenomeni di rivolta 
che hanno segnato le tappe iniziali delle diverse pri-
mavere arabe, il cui “statu nascenti” ha visto, in pri-
mo luogo, l’enfasi di un risveglio emotivo, canalizzato 
verso esiti politici a rischio d’uso strumentale da par-
te dei poteri e dei contropoteri ideologici.

Le strategie del capitalismo globale hanno mu-
tato le proprie caratteristiche d’intervento, facendo 
ricorso sempre meno frequentemente ai mediatori 
istituzionali, riconoscibili nella loro identità politica 
e quindi più facilmente individuabili come bersaglio 
della critica e dell’opposizione d’opinione.

Non sono tuttavia mutate le sue fi nalità di natura 
oppressiva, rese maggiormente effi caci dalla forma-
zione di un consenso dai caratteri (neo)tribali legati 

di Lino Rossi
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a un eclissi della coscienza individuale; quest’ultima 
risulta indebolita, poiché ai vincoli sociali si sono so-
stituiti legami fragili e fl uttuanti, che trovano la loro 
origine nei sentimenti e all’interno della cultura dei 
potenziali emotivi.

Ne troviamo eco all’interno delle rifl essioni critiche 
di Alain Touraine3 o Zygmunt Bauman4. 

Da un lato il capitalismo globale ha infranto le 
barriere di natura sociale che vedeva fi no a qualche 
tempo fa i lavoratori inquadrati in un sistema moder-
no, costituito da regole e da negoziazioni, giustifi cate 
da un confl itto sempre meno garante degli interessi 
reali dei produttori, ma pur sempre presente nelle 
forme blande del sindacalismo istituzionale. Perfi no i 
rischi derivati dall’azione dei gruppi autogestiti di lot-
ta sindacale esterna alle organizzazioni tradizionali, 
sono stati defi nitivamente neutralizzati da interventi 
di politica del lavoro, tesi a frammentare la solidarie-
tà dei lavoratori attraverso forme di contrattualizza-
zione di natura individuale e privatistica.

In questo senso la creazione di un mercato del la-
voro globale, attuata mediante le diverse forme della 
delocalizzazione e della cosiddetta lean production, 
ha introdotto nuove modalità di sfruttamento e di 
sudditanza fondate sulla cultura della violenza. In 
questo caso una vera e propria aggressione alla sicu-
rezza degli individui, ottenuta attraverso il ricatto del 
posto di lavoro5.

D’altro canto, invece – e questo rappresenta l’a-
spetto di maggiore pericolo – lo sviluppo di una cul-
tura dei sentimenti e delle emozioni, ha alimentato 
un atteggiamento conformistico dai caratteri nuovi, 
in cui il soggetto – persa la propria identità di pro-
duttore e interlocutore sociale – si trova ad accettare 
passivamente il ruolo del semplice consumatore, o 
meglio dello “spettatore-consumatore”, stretto nella 
morsa fra pubblicità e desiderio. Lo spazio di “libertà” 
che gli viene riservato consiste nella scelta dei pro-
dotti e il suo compito in seno alla società (ma che 
non ha nulla a che vedere con un ruolo sociale vero 
e proprio) si riduce alla ricerca dei mezzi economici 
necessari per soddisfare le esigenze d’acquisto, appa-
rendo come una parcella del dispositivo economico-
mercantile che si apre a tutto campo di fronte alla 
sua possibilità di godimento.

Violenza e stati d’eccezione 
nell’era digitale
L’imporsi di una cultura, intesa in senso antro-

pologico, dai caratteri (neo)tribali, così come la de-
scrive Michel Maffesoli, basata sui sentimenti, sulle 
emozioni e sul godimento, concede molti spunti di 
rifl essione e apre la strada ad ipotesi dialettiche, in 
grado ancora di dividere fra “apocalittici e integrati”6.

Un punto sul quale occorre fare chiarezza, al di 
là di ogni posizione ideologica, riguarda la forma del 
consenso che appare conforme al dispositivo econo-
mico post-moderno che egli individua. Ciò che forse 
è meglio indicare come il problema della “forma-con-
senso”, dato che l’insieme delle suggestioni dell’im-

maginario collettivo convergono verso una fi nalità ben 
precisa: il superamento della coscienza individuale 
come mezzo critico di rifi uto e di rivolta nei confronti 
della condizione di consumatore incondizionato, che 
si caratterizza nel ritorno alla posizione di un soggetto 
a una dimensione, di marcusiana memoria.

Simboli di una sagra
del consumismo
Il (neo)tribalismo conduce a una sorta di realtà 

separata, dove l’individuo (al di là di ogni determina-
zione, sociale, culturale, politica, ecc.) vive immerso 
all’interno di una condizione di “grande festa”, i cui 
fi ni consistono nella “liberazione” delle condotte di 
consumo, a puro vantaggio della riproduzione del 
dispositivo mercantile. I simboli di questa sagra dai 
connotati orgiastici sono trasmessi attraverso il fl us-
so comunicativo digitale che sostiene questo dispo-
sitivo con apparente innocenza e con la giusta leg-
gerezza, tipica di una normalità accettabile. O forse 
ineluttabile. È ciò – in effetti abbastanza “normale” 
– quando si aggirano le capacità di resistenza e di 
libera scelta, stravolte nella logica, ben accetta dal 
dispositivo stesso di un “ribellismo dei gusti”, nella 
prospettiva di realizzare una civiltà del consumatore 
gaudente planetario.

La “liberazione dei gusti” e il loro dominio erano 
stati ben individuati da Guy Debord, come il princi-
pio di una società oppressiva e autoritaria7.

Ma oggi c’è di più. I gusti non hanno nulla a che 
vedere con la realtà, ma vengono formati dai suoi 
simulacri che vivono nei mediorami, guidati dai di-
spositivi pubblicitari e della comunicazione mediati-
ca (non solo la televisione, come osserva Baudrillard, 
ma dai mezzi più effi caci della rete: dai social net-
work alle app.). 

Il tramonto dell’individuo ha favorito l’emergere di 
tendenze che legittimano una deriva anti-libertaria, 
in pieno clima liberistico, legate a quella che abbiamo 
defi nito “forma-consenso”: in primo luogo l’ipotesi 
consolidata che lo sviluppo capitalistico sia un frut-
to ineluttabile di leggi “naturali”, come se il mercato 
fosse svincolato da ben precise scelte politiche; l’im-
prigionamento del soggetto (neo)tribale all’interno di 
un immaginario collettivo, all’interno del quale egli 
non gode di alcun diritto.

D’altra parte l’eclissi dei corpi politici reali ed iden-
tifi cabili da cui discendono le scelte di natura eco-
nomica; i poteri imperiali, di cui riferiscono Michael 
Hardt e Antonio Negri8, rendono molto diffi cile (o for-
se impossibile) il sorgere di un contropotere in grado 
tradursi in azione pratica, se non sulla scia di una 
generica capacità d’invettiva, priva di una prospet-
tiva di lotta effi ciente ed effi cace. Il soggetto diventa 
un indignato.

Non è ancora chiara la condizione di privazione 
sostanziale che vive l’individuo post-moderno se non 
si rende esplicito lo “stato di eccezione” che regola la 
sua funzione in seno al contesto globale. E di que-
sto si tratta, nel momento in cui gli viene sottrat-
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ta la possibilità di sviluppare un pensiero, di qual-
siasi orientamento esso sia. Nel clima di festa tutti 
possono partecipare all’asta orgiastica dei beni di 
consumo, ma la regola culturale che si rifl ette nella 
“grande festa” defi nisce in modo chiaro quali sono i 
tempi e i modi in cui l’ordine “può” essere sovvertito; 
nei cerimoniali si rifl ettono le relazioni fra poteri e 
contropoteri, giungendo ad accettare anche una loro 
commistione. 

Tutto questo rispetta un pensiero culturale. La 
“deregulation” su cui si erge la società (neo)tribale, al 
contrario, fi nisce col confondere nella dinamica del-
le emozioni ciò che è reale e ciò che è immaginario: 
tutto è immagine e realtà nel medesimo momento. 
In mancanza di un pensiero, l’individuo si ritrova in 
comunione con gli altri condividendo atteggiamenti e 
condotte emozionali, all’interno di un recinto di cui 
accetta – senza possibilità di ribattere – i confi ni. 

L’impedimento di un pensiero
autonomo, responsabile, libero
In questo senso possiamo interpretare la violen-

za insita nella cultura digitale. Una violenza silente 
e insidiosa, ma in grado di canalizzare fantasmi di 

opinioni, fantasmi di scelte, fantasmi di ribellione. 
Anche le emozioni più pericolose conoscono una via 
di legittimazione: la rabbia, la paura, l’inquietudine 
sono indirizzate verso i bersagli che i gestori dell’im-
maginario cercano di delineare, identifi candoli volta 
per volta nei brandelli della vecchia società moderna, 
descritti come responsabili del dramma che attra-
versa la vita quotidiana delle singole persone o delle 
famiglie, considerate come segmenti deboli di un si-
stema sociale ormai consunto e privo di vitalità.

Divengono bersaglio in primo luogo la casta dei 
politici, e poi i partiti, gli “anziani” o la cultura stes-
sa, che ben poco ha saputo fare nell’interpretare in 
modo attivo il crepuscolo della modernità.

Tutto questo genera un clima di violenza fredda, 
ma – per alcuni versi – gioiosa; sicuramente al riparo 
da molte forme di reazione critica e di rivolta, perché 
irriconosciuta e occultata.

In cosa consiste la violenza digitale? Per quale mo-
tivo si trova così strettamente legata agli sviluppi del-
la cultura (neo)tribale? Perché infi ne possiamo con-
siderare violenti i contorni sociali di numerosi aspetti 
comportamentali di quello che può essere letto come 
un ritorno neo-dionisiaco della vita culturale?

Occorre in primo luogo defi nire con maggiore chia-
rezza cosa s’intende per violenza. Dal nostro punto 
di vista non si tratta né di una certa forma di con-
dotta aggressiva, né del ricorso ad una forza, più o 
meno visibile od occulta, in grado di attivare modelli 
aperti di confl itto sociale, senza perciò raggiungere, 
se non raramente, eccessivi livelli di tensione e forme 
di acting-out. La repressione è limitata a contesti di 
eccezione: pensiamo ad esempio alla realtà dei cen-
tri per l’identifi cazione e l’espulsione degli stranieri 
clandestini. Siamo piuttosto di fronte a un processo 
dai caratteri opposti: la violenza digitale tacita non 
eccita, agisce come un serbatoio di compensazione; 
un mezzo attraverso il quale si baratta il pensiero – 
alimento d’incertezza, inquietudine e timori dovuti al 
bisogno di compiere scelte – con la catarsi emoziona-
le e psichedelica degli affetti.

La continua produzione delle immagini sovrasta la 
durata temporale, occupando i contatti interperso-
nali composti da infi nitesimi segmenti di  comunica-
zione. I dispositivi digitali interrompono il fl usso delle 
relazioni con continui richiami a dislocarsi “altrove”, 
verso le immagini che giungono dai social network 
(da Facebook a WhatsApp) o nei confronti delle co-
municazioni private che si affi dano agli sms: ricerca 
di un contatto, riconducibile in buona sostanza, o a 
funzioni di controllo o a suggestioni emotive del tipo: 
ti penso.

La violenza digitale è l’impedimento di comunicare 
attraverso la mediazione di un pensiero autonomo, 
responsabile e libero. Il pensiero infatti separa gli in-
dividui, li rende differenti e più diffi cilmente control-
labili; li destina a una responsabilità di scelta e di 
ricerca personale. L’essenza del tribalismo consiste 
proprio in questo: favorire ciò che accomuna e cioè 
la dimensione emozionale, promettendo uguaglianza 
e felicità.
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La logica è mistifi cante, e raggiunge il paradosso: 
gli affetti sono una garanzia per i valori democratici, 
perseguono le pari opportunità. Il pensiero no. Sem-
bra quasi spietato nel suo volersi imporre come mez-
zo di distinzione e di libertà.

L’azione comunicativa
sempre più violenta
Si può ancora pensare nella cultura (neo)tribale? 

Forse sì e forse no. Sì, nel momento in cui si espri-
mono giudizi conformi ad un certo regime culturale; 
ma si tratta di un pensiero spuntato, privo di quella 
dose di spirito sovversivo che è necessario per offrire 
punti di vista realmente alternativi e critici. Nessu-
na antropologia è compatibile all’interno di un simile 
regime. Ma forse no: un pensiero imprigionato non 
è un autentico; si tratta di una illusione, come nel 
caso dell’effetto fi sico della “fata morgana”. Realtà e 
immagine ancora colludono e ci si vede costretti a 
ricorrere a una descrizione di ciò che si sta osservan-
do per comunicare l’evento. E descrivere non implica 
affatto né spiegare (usando una forma di pensiero), 
né tantomeno interpretare.

La sostituzione della rifl essione con la descrizione 
è un processo del tutto post-moderno che prelude 
a modalità culturali valide solo se si valuta il piano 
della diffusione popolare, ma non coglie certo il senso 
della culturalità, il cui nodo vitale consiste nell’as-
sunzione critica del senso, in quanto astrazione dal 
quotidiano, in prospettiva di un suo apprezzamento 
e di un possibile cambiamento.

Il cambiamento infatti si può realizzare solo nel 
momento in cui le soggettività sono chiamate a con-
frontarsi su piani autenticamente confl ittuali, a volte 
antitetici, alla cui base si ritrova una socialità con-
trapposta per bisogni di natura materiale. L’essere e 
non il “voler essere” o il “desiderare di essere” carat-
terizza lo scarto fra i diversi individui che condivido-
no una società complessa e variegata.

Il villaggio globale dei social network, rimane inve-
ce un villaggio, inteso in senso premoderno, nel quale 
operano dispositivi di esclusione (voluti non solo dai 
moderatori della rete) che tendono a generare una 
rete omogenea da cui deriva un consenso su base 
affettiva, la cui preoccupazione essenziale consiste 
nella circolazione delle suggestioni emotive. Chi non 
è disponibile a mettersi in gioco è destinato ad abban-
donare il campo, prima ancora di esserne espulso.

Ciò rende ancora più violenta l’azione comunicati-
va; è l’habitus stesso che investe il campo comunica-
tivo e relazionale che impone al soggetto l’abbandono 
del terreno di gioco, nel momento in cui egli non si 
sente più in grado di affrontare il rapporto empati-
co con la rete. La strategia dell’esclusione viene in-
teriorizzata, fi no a provocare l’uscita dal gruppo e la 
ricerca di una nuova comunità, effi mera e fl essibile, 
entro la quale far comparsa. I villaggi affettivi sono 
fl uttuanti e così anche la personalità interpersonale 
dell’individuo postmoderno. Come rileva M. Maffeso-
li, non ci troviamo di fronte a un soggetto atomizzato: 

la sua solitudine non ha un carattere assoluto, al 
contrario di quanto ritiene Z. Bauman. Essa si ma-
nifesta coi caratteri dell’atto rapsodico, e in questo 
modo il suo isolamento deve essere considerato mo-
mentaneo, tanto quanto però la sua partecipazione 
alla nuova vita dentro la successiva comunità tribale 
in cui tenta d’inserirsi.

«Come emerge da diverse inchieste statistiche – 
scrive Maffesoli – sempre più persone vivono da sin-
gle, ma il fatto di essere solitario non signifi ca vivere 
isolato. A seconda delle occasioni che si presentano 
[…] il single si aggrega al tale o al tal’altro gruppo, a 
tale o tal’altra attività. Così, attraverso molteplici vie 
si costituiscono delle “tribù” sportive, amicali, ses-
suali, religiose o altre; ognuna di esse ha delle durate 
variabili a seconda del grado d’investimento dei suoi 
protagonisti»9.

Il carattere della vita emotiva e la facilità con cui 
si possono interrompere i rapporti virtuali rende par-
ticolarmente fragile l’interazione poiché la coesione 
tribale non possiede una cornice sociale dotata di 
un prestigio tale da trascendere l’occasionalità del 
contatto. Questo cessa nel momento in cui viene 
a mancare la fi ducia accordata ai componenti del 
gruppo, o una volta scemato l’interesse per essi. Ba-
sta infatti un click per cambiare pagina e iniziare un 
nuovo viaggio suggestivo. Anche i contenuti religiosi, 
che possono apparire fra i più strutturati e duraturi, 
hanno nella rete poca probabilità di rimanere stabili, 
in quanto ciò che realmente conserva il legame fra il 
soggetto e la comunità non è il valore sociale dell’i-
deologia spirituale, ma il prestigio soggettivo di chi 
gestisce il gruppo tribale, la sua forza carismatica.

Ciò determina una condizione di subordinazione 
ancor più forte nei confronti del leader tribale, da cui 
si può sfuggire solo attraverso una fuga dal gruppo 
e una rinuncia alla contrapposizione critica. D’altra 
parte l’habitus del gruppo è la condivisione emotiva e 
non il dibattito ideologico.

Lino Rossi
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Un’antropologa 
dallo sguardo 

‘altro’

Annabella Rossi (Roma, 1933 - 1984) fu tra le prime ad utilizzare la 
fotografi a e la ripresa video nella ricerca antropologica in Italia. 

Ne parliamo con un fi losofo e saggista.

Franco Cuomo, docente all’università di Napo-
li, funzionario del settore Musei e Biblioteche 
della regione Campania, dove e quando conosci 
l’antropologa Annabella Rossi? Qual è il suo 
modus operandi per entrare in contatto con le 
persone e gli informatori? 

Non sono un antropologo e la mia conoscenza 
di Annabella Rossi è stata meramente fortuita. La 
conobbi nel 1976 a una festa popolare al Santuario 
della Madonna di Materdomini a Nocera Superiore 
(SA); la festa si svolge il 14 agosto vigilia di Fer-
ragosto e dura fi no all’alba del giorno successivo. 
Durante la festa numerosi gruppi si esibivano nel-
lo spazio antistante al Santuario con canti e dan-
ze rituali “dedicati alla Madonna”. Una festa molto 
intensa e suggestiva. Io andai con i miei amici di 
allora: Annibale Ruccello, Franco Autiero, Vanni 
Baiano. Noi eravamo col M° Roberto De Simone che 
registrava tali canti di tradizione orale per una sua 
pubblicazione; fu lui a presentarcela: bassina, ro-
tondetta, con gonnellone e collane etniche. Insegna-
va Antropologia Culturale all’università di Salerno. 
L’impressione che ebbi fu quella di una donna mol-
to abile a entrare in contatto con altre donne, anche 
se molto più avanti negli anni di lei e di diversa 
collocazione culturale. Era capace di far venir fuori 

aspetti inconsueti e oltremodo autentici, lavorando 
sul loro universo simbolico su cui indagava già da 
anni attraverso ricerche storiche, antropologiche e 
sociali del profondo Sud d’Italia. Credo che per lei 
sia stato decisivo l’incontro avvenuto nel 1959 con 
l’antropologo Ernesto de Martino, con l’uscita di un 
numero monografi co della rivista Nuovi Argomenti, 
dedicato a “Mito e Civiltà Moderna”. 

Nel 1959 Annabella incontra Ernesto de 
Martino; trae indicazioni per il proprio lavoro 
di ricerca sul campo; acquisisce una presa di 
coscienza della problematica dei rapporti tra 
classi al potere e classi subalterne e ne parla 
nell’articolo del ’71 “Realtà subalterna e docu-
mentazione”: «Questa realtà deve essere docu-
mentata, per essere conosciuta, per circolare, 
per smascherare chi la copre per precisi fi ni 
politici». È attuale tale asserzione?

Oggi è molto diffi cile defi nire i rapporti tra classi 
e potere perché le classi, nell’accezione marxiana 
del termine e anche demartiniana, non esistono 
più, omologate come sono in una low class di mas-
sa, mentre lo stesso concetto di potere è diventato 
altro dall’idea monolitica del grande Moloch. È un 
potere molto diffuso e ‘liquido’, per dirla col socio-

intervista a Franco Cuomo di Domenico Sabino 
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logo Bauman. Anche il capitale politico è ‘liquido’ e 
pronto a qualsiasi investimento e coglie con pron-
tezza le possibilità di profi tti che la paura del futu-
ro offre in misura crescente. Grandi investimenti si 
profi lano di fronte allo scricchiolare della sovranità 
di quel Leviatano che aveva costruito la sua forza 
e legittimazione proprio sulla paura (ma restituen-
do protezione e sicurezza). In questa fl uidità si ac-
compagna un aumento della disuguaglianza che, 
se una volta, soprattutto per le classi subalterne, 
aveva dei riferimenti simbolici e identitari, oggi no. 
In più, vedo una forte resistenza al cambiamento e 
una chiusura verso ogni possibile emancipazione.

Negli anni Sessanta, conduce nel Meridione 
ricerche sulla religiosità popolare, corredate 
di documentazione fotografi ca e confl uite nei 
volumi “Le feste dei poveri” e “Lettere da una 
tarantata”. Si può affermare che abbia dato 
inizio all’antropologia visiva in Italia, ovvero 
immagine-documento defi nito ‘campo visivo’?

Sicuramente. Annabella Rossi è stata tra le pri-
me a utilizzare la fotografi a e la ripresa video nella 
ricerca antropologica in Italia; molti suoi reportage 
sono fotografi ci. Un’antropologia visiva è un docu-
mento antropologico defi nito ‘campo visivo’. A Vico 
Equense (Na) - nella frazione di Ticciano - con Ro-
berto De Simone ha fotografato e registrato una se-
rie di canti rituali inseriti poi nel saggio Carnevale 
si chiamava Vincenzo, risultato di una ricerca dura-
ta quattro anni, ancora oggi unica e insuperata per 
vastità e completezza, condotta negli anni Settanta 
in Campania. 

Di tammorra, taranta,
pizzica salentina, ecc.
Nei due saggi sopra citati si evidenzia l’ap-

proccio gramsciano alla struttura festa e al 
folclore considerato fi no ad allora elemento 
‘pittoresco’ e ‘spettacolare’; per la Rossi, inve-
ce, esso è l’espressione di determinati strati so-
ciali con cui entrare in simbiosi. Basti pensare 
che con “Lettere da una tarantata” - esempio 
ante litteram di antropologia dialogica - l’ana-
lisi del fenomeno è scandita da una tarantata 
e dal suo vissuto reso accessibile per la prima 
volta. Cosa puoi aggiungere in merito a tale 
considerazione comparandola alla situazione 
odierna? 

Nulla. Gramsci è stato per molti di noi una guida 
per comprendere ciò che Pasolini chiamò “muta-
zione antropologica”, ma gli approcci antropologi-
ci di quegli anni si nutrirono anche degli studi del 
linguista/semiologo Saussure ovvero dello strut-
turalismo. Nel 1958 un gruppo di antropologi, tra 
cui Tullio Seppilli, Amalia Signorelli e Tullio Tento-
ri, elaborò una vera e propria carta di fondazione 
dell’antropologia culturale italiana che cominciò a 
fare il suo ingresso negli atenei. Per ritornare al li-
bro che citi, Lettere da una tarantata, è un testo mi-

tico e introvabile. Lo conosco perché me ne parlava 
Annibale Ruccello che lo aveva incluso tra le cose 
da leggere; ne abbiamo letto anche qualche passo 
insieme, nella pizzeria ‘Zemberiniello’ a Castellam-
mare di Stabia (Na) dove ci incontravamo, oltre che 
per mangiare la pizza anche per caotici seminari 
preparatori di Ipata, una rilettura dell’Asino d’oro 
di Apuleio. Le Lettere da una tarantata furono frutto 
di una corrispondenza intercorsa dal ’59 al ’65 fra 
Annabella Rossi e Anna, un’anziana contadina del-
la provincia di Lecce, affl itta fi n dalla giovinezza da 
crisi epilettiche quotidiane. Il testo inquadra nella 
giusta luce questo fenomeno, tenendo conto delle 
condizioni di vita in cui viveva il contadino del Sud. 
Oggi tutto questo non esiste più e laddove sembra 
esistere è solo una scialba riproposizione folklori-
stica. Mi riferisco alle scuole di tammorra, taranta, 
pizzica salentina, etc.  

Negli anni Settanta, durante la docenza di 
Antropologia Culturale presso l’università di 
Salerno, Annabella conosce Roberto De Simone 
e avvia cospicue ricerche in Campania con do-
cumentazione fotografi ca, sonora e fi lmica. Ri-
troviamo i risultati antropologici ed etno-musi-
cologici di tali lavori nei saggi “Immagini della 
Madonna dell’Arco” e “Carnevale si chiamava 
Vincenzo”. Ciò avrebbe dovuto suscitare mag-
gior attenzione per l’antropologia e la cultura 
popolare. Cosa ricordi di quel periodo?

Quegli anni per molti di noi furono un labora-
torio permanente di crescita culturale, eravamo 
giovanissimi senza internet e senza cellulari. La 
società italiana mi pareva più aperta e curiosa ri-
spetto a quella omologata di oggi. Certo quegli anni 
furono attraversati  dal terrorismo, ma credo che la 
società fosse attraversata da un anelito democra-
tico e da una spinta al cambiamento che oggi non 
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c’è. L’interesse per le culture subalterne nasceva 
proprio dalla voglia di partecipazione e di democra-
zia. A veicolare tutto ciò c’erano folk singer, artisti, 
registi, scrittori. Noi eravamo giovani in quegli anni, 
ma gli intellettuali che spingevano e alimentavano 
questa spinta erano quarantenni: Annabella Rossi, 
De Simone, Calvino, Pasolini, Signorelli. L’Antropo-
logia Culturale e la cultura popolare fanno il loro 
ingresso nelle università. Negli anni 70 io, Ruccello 
e Autiero eravamo studenti; abbiamo conosciuto gli 
antropologi Luigi Maria Lombardi Satriani, Amalia 
Signorelli, Alfonso Maria di Nola e seguito con vivo 
interesse le lezioni all’università di Napoli. 

Negli anni in cui opera la Rossi, la cultura 
egemone opera una sorta di rimozione della 
cultura popolare defi nendola volgare e inop-
portuna. Contro tale rimozione si leva forte la 
voce di Annabella, tant’è che durante i viaggi 
nel Salento e nel Mezzogiorno studia e denun-
cia siffatta situazione. Oggi ci sono antropolo-
gi che operano entrando in contatto diretto con 
la comunità, carpendone le trasformazioni in 
atto?

Penso che l’Antropologia Culturale è diventata 
antropologia urbana. Oggi la ricerca antropologi-
ca sulle comunità è svolta in maniera dignitosa e 
con molta serietà nei centri sociali, poli attrattori di 
istanze che arrivano da culture ‘altre’ alla nostra: 
mi riferisco agli immigrati, ma anche ai ceti emargi-
nati dal nostro sistema sociale. La società è diven-
tata neofeudale: signori molto ricchi con una ster-
minata, benché informatizzata, servitù della gleba. 

Attualmente la ricerca antropologica ha avu-
to un’evoluzione o un’involuzione? Dove dovreb-
be volgere lo sguardo? Cosa dovrebbe signifi -
care per un antropologo ‘osservare’ una festa 
popolare?

La ricerca antropologica si è completamente tra-
sformata e oggi un antropologo potrebbe osservare 
le feste popolari degli immigrati, i fl ash mob che si 
attivano per le cause più disparate, i movimenti che 
si organizzano contro un grigio conformismo. 

Perché una personalità vigorosa come Anna-
bella Rossi è spesso dimenticata dagli antro-
pologi? Cosa rimane profi cuo della sua produ-
zione scientifi ca e del suo insegnamento? Cosa 
dovrebbe trasmettere la sua lezione a chi si av-
vicina all’antropologia?

La lezione che Annabella Rossi trasmette e lascia, 
come tutti i grandi intellettuali, è l’impegno profuso 
nel lavoro e nella ricerca. Un’analisi come la sua, 
oggi, non si potrebbe più fare in Italia perché quel 
mondo magico del Mezzogiorno, indagato in profon-
dità, nei contenuti e nei documenti della tradizione 
orale, è scomparso da tempo e per sempre. Prevedo 
tempi ancora bui e lontana una possibile ripresa.

Domenico Sabino
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98 trentasette anni fa

Dentro il numero 60 (novembre 1977) di “A” vie-
ne messa una cartolina, staccabile e spedibile, delle 
Edizioni Antistato. Chi la invia a questa casa editrice 
anarchica – fondata nell’immediato secondo dopo-
guerra a Cesena dal muratore anarchico Pio Turroni 
insime con altri compagni – può richiederne il cata-
logo oppure acquistare direttamente per corrispon-
denza uno o più volumi. In un’epoca senza Internet, 
una buona opportunità per fa conoscere un’iniziativa 
culturale e per favorire la distribuzione di libri. La se-
gnaliamo perché si tratta di una delle numerose op-
portunità che la nostra rivista – fi n dalla sua nascita 
(nel 1971) la più diffusa pubblicazione anarchica – ha 
offerto, nel corso dei decenni, ad altre iniziative edi-
toriali e culturali (giornali, riviste, convegni, raccolte/
fondi, ecc.) in uno spirito di collaborazione che – non 
è simpatico dirlo – non sempre ha trovato reciproci-
tà di attenzione e disponibilità. Facendo un salto di 
molti decenni ed esaminando lo scorso numero(ne) 
estivo, si trovano al suo interno 10 pagine di “pub-
blicità” autogestita di altrettante case editrici anar-
chiche e libertarie, nonché una mezza pagina per 
segnalare la sottoscrizione straordinaria lanciata da 
Umanità Nova, il settimanale della Federazione Anar-
chica Italiana. E su questo numero la doppia pagina 
di ApArte. 

Lo segnaliamo perchè questo “spirito di servizio” 
nei confronti di altre voci e iniziative anarchiche, oltre 
che da un generale senso di appartenenza – pur nelle 
diversità, a volte anche signifi cative – alla comune fa-
miglia anarchica e libertaria, segnala quella concezio-
ne davvero pluralistica che ci anima. Detto in parole 
papali papali, noi logicamente crediamo nel nostro 
progetto editoriale, ma siamo davvero convinti che le 
mille voci e le mille esigenze comunicative provenienti 
dal variegato mondo che si muove “in direzione osti-
nata e contraria” siano solo in parte, in piccola parte 
diremmo, recepibili dentro una (sola) pubblicazione e 
quindi sia fondamentale che numerosi, variegati e se 
ne necessario anche “contraddittorii” siano i mezzi e 
gli strumenti della comunicazione libertaria, cartacea 
e/o on-line.

Da segnalare di questo numero 60 ci sono innan-
zitutto la copertina e la terza di copertina, realizzate 
dal compagno grafi co Xavier Poiret, un simpatico ed 
estroso francese allora residente a Milano che altre 
belle cose produsse in quegli anni. Gli argomenti trat-
tati nelle 36 pagine (copertine comprese) sono i più 
varii, accomunati in questo numero in particolare 

dall’essere tutti “di attualità”: il “terrorismo di stato” 
in Germania; la strategia di “recupero”, da parte del 
Partito Comunista Italiano, dei giovani critici con il 
sistema; le ambiguità delle sinistre in Francia; un’in-
tervista ai “fottuti del Ginnasio Nichilista” di Reggio 
Emilia sui temi dell’anti-psichiatria; la pace sociale 
in Inghilterrra; il processo Valpreda a Catanzaro; due 
interventi del Collettivo Libertario del quartiere Tici-
nese a Milano su sottoproletariato e delinquenza e del 
gruppo Gioventù Anarchica (sempre di Milano) sullo 
stato-piovra; una critica del ruolo degli urbanisti di 
sinistra (indicativo il titolo: I poliziotti morbidi); politi-
canti e intrallazzi nel post-terremoto in Friuli; un ap-
pello per sostenere la tipografi a anarchica di Carrara 
(dove allora veniva stampata anche “A” e che tuttora 
stampa Umanità Nova e altre cose), e poi i consueti 
spazi per le recensioni, il cinema, le lettere.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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In una mattina segnata dalle rughe dell’abitudine, 
ebbe la sua occasione di celebrità. Stava guidando 
nell’arido paesaggio della periferia industriale, quando 
la sua attenzione fu catturata dal pulmino con il logo di 
una nota emittente televisiva. Candid Camera Reloaded, 
c’era scritto più in basso. Non signifi cava un cazzo, ma 
a quei tempi funzionava così. Ciò che contava, più che 
il senso, era la giusta parola, e così l’uomo affl itto dalle 
abitudini si fermò incuriosito. Scese dall’auto, e gli 
si presentò davanti un drappello di uffi ciali televisivi. 

<Siamo gli autori del programma> dissero.
<Piacere> rispose lui restando in laconica attesa.

<Vede, noi la stiamo informando di uno scherzo. Ap-
postati dietro la prossima curva ci sono due nostri attori 
travestiti da agenti della polizia stradale con paletta, 
fi schietto e tutto il resto. Tra poco la fermeranno e le 
contesteranno un’infrazione inesistente. Noi vorremmo 
che lei giocasse d’anticipo>

<Spiegatevi meglio> disse l’uomo.
<In sostanza lei avrebbe dovuto essere la vittima 

prescelta dello scherzo, ma questa volta abbiamo de-
ciso di ribaltare le parti. Lo scherzo lo faremo a loro, 
sempre che lei sia d’accordo, s’intende…>

<Non ci capisco niente> confessò l’uomo, che senti-
va crescere in parallelo la diffi denza per quell’inattesa 
attenzione e il desiderio di farsene coinvolgere. 

<Insomma> sbuffò un secondo autore <lei, sapen-
do che quei due sono attori, reciterà una parte che li 
spiazzerà. Dovrà fermarsi bruscamente prima ancora 
che loro le intimino l’alt, poi scenderà e li ricoprirà di 
insulti. A quel punto resteranno inebetiti, e non sapendo 
più cosa fare, dovranno improvvisare. Noi riprenderemo 
di nascosto la loro reazione, ed ecco la Candid Camera 
Reloaded! Ah ah…>

<Ah ah…> sogghignò l’uomo senza molta convinzione. 
Faticava ad afferrare il lato divertente della questione, 
ma quella parola sembrava una garanzia. Reloaded 
suonava come l’ultima chiamata per salire sul treno 
delle occasioni perdute. 

<Ma chi mi dice che quelli non mi prendano a bot-
te?> chiese.

<Questa>
L’autore schiaffò nelle mani dell’uomo una pistola: 

<Tranquillo, è solo un’arma giocattolo, ma a loro sem-
brerà vera. E qui inizierà il bello…>

<Non è un tantino pericoloso come scherzo?>
<Mi creda, non c’è alcun pericolo. Stiamo parlando 

di due attori che non hanno la stazza hollywoodiana. 
Gente che scappa piuttosto che combattere. Di che 
ha paura, scusi?>

<Di niente> reagì l’uomo. <Dove si fi rma?>
Una donna gli allungò il foglio della liberatoria. Lo 

fecero fi rmare e lo riaccompagnarono all’auto. 
<Mi raccomando… come ti chiami, scusa?> chiese 

l’autore più anziano. 
<Giacomo>
<Ok Giacomo. Mi raccomando. Devi essere cattivo, 

credibile nei panni del duro. Vedrai che fi gata!>
<Farò del mio meglio> disse lui, galvanizzato dalla 

crescente confi denza con lo staff del programma. 
Spinse a fondo l’acceleratore e partì in sgommata. 

di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Il mio nome 
è Reloaded
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Sarebbe arrivato veloce alla curva, avrebbe sterzato 
con decisione e frenato con impeto proprio davanti 
alla fi nta pattuglia. 

<Ah ah, quei due sono lì che mi aspettano come il 
cretino di turno… fi gli di puttana… adesso rido io… 
ah ah>

Rideva ma iniziava a odiarli. Nella corsa sentiva già 
l’odore dello scontro. Lo sguardo era proiettato in avanti, 
indifferente allo specchietto retrovisore, incapace di 
cogliere la frenesia che si era scatenata alle sue spalle. 
Gli autori del programma avevano fretta di andarsene, 
e dopo aver smantellato la piccola postazione, salirono 
sul pulmino e fecero dietrofront, nel senso che andarono 
in direzione opposta. Uno di loro indossò una cuffi a 
con auricolare e cominciò a parlare: <Ragazzi, come 
va? Il pollo sta arrivando, cotto a puntino> 

<Ok, siamo a distanza di sicurezza dal posto di blocco. 
Non appena vediamo l’auto cominciamo a riprendere> 
gli rispose una voce.

<Mi raccomando. Niente rischi. Riprendete tutto 
senza farvi notare, gli sbirri potrebbero insospettirsi. 
Uffi cialmente vi trovate lì per un sopralluogo, ok?>

<Ok>
Il capo degli autori si levò la cuffi a e sbuffò: <Ragazzi, 

che tensione. Non vorrei essere nei panni di quell’idiota>
Tutto era pronto, predisposto, necessario. Tra breve 

nuove, scioccanti immagini avrebbero nutrito la puntata 
settimanale di Real Disaster – In diretta dall’inferno. In 

realtà era tutto registrato, ma era un dettaglio. 
L’uomo guidava veloce verso la pattuglia, ormai 

riscattato dalle abitudini. Superata la curva vide i 
loro volti. Sì, li odiava quei due saltimbanchi televisi-
vi. Sembravano poliziotti fi no al midollo, ma era una 
chiara messinscena. Picchiò a fondo sul pedale del 
freno e l’auto sobbalzò in avanti nello stridente rumore 
di gomme. Poi scese e andò incontro ai due agenti. 
Uno di loro stava gridando qualcosa, la mano già alla 
fondina, ma lui lo anticipò puntandogli addosso la 
sua arma giocattolo.  

Si sentiva ormai il protagonista. Reloaded il suo 
nome di battaglia. Il poliziotto faticò a estrarre la pistola 
che sembrava imbrigliata nella fondina, e quando vide 
l’altro in rapido e minaccioso avvicinamento, si voltò e 
cominciò a scappare, seguito di corsa dal suo collega. 

Adesso sulla scena restava solo lui che li scherniva 
a distanza: <Ma dove andate, buffoni? Ho capito be-
nissimo che cosa volevate farmi… ah ah…>

Si guardò intorno alla ricerca delle telecamere na-
scoste, e quando gli sembrò di scorgerne una, proprio 
dietro una roccia, gli uscì un grido raggiante e insen-
sato: <Reloaded!!!>

Quelli della troupe non capirono. Smontarono in 
fretta l’allestimento nascosto che si era rivelato inutile 
e andarono a caccia di nuovi disastri. 

Paolo Pasi

(in ordine
alfabetico)

La prima
rivista
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Il vero esame morale dell’umanità, l’esame fondamentale (posto così in 
profondità da sfuggire al nostro sguardo) è il suo rapporto con coloro che sono 
alla sua mercè: gli animali. E qui sta il fondamentale fallimento dell’uomo, 
tanto fondamentale che da esso derivano tutti gli altri. 

(Milan Kundera)

L’anarchismo per me è senso della possibilità, una prospettiva interlocutoria nei 
confronti di se stessi e degli altri. Quasi un grattarsi la testa collettivo nel tentativo 
di capire di volta in volta come vivere insieme senza comandare nè essere comandati, 
se possibile col sorriso sulle labbra.

(Andrea Aureli)

Arivista anarchica www.arivista.org disegno di Federico Zenoni

Arivista anarchica www.arivista.org disegno di Federico Zenoni



Noi della REL
reportage di Giulio Spiazzi

pedagogia libertaria

Gabriella Prati con i Saltafossi di Bologna e Sabrina ex Kiskanu di Verona fanno il cerchio inaugurale nelle stanze della nuova 
realtà educativa di Urupia.

Si è tenuto a cavallo tra fi ne maggio e inizio giugno nella comune 
di Urupia (a Francavilla Fortana, in Puglia) il V convegno della Rete 

dell’educazione libertaria. Tra l’altro si è fatto il punto 
sulla situazione delle “scuole libertarie” in Italia.

Eccone un dettagliato resoconto.
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Un’intensa e inusuale pioggia battente che pre-
sto si trasforma in grandine, sferza i vigneti 
ottimamente curati, all’ingresso dei terreni 

della Comune di Urupia a Francavilla Fontana in 
Salento. Se è vero che ciò che nasce bagnato è anche 
fortunato, certamente la “due giorni” del Quinto Con-
vegno Nazionale della Rete per l’Educazione Libertaria 
svoltasi tra il 31 maggio e il primo giugno, ha tutti 
i canoni per essere ricordata come un’importante, 
seminale situazione d’incontro per tutti coloro che 
operano nell’ambiente educativo libertario della peni-
sola: bambini/e, ragazzi/e, genitori, accompagnatori 
ma, anche, sostenitori e curiosi. 

Il programma uffi ciale, prevede per la giornata di 
sabato 31 maggio: una visita guidata alla storica co-
mune pugliese, sapientemente organizzata da Ago-
stino, membro delle origini e co-fondatore di Urupia 
(oggigiorno, la Comune è al suo diciannovesimo “na-
tale” d’attività agricola e sociale); l’assemblea plenaria 
intitolata “Alle radici teorico e pratiche dell’educazione 
libertaria” promossa da Francesco Codello; le testimo-
nianze dei protagonisti, ovvero bambine e bambini, 
ragazze e ragazzi si raccontano, con la partecipazione 
diretta di Sabrina, ex studentessa del fu “Kiskanu” 
di Verona (oggi Kether) attualmente frequentante la 
terza classe di un liceo statale, e di un nutrito grup-
po di bambini/e e ragazzi/e della realtà educativa 
libertaria “I Saltafossi” di Bologna; e per fi nire, sem-
pre nel pomeriggio di sabato, una tavola rotonda di 
presentazione, dedicata alle esperienze in atto: Kether 
(Verona) – I Saltafossi (Bologna) – Mareggen (Genova) 
– Serendipità (Osimo). In serata, conclude la gior-
nata, una video intervista ad una studentessa della 
Kapriole di Friburgo, raccolta da Simone Piazza della 
“Scuola che non c’è” del Montello (Treviso). 

Il ricco calendario degli appuntamenti prosegue 
la domenica mattina, prima giornata di giugno, con 
un seguitissimo incontro-dibattito proposto da Henry 
Readhead, fi glio di Zoe Neill, dunque nipote diretto 
di Alexander Neill, fondatore dell’ “icona” educativa 
Summerhill, su “I diritti dei bambini nel gioco e nell’ap-
prendimento” per proseguire già dal primo pomeriggio, 
con un insieme di gruppi di lavoro riuniti in seminari 
auto-gestiti in cui vengono trattate tematiche quali: 
“esercizi di incidentalità nella piccola scuola libertaria 
Kether”; “pratiche libertarie nella scuola statale”; “ge-
nitori nelle scuole libertarie”; “pratiche di educazione 
libertaria con bambine e bambini piccoli” tematiche 
complessivamente sviluppate, confrontate ed aggior-
nate in un limitrofo e successivo dibattito plenario, 
consensualmente gestito come chiusura dell’incontro 
annuale, sulla base di “concetti topici” affi orati nel 
corso del quinto convegno REL, tra questi: l’inciden-
talità educante, la libertà operante, l’autonomia, ecc.

L’assemblea plenaria iniziale viene purtroppo subi-
to privata della preziosissima presenza di Francesco 
Codello, (“assente giustifi cato” per motivi di conva-
lescenza post-operatoria), che comunque comunica 
in tempo ai partecipanti, tutto il suo calore e il suo 
“invisibile sostegno” all’iniziativa nazionale, fornen-
do telefonicamente il suo usuale sprone d’incorag-

giamento ai relatori. L’apertura dei lavori (una volta 
fatti, con estrema sensibilità femminile, gli “onori di 
casa”, da parte della comunarda Thea) s’inoltra quindi 
meticolosamente, tra i meandri poco conosciuti della 
storia e dei principi auto-germinanti dell’educazione 
libertaria, mettendo in luce tutto un patrimonio (per 
la maggiore reso occulto dalla “Pedagogia uffi ciale”), di 
sentire e di pratiche addirittura secolari, sconosciuto 
ai più e in specie (cosa su cui sempre rifl ettere) ai co-
siddetti “formatori” dell’età contemporanea, coinvolti, 
spesso a livello universitario, in corsi pluriennali di 
acquisizione di titoli uffi ciali di diploma o di laurea. 

Per delucidare e mettere a proprio agio i convenuti, 
l’analisi delle radici teorico pratiche dell’educazio-
ne libertaria inizia a ritroso facendo una doverosa 
“carrellata” sulla contemporaneità del movimento 
educativo promosso dalla REL, da ormai quasi dieci 
anni, mettendo in risalto il “fatidico” incontro infor-
male “sorgivo” di primavera del lontano 2007, svoltosi 
nelle aule in prestito dell’università patavina, con la 
presenza costituente di Francesco Codello, storico 
autorevole del pensiero educativo libertario transna-
zionale, di Elis Fraccaro dell’Ateneo degli Imperfetti 
di Mestre, di Grazia Honegger Fresco (pedagogista 
ed erede di Maria Montessori, della quale fu allieva 
in uno degli ultimi corsi da lei diretti) e di pochi altri 
convenuti in quel luogo, per dar concretezza ad una 
idea e a un’azione (quella, appunto, della Rete), non 
ancora “scesa nei fatti” in Italia. 

Poesia? Utopia?
Ingenuità?
Prendendo in esame anche il convegno di studio, 

svoltosi lo scorso anno alla Scighera di Milano (di cui 
“A” ha ampiamente pubblicato il resoconto sul numero 
386 pagg. 39-49 a fi rma di Maurizio Giannangeli), si è 
quindi mostrato il cammino che la REL ha compiuto 
in sei anni di convegni nazionali, promossi proprio per 
coordinare e unire in “arcipelago” le realtà libertarie 
che già operano come comunità educative o che vor-
rebbero mettersi in gioco nei vari contesti territoriali, 
socio-economici e culturali italiani. Dall’intensa storia, 
affi orano dunque i primi due incontri nazionali di Ve-
rona, svoltisi nella bellissima cornice di Villa Buri sede 
dell’allora Kiskanu, prima cospicua esperienza di scuo-
la autogestita tramite sperimentazione libertaria (“A” 
356 pagg. 47-54), il terzo convegno a Roma, ospitato 
alla Garbatella (“A” 364 pagg.155-158) dai compagni 
di cammino Filippo e Giada del gruppo capitolino per 
l’educazione libertaria, appositamente ideato per dare 
“voce alla volontà ed alla forza del centro e sud Italia” 
e, a tal proposito, in Puglia è stata sottolineata l’estre-
ma importanza simbolica che il quinto convegno in sé 
esprime (nel fatto di essere stato accolto ad Urupia, 
dunque a sud di Roma), per ciò che concerne i possi-
bili ritorni in materia di simultanea concretizzazione 
di una progettualità locale che sta’ già dando i frutti 
sperati. 

A settembre infatti ad opera di Thea e delle Comu-
narde del Salento, prenderà il via l’attività di una co-
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munità educativa dedicata inizialmente al ciclo delle 
primarie, proprio tra i vigneti e gli oliveti della Comu-
ne. Sempre in Puglia, nell’area di Fasano Cisternino, 
l’associazione Liber’Aria di Giovanni e Porzia, propone 
inoltre una scuola autogestita di sentire libertario, 
amplifi cando fi nalmente in quelle terre feconde, il vero 
e proprio “fermento” educativo che da qualche anno 
esiste in gestazione in svariate altre regioni italiane. 
A tale riguardo, viene ricordato il quarto incontro 
nazionale di Rimini del 2012 (che “tirava le fi la” delle 
emergenze educative del centro-nord), “tra spiagge e 
campeggi”, con la sua vera e propria partecipazione 
di massa (almeno, per i parametri nostrani) che fece 
intendere alla REL che il tracciato che, tutti assieme, 
caparbiamente si stava tratteggiando, iniziava fi nal-
mente a coinvolgere attivamente, persone, educatori/
ici, famiglie, studenti, adulti, bambini/e e ragazzi/e, 
in questo piccolo/grande movimento spontaneo, in-
teressato alla crescita personale e collettiva “non-for-
zata”, “non-autoritaria” dove il ritrovarsi (anche solo 
per una frazione di tempo limitata come quella di un 
convegno), è elemento di coesione attiva essenziale, 
per cercare di capire, per domandarsi in continuazione 
se e come sia possibile e concretizzabile una auto-
educazione non-adultocentrica, incidentale, per la 
maggiore “integrale”, in luoghi ove si possano vivere 

costantemente pratiche di democrazia diretta, dunque 
non delegata e, soprattutto, non-autoritaria. 

Durante l’intervento d’apertura, è stato dunque 
volutamente rimarcato l’apprezzamento per il “lavoro 
di tenuta” svolto dalla Comune del Salento in questi 
loro lunghi anni d’attività pacata e al contempo de-
terminata. L’esperienza pugliese viene indicata quale 
“faro” ed “esempio di tenacia” di un operare fattivo e 
fecondante e per ciò che si dimostra essere a tutti gli 
effetti, pratica di “vita activa” (per ripensare Hannah 
Arendt) svolta tra le pieghe paludose del moto nevro-
tico contemporaneo. Una “resistenza” ed una tenacia 
che pone in rilievo l’impegno prolungato nel tempo, ciò 
che è forse l’anello che unisce intimamente gli operati 
e i sentire di realtà (la comune e la “scuola” libertaria) 
che all’apparenza sembrano essere asimmetriche o 
addirittura lontane. Ed è invece questa “dedizione 
liberante” nell’impegno di un tempo dilatato, diffi ci-
lissima da mantenere e sempre riorganizzare, che 
crea i presupposti affi nché le persone si mettano in 
gioco; i gruppi si incontrino e realizzino; i progetti si 
inerpichino sulle mulattiere della costanza. 

Poesia? Utopia? Ingenuità? Sì, forse tutto questo. 
Ma è un fatto che, rispetto ai deserti d’azione di dieci 
anni fa, alcune situazioni progettuali siano andate 
e stiano andando a consolidarsi nel tempo e nello 

Per contestualizzare maggiormente il V Convegno 
Nazionale della REL svoltosi ad Urupia, si è ascol-
tata la voce di chi, quasi vent’anni fa’, ha messo 
“mente-anima-corpo” nell’edifi cazione della Comu-
ne del Salento: Agostino, uno dei primi fondatori 
del progetto. 

Qual è lo “stato attuale delle cose” di que-
sta realtà agricola particolare, che ancora 
oggi costituisce uno dei principali punti di 
riferimento locali e nazionali in materia di 
“partecipazione attiva” al “fare libertario”?

“Quello che abbiamo fatto in questi vent’anni è 
sinteticamente sperimentabile da tutti attraverso 
il ‘giro’ di visita che facciamo fare agli ‘ospiti’ che 
ci vengono a trovare. Questa ‘camminata illustra-
tiva’ tra i campi serve per cogliere come è nato il 
progetto, per comprendere quali erano le istanze 
del ‘gruppo fondatrice delle comunarde’, che cosa 
abbiamo realizzato, quali sono stati e sono i suoi 
punti problematici, insomma che cosa è succes-
so in questi venti anni. Da qui, si capisce come 
siamo organizzate [Agostino a tal riguardo usa il 
‘femminile’ n.d.a. ]. 

A tal proposito, solitamente porto prima le per-
sone sul tetto per vedere le “cose in prospettiva” e 
poi facciamo un giro nei laboratori o negli impianti, 

negli spazio socio-culturali, perché arrivando ad 
Urupia, oggi uno trova una realtà ‘già fatta’ ma, 
non può, non riesce ad immaginare quale sia stato 
il percorso di questi venti anni. E questo non nel 
senso banale del dire ‘quanto lavoro è stato inve-
stito’, cosa ovvia e di secondaria importanza ma, 
nel senso propriamente politico della prospettiva di 
come si possa partire, come ad esempio con il nuovo 
progetto educativo che nascerà proprio qui a set-

Intervista ad Agostino Manni della Comune di Urupia

Agostino Manni uno dei fondatori di Urupia ascolta con 
attenzione Henry Readhead. Un piccolo-grande sogno 
che si realizza ad Urupia.
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spazio. Esse sono cresciute, si sono “territorializza-
te” con coerenza in direzione ostinata e contraria e 
così ora, non ci troviamo più solo con Kiskanu e poi 
Kether di Verona e con i Saltafossi di Bologna ma, 
pure con realtà “cocciute” (usando il termine in senso 
elogiativo), determinate, quali: Mareggen di Genova, 
Serendipità di Osimo ma anche la nascente Scuola 
Ubuntu di Abbiategrasso in Lombardia, e l’area liber-
taria di Tana Libera Tutti, degli amici Barbara e Bruno 
Tommasini a Parma e i nascenti laboratori libertari 
creativi per una non scuola dei Pissacani di Padova, o 
quelli trevigiani di sotto il Montello di Simone Piazza 
e della scuola che non c’è, testimonianze viventi che 
un fermento in questo senso di comprensione e di 
pratica dell’educazione, esiste or ora, dalla Valtellina 
alla nascente realtà di Urupia. 

Per chi non si è ancora lanciato dalla rupe dell’azio-
ne collettiva, ove è lecito sia il mettere faticosamente 
le ali, (mai in una condizione defi nitiva ma sempre 
precaria) che lo schiantarsi dignitosamente, ciò che 
comunque incide profondamente nel fare ed essere 
esperienza è la visione di lungo corso che coinvol-
ge inevitabilmente cammini di studio comune che 
si snodano nelle età della crescita dei giovani che 
auto-germogliano il loro futuro. E queste “matrici 
del tempo altro”, sono costituite dai baratri dei se-

tembre, con pochissime risorse, con spazi adeguati 
e limitrofi  alle altre attività, con una raccolta fondi 
tutta da inventare, per fi nire la ristrutturazione dei 
locali, con pochi bambini/e e ragazzi/e ma, come 
ben ‘abbiamo imparato’ dalla nostra esperienza, 
l’importante è partire. Quando abbiamo iniziato con 
Urupia vent’anni fa’, non conoscevamo veramente 
granché di relativo a tutto questo che oggi si può 
vedere, non avevamo soldi ma, dalla nostra c’era 
il fatto che eravamo pieni di idee, possedevamo, 
quello che si dice, un grande entusiasmo.”

Attualmente, Urupia è ancora un “laborato-
rio utopico” che si realizza ‘cammin facendo’? 

“Guarda, come sempre in questi lunghi percorsi, 
è una questione di ‘alti e bassi’ perché, purtroppo 
e per fortuna, come quando ‘porti l’anarchia nella 
pratica, nel quotidiano’ e poi ti devi confrontare 
col ‘quotidiano’, vi sono compagni e compagne che 
hanno scelto e qui ripeto, purtroppo e per fortuna, 
di fare la loro politica fuori dal quotidiano. 

Anche noi quando siamo arrivati ad Urupia, ab-
biamo iniziato da queste terre proprio perché non 
ci bastava il nostro far politica senza il quotidiano. 
Noi eravamo degli ‘anarchici della domenica’, nel 
senso di ‘week-end’; cioè ciò dipendeva dal fatto 
che noi durante tutta la settimana lavoravamo 
sotto padrone, facevamo la spesa al supermercato, 
pagavamo l’affi tto alla proprietaria della casa e 

poi... il sabato e la domenica andavamo in giro a 
fare le manifestazioni, al carcere, piuttosto che in 
piazza, ad attuare occupazioni ecc. Insomma, ci 
sentivamo ‘anarchici della domenica’ cioè come chi 
in sintesi dichiara tutta una serie di idee, che poi 
però riesce ben poco a trasferire, nella propria vita 
quotidiana. Urupia è nata proprio dalla necessità 
di superare questa divaricazione, che era diventata 
per noi fondatrici e, quasi per tutte le comunarde 
fondatrici, insopportabile. Era dunque diventata 
una priorità imprescindibile dal punto di vista po-
litico, perché, è incoerente andare in giro a parlare 
di Anarchia e poi, quando ti chiedono ‘sì, ma come 
è fatta?’ e tu non sai dare indicazioni... Guardiamo 
invece ad esempio il campo delle scuole libertarie: 
Summerhill, esiste dal 1921, pratica da novantatré 
anni... centinaia e centinaia di ragazzi sono passati 
e continuano a passare da lì... sono entrati nei 
mestieri di tutta la quotidianità, da giovani sono 
diventati uomini/donne e ora anziani/e...,il loro 
motto sullo ‘spazzino felice e sul ministro nevro-
tico’...insomma per me, è una massima di vita, è 
una fi losofi a, una prospettiva di lungo cammino. 

E poi c’è questo dato che si può dire: “Neill l’ha 
fatto nel 1921 e oggi qui, arriva suo nipote. Oppure 
‘lo hanno fatto nel ‘36 in Spagna’ e poi tre eserciti 
fascisti e due democrazie lo hanno represso nel 
sangue e poi dopo non ci ha provato più nessuno...
Insomma questo per dire che calare l’anarchia 

Manifesto del progetto Liber’Aria pugliese.
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condi e dei minuti o delle ore quotidiani, ove lo “stare 
assieme” è incessantemente capillare, puntiforme, 
avvolto da una tensione dell’esserci che genera la 
trama di tanti, molteplici racconti sovrapposti; è, in 
sintesi, la “continuità del presente” che non delega 
ma che si manifesta nella osservanza ineludibile della 
partecipazione. 

Il principio di autorità.
Messo in discussione.
A questo procedere contemporaneo, che potrebbe 

essere assunto in consapevolezza da chi volesse ri-
manervi coinvolto, attraverso la reciproca auto-for-
mazione, in un tempo inevitabilmente espanso e a 
tratti lento, fanno eco nel passato più o meno recente, 
le lontane radici teoriche e pratiche dell’educazione 
libertaria. Riprendendo nell’esposizione assembleare, 
come citazione, un eco di Giampietro Berti prove-
niente da interventi consumati in seminari d’appro-
fondimento svolti in altri luoghi e contesti, egli, ha 
affermato con determinazione che ciò che nasce da 
un percorso di pensiero quale quello dell’anarchismo, 
con la sua elaborazione “aperta”, ovvero il sentire 
libertario, ha i “natali” nel continente europeo e, non 
può essere altrimenti che così, in quanto frutto di una 

creazione ed evoluzione di una sistematica e radicale 
messa in discussione razionale del principio d’autorità 
risolto in tutte le sue forme. 

È logico dunque che il richiamo al tempo, agli even-
ti ed infi ne ai valori tutti umani, scaturiti dalla Rivolu-
zione Francese, trovano (come espresso ampiamente 
ne La buona educazione di Francesco Codello, testo 
fondamentale per conoscere i tracciati delle esperien-
ze libertarie in Europa, attuate dalla seconda metà 
del 1700 fi no ad oggi) in pensatori più o meno coevi a 
quello sconvolgimento storico, quali William Godwin o 
Pierre Joseph Proudhon, i punti iniziali di riferimento 
di un procedere libertario, in campo educativo, che 
da allora informeranno costantemente i successivi 
sviluppi delle poliedriche diramazioni che l’educa-
zione libertaria sa esprimere. L’assemblea plenaria 
del quinto convegno della REL ad Urupia, annuisce 
con consapevolezza d’assieme quando si tocca il ta-
sto del criticare ad ogni occasione d’incontro, nelle 
sedi delle istituzioni preposte d’autorità all’ “istruzio-
ne”, lo stato di ignoranza in cui i giovani laureandi si 
trovano (e vengono tenuti) al cospetto di una lunga 
teoria di “corpi e pensieri” che hanno agito nei secoli, 
nell’ambito del fare educativo libertario. Si precisa 
che idee, personaggi, esperimenti pedagogici che si 
sono succeduti addirittura dall’antichità ad oggi (in 

nel quotidiano, ha un altro impatto! Certamente 
l’entusiasmo ha bisogno di essere alimentato, per 
mantenersi deve appoggiarsi a dei risultati e non 
ha un andamento lineare, va’ per alti e bassi. Io 
stesso in questi vent’anni mi sono chiesto tante 
volte, come penso, capiti a chi mette in piedi delle 
scuole libertarie: ‘ma chi me lo ha fatto fare?’ Però 
ciò è naturale e poi, quando vedi una situazione 
del genere, essa ti ripaga di tante diffi coltà e di 
tanta fatica. Anche perché Urupia è diventata una 
comune agricola e noi siamo ‘conosciuti’ in certi 
circuiti come quelli dei ‘GAS’, il ‘critical wine’ ecc. 
per questo, perché facciamo il vino, l’olio e perché 
lavoriamo in campagna. Ma in realtà, quando noi 
siamo partiti come Comune, non avevamo la più 
pallida idea di cosa sarebbe accaduto. Sapeva-
mo cosa volevamo fare a livello politico ma, non 
era nelle nostre intenzioni ad esempio, parlo per 
me, diventare un ‘agricoltore’. Noi eravamo degli 
‘animali politici’, gente abituata ad organizzare 
raduni ecc., non ‘avevamo in mano i mestieri’... 
Solo io e alcuni altri avevamo a che fare un po’ con 
i cantieri edili e così, ci immaginavamo di andare 
a ristrutturare in giro gli edifi ci per guadagnare 
denaro da investire nel progetto. Oppure c’era chi 
voleva e sapeva lavorare le ceramiche. 

Ma non esisteva a priori l’idea di diventare una 
comune agricola come è oggi. Si dava comunque 
molto spazio alle attività culturali, attività che in 

qualche modo avrebbero trasmesso in maniera 
diretta un certo tipo di idee e un certo tipo di mes-
saggio. Insomma, per me vale molto di più questo 
lavoro da ‘talpa’, molto meno evidente, che non 
si nota, che gridare in piazza a squarciagola slo-
gan come avevo già fatto in passato. Dopo quasi 
vent’anni di Urupia, sappiamo dunque bene cosa 
voglia dire ‘comunità auto-educante’, la cosa che 
maggiormente mi commuove è che proprio agli 
inizi, nei ‘seminari’ cioè negli incontri che abbiamo 
svolto nei tre anni che precedettero la formazione 
della Comune, noi parlavamo di educazione liber-
taria ma, poi quando siamo arrivati a mettere le 
mani nella terra, siamo stati rapiti dai lavori in 
campagna, dalle ristrutturazioni delle case, dalla 
produzione del cibo. Ci siamo soffermati a pren-
dere decisioni importanti sul ‘come’ produrre, sul 
‘come’ trattare il suolo, sul che tipo di messaggio 
passare attraverso i nostri prodotti, per cui deci-
sioni consensuali su cose concrete, sul pane, il 
vino, l’olio che politicamente sono il ‘miglior volan-
tino’ propagandistico da dare alla gente. Per me e 
per Gianfranco che è l’unica persona che ancora 
vive qua e che ha partecipato proprio a quella fase 
propedeutica di formazione di Urupia, tra mille 
discussioni e proposte, la scuola libertaria rappre-
senta un punto di partenza che è anche un punto 
d’arrivo e la realizzazione di un sogno.” 

G.S.
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Dall’alto in basso: 

Domenica 1 giugno ad Urupia. L’attenta 
organizzazione della Comune di Urupia riesce a 
rispondere alle esigenze di ognuno. 

Anna di Bologna porta il makramè ad Urupia.

Arrivo ad Urupia. 



questo caso risulta importante rivedere e sottolineare 
il prezioso percorso degli Stoici greci e di quelli latini), 
come si accennava precedentemente, “scompaiono” 
regolarmente dai manuali consigliati proprio a coloro 
che dovrebbero diventare i “formatori” della futura 
scuola italiana. E già il fatto di defi nire a livello isti-
tuzionale elevato (l’università, appunto) “Formazione” 
il lungo circuito di stretto contatto con bambini/e e 
ragazzi/e che porta alla crescita integrale della perso-
na, e non “auto-formazione”, la dice lunga sul modello 
d’approccio tuttora proposto a coloro che desiderano 
diventare “esperti operatori” in un’arte così complessa 
e al contempo semplice, umile, quale quella dell’ac-
compagnamento educativo. Anche solo in questo 
enunciato: “Formazione”, che diventa subdolamente 
concetto “accettato in automatico”, risiede il “quid 
decisivo” dell’azione consapevole o meno (consapevole 
per le istituzioni, meno consapevole per i laureandi) 
del potere di formare i soggetti. Ecco dunque che, 
partendo da questa considerazione, già “il pensabi-
le” scaturente dalla critica libertaria sull’educazione, 
dovrebbe interessarsi all’individuazione del “legame 
esistente tra educazione e potere” e proporre pensieri 
e pratiche di risposta concreta per la costruzione di 
percorsi dediti ad un opposto dello stato di cose ge-
nerale, ovvero agire nell’ambito di un’educazione alle 
libertà, con connotazioni radicalmente anti-autoritarie, 
in una quotidianità ambientale (tutta da progettare e 
costruire) d’autonomia ed autenticità. 

Gli esperimenti, che, come si accennava prima, 
con la costanza della tenuta operativa nel tempo, 
costituiscono la concreta ossatura dell’educazione 
libertaria, hanno la forza e la capacità di rimettere pe-
rennemente in discussione il paradigma tradizionale 
educativo (trasmissione del sapere = perpetuazione 
del potere ed esercizio del controllo delle menti) e di 
smantellare, strada facendo, lo stesso concetto strut-
turale di “Pedagogia” come scienza che si occupa in 
toto di teoria dell’educazione. L’apertura di una “via di 
fuga” (per dirla alla Gilles Deleuze) esprimibile dall’e-
ducazione libertaria, crea le condizioni decisive per lo 
smantellamento di tutto quel processo sclerotizzato 
e molto spesso repressivo che si è venuto ad accet-
tare più o meno supinamente negli anni: ovvero del 
dare l’educazione dei bambini/e e ragazzi/e in mano 
a degli esperti. Ed è forse proprio qui il nodo cruciale 
di pensiero e della meditazione che gli intervenuti al 
convegno affrontano: l’educazione deve rimanere, in 
modo del tutto naturale nel “potere” di coloro che la 
vivono e la crescono: i giovanissimi e i giovani, ap-
punto, non altri, non “maestri”, non “professori”, non 
“tecnici e baroni”. 

L’educazione libertaria annulla la divisione e gli 
“assoluti” disciplinari, vede nel percorso auto-edu-
cante (specie se lungo), l’esprimersi fattivo di una 
profonda azione sociale e politica anti-autoritaria, 
non adultocentrica, anti-gerarchica e, contemporane-
amente e coerentemente a-statica e propositiva. Nel 
variegato approccio alle modalità di concretizzazione, 
l’educazione libertaria, lasciando appunto “liberi di 
essere” chi la interiorizza, contempla sia un modus-

operandi in cui “l’altro da me” (il bambino/a ma, an-
che, per una questione di frequentazione dialogica, 
l’accompagnatore/ice) si possa sviluppare spontane-
amente, in piena libertà di rapporto e di collocazione 
ambientale; che un approccio situato in esperimenti 
pedagogici dichiarati, come i progetti delle compagini 
scolastiche (o comunità educative) libertarie o, come 
si usa dire all’estero, “democratiche”, sparse in tutto 
il mondo (a tal riguardo, proprio nel convegno ad 
Urupia interviene un importante ospite, direttamente 
da Summerhill, così come, nel precedente incontro 
nazionale REL di Rimini vennero portate ricche te-
stimonianze dalla voce di frequentatori ed operatori 
della Kapriole di Friburgo). Si sottolinea dunque che 
non esiste quindi, quasi ontologicamente, un’unica via 
all’educazione libertaria ed alla presunta disciplina 
che si dovrebbe occupare della Teoria della stessa. 
Ciò che invece persiste e, i partecipanti del convegno 
ne fanno col lor “esserci”, tutti assieme parte, una 
ghirlanda di esperienze e di idee che “non riesce a 
chiudere” il domandare dinamico sui temi basilari 
dell’educazione alla libertà. 

Il tempo
dilatato
La felicità settecentesca di William Godwin, il vo-

lere contro il sapere di Max Stirner, la socialità e l’ap-
prendistato del grande Joseph Proudhon; l’istruzione 
integrale di Michail Bakunin ed in specie l’educazione 
come rivolta e passione; la solidarietà e il panta rei 
del processo educativo di Petr Kropotkin, diventa-
no nella pratica costruente dell’azione libertaria, dei 
tratti comuni fondanti che da quei tempi (purtroppo 
ancor oggi ai più ignoti) in poi hanno messo radici 
in culture rispettose delle libertà “a tutto tondo” del 
singolo e che hanno visto nella “società degli indivi-
dui liberi” l’orizzonte dove erigere modelli e formule 
di auto-germinazione ed auto-crescita in costante 
assestamento, nei quali l’educare più che l’istrui-
re, vince la partita dell’auto-formazione del giovane. 
Nelle scuole così concepite, e Summehill ormai ne è 
l’incarnazione, non solo storica e attuale ma pure il 
simbolo e l’espressione dell’immaginifi co collettivo, le 
riunioni, le assemblee, le discussioni fra bambini/e e 
ragazzi/ ed accompagnatori, sono veri e propri eser-
cizi di democrazia diretta, forieri di comprensione e 
di interpretazioni decisionali di senso che non solo 
esprimono l’esperienza del “fare scuola”, ma gettano 
luce sul possibile intervento del giovane nella società 
che si prepara ad abitare. 

A ciò si associa una moltitudine di elementi calati 
nella pratica quali: l’importanza del lavoro e della 
ricerca di gruppo; i contatti di mutuo appoggio con 
e tra le famiglie, l’attento accompagnamento di ogni 
studente, l’aiuto intuitivo maturato nel fare di stretto 
contatto, quand’esso è richiesto, per il superamento 
delle diffi coltà di percorso; la non obbligatorietà delle 
materie, e la presenza di tante materie facoltative ed 
addirittura di alcune materie inventate dagli studenti 
in ciò che è attuazione dell’apprendimento incidentale 
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nato dalla scoperta improvvisa, dalla accoglienza e 
misurazione della stessa come indispensabile forza 
vitale di auto-lettura del mondo; l’assenza della pra-
tica di dominio del giudizio adulto-centrico, del voto, 
della “bocciatura”, del compito, della “verifi ca”, della 
competizione/compenso per stabilire chi è “primo” e 
chi “secondo”; la non frequentazione del libro di testo 
unico a favore della consultazione dei libri di testo 
differenziati e stratifi cati nello spazio e nel tempo; la 
facoltà di scegliere lo studio o il gioco, di entrare ed 
uscire dall’ambiente di lezione a seconda delle proprie 
esigenze, il seguire o meno un accompagnatore/ice 
anziché un altro, il decidere in assemblea il tragitto 
totale della propria comunità educante con votazio-
ne consensuale (rispettosa dunque delle minoranze), 
anche su l’operato di chi deve e può accompagnare 
agli studi e di chi non ne è ritenuto adatto. 

Un ultimo (in realtà primo per importanza) con-
cetto affrontato, condiviso nell’ascolto dell’assemblea 
presente ad Urupia, e con ciò “messo in vibrazione”, 
nell’analisi della comunità educante libertaria, risulta 
essere quello del tempo o meglio, della sua dilatazione 
che segue le esigenze delle persone e non quelle del 
programma, della teoria educativa, del mercato delle 
menti, dei singoli soggetti e delle collettività. Il tempo 
dell’educazione libertaria è il tempo dell’incontro, una 
dimensione che non chiede tempo.

In questa ultima considerazione d’attenzione, ri-
entrano le esperienze chiamiamole “strutturali”, di 
Elisée Reclus, del suo apporto ecologico all’idea di 
educazione, di Lev Tolstoj e della sua vita spesa nel-
la Jasnaja Poljana, di Paul Robin e dell’orfanotrofi o 
di Cempius e di tanti militanti dell’educazione, quali 
Luigi Fabbri, e Louise Michel, e la sua scuola proposi-
tiva, l’Escuela Moderna di Francisco Ferrer, Sebastien 
Faure con la Vernet, Jeian Wintsch e la scuola di 
Losanna, e ovviamente Alexander Neill ma, anche in 
toto, Sands School e gli esperimenti estremi nordame-
ricani, fi no alle realtà odierne presenti, oggigiorno da 
un decennio, nella nostra penisola. Proseguendo tra 
le tessiture di dialogo del V Convegno REL, si arriva 
al momento delle testimonianze dirette di chi ha vis-
suto o vive concretamente l’esperienza dell’educazione 
libertaria “sulla propria pelle”. Inizia così, all’interno 
della cornice dell’incontro un profi cuo “botta e ri-
sposta” con i ragazzi/e delle realtà auto-educative e, 
inevitabilmente la priorità della resa di comunicazione 
e di relazione [anche rispetto a questo scritto, n.d.a.] 
va alle loro parole. 

Dalla scuola libertaria
a quella statale
A parlare per prima è una giovane “ex Kiskanu” di 

Verona. Sabrina risponde alla classica domanda sul 
“come un ragazzo/a che ha frequentato una scuola 
libertaria, riesce ad inserirsi in quella statale e se 
l’esperienza libertaria crea una sorta di “evoluzione” 
nell’essere dello studente”. 

La giovane liceale replica: “Il fatto che vi sia o meno 
un cambiamento nella coscienza di uno studente li-

bertario che si trova poi ad affrontare la scuola statale, 
secondo me, dipende un po’ dai soggetti, dalle perso-
ne; può capitare che ragazzi che non hanno mai fatto 
un percorso simile al mio (cinque anni di ambiente 
scolastico libertario a Verona), possano “reggere” co-
modamente l’ingresso alle medie superiori. Ma, per 
esperienza ho anche notato che altri, purtroppo, nelle 
medie inferiori statali, non sono riusciti a coltivare 
questo tipo di atteggiamento e si sono fatti “travolge-
re” da paure, angosce e varie sopraffazioni instillate 
da professori autoritari. Io personalmente non sono 
stata abituata così. Fin dalle elementari, a Kiskanu 
si auto-imparava ad andare oltre ogni ostacolo, su-
perando ogni diffi coltà. Non esisteva, per convinzione 
di percorso, la parola “io non so fare”, e questo, mi ha 
rafforzato molto durante il successivo percorso nelle 
superiori non libertarie. Ho saputo prendere decisio-
ni autonome, anche all’interno della mia famiglia; 
ad esempio ho scelto un liceo linguistico, ora sono 

Sabrina liceale ex Kiskanu alla tendopoli di Urupia.
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in terza e credo che la mia attuale consapevolezza 
sia dovuta soprattutto a questo tipo di percorso che 
ho fatto fi n da bambina. Chiaramente, come dicevo 
prima, anche altre mie compagne che non hanno 
frequentato una comunità educativa libertaria sono 
riuscite a maturare un approccio alla scelta e al senso 
dello studio, ma molte altre no. 

Alla domanda su come sia stato il passaggio tra 
una scuola libertaria e una radicalmente differente, 
Sabrina risponde che “è stata un’esperienza total-
mente diversa, perché comunque si fanno cose di-
verse e anche l’idea di educazione che informa tutto 
è diversa, però, appunto essendo cresciuta nell’idea 
libertaria come persona ‘abituata ai cambiamenti’ mi 
sono adattata velocemente e sono riuscita a vivere 
tranquillamente questa radicale diversità andando 
avanti per la mia strada, magari accelerando un po’ 
il ritmo però, insomma, ce la sto facendo con estrema 
serenità.” Alla richiesta di dare spiegazioni di “questo 
adattamento” come ex studentessa libertaria, ai ritmi 

e alle nuove esigenze di un percorso chiaramente 
differente e spesso, purtroppo oppressivo, Sabrina 
tranquillamente sottolinea che “nella mia esperienza 
di educazione libertaria a Verona, avevo interiorizzato 
principalmente l’idea che nessuno può dirci peren-
toriamente ‘cosa e come dobbiamo fare una cosa’ e 
che dunque ‘nessuno può ostacolare il cammino del-
la nostra volontà di imparare’. Sui nostri quaderni 
auto-costruiti, molto spesso gli accompagnatori ci 
mettevano di fronte dei passaggi appositamente det-
tati che costituivano una sorta di “autorità” che noi, 
con la nostra consapevolezza eravamo in grado di 
“scavalcare” per poter tenere ferma la nostra decisione 
individuale nonostante il “peso della richiesta”. Era 
una forma di esercizio che ci è servita a non credere 
ad un ‘insegnamento unico’ o a un ‘libro unico’ sul 
quale posare la nostra attenzione defi nitiva. Un altro 
aspetto di questa logica non totalizzante era dato dal 
fatto che esisteva la libera decisione individuale di 
frequentare o meno le lezioni, e con questo fare, cre-

Gianfranco è, assieme ad Agostino, uno dei fon-
datori della prima ora della Comune agricola del 
Salento. Oltre a questo fatto e al doveroso ricono-
scimento di tutti gli anni spesi “a tutto tondo” nella 
concreta “invenzione e materializzazione di questa 
utopia”, Gianfranco, va detto, è anche uno degli 
ottimi pizzaioli di Urupia. Dopo il lungo e dedica-
to lavoro di ristorazione compiuto per soddisfare i 
numerosi partecipanti del V convegno REL, si con-
cede alcune battute per parlare del passato e delle 
prospettive future, a ridosso del forno ancora in 
funzione.

“L’inizio prossimo futuro delle attività della 
scuola libertaria ad Urupia, è per me, la realizza-
zione di un altro sogno, di un’altra utopia. Questo 
perché Urupia è nata dal lavoro, dalle idee e dai 
bisogni di un gruppo di persone che in un qualche 
modo voleva creare alternative al modello sociale 
dominante e, sappiamo bene che il mondo va cam-
biato trasversalmente e non solo in qualche suo 
aspetto, del tipo, lavorativo oppure solo della scuo-
la, o rispetto agli anziani, secondo me, dunque è 
una questione trasversale, cioè, bisogna rivedere 
veramente tutto. Per me dunque personalmente, le 
mie idee politiche legate al movimento anarchico, 
mi hanno fatto capire da subito che si può partire 
anche dall’educazione e dalla scuola. Sai, io ho 
questa immagine del ‘grembiule’ che si usava e 
che si usa tutt’ora. 

Per me, è la ‘prima divisa’ che ci mettono ad-
dosso e, la divisa, signifi ca autoritarismo oppure 
omologazione. La critica a questo stato di cose è 

la radice di Urupia e, ciò è stato fi n dall’inizio. Da 
subito, mi sono quindi preoccupato di lavorare 
nell’educazione con i bambini/e, organizzando le 
prime forme di campeggio estivo della Comune. I 
bambini/e fanno parte della società e io vorrei che 
anche per loro il mondo fosse migliore e non solo 
per me. Quando facevamo i ‘seminari’ organizzativi 
del progetto Urupia, dove si scandagliavano tutta 
una serie di aspetti della vita di ognuno di noi, da 
quello economico a quello lavorativo, all’ambito 
relazionale, alla comprensione delle differenze e 
delle diversità ecc., naturalmente è uscito il discor-

Intervista a Gianfranco Manni della Comune di Urupia

Gianfranco Manni uno dei fondatori di Urupia al posto 
rifornimento pizze.Cuore, sensibilità, impegno costante 
per continuare a praticare l’Utopia. 
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do proprio che si abitui il bambino/a e il ragazzo/a 
ad avere una consapevolezza e una capacità di au-
todeterminazione che, dopo poco tempo di pratica, 
sfocia nella comprensione tutta personale che una 
partecipazione volontaria e non obbligata alle lezioni 
crea un percorso voluto di serenità, anche nell’affron-
tare serenamente eventuali esami di fi ne anno, visti 
nell’ottica di semplici, superabili, “ostacoli” in grado 
di essere approcciati senza ansie e patemi d’animo. 
Ma questo, appunto, nasce tutto da una nostra li-
bera scelta di auto-imparare”. “Alla fi ne”, continua 
sicura Sabrina, “tutto questo percorso di attenzione 
alle libere scelte mi ha portato a maturare tutta una 
mia particolare sensibilità nell’affrontare lo studio. 
Io ho sempre voluto partecipare alle lezioni solo ed 
esclusivamente perché lo volevo io e non perché ero 
obbligata a farlo”. 

A Sabrina viene anche portata l’esperienza di un 
gruppo di ragazzi e ragazze della scuola libertaria 
Kapriole di Friburgo che sostenevano che una volta 

uscite da quel cammino educativo, vivevano le si-
tuazioni successive di sopruso, con uno spirito ab-
bastanza “battagliero”, nel senso che riferivano che 
mentre prima erano abituate a “guardare in faccia 
un accompagnatore” e a confrontarsi anche animo-
samente con lui/lei per trovare di conseguenza, una 
soluzione comune poi, evidentemente, una volta usciti 
da quell’esperienza, all’università non era più così. 
La domanda dunque sollecitava Sabrina a chiarire 
‘come vive lei stessa una ingiustizia a livello emotivo 
quando in classe un professore compie un sopru-
so su un coetaneo di studio’. Sabrina risponde con 
determinazione: “Innanzitutto, capisco che l’azione 
ingiusta è semplicemente guidata da un altro tipo di 
pensiero. Considero di conseguenza che essendo io 
ora in una scuola statale, non posso dire niente, non 
ho un grande spazio di espressione in una struttura 
simile. I professori hanno questo potere, i ragazzi/e 
non vanno oltre a replicare un comportamento che 
è stato loro insegnato e capisco che quell’ambiente è 

so ‘scuola’. Già da allora dunque abbiamo sempre 
tenuto in considerazione il fatto che nel progetto 
‘dove volevamo vivere noi’, proprio nel luogo fi sico, 
ci doveva essere pure un ‘laboratorio alternativo 
dedicato all’educazione’. ” 

Adesso che vi siete “radicati” ad Urupia da 
diciannove anni (fatalità la ricorrenza scatta 
ogni 1° maggio) in una situazione di continuità 
d’impegno, calata nelle diffi coltà inevitabili 
della ‘militanza giornaliera’, come verrà se-
condo te recepita dall’ambiente limitrofo alla 
Comune, l’apertura di una “scuola” libertaria? 

Secondo me, risulterà essere un ‘valore aggiun-
to’ al progetto stesso e al territorio. Lavorare e 
stare con i bambini non signifi ca per forza “in-
segnare” loro a studiare o a far fare delle cose. 
Per me è uno ‘scambio’ e così anche per gli adulti 
sarà un momento di crescita di interrelazione tra 
persone diverse anche in età. Ricevere qualcosa 
da un bambino/a di cinque, dieci o quindici anni 
sarà un momento importantissimo per tanti di noi 
adulti. Vi saranno senz’altro momenti intensi di 
crescita comune per noi e per chi ci sta’ attorno. 
Parteciperanno senz’altro Matteo e Tobia i miei 
due fi gli di nove e cinque anni che accompagnerò, 
come genitore a crescere, seguendo chiaramente 
delle scelte di vita principalmente politiche. 

E se un giorno venissero qui alcuni bambini/e 
della scuola a chiederti di accompagnarli/e a 
‘fare il pane’?

Gianfranco sorride soddisfatto. ”Mi sto’ già 
preparando. ‘Accompagnatore fornaio’, sarebbe 
fantastico! ”

Potrebbe essere un elemento prezioso attua-
bile, di quella ‘educazione integrale’ auspica-
ta in svariate teorie libertarie...

“Certamente! Nella mia formazione politica dagli 
anni ’70 e ’80, ho sempre contemplato Ivan Illich e 
Alexander Neill ed ho sempre pensato che ciò che 
dicevano e facevano loro, si poteva prima o poi 
farlo scendere sul terreno della pratica anche qui 
da noi. Per me quindi è una conseguenza naturale 
estendere ciò alla nostra comunità educativa.” 

Considerando che citi Summerhill, che cosa 
hai provato oggi quando hai visto arrivare ad 
Urupia, proprio il nipote di Alexander Neill, 
Henry Readhead?

A Gianfranco gli si illuminano subito gli oc-
chi. “Proprio ora ho detto a un mio amico che 
nel 1982 lessi un libro [il noto: ‘I bambini felici di 
Summerhill’ n.d.a.] che parlava di una scuola in 
Inghilterra, Summerhill appunto, che mi entusia-
smò a tal punto da regalarlo successivamente a 
tante altre persone che via via incontravo e, che 
parlava appunto delle pratiche educative libertarie 
in cui erano coinvolti i bambini e le bambine di 
quella scuola. Ebbene, ho appena detto a questo 
amico con emozione: ‘sai che uno di quei bambini 
felici è qua?’ Proprio ad Urupia? Per me, qui si sta’ 
chiudendo un cerchio, anzi, io ‘lo lascerei aperto’ a 
dir la verità, però, tanto per intenderci sono quelle 
cose che tu le insegui per una vita e poi, quando 
meno te l’aspetti, riesci a prenderle al volo. Sono 
veramente emozionato, tra l’altro dorme proprio 
di fi anco a me su nella zona notte... ah, ah, ah”, 
afferma Gianfranco sorridente.

G.S.
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ben diverso rispetto a quello di una scuola libertaria 
e che quindi, per me è una questione di saper bene 
riconoscere dove ci si trova e di conseguenza capire 
che tipi inevitabili di ‘adattamento’ attuare. Mi rendo 
conto che non posso considerare le azioni di questi 
professori una ‘vera ingiustizia’; semplicemente loro 
vivono inconsapevolmente in un ambiente che non 
può che esprimere questo e probabilmente non sanno 
che esistono realtà diverse dalla loro”. L’interessante 
scambio di domande e risposte continua con la ri-
chiesta rivolta a Sabrina di sottolineare quali siano 
gli elementi della sua precedente esperienza educativa 
libertaria, che ha portato o che si possono portare 
nel suo attuale percorso nella scuola statale. Sabrina 
risponde che “sì, ci sono elementi quali la serenità o 
la comprensione viste come idee costruttive per uno 
studente, che possono essere condivisi anche con i 
miei nuovi compagni che non provengono da cammini 
analoghi. E poi il fatto che comunque porto in mezzo 
a loro un senso di ‘scelta corretta/giusta’ per me, su 
ciò che ho voluto personalmente dalla scuola e questo 
può essere d’aiuto per altri”. 

Riguardo alle “fatidiche domande” rispetto alle 
valutazioni, alle verifi che, ai voti, che in ogni con-
vegno vengono poste, Sabrina serenamente afferma 
che “Beh, a onor del vero, attualmente ogni tanto mi 
‘perdo’ anch’io in questa ‘trappola’, perché si è sempre 
immersi in valutazioni. Provi dispiacere immediato 
per i voti negativi ecc., però comunque quando ripen-
so al percorso che ho fatto, mi ricollego al punto che 
la cosa che ‘importa’ non è tanto il voto, cioè: tu non 
sei il voto, ma quello che realmente conta sei tu come 
persona, importa dunque che ‘tu hai capito’ quella 
cosa e lì casca il voto. Per cui, come dicevo, è sempre 
dietro l’angolo il fatto di ‘studiare per raggiungere un 
voto’, ma per fortuna, quando questo capita ho anche 
due genitori meravigliosi che mi ricordano i principi 
che ho vissuto e seguito nell’esperienza diretta liber-
taria e così ho modo di ripensare ai punti fermi del 
mio percorso”. 

Alla domanda sul cosa terresti e cosa cambieresti 
della scuola libertaria “ora che vivi nella scuola di Sta-
to”, l’ex studentessa di Kiskanu aggiunge “Non saprei 
realmente che cosa cambiare in quanto al Kiskanu mi 
sono trovata benissimo. La cosa per me fondamentale 
è che mi ha fatto crescere e questa è a tutti gli effet-
ti la cosa più importante”. A Sabrina viene chiesto 
anche di illustrare i rapporti tra compagni prima e 
dopo l’esperienza libertaria. Sabrina sottolinea che 
“Ancora adesso mi sento con alcuni dei mie compagni 
delle medie e delle elementari. Con altri si è persa 
per strada l’amicizia, ma penso che questo sia natu-
rale; forse c’è da dire che noi eravamo veramente un 
‘gruppo, una squadra’ e quindi ci aiutavamo sempre 
l’uno con l’altro e, anche se c’erano magari situazioni 
in cui si litigava, alla fi ne si trovava sempre il modo 
per ricucire il rapporto e ‘fare pace’. In effetti, rispetto 
ad oggi, c’era senz’altro molta più unione, sia con gli 
accompagnatori che tra noi studenti. Ora invece, nelle 
scuole superiori vedo e, qui, non fraintendetemi, lo 
dico e pur io sono una ragazza, in un liceo linguistico 

ci sono molte ragazze e la tendenza è quella di fare 
molti gruppetti, a parlar male l’una dell’altra, e mi 
rendo conto che non c’è più tra noi questo senso di 
unione che invece c’era nella scuola libertaria.” 

L’esperienza bolognese
de “i Saltafossi”
Dopo questa esperienza di confronto tra un “prima” 

e un “dopo”, tra educazione libertaria ed educazio-
ne statale, viene la volta dell’esposizione delle testi-
monianze di chi è ancora totalmente coinvolto nelle 
pratiche dinamiche della comunità auto-educante. A 
parlare è un nutrito e colorato gruppo di giovanissimi 
de “i Saltafossi” di Bologna. Gabriella Prati introduce 
ai convenuti dell’assemblea di Urupia i suoi ragazzi/e 
de “i Saltafossi” di Bologna. 

Prende subito la parola il giovane Samuele, ragazzo 
loquace, brillante, per niente a disagio di fronte ad 
un pubblico per la maggiore adulto. Samuele ‘dà il la’ 
alle presentazioni e così Alice, Gaia, Alice “grande”, 
Eleonora, si espongono al pubblico tranquillizzate, 
sotto l’ala protettiva del tenace Samuele. A lui viene 
subito chiesto da parte di un giovane ‘formatore pro-
fessionale’ di stato, che differenza abbia incontrato 
tra la sua passata esperienza nella scuola statale e 
quella nella scuola libertaria de “i Saltafossi”. Sa-
muele risponde sicuro “Beh, delle differenze ci sono, 
certo. Sinceramente non ricordo molto della prima 
elementare statale, probabilmente...ho rimosso.” 

L’affermazione suscita ironia generalizzata e sugge-
risce subito ai presenti domande di delucidazione sul 
“come” viene svolta una giornata tipo in una scuola 
libertaria. Samuele racconta: “Durante la settimana 
ci sono ogni giorno diverse materie e ogni dì esse si 
sviluppano in modo differente. Così di solito, si arri-
va a scuola, si fa subito ‘il cerchio’ che è una specie 
di ‘benvenuto’ che consiste nel mettersi tutti seduti 

Il frizzante Samuele portavoce dei giovani Saltafossi di Bologna 
intrattiene brillantemente l’assemblea di Urupia.
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Dall’alto in basso: 

Sabato 31 maggio. Si comincia ad entrare nel 
vivo. Gabriella a sinistra e Thea introducono gli 
argomenti del V convegno. 

Ognuno si mette a disposizione per dar una mano 
all organizzazione del convegno ad Urupia. 

Si prepara il cibo nella cucina della comune. 



per terra e, in quel contesto di socializzazione così 
creato si dicono varie cose. Ogni volta, c’è un argo-
mento diverso da discutere. Sono così tanti che non 
riesco qui a ‘classifi carli’ tutti, altrimenti ci metterei 
un’infi nità”. Samuele prosegue: “Lunedì mattina noi 
facciamo, sempre in cerchio, l’assemblea dove espo-
niamo ciò che non ci piace o ‘cosa vorremmo cam-
biare’. Per esempio si dice: ‘non mi piace che quella 
materia venga fatta in quel modo’, quindi, di solito, ‘ci 
ragioniamo sopra’. Le materie le organizziamo molto 
liberamente; nella scuola statale, ad esempio, c’è un 
orario da rispettare e in quell’ora precisa si fa quella 
certa materia seduti ai banchi, invece da noi ci sono 
due o tre materie nello stesso tempo: per esempio, 
di solito c’è matematica dalla terza elementare alla 
seconda media; mentre in contemporanea si svolge 
sempre matematica in un’altra stanza dalla prima 
elementare alla seconda elementare e quindi, ci alter-
niamo un po’ a causa delle esigenze. Se, per esempio, 
a quelli di prima elementare gli serve la lavagna, che 
ce l’abbiamo solo in una stanza, noi ci spostiamo da 
un’altra parte.” 

Preoccupato di illustrare bene la situazione am-
bientale in cui si svolge l’educazione libertaria, Sa-
muele prosegue “Di solito, per seguire esigenze di 
lavoro differenti, svolgiamo lezioni più avanzate per 
i bambini della terza elementare e al contempo or-
ganizziamo lavori più ‘ridotti nel tono’ per la prima 
e seconda media e quindi, più o meno ci si incontra 
a metà e così di solito riusciamo a fare tutti bene le 
stesse cose. Poi, se ogni tanto qualcuno non capisce 
qualcosa, ci dividiamo un attimo, pur rimanendo nella 
stanza comune e si lavora a gruppetti, o ognuno per 
conto proprio, e l’accompagnatrice cerca di venirci 
incontro col linguaggio adatto alla circostanza, alla 
persona singola o al gruppo differenziato, spiegando 
il concetto non compreso”.

Teatro
e danza
Samuele, fa una pausa, si guarda in giro, e acco-

glie le domande rispondendo prontamente: “Io sono 
di quinta elementare, ogni anno facciamo gli esami. 
Infatti in questo periodo sto preparando i miei ‘libri 
individuali’ nei quali tratto argomenti che ho ricercato 
con interesse e selezionato durante l’anno. Questi poi, 
li esporrò all’esame.” Una richiesta di spiegazione sul 
come vengono organizzate le assemblee all’interno de 
“I Saltafossi” riporta l’attenzione al cuore dell’espe-
rienza educativa libertaria. Samuele con sicurezza 
risponde: “Di solito, per richiamare ‘il cerchio’ suo-
niamo una piccola campana e, bene o male, sentito 
il segnale, tutti accorrono. Magari i ‘piccoli’ che sono 
ancora alla materna non sempre arrivano. Tra di noi, 
ci si mette d’accordo su chi vuole prendere le parti 
del ‘mediatore’. Il ‘mediatore’ è una persona che può 
richiamare il silenzio nel ‘cerchio’, può dare la parola 
a qualcuno se vuole parlare, ecc. 

Di solito, molti alzano la mano e le accompagna-
trici controllano in un quadernino dove ci scrivia-

mo tutti i nomi di quelli che hanno già ‘mediato’, le 
nuove richieste e poi fanno un ‘appello alla rovescia’, 
così da far sì che chi sente il proprio nome, abbassi 
subito la mano perché vuol dire che l’ha già fatto 
da poco. Questo continua fi nché non restano che 
due o una persona, a seconda se il numero dei par-
tecipanti all’assemblea è alto o basso. Il mediatore 
‘così ottenuto’, alla fi ne, ‘dirige il cerchio’. I media-
tori comunque, non parlano sempre loro, parliamo 
anche noi partecipanti dell’assemblea ovviamente.” 
Gli argomenti? I più disparati. “Di solito, ogni tanto 
arriva qualcuno che ha un laboratorio da proporre. 
Ad esempio, Eleonora ci ha illustrato un giorno un 
progetto in cui si prendevano dei barattoli da riem-
pire con acqua per poi far sciogliere ‘artisticamente’ 
delle tempere che davano colorazioni diverse al liqui-
do. Subito abbiamo discusso se fare o meno questo 
laboratorio. In questi giorni dobbiamo parlare della 
proposta di Alice ‘grande’ che ci suggerisce di fare 
una pittura sull’acqua, ma non abbiamo ancora ben 
compreso di che si tratti. E così via”. Viene chiesto dal 
pubblico: “Cosa succede se qualcuno non partecipa 
al ‘cerchio’?” “Solitamente”, afferma Samuele, “non 
vogliono partecipare i ‘piccolini’ della materna. Se 
abbiamo qualcosa di veramente importante da dire, 
allora vengono anche loro. Li dobbiamo richiamare 
più e più volte ma, alla fi ne arrivano anche loro. Però, 
se un giorno si verifi ca che qualcuno vuole rimanere 
fuori a giocare mentre si fa ‘il cerchio’, egli può stare 
tranquillamente all’aperto a giocare”. 

Dal pubblico qualcuno chiede se viene praticato 
il teatro. Samuele sospira e risponde: “Lo facevamo. 
Adesso non più ma in alternativa danziamo; io non 
sono molto esperto, perché non danzo fuori da scuo-
la e non mi piace particolarmente farlo, ma ad altri 
appassiona tanto. Di teatro abbiamo scritto ‘Il cava-
liere Spada’ ed anche ‘gli Indiani’, racconti questi che 
abbiamo creato e scelto di mettere in scena e che, 
dicevo, soprattutto per la prima ‘opera’, l’abbiamo 
inventata noi, però ‘stando sulle cose normali’; ad 
esempio nel ‘Cavaliere spada’ c’è il tipico cavaliere che 
combatte il drago, e questo episodio rimane dunque 
nell’ambito ‘classico’ ” e dicendo questo, tutti i giovani 
ragazzi de “I Saltafossi” si mettono a ridere, pensando 
probabilmente a come sia stato da loro ‘interpretato’ 
questo ‘classico’”.

“Poi, facciamo anche cinema” continua Samuele, 
“che è diretto da me e da Giovanni, che oggi non è qui 
presente e che ha più o meno la stessa età di Alice 
‘grande’. Di solito ci inventiamo una storia, facciamo 
delle riprese, poi le montiamo e costruiamo alla fi ne 
un fi lm completo. Io e Giovanni, fuori dalla scuola, 
da soli stiamo creando un fi lm che si svolge in tre 
puntate ma, la terza di essa è divisa in due, dunque 
complessivamente sono quattro puntate delle quali 
due sono già ‘uscite’ mentre stiamo lavorando sulla 
terza. Poi, abbiamo comunque fatto un altro fi lm con 
la scuola e, abbiamo preso la storia da un racconto 
di un libro che si chiama ‘Qua qua attaccati là’. Una 
storia di magie, di principesse, di prove, di oche e 
sposalizi fi nali. Comunque stiamo anche montando 
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noi un fi lm che abbiamo girato non con personaggi 
veri ma con dei pupazzetti, dei dinosauri in miniatura 
e la trama è più o meno come quella della ‘valle in-
cantata’, dove questo gruppo di dinosauri è costretto 
a migrare in altre valli dalla siccità e ad affrontare 
numerosi pericoli. Poi un giorno uscirà e vedrete pure 
voi la fi ne.” I ragazzi de “i Saltafossi” sorridono con en-
tusiasmo nel raccontare i loro progetti auto-formativi 
e si preparano a rispondere ad un’altra domanda che 
tocca il tema centrale del valore dell’assemblea nella 
loro comunità educante e, della presenza o meno in 
essa del ‘peso’ degli adulti. 

Samuele, che a detta della giovane comunità ro-
magnola fa da ‘megafono’ della collettività, rispon-
de: “la cosa che non ho ancora capito io, e che l’ho 
sperimentato qualche giorno fa nel cerchio, è perché 
con gli adulti che sanno ‘mostrare il petto’, quando 
ci sono loro, più o meno tutti stanno in silenzio, vai 
a capirlo?!? Solo che, ad esempio quando una nostra 
accompagnatrice si è spostata momentaneamente 
in un altro locale ed ho provato a mediare io, si è 
invece scatenata subito una gran confusione. Ma 
nonostante questo e pur all’inizio avendo proposto 
l’assemblea gli adulti, col tempo ho capito che l’as-
semblea è un luogo dove uno può realmente portare 
le sue esigenze ed esprimere le proprie opinioni per 
poter far andare meglio tutto il gruppo. Poi, l’assem-
blea non ha un tempo preciso entro il quale dover 
per forza decidere, può durare pochi minuti o varie 
ore quando tutti hanno qualcosa da dire.” Il giovane 
Samuele, ‘tenendo banco’, completamente a proprio 
agio davanti alla platea di Urupia in ascolto, inter-
viene ulteriormente nei riguardi di una domanda su 
come vengono risolti i litigi a “i Saltafossi”. “Ci sono 
vari casi” esordisce, “quando il litigio è tra i bambini 
piccoli, dove, alla fi ne, uno di questi si fa male, subito 
si creano le condizioni per far sì che i due conten-
denti si confrontino con le parole sull’accaduto e si 
chiarisce la cosa. Però, l’anno scorso è venuto un 
bambino di un anno più grande di me, che, per dirla 
tutta, non era molto gentile ma invero, era aggressi-
vo. Io e lui dunque, non andavamo molto d’accordo 
e, spesso, quando mi faceva del male, riuscivamo a 
fermare il litigio e a chiederci reciprocamente scusa 
risolvendola tra di noi e continuando poi a giocare.” 
Alla domanda “Si litiga nelle assemblee?” Samuele 
risponde con delicatezza: “Dipende da cosa inten-
di per ‘litigio’. Generalmente no. Ogni tanto capita 
che non siamo tutti d’accordo su una certa cosa, e 
dunque si continui a discutere, però non si ‘litiga’ 
particolarmente”. 

Il libro 
individuale?
Un’altra domanda si focalizza sul tema dell’in-

segnamento: se, durante le assemblee esce che gli 
studenti vogliono imparare qualcosa che le accom-
pagnatrici non riescono a proporre o che non cono-
scono, “ci si avvale di qualche competenza ‘esterna’ 
o vi mettete tutti collettivamente a studiare quella 

materia sconosciuta?” Samuele risponde sicuro: “Sì, 
ad esempio se scelgo degli argomenti per il mio ‘libro 
individuale’ abbastanza diffi cili, chiedo a Gabriella o 
ad altre accompagnatrici di studiare insieme a me e 
così si approfondiscono argomenti ostici tutti assie-
me. A volte comunque ci rifacciamo anche ad esperti. 
Quello che cerchiamo di fare assieme è il ‘metodo 
della ricerca’ e quindi ricerchiamo insieme libri, testi 
specialistici, approfondimenti, anche con le famiglie 
che ovviamente ci aiutano in questo moto di crescita 
comune a raggiungere le conoscenze che abbiamo 
richiesto.” 

Anche a Sabrina, che ora è coinvolta da “esterna” 
nelle dinamiche di Kether, viene chiesto se vi è uno 
spazio per gli “ex” nel continuo della ricerca dei sa-
peri, nella comunità educativa che hanno preceden-
temente frequentato. Sabrina interviene dicendo che 
“Sì, certo, c’è sempre spazio per ritornare alla ‘nostra 
scuola’ e per aiutare chi accompagna con ciò che di 
‘nuovo’ e aggiornato possiamo noi ‘ex’ portare dalle 
nostre attuali esperienze.” Sempre sulle dinamiche 
centrali dell’assemblea, Samuele de “i Saltafossi” 
racconta che “quando non tutti vogliono aderire o 
rimanere in assemblea, perché magari dicono che è 
‘noiosa’, perché ‘si parla molto’ e di solito” aggiunge 
“questo avviene con i bambini di quattro, cinque 
anni, che trovano qualche scusa per rimanere in 
giardino ‘a prendere una boccata d’aria’, si è stabi-
lita una regola che se questi piccoli rientravano a 
partecipare, dovevano stare in assemblea fi no alla 
sua fi ne, altrimenti sarebbero rimasti semplicemente 
fuori per tutto il tempo. Il nostro ‘cruccio’, dura-
to molto a lungo, stava nel capire se dovevamo far 
seguire realmente qualche ‘conseguenza’ a queste 
assenze o se ci sarebbe effettivamente stata una 
limitazione per gli altri che vi partecipavano, cioè se 
queste azioni limitavano o meno la libertà d’espres-
sione anche degli altri.” 

Invece, una domanda su che cosa è il “libro indivi-
duale” citato da Samuele, viene dallo stesso pronta-
mente risolta: “è un approfondimento su un certo ar-
gomento, utile come supporto di racconto per quando 
affrontiamo l’esame di fi ne anno. È un concentrato di 
conoscenze che puoi riferire con capacità all’esamina-
tore, nel giorno della prova annuale, proprio quando 
lui ha da ascoltare oltre a te, tanti altri studenti. 
Sulla base di questo libro, i professori possono poi 
anche farti delle domande.” Gabriella Prati precisa 
ulteriormente l’esposizione di Samuele: “La scelta 
dell’argomento è il lavoro proprio di fi ne anno nel 
senso che, a quel punto, dopo aver fatto cose ‘varie 
ed eventuali’, gli studenti cercano in quale direzione 
focalizzare l’interesse. Alle volte saltano fuori delle 
cose che sono ‘totalmente altre’ da quello che abbiamo 
svolto durante l’anno. Per esempio Eleonora, che non 
era soddisfatta degli argomenti che stava ricercando 
per il suo ‘libro individuale’, in quanto troppo ‘tradi-
zionali’ e collegati ad un normale corso di studio, ha 
dedicato il suo approfondimento a ‘ciò che realmente 
le piaceva fare’ cioè ‘danzare’, e ha fatto dunque un bel 
lavoro sulla danza. Vi è stata dunque la volontà di chi 
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l’accompagnava, di fare ‘un passo indietro progressi-
vo’ rispetto a ciò che è l’interesse dell’adulto riguardo 
le materie prescritte e dunque, ciò che ha vinto alla 
fi ne, è stata la volontà della bambina che ha portato 
effettivamente quello che voleva portare al suo esame. 

Si è partiti dalla proposta mal digerita da Eleonora, 
dedicata alla descrizione di un villaggio preistorico 
(che avrebbe realizzato solo per ‘far contenti’ gli in-
segnanti) e si è arrivati invece all’espressione di un 
desiderio reale della bambina che ha portato appunto 
un suo vivo interesse: la danza.” Samuele aggiunge: 
“la scuola libertaria mi sta dando la possibilità di 
soffermarmi e di approfondire, proprio con il sistema 
dei ‘libri individuali’, argomenti che diffi cilmente avrei 
potuto scoprire e studiare attentamente, di mia ini-
ziativa, se avessi continuato a frequentare la scuola 
statale. Nel mio libro, in tecnologia ho potuto capire 
bene come girano gli ingranaggi di un meccanismo, i 
loro rapporti differenziali e così via. 

“Di pratiche,
non di metodo”
Adesso ad esempio sto studiando il fenomeno 

dell’elettricità, non tanto come nasce ma come si svi-
luppano e variano i suoi comportamenti a contatto 
con i materiali. Come si elettrizza un oggetto, qual’è 
il concetto dell’atomo ecc. Abbiamo svolto anche 
esperimenti sull’elettricità statica e così via”. L’inter-
vento dei ragazzi appartenenti a comunità educative 
libertarie, si conclude con una marea di applausi 
nei riguardi delle testimonianze esposte da chi vive 
quotidianamente lo studio, come attuazione di un 
interesse proprio e condiviso, senza forzature e co-
strizioni d’autorità.

Gabriella Prati aggiunge, interpellata da una inter-
locutrice sul come, chi agisce come accompagnatore 
libertario, si ‘rapporta’ con e ad altre esperienze ‘alter-
native’ ma non prettamente libertarie, come la scuo-
la steineriana, quella montessoriana o le esperienze 
di don Milani: “L’educazione e le pratiche libertarie 
non sono un metodo. Se dobbiamo rapportarci ad 
altre situazioni ‘alternative’, c’è perciò una grossa 
differenza da comprendere tra quella che può essere 
un metodologia applicabile come nella Montessori o 
nella scuola Waldorf-Steiner e sapere quindi che v’è 
un pensiero a monte di come organizzare gli spazi, di 
come organizzare i saperi, sul come relazionarsi con 
gli adulti, fra adulti-ragazzi-bambini, e anche una 
certa ‘visione di bambino’ in qualche modo espressa, 
ecc. e quello che è lavorare direttamente con i giova-
ni; dunque in questo senso noi libertari parliamo ‘di 
pratiche e non di metodo’.” Gabriella prosegue rivolta 
all’interlocutore della platea: “Hai anche parlato di 
don Milani e anche lì, siamo nell’ambito delle pratiche 
e non nell’ambito del metodo e quindi don Milani, 
Mario Lodi e tutta quella che è la tradizione storica 
italiana in ambito educativo, e preciso, don Milani è 
‘fuori dalla storia’ mentre Mario Lodi è ‘dentro a quella 
storia’, trattano di ‘pratiche’ cioè di ‘modalità di rela-
zioni’ e di ‘modalità di trasmissione di un metodo di 

ricerca’. Don Milani, quello che voleva comunicare ai 
suoi ragazzi era fondamentalmente un ‘metodo’ per 
acquisire, per ‘possedere’ i saperi in prima persona 
per poterli poi usare per i propri diritti e per la propria 
forza personale. Ma tale acquisizione di un ‘metodo’ 
lo faceva tramite una ‘pratica’. 

Noi, come educazione libertaria, stiamo facendo 
un cammino, stiamo verifi cando collettivamente le 
criticità e quanto possano essere fruttuose e anche 
fruttifere queste pratiche. Qualcuno di noi come 
educatore ha un’esperienza e una storia, quindi ha 
assorbito, ha vissuto, è entrato in contatto con dei 
metodi di formazione e magari se ne è anche liberato 
ma, comunque, in qualche modo queste esperienze 
hanno ‘fatto cellula’, scherzando si può dire, ‘biolo-
gia’; e così pure il teatro, la danza, l’aver fatto scuola 
materna, agito nel campo della psicologia, fi losofi a 
ecc. e tutto questo pregresso viene inevitabilmente 
‘messo in gioco quando ci si relaziona’, proprio per-
ché la relazione è al centro della pratica libertaria, 
tutto quello che abbiamo vissuto, e siamo, lo andia-
mo a mettere in gioco. Noi stiamo cercando in questa 
direzione.” Anna, dinamica accompagnatrice de “i 
Saltafossi” ulteriormente precisa: “Essendoci un’e-
laborazione profonda di un pensiero che poi arriva 
a un ‘metodo’, sotto certi aspetti, con i bambini/e 
e i ragazzi/e, io personalmente ho considerato al-
cune cose interessanti per quel che riguarda taluni 
‘strumenti della Montessori’. Dopodiché al di là del 
discorso ‘metodo o non metodo’ sul quale ci trovia-
mo molto come gruppo accompagnatori, ci posso-
no essere alcune cose che diventano congeniali nel 
lavoro con gli studenti, rispetto a un determinato 
tipo di percorso, però, questo, sempre in modo ‘stru-
mentale’. Non c’è dunque una ‘aderenza’ rispetto ad 
una ‘linearità esecutiva’ data da un metodo. Non c’è 
una certa ‘chiara operatività’ che va a ricalcare un 
certo tipo di percorso ‘già scritto’ o ‘intoccabile’, ma  
ognuno porta ciò che ha da dare delle sue particolari 
esperienze, nella situazione contingente. C’è quindi 
sicuramente ‘relazione’ nella misura in cui uno entra 
direttamente in contatto con il fare o con il soggetto 
d’interesse che vuole approfondire. Personalmente, 

Giovani ed adulti ascoltano la testimonianza di Sabrina ex 
Kiskanu Verona.

117pedagogia libertaria



dopo aver frequentato un fecondo ambiente montes-
soriano ho senz’altro riportato ciò che poteva, a mio 
e nostro avviso, essere reinvestito in varie occasioni 
nel lavoro che stavamo svolgendo, senza con questo 
abbracciare alcun metodo specifi co.” 

“Mio nonno
Alexander Neill”
Il V convegno della Rete per l’Educazione Liberta-

ria termina la giornata di sabato con un bella video-
testimonianza di Simone Piazza sulla scuola Kapriole 
di Friburgo. Ma l’appuntamento “clou” dell’incontro 
annuale si svolge nella mattinata di domenica primo 
Giugno, con l’intervento dell’ospite internazionale, 
Henry Readhead, portavoce della quasi centenaria 
esperienza educativa democratica del Suffolk inglese, 
ovvero: Summerhill. Henry è un giovane “alla mano”, 
molto preciso ed informale, che mette subito a proprio 
agio la nutrita, eterogenea platea di ascoltatori pre-
senti ad Urupia. Esordisce auto-presentandosi: “Mi 
chiamo Henry Readhead, sono nipote di Alexander 
Neill, (educatore di fama mondiale e psicologo dell’età 
infantile) e fi glio di Zoe, (fi glia appunto di Alexander) 
che è l’attuale direttrice della ormai famosa scuola di 
Summerhill. Il nostro cammino educativo è iniziato 
nel 1921, fondato dal nonno Alexander Neill, che pur-
troppo non ho avuto modo di conoscere, però ho fre-
quentato la scuola durante tutta la mia fanciullezza, 
da quando avevo tre anni fi no ai sedici. Poi sono ritor-
nato a Summerhill quando ho avuto venticinque anni, 
e lì mi sono messo ad insegnare. Ora sono teacher 
di musica da dodici anni ed attualmente sono pure 
impegnato a gestire amministrativamente la scuo-
la. Attualmente mia mamma Zoe è la dirigente della 
struttura educativa, mio fratello maggiore William 
riveste un ruolo manageriale di seconda ed io di terza 
posizione. Mio nonno formulò una specie di motto: 
‘Tutti i crimini, l’odio e le guerre possono essere ridotti 
ad un unico problema che è l’infelicità’. Egli credeva 
che lo sviluppo emotivo e sociale del bambino fosse 
più importante degli obiettivi accademici scolastici. 

Come detto precedentemente, la scuola venne fon-
data da mio nonno nel 1921 con il preciso intento di 
realizzare questo tipo di fi losofi a. La scuola di Sum-
merhill è dunque la più antica scuola democratica 
del mondo. É una scuola autogovernata democra-
ticamente da coloro che la frequentano, bambini ed 
adulti con parità di diritti. La “Carta” dei principi di 
Summerhill cita: 1) La scuola deve sostenere e mettere 
a disposizione scelte ed opportunità che permettano 
ai bambini di sviluppare, nei loro tempi e ritmi di 
crescita, quelli che sono i loro interessi personali. 
Summerhill non ha lo scopo di ‘produrre’ uno speciale 
tipo di giovani, attraverso specifi ci test di valutazione 
sulle loro abilità e conoscenze, ma essa punta a prov-
vedere alla costruzione di un ambiente dove i bambini 
possano scoprire ciò che essi sono e che cosa vogliono 
diventare. 2) Deve permettere ai bambini di essere 
liberi da giudizi e imposizioni. La scuola deve aiutare 
loro a raggiungere ciò che maggiormente desiderano e 

a far sviluppare in particolare un senso di convinzione 
nella capacità di saper raggiungere i propri obiettivi. 
I bambini dovrebbero essere liberi dalle pressioni e 
dalle richieste di fornire performance per il raggiun-
gimento di standard artifi ciali di successo, basate su 
teorie dominanti sul come ‘crescere’ un bambino e sul 
‘come e cosa insegnargli’. 3) Permettere ai bambini di 
essere totalmente liberi e di giocare quanto e come 
desiderano. Il gioco creativo e immaginativo è una 
parte essenziale dello sviluppo dell’infanzia. 

Quindi il gioco spontaneo, quello iniziato autono-
mamente dal bambino non dovrebbe essere asso-
lutamente reindirizzato o manipolato dagli adulti, 
dunque diretto secondo quello che diventerebbe ‘uno 
strumento dell’apprendere’, ma il giocare è un qual-
che cosa che appartiene solo ed esclusivamente al 
bambino. 4) Permettere ai bambini di sperimentare 
qualsiasi gradazione di sentire e di sentimenti, liberi 
dai giudizi e dall’intervento diretto di un adulto. La 
libertà di prendere decisioni, è sempre collegata alla 
possibilità di vivere dei rischi e porta ovviamente an-
che all’ipotesi di giungere a dei risultati negativi. Ma, 
sembra che anche le conseguenze negative dell’espe-
rienza come la noia, la pressione, lo stress o la rabbia, 
la delusione e il fallimento siano anche queste, parti 
fondamentali per lo sviluppo individuale.

Assumersi
la propria responsabilità
Come ultimo punto, estremamente importante: 

permettere ai bambini di vivere in una comunità che 
li supporti e nei confronti della quale essi diventino col 
tempo individualmente responsabili. Una comunità in 
cui i bambini hanno la libertà di essere se stessi ed 
acquisiscano il potere di cambiare la vita stessa della 
comunità, attraverso i processi democratici. Tutti gli 
individui creano il loro sistema di valori basato sulla 
comunità in cui essi vivono. Summerhill è una comu-
nità che prende la propria responsabilità da se stessa. 
I problemi vengono discussi e risolti apertamente, 
in democrazia e grazie alla relazione sociale. Tutti i 
membri di questa comunità, sia adulti che bambini, 
indipendentemente dall’età, hanno uguale potere di 
fronte a questo processo democratico. Alla scuola di 
Summerhill i giovani hanno la possibilità di fare ciò 
che essi scelgono di fare, fi n tanto che non ledono la 
libertà di altre persone e, questa, è una pietra miliare 
della fi losofi a di Summerhill. Così ci si può tingere i 
capelli di color blu o portare i vestiti capovolti o gio-
care tutto il giorno oppure spendere tutto il giorno a 
studiare matematica.

5) Tutto questo dipende esclusivamente dalla scelta 
individuale di ognuno e non va ad infrangere la libertà 
degli altri. Ma, per esempio, non si può suonare le 
percussioni durante la notte od orinare nella stanza 
dove si mangia o prendere la bicicletta di un’altra 
persona senza aver ricevuto precedentemente il per-
messo, perché queste sono fatti che interferiscono con 
le libertà degli altri e dunque che condizionano le altre 
persone. La comunità di Summerhill è composta da 
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A colloquio con Henry Readhead,
nipote di Alexander Neill

Se non erro, tuo 
nonno Alexander era 
scozzese?

“Sì. Lui era uno 
scozzese “doc”, in tutti 
i sensi. Io ho solo ‘un 
quarto’ del suo san-
gue”. Sorride Henry 
divertito.

A Summerhill, è 
rimasto qualche ‘re-
taggio’ tipicamente 
“Scottish”?

“Summerhill è ormai 
internazionale, e ciò 
che di scozzese soprav-
vive nella nostra comu-
nità educativa quasi 
centenaria, riguarda 
senz’altro il ricordo di 
mio nonno Alexander e 
probabilmente una forte sensibilità sociale tipica 
della sua terra natia. Ma in questo momento par-
ticolare della storia del Regno Unito, preferisco non 
commentare”. Sottolinea Henry con sottile ironia.

Attualmente come viene vista Summerhill dal 
contesto educativo uffi ciale, considerando che 
ha quasi cento anni di attività alle spalle? La 
vostra realtà educativa è a tutt’oggi etichettata 
come “sperimentale”?

“Sì, ancora oggi Summerhill appartiene alla 
‘branca sperimentale’ dell’Istruzione del Regno Uni-
to, e quello che mi sorprende è che essa vi rimarrà 
così sancita, per ancora altri cento anni. Spero di 
no, ma da noi è diffi cile cambiare visuale di giudizio. 
Dal punto di vista del nostro Governo, l’educazione 
in genere e per il prossimo futuro, viene percepita 
ancora come proiettata ‘molto lontana dal modello 
educativo attuato a Summerhill’. 

Lo stato mira a inserire i giovani in ambienti pret-
tamente accademici, dove vige la ferrea legge delle 
‘statistiche’. Credono ancora negli esami, vogliono 
che le future persone vengano ‘formate’ in modo 
appunto formale ed accademico proprio perché non 
riescono a cambiare prospettiva progettuale. Per il 
Governo ‘educazione accademica’ rimane sinoni-
mo di ‘sicuro successo’ imprenditoriale. Noi invece 
pensiamo che sia importante che ognuno abbia la 
possibilità di ‘trovare felicemente se stesso in ciò 
che gli piace fare’, che possa prendere autonoma-
mente le proprie decisioni per quella che sarà la 

sua prospettiva di vita, e così la felicità nelle proprie 
scelte, per noi costituisce il suo reale ‘successo’. Il 
fatto di essere molto ricchi, di possedere una grande 
quantità di denaro o di avere ‘successo in questo 
tipo di società’, per noi non ha grande importanza. 
Ecco perché penso che il nostro stile educativo sia 
considerato a tutt’oggi dalle autorità come “molto 
lontano” da ciò che vogliono loro. 

Una buona cosa per Summerhill è accaduta nel 
2000 quando abbiamo portato a giudizio il Gover-
no perché, quando vennero precedentemente a 
‘ispezionare’ Summerhill avrebbero dovuto prima 
informarsi sulla ‘fi losofi a di Summerhill’ e tenerne 
dunque conto nelle loro relazioni. A tal proposito 
erano tenuti a venire con un professionista capace 
di comprendere ciò che avevamo da tanto tempo 
messo in campo. Una volta ottenuto questo per 
decisione del tribunale, l’ispezione venne effettuata 
positivamente proprio perché qualcuno conosceva 
approfonditamente le nostre pratiche. L’ispezione 
risultò dunque positiva perché Summerhill si dimo-
strò essere quello che Summerhill in effetti è e non 
per ciò che il resto dell’Educazione nel nostro Paese 
esprime. In questo senso” aggiunge sorridendo Hen-
ry Readhead “non penso che a tutti gli esaminatori 
Summerhill sia piaciuta tanto, ed in effetti al Go-
verno ancora non siamo così ben graditi, ma ora 
essi devono pensare bene cosa devono fare prima di 
venire nuovamente a ‘visitarci’. Comunque, proprio 
perché l’indirizzo dell’educazione governativa va 
tutt’ora in senso opposto a quello di Summerhill, 

Henry Readhead sorride al motto del nonno Alexander Neill. 
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molta gente ci guarda e ci ricerca proprio come una 
buona possibilità educativa ‘altra’. Per cui, spero 
che le ‘pressioni’ statali nei nostri confronti, col 
tempo si attenuino.”

Hai qualche ricordo particolare di tuo nonno 
Alexander Neill?

“Ho vissuto al cento per cento i suoi insegna-
menti che, amorevolmente Zoe, sua fi glia e mia ma-
dre mi ha messo a disposizione nel corso della mia 
auto-formazione. Io nacqui nel 1977 ed Alexander 
purtroppo morì agli inizi dei ‘70, così non fece in 
tempo a vedermi. All’interno della nostra famiglia, 
Alexander viene ricordato come una persona estre-
mamente amorevole, delicata, dotata di un genio 
intuitivo assoluto. Dicono che a me siano ‘passate’ 
fi sicamente le sue mani.”

Da lì forse parte la tua carriera di musici-
sta?

“Probabilmente sì”, afferma Henry sorridendo 
“è una buona ‘eredità’, ma, non riuscirò mai ad 
eguagliare le sue doti. Comunque Summerhill, ci 
insegna questo: ognuno viva felice ciò che è, ed io 
sono contento di quello che sono, nella vita e nel 
lavoro sono cento per cento me stesso.”

Qual è la vostra percezione di come venite 
vissuti nel Regno Unito o altrove da parte del 
diversifi cato movimento per l’educazione liber-
taria, considerando appunto la vostra quasi 
centenaria militanza?

“Sappiamo di essere stati e di continuare ad 
essere ‘fonte d’ispirazione’ per tanta gente e per 
tanti gruppi, sia da noi che nel resto del mondo. 
Attualmente non abbiamo le forze, per traghetta-
re ulteriormente le nostre idee e pratiche di ‘lotta 
educativa’ all’esterno di Summerhill; siamo molto 
assorbiti nel lavoro che svolgiamo, molto affaticati, 
ma questo è normale e mia madre Zoe comincia ad 
essere anziana e non ha bisogno di ulteriori ‘grane’ 
rispetto a quelle che dobbiamo continuamente af-
frontare. Comunque il fatto di fungere ancora e in 
maniera continuamente rinnovata, come punto di 
riferimento per le scuole libertarie di ogni dove, ci 
lusinga e ci rafforza nella ‘tenuta’ e nel continuare 
ad essere ciò che siamo. Attualmente comunque il 
nostro principale obiettivo è quello di concentrare 
tutte le nostre forze su Summerhill. Summerhill è 
in cammino da novantatré anni e ci auguriamo tutti 
che essa possa proseguire il suo e direi, ‘nostro’, 
percorso educativo per almeno altri cento anni di 
vita. Per me questo è suffi cientemente importante. 
Stiamo ancora battagliando con il Governo della 
Corona, oppure ci scontriamo con la stampa e, dun-
que, siamo sempre sul ‘chi vive’. 

Capitemi, è diffi cile che qualcuno di loro venga 

da noi a dirci ‘oh che bello, state facendo un la-
voro eccezionale ed importante, per cui, forza ra-
gazzi continuate così...’. È esattamente l’opposto. 
È molto più facile sentire ‘Oh, Dio, ancora quella 
spazzatura, continuate con queste storie di una 
educazione differente... ecc.’ e così battagliamo in 
continuazione con tante situazioni. Comunque io 
intimamente supporto e comprendo il bisogno di 
portare l’educazione libertaria alla gente. Penso che 
sia realmente una ‘grande’ cosa da continuare a 
fare e, mi piacerebbe avere più energie per impe-
gnarmi in questo, ma attualmente io e noi stiamo 
già combattendo tenacemente, per mantenere in 
vita Summerhill e questa ‘continuità che fa storia’ 
è già una forma potente di resistenza.”

Questa ‘resistenza’ di cui parli potrebbe es-
sere associata alla storia relativamente breve 
delle realtà educative libertarie italiane?

“Assolutamente si! Stare su un territorio, in un 
contesto civile e sociale per una decina d’anni, 
vuol dire già ‘fare storia dell’educazione libertaria’, 
e questa è per me la via migliore da praticare. Se 
noi battagliamo duramente con le istituzioni, le 
sfi diamo, loro, che sono più forti ed hanno più 
mezzi, risponderanno con un maggior grado di du-
rezza. Si tratta dunque di ‘continuare ad esistere 
con coerenza’, evitando il più possibile, quando 
si può, scontri frontali eclatanti che non porta-
no altro che alla distruzione di un percorso e, al 
contempo risulta necessario testimoniare nella 
durata, ciò in cui si crede e per cui ci si impegna 
con forte passione.

 La fi losofi a e le vedute educative di Alexander 
Neill ci insegnano che quella è la strada che noi 
vogliamo percorrere. Ma Summerhill, in quanto 
organismo in continuo confronto, esprime pure 
una propria ulteriore visione educativa ‘esportabile 
in altri contesti’ e, proprio per questo non è un 
caso che abbia avuto così tanto successo per ben 
novantatré anni. Queste idee piano piano pene-
trano anche nella società. Molti problemi dell’edu-
cazione di stato e del tipo di società che abbiamo 
adesso potrebbero essere risolti proprio attraverso 
la pratiche attuate da tempo a Summerhill. Per 
me, dunque, risulta estremamente importante 
continuare a diffondere le idee di Alexander Neill, 
estendere i suoi pensieri a riguardo dello sviluppo 
sociale, emozionale, mettendo in luce le sue visio-
ni di uguaglianza ed estrema fi ducia nel fare dei 
bambini/e. Il mio e nostro compito è così quello 
di non far recidere a chicchessia il tenue fi lo che 
ci tiene tutti uniti o collegati nel costruire un altro 
tipo di educazione e nel continuare coraggiosa-
mente a rafforzare questo legame, per far vivere 
nel tempo Summerhill.”

G.S.
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settantaquattro studenti. Nove di questi ragazzi non 
sono residenti, non dormono lì ma frequentano la 
scuola durante le ore del giorno. Quattordici persone 
fanno parte dello staff tra insegnanti e ‘facilitatori’ che 
si occupano della vita dei ragazzi, degli adolescen-
ti e dei bambini, dunque al di fuori di quello che è 
prettamente l’ambito scolastico; all’interno di questo 
staff non è incluso il personale di pulizia o gli addetti 
alla cucina. Attualmente ci sono anche nove inse-
gnanti che non vivono a scuola ma vi sopraggiungono 
dall’esterno, durante le ore diurne e, prestano il loro 
servizio per alcune lezioni specifi che quali calligrafi a, 
lingua cinese, o violino. La comunità di Summerhill, 
è governata attraverso le persone stesse che la abita-
no. Ciò avviene tramite due incontri settimanali dove 
tutto ciò che può condizionare la vita di Summerhill 
viene lì discusso e deciso. 

Tempo-lavoro
di riparazione
In questi incontri, ognuno ha e esercita un diritto 

di voto uguale a quello degli altri, per cui adulti e 
bambini hanno lo stesso voto e lo stesso diritto di 
essere ascoltati. Quello che accade negli ‘school mee-
tings’ è strettamente connesso alle questioni della vita 
quotidiana nella comunità e genera collettivamente 
ogni tipo di cambiamento ed è strettamente collegato 
alle auto-regole che auto-governano Summerhill. Uno 
degli aspetti che vengono discussi in questi incon-
tri, sono le esposizioni dei casi connessi ai rapporti 
interpersonali. Un individuo può citare il nome di 
un’altra persona con cui ha avuto un problema di re-
lazione e questo attrito interpersonale viene discusso 

all’interno della comunità intera. Così, per tornare 
ad esempi pratici, quando un ragazzo ha utilizzato la 
bici di un altro, senza aver ricevuto precedentemen-
te il permesso da questo, tale fatto può essere letto 
come un tipico ‘problema’ che viene portato all’in-
terno del meeting. Se viene dunque discusso questo 
caso e se l’assemblea si pronuncia risolutivamente 
su di esso, può scaturire la decisione collettiva del 
rilascio di una sanzione di cinquanta centesimi di 
sterlina, nei confronti di chi ha commesso il fatto. Un 
altro esempio, tanto per intenderci sulle dinamiche 
di auto-governo nella comunità: se qualcuno getta 
reiteratamente dell’immondizia sui pavimenti, questo 
problema di convivenza sociale viene portato e di-
scusso all’interno dell’assemblea. Per la risoluzione di 
questo tipo di comportamento lesivo delle auto-regole 
della comunità, la ‘multa’ che si deve pagare non è di 
carattere pecuniario ma di natura lavorativa. Si tratta 
di tempo-lavoro di riparazione che viene prestato a fa-
vore della comunità. A Summerhill la ‘fi ne-multa’ che 
eventualmente si deve pagare, non è considerata una 
‘punizione’ ma è il modo con cui la comunità mostra 
apertamente la sua disapprovazione nei confronti di 
certe azioni che sono già state precedentemente giu-
dicate dannose dalla comunità. Quindi la ‘punizione’ 
viene considerata come una sorta di ‘deterrente’, per 
evitare il ripetersi di situazioni analoghe. Le multe 
che vengono così pagate in conseguenza di regole 
disattese, sono molto diverse tra loro, non sono solo 
pecuniarie o collegate al tempo di lavoro che uno deve 
prestare, ma possono essere ogni volta differenti ed 
‘inventate’, sulla base del tipo di problema che si ve-
rifi ca. Alle volte capita che un osservatore esterno 
venuto a visitare Summerhill, non comprenda bene 

La sala assembleare di Urupia colma per ascoltare il nipote di Alexander Neill. 
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Dall’alto in basso: 

La banda si infi ttisce sui tetti di Urupia. 

La fantastica terra libertaria di Urupia.

Urupia. La pioggia aiuta i giochi. 



i meccanismi auto-regolativi della comunità dei ra-
gazzi e magari giudichi i fatti che stanno capitando, 
come ‘non di vitale importanza’ o ‘inappropriati’ per 
essere discussi. Cose del tipo: prendere in giro insi-
stentemente delle persone con nomignoli denigratori; 
utilizzare biciclette altrui senza preventivo permesso; 
rifi utarsi di uscire dal letto la mattina quando è il 
momento di farlo; possono sembrare episodi futili 
per un temporaneo osservatore esterno. Ma per gli 
‘school meetings’ questi episodi sono considerati di 
massima importanza, appunto perché queste sono 
questioni che vengono direttamente vissute intensa-
mente dai bambini e dalle bambine, ed infatti, sono 
principalmente loro che sollevano queste esigenze 
di discussione. In questo modo, i ragazzi e le ragaz-
ze imparano da loro stessi cosa vuol dire ‘avere dei 
diritti’ e comprendono attivamente che cosa voglia 
dire ‘infrangere dei diritti di altri’. “Summerhill è 
conosciuta come una Scuola libera”, continua con 
decisione e passione Henry Readhead, “ma la sua 
realtà di libertà, contempla comunque ben duecento 
e cinquanta auto-regole e queste indicazioni sociali 
governano la vita di chiunque abiti a Summerhill. 
Queste auto-norme possono comunque essere con-
tinuamente ‘rigettate’ o ‘ricreate’, in ogni istante, dai 
componenti della comunità di qualsiasi genere ed età. 
Queste auto-regolazioni comunitarie, possono avere 
una vita molto breve, oppure durare degli anni e que-
sto dato è importante, in quanto permette ai bambini 
di comprendere le procedure e di sentirsi in possesso 
della propria scuola, di appartenere alla comunità che 
stanno creando. Gli incontri e la vita di comunità a 
Summerhill, non sono percepiti solo ed esclusivamen-
te da un punto di vista di una ‘esperienza educativa’; 
semplicemente, chi vive questa comunità (bambini/e 
e adulti/e) lo fa con un senso e una consapevolezza 
di partecipare ad una esperienza di coinvolgimento 
‘piena’, che tocca tutti gli aspetti della vita. 

Rispetto, 
tolleranza, compromesso...
A Summerhill si impara il rispetto, la tolleranza, il 

compromesso, la comunicazione, la negoziazione, e 
l’assunzione di responsabilità per se stessi e per gli 
altri. La cifra più importante di tutto ciò, è che uno 
studente impara tutti questi elementi di socializzazio-
ne, queste abilità, senza neppure doversi soffermare 
troppo a pensarci sopra, in quanto tutto questo sem-
plicemente ‘accade’ e fa parte della vita quotidiana. 
Un altro aspetto molto interessante di tale esperienza 
integrale è che i bambini si sentono in essa sicuri, 
sentono che essi stanno controllando la loro vita e 
non altri. E ciò è fondamentale soprattutto quando si 
vanno a prendere in considerazione situazioni quali 
la prepotenza generalizzata o il ‘bullismo’. Come ben 
sappiamo, attualmente in tutto il mondo assistiamo 
ad un incremento di questo tipo di problema, un tipo 
di prevaricazione verso l’altro che si esprime fi sica-
mente, mentalmente, oppure attraverso l’utilizzo delle 
tecnologie. Quando vengono portati all’interno delle 

assemblee, per essere discussi, episodi di ‘imposi-
zione forzata’ che inevitabilmente si verifi cano anche 
nella nostra scuola, questi vengono considerati come 
‘casi di piccola prepotenza’, come ad esempio il dare 
ripetutamente ‘nomignoli dispregiativi’ e, questi tipi 
di offese, vengono risolti molto velocemente ed effi -
cacemente proprio parlandone. Come si è accennato 
precedentemente, per essi vi è una piccola multa, 
come lo scambio di un ‘biscotto da te’, che deve es-
sere dato e che poi verrà restituito, oppure l’impiego 
in un tipo di lavoro che deve essere fatto, oppure una 
piccola multa di tipo economico. Tutto questo dipende 
dall’offesa che è stata portata dal ‘colpevole’; dal livello 
di prepotenza che è stato esercitato inopportunamen-
te sugli altri. A Summerhill, ogni caso di ‘bullismo’ 
viene preso in estrema considerazione e in sé esso 
non è intimamente accettato dalla comunità. Questo 
fa sì che, ponendo l’accento sul contenimento della 
prepotenza, a partire dalle piccole cose, lo stato di 
‘bullismo’, non riesca a svilupparsi mai, tra i membri 
della scuola, ad un livello alto di violenza. 

Assieme a questi due incontri settimanali dove 
converge tutta la comunità, ci sono altri due mo-
menti d’aggregazione collettivi che sono svolti per 
coinvolgere il personale, lo staff della scuola, come 
gli house-parents (coloro che vivono all’interno della 
scuola per fornire eventuale supporto extra-scola-
stico agli studenti residenti) e gli insegnanti veri e 
propri. Pure questi meeting vengono svolti seguendo 
procedure di democrazia diretta. In tali assemblee, 
solitamente gli argomenti discussi, riguardano la 
rivisitazione collettiva delle politiche della scuola; 
come gestiscono il tempo gli insegnanti; il lavoro de-
gli ‘house-parents’; le richieste di nuovi studenti; la 
discussione dei particolari di singoli episodi accadu-
ti, ancora in opera o capitati di recente nella comuni-
tà, o come redigere un’appropriata documentazione 
o report riguardante l’attività di singoli bambini/e, 
sia a livello di comportamento sociale che a livello 
degli sviluppi dell’andamento scolastico. Tali incontri 
costituiscono a tutti gli effetti una grande opportu-
nità per gli insegnanti di condividere informazioni a 
riguardo di ogni bambino e per avvertire ‘come’ ogni 
bambino ‘vive Summerhill’, come si evolve la sua 
‘relazione’ in questa comunità. 

Queste informazioni sono molto utili per lo svi-
luppo aggiornato della scuola, ma servono anche 
per dare delle ‘prove concrete’ a coloro che compiono 
le ‘ispezioni istituzionali’ svolte dall’OFSTED (Offi ce 
for Standards in Edcucation - Children’s Services 
and Skills: è un uffi cio preposto dalla Corona al re-
golare controllo, in ogni scuola dell’Inghilterra, del 
mantenimento degli standards educativi nazionali e 
delle capacità d’insegnamento del personale docente. 
Compie pubbliche valutazioni delle risultanze delle 
ispezioni e propone eventuali interventi di migliora-
mento in quelle strutture indipendenti che hanno 
ottenuto una relazione negativa per l’attività svolta. 
Prima del 2005 ogni scuola veniva testata per una 
settimana ogni sei anni ma, a partire da settembre 
del 2005, ogni scuola è tenuta a fornire una ‘auto-
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Mareggen di Genova e Serendipità di Osimo, 
sono due giovani realtà aderenti alla Rete na-
zionale, presenti al V Convegno REL di Urupia: 
Mareggen con Mara, è al terzo anno di percorso 
con una comunità educativa che attualmente se-
gue un profi lo “itinerante” in spazi (anche pub-
blici) fi ssati periodicamente, mentre Serendipità 
di Osimo (che a settembre inizierà anch’essa il 
cammino della primaria), con Emily e Veronica, è 
al secondo anno attivo di percorso (nella scuola 
materna) in un contesto “bucolico” posto sulle ag-
graziate colline marchigiane. Queste due comunità 
educanti, rispondono con la concretezza del fare, 
al tema dell’incidentalità, mostrando il loro agire 
particolare, come incontro autentico con la realtà 
quotidiana d’imprevisto, portata dai bambini/e. 

Parla Veronica della “Serendipità” di Osimo. “A 
tal riguardo (e questo viene anche proprio dal no-
stro nome ‘Serendipità’, ovvero la sensazione che 
si prova quando si incontrano cose inaspettate 
mentre se ne stanno cercando altre, e che ideal-
mente lo abbiamo sposato nel suo signifi cato più 
pregnante, proprio perché i bambini ci insegnano 
questo ‘accadere’), la nostra scuola è situata in 
campagna e, a seguito di quotidiane passeggiate 
nei boschi e sulle colline, molti oggetti e molte 
occasioni di incontro generano incidentalmente 
un forte interesse nei bambini/e. Una volta ri-
entrate, noi raccogliamo tutte queste ‘scoperte’, 
come gli scheletri degli insetti, le ‘palle di pelo e 
piume’ lasciate dai rapaci dopo la digestione, e 
quindi poi, collettivamente le osserviamo, le dise-
gniamo, vi disquisiamo sopra ecc., si fanno tanti 
passi in avanti, assieme, sulla strada dell’auto-
apprendimento. 

Abbiamo trovato delle ossa e con queste i 
bambini/e volevano costruire uno scheletro com-
pleto; ciò ci ha portato anche ad andare in biblio-
teca per prendere una serie di testi sul mondo 
animale. Pur essendo testi di carattere scientifi co 
è stato bello vedere l’interesse di questi piccoli 
studenti di quattro-cinque anni, tutti all’opera con 
interesse per costruire questo scheletro e, alla fi ne 
ce l’hanno fatta. Anche la morte in sé viene dunque 
affrontata tranquillamente come uno degli eventi 
naturali, personali e famigliari della vita, dai quali 
si possono trarre insegnamenti costruttivi.”

Mara di Mareggen interviene attraverso la sua 
esperienza educativa genovese, collocando l’incon-
tro con l’incidentalità come una “possibilità di vive-
re il presente anche nell’assenza di una progetta-
zione. Io la vedo molto proiettata nei riguardi di un 
ambiente ‘esterno’. Mareggen nasce tre anni fa ma 
quest’anno abbiamo scelto di creare un’esperienza 
educativa semi-itinerante, e quindi a tutti gli effetti 

i bambini/e hanno dei punti di riferimento con 
alcune ‘strutture’ che sono però intrinsecamente 
collegate con l’ambiente esterno [ad es. spazi civici 
nell’area pedonale del porto di Genova, n.d.a.]. Il 
viversi quotidianamente nell’ambiente esterno, dà 
molte possibilità d’espressione, di scelta e di liber-
tà, nell’incidentalità. Nel senso che il bambino/a 
che esce per strada, non sa che cosa potrà trovare 
in essa, in quel momento e in quel giorno e perciò  
l’accompagnatore dà molta fi ducia al giovane che 
auto-apprende e alla sua possibilità di crescere 
attraverso la ‘scoperta’, le sue intime osservazioni. 

Il bambino/a ‘inciampa’ in ciò che sperimenta: 
vede l’operaio che lavora, scopre nelle vie del porto 
una falegnameria ecc. e da lì nasce proprio l’inte-
resse specifi co nell’approfondire una realtà piut-
tosto che un’altra. Da questo ‘incidente del qui ed 
ora’ può nascere un lavoro su un sapere che man 
mano diventa sempre più strutturato. Ed il bello 
è che accompagnando bambini/e diversi/e, non è 
riproponibile la medesima cosa successivamente, 
in quanto varia a seconda della sensibilità di chi 
è messo in gioco dal momento, dalla situazione e 
dalla scoperta. Se la scuola tradizionale è basata su 
una programmazione che si ripete ogni anno ugua-
le, indipendentemente dal gruppo di bambini/e 
presenti, l’incidentalità dà invece valore a quello 
che interessa realmente e in quel momento preciso, 
al bambino. Essa ‘guarda’ da che cosa è attirato e 
anche alla modalità con cui è attirato. Un’uguale 
domanda su un soggetto incontrato può far sca-
turire interessi diversi in differenti osservatori e 
così bambini/e e accompagnatori sviluppano nella 
fi ducia reciproca, percorsi individuali oltre che col-
lettivi, ritagliati sulle personalità e capacità messe 
in gioco senza giudizi od obblighi di risposta.”

Giulio Spiazzi
giuliospiazzi@gmail.com

Altre voci 
da Osimo a Genova

Veronica (a sinistra) e Emily di Serendipità Osimo.
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valutazione’ dei propri standard educativi e viene 
sottoposta ad ispezione per due-tre giorni ogni tre 
anni. La pubblicazione sul sito della Ofsted delle 
valutazioni dei risultati dei controlli, determina una 
‘classifi ca’ in cui le ‘ottime’ non vengono più ‘visitate’ 
per cinque anni e le ‘inadeguate’ subiscono una serie 
di controlli senza comunicazione di preavviso n.d.a.) 
che è un organo che controlla le scuole e ne valuta 
l’andamento all’interno della politica educativa uf-
fi ciale del Regno Unito. 

A Summerhill, i bambini/e non sono obbligati a 
partecipare alle lezioni e questo è il dato che ‘spaventa’ 
di più gli ‘esterni’ che vengono a visitare la scuola. 
Infatti, gli studenti di Summerhill hanno la completa 
libertà di scegliere se andare o non andare alle lezioni. 
Questo signifi ca che un bambino/a di Summerhill, 
nel corso di tutta la sua permanenza nella comunità 
educativa, potrebbe non aver mai messo piede all’in-
terno di una classe. Ciò risulta essere però molto raro, 
perché tutti i bambini sono portati naturalmente ad 
apprendere”. “Solitamente”, sottolinea nel suo fi ume 
di parole, Henry Readhead, nipote di Alexander Neill, 
“nel sistema statale, il divertimento che è direttamen-
te collegato all’apprendimento, viene radicalmente 
‘messo da parte’ proprio nella logica che vuole ‘che 
si debba apprendere per obbligatorietà’. Il sistema 
convenzionale dell’educazione è basato sul fatto che 
si insegna al bambino, mentre invece a Summerhill 
noi pensiamo che il bambino si assume la completa 
responsabilità per il proprio apprendimento. A Sum-
merhill orari e schemi di lavoro costruiti comunita-
riamente, nonché lezioni completamente strutturate 
esistono, ma queste sono solo ‘messe a disposizione’ 
dei bambini/e che scelgono indipendentemente se 
frequentarle o meno. La maggioranza degli studenti 
che frequentano Summerhill, lascia questa scuola 
con un diploma che permette loro successivamente 
di andare a frequentare i college o le università. Ciò 
avviene all’età di sedici anni. Questo diploma conse-
guito a Summerhill è riconosciuto da ogni successivo 
ente educativo su tutto il territorio dell’Inghilterra 
e del Galles.” Continua Readhead “La valutazione, 
a Summerhill, è un qualcosa che avviene in un cli-
ma totalmente rilassato, tranquillo, questo perché, 
gli adulti-insegnanti non hanno aspettative legate al 
‘curriculum’ nei confronti dei bambini/e, ma il motivo 
principale per cui si fanno valutazioni è che queste de-
vono essere un ‘qualche cosa’ che serve agli studenti.” 

“Dunque che cosa succede quando i ragazzi/e 
lasciano Summerhill e concludono qui da noi il loro 
ciclo scolastico?” chiede provocatoriamente Henry 
Readhead, all’attenta platea di Urupia, subito ag-
giungendo, sorridendo con sottile ironia britanni-
ca, “non avendo avuto l’obbligatorietà di andare a 
lezione?” Il ‘manager per gli affari esterni’ di Sum-
merhill, presto si risponde, dopo aver lasciato un 
attimo di attesa: “La maggior parte degli ex studenti 
di Summerhill compiono studi specifi ci per poter 
subito accedere a college o a scuole con uno stan-
dard educativo di alto livello, oppure per andare 
all’università. Molte volte gli adulti che giungono 

per la prima volta a Summerhill, e immagino pure i 
nuovi insegnanti, trovano diffi coltà ad accettare che 
i bambini prendano decisioni proprie, anche quan-
do queste riguardano essenzialmente ciò che vuole 
essere la loro vita. Insegnanti e genitori, possono 
anche arrivare a non accettare queste loro ‘intime e 
autonome prese di coscienza’. Magari una di queste 
situazioni si verifi ca quando un adulto o un inse-
gnante conoscendo un bambino/a, l’osserva, e ‘vede’ 
che questo studente ha dei talenti, ma il bambino/a 
decide (in maniera ‘bizzarra’ per un adulto) di non 
seguire completamente quelli che possono essere 
i suoi talenti e rincorrere invece altri interessi. A 
Summerhill, ogni persona decide di seguire ciò che 
gli è più congeniale e, quindi, di affrontare qualsiasi 
tipo di ‘carriera professionale’ che più gli aggrada, 
senza essere infl uenzato da chicchessia. Nessun si-
stema accademico di apprendimento darà ai propri 
studenti la possibilità di diventare un essere umano 
che sa amare, che sa far crescere una famiglia o 
che è integralmente soddisfatto nei propri bisogni 
emozionali. La scuola invece ha bisogno di concen-
trarsi su quelli che sono i desideri dei bambini/e e 
di appoggiare in toto lo sviluppo delle emozioni che 
scaturiscono da essi/e, perché questo è il fattore più 
importante dell’apprendimento che ci consente di 
defi nirci ‘esseri umani’.” “Sfortunatamente” continua 
il nipote di Neill, “il nostro sistema scolastico non 
si è attrezzato per questo... Gli insegnanti sono così 
concentrati nel ‘comprimere’ le informazioni nelle 
teste dei bambini/e che si sono dimenticati la cosa 
più importante: la realtà e la vita dell’emozione. Se 
noi vogliamo vivere in pace, felicemente con i nostri 
compagni esseri umani, la cosa più importante da 
imparare è lo sviluppo delle qualità di rapporto colle-
gate alla comunicazione, alla compassione, all’avere 
rispetto di se stessi e degli altri, al saper assumersi 
responsabilità e al consolidamento di un buon senso 
di giustizia. 

Prima 
la felicità
Solo in un secondo momento allora ci si può pre-

occupare di ‘quello che vorremmo fare da grandi’: 
di diventare politici, avvocati, scrittori, artisti, arti-
giani ecc. L’apprendimento, ripeto, è parte naturale 
e spontaneo della nostra vita, se esso viene accom-
pagnato da una radicale possibilità di scelta. Qual-
cuno di noi magari diventerà un neurochirurgo, un 
matematico, ma altri preferiranno semplicemente 
coltivare frutta o diventare falegnami. Tutti noi, nel 
corso degli anni mutiamo per quel che concerne le 
nostre aspirazioni e i nostri bisogni e il sistema edu-
cativo deve rifl ettere questa possibilità di continua 
variazione e non escluderla a priori. Il modo con cui 
noi stessi impariamo, si sviluppa attraverso la pratica 
della libertà, la capacità e la possibilità di scegliere e 
di fare degli errori. I bambini/e sono perfettamente 
capaci di prendere decisioni e d’imparare, anche 
attraverso quelle che sono le conseguenze erronee 
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Dall’alto in basso: 

Un momento di intenso ascolto dell’assemblea di 
Urupia per i racconti di Sabrina.

La tendopoli di Urupia allestita dai partecipanti al 
convegno. Domenica 1 giugno.

Situazione conviviale ad Urupia. Sabato 31 maggio.



eventuali di questi. Essi hanno bisogno di tempo 
per poter giocare ed esprimere queste necessità di 
crescita e, soprattutto di essere felici. Noi adulti, 
dunque dobbiamo saper costruire questo ambiente 
per i giovani studenti. A Summerhill noi crediamo 
profondamente che prima arriva la felicità come svi-
luppo emozionale dell’essere umano, e poi viene la 
scelta riguardante la costruzione del proprio progetto 
di vita. Sono già novantatré anni che Summerhill at-
testa pubblicamente che ‘i bambini/e possano essere 
considerati a pieno titolo soggetti degni di fi ducia’, e 
che possano dunque prendere decisioni autonome 
per ciò che riguarda il loro futuro e le loro scelte 
fondamentali di percorso. Quando ai bambini viene 
riconosciuto tutto questo, essi crescono con equili-
brio in una atmosfera di entusiasmo generativo per 
ciò che fanno, confi dano in loro stessi e mantengono 
viva la curiosità d’imparare. Ciò che ha pensato e 
scritto Alexander Neill, mio nonno, come motto di 
questa lunga esperienza educativa e sociale, rimane 
ad indicazione di quello in cui crediamo: da Sum-
merhill è meglio che esca << una persona felice che 
farà lo spazzino, piuttosto che un nevrotico futuro Pri-
mo Ministro. >> E questo è il sentimento che ancora 
echeggia nella Summerhill di oggi.”

Un’impagabile
opportunità d’apprendimento
Dopo il lungo e intenso intervento di Henry Re-

adhead, il V Convegno della REL ad Urupia offre la 
presentazione di ciò che ‘a casa nostra’ potrà essere 
il cammino di una giovane comunità educante in 
partenza a settembre, con il nuovo anno scolastico, 
proprio dalle terre pugliesi. Ad intervenire a riguardo 
è Thea, portavoce del progetto educativo e comunar-
da di lunga militanza che, con molta spontaneità ed 
umiltà afferma: “Credo che si potrà parlare di realtà 
educativa ad Urupia, nel momento in cui questa 
effettivamente esisterà. Comunque essa esprimerà 
i tratti salienti che fi no ad ora abbiamo ascoltato 
avere comunità educative vecchie e giovani e che 
sono risultati evidenti dalle testimonianze uscite da 
questa ‘due giorni di incontri e laboratori.’ Comun-
que l’Utopia che si concretizza è sempre presente ad 
Urupia. Si può dire che l’idea di un percorso legato 
all’educazione, senza nominare la ‘scuola’ in senso 
stretto, nasce anche un po’ con la Comune, quindi 
parliamo ormai di vent’anni fa. Già nei suoi intenti 
Urupia aveva quindi quello di creare un altro tipo di 
cultura, un altro tipo di relazione tra le persone sul 
territorio e di portare all’interno della Comune un 
percorso che non fosse connesso solo ed esclusiva-
mente a quello delle comunarde che ne facevano e 
che ne fanno parte, ma anche a tutte quelle realtà, 
fonti e stimoli che la Comune poteva incontrare sul 
suo cammino. 

Urupia nasce già come progetto con delle caratte-
rizzazioni molto specifi che, di cui se ne è parlato in 
questi giorni e che vengono anche applicate in molte 
realtà educative libertarie, quindi il fatto che noi ab-

biamo deciso fi n da subito, di rapportarci all’interno 
della nostra realtà in un ottica anti-autoritaria, oriz-
zontale, non gerarchica e, basando tutte le nostre 
decisioni sul principio del consenso, e praticandolo 
fattivamente fi n dalla fondazione della Comune, ri-
porta a tanto di quello che abbiamo sentito durante 
il V convegno REL.” Thea, fi nalmente ‘sbloccatasi’ 
dall’emozione iniziale, sottolinea che “la ‘scuola’ nello 
specifi co, prende una caratterizzazione più chiara, più 
netta, perché comunque è rivolta non tanto e non solo 
ai bambini/e che vivono all’interno della Comune e 
che sono fi gli/e delle comunarde, ma è anche rivolta 
ed aperta ai bambini/e del territorio. La nostra idea 
era quella di partire con la ‘Materna’; al momento ci 
sono quattro bambini maschi che sono interessati in 
prima persona ad affrontare questo tipo di percorso e 
strada facendo vedremo come si riuscirà ad attirare 
l’attenzione di altre comunità famigliari.” Nell’inter-
vento, Thea mette in rilievo che il progetto di comunità 
educante all’interno della Comune è, nella specifi cità, 
una ulteriore ‘apertura ed offerta’ al territorio del Sa-
lento. A questo riguardo è importante ricordare che 
Urupia il prossimo anno compirà ben venti anni di 
pratica attiva in Puglia e che il sostegno che essa ha 
ricevuto in questi lunghissimi anni di attività, è ar-
rivato principalmente da luoghi ‘lontani’ rispetto alla 
sua presenza fi sica nel sud dell’Italia: infatti, grosse 
campagne di sostegno ed aiuto che hanno ‘dato una 
mano’ alla Comune a continuare la propria attività 
territoriale, si sono avute nel tempo, sia in Germania 
che nel nord Italia. Questo progetto ‘nuovo’ dunque, 
sposterebbe l’asse della solidarietà fi nalmente nelle 
terre del meridione, grazie anche ad una cospicua 
rete di contatti e relazioni che la Comune è riuscita a 
tessere in questo lungo periodo di attività. Una serie 
di incontri partiti a febbraio di quest’anno, con l’in-
tervento di più fi gure che operano nell’ambito dell’e-
ducazione libertaria e il V Convegno nazionale svolto 
proprio all’interno della Comune, sono state perciò 
iniziative intelligenti e coerenti d’azione diretta, che 
consolidano a livello di testimonianza, la volontà di 
relazione con le complessità di percezione ed attua-
zione di “cammini altri” nel territorio salentino e pu-
gliese. Il contesto materiale e storico di Urupia, fatto 
di campi lavorati, alloggiamenti collettivi, laboratori 
e strutture agricole in costante attività, fornisce ai 
futuri bambini/e e ragazzi/e che frequenteranno il 
cammino di studi auto-formativo, quel ‘in più’ che 
la maggior parte delle altre realtà educanti libertarie 
non hanno, cioè il fatto di stare in un ambiente dove 
da anni si “vive” integralmente la Comune, con i suoi 
ritmi e le sue pratiche sociali e, dunque, tutto ciò che 
già esiste e che è stato organizzato con dedizione nel 
tempo, non è un qualcosa di “costruito” appositamen-
te per gli studenti ma è appunto “quotidianità reale” 
di una scelta che si è materializzata nell’impegno co-
stante. E questo fattore, per un giovane che cresce è 
un’impagabile opportunità d’apprendimento. 

Giulio Spiazzi
giuliospiazzi@gmail.com 
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Dibattito 
movimenti e potere 
Continua il dibattito su “movimenti e 
potere”, scaturito a seguito dei quattro 
articoli di Antonio Senta apparsi sulla 
rivista tra l’ottobre 2013 e il febbraio 
2014 (Lotta di classe dei ricchi contro 
i poveri in “A”383 ottobre; Volontà 
di rivolta in “A”384 novembre 2013; 
Mediterraneo, America Latina e 
Sudafrica in “A”385 dicembre 2013 - 
gennaio 2014; Occupiamo il presente 
in “A”386 febbraio 2014). Fino a questo 
momento sono intervenuti Andrea 
Papi (Autogestione o lotta di classe? 
in “A”388), Andrea Aureli (Ma chi ha 
detto che c’è? in “A”388), Francesca 
Palazzi Arduini (Lo Stato non c’è 
(quasi) più in “A”389), Massimo Ortalli 
(Black block, G8, violenza, ecc. Danni 
irreparabili in “A”390), Andrea Staid 
(Posizioni antipatiche e poco effi caci 
in “A”390), Federico Battistutta (Mille 
piani in movimento in “A”390), Walter 
Siri (L’autogestione di oggi, le lotte di 
domani in “A”391), un compagno della 
Federazione Anarchica Reggiana 
(Non esistono scappatoie per pochi 
in “A”391) e Eugen Galasso (Ma non 
parliamo solo di classe operaia in 
“A”391).

Dibattito 
movimenti e potere.10/
Lotta di classe e 
blocco nero: enigmatici 
strumenti di confusione 

Caro Walter, 
ringraziandoti per essere intervenuto 

sullo scorso numero di “A” (Walter Siri, 
L’autogestione di oggi, le lotte di domani, 
alle pp. 318-319 in “A”391) su una tema-
tica che personalmente ritengo di prima-
ria importanza, voglio chiarirti che non ho 
mai sostenuto che il dibattito sulla “lotta 
di classe” sia datato. Sostengo invece 

che è la stessa, in quanto tale, ad esser 
datata. So perfettamente che all’interno 
dell’area della “sinistra non istituzionale” il 
dibattito continua ad esser ritenuto attua-
le. Pensiero legittimo, esattamente come 
sostenere che le categorie e i percorsi 
intellettuali che la propugnano sono in-
vece per lo meno estemporanei.

Il fatto che una testa raffi nata come 
Luigi Fabbri negli anni venti del secolo 
scorso, mentre il fascismo stava mon-
tando, sostenesse che si trattava di un 
attacco delle «classi dirigenti della socie-
tà moderna (usa questa dizione nel suo 
capolavoro di analisi politica “La controri-
voluzione preventiva”) contro il proletaria-
to», ritengo che in un certo senso venga 
incontro a ciò che sto sostenendo. Fabbri 
aveva di fronte la situazione economico-
politica e di composizione sociale di circa 
un secolo fa, completamente diversa da 
quella attuale fi no a non esser paragona-
bile. Inoltre, qualifi cando con classi diri-
genti della società moderna usa il con-
cetto di classe nell’accezione sociologica 
di identifi cazione di categorie sociali, non 
in quella di condizione oggettiva deter-
minata dalla struttura produttiva, che 
suggerì a Marx e Lenin l’ipotesi teorico/
ideologica della “lotta di classe”.

In scritti precedenti avevo proposto 
una distinzione convenzionale tra “scontri 
di classe (o tra categorie)” e “lotta di clas-
se”. Per lo più rivendicativi e determinati 
da differenze tra strati sociali dove c’è 
chi è benestante in opposizione a masse 
che stanno male, gli scontri ci saranno 
sempre fi no a quando continueranno a 
formarsi differenziazioni che determinano 
privilegi e sottomissioni. È giusto che ci 
siano e vanno incentivati. Altra cosa è la 
“lotta di classe”, strategia che propugna 
l’espropriazione del potere, pensata a 
seguito di una ben precisa visione ide-
ologica di tipo economico-storicistico, 
secondo cui c’è un unico vero scontro 
epocale tra due categorie socio-econo-
miche, nei termini allora ipotizzati oggi in 
via di estinzione, ritenute d’importanza 
prevalente rispetto a tutte le altre.

Personalmente comprendo perfetta-
mente il bisogno tutto psicologico e affet-
tivo di rimanere collegati a ceppi e visioni 
che si continua a supporre eterni, non 
intaccabili dalle “naturali” trasformazioni 
sociali. Ma se si vuol riuscire a identifi ca-
re mezzi e strumenti in grado di portare 
avanti forme di lotta e azioni che tornino 
ad essere effi caci al di là dei pregiudizi 
ideologici, questo legittimo bisogno non 
può sovrapporsi a quello di capire cosa 
stia succedendo.

Ha senso continuare ad essere affe-
zionati a categorie interpretative obsole-
te che fra l’altro, proprio per come sono 
state pensate e concepite, presumono vi-
sioni che possono facilmente confl iggere 
con i valori e i presupposti nostri (come 
la conquista del potere e la supremazia 
di una classe su un’altra invece del supe-
ramento della divisione sociale in classi)? 
È curioso che quando si toccano questi 
tasti si reagisca facendo i salti mortali 
per sostenere l’insostenibile. A suo tem-
po, per esempio, l’“autonomia operaia” 
teorizzò che ogni condizione sociale 
subordinata si stava “proletarizzando” 
(che non si sa bene cosa voglia dire), 
forse insospettita da una vaga consa-
pevolezza che il famoso proletariato dei 
bei tempi andati non rispondeva più alle 
caratteristiche per cui era stato defi nito 
e pensato dagli ideatori, appunto, della 
“lotta di classe”.

Perché non si parla di “oligarchie 
dominanti”, invece di classi dirigenti o 
borghesi, che con maggior approssima-
zione risponderebbe a come stanno le 
cose in questa fase? La risposta che do 
è che c’è il bisogno, psicologico e non 
scientifi co, di rimanere ancorati alla “si-
curezza teorica” del carro che dovrebbe 
condurre alla presa di un potere, o da 
gestire dittatorialmente o da abbattere 
anarchicamente, ormai inesistente nella 
forma teorico-ideologica con cui fu ipo-
tizzato. Ho sempre di più l’impressione 
che si faccia fatica ad accettare che il 
panorama della composizione econo-
mico-politica-sociale sia cambiato così 
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radicalmente da essere irriconoscibile. 
Bisogna cominciare ad accettare che 
è fuorviante continuare a guardarlo con 
lo stesso sguardo e interpretarlo con le 
stesse categorie dei “bei tempi andati”.

Penso che in questa fase il problema 
di fondo riguardi soprattutto qualità e 
condizioni di vita che i poco e non ab-
bienti sono costretti a vivere, più che le 
condizioni dei rapporti di lavoro (come 
indicano le visioni di classe). La lotta per 
l’emancipazione allora invece che per una 
vittoria di classe è per il diritto alla dignità 
di esistere, riguarda cioè il tipo di vita, in-
dividuale e comunitaria, più che i rapporti 
di potere all’interno delle strutture pro-
duttive. Questo implica che dovremmo 
pensare e agire per cambiare la qualità 
della vita associata, in senso libertario 
e autogestionario, invece di lottare per 
prendere o distruggere il potere ai fi ni di 
ribaltare le condizioni di classe.

In proposito, caro Walter, non è suffi -
ciente propugnare l’autogestione. Se la 
scelta autogestionaria non è supportata 
da una chiara consapevolezza emanci-
patrice dei mezzi, degli strumenti, degli 
scopi e delle intenzioni si rischia, magari 
inconsapevolmente, di autogestire qual-
siasi cosa, anche contraria ai presuppo-
sti, per noi irrinunciabili, di mutualità e 
libertà. Paradossalmente si può benis-
simo scegliere collettivamente, in modo 
correttamente autogestionario, di fare 
cose antiecologiche, o nazionaliste o 
addirittura pure razziste. Di per sé è un 
metodo non suffi ciente. Va supportato 
con una progettualità e una consape-
volezza condivise di voler effettivamente 
realizzare processi di liberazione e libertà 
autentiche.

Per quanto riguarda il discorso sull’u-
so della violenza, mi piacerebbe che si ri-
uscisse a rimaner fuori da ogni ambiguità. 
Nella mia polemica a Senta facevo rife-
rimento alle logiche insurrezionaliste più 
che al violentismo, proprio perché anch’io 
ritengo che in caso di necessità non ci 
debbano essere remore ad usare forme 
di risposta violenta per difendersi dagli 
attacchi del potere. Ma, sottolineo, solo 
per difendersi. L’insurrezionalismo al con-
trario mi sembra si ponga come precisa 
logica di attacco al potere e dichiarata-
mente si propone di agire per abbatterlo 
o conquistarlo. Il che diffi cilmente può 
farlo passare per un momento difensivo.

Inoltre non mi sono riferito in specifi co 
al blocco nero, che mi appare una varian-
te delle diverse forme di guerriglia urbana 
che di tanto in tanto tentano di rinnovarsi. 

Certamente non penso che sia …uno de-
gli strumenti che i movimenti hanno per 
difendersi… I black bloc fi nora si sono 
imposti come aggruppamenti formatisi 
per attaccare e contrastare le forze di 
polizia durante le manifestazioni di piazza. 
Non devono né vogliono rendere conto a 
nessuno delle loro scelte, né si preoccu-
pano di avere consenso o approvazione, 
snobbando di fatto chiunque li disapprovi 
o simpatizzi per loro. Si impongono con la 
loro determinatissima presenza rendendo 
impossibile a chiunque di fermarli. Non 
mi sembra proprio una logica difensiva, 
né tanto meno un “semplice strumento” 
di non ben defi niti movimenti. Essi sono 
esclusivamente strumenti di se stessi, 
caparbiamente ostili a chiunque si con-
trapponga alle loro pratiche offensive.

Andrea Papi
Forlimpopoli (Fc)

Dibattito 
movimenti e potere.11/
Per una diversità delle 
pratiche

Vorremmo tornare sul tema della rap-
presentazione della “violenza anarchi-
ca” su “A” rivista, dopo gli scambi sul n. 
390, per offrire maggiori spunti di rifl es-
sione ai lettori. È infatti sorprendente la 
pressoché totale assenza sulla rivista 
di riferimenti alle azioni di settori dell’a-
narchismo, soprattutto giovanile, che 
rivendicano forme di azione diretta: se 
la dialettica azione diretta/repressione 
riempe, a volte in maniera stucchevole 
e poco costruttiva, intere riviste (Terra 
Selvaggia, La Miccia, Invece), su “A” si 
stenta a trovarne traccia. L’ottica con cui 
affrontiamo la faccenda è pratica: ovve-
ro non ci interessa l’elaborazione teorica 
ma capire come posizionarci quotidia-
namente rispetto ad atti di compagni 
che utilizzano la forza.

Il punto di partenza è cercare di discu-
tere della “violenza” prodotta dai libertari 
per andare oltre l’immagine di un mani-
festante che cerca di danneggiare una 
banca circondato da mass media. Quella 
immagine non può esaurire i variegati in-
trecci tra settori del movimento anarchico 
e utilizzo della forza nel contemporaneo. 
Queste, in breve, sono alcune delle azio-
ni condotte negli ultimi decenni in Italia. 
Alcuni utilizzano la forza per rompere le 
catene che chiudono le case quando si 

occupa; si utilizza il corpo per impedi-
re gli sgomberi; si fa ricorso a cesoie e 
materiale incendiario per bruciare mac-
chinari che perpetuano danneggiamenti 
all’ambiente; il furto a grandi imprese è 
considerato lecito da molti; altri hanno 
condotto sporadiche azione esplosive 
per minacciare e lesionare le istituzioni, 
a volte ferendo non i capi ma il personale 
salariato. Ricordiamo che storicamente 
il movimento anarchico ha sempre avu-
to frange non minoritarie dedite a varie 
forme di atti di forza, a volte esplosivi e 
omicidi. Il canzoniere anarchico è una te-
stimonianza di un patrimonio storico di 
azioni dirette radicali. Negare o sottacere 
questa dimensione presente, con moda-
lità diverse, in numerosi settori dell’anar-
chismo, ci sembra ipocrita.

Un movimento anarchico assoluta-
mente pacifista ci suona contraddit-
torio e ineffi cace: rivendicare un cam-
biamento radicale dell’ordine costituito 
(con relativo abbattimento delle strut-
ture istituzionali, fi nanziarie, repressive 
ed economiche che lo sorreggono) è 
diffi cilmente pensabile senza una dose 
di utilizzo della forza. Sarebbe davvero 
ingenuo pensare che perché viviamo 
in una società sedicente democratica, 
i potenti si facciano da parte senza aver 
sperimentato l’intera gamma delle armi 
repressive a loro disposizione. In que-
sta fase la violenza di Stato si esprime 
nell’uso massiccio e arbitrario degli at-
tacchi giudiziari; non dubitiamo che se 
le crepe nel consenso alle istituzioni do-
minanti si accentueranno ulteriormente, 
rivedremo forme di coercizione più evi-
dentemente violente. La dialettica po-
tere-resistenza non ha il carattere della 
necessità storica ma il passato dimostra 
la sua ricorrenza. 

È chiaro che la forza messa in campo 
oggi non è paragonabile agli atti portati 
avanti nei decenni e nei secoli passati 
perché è mutato il contesto, ma sappia-
mo che una trasformazione passa anche 
dalle iniziative di singoli e gruppi che si 
mettono in gioco in forme di resistenza 
con il rischio della reclusione. Pensiamo 
che l’azione diretta e non solo la pub-
blicistica o i convegni, siano ingredienti 
imprescindibili per immaginare la trasfor-
mazione. Sappiamo che sono rischiose 
dato l’apparato investigativo e repressivo 
(tra l’altro perfezionato ulteriormente ne-
gli ultimi anni) in dotazione dello Stato. 
Non sappiamo con certezza quali azioni 
dirette abbiano successo oggi e quali si-
ano quelle sconsigliabili. Rispettiamo chi 
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rischia la propria libertà per inceppare la 
macchina. La coscienza collettiva cresce 
non solo nell’esercizio intellettuale ma 
nutrendosi di una varietà di stimoli tra cui 
l’utilizzo autonomo della forza. 

Crediamo che, come anarchici, sia 
cruciale distinguere con chiarezza la 
violenza prodotta dalle istituzioni che ci 
dominano e le reazioni degli oppressi. 
Le prime hanno caratteristiche di orga-
nizzazione sistemica, limitano le nostre 
libertà, colpiscono singoli con forme di 
reclusione, sono appoggiate dalla in-
tera gamma di potentati contempora-
nei, sono legali. Le violenze di risposta 
– per semplificare quelle dal basso, 
anche quella del manifestante che si 
accanisce contro i simboli del capitale 
– sono illegali per defi nizione; spesso 
nascono da un accumulo di rabbia per 
subire in continuazione forme di limita-
zione, maltrattamento, danneggiamento 
dell’ambiente, negazione della dignità 
personale; sono intenzionate a colpire 
istituzioni potenti. Le violenze istituzio-
nali colpiscono le persone, le resistenze 
quasi sempre oggetti. 

Ci teniamo anche a precisare che 
spesso ci sembra saggio sospendere 
il giudizio su molte di queste forme di 
azione diretta. È vero che se la polizia 
infi ltra – come è successo – agenti per 
infi ammare la piazza questo dovrebbe 
porre degli interrogativi a chi pensava 
che i danneggiamenti durante le mani-
festazioni penalizzassero il sistema. È 
vero che spesso gli atti di forza vengono 
utilizzati per criminalizzare il movimento 
nel suo complesso, ma è anche vero 
che questo viene fatto a prescindere: 
la soluzione non è cercare la protesta 
innocua per cercare di avere rappresen-
tazioni simpatetiche su giornali e televi-
sioni ma rassegnarsi al fatto che i media 
si muovono necessariamente per crimi-
nalizzare il dissenso e creare diversi ca-
nali di diffusione delle informazioni. Non 
vediamo la necessità di colpevolizzare 
sulla rivista (ci pensano già abbondan-
temente i mass-media) azioni che espri-
mono rabbia anche se si possono non 
condividerle come fi nalità e/o modalità. 

Per noi la vera domanda non è se una 
certa azione risponda appieno ai nostri 
canoni ma se è condotta dalle istituzio-
ni che ci opprimono o – almeno come 
intenzione – contro di esse. Questo è il 
giudizio che ci interessa dare: aborriamo 
paternalismi, psicologismi, moralismi e 
lo snobbismo di chi si crede detentore 
della verità. Accettiamo la diversità delle 

pratiche. 
Molti casi di utilizzo della forza da par-

te di compagni si possono considerare 
semplicemente, come sono, azioni di 
singoli o di piccoli gruppi di cui si pren-
dono le responsabilità, spesso subendo 
le conseguenze giudiziarie. Il movimento 
anarchico è notoriamente variegato an-
che nelle modalità di azione. Qualunque 
atto deve essere letto come espressione 
contestuale di chi la conduce. Ognuno in 
base alla età, credenze, rabbia, voglia di 
vendetta attiva modalità di sovversione di 
cui possiamo condividere le premesse 
ed esprimere una solidarietà di fondo, 
senza necessariamente sentirle comple-
tamente proprie. Crediamo che la critica 
non vada indirizzata a chi sceglie di rivol-
tarsi in modo più o meno convincente, 
organizzato, effi cace ma agli oppressori. 
In questo senso lo storico slogan anar-
chico – pace tra gli oppressi, guerra agli 
oppressori – sintetizza al meglio quella 
che dovrebbe essere una modalità in-
dispensabile per cercare di rafforzare il 
reciproco ascolto tra settori dell’anarchia 
che, infatti, tra accuse di violenza da una 
lato e di staticità e irrilevanza dall’altro, 
oggi spesso né si rispettano né colla-
borano.

Stefano Boni & Andrea Staid
Modena - Milano

Dibattito 
movimenti e potere.12/
Contro la storia, ma 
non restandone fuori

Andrea Staid nel suo intervento Po-
sizioni antipatiche e poco effi caci (“A” 
390, p.114) ha gettato nello stagno un 
sasso che sembra aver irritato non poco 
Massimo Ortalli il quale - come fi rmata-
rio del comunicato citato da Andrea - si 
è sentito punto nel vivo e parte in causa. 
Come critico feroce - all’epoca - di tale 
comunicato, reputo anch’io di dover in-
tervenire  per dire come la penso (e la 
pensavo allora).

Se lo scritto di Andrea mi è parso 
molto equilibrato, con un invito al dibat-
tito e alla rifl essione su temi “scottanti”, 
all’inverso la risposta di Massimo (Black 
block, G8, violenza, ecc./Danni Irrepa-
rabili in “A” 390, p.113) mi è parsa un 
collage di luoghi comuni e di furbizie 
dialettiche.

Equivocare sul termine violenza 

(come fecero a suo tempo il governo, 
i media italiani, gli Agnoletto e Casarini) 
mi sembra veramente un astuto esca-
motage per evitare il confronto. Come 
già scrissi allora, “mi spiegate dov’è sta-
ta tutta questa violenza da dover pren-
dere le distanze? Dove sono i poliziotti 
morti e feriti? Non so se ve ne siete ac-
corti, ma l’unico sangue che si è visto 
è stato quello dei dimostranti. O - per 
voi - sono violenza una vetrina rotta, un 
cassonetto rovesciato, un’automobile 
data alle fiamme?” (“Basta di piagni-
stei”, “A” 278, febbraio 2002). L’assunto 
è talmente elementare che non posso 
credere che Massimo non sia riuscito 
(e non riesca tuttora) a cogliere la diffe-
renza tra un’azione dimostrativa contro 
le cose e la violenza contro degli esseri 
viventi.

Se persino un movimento popolare 
come quello NO TAV, da sempre pro-
clamatosi non-violento, è riuscito a com-
prendere la manipolazione che il potere 
fa del concetto di violenza (o peggio 
ancora di terrorismo) tanto da difende-
re, a spada tratta e senza mai fare di-
stinguo, tutti coloro che sono accusati  
(compreso chi scrive) di atti violenti per 
aver difeso la Libera Repubblica della 
Maddalena o per gli attacchi dimostra-
tivi contro il cantiere, non riesco proprio 
a capire come degli anarchici possano 
non avere chiara visione di questi pro-
blemi. 

Che senso ha parlare, nel caso Ge-
nova 2001, di “categoria della violen-
za”? Il problema non è affatto di ca-
rattere etico ma solo di scelta politica. 
Perché allora non avere il coraggio di 
ammetterlo semplicemente, senza tira-
re in ballo altri orpelli teorici, paludati 
di valori anarchici universali tirati per i 
capelli a sostegno delle proprie tesi? 
Una parte degli anarchici non condi-
vide l’uso di certe pratiche di attacco, 
perché le ritiene controproducenti al 
coinvolgimento della gente comune. Va 
benissimo, siamo (o almeno dovrem-
mo essere) un movimento pluralista, 
ognuno di noi è assolutamente libero 
di portare avanti le teorie e le prassi 
che più gli sembrano produttive al rag-
giungimento del fi ne comune. Ci sta, 
quindi, la non condivisione e la critica 
di quanto fanno gli altri anarchici (com-
presi naturalmente ‘’A’’ e gli estensori 
del famoso comunicato). Ma, prima di 
tutto, occorre rispettare la verità dei 
fatti senza pretendere, non solo che 
la propria univoca posizione sia l’uni-
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ca accettabile in una corretta visione 
anarchica, ma che trovi addirittura una 
giustifi cazione sul piano storico.

La citazione di Enzesberger mi sem-
bra assolutamente fuori luogo. Come 
fa Massimo, nel caso di chi rompe una 
vetrina, a parlare di “piacere della vio-
lenza”? Trovo antistorico quest’uso del 
passato, in cui si considera la violenza 
anarchica giustifi cabile dalla legittima 
difesa e tutti gli anarchici perfettamente 
coscienti di questo ogni volta che ricor-
revano a mezzi violenti. Massimo co-
nosce troppo bene la storia del nostro 
movimento (le posizioni inconciliabili e 
le polemiche feroci) per pensarlo. Da 
sempre l’uso della violenza e la conce-
zione organizzativa sono state le due 
maggiori fonti di divisioni e lacerazioni. 
Non esistono numi tutelari (nell’Olimpo 
dell’anarchismo) che avvallano le no-
stre scelte presenti. In ogni epoca ogni 
anarchico si è dovuto confrontare con 
questi problemi sforzandosi di trovare 
la propria soluzione. Usando il metodo 
di Massimo, potrei all’inverso afferma-
re che, sul piano storico, le posizioni di 
dissociazione, come quelle espresse 
dal comunicato in questione, si sono 
rivelate le meno aderenti alla realtà dei 
tempi e le più criticabili oggi. Penso agli 
anarchici laziali che censurarono il gesto 
di Gaetano Bresci, alla FORA argentina 
che condannò le azioni degli illegalisti 
per poi arrendersi senza alcuna resi-
stenza alla dittatura militare (al contrario 
della CNT spagnola che si mantenne 
sempre in giusto equilibrio tra l’azione 
dei piccoli gruppi illegali e l’azione di 
massa).

Quello che poi non ho capito, ritor-
nando al G8 di Genova, è il passaggio 
sui compagni attualmente incarcerati, 
condannati a pene pesantissime per 
vendetta di Stato. Ovviamente non tra-
spare nessuna solidarietà con chi è sta-
to “violento”. Non sono cose che riguar-
dano una rivista anarchica. Che alcune 
persone debbano scontare 10 anni di 
galera solo per aver infranto qualche 
vetrina, potrebbe al massimo indignare 
un sincero liberale garantista ma mai 
e poi mai un anarchico “non violento”. 
In fondo “stanno pagando per altri che 
già sapevano che non avrebbero paga-
to nulla”. E chi sarebbero questi altri? 
Quelli che obbedivano agli “ordini di 
questure e ministeri”?

Ancora una volta sono riprodot-
ti i cliché dei Black Bloc al soldo dei 
questurini. Accusa lanciata all’epoca 

dai Casarini e Agnoletto, senza mai 
provarla. È probabile che in piazza ci 
fossero infi ltrazioni ma, è risaputo, l’o-
pera di provocazione, sempre presente 
nella storia dei movimenti sociali, non è  
mai riuscita a essere determinante nel-
le rivolte di piazza, che esplodono per 
cause proprie indipendentemente dalle 
azioni di possibili agenti infi ltrati (valga 
per tutti l’esempio del pope Gapon nella 
rivoluzione russa del 1905). Se fosse 
corretta questa mia interpretazione del 
passo citato (altrimenti invito Massimo a 
chiarire meglio quanto espresso) i com-
pagni attualmente in carcere sarebbero 
doppiamente dileggiati: non degni di 
solidarietà reale perché autori di gesti 
“violenti” eticamente non condivisibili e 
nemmeno degni di rispetto per le pro-
prie scelte in quanto utili idioti eterodi-
retti da “questure e ministeri”. Peggio 
di così. 

Anche il racconto del casseur madri-
leno col codazzo di fotografi  mi sembra 
più una nota di colore - in perfetto stile 
giornalistico - che una valida argomen-
tazione. Non è certo colpa di chi com-
pie un’azione se il minimo gesto illegale 
trova eco mediatica più di un pacifi co 
corteo di massa. Seguendo il ragiona-
mento di Massimo, se s’invertisse la ten-
denza e la stampa ignorasse gli inciden-
ti di piazza dando invece ampio spazio 
alle manifestazioni “tranquille”, dovrem-
mo smettere di farle per non diventare 
tutti parte di “una performance teatrale 
con la sceneggiatura di prammatica se 
non un vero e proprio rito”. Gli anarchici 
dovrebbero essere in grado di fare le 
loro scelte a prescindere da quelle dei 
media. Rovesciando poi questo tipo di 
ragionamento, anche “isolare i violenti” 
che s’infi ltrano nei movimenti (legittimi 
solo se pacifi ci e rispettosi della lega-
lità) è quanto chiedono ripetutamente 
governi chiesa partiti sindacati istituzio-
nali questure magistrati e - perché no? 
- anche qualche “anarchico”. Non po-
trebbe sorgere il dubbio che l’accodarsi 
acriticamente alle posizioni del potere 
sia anche questo un rito? E sicuramente 
molto più deleterio per l’anarchismo? 

Le motivazioni messe in campo da 
Massimo non stanno in piedi. Sarebbe 
più corretto che dicesse apertamente 
che il muro che lo separa da quelli che 
lui definisce “violenti” è solo politico. 
Non ci sono (e non reggono all’analisi) 
valutazioni etiche di alcun tipo. 

Una concezione dell’anarchismo 
che non vuole misurarsi con la rivolta 

di piazza, che crede che prima di ribel-
larsi (chissà quando) tutti debbano aver 
raggiunto un massimo livello di auto-
coscienza è - a mio modo di vedere - 
condannata all’isolamento dalla realtà, 
a non saper più cogliere il polso della 
storia. Le barricate del maggio francese 
furono ben poca cosa se paragonate 
alla Comune, eppure la loro eco si pro-
trasse in tutto il mondo tanto da genera-
re cambiamenti epocali.

Compito degli anarchici è sì di esse-
re contro la storia, ma non restandone 
fuori.

Tobia Imperato
Torino

Dibattito 
movimenti e potere.13/
Metodi adeguati allo 
scopo

Ciao!
Ho avuto modo di seguire con inte-

resse sulle pagine della rivista i vari in-
terventi e punti di vista sulla questione 
dei metodi, più o meno “violenti”, che 
da sempre i movimenti rivendicativi o di 
liberazione si trovano a dover scegliere, 
per difendersi o per rompere le catene 
dell’oppressione.

Mi sembra - e chi scrive si ritiene li-
bertaria e vicina alle rifl essioni nonvio-
lente - che il dibattito sconti ancora mol-
ti approcci sbrigativi e preconfezionati, 
anche nel movimento anarchico.

Sgomberiamo il campo dagli equi-
voci linguistici su cui, peraltro, specula 
certo giornalismo asservito: ha senso 
parlare di violenza, quando viene col-
pita una persona o si mette in pericolo 
effettivamente l’incolumità di qualcuno. 
Pratiche o azioni rivolte contro cose, 
simboli, strutture, merci, ecc. rientrano 
perfettamente nella metodologia non-
violenta (lo stesso Gandhi propaganda-
va il sabotaggio); per cui, si può politica-
mente valutare l’effi cacia di certe azioni, 
ma bruciare una bandiera, rompere la 
vetrata di una banca o guastare una ru-
spa non provoca alcun spargimento di 
sangue o di lacrime. Altrimenti si può 
arrivare al paradosso (ed è successo 
davvero, non molti anni fa) di sentire 
condannare come atto violento il lancio 
di alcune uova contro un mezzo militare 
durante una manifestazione contro la 
guerra! Come se la disobbedienza civile 
potesse essere sempre beneducata e 
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rispettosa delle leggi. Peraltro, se l’etica 
antiautoritaria rifiuta la logica del fine 
che giustifi ca i mezzi (siano questi terro-
ristici o parlamentari), non di meno è ne-
cessario scegliere metodi adeguati allo 
scopo e coerenti con le situazioni date.

Ad esempio, come ben sottolinea 
Arundhati Roy, non si può proporre lo 
sciopero della fame a chi muore già di 
fame e stenti. D’altronde la forza etica 
della non-violenza, implica che la con-
troparte condivida e riconosca la mede-
sima scala di valori etici; banalizzando, 
quale senso poteva avere una resisten-
za non-violenta in un lager nazista o in 
un gulag staliniano, se non quella di 
mera testimonianza morale? E poichè si 
torna spesso a parlare di quanto vivem-
mo a Genova nel 2001, alcune conside-
razioni sorgono spontanee.

In quelle tremende giornate di lu-
glio, andò in scena un copione terro-
ristico, ossia pianifi cato e attuato con 
l’obbiettivo - conseguito - di terrorizzare 
un importante e diffuso movimento an-
tiglobalizzazione che stava mettendo in 
discussione le politiche e le economie 
dominanti. Se persino il commissario 
Montalbano di Camilleri entrò in crisi 
per la macelleria messicana compiuta 
dalle forze dell’ordine, nella realtà - va 
osservato - che nessun uomo o donna in 
divisa ha poi avvertito la dignità etica di 
riconsiderare il ruolo svolto a Bolzaneto, 
alla Diaz o in piazza Alimonda, eserci-
tando livelli inauditi di violenza legale.

Tale responsabilità non può essere 
giustifi cata da presunti comportamenti 
individuali o collettivi dei manifestanti. Ed 
anche nel valutare le pratiche più radi-
cali, come quelle del cosiddetto Blocco 
nero, è necessaria una certa onestà intel-
lettuale, aldilà della condivisione o della 
distanza da esse. Se è vero che pure il 
danneggiamento di una fi liale bancaria è 
un gesto dimostrativo che non merita di 
essere nè particolarmente enfatizzato o 
stigmatizzato, s’impone anche una con-
testualizzazione con astratta e semmai 
una critica non-ideologica o prevenuta.

Appare perciò pretestuoso accusare 
di spettacolarizzazione proprio coloro 
che, durante certe azioni, tentavano al 
contrario di tenere lontani giornalisti, fo-
tografi , videoperatori, ecc. sia per tute-
lare l’anonimato che per avversione nei 
confronti dei media.

Aggiungo inoltre che non tutto quello 
che succede è liquidabile come irrazio-
nale o funzionale a qualche complotto; 
basti pensare e ricordare l’azione com-

piuta contro il carcere Marassi, dove 
da allora sono morti almeno altri cinque 
detenuti: chiunque sia animato da sen-
timenti umani o di libertà non può non 
riconoscrvi la speranza di un mondo 
senza istituzioni totali, dove regna la vio-
lenza illimitata.

Un saluto in libertà dalla valle che 
resiste.

NO TAV

Rosellina “Rosy” Escalar
Val di Susa

Dibattito 
nazionalismo.1/
Snazionalizzare
e internazionalizzare 
le lotte

L’autunno scorso scrissi una rifl essione 
sulla relazione tra classe e nazione pubbli-
cata su “A” 385 (dicembre 2013/gennaio 
2014), il cui titolo era una citazione di un 
bel saggio di Freddy Perlam, L’eterna se-
duzione del nazionalismo. In esso cerca-
vo di ripensare una questione complessa, 
ambigua, dalle molte declinazioni, su cui 
tanto si è scritto e tanto si è detto nell’Otto 
e soprattutto nel Novecento. Tutto questo 
a partire da un caso particolare, quello ca-
talano, che sta avendo un protagonismo 
indubbio in quest’ultimo biennio. A che 
punto siamo arrivati? Come possiamo 
leggere la situazione catalana? Che con-
siderazioni generali possiamo fare? 

Queste erano alcune delle domande 
che stavano a monte dell’articolo. L’obiet-
tivo, non dichiarato, ma implicito, era quel-
lo di stimolare un dibattito. È stato dun-
que un piacere leggere l’articolo di Laura 
Gargiulo e Igor Ninu Nazioni senza stato, 
pubblicato su “A” 390 (giugno 2014). 

Trovo necessario e molto positivo lo 
sforzo fatto dai due autori per portare 
chiarezza dal punto di vista terminologico. 
E mi trovo d’accordo poi con buona parte 
delle considerazioni che fanno nelle pagi-
ne seguenti. Non così però con altre con-
siderazioni e con alcune premesse. Vado 
per punti e approfi tto per precisare alcune 
cose che credo siano state fraintese. 

1. Mi sembra errato cercare l’essenza 
di un termine, come quello di nazione, con 
l’obiettivo di liberarlo “dalle sovrastrutture 
che la storia le ha dato a seconda dei 
contesti”. Come dimostrano gli studi sul 
linguaggio politico, sono proprio i signifi -
cati che i diversi processi storici e le diver-
se dinamiche politiche hanno dato a un 

termine quelli che danno un signifi cante 
a tale termine. Cercarne l’essenza non è 
altro che la “chimera dell’origine” di cui 
parlava Foucault. E difatti del termine na-
zione, dei suoi signifi cati e dei suoi signifi -
canti esistono diverse interpretazioni, che 
possono essere declinate in vari modi. A 
titolo di esempio ricordo le diverse let-
ture che ne fanno Ernest Gellner in Na-
tions and Nationalism, Eric Hobsbawm 
e Terence Ranger in The Invention of 
Tradition e Benedict Anderson in Imagi-
ned Communities. Come riassume in un 
recente saggio Alberto Martinelli, “il con-
cetto di nazione è polisemico, ambiguo, 
mutevole nel tempo e nello spazio, con-
serva ampi margini di indeterminatezza e 
di ambiguità” (Mal di nazione. Contro la 
deriva populista, EGEA, 2013, p. 15). 

2. Gargiulo e Ninu rivendicano “una 
lotta contro l’omologazione culturale e 
per la riappropriazione della propia ter-
ra” legandola a doppiofi lo al processo 
di internazionalizzazione della “borghesia 
fi nanziaria”. Se è indubbio che questo 
processo è in corso e ha subito un’acce-
lerazione incredibile nell’ultimo trentennio 
e se è indubbio anche che questo tipo di 
lotta è necessario e importante, rimane il 
dubbio sul fatto che la lotta si debba de-
clinare nel modo proposto dai due autori. 
Perché dovremmo declinare la lotta con-
tro l’omologazione culturale e per la dife-
sa e la riappropriazione della terra in un 
modo nazionalista e/o indipendentista? 
Perché difendere la propria terra deve 
portare alla lotta per la creazione di un 
nuovo stato? Esistono molte esperienze 
di lotta di questo tipo che non abbrac-
ciano nessun tipo di lotta di liberazione 
nazionale, anche in territori che vengono 
considerati “nazioni senza stato”. Inoltre, 
le dinamiche di sviluppo del capitalismo fi -
nanziario dimostrano non solo che questo 
si sia “internazionalizzato”, ma dimostra-
no anche un processo opposto: quanto 
la classe lavoratrice abbia abbandonato 
una delle sue caratteristiche più importan-
ti: l’internazionalismo. Proprio per questo 
è sempre più urgente recuperare di questi 
tempi l’idea e la pratica internazionalista. 
Detto questo, lungi da me dire ciò que 
debbano fare catalani, sardi, baschi o cor-
si: ogni individuo e ogni popolo – altro ter-
mine complesso e dalle molte sfumature 
– può decidere quello che vuole, ma deve 
essere cosciente delle scelte che compie.

3. La lotta di liberazione nazionale è 
“un pezzo di antiquariato politico” o “un 
patrimonio della destra fascistoide”? Non 
ho detto questo, ma, dando centralità alla 
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contestualizzazione storica e politica, 
ho cercato di mettere in luce le grandi 
ambiguità di categorie che non sono a-
storiche, bensì fortemente storicizzate. 
Ossia, dipende il dove e il quando. Lo 
studio delle esperienze passate può es-
serci d’aiuto. Vedasi il caso bretone, pe-
culiare senza dubbio, ma sintomatico per 
due ordini di ragioni: per il fi lo-nazismo 
dimostrato negli anni Trenta e Quaranta 
da parte del nazionalismo indipendentista 
bretone in funzione anti-francese secon-
do la logica schmittiana de “il nemico del 
mio nemico è mio amico”; e per le grandi 
ambiguità nel processo di “normalizza-
zione” della lingua bretone, come spiega 
Françoise Morvan in Le Monde comme 
si. Nationalisme et dérive identitaire en 
Bretagne. Ma i casi potrebbero essere 
molti. La rifl essione che si trova in fondo 
a queste mie considerazioni è semplice: 
attenzione poiché i buoni propositi pos-
sono tramutarsi in incubi perché appunto 
il nazionalismo fa appello alle emozioni e 
non alla razionalità – come le lotte sociali 
– ed è dunque poco controllabile. È una 
fi amma sempre accesa che può far scop-
piare un grande incendio.

4. Ma al di fuori della teoria rimane 
sempre una questione pratica, come il 
caso catalano dimostra. Che si fa, dun-
que? Si appoggia la propia borghesia 
nazionale o no? È un quid fondamentale 
perché può avere conseguenze politiche 
enormi. Ancora le esperienze passate 
possono esserci d’aiuto. Si pensi al caso 
del movimento indipendentista cubano di 
fi ne Ottocento dove settori libertari ap-
poggiarono la lotta di liberazione nazio-
nale guidata dai settori borghesi: dopo il 
1898 i libertari furono repressi duramen-
te. Che lezione trarre? Che il vecchio 
refrain del “diamoci la mano per ottene-
re l’indipendenza, poi faremo i conti” si 
conclude sempre nello stesso modo: con 
l’emarginazione o la repressione di chi è 
senza potere. Da qui il mio forte scettici-
smo e la mia contrarietà all’appoggio dato 
da gran parte della sinistra catalana – sia 
riformista sia rivoluzionaria – e anche da 
alcune correnti libertarie al processo indi-
pendentista guidato dalla borghesia cata-
lana. Un appoggio, quello di alcuni settori 
libertari come il collettivo Negres Tempe-
stes, molto critico, questo deve essere 
detto, ma che fi nisce per dare credibilità 
a Artur Mas e compagnia. Per me questa 
non è nient’altro che una strada sbagliata 
o un pericoloso abbaglio. Ricordiamoci 
sempre dove fi nirono quegli anarchici che, 
come Mario Gioda, Maria Rygier, Eduardo 

Malusardi e Massimo Rocca, abbraccia-
rono la nazione e si fecero interventisti 
durante la Grande Guerra, come ha spie-
gato molto bene Alessandro Luparini in 
Gli anarchici di Mussolini. Dalla sinistra 
al fascismo tra rivoluzione e revisionismo.

Steven Forti
Barcellona (Spagna)

Dibattito 
nazionalismo.2/
Attenzione 
al nazionalismo!

Ciao redazione, 
scusate il mio è uno dei tanti punti di 

vista e come tale consideratelo. 
Ho più dubbi che certezze sull’anar-

chismo, ma dopo aver letto l’articolo di 
Laura Gargiulo e Igor Ninu su “A” 390 
(giugno 2014): “Nazioni senza Stato”, 
non mi sono più ripreso; è un terreno 
molto, troppo scivoloso che considero 
più pericoloso che utopistico. 

Mi è venuto in mente il fi losofo spa-
gnolo Fernando Savater quando scrisse 
un breve saggio edito dalla casa editrice 
Elèuthera nel 1996: “Contro le Patrie”, 
in cui egli spiegava con un linguaggio 
semplice e comprensibile le sue ragioni 
contro tutte le Nazioni, le Patrie e il Na-
zionalismo ma sempre a favore del diritto 
all’“autodeterminazione non legato ad un 
soggetto collettivo astratto come ‘etnia’, 
‘nazione’, o ‘popolo’ [...] ma come sempli-
ce espressione dei diritti individuali alla 
politica, alla cultura e alla libertà e con 
maggior probabilità di successo. E ag-
giungo, anche meno rischioso....”

In particolare questo passaggio 
dell’articolo su “A 390” di Laura Gargiu-
lo e Igor Ninu (ma ce ne sarebbero al-
tri): “Se guardiamo all’essenza di questo 
termine, liberandolo dalle sovrastrutture 
[...] ci accorgiamo che nazione indica 
un insieme di individui che condivido-
no una lingua, una storia [...] Nazione, 
quindi, è fondamentalmente un concet-
to culturale...” fa a cazzotti con questo 
di Fernando Savater: Contro le patrie 
(ben più interessante dal punto di vista 
libertario): “Due dogmi mitici sono sot-
tesi ad ogni nazionalismo: il primo, che 
una cosa come “realtà nazionale” esista 
prima della volontà di scoprirla e poten-
ziarla [...] Come ho già detto, è il nazio-
nalismo che inventa la nazione, non è 
la preesistenza di questa che origina il 
nazionalismo. Né l’etnia, né i costumi, 

né l’idioma, né la storia condivisa sono 
di per sé nazionali né nazionogene: è il 
progetto politico-ideologico del nazio-
nalismo quello che seleziona i caratte-
ri rilevanti dall’insieme dei dati di fatto, 
li avvalora a suo modo e li converte in 
identità e in unanimità simbolica.” E più 
oltre “Rinnegare le patrie e le nazioni si-
gnifi ca restituire agli individui la capacità 
d’inventare e di dimenticare, di essere 
differenti e di essere nuovi, di essere 
liberi e di pensare da sé”.

Un caro saluto a voi.

Leo Melziade
Milano

Diritto 
internazionale e 
anarchismo/
Per un diritto in 
opposizione alla legge 
delle istituzioni

Gentilissima redazione di A,
vi propongo una rifl essione che rivol-

go a tutti i compagni e amici anarchici e 
libertari lettori di questa storica rivista, 
patrimonio di cultura e politica del mon-
do anarchico italiano e non solo. 

La rifl essione che vorrei fare è il rap-
porto tra anarchismo e diritto interna-
zionale umanitario. Mi spiego meglio: 
negli ultimi anni, analizzando anche la 
situazione internazionale a livello di giu-
risdizioni, ho osservato che la ripresa di 
tematiche legate al diritto internazionale 
umanitario e alle convenzioni interna-
zionali per il rispetto della libertà e della 
dignità di tutti gli esseri umani sembra 
essere la vera opposizione concreta-
mente politica alla forza della pura legge 
e dell’autorità imposta. 

Per riassumere diritto internaziona-
le in opposizione alla legge, in quanto 
il diritto rappresenta l’espressione e il 
risultato dell’accordo tra individui della 
specie umana, espressione che è per 
sua essenza universalistica e contem-
poraneamente individuale, mentre la 
legge non è altro che l’espressione di 
una determinata casta politica e socia-
le, particolaristica e appartenente ad un 
contesto specifi co.

Questo è il punto centrale, un diritto 
che sia libertario può essere uno stru-
mento sia giuridico che di lotta politica al 
quale il movimento anarchico può rifarsi 
nella sua lotta all’autorità costituita? A 
chi dice che il diritto è quello applicato 
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dai giudici, noi possiamo rispondere, in 
base alla teoria dell’individualismo me-
todologico, che noi siamo tutti “giudi-
ci”, e quindi tutti noi, quando agiamo, 
costituiamo fonte del diritto, sicché la 
scienza giuridica si sovrappone alla te-
oria dell’azione razionale, e far diritto 
significa prevedere la condotta degli 
esseri umani, comunque si manifesti. E 
poiché sono i mezzi che giustifi cano il 
fi ne e non il fi ne che giustifi ca i mezzi, 
se i nostri mezzi sono il diritto, inteso 
nella sua ottica universale e umanitaria, 
il fi ne non può che essere la liberazio-
ne della specie umana dall’oppressione 
dei suoi simili. Essendo tutti noi fonte 
di produzione di diritto e agendo tutti in 
un contesto di riconoscimento dell’altrui 
diritto, si potrebbe concretizzare la pro-
posta politica dei “né servi né padroni” 
di anarchica memoria. 

Tale approccio mi riconduce a pen-
sare positivamente allo “stato di dirit-
to” che non va inteso, a ben pensarci, 
come alla istituzione di uno Stato di 
diritto che rappresenta anzitutto un’u-
topia poiché è piuttosto utopistica 
l’aspirazione che gli uomini di potere 
siano e si sentano vincolati dal diritto, 
tanto più che essi possono modifi carlo 
a piacere attraverso gli strumenti del-
la legislazione e della stessa revisione 
costituzionale. Ma la rifl essione sullo 
“stato di diritto” va considerata proprio 
in ottica di quella transizione dalla so-
cietà autoritaria alla società libertaria 
poiché tale stato di diritto potrebbe 
essere la condizione ottimale visiva e 
concreta da cui partire per nuovi ap-
procci libertari e antiautoritari, rifacen-
dosi proprio a quelle convenzioni inter-
nazionali universalmente riconosciute e 
non applicate. Detto ciò lancio il dibat-
tito: l’anarchismo potrebbe trovare una 
sua probabile strada nell’applicazione 
in modo del tutto originale del diritto 
internazionale umanitario?

Domenico Letizia
Maddaloni (Caserta)

Tortura e pena 
di morte/
Una distinzione 
necessaria

Cara redazione, 
permettimi di replicare alla gentile 

ed interessante risposta del Collettivo 
“Altra Informazione” alle mie righe di 

cautela rispetto alla loro affermazione 
di una possibile approvazione della tor-
tura da parte di Kant, rispettivamente 
nei numeri “A” 389 (maggio 2014) e 
“A” 391 (estate 2014).

Condivido il “pathos” – diciamo così 
– che pervade le prese di posizione 
del Collettivo. Tuttavia, il sentimento 
e la passione (lo dico soprattutto a 
me stesso, in genere tutt’altro ahimé 
che freddo e distaccato) non devono 
mai oscurare la ragione. Che è fatta 
di analiticità e di capacità di tracciare 
distinzioni. Abbiamo bisogno dei distin-
guo; altrimenti potemmo ad un certo 
momento fi nire per credere che tutte le 
vacche sono grigie, ma invero lo saran-
no soltanto allorché si fa buio, quando 
non c’è più luce. E a noi, come a tutti 
coloro che  si indignano per l’ingiustizia 
presente e sperano e s’impegnano per 
un futuro più degno, la luce è necessa-
ria. I contorni dei fatti e della realtà, e 
direi anche dei principii, hanno bisogno 
d’essere netti, o più netti che si riesce 
a renderli e percepirli. Vanno allora illu-
minati. Con l’intelligenza e la pacatezza 
della rifl essione. Allora il chiaro risulterà 
distinto dallo scuro. 

Ora, la tortura, purtroppo e crudel-
mente, è una condotta specifi ca, con 
sue proprie (terribili) caratteristiche, 
fondamentalmente quella della soglia 
imprevedibile del dolore infl itto e della 
rottura mirata della volontà del corpo 
umano che così si ritorce contro il suo 
stesso soggetto. Non è un caso che 
il verbo latino usato per torturare sia 
“torquere”. È il corpo umano usato con-
tro il corpo umano e la sua intrinseca 
esigenza di dignità. Come diceva Jean 
Améry, il corpo umano “scassinato”. La 
pena di morte, per quanto anch’essa 
terribile, ed inaccettabile moralmente, 
è un’altra cosa, o può essere un’altra 
cosa. La cicuta data a Socrate eviden-
temente non è un mezzo di tortura. È 
crudele, drammatica, non si può ac-
cettare, ma -ripeto- non è tortura; e lo 
capisce chiunque. È evidente. 

La tortura tradizionalmente ha due 
forme: quella del supplizio, che sì si 
accompagna alla pena di morte. Un 
supplizio mi pare oggi essere (ancora 
evidentemente) la lapidazione dell’adul-
tera che si pratica in qualche disperato 
e fanatico angolo di questo nostro folle 
mondo. Tortura è anche ciò ch’è suc-
cesso nel carcere di Bolzaneto, abuso 
gratuito della forza repressiva. Ora mi 
pare che Kant non si pronunci mai né 

a favore dell’uno né dell’altro. Poi c’è la 
tortura, diciamo così vera e propria, quel-
la che si è usata storicamente ed ancora 
si pratica per estorcere una confessione, 
un’informazione, il “water boarding” della 
CIA e di Guantanamo. Quella sotto la 
quale è morto Leone Ginsburg per mano 
degli sgherri della Gestapo. Anche su 
ciò, sulla tortura “interrogativa”, la “quae-
stio” (come la chiamano i Romani), Kant 
non si pronuncia mai. Eppure la seconda 
formulazione dell’imperativo categorico, 
che prescrive di non disporre mai di un 
altro essere umano solo come mezzo ma 
sempre anche come fi ne, sembrerebbe 
escludere un qualsiasi sostegno del fi -
losofo di Königsberg a una tale pratica 
feroce. Ora, la tortura usata per estrarre 
delle informazioni al torturato o a chi as-
siste alla tortura (il padre del torturato 
per esempio, ma potrebbe essere una 
persona qualunque che non resiste allo 
spettacolo osceno della sofferenza al-
trui) non è affatto equivalente alla pena 
di morte. Sostenerlo signifi ca -- attenzio-
ne -- fare il gioco proprio di coloro che 
sono a favore dell’uso della tortura (in 
Italia Angelo Panebianco) e che vorreb-
bero addirittura reintrodurla nel recinto 
del diritto, dal quale è stata espulsa a 
partire dalla critica illuministica (di cui 
Kant, come è noto, è uno dei grandi pro-
tagonisti). 

Un argomento a favore della tortura 
è infatti il seguente: visto che la pena 
di morte è legale (almeno in certi ordi-
namenti giuridici), perché, considerato 
anche che tortura e pena di morte si 
equivalgono, ed anzi --si sostiene-- la 
pena di morte è una condotta più cru-
dele, perché allora non potrebbe es-
sere legale anche la tortura (come lo è 
la pena di morte)? Su queste cose ho 
scritto di recente un libro con Marina 
Lalatta (“Legalizzare la tortura?”, Il Mu-
lino 2013), e non  è il caso di ripetermi. 
Rimando per approfondimenti ed ulte-
riori argomenti al libro. 

Concludendo, nella disamina dei 
fatti dell’ingiustizia, abbiamo bisogno 
di capire bene ciò che accade, di af-
fi lare i concetti, che sono i nostri stru-
menti di comprensione; la retorica e la 
sovrainterpretazione, e il fare di tutta 
l’erba un fascio non ci aiutano granché. 
Danneggiano invece la nostra facoltà 
di giudizio.

Saluti.

Massimo La Torre
Catanzaro
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Pordenone/
Gli anarchici, il 25 
aprile, il prefetto e 
“Bella Ciao”

Leggo in “A” 390 (giugno 2014, pag. 
122) la lettera di Angelo Manzoni a pro-
posito del divieto di cantare “Bella Ciao” 
durante le celebrazioni del 25 aprile a 
Pordenone. Non ho letto l’articolo com-
pleto del “Fatto Quotidiano”, ma lo stralcio 
riportato non dà la possibilità di capire l’e-
satto svolgersi dei fatti. Come anarchico 
ed antifascista mi sento di dare alcune 
delucidazioni in merito, così da togliere 
ogni dubbio ad Angelo sul fatto che gli 
anarchici siano contro la resistenza: come 
precisato dalla redazione, gli anarchici ne 
sono stati parte integrante. 

Noi anarchici ed antifascisti pordeno-
nesi non siamo contro il 25 aprile, non 
lo contestiamo; contestiamo invece l’at-
teggiamento revisionista che pone sullo 
stesso piano chi ha sacrifi cato la propria 
vita per difendere la libertà e chi ha com-
battuto per togliercela e vuole cambiare 
il senso della storia.

Di seguito una sommaria ricostruzio-
ne dei fatti accaduti a Pordenone negli 
ultimi anni.

Una precisazione: credo che nessuno 
dei compagni anarchici pordenonesi, né 
in forma organizzata né in forma persona-
le, abbia mai partecipato ad una comme-
morazione del 25 aprile prima del 2001. 
Personalmente l’ho sempre trovata una 
cerimonia piuttosto svuotata di quelli che 
sono stati i valori della resistenza e che 
mi hanno accompagnato nella mia for-
mazione umana prima che politica – fra 
l’altro fi no al 2001 i pochi cittadini che 
vi partecipavano erano per lo più militari, 
ex-militari, reduci, autorità politiche etc.

Nel 2001 siamo venuti a conoscenza 
che l’organizzazione giovanile di Allean-
za Nazionale, capeggiata da Alessandro 
Ciriani – futuro presidente della Provincia 
– voleva parteciparvi per dare pari dignità 
ai morti di tutte le parti!

Una provocazione di questo genere 
non poteva passare. È inammissibile che 
qualcuno possa mettere sullo stesso pia-
no vittime e carnefi ci. Sappiamo cos’è 
stato il fascismo: violenza, privazione dei 
diritti fondamentali, libertà negate, etc.. 
Era inaccettabile che si potesse “onora-
re” chi - per oltre un ventennio - si fosse 
reso responsabile di sanguinosi crimini 
contro chiunque si opponesse alle vio-
lenze squadriste. Un insulto. Non pote-

vamo stare in silenzio.
E così il “nostro” primo 25 aprile ci sia-

mo organizzati per impedire tale affronto. 
I giovani post-fascisti si sono presentati 
con uno striscione con su scritto “Per 
una pacifi cazione nazionale” che hanno 
esposto alla fi ne della commemorazione 

uffi ciale; noi li abbiamo fronteggiati con 
un esplicito no pasaran. 

Negli anni successivi la questione si è 
ripetuta. La partecipazione dei compagni 
antifascisti sia anarchici che non, anche 
dalle altre province limitrofe, si è fatta 
più consistente e l’azione di contrasto è 

Samain
Ridono i morti
in cimiteri planetari – ridono della loro sconfi tta,
ridono degli aguzzini, ridono dei tronfi  gonfi  ridicoli successi,
ridono della vana erezione e degli orpelli, ridono e…

S’arrestano soltanto di fronte all’Emozione
che è femmina dolente degna di compassione, che è dolore,
vergogna del subire, come una foglia cadente tra  gli automi…

Orrido ed insensato ripetersi di eventi, l’uno che uccide l’altro,
l’altro che squarta l’uno, inni di fumo acre dalle pire per strada
e il cielo opaco e nauseato e stanco che trascina i lamenti da un vicolo
a una piazza, da una scuola a uno stadio com’occhio di Ciclope…

Ridono i morti,
ora che sono morti, che nessuno ha potere su di loro e squilla
il riso, liberatorio orgasmo, verità della Terra che sotterra, che riprende
da capo il macinare e mostrùcoli vani aprono bocca
come legnose marionette a imporre la loro merda sulla testa altrui,
ordinando concerti di mitraglie, sviolinate di sapidi piaceri
su un Pianeta che ruota senza sosta con vermìcoli tanti ad agitarsi.

Ridono i morti,
ballano la polka, non sono saggi, non sono sciamannati –
sono il ritorno verso l’originale, verso l’abbraccio plurimolecolare,
oltre le storie le leggi e le morali in una quiete senza più aggettivi,
con sopra un prato di novella neve, con sopra un volo sparso
di cornacchia mentre il pendolo tace
e le parole si sciolgono in un rigo come la neve come la vita tutta
com’anche la vergogna, la sofferenza e il canto….

Gianni Milano

Gianni Milano
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stata talvolta effi cace. Ricordo in partico-
lare quando siamo riusciti ad anticipare 
le forze dell’ordine che volevano fermarci 
e ci siamo piazzati davanti al monumento 
ai caduti dove i fascisti volevano deporre 
una corona di fi ori in memoria di tutti i 
morti. Si è innescata un’epica e pacifi -
ca resistenza passiva per impedire che 
portassero a compimento la loro azione: 
la polizia  prelevava di peso i compagni 
seduti ed abbracciati l’un l’altra e li por-
tava ai margini della piazza ma questi, 
appena liberi dalla presa, si precipitava-
no a riprendere posizione. 

L’anno successivo la polizia, memore 
di quanto successo l’anno precedente, 
ha formato un muro invalicabile che ci ha 
impedito di ripetere l’azione. Però la te-
nacia delle forze antifasciste e le polemi-
che che inevitabilmente si trascinavano 
di anno in anno (per altro non fomentate 
da noi) i giovani post-fascisti hanno ri-
nunciato alla lugubre sfi lata. 

Grande vittoria per noi, ma non defi ni-
tiva. Il già citato Ciriani nel frattempo ave-
va fatto carriera ed era diventato prima 
vice e poi presidente della Provincia, ed 
è proprio questo l’ente organizzatore delle 
commemorazioni uffi ciali in Piazzale Ellero 
dei Mille. Brutta beffa: buttato fuori dalla 
piazza dalla porta principale ne rientra dal-
la fi nestra e per di più si colloca nel palco 
uffi ciale, da dove tiene i suoi discorsi.

Ma non ha fatto i conti con la nostra 
ostinata perseveranza: ogni anno abbia-
mo continuato a contestarlo, tant’è che 
nelle ultime commemorazioni ha rinuncia-
to a partecipare, delegando il suo vice 
Grizzo, leghista, che si è ormai abbonato 
alla puntuale bordata di fi schi ed insulti 
per le incommensurabili idiozie che dice!! 
Si vede che gli piace così!

Nel frattempo il nostro 25 aprile si è 
strutturato e oggi non si limita più alla 
semplice contestazione. Nelle settimane 
precedenti ogni anno organizziamo incon-
tri e dibattiti sui temi della Resistenza, che 
culminano nella giornata del 25 aprile con 
la deposizione di una corona presso un 
Luogo della Memoria, all’interno della ex 
caserma Martelli a Pordenone, dove furo-
no fucilati alcuni giovani partigiani.

Ma veniamo ad oggi. La nostra pre-
senza in piazza non è mai stata – ovvia-
mente – gradita dalle forze dell’ordine e 
dai politici nostrani più o meno di tutti 
gli schieramenti. Le nostre contestazioni 
danno sicuramente fastidio. Ma non è 
solo una questione di turbamento dell’or-
dine pubblico: probabilmente siamo di 
fronte ad un disegno che cerca di isolarci 

politicamente e che spalleggia la destra 
più estrema. Siamo una presenza sco-
moda che sovverte le tranquille abitudini 
di questa cittadina che preferisce una 
tediosa cerimonia – fra l’altro con punte 
che sconfi nano nel ridicolo, visto che la 
banda cittadina da anni suona impune-
mente una famosa canzone patriottica e 
monarchica della prima guerra mondiale 
(La leggenda del Piave). Cosa ci quagli 
con la Resistenza nessuno lo sa, ma que-
sto dà la misura dell’ignoranza storica e 
del raffazzonamento politico di questi 
pericolosi quaquaraquá!

Un fatto eclatante: solo un paio di 
mesi prima, nel corso di una visita in città 
della ministra Kyenge, è stato concesso 
alle organizzazioni neofasciste Fiamma 
Tricolore, Casa Pound e Forza Nuova di 
manifestare nei pressi del Municipio. Vi 
lascio immaginare i toni della contesta-
zione, i soliti di cui abbiamo letto nei mesi 
scorsi di cui è stata oggetto la Ministra. 
Solo insulti, volgarità e minacce. E qui la 
domanda sorge spontanea: com’è che un 
prefetto consente a codesti criminali di 
sfogare le loro ire contro un ministro della 
Repubblica che esso stesso rappresen-
ta, mentre non consente di cantare “Bella 
Ciao” durante la festa di liberazione addu-
cendo motivi di “ordine pubblico”?

Quest’anno però il prefetto l’ha fatta 
veramente grossa promulgando questo 
divieto, generando una tale ondata di 
indignazione che ci ha motivati a cantar-
la comunque - come del resto abbiamo 
fatto ogni anno. Anche il responsabile 
provinciale dell’Anpi ha dichiarato che 
“Bella Ciao” sarebbe stata cantata a 
ogni costo. Si è arrivati addirittura ad una 
interrogazione al Ministro Alfano da parte 
di un senatore del PD.

Vista la mala parata il Prefetto ha do-
vuto fare marcia indietro e questa volta 
– per la prima volta – “Bella Ciao” è stata 
cantata dal palco uffi ciale e suonata dalla 
banda cittadina. Prima che la banda ini-
ziasse a suonare sono stati fatti allonta-
nare i reparti in armi schierati; così, oltre 
ad aver ottenuto per la prima volta l’ese-
cuzione di “Bella Ciao”, ci siamo simbo-
licamente liberati anche dell’esercito. Il 
vice presidente della provincia Grizzo si 
è preso la sua consueta bordata di fi schi. 
Il sindaco Pedrotti (PD) è stato contesta-
to per non aver preso posizione in merito 
quando doveva. Tra il pubblico è stato 
distribuito il testo della canzone e molte 
voci – molte più degli anni scorsi – hanno 
cantato, unendosi a noi. 

Come da qualche anno a questa parte 

ci siamo infi ne recati presso la ex-caserma 
Martelli (luogo dove furono fucilati Martelli 
ed altri partigiani, dove accanto al muro 
che ancora reca i segni delle pallottole 
sorge un monumento in ricordo dei gio-
vani partigiani massacrati dai fascisti) per 
la nostra manifestazione in memoria della 
Resistenza che di anno in anno sta diven-
tando “La manifestazione”, condivisa con 
gli antifascisti di oggi, cittadini di tutte le 
età, che in questo luogo depongono un 
fi ore, mangiano, ballano, cantano... e par-
lano anche di storia e cercano di capire 
in che modo si può essere ancora adesso 
“resistenti” perché, e il tentativo maldestro 
ne è la riprova, non è ancora fi nita!

Roberto Furlan
Pordenone

CNT-FAI/
Emma Goldman 
e la Spagna libertaria

Alcuni punti del secondo documento 
della Goldman (Parigi, Congresso AIT, 
Dicembre 1937), pubblicato sullo scorso 
numero (Ma la CNT-FAI è in una casa 
incendiata, pagg. 158-162) offrono vari 
spunti di rifl essione.

Emma la Rossa presenta le aspre cri-
tiche di gruppi e sezioni non spagnole 
verso la CNT-FAI, ma senza fare alcun 
nome, e ricorda una certa insofferenza 
degli spagnoli, che giustifi ca solo par-
zialmente, verso queste dure prese di 
posizione. Inoltre denuncia il pericolo 
del dogmatismo, da entrambi le parti in 
polemica, mentre è convinta che sareb-
be essenziale analizzare ogni problema 
all’interno dell’intera tragedia che si sta 
consumando in Spagna.

La Goldman respinge ogni similitudine 
fra la CNT-FAI e i bolscevichi di fronte al 
potere e su questo punto cambia radical-
mente i propri giudizi del maggio 1936. 
Oltre alle ovvie differenze ideologiche, 
sostiene che la rivoluzione in Russia non 
correva pericoli analoghi (per la debo-
lezza delle potenze occidentali europee 
logorate dalla Prima Guerra Mondiale) a 
quelli della rivoluzione spagnola (l’eserci-
to golpista godeva del massiccio soste-
gno nazifascista). Dopo il maggio 1937, 
e malgrado la repressione del movimento 
libertario a Barcellona, la Goldman affer-
ma di aver trovato una situazione di raf-
forzamento della CNT-FAI e misura tale 
potenza con la maggiore diffusione della 
stampa e lo svolgimento di manifestazio-
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ni pubbliche affollate. I comunisti, a quan-
to sembrerebbe a lei, continuano in una 
posizione secondaria se non marginale. 
Su questo punto la militante americana, 
secondo me, sottovaluta il crescente 
ruolo dei comunisti, che hanno alle spalle 
l’unica potenza che aiuta la Repubblica. 
Ad esempio, pochi mesi prima il PCE ha 
determinato un nuovo governo spagnolo 
da cui sono esclusi gli esponenti della 
CNT-FAI e i socialisti non fi locomunisti. 
Inoltre le carceri di Barcellona risultano 
popolate da centinaia di militanti libertari 
accusati, dopo il maggio 1937, di delitti 
comuni. La CNT-FAI non è in grado di li-
berarli con l’azione diretta e deve limitarsi 
a pressioni politiche sui partiti detentori 
del potere statale. È un sintomo di evi-
dente debolezza.

Nel testo del dicembre 1937, a mio 
parere, Emma esprime quindi una soli-
dale forma di propaganda del movimento 
spagnolo piuttosto che un’analisi critica 
e obiettiva della situazione sempre meno 
favorevole all’anarchismo iberico.

Claudio Venza
Trieste

La custodia del 
sapere/ L’importanza 
della cultura orale (e 
altro ancora)

Carissimo Paolo,
questo numero estivo, che mi è arrivato 

solo venerdì 1° agosto e che quindi ho 
solo sfogliato, mi è apparso, come quanto 
di meglio si potesse dire e fare in questo 
momento.

Ho letto solo il tuo pezzo: “in direzione 
ostinata e contraria”. Che bello! Mi ha fatto 
ricordare di me stesso e di un pensiero 
che non mi ha mai abbandonato e che 
reputo fondamentale nella mia vita: “Una 
società è quello che è non perché gli 
uomini che ne fanno parte siano buoni 
o cattivi ma solo in relazione alla mag-
giore o minore perdita di contatto con se 
stessi, con il proprio io, cui ogni uomo è 
più o meno soggetto dal potere e/o dalle 
circostanze.”

E ciò, che io credo, tu dica nel primo 
periodo del tuo scritto.

Ma vorrei aggiungere, non a completa-
mento, ma per segnalare qualcosa di cui 
non si parla, ed è, scusandomi di riferirmi 
a me, la enorme importanza che ha uno 
scritto e quella ancora maggiore che ha 
“l’orale” che non è, e si capirà in seguito, 

quello che si vede, si legge o si sente in 
televisione o in rete. 

Nella casa che abito conservo, forse, 
tremila libri. Molti sono romanzi ma moltis-
simi sono saggi sociali, politici e fi losofi ci. 
Io non mi considero affatto il “proprietario” 
di questi libri, tutti. Ho questi libri in casa 
e me ne sento il custode e basta. Questo 
vuol dire che se qualcuno mi chiede uno 
o più libri, io li cedo molto volentieri spe-
cifi cando, però, che da quel minuto sono 
loro i custodi e devono impegnarsi con me 
che, se qualcuno li chiede, devono darli.      

Essere custodi di un libro, ma anche 
di ogni scritto, tra i quali “A”, occupa un 
posto di grande importanza (almeno per 
me). Vuol dire che non ne sono proprie-
tario e quindi non sottraggo quello scritto 
alla possibilità che un altro uomo possa 
perdere il “contatto con se stesso” che 
ogni libro consente. 

Ma esiste un’altra e più importante 
ed effi cace custodia del “sapere”. È un 
sistema dimenticato e, che io sostengo, 
il potere (politico, culturale, accademico 
non mi interessa) vuole assolutamente 
che sia messo da parte e sia totalmente 
inapplicato ed è la custodia della cultura 
orale, delle proprie culture orali che pur 
sembrando diverse da popolo a popolo 
sono assolutamente identiche ed unifi can-
ti nel metodo. 

Ed “A” ha spesso parlato, difeso e ri-
spettato quel popolo la cui propria cultura 
orale e troppo poco conosciuta se non 
combattuta: gli Zingari (non so se sia po-
liticamente corretto chiamarli così ma è 
così che li chiamo da bambino ed è da 
bambino che abitano il mio cuore).

Un popolo, io credo, è veramente tale 
se possiede una cultura orale senza la 
quale è molto diffi cile vivere la certezza 
del tempo come continuità, la certezza 
del futuro come cosa propria. Scrivere 
si può o si deve quando c’è incertezza, 
quando manca la fi ducia e la speranza 
negli altri attraverso i quali, in defi nitiva, 
è possibile garantirci il futuro. Con lo 
scritto si comunica ciò che si ha, con 
la parola si trasmette ciò che si è. E si 
insegna agli altri ad essere essi stessi. 

E come degli Zingari, la rivista si è oc-
cupata delle donne. Io ho sempre vissuto 
con profondo disagio il ruolo che la socie-
tà, anche oggi, riserva loro. Ed ho sempre 
pensato che la società ha impedito alle 
donne di avere la loro storia orale (tran-
ne che nelle società materlineari). E chi 
non ha proprie storie orali, legge quelle 
degli altri, chi, invece, ha proprie storie le 
racconta. Il racconto orale rende proprie 

le storie anche agli ascoltatori che saran-
no i raccontatori di domani. Forse è per 
questo che le donne sembrano più degli 
uomini portate a leggere. 

E voglio ancora ricordare un merito di 
“A” che è anche il merito principale degli 
anarchici. Quello di non volersi confonde-
re con ciò che viene reso obbligatorio dal 
potere cioè “la partecipazione al dibattito 
politico”. Il dibattito serve solo a creare o 
rompere alleanze. Gli anarchici o chi si ri-
ferisce a queste idee, non possono essere 
alleati con chicchessia, nemmeno con altri 
anarchici. Per gli anarchici, la faccio asso-
lutamente sintetica, vale l’uguaglianza. E 
l’uguaglianza postula soltanto la conviven-
za. Gli uomini liberi ed uguali non posso-
no, quindi, dar vita ad un sistema sociale, 
ma solo a comunità. 

Credere e volere l’uguaglianza non 
vuole assolutamente postulare che gli 
uomini siano tutti uguali. Ma attenzione, 
pure i fascisti o i razzisti o i liberisti (sono 
cose diverse?) dicono di pensarla così. 
Ma c’è una differenza enorme. Costoro 
credono che: “tu sei diverso” e questo è 
gravido di pessime e brutali conseguenze. 
Gli anarchici: “io sono diverso” e questo 
è alla base di ogni possibile ed utile e de-
siderabile costruzione. 

Infi ne, a mio parere, “A” ha saputo in-
segnare che gli anarchici non sono uto-
pisti, cioè non portano idee irrealizzabili. 
Ha proposto inchieste, testimonianze ed 
altro che hanno mostrato come, in linea 
teorica, non ci sono fatti irrealizzabili. 
Ogni guerra sarebbe irrealizzabile se 
ci si basasse sulla voglia di non morire 
cha ha la gente. Ogni verginità protratta 
oltre un certo limite sembra inumana ed 
impossibile a mantenersi. Eppure mol-
tissimi uomini e donne ne hanno fatto 
lo scopo della propria vita se non della 
propria morte.

Ha insegnato che non può non con-
statarsi come ogni cosa considerata inna-
turale e nefasta per l’uomo va a fi nire che 
si realizza, mentre un progetto positivo (e 
quello anarchico è un progetto positivo) 
non c’è verso che diventi pratica. 

Questa considerazione sembra dar 
ragione a coloro che ritengono l’uomo 
fondamentalmente “cattivo” e quindi ca-
pace ed adatto solo a realizzare quanto 
più male è possibile. Se ciò fosse vero do-
vremmo dedurne che se si vuole realizzare 
qualcosa di positivo, non c’è altra soluzio-
ne che quella di imporla con la maggior 
determinatezza possibile, il che vuol dire 
con la maggior “brutalità” possibile.

Ma utilizzare il male, il cattivo, per re-
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alizzare un bene è proprio quello che gli 
anarchici non ammettono. Questo, a mio 
parere, non è in contraddizione con le 
morti ed anche con le stragi provocate 
dagli anarchici nella loro storia. Queste 
uccisioni non sono mai state dirette alla 
creazione del progetto anarchico, ma 
ad una volontà di giustizia o, se si vuole, 
di vendetta. Nessun progetto si voleva 
realizzare con l’uccisione di Carnot o di 
Umberto I; era solo vendetta e giustizia, 
ma non intesa come adesione ad un “si-
stema” che defi nisse il giusto e l’ingiusto, 
ma solo come adesione ad una propria 
e solo propria decisione di cosa fosse 
giusto o ingiusto. Sopportabile o non più 
sopportabile. 

Ti abbraccio,

Angelo Tirrito
Palermo

Antiziganismo/ 
Sempre più razzisti e 
prepotenti

Gentile redazione,
sono un abbonato alla vostra rivista, 

ho scritto questi versi pensando al sem-
pre più dilagante razzismo nei confronti 
dei rom in particolare e degli immigrati 
in generale. Forse è un po’ banale, un 
po’ elementare, ma volevo esprimere in 

qualche modo la mia indignazione pen-
sando ai continui episodi di aggressioni 
razziste nei confronti dei rom, e ai com-
menti di approvazione della cosiddetta 
gente per bene.

Un caro saluto.
Massimo Teti

Roma

noi, coi vestiti puliti, le ascelle
deodorate; noi nella nostra casa
ben arredata, il mutuo, la spesa
all’ipercoop; nelle nostre belle
utilitarie prese a rate, fermi
nel traffi co infernale delle vie
delle nostre sporche periferie;
chiusi, tra clacson assordanti, inermi
di fronte allo spettacolo orrendo
delle nostra squallida esistenza
piena di cose inutili, di mancanza
di ideali, di sogni, di un mondo
migliore, più giusto; sempre più arresi
ai richiami del libero mercato
del pensiero unico globalizzato,
che ci ha reso tutti piccolo-borghesi;
ciechi e sordi di fronte al bisogno
di chi chiede soltanto il diritto
a una vita migliore, ad un tetto
sulla testa e a coltivarere il sogno
di un futuro migliore per i fi gli;
gli “altri”che vengono a turbare
la nostra vista, quel vagabondare,
quel rimestare tra i nostri rimasugli
nei cassonetti, in mezzo ai rifi uti

della nostra grande, bella civiltà,
dove non c’è più posto per la pietà,
per i bambini che sono cresciuti
tra lamiere, cartoni e la polvere
dei campi nomadi, nel fango d’inverno 
e in estate in un caldo d’inferno;
dove chiedersi ogni giorno se restare
in quel posto dove l’odio cresce
della gente “per bene”, infastidita
da persone che con la loro vita
ricorda loro che forse chi non nasce
nei posti giusti, dove non c’è guerra
né miseria, né dittatura, né fame
fa differenza sulla nostra terra
tra chi pensa domani a che indossare
e chi si chiede se riuscirà a mangiare;
e magari se a qualcuno verrà in mente
una sera di armarsi di bastone
e di andare a dare una lezione
a quei pezzenti che non servono a niente,
che rubano o tendono la mano
e se qualcuno di quelli ci rimane
sarà come aver ammazzato un cane
rabbioso, non un essere umano,
come noi che siamo cittadini
onesti, per bene, ligi alle regole,
paghiamo le tasse, mandiamo nelle scuole;
i nostri cari, piccoli bambini;
i nostri bambini puliti, innocenti
che cresceranno e diventeranno
proprio come noi, anno dopo anno,
sempre più razzisti e intolleranti.

M. T.

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Roberto Ceruti (Albisola Marina - Sv) 10,00;  Aurora e Paolo (Milano) ricor-
dando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Antonio Abbotto (Sassari) 5,00; Libreria 
San Benedetto (Genova) 4,70; Lorenzo Partesana (Sondalo – So) 10,00; Davide Andrusiani 
(Castelverde – Cr) 10,00; Raimondo Aleddu Salaris (San Vero Milis – Or) 10,00; Rino Quartieri 
(Zorlesco – Lo) 50,00; Tullio Procacciante (Milano) 100,00; Davide Giovine (Valpellice – To) 15,00; 
Nicola Plebani (Martinengo – Bg) 20,00; Luciano Collina (Sala Bolognese – Bo) 10,00; Antonio Ciara-
mella (Colle Val d’Elsa – Si) 10,00; Gianni Forlano e Marisa Giazzi (Milano) per onorare Errico Malatesta 
a 82 anni dalla sua morte, 100,00; Giorgio Scalenghe (Omegna – Vb) 10,00; Massimo Teti (Roma) 50,00; Orazio 
Gobbi (Piacenza) 10,00; Antonio Senta (Bologna) 20,00; Gianni Antidormi (Avezzano – Aq) 10,00; Francesco Trig-
giari (Amandola – Ap) 5,00; Giusy Carnemolla (Marina di Ragusa – Rg) 25,00; Settimio Pretelli (Rimini) ricordando 
Antonio Tarasconi, 20,00; Eva Bendinelli (Vetulonia – Gr) 10,00; Fabrizio Tognetti (Larderello – Pi) 20,00; Andrea Papi 
(Forlimpopoli – Fc) 40,00; Roberto Palladini (Nettuno – Rm) 20,00; Roberto Bernabucci (Cartoceto – Pu) 20,00; 
Gavino Puggioni (Como) 10,00; Angelo Tirrito (Palermo) “manifestazione di una eleganza in direzione ostinata e con-
traria”, 100,00; Antonino Pennisi (Acireale – Ct) 20,00; Marco Della Croce (Decimomannu – Ca) 20,00; Pino Fabiano 
(Cotronei – Kr) ricordando Spartaco, 10,00; Maurizio Mamini (Brisighella - Ra) 10,00 (ha pagato l’abbonamento annuo 
specifi cando “come straniero”); Giuseppe De Vincenti (Brescia) 10,00; Umberto Mandelli (Milano) 20,00; Silvestro 
Livolsi (Troina - En) 40,00; Giorgio Bigongiari (Lucca), 20,00. Totale € 1.374,70.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, trattasi di cento euro). Roberto Altobelli (Canale Mon-
terano – Rm); David Licheri (Altopascio – Lu); Roberto Di Giovannantonio (Roseto dgli Abruzzi – Te); Carlo Ghirardato 
(Roma); Cariddi Di Domenico (Livorno); Renato Girometta (Vicobarone – Pc); Carmelo Goglio (Olmo al Brembo – Bg); 
Luigi Natali (Donnas – Ao) 150,00; Marco Buraschi (Roma); Marco Galliari (Milano) 200,00; Alfredo Gagliardi (Ferrara) 
200,00; Claudio Piccoli (Milano). Totale € 1.450,00.
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito 
(Visa, Mastercard, Discover, Ameri-
can Express, Carta Aura, Carta Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-

mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazza-
re inizialmente, ci segnalate tempestivamen-
te nominativo ed indirizzo esatto del posto 
(cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo 
sconto lo decidete voi: in genere le edicole 
chiedono il 30%, le librerie il 40%. Per noi 
l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sa-

pere se sarete voi a rifornire il punto-vendita 
oppure se lo dovremo fare direttamente noi. 
A voi spetta anche il compito di verifi care 
nel corso dei mesi che la rivista arrivi effet-
tivamente (e con quale eventuale ritardo) al 
punto-vendita; di comunicarci tempestiva-
mente eventuali variazioni nel quantitativo 
di copie da spedire; di ritirare (secondo gli 
accordi che prenderete) le copie invendute 
ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul 
nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rilegate 

della rivista. Ecco i prezzi: volume 
triplo 1971/72/73, € 200,00; volumi 
doppi 1974/75 e 1976/77, € 60,00 
l’uno; volumi singoli dal 1978 al 2013, 
€ 35,00 l’uno. Per il 2012 e il 2013 è 
stato necessario (a causa del nume-
ro di pagine) suddividere l’annata in 
due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle due 
annate (2012 e 2013).
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il ti-
tolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di € 
20,00 l’uno (per i soli 2012 e 2013, 
€ 40,00 perché costituito da 2 tomi). 
I prezzi sono comprensivi delle spese 
di spedizione postale per l’Italia; per 

l’estero aggiungere € 15,00 qualunque sia 
l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando alla pagina archivio.arivista.org 
si ha la possibilità di accedere all’archivio on-
line della rivista, curato da Massimo Torsello. 
L’indice è in ordine numerico ed è suddiviso 
per annate. Ogni rivista riporta l’elenco degli 
articoli di cui si specifi cano: autore, titolo, 
pagina. Attualmente sono presenti i testi 
completi dei seguenti numeri: dal n. 1 al n. 
101, il n. 150, dal n. 164 al numero scorso. 

SeAnontiarriva...
Il n. 391 (estate 2014) è stato spedito in 
data 7 luglio 2014 dal Centro Meccanogra-
fi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc
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