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Il ricordo dell’assassinio del compagno Pino Pinelli ricorre spesso nei miei pensieri, soprattutto 
negli ultimi anni, passando vicino alla lapide in Piazza Fontana, durante i miei giri in bici nel 
centro della città. Ho voluto rendere omaggio a quel periodo storico, sempre più distorto e 
falsato dai vari media nazionali, utilizzando colori molto vivaci e linee molto incisive. Mi sembra 
infatti doveroso preservare il ricordo di un momento pieno di speranze e passioni, cancellato dal 
potere, prima con le bombe e un assassinio e poi con la menzogna.

Pietro Spica
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9ai lettori

In tempi in cui la Rete pare schiacciare sempre più in 
un angolo la carta stampata, e in tanti ne cantano già la 
prossima defi nitiva scomparsa, noi usciamo con questo 
numero “esagerato” - consultabile e scaricabile (gratis) 
nella Rete stessa. E già in questa doppia opportunità di 
lettura (cartacea e on-line), cui corrisponde una doppia 
modalità di acquisizione (a pagamento e gratis) si può 
leggere in fi ligrana quello che è il nostro primo obiettivo, 
da sempre, da quando 44 anni e mezzo fa abbiamo dato 
inizio a questa lunga ininterrotta avventura editoriale: 
impegnarci per diffondere al massimo, per quelle che 
sono le nostre possibilità, le idee anarchiche, le notizie 
su chi per queste idee si batte. 

La testata di questa rivista è quanto di più “ideo-
logico” si possa pensare: la “pazza idea” (i nostri vec-
chi avrebbero usato la “I” maiuscola) è sinteticamente 
espressa dalla prima lettera dell’alfabeto che, grafi ca-
mente inscritta in un cerchio, dalla fi ne degli anni ’60 
– proprio intorno al mitico ’68 – ha costituito uno dei 
loghi di maggior successo internazionale, presente sui 
muri, nei cortei, nei graf-
fi ti, comunque anche nei 
posti più vari (si pensi 
alle toilette). Simbolo al 
contempo generico e pre-
ciso, spiritoso e dramma-
tico, poetico e militante 
di una volontà di critica, di rivolta, di dissacrazione che 
si riconosce nell’anarchia. E di tutto ciò questa rivista, 
la rivista della “a” cerchiata, è stata ed è in varia misura 
testimone e corresponsabile.

Già, l’anarchia, l’anarchismo, le anarchiche e gli 
anarchici, il movimento anarchico. Le idee, le pratiche, i 
comportamenti, le scelte politiche. Questa rivista è tutta 
dentro queste cose qui, è essa stessa parte – ricettiva 
e critica – di tante idee, sensibilità, tensioni, approfon-
dimenti, esperienze concrete che nascono e si svilup-
pano in campo anarchico. Pubblica materiali, scritti, 
interviste, ecc. che in parte provengono dal mondo delle 
anarchiche e degli anarchici. Si occupa di manifesta-
zioni e di comuni agricole, di editoria anarchica e di 
convegni di studi, di centri sociali e di okupa, ecc... È 
insomma – questa rivista – uno dei numerosi strumenti 
attraverso i quali si esprime quel mondo variegato che 
è l’anarchismo militante, il movimento anarchico (più 
o meno) organizzato. 

Questa rivista – lo abbiamo ricordato spesso – è stata 
concepita e fondata nell’ambito del Circolo anarchico 
“Ponte della Ghisolfa”, nell’ambito della mobilitazione e 
della campagna di contro-informazione sulla strage di 

piazza Fontana, la detenzione di Pietro Valpreda (e altri) 
e dell’assassinio in Questura del ferroviere anarchico 
Giuseppe Pinelli (che era con noi militante in quel Cir-
colo). Eravamo a cavallo tra gli anni ‘60 e ’70. E questo 
è, incancellabile, il nostro DNA.

Nel corso dei decenni, questa rivista anarchica si 
è progressivamente “aperta”, in maniera sempre più 
strutturale e visibile. Nelle nostre pagine si è affi ancata, 
a volte mischiandosi e meticciandosi con questa matrice 
“anarchica militante”, una sempre maggiore attenzione 
a quei fi loni di pensiero, di vita, di azione, di rifl essione 
che fi n dagli anni ’80 abbiamo defi nito “libertari”, per 
differenziarli da quelli più propriamente ed esplicita-
mente “anarchici”. E poi all’ecologismo, al femminismo, 
alla nonviolenza, ai movimenti delle comuni agricole, a 
tutto il nuovo mondo informatico, ecc.

Un’attenzione, la nostra, verso le idee, le singole per-
sone, le esperienze e tutti quei mondi concreti di vita e 
di lotta che, senza defi nirsi anarchici, senza riconoscersi 
nei tratti caratteristici del movimento anarchico orga-

nizzato e del suo pensie-
ro, esprimono tensioni e 
concretezze che ci piace 
defi nire, con una felice 
(una tra le tante!) espres-
sione del nostro amico e 
compagno Fabrizio De 

André, in direzione ostinata e contraria.
Sono oltre 110 i singoli e i collettivi che si esprimono 

in questo chilo di carta stampata che è questo numero 
391. C’è di tutto e di più, come è naturale in una pub-
blicazione che intende raccogliere al proprio interno, 
valorizzare, interconnettere, rilanciare le mille voci e 
sensibilità di quel variegato mondo che si oppone allo 
stato di cose presente e vuole proporre idee, esperienze, 
spunti di rifl essioni per quell’altro mondo – o meglio, 
quegli altri mondi – che sappiamo possibili e che vor-
remmo contribuire a realizzare. 

Nel momento in cui diamo alla luce questo numero 
un po’ speciale, chiediamo a tutti coloro che si ricono-
scono anche criticamente, anche solo parzialmente, in 
questo nostro progetto ideale ed editoriale, di valutare 
se non valga la pena darci una mano per continuare a 
rappresentare quello che da quasi mezzo secolo rappre-
sentiamo: un piccolo ma dignitoso snodo di informazio-
ni e di rifl essioni nel più generale contesto della stampa 
altra. Per essere più precisi: anarchica.

È un modo elegante per chiedere soldi, per chi non 
l’avesse colto. Buona lettura.

 ■

ai lettori

PAzza idea

In direzione 
ostinata e contraria



10 politica

Dalla funzione
alla fi nzione

La politica esiste ancora, ma è diminuita d’importanza e incisività. 
Non è più il fulcro che controlla e s’impone a tutti i livelli 

sul territorio di sua competenza.

L’ultima campagna di propaganda elettorale per 
le europee ha ben evidenziato quanto l’essen-
za della politica politicante si sia ridotta alla 

spettacolarizzazione. Le forze in campo ormai tentano 
di mostrare quasi esclusivamente l’abilità scenogra-
fi ca delle loro capacità teatralizzanti. L’unico scopo 
sembra quello di estorcere consenso per raggiungere 
una forza maggioritaria da spendere nel palcoscenico 
parlamentare, sia esso nazionale o europeo o, quando 
ci sarà, mondiale. Spinti dall’illusione di diventare 
decisori del e nell’“interesse pubblico”, mirano a ot-
tenere il massimo di visibilità per riuscire a muoversi 
agiatamente dentro il labirinto burocratico-istituzionale 
della decisionalità politica.

Già in modo anomalo il parlamento europeo uffi -
cialmente non è detentore del potere legislativo, quindi 
ha poca capacità incisiva. In realtà è in linea con una 
tendenza di fatto: dovunque le strutture statali soffrono 
di un impoverimento di senso nell’operato dei ruoli 
istituzionali e mostrano un progressivo decadimento 
delle loro funzioni. I vari leader in lizza, ostentando 
una veste sempre più esclusiva d’imbonitori, san-
no perfettamente che se raggiungeranno il potere in 
palio molto diffi cilmente riusciranno a mantenere le 
promesse elettorali. Troppi vincoli e miriadi di lacci 
procedural/burocratici costellano i molti rituali della 
decisionalità in voga per riuscire a renderle operative. 
Lor signori fanno fi nta di continuare a credere di poter 
agire per soddisfare il “bene collettivo”, che la masto-
dontica struttura di potere denominata “democrazia 
rappresentativa” possa essere un effettivo “strumento 
nelle mani del popolo”. Sicuramente un buon numero 

di sprovveduti “mandati lassù” probabilmente in buona 
fede ci crede, ma ciò non rende meno grave e gravida 
di conseguenze una tale imperdonabile ingenuità. La 
funzione sociale di facciata è sostituita dall’avanza-
mento di una fi nzione progressiva.

L’incapacità della politica

“Lo stato sono io”, pontifi cava il re sole nel sette-
cento. Lui effettivamente aveva la facoltà di decidere 
per chiunque; per questo tutti tentavano d’ingra-
ziarselo. Poi al re fu tagliata la testa e fu sostituito 
col parlamento, luogo per eccellenza del confronto 
parlato, in cui attraverso la discussione gli eletti si 
dovrebbero accordare per giungere a decisioni per il 
bene di tutti. Nel giro di circa due secoli invece, un 
po’ alla volta, gli eletti sono stati fagocitati dentro 
un sistema sovrastante di condizionamenti, politici 
legislativi ed economici, tale che ogni decisione diventa 
sempre talmente complicata, accerchiata da miriadi 
di obblighi e restrizioni interni ed esterni, che se per 
caso una decisione viene veramente presa non può 
che risultare stravolta… in funzione di dipendenze 
superiori incombenti. Da quando poi globalizzazio-
ne e fi nanziarizzazione dell’economia hanno preso il 
sopravvento, in particolare la politica non riesce più 
ad espletare i propri compiti coerentemente con la 
funzione sociale che le dovrebbe essere propria: di 
essere cioè il luogo deputato a prendere le decisioni 
che servono al buon andamento della convivenza 
sociale e civile.

Sempre più spesso e da più parti si sente dire, a 

di Andrea Papi

politica
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volte con fermezza a volte con enfasi, che siamo en-
trati nell’era “post-politica”, volendo intendere che la 
politica, per come fi nora è stata pensata e intesa, non 
è più il luogo dove si decide per condizionare e diri-
gere la vita associata e individuale delle persone e dei 
cittadini. Personalmente credo che più che di “post-
politica”, che vorrebbe signifi care che è morta e siamo 
precipitati nel dopo, dovremmo acuire lo sguardo su 
una specie di “oltre-la-politica”, cioè su qualcosa che 
sovrastandola le ha tolto la supremazia. Molto sem-
plicemente ciò signifi ca che non è affatto morta, che 
quindi non può esserci un dopo. Continua infatti ad 
operare tranquillamente, superata e indirizzata però 
da qualcosa che la relega a una funzione secondaria, 
sostanzialmente subordinata.

La politica esiste ancora, ma è diminuita d’importanza 
e incisività. Non più fulcro che controlla e s’impone a 
tutti i livelli sul territorio di sua competenza, ora è cir-
coscritta e non è più sovrana. Essendo per sua natura 
l’espressione decisionale di un determinato ambito ter-
ritoriale, con l’avvento della modernità lo stato oggi ha 
perso l’esclusiva della 
sovranità innanzitut-
to perché ha smesso 
di essere autonomo il 
territorio in cui opera, 
colonizzato dall’imprin-
ting della speculazione 
fi nanziaria globale e del 
potere delle multinazio-
nali, autonomamente 
sovrane contempora-
neamente in più stati. 
Pur continuando ad 
essere espressione di 
enti statuali erogatori 
e legislatori, assomi-
glia sempre più a una 
funzione amministrativa per conto di altri, entità e 
situazioni che s’impongono come una specie di impe-
rativo categorico.

Originariamente luogo delle decisioni che riguar-
dano la dimensione del pubblico, pur continuando 
ad esserlo la politica si trova ad agire in contesti 
dove la funzione decisionale è in via di decadimento, 
perché rappresenta sempre meno il momento decisivo 
capace di determinare lo stato d’essere d’un insieme 
sociale. In altre parole, continua a decidere pesan-
temente per tutti e su tutti, ma ha smesso di essere 
il momento determinante e decisivo, il sangue vitale 
che scorre nelle vene dell’andamento della società. La 
sua funzione in questa fase è subordinata, sempre 
più frequentemente asservita a sopradeterminazioni 
che impongono condizioni e situazioni cui non riesce 
a sottrarsi né lo può, totalmente condizionata nel-
le decisioni e nelle scelte. Siamo passati dalla fase 
della modernità, caratterizzata dalla sovranità della 
politica, a quella liquida/tecnologica, dove invece è 
subalterna, costretta sotto l’egida dispotica del fl usso 
tecnologico/informatico collegato alla globalizzazione 
fi nanziaria.

Impostazioni solidali
di aiuto reciproco
In generale oggi non può che limitarsi ad ammini-

strare condizioni pre/date, determinate da dati so-
pra/ordinati che incombono. C’è sempre qualcosa di 
improrogabile da cui i politicanti addetti non possono 
prescindere nel prendere le decisioni, solo in ultima 
istanza prese per la soddisfazione dei bisogni sociali. 
La società si è trasformata forzatamente in un tramite 
funzionale a percorsi che dominano i suoi gangli vitali. 
Si è metamorfi zzata in ambito asservito a diktat e inte-
ressi preponderanti e egemonici, perdendo autonomia e 
sovranità. Così, invece di preoccuparsi prioritariamente 
dei problemi e dei bisogni degli individui, come dovreb-
be essere compito basilare e primario della politica, le 
scelte istituzionali si trovano a dover dirigere i propri 
sforzi e le proprie attenzioni per non soccombere alle 
imposizioni del debito pubblico, dello spread, degli in-
teressi fi nanziari, degli impegni capestro presi con gli 
organi internazionali di controllo, ecc. ecc.. Il palazzo del 

vecchio “potere statuale 
nazionale” è diventato 
la sede amministrativa 
periferica di entità so-
pranazionali ed extra-
territoriali, a cui siamo 
tutti inequivocabilmen-
te asserviti senza rice-
vere ordini diretti.

Di fronte a una tal 
immensa egemonia 
cosa possiamo fare 
noi miseri mortali, resi 
impotenti da una tale 
rilevanza di stermina-
to dominio? Le vecchie 
gabbie identitarie, che 

s’illudevano di esprimere il senso e la possibilità della 
rivolta emancipatrice, sono entrate in crisi e ormai 
inadeguate, per quel che mi riguarda impresentabili. 

Se vogliamo sperimentare qualcosa che acquisti un 
signifi cato valido nel farsi, non possiamo non entrare 
in una nuova visione d’insieme, protesa alla costruzio-
ne di aree, luoghi, territori e spazi che ricostruiscano 
un tessuto sociale diverso, dove gli atti politici, au-
togestionari e non più autoritari, riacquistino senso 
e valore perché i diversi contesti sociali riprendano 
a decidere veramente, questa volta da sé per sé sot-
traendosi ai diktat e agli imperativi globali. Se non ci 
riappropriamo delle sovranità territoriali, non come 
ora l’un contro l’altro attraverso logiche nazionaliste 
e concorrenziali, ma con impostazioni solidali di aiuto 
reciproco attraverso sistemi di relazioni federali, saremo 
assorbiti dal gorgo vorace e spietato di una globaliz-
zazione che ogni giorno di più è antiumanista, avida 
e spietata. Come un novello Minotauro continuerà 
a pretendere il suo tributo di sangue, insensibile ad 
ogni sofferenza che procura.

Andrea Papi

Il palazzo del vecchio 
“potere statuale nazionale” 
è diventato la sede 
amministrativa periferica 
di entità sopranazionali ed 
extraterritoriali, a cui siamo 
tutti inequivocabilmente 
asserviti
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Concretezza
dell’utopia

e sovversione
quotidiana

A chi sostiene la fi ne delle possibilità di trasformazione sociale da 
parte dell’anarchismo, a chi sostiene la fi ne della stessa concezione 

di rivoluzione sociale, la risposta migliore viene dalla capacità 
dell’anarchismo di rivitalizzarsi, di essere nel presente, di coniugare

le sue radici storiche ed etiche con la necessità della lotta contemporanea 
contro l’oppressione di ogni colore, qui ed ora.

A bbiamo una convinzione: solo la rivoluzione 
libertaria è in grado di garantire l’avvenire 
per l’umanità intera. Una rivoluzione ora e 

subito. Ma perché diciamo questo quando tutti i se-
gnali vanno in controtendenza? Perché per rivolu-
zione intendiamo non solo e non tanto il fatto violen-
to che, nel prevalere del protagonismo sociale degli 
sfruttati e degli oppressi, registra l’abbattimento del 
regime capitalistico e dell’istituto statale, bensì quel 
processo che realizza concretamente un insieme di 
aspirazioni e il soddisfacimento dei bisogni già pre-
senti nella coscienza collettiva, quel processo che da 
corpo in sostanza all’oggetto desiderato nell’immagi-
nario collettivo: la libertà individuale e collettiva, la 
giustizia sociale, senza se e senza ma.

Si può quindi comprendere come si dia inizio al 

processo rivoluzionario nel momento stesso nel qua-
le si comincia a riconoscere e a reagire alla condi-
zione nella quale si vive e agli effetti delle stridenti 
contraddizioni sociali, frutto di diseguaglianze e di 
gerarchie.

L’importanza del rifi uto individuale – sia psicolo-
gico che materiale – di un sistema che ti abbrutisce, 
ti aliena e ti nega, nella costruzione di un’espres-
sione collettiva in grado di misurarsi con le istitu-
zioni politiche ed economiche, non può mai essere 
sottovalutata se lavoriamo per favorire lo sfociare 
di questi elementi, individuali e collettivi, nell’orga-
nizzazione di una forza capace di imporre il proprio 
programma e la propria visione etica della vita e di 
conseguire, realmente, la distruzione del sistema ge-
rarchico dominante e l’abbattimento delle sue forme 

di Massimo Varengo

anarchismo
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di espressione politica ed economica.
Condividendo questa impostazione appare evi-

dente la necessità di perseguire una strategia che 
abbia al centro della sua attenzione una corretta 
valutazione dei processi di costruzione della forza 
e della realizzazione del consenso, elemento questo 
assolutamente vitale per un movimento come il no-
stro che lavora per la realizzazione di una società 
aperta, orizzontale, solidaristica, comunitaria.

Senza nascondersi i problemi,
ma anche...
La volontà che ci anima nella lotta per una società 

libera e giusta, se non si fa frenare da un determini-
smo pseudoscientifi co, non può però sganciarsi dal 
terreno sociale di riferimento, non deve cioè divenire 
autoreferenziale di un soggettivismo che sfocia im-
mancabilmente nell’attivismo fi ne a se stesso, fuori 
dal tempo e dallo spazio. D’altro canto non ci si può 
semplicemente accodare ad una generica iniziativa 
di massa, limitandosi ad un’azione di sostegno, so-
prattutto in tempi come questi ove il settorialismo 
ed il corporativismo evidenziano troppe volte le diffi -
coltà di ripresa effettiva della lotta sociale sul piano 
economico e territoriale, al di là di importanti ma 
minoritarie eccezioni.

Ed è sempre sul rapporto tra minoranza rivoluzio-
naria e masse che continua a giocarsi la nostra par-
tita. Se antistatalismo, antiparlamentarismo, azione 
diretta, rifi uto della delega e del funzionariato, de-
centramento, federalismo, solidarietà, rimangono i 
principi guida del nostro operare, rimane sempre da 
affrontare il nodo di una loro diffusione in una socie-
tà dominata dalla presenza, invasiva e condizionante, 
dei media con le loro manipolazioni e seduzioni, da 
un esercito di professionisti della politica e del sinda-
calismo di stato (e a volte non solo...), dal crescente e 
debordante controllo burocratico e poliziesco.

L’utopia deve farsi concreta per rappresentare 
un elemento di attrazione e di mobilitazione. Non 
si può infatti avere e conquistare credibilità se non 
dimostriamo che le nostre proposte di riorganizza-
zione sociale, le nostre forme organizzative, basa-
te sull’autogestione e l’autoorganizzazione, hanno 
un’effettiva superiorità, non solo morale, ma anche 
di funzionalità e di effi cacia, sia nel rispetto dell’in-
dividuo che di una natura aggredita dalla voracità 
del capitalismo e delle logiche di uno sviluppo sen-
za limiti. E la sovversione quotidiana dell’esistente 
non può signifi care soggettivismo estetico e poetica 
insurrezionale, ma applicazione quotidiana sul ter-
reno dell’impegno, del confronto critico con la real-
tà sociale nel suo complesso, con un impegno pro-
grammatico d’azione, con un’attenzione ai problemi 
concreti, alla lotta quotidiana contro lo sfruttamento 
e l’oppressione, alle battaglie che possono coinvolge-
re settori sempre più vasti di popolazione, con una 
valorizzazione delle lotte territoriali, del comunali-
smo, soprattutto in tempi come questi, ove le note 
vicende della val di Susa e della lotta contro la linea 

ferroviaria ad alta velocità, rimarcano l’importanza 
fondamentale dell’intreccio tra comunità, territorio e 
la sua autogestione.

Senza nascondersi i problemi, ma senza nemme-
no rifugiarsi nel mondo dell’ideologia. Un’ideologia 
d’altronde segnata dai miti ottocenteschi del pro-
gresso e dello sviluppo e che con questi miti deve 
fare i conti fi no in fondo per ridefi nire un atteggia-
mento consapevole ed incisivo per potersi misurare 
con il crescente sperpero delle risorse naturali ad 
opera della parte più ricca e più potente del genere 
umano, di cui, volenti o nolenti, facciamo parte, la 
distruzione dell’ambiente e la messa in forse del con-
cetto stesso di futuro.

Anche se il panorama che ci circonda non è dei 
più favorevoli occorre continuare in un lavorio in-
stancabile di critica della ‘cultura’ uffi ciale, di de-
nuncia delle menzogne delle caste del potere, nell’o-
stinazione di voler costruire comunità e di diffondere 
solidarietà.

Essere utopisti concreti vuol dire sviluppare pen-
siero radicale, vuol dire avanzare proposte, vuol dire 
interrompere i circuiti della manipolazione del con-
senso, vuol dire mettersi di traverso.

Non aspettiamo il sole dell’avvenire, un sole sem-
pre più offuscato dalle nubi delle polveri sottili. Dob-
biamo continuare a sviluppare iniziative, anche se in 
pochi, soprattutto se in pochi, per trasmettere etica 
e cultura libertaria, per valorizzare coerenza di fi ni e 
di mezzi, per smuovere coscienze.

Per fare questo, per attrezzarsi meglio, dobbiamo 
approfondire continuamente l’elaborazione critica; 
promuovere il passaggio dalla pratica della propa-
ganda statica a quella del laboratorio di indagini e 
di esperienze rivolte alla più vasta attività di trasfor-
mazione sociale; attualizzare la tattica della conte-
stazione, nei vari campi, sollecitando le pur latenti 
tensioni etiche e le aspirazioni di giustizia sociale, 
stimolando l’azione diretta in tutte le manifestazioni 
della vita e per realizzare esperienze autogestionarie 
al di fuori del potere costituito e contro di esso; pun-
tare alla messa in crisi immediata di quei settori del 
potere più invisi alla popolazione – come monopoli, 
catasti, sistema delle tassazioni – evidenziando sce-
nari alternativi.

Nei confronti della sedicente liberalizzazione – in 
realtà accaparramento – di beni e servizi collettivi 
occorre rilanciare la tematica della socializzazione e 
dell’autogestione nella ridefi nizione del rapporto tra 
utenti e lavoratori, attaccando l’oscena campagna di 
regime che tende ad occultare il fatto che la spesa 
sociale pubblica non è causa del debito pubblico, 
che è alimentato invece dalla voracità delle banche e 
degli affaristi che lucrano sugli interessi.

Oggi mentre la circolazione dei capitali non in-
contra più barriere, gli Stati utilizzano le frontiere 
per strumentalizzare l’immigrazione irregolare e in-
ventare continue ‘emergenze’ per creare quel clima 
favorevole all’affermazione della cultura del sospetto 
e del ghetto, alimento della parcellizzazione socia-
le e dell’annichilimento di ogni forma di resistenza 



14 anarchismo

solidaristica di massa;  occorre allora imboccare ri-
solutamente la strada del riconoscimento reciproco 
tra le varie esperienze umane, comunque e ovunque 
collocate, per vanifi care ogni costruzione di pensiero 
che della diversità faccia un feticcio utile a pratiche 
di differenziazione sociale. In questo contesto la lotta 
ad ogni discriminazione diviene assolutamente fon-
damentale. Come fondamentale divengono le inizia-
tive sui terreni della guerra e della militarizzazione, 
della devastazione ambientale, che pur con metodo-
logie diverse, attaccano distruttivamente le possibi-
lità stesse della vita su questo pianeta.

La nostra forza
rivoluzionaria organizzata
Certo nei confronti di uno scenario quotidiano di 

guerra, di repressione – e di provocazione – mon-
tante, di attacco alle libertà individuali e collettive, 
molti sono i problemi da affrontare e risolvere, ma la 
loro risoluzione può essere facilitata in un dibattito 
che tenga conto dell’esperienza del movimento nel 
suo complesso, sia su scala nazionale che interna-
zionale. In quanto portatori di un metodo di speri-
mentazione libertaria, lontano da ogni dogmatismo, 
non pretendiamo certo di avere la verità in tasca; 
continuiamo a ritenere però che solo un profondo 

processo trasformativo, a carattere rivoluzionario, 
potrà modifi care lo stato di cose presenti, e  che le 
conquiste sociali, frutto dell’azione diretta delle mas-
se, siano fondamentali per la modifi cazione dei rap-
porti di forza di questo paese.

L’opera di discredito dell’anarchismo, che passa 
attraverso le accuse di terrorismo, vuole proprio im-
pedire che i movimenti di opposizione siano infl uen-
zati dalle metodologie e dalle proposte anarchiche. 
Appare chiaro che quello che si teme non è tanto 
l’azione estemporanea di qualche gruppo, ma l’a-
narchismo come forza rivoluzionaria organizzata, 
come forza tesa all’autoorganizzazione degli oppressi 
e degli sfruttati di ogni paese, come unica pratica 
realmente internazionalista, che ha nello sviluppo 
integrale e libero dell’individuo l’obiettivo unifi cante 
di tutte le sue tendenze.

A chi sostiene la fi ne delle possibilità di trasfor-
mazione sociale da parte dell’anarchismo, a chi so-
stiene la fi ne della stessa concezione di rivoluzio-
ne sociale, la risposta migliore viene dalla capacità 
dell’anarchismo di rivitalizzarsi, di essere nel pre-
sente, di coniugare le sue radici storiche ed etiche 
con la necessità della lotta contemporanea contro 
l’oppressione di ogni colore, qui ed ora.

Massimo Varengo

Anno dopo anno la sfi da per un giornale come il nostro, totalmente autogestito 
e autofi nanziato, si fa sempre più dura: costi crescenti e servizi postali sem-
pre più scadenti ne mettono a rischio l’esistenza. Tante altre pubblicazioni in 
questi anni vi hanno rinunciato, chi chiudendo baracca, chi trasferendosi com-
pletamente sul web.
Noi invece non abbiamo nessuna intenzione di arrenderci e vogliamo continuare 

a editare anche in forma cartacea il nostro amato settimanale. Pensiamo che sia 
importante avere uno strumento fi sico che possa essere diff uso alle manifestazio-
ni, nelle iniziative dei movimenti, sedi politiche, spazi occupati, librerie, 
edicole… Ed è perciò che rilanciamo la palla lanciando questa sottoscrizione con 
l’obiettivo di raggiungere, entro fi ne anno, 10.000 euro di sottoscrizioni stra-
ordinarie per il giornale.
Tutti e tutte possono fare la propria parte: raccogliendo soldi fra compagn* 

e simpatizzanti, organizzando piccole e grandi iniziative di autofi nanziamento e 
presentazioni pubbliche, impegnandosi in diff usioni straordinarie, trovando nuovi 
abbonati.
Perché veniamo da lontano e vogliamo andare ancora più lontano: dal 1920 con 

passione, amore e rabbia, costruendo l’anarchia settimana dopo settimana!
Sosteniamo il settimanale anarchico!

Versamenti sul ccp n. 89947345 intestato a Federico Denitto 
Casella Postale 812 34132 Trieste centro

Per bonifi ci bancari: IBAN: IT88Q0760102200000089947345 
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX intestato sempre a Federico Denitto, 

indicando la causale “10000 euro per Umanità Nova”

10.000 euro per

www.umanitanova.org
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Il muro del 40%. 
La fuga dal voto

La scommessa, per chi attraversa i movimenti sociali con sensibilità 
libertaria, è bloccare l’ondata populista per disegnare, nella materialità 

della lotta, nella concretezza di un agire politico che si smarca dalle tutele 
istituzionali, i luoghi e gli spazi di un percorso di autonomia e autogestione.

Erano decenni che un partito, da solo, non riu-
sciva a spezzare il muro del 40%.
La netta affermazione del Partito Democrati-

co alle elezioni europee ha sorpreso chi si era fi dato 
dei sondaggi che erano giunti a preconizzare per-
sino un testa a testa sulla soglia del 30% tra PD e 
movimento 5S.

La chiara affermazione del Partito Democratico 
alle elezioni europee ha colto alla sprovvista chi si era 
fi dato dei sondaggi. Eppure. Eppure gli ingredienti 
per una netta affermazione del partito guidato da 
Matteo Renzi c’erano tutti. Una punta di concretezza 
immediata con taglio dell’irpef e 80 euro in busta 
paga, una classe dirigente completamente innovata, 
una campagna elettorale giocata all’attacco, senza 
gli inutili ammiccamenti bersaniani a Grillo, la ca-
pacità di tenere insieme il vecchio blocco di potere 
delle cooperative rosse e del sindacato di riferimento 
con una nuova attenzione alla generazione precaria. 
Non appaia un paradosso, perché i ceti post-fordi-
sti creati anche dalle politiche del PD degli ultimi 
vent’anni, hanno fatto propria una narrazione di sé e 
delle relazioni sociali tale da considerare parassitari 
i dipendenti pubblici, lo stesso sindacato, l’insieme 
di chi mantiene diritti, lavoratori più anziani, meno 
dinamici e fl essibili, irrimediabilmente novecente-
schi. Un blocco elettorale complesso al punto che 
Rosi Bindi ha ammonito Matteo Renzi sulle diffi coltà 
di mantenerlo unito.

Il voto europeo, sganciato da logiche di opportu-
nità, privo di immediate ricadute sul territorio, ef-
fettuato con metodo proporzionale e sbarramento al 
4% si prestava bene a divenire una sorta di gigante-
sco sondaggio. 

Politica post-ideologica 
al capolinea
L’analisi della competizione per l’europarlamen-

to, inevitabilmente un voto “italiano”, nonostante la 
cornice continentale, sembrerebbe ri-portare indie-
tro le lancette dell’orologio, perché il paragone più 
immediato è con la grande Balena Bianca di un al-
tro toscano, l’aretino Amintore Fanfani. Il confronto 
è quasi inevitabile di fronte alle suggestioni di un 
presidente del consiglio e segretario del PD erede del 
PCI berlingueriano, che ha le sue origini tra i boy 
scout più che nelle sezioni di partito. Il compromes-
so storico che, quando venne formulato, disegnava 
una sorta di ossimoro politico è diventato archeolo-
gia, perché la metamorfosi delle relazioni politiche 
istituzionali è stata tale da produrre una modifi ca-
zione genetica negli eredi di quella stagione politica. 

Oggi il processo della politica post-ideologica è 
giunto a compimento, la rottamazione vera, quella 
del partito di massa novecentesco, è un fatto. La 
lunga transizione si è consumata da tempo: i vecchi 
comunisti del PD esistevano solo nella astuta propa-

di Maria Matteo
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ganda dell’ex-Cavaliere dalle mille trovate.
Quando la narrazione si trasforma in spot, l’im-

magine del leader, il suo stesso corpo devono riem-
pire la scena, con poche, semplici battute. O un cin-
guettio su twitter. Leggerezza, velocità effi cacia. At-
tenzione. I tweet di Matteo Renzi stanno cambiando 
di status. La voce del capo sta acquisendo peso con 
il consolidarsi del suo potere.

Un potere i cui ingredienti sono tanti e diversi, 
tanto diversi da non potersi agevolmente ridurre ad 
una formula unica. Il nuovismo eletto a programma 
è la leva potente su cui poggia la proposta del pri-
mo ministro e della sua squadra di ragazzi e ragazze 
giovani e belli, che relega in soffi tta un’intera classe 
dirigente, nonostante nel parlamento italiano abbia 
ancora una solida maggioranza. Una maggioranza 
che durante i primi mesi di governo dell’ex-sindaco 
di Firenze ha tentato più volte ma invano di condi-
zionarne l’azione. 

I risultati delle elezioni europee hanno rinforzato 
Matteo Renzi sia nei confronti della compagine di 
Angelino Alfano, sopravvissuta per un soffio allo 
sbarramento al 4%, sia verso il blocco politico e 
sociale classico del suo partito. Oggi Renzi ha un 
potere enorme che userà con la medesima abile 
spregiudicatezza che ha segnato la prima parte dell’ 
iter governativo. La demagogia di Renzi sulla scuola 
dimostra la volontà di evitare emorragie di consensi 
in uno dei bacini elettorali classici del suo partito, 
pur senza modifi care seriamente le scelte politiche 
nel settore. 

Su un terreno classicamente scivoloso come quel-
lo del contrasto all’immigrazione “clandestina” Ren-
zi ha consolidato l’operazione Mare Nostrum, una 
sorta di quotidiano rastrellamento in mare, volto 
a intercettare, identifi care, respingere gli sbarchi, 
travestendoli da missione umanitaria, di soccorso 
da parte di un’Italia generosa che l’Unione Europea 
lascia sola di fronte “all’emergenza” continua degli 
sbarchi. 

Se si raschia il barile si vede bene che, in fondo, 
non c’è grande differenza reale tra le scelte concre-
te di Renzi e quelle di Berlusconi e del suo pada-
nissimo ministro dell’Interno, l’attuale presidente 
della Regione Lombardia Roberto Maroni. Sul piano 
dell’immagine lo iato non potrebbe tuttavia essere 
più forte: da un lato i corpi ammassati, umiliati, 
pestati di Lampedusa nel 2011, dall’altro i cor-
pi mediatici dei “salvati, soccorsi, aiutati” che, a 
telecamere spente, diventano i corpi invisibili dei 
clandestini, schedati e rilasciati con foglio di via e 
nessuna prospettiva oltre al lavoro nero e al viaggio 
verso l’Europa più ricca. 

In questo modo si ottiene il massimo del risultato 
con il minimo investimento, sia sul piano materia-
le sia su quello simbolico. Sarà interessante vedere 
quanto la riforma del terzo settore, una delle ultime 
annunciate da Renzi, infl uirà sulla gestione di ri-
fugiati e richiedenti asilo. Sicuramente Renzi vuole 
aprire un enorme credito ai settori del volontaria-
to cattolico e dell’associazionismo laico, cui è sta-

to promesso il ripristino del servizio civile, più volte 
richiesto dalla fi ne della leva obbligatoria e, conse-
guentemente del servizio civile alternativo. Il ritorno 
del civile offrirebbe manodopera gratuita a quel pri-
vato “sociale” che tradizionalmente tampona i buchi 
del welfare. 

Il governo ha una gestione giustizialista e repres-
siva delle questioni sociali. Il modello di Renzi è l’im-
prenditore di sinistra Oscar Farinetti, quello della 
multinazionale “Eataly”. Eataly è il simbolo dell’Ita-
lia in salsa PD, un luogo dove si lavora 365 giorni 
l’anno, dove la precarietà è la norma e la disciplina 
durissima. I lavoratori, tutti italiani, del supermer-
cato più eco, green e costoso d’Italia, vengono pagati 
8 euro (lordi) l’ora. I pochi con contratto a tempo in-
determinato sono tutti part-time a 30 ore, ma di ore 
ne fanno molte di più. Sempre. In media chi lavora 
dietro ai banchi o nei ristorantini dove si affaccia-
no anche facoltosi turisti stranieri, porta a casa 800 
euro al mese. Niente domeniche, niente festività, 
niente 25 aprile, niente Primo Maggio.

Senza troppi 
complimenti
Con il job act, accanto a provvedimenti di sem-

plifi cazione, la prospettiva è quella di una relazio-
ne di lavoro eternamente precaria. Il modello alla 
tedesca in salsa toscana. Decisamente piccante. La 
legge sull’apprendistato ne è stata il primo tassel-
lo, un tassello che offre ai padroni la possibilità di 
sfruttare all’osso, sino a tre anni senza garanzia di 
assunzione, ma con ben cinque possibilità di licen-
ziare, giovani cui la legge non garantisce neppure un 
reale percorso formativo. Il padrone che non lo fa si 
limita, se va male, a pagare una multa.

Se a questo si aggiungono i provvedimenti che mi-
rano a spezzare le gambe ai movimenti di lotta per la 
casa, impedendo la residenza e le utenze a chi vive 
in una casa occupata, si ha il quadro di un’azione di 
governo che mira alla normalizzazione violenta dello 
spazio sociale. 

L’abbattimento del muro del 40% offre a Renzi 
i numeri e l’autorevolezza per andare avanti senza 
troppi complimenti. Tuttavia i dati elettorali ci offro-
no anche altri spunti di rifl essione. I quattro milioni 
di italiani che, rispetto alle europee del 2009, hanno 
deciso di non votare sono il segno di una disaffezione 
dalla politica istituzionale, che non trova più espres-
sione nel movimento Cinque Stelle. La compagine 
guidata da Grillo e Casaleggio, pur mantenendo un 
più che rispettabile 21%, perde due milioni e rotti di 
voti rispetto alle politiche dello scorso anno, mentre 
il PD, nonostante la crescita dell’astensionismo, ne 
prende tre milioni in più.

Grillo viene doppiato dal PD, mentre la Lega, data 
per morta, si riprende parte dei voti presi da Grillo 
nel 2013. La Lega Nord, stante il risultato modesto 
di Fratelli d’Italia, si candida in modo secco al ruolo 
di formazione di destra radicale, con una proiezio-
ne europea garantita dall’asse con il Front National 
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di Marine Le Pen. In piena decadenza è Forza Italia 
che, dopo il mirabile colpo di coda alle elezioni poli-
tiche dello scorso anno, quando pareggiò con il Par-
tito Democratico, non può che seguire il destino del 
suo padre e padrone, che, dopo averla nutrita oggi la 
vampirizza, in un asservimento che pare non possa 
interrompersi che con la morte dell’ex-Cavaliere, il 
cui corpo oggi scientemente esposto senza trucchi, 
ha assunto forza mistica. 

L’odiatissima casta 
dei privilegiati
Molta acqua è passata sotto ai ponti dalle scorse 

elezioni politiche, sebbene sia passato solo un anno. 
Oggi come allora Grillo è stato capace di riempire 
la scena saturandola di sé, facendone un tutt’uno 
con se stesso. Il suo faccione deborda, il suo gri-
do esplode in faccia a chi guarda. Guida spirituale, 
guru, caudillo, Grillo “ha sempre ragione”, come un 
padre amorevole che consiglia, incoraggia, sorregge, 
protegge i suoi fi gli. Finché obbediscono. Poi sono 
sberle e, nei casi estremi, la cacciata dalla famiglia. 
Diffi cile pensare che il faticoso percorso parlamen-
tare della compagine pentastellata sia estraneo alla 
riduzione di appeal della formazione guidata dall’ex-
comico genovese. 

Il gioco della democrazia partecipata si è sgreto-
lato nell’opacità del blog, nella mancanza di luoghi 
fi sici di confronto, nelle tante espulsioni, nel dissol-
versi dell’illusione rivoluzionaria. Un primo strappo 
era stato a dicembre, quando tanta parte dei ceti 
di riferimento della compagine pentastellata hanno 
dato vita alla breve stagione dei forconi. Una stagio-
ne che, sebbene attraversata e spesso anche con-
trollata dalle formazioni di destra, aveva al centro 
un’ondata moralizzatrice e l’obiettivo chiaro di farla 
fi nita con un’intera classe dirigente, la cui intima 
corruzione è sempre meno tollerata, specie nelle pe-
riferie dove si fa fatica a campare la vita. Lo scorso 
anno Grillo aveva saputo intercettare il malessere 
di soggetti sociali che debordano dal quadro nove-
centesco. Come dimenticare il suo attacco ai sinda-
cati? Un attacco che non gli alienò simpatie, perché 
questi costosi patronati sono avvertiti, non a torto, 
come parte dell’odiatissima casta dei privilegiati, 
dei politici e sindacalisti di professione.

Per molti, per troppi la memoria della lotta di 
classe non è il presente e nemmeno il futuro dei 
propri fi gli, già ipotecato da una classe politica che 
modella se stessa ai ritmi della transazioni fi nanzia-
rie. Grillo è l’apoteosi della politica post-ideologica: 
mette insieme illusione partecipativa e il dirigismo 
più esasperato, corteggia i movimenti localisti e fa 
dichiarazioni razziste, vuole moralizzare la politica, 
tagliando stipendi e privilegi, ma gioca il proprio 
ruolo di garante per decidere, senza confronto al-
cuno, la linea politica del “suo” movimento.

In campagna elettorale le piazze si sono nuova-
mente riempite di folle plaudenti, ma, nonostante 
il giro televisivo nel salotto di Bruno Vespa, il mo-

vimento Cinque Stelle ha subito una secca battuta 
d’arresto. Chi aveva creduto in una veloce accelera-
zione nella trasformazione del quadro politico e so-
ciale è rimasto a casa. Fuori dai giochi della politica 
istituzionale ribolle, in modo per lo più sotterraneo, 
un magma sociale che non ha, e nemmeno cerca 
più, rappresentanza politica istituzionale. La mate-
rialità delle relazioni sociali è profondamente muta-
ta. La violenza della divaricazione di classe si è fatta 
più netta, senza tuttavia innescare una stagione di 
forte scontro sociale. Il complesso meccanismo di 
scomposizione sociale attuato negli ultimi trent’anni 
ha avuto effetti forti sia nella concretezza della con-
dizione lavorativa che nella sua rappresentazione 
simbolica.

Soggetti dispersi
Oggi il popolo delle partite IVA, dei precari, di chi 

lavora senza tutele né garanzie è sempre più vasto. 
La solitudine è il segno distintivo dello sfruttamen-
to nel secondo decennio del secolo. L’operaio Fiat, 
lo scaricatore di porto, il bracciante agricolo erano 
inscritti in un percorso collettivo, determinato dal 
comune spazio di lavoro – e lotta – e da un identico 
quadro normativo. Tutto questo oggi si declina in 
buona parte al passato. Tra partite IVA e precari a 
vita si è modifi cata la costituzione materiale delle 
classi subalterne, demolendone al contempo i pro-
cessi identitari. Un padroncino che fa trasporti per 
conto della Fiat, non pensa a se stesso allo stes-
so modo dell’addetto della logistica alle dipendenze 
dall’azienda. La sua condizione di vita è peggiore 
ma diversa. Non ha nessuna delle tutele dei dipen-
denti, ma nemmeno i vantaggi del piccolo imprendi-
tore. Né carne né pesce si trova in un limbo dove la 
riproposizione della prospettiva welfarista classica 
gli appare di assoluta inattualità. Inattingibile e nel 
contempo estranea alla sua vita. Oberato dalle tas-
se, spesso senza né lavoro né reddito, vuole meno 
tasse e qualche copertura quando resta a terra.

Questi soggetti dispersi sono davvero al di là del-
la destra e della sinistra, in un altrove che il popu-
lismo grillino era riuscito a catturare, e in buona 
parte ancora mantiene, mescolando istanze ultra-
liberiste con l’ultrastatalismo del reddito di citta-
dinanza. Un gioco che Matteo Renzi sa fare decisa-
mente meglio. 

Dovrà tuttavia fare il conti con un numero via via 
crescente di uomini e donne che scientemente di-
sertano le urne. La scommessa, per chi attraversa 
i movimenti sociali con sensibilità libertaria, è bloc-
care l’ondata populista per disegnare, nella materia-
lità della lotta, nella concretezza di un agire politico 
che si smarca dalle tutele istituzionali, i luoghi e gli 
spazi di un percorso di autonomia e autogestione. 
Non sarà facile. Tuttavia da qualche tempo il pano-
rama sociale è meno piatto, un po’ di polvere si alza 
sull’orizzonte.

Maria Matteo
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 ELENCO PUNTI VENDITA
 “A” si dovrebbe trovare in questi punti-vendita. 
Le librerie (che nell’elenco sono sottolineate) 
sono in parte rifornite dalla Diest di Torino. 
Per favore, segnalateci tempestivamente 
eventuali imprecisioni o mancanze, 
scrivendo, telefonando o faxando (recapiti in 2ª 
di copertina).

 Abruzzo
Chieti CSL Camillo Di Sciullo (v. Porta Pescara 27); Pescara K e altre meraviglie (v. 
Conte di Ruvo 139), ed. v. l’Aquila; Roseto (Te) Ubik (piazza Dante Alighieri 11).

Alto Adige/Südtirol
Bolzano/Bozen Ko.libri.

Basilicata
Potenza Magnetica, ed. v.le Firenze 18; Castel Lagopesole (Pz) ed. v. A. Costa. 

Calabria
Reggio Calabria Universalia (V. San Francesco da Paola 18), ed. p. Camagna; 
Catanzaro ed. v. T: Campanella 47 (S. Antonio); Cosenza ev. degli Stadi; Acri 
(Cs) Germinal.

Campania
Napoli Guida Portalba, Eva Luna (p. Bellini 72), Centro studi libertari (vico 
Montesanto 14 – 081/5496062), Ass. Arcobaleno Fiammeggiante (vico S. Pietro 
a Majella 6); Marigliano (Na) Quilombo (via G. Bruno 38); Avellino Nuova 
libreria Russomanno; Quarto Librerie Coop (v. Masullo 76); San Felice a Cancello 
(Ce) ed. Parco Pironti; Salerno Bottega Equazione (v. Iannelli 20), Centro Sociale 
autogestito Asilo Politico (v. Giuliani 1); ed. stazione ferroviaria (p. Vittorio Veneto).

Emilia-Romagna
Bologna Circolo Berneri (Cassero di Porta Santo Stefano); Centro sociale X M24
(v. Fioravanti 24); Modo Infoshop (v. Mascarella 24-B); Associazione Liberi 
Pensatori (v. Zanolini 41), ed. Due Torri v. Rizzoli 9, ed. via Gallarate 105, ed. 
via Corticella 124, ed. Pianeta Rosso (via Zamboni 24 G - Università); Imola 
(Bo) ed. v. Emilia (portico del passeggio), ed. v. Emilia (centro cittadino), Gruppi 
anarchici imolesi (v. fratelli Bandiera 19, 0542 25743); Monghidoro (Bo) ed. 
p. Ramazzotti 4; Ferrara La Carmelina (v. Carmelino 22); Forlì Ellezeta (ed. 
Corso Garibaldi 129, 0543 28166); Modena; Libera Offi cina (v. del Tirassegno 
7); Circolo La Scintilla (v. Attiraglio 66, 059 310735); Carpi (Mo) La Fenice; 
Ponte Motta di Cavezzo (Mo) Il tempo ritrovato (v. Cavour 396); Piacenza 
Alphaville, Fahrenheit 451, ed. viale Dante 48; ed. p. San Francesco (centro); 
Ravenna ed. v. Paolo Costa; Faenza (Ra) Moby Dick; Reggio Emilia del Tea-
tro, Circolo anarchico (v. Don Minzoni 1b), Archivio/Libreria della Federazione 
Anarchica di Reggio Emilia (p. Magnanini Bondi), Info Shop MAG 6 (v. Vincenzi 
10/a, 0522/430307).

Friuli/Venezia Giulia
Pordenone Circolo Zapata (v. Pirandello 22, sabato 17.30/20); Udine Radio Onde 
Furlane (v. Volturno 29); Cormons (Go) Collettivo libertario “Siesto Piso” (v. Udine 
4); Ronchi dei Legionari (Go) Linea d’ombra (p. Berlinguer 1); Trieste Gruppo 
Anarchico Germinal (v. del Bosco 52/a); In der Tat (v. Diaz ang. v. S. Giorgio).

Lazio
Roma Akab, Anomalia (v. dei Campani 69/71), Fahrenheit, Rinascita (v.le Agosta 
17), Odradek (v. dei Banchi Vecchi 57), Lo Yeti (v. Perugia 4), Contaminazioni 
(largo Riccardo Monaco 6); Yelets (via Nomentana 251 B), ed. largo Preneste, 
ed. via Saturnia, ed. p. Sor Capanna, ed. piazza Vittorio Emanuele di fronte al 
n. 85, Torre Maura Occupata (v. delle Averle 18), Infoshop Forte Prenestino (v. 
Federico Delpino), Biblioteca L’Idea (v. Braccio da Montone 71/a), banco libri 
al Mercato di piazza Pigneto (ogni quarta domenica del mese), Teatro Ygramul 
(via N.M. Nicolai 14), gruppo C. Cafi ero, sede 19 luglio (v. Rocco da Cesinale 
18 - Garbatella), Lettere e Caffè (v. San Francesco a Ripa 100-10); Albano 
Laziale (Rm) Baruffe; Manziana (Rm); Coord. Magma (p. dell’Olmo 13); 
Latina ed. v.le Kennedy 11.

Liguria
Genova emporio Via del Campo 29 rosso, San Benedetto (via Donizetti 75r - 
Sestri Ponente), La Passeggiata LibroCaffè (p. di S. Croce 21r), ed. v. di Francia 
(altezza Matitone – Sampierdarena), Archivio storico e Centro di documentazione 
“M. Guatelli” (v. Bologna 28r – apertura sabato mattina ore 10-12); Camogli 
(Ge) Ultima spiaggia (v. Garibaldi 114); Chiavari (Ge) ed. Stazione FS; San 
Salvatore di Cogorno (Ge) ed. v. IV Novembre; Sestri Levante (Ge) Bottega 
Madre Terra (v. Nazionale 67); Dolceacqua (Im) L’insurreale (via della Liberazione 
10); La Spezia Il contrappunto (v. Galilei 17, 0187 731329); Sarzana (Sp) La 
mia libreria (v. Landinelli 34); Savona ed. v. Piave 48/R; Albenga (Sv); ed. 
v. Piave (vicino uffi ci ASL).

Lombardia
Milano Calusca, Cuem, Cuesp, Odradek, Gogol (v. Savona 101), ed. stazione 
metro Moscova, ed. stazione metro Lanza, ed. v. Savona, ed. v. Lorenteggio 3, ed. 
v. Bergognone, ed. v. Prestinari 6, ed. v. Solari ang. Stendhal, Centro studi libertari 
(v. Rovetta 27, 02/26143950), Circolo anarchico “Ripa dei malfattori” (v. Ripa 
di Porta Ticinese, 83); Gruppo Bruzzi-Malatesta (v. Torricelli 19, 02/8321155), 
Federazione Anarchica Milanese (v.le Monza 255), Cascina autogestita Torchiera 
(p. Cimitero Maggiore 18), Associazione Elicriso (v. Vigevano 2/a), Lega Obiettori 
di Coscienza (v. Pichi 1), Arcore (Mb) circolo ARCI Blob; Brugherio (Mi) Samsara 
(v. Increa 70); Inzago ed. via Padana Superiore ex SS 11; Magenta (Mi) ed. 
via Roma 154; Mezzago (Mi) Bloom    ed. v. Concordia 9; Novate Milanese 
(Mi) ed. v. Repubblica 75; Segrate (Mi) Centro sociale Baraonda (v. Amendola 
1); Sesto San Giovanni (Mi) ed. p.za Trento e Trieste; Bergamo Gulliver, 
Amandla, Spazio anarchico Underground (v. Furietti 12/b); Brescia Rinascita, 
Gruppo anarchico Bonometti (v. Borgondio 6), ed. v. Trento 25/b; Como Einaudi; 
Erba (Co) ed. v. S. Bernardino; Cremona Centro sociale autogestito Kavarna (v. 
Maffi  2 - q.re Cascinetto); Lodi Sempreliberi (Corso Adda), Sommaruga, ed. v.le 
Pavia; Pavia edicola della Stazione FS, circolo ARCI via d’acqua (v. Bligny 83); 
Vigevano (Pv) ed. stazione FS; Chiavenna (So) ed. p. Bertacchi 5; Novate 
Mezzola (So) ed. via Roma 32; Castelseprio (Va) Mercatino dell’usato, 2ª 
domenica, banco n.69; Saronno (Va) Pagina 18.
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Marche
Ancona Circolo Malatesta (v. Podesti 14/b); Fabriano (An) ed. v. Riganelli 29; Jesi 
(An) Wobbly; Civitanova Marche (Mc) Arcobaleno; San Benedetto del Tronto 
(Ap) Carton City; Fermo Ferlinghetti (v. Cefalonia 87), Incontri; Pesaro Pesaro 
Libri, Il Catalogo (v. Castelfi dardo 25 - 27); Urbino Domus Libraria; Fano (Pu) 
Circolo Papini (via Garibaldi 47), Alternativa Libertaria (piazza Capuana 4), Libreria 
del Teatro; San Lorenzo in Campo (Pu) il Lucignolo (v. Regina Margherita);

Molise
Larino (Cb) Frentana; Campobasso Caffetteria Morelia (v. Monsignor Bologna 15).

Piemonte
Torino Comunardi, Bancarella del Gorilla (Porta Susa ang. v. Cernaia); Alberti 
Copyright (v. Fidia 26); Gelateria Popolare (v. Borgo Dora 3); Federazione Anarchica 
Torinese (c.so Palermo 46); Bussoleno (TO) La città del sole; Leiní (TO), ed. via 
Lombardore 8; Rivoli (To) Coop. Il Ponte (v. Santa Croce 1/A); Torre Pellice 
(To) ed. v. Arnaud 13; Alessandria ed. v. Cavour, ed. v. Dante, ed. di fronte alla 
stazione ferroviaria, ed. p. Matteotti; Biella Robin, il Libro; Cossato (Bi) ed. v. 
Mazzini 77; Alba (Cn) Milton; Novara Circolo Zabrinsky Point (v. Milano 44/a), 
ed. p. delle Erbe; Vercelli ed. Supermercato Iper; Borgo d’Ale (Vc) Mercatino 
dell’antiquariato, 3ª domenica, banco n. 168.

Puglie
Bari ed. Largo Ciaia (stazione bus), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Abbrescia 56; Al-
tamura (Ba) Feltrinelli; Barletta (Ba) ed. F. D’Aragona 57; Bisceglie (Ba) ed. 
corso Garibaldi (c/o bar Meeting); Molfetta (Ba) ed. Laltraedicola (v. Terlizzi), 
ed. v. Cardassi 78 ang. v. Brescia; Fasano (Br) Libri e Cose; Francavilla Fontana 
(Br) Urupia (contrada Petrosa, 0831/890855); Lecce ed. Massimo Giancane 
(v.le Lo Re 27/A), Offi cine culturali Ergot; Monteroni di Lecce (Le) Laboratorio 
dell’Utopia; Taranto Dickens, Ass. Lo Scarabeo (v. Duomo 240), ed. v. Liguria 41; 
Manduria (Ta) Circolo ARCI.

Sardegna
Cagliari Cuec (v. Is. Mirrianis 9); Le librerie (c. V. Emanuele, 192-b); Tiziano (v. 
Tiziano 15); Sassari Messaggerie sarde (piazza Castello 11); Porto Torres (Ss) 
Centro Sociale Pangea (v. Falcone Borsellino 7 - ex bocciodromo comunale); Serrenti 
(Vs) ed. v. Nazionale ang. viale Rinascita.

Sicilia
Palermo Libr’aria; Garibaldi (v. Paternostro ang. p. Cattolica); Catania Teatro 
Coppola (via del Vecchio Bastione 9); Nicosia (En) Agorà; Ragusa Società dei 
Libertari (v. Garibaldi 2/A); Comiso (Rg) Verde Vigna (c. Billona 211, vicino ex-
base Nato); Avola (SR) Libreria Urso (c. Garibaldi 41).

Toscana
Firenze Ateneo Libertario (Borgo Pinti 50 rosso, apertura: lunedì-sabato ore 
16-20); C.P.A. Firenze Sud (v. Villamagna 27a); Utopia, City Lights, bottega 
EquAzione (v. Lombardia 1-P); ed. p. S. Marco; CSA ex-Emerson; Empoli (Fi) 
Rinascita (via Ridolfi  53); Sesto Fiorentino (Fi) Associazione culturale Arzach 
(v. del Casato 18); Arezzo ed. v. San Jacopo; Livorno Belforte, Federazione 
Anarchica (v. degli Asili 33); Lucca Centro di documentazione (v. degli Asili 10); 
Forte Dei Marmi (Lu) ed. p. Garibaldi; Viareggio (Lu) ed. v. Fratti ang. v. Verdi; 
Carrara (Ms), Circolo culturale anarchico (v. Ulivi 8); Pisa Tra le righe (v. Corsica 
8); Biblioteca F. Serantini (331/1179799); Coordinamento anarchici e libertari di 
Pisa e Valdera (vicolo del Tidi 20); Pistoia Centro di documentazione (v. S. Pertini, 
all’interno della Biblioteca San Giorgio); Volterra (Pi) Spazio libertario Pietro 
Gori - Kronstadt (v. don Minzoni 58); Staggia Senese (Si) ed. v. Romana 105.

Trentino
Trento Rivisteria.

Umbria
Perugia L’altra libreria; Ponte San Giovanni (Pg), ed. stazione FS; Spello (Pg) 
edicola, bottega L’angolo del Macramè; Orvieto (Tr) Parole Ribelli.

Valle d’Aosta
Aosta Aubert.

Veneto
Marghera (Ve) Ateneo degli Imperfetti (v. Bottenigo 209); ed. p. Municipio; Mestre 
(Ve), Fuoriposto (v. Felisatti 14); Rovigo ed. p. Merlin 38; Castelfranco Veneto 
(Tv) Biblioteca Libertaria “La Giustizia degli Erranti” (v. Circonvallazione ovest 
23/a, tel. 0423 74 14 84); Verona, ed. v. Borgo Trento 35/3, ed. v. Massalongo 
3-A, Biblioteca Giovanni Domaschi (v. Scrimiari 7), LiberAutonomia c/o edicola (v. 
Carlo Cipolla 32 D); Nogara (Vr) Osteria Il Bagatto; Vicenza Librarsi; Padova ed. 
piazza delle Erbe (vicino fontana); Bassano del Grappa (Vi) La Bassanese (l.go 
Corona d’Italia 41), ed. Serraglia p.le Firenze, ed. Chiminelli v. Venezia; Lonigo (Vi) 
ed. sottoportico piazza Garibaldi; San Vito di Leguzzano (Vi) Centro Stabile di 
Cultura (v. Leogra); Il Librivendolo - libreria ambulante (il.librivendolo@libero.it).

Argentina
Buenos Aires Fora (Coronel Salvadores 1200), Biblioteca Popular “José Ingenieros” 
(Juan Ramirez de Velasco 958).

Australia
Sydney Jura Books (440 Parramatta Rd, Petersham).

Austria
Vienna Anarchistische Bibliothek und Archiv Wien (Lerchenfelder Straße 124-126 
Tür 1a);       Innsbruck Cafè DeCentral (Hallerstr. 1)

Canada
Montreal Alternative (2033 Blvd. St. Laurent).

Francia
Besancon L’autodidacte (5 rue Marulaz); Bordeaux du Muguet (7 rue du Muguet); 
Grenoble Antigone (22 rue des Violettes); Lyon La Gryffe (5 rue Gripphe), La 
Plume Noire (rue Diderot); Marseille Cira (50 rue Consollat); Paris Publico (145 
rue Amelot), Quilombo (23 rue Voltaire).

Germania
Berlino A-Laden (Brunnen Str.7); Buchladen Schwarze Risse (Gneisenaustr. 2A, 
030/6928779); Monaco di Baviera Kafe Marat (Thalkirchner Str. 104 - Aufgang 
2); Basis Buchhandlung (Adalbertstrasse 41).

Giappone
Tokyo Centro Culturale “Lo Studiolo” (1-11-30 Kichijoji Honcho Musashino Shi, 
Dia Palace 605)

Grecia
Atene “Xwros” Tis Eleftheriakis Koultouras, Eressoy 52, Exarchia

Olanda
Amsterdam Het Fort van Sjakoo (Jodenbreetstraat 24).

Portogallo
Lisbona Biblioteca dos Operàrios e Empregados da Sociedade Geral (Rua das 
Janelas Verdes, 13 - 1° Esq)

Repubblica ceca
Praga Infocafé Salé (Orebitská 14)   

Spagna
Barcellona Le Nuvole - libreria italiana (Carrer de Sant Luis 11); Rosa de Foc 
(Joacquin Costa 34 - Baixes); Acciò Cultural (c/Martinez de la Rosa 57); El Local 
(c. de la Cera 1 bis); Madrid Lamalatesta (c/Jesus y Maria 24).

Stati Uniti
Portland (OR) Black Rose Bookstore (4038 N. Mississippi Avenue)

Svizzera
Locarno Alternativa; Losanna Cira (av. Beaumont 24); Lugano Spazio Edo - CSOA 
Molino (v. Cassarate 8, area ex-Macello)
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Fatti &
 misfatti

Monfalcone, 
l’anarchia e 
l’esperanto

Ci sono molte tracce tematiche che 
possiamo riconoscere nella storia degli 
anarchici a Monfalcone (Gorizia). Com’è 
logico, il “caso Monfalcone” rappresenta 
un esempio concreto di questioni atti-
nenti la storia del movimento operaio e 
dei movimenti popolari del Novecento. 
Antimilitarismo, solidarietà di classe, sin-
dacalismo di azione diretta, antifascismo 
militante, spontaneismo e organizzazio-
ne, anticlericalismo e internazionalismo 
sono temi ricorrenti.

Il movimento anarchico monfalconese 
opera in modo preminente all’interno del 
Cantiere Navale Triestino, fondato nel 
1908 da capitalisti asburgici, dove in-
crocia i lavoratori di diverse provenienze, 
in modo particolare istriani del Litorale, 
sloveni del Carso, coloni della campa-
gna italiana, friulana e anche veneta nella 
variante bisiaca, la parlata del territorio 
monfalconese. Il fatto che le componenti 
alloglotte preminenti, quindi friulani e slo-
veni, evitino l’inurbamento conservando 
una dimensione di pendolarismo con la 
campagna fa sì che il movimento anar-
chico monfalconese si esprima inevitabil-
mente in lingua italiana.

Una vena internazionalista però per-
corre l’intera storia dell’anarchismo mon-
falconese e si esprime nella lingua inter-
nazionale esperanto.

L’esperanto (Speranza) è la lingua in-
ternazionale neutrale proposta nel 1887 
dal medico e poliglotta ebreo Ludovico 
Lazaro Zamenhof, vissuto nella parte 
occidentale dell’Impero zarista (oggi Po-
lonia). Dal decennio successivo al 1895 
l’Esperanto si diffonde in Europa occi-
dentale, in maniera particolare in Francia. 
Anche l’Austria-Ungheria – a cui all’epoca 
appartiene Monfalcone – ne conosce una 
precoce diffusione soprattutto grazie al 
viennese Alfred Hermann Fried. La sua 
attività prolifi ca viene riconosciuta a livel-

lo mondiale tanto che nel 1911 gli viene 
consegnato il Premio Nobel per la pace.

La lingua elaborata da Zamenhof trova 
precoce diffusione anche negli ambienti 
anarchici del Litorale Austriaco tanto che 
‘Esperanto’ è lo pseudonimo usato da 
un corrispondente da Pola della prima 
serie di “Germinal” - il giornale anarchi-
co di Trieste tuttora esistente - del 1907. 
Anche a Monfalcone è attivo un Circolo 
Esperantista perlomeno dal 1912, come 
emerge dai comunicati che appaiono sul 
giornale “Il Socialista Friulano”. L’anarchi-
co Cobau (talvolta citato come Cobal o 
Kobal) è uno dei principali animatori del 
Circolo essendone segretario.

Dopo la parentesi bellica, in cui anar-
chici e pacifi sti vengono internati o di-
ventano profughi, a fi ne giugno 1920 
si costituisce a Monfalcone, con buon 
numero di aderenti, il Circolo Libertario 
di Coltura che prende il nome di Caffè 
Esperanto e che probabilmente ha col-
locazione all’interno delle istituzioni ope-
raie socialiste visto che presso l’Archivio 
del Comune di Monfalcone non sono 
presenti atti a riguardo (né commerciali, 
né edilizi). Di questa parentesi di storia 
degli esperantisti libertari monfalconesi 
non ci sono altre tracce. La loro memoria 
è stata cancellata o occultata da anni di 
violento fascismo e da una guerra atroce.

Finita la guerra un’altra generazione di 
anarchici si affaccia a Monfalcone ma la co-
stante dell’interesse per l’esperanto rimane. 
Anarchico e principale attivista esperantista 
è Vittorio Malaroda che insegna la lingua 
internazionale agli operai del cantiere e tra-
duce e scrive poesie in esperanto. Malaroda 
è uno dei due rappresentanti italiani della 
Sennacieca Asocio Tutmonda (Associazio-
ne Anazionale Mondiale – SAT – un’associa-
zione esperantista indipendente mondiale) 
ed è, a fi ne anni ‘70, tra gli organizzatori della 
Conferenza degli esperantisti di Alpe Adria 
(comprendente Carinzia, Stiria, Slovenia e 
il territorio del Friuli Venezia Giulia).

Malaroda non subisce la perquisizio-
ne della sua abitazione dopo la strage di 
piazza Fontana come invece accade a 

Mario Candotto, altra fi gura di anarchico 
ed esperantista che in seguito si avvici-
nerà al PCI. Durante la perquisizione a 
casa di Candotto quando i carabinieri 
trovano una scatola contenente la cor-
rispondenza internazionale in esperanto 
vanno in fi brillazione. La repressione rie-
sce nell’intento di scardinare la presen-
za libertaria e le strade di anarchici ed 
esperantisti si separano con la morte di 
Malaroda avvenuta nel 2003. 

Una storia quasi sconosciuta, quella 
degli anarchici esperantisti monfalcone-
si, che ci rivela un ambiente formato da 
persone coerenti con il proprio interna-
zionalismo e spirito libertario.

Luca Meneghesso

Elisée Reclus, l’Etna
e le sofferenze 
sociali

Per due secoli interi, il Settecento e 
l’Ottocento, l’Etna, il maestoso vulcano 
che sovrasta Catania, ha attratto co-
stantemente viaggiatori curiosi e insigni 
studiosi di scienze della terra, nonché 
geografi  da tutto il mondo. Tra questi 
ultimi uno dei più appassionati nell’af-
frontare il vulcano, puntualissimo nella 
relazione descrittiva della sua esperien-
za, fu Elisée Reclus. Reclus, lo studioso, 
già noto nella sua patria, la Francia, per i 
suoi trattati scientifi ci e per le idee poli-
tiche (con Bakunin e Kropotkin era stato 
tra i fondatori del movimento anarchico 
internazionale), a causa delle quali era 
stato in esilio per ben dodici anni, nel 
1865 partiva per la Sicilia, per osserva-
re da vicino caratteristiche e attività del 
vulcano più famoso d’Europa. Del suo 
viaggio nell’Isola darà conto lo stesso 
anno con uno scritto dal titolo “La Sici-
le et l’éruption de l’Etna en 1865. Récit 
de voyage” pubblicato dalla rivista “Le 
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Tour du Monde”, volume VIII (1865), 
e dalla “Reveu deux Mondes”, July 1, 
1865. Approdato a Palermo, allo stu-
dioso francese tocca constatare come 
il malgoverno borbonico abbia lasciato 
ferite ancora aperte e profonde: gran-
de è infatti l’incuria dei beni pubblici e 
la miseria in cui versa il popolo. Stessa 
situazione lo studioso trova a Messina: 
ambedue le città gli sembrano biso-
gnose di vigorosi interventi per uscire 
dalla precarietà che caratterizzava quel 
momento storico post unitario. Catania, 
invece, gli appare più operosa ed eco-
nomicamente fl orida. Ma il suo interes-
se preminente non è né sociologico, né 
economico, ma scientifi co e guarda con 
occhio indagatore all’Etna e alla natura 
circostante. Per giorni, Reclus visita an-
tri, lave sedimentate, balzi e valli dell’Et-
na, dai piedi alle cime del monte, ac-
compagnato da una guida d’eccezione, 
Giuseppe Gemmellaro, il fratello dello 
scienziato catanese Carlo Gemmellaro, 
considerato uno dei migliori conoscitori 
sia dei percorsi che delle caratteristiche 
del vulcano. Lo scienziato francese an-
nota scrupolosamente le sue osserva-
zioni e le sue deduzioni, disegna gli ele-
menti di più grosso interesse scientifi co 
visti, descrive con oculatezza percorsi, 
fl ora, fauna, natura, cause ed effetti 
dell’eruzione, con impeto documenta-
rio e analitico ma al contempo poetico: 
tanto che il suo scritto eserciterà una 
forte suggestione sul grande scrittore 
Julius Verne, amico ed estimatore di Re-
clus («J’ ai toute l’ oeuvre d’ Elisée Re-
clus, je professe une grande admiration 
pour Elisée Reclus») e gli suggeriran-
no parecchie pagine del suo romanzo 
“Mathias Sandorf”. Reclus continua il 
suo giro dell’isola, interessandosi anche 
ai fenomeni vulcanici delle isole Eolie: 
osserva con acume e descrive l’attività 
dello Stromboli. Ma, seppure venuto per 
indagare la terra siciliana principalmen-
te ai fi ni della crescita delle conoscenze 
naturalistiche e geografi che, l’indole an-
tiautoritaria e libertaria dello scienziato 
viene fuori e in un paio di passi del suo 
resoconto descrive le lacrime e il san-
gue che hanno provocato i detentori del 
nuovo potere italico. 

Schiavi
della macchina
A Centorbi (l’attuale Centuripe) in vi-

sita alla miniera di zolfo, Reclus vi si inol-
tra dentro, per le gallerie dall’atmosfera 
soffocante e dall’aria irrespirabile. All’in-

terno «le volte sono basse e tagliate in 
modo irregolare; pesanti pilastri digros-
sati dal piccone sostengono il soffi tto: 
vaghi luccicori che compaiono e scom-
paiono al rifl esso vacillante delle lam-
pade sorgono qua e là dalla profondità 
delle ombre; un momento s’intravvedono 
dei corridoi che sembrano infi niti, poi 
queste lunghe prospettive svaniscono 
in un batter d’occhio e lo sguardo cer-
ca invano di scandagliare le tenebre: si 
sentono rumori strani, singulti, sospiri 
provenienti dal ripercuotersi degli echi 
lontani». Sono gallerie piene di acqua 
sulfurea e che vanno drenate, per evitare 
che allaghino tutto, con pompe di pro-
sciugamento, azionate da «poveri operai, 
coperti soltanto da un grembiule come 
gli isolani dell’Oceania, e tuttavia bagnati 
di sudore che girano incessantemente le 
manovelle delle pompe. 

Durante otto lunghe ore, questi uo-
mini, appo i quali ogni intelligenza, ogni 
sforzo vitale si porta necessariamente 
verso le braccia, non sono altra cosa che 
le appendici muscolari dell’implacabile 
macchina. Questa gira, gira senza posa, 
e senza mai fermarsi solleva le acque 
che risuonano nei tubi di metallo: essa 
solo sembra vivere, e gli atleti che si suc-
cedono di otto in otto ore non sono che 
semplici meccanismi: lungi dal dominare 
la macchina che mettono in moto, son 
essi i suoi schiavi’. Ad Augusta vede i 
coscritti partire per il continente ‘poveri 
contadini mal vestiti, che per la mag-
gior parte sembravano tristi, abbattuti e 
spauriti come bestie selvatiche, prese 
di recente al laccio. Sulla spiaggia, don-
ne, fanciulli e vecchi facevano segni di 
saluto, torcevasi le braccia, mandavano 
grida di disperazione, inviavano racco-
mandazioni supreme a questi fratelli, a 
questi fi gli che loro strappava la terribile 
coscrizione». 

Erano solo «giovani soldati condanna-
ti ad un servizio che per essi era la depor-
tazione» scrive Reclus, che subito dopo 
vede un drappello di galeotti «intrattener-
si amichevolmente coi gendarmi che li 
accompagnavano. Dalle catene in fuori si 
sarebbe detto fossero camerata, ai quali 
il destino aveva assegnato parti diverse, 
ma non meno onorevoli l’una dall’altra. 
La più perfetta uguaglianza regnava fra 
i guardiani e i prigionieri: ridevano insie-
me, si raccontavano storielle, si davano 
reciprocamente nomi familiari, si ricam-
biavano i sigari e le pipe. I gendarmi non 
se la prendevano con questi poveri dia-
voli per alcune disgrazie e peccatucci, e 

dal loro lato i briganti accettavano la loro 
sorte con una rassegnazione fi losofi ca, e 
sembravano dire fra loro ch’essi non era-
no da meno dei loro interlocutori». Con 
la visita a Siracusa, al «paesaggio greco 
che la circonda» e alle azzurrine acque 
del fi ume Ciane, si conclude l’itinerario 
siciliano di Reclus. Tornato in patria si 
dedicherà all’elaborazione teorica dell’a-
narchismo, che cominciava a mettere ra-
dici in tutta Europa, e all’azione politica 
diretta (partecipando tra l’altro alla Co-
mune parigina nel 1871). Questo tutta-
via senza trascurare gli studi geografi ci, 
in un lungo e fruttuoso girovagare per il 
mondo. Nel 1878 lo scienziato anarchico 
venuto dalla Francia farà ritorno in Sicilia. 
Sta ultimando la sua imponente “Nuova 
Enciclopedia Universale”, commissiona-
tagli dall’editore Hachette - che vedrà la 
luce in dieci volumi - e parlerà ovviamente 
ancora della Sicilia. Di Palermo dirà della 
presenza della “maffi a” - e sarà il primo 
geografo a scriverne - di come crea e ge-
stisce il suo «territorio illegale» nella città, 
delle ragioni sociali della violenza crimi-
nale. In generale, affermerà la necessità 
che la geografi a si occupi di territorio ma 
anche di economia e società, ponendo 
così le basi dell’eco-geografi a moderna. 

Un precursore che fece della Sicilia 
il suo laboratorio personale per gettare 
lo sguardo oltre la natura, soffermandosi 
sulle sofferenze sociali che affl iggevano 
il sud d’Europa.

Silvestro Livolsi

Appunti di viaggio/
Nepal, non solo 
Kathmandu

Kathmandu non è il Nepal, come Roma 
non è l’Italia e Parigi non è la Francia.

Il Nepal per me sono le montagne, 
Kathmandu è... Kathmandu.

A me Kathmandu ricorda la ruota 
della vecchia Mercedes Benz mentre 
Bentivoglio ed Abatantuono stanno viag-
giando in “Turné’” (G. Salvatores, 1990), 
ma soprattutto Kathmandu a me ricorda 
Sarajevo.

A Sarajevo sono coesistite tre etnie, 
pacifi camente, per secoli: i bosniaci (mu-
sulmani), i serbi (ortodossi), e i croati 
(cattolici). Sarajevo ha rappresentato un 
esempio di coesistenza, purtroppo di-
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strutto dall’artiglieria serba agli inizi degli 
anni novanta.

In Nepal sono censiti uffi cialmente 
più di 100 gruppi etnici. I famosi sher-
pa sono tra i meno popolosi. I newar, i 
tamang, i tibetani e gli stessi sherpa dif-
feriscono considerevolmente per lo stile 
di vita, l’abbigliamento ed i riti religiosi. A 
Kathmandu i gruppi etnici vivono vicini, 
molto vicini.

Nel Nepal, a seconda della provie-
nenza, si parla il Maithili, Bhojpuri, Tharu, 
Avadhi, Rajbanshi, Hindi, Urdu, Tamang, 
Nepal Bhasa (Newari), Magar, Rai/Kiran-
ti, Gurung, Limbu, Bhote/Sherpa, Su-
nuwar, Danuwar, Thakali, Satar, Santhal 
ed altre lingue minori. Un tamang ed un 
newari non si capiscono se parlano le 
proprie lingue. A Kathmandu tutti devono 
parlare nepalese.

Nima, il tizio nepalese che ci ha aiu-
tato ad organizzare il trekking all’Everest 
BaseCamp ci ha detto che un tempo, 
quando lui era giovane (30 anni fa), eri 
conosciuto in base alla famiglia alla qua-
le appartenevi, adesso è meno impor-
tante. Tutto si fonde, tutto si mischia, e 
paradossalmente tutto s’acutizza.

In Nepal si va dagli 80 mt vicino alle 
rive del Gange agli 8848 mt del monte 
Everest in soli 147,181 km2. Quindi, seb-
bene di dimensioni piccole, questo pa-

ese offre casa a diverse etnie, religioni, 
tradizioni, culture. A Kathmandu è tutto 
concentrato a 1.300 mt.

Quanto vale uno sherpa
Lo stipendio mensile di un nepale-

se è di circa 400 dollari al mese. Cir-
ca 5000 dollari all’anno è lo stipendio 
di uno sherpa. Gli sherpa lavorano per 
le spedizioni alpinistiche per 5 mesi 
all’anno, due in primavera e tre in au-
tunno. Il lavoro degli sherpa sull’Everest 
consiste nell’attrezzare la via di salita e 
preparare, oltre al campo base, i campi 
1, 2, 3 e 4, in modo che gli “scalatori” 
trovino tutto pronto al loro arrivo. A se-
guito dei fatti del 18 aprile 2014, in cui 
16 sherpa sono morti sulla cascata di 
ghiaccio del Khumbu, travolti da una va-
langa mentre assicuravano le corde tra 
il campo base e il campo1, gli sherpa 
sono scesi a Kathmandu per rivendica-
re nuovi, e più robusti diritti. Come per 
esempio quello d’incrementare l’inden-
nità in caso di morte: era di 7.000 dollari 
adesso è diventata di 10.000 dollari, 
in pratica poco più di due anni d’aiuti 
economici alla famiglia in caso di morte 
della fonte di reddito.

Ciò che però fa “sorridere”, a denti 
stretti, i non sherpa è che tra le rivendica-
zioni c’è stata anche quella di 3 seggi del 

parlamento d’assegnare a rappresentan-
ti sherpa. Inquietanti segnali di una con-
vivenza che potrebbe risultare diffi cile.

Dal 2006 il Nepal ha sancito la fi ne 
dell’unico Stato fondato sulla religione 
induista. Oggi il Nepal è uno stato laico. 
Potere politico e religioso sono distinti. 
Ciò nonostante la componente spiritua-
le è importante, fondamentale, se si vuol 
tentare di capire questo paese.

A Kathmandu le religioni sono un ca-
sino. Ci sono i buddisti e gli induisti che 
s’intrecciano e in alcuni casi si mischia-
no come a Swayambhunath (il tempio 
delle scimmie), dove il tempio buddista 
è di fi anco a quello induista, e i riti si 
mischiano come le raffi gurazioni. Anche 
se la maggioranza della popolazione 
professa l’Induismo (80%), il Buddismo 
è l’altra religione importante (10%), in 
particolare è la religione della corrente 
tibetana Vajrayana. Il Nepal del nord ha 
subito molto l’infl usso e l’immigrazione 
dal Tibet, in particolare a seguito della 
repressione cinese. A Kathmandu quan-
do cambi via, o piazza, passi da un tem-
pio Buddista dove si rullano i cilindri dei 
mantra, ad uno induista dove si fanno 
le puja. Comunque entrambi purifi cano 
l’anima. 

Nima è sherpa, quindi buddista, e ci 
dice che in un piccolo paese nei pressi 
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di Kathmandu recentemente la comunità 
buddista ha chiesto d’erigere un tem-
pio, gli induisti si sono opposti. Un po’ 
come a Cantù, nella ricca Brianza, dove i 
musulmani trovano la resistenza dei cat-
tolici che scoprono la loro dimensione 
religiosa quando diventa una questione 
politica, di presunti diritti. Paese che vai, 
diffi coltà a superare le diversità che trovi.

Nima ci spiega che non c’è niente 
di magico nella convivenza tra buddi-
smo e induismo, è semplicemente una 
questione geografi ca. Il buddismo sta in 
montagna, l’induismo sulle rive dei fi u-
mi, quindi a valle. Fin che si rispetta la 
geografi a non c’è problema. Beni, una 
collega di Nima, ci tiene a sottolineare 
che è la politica a creare i problemi, la 
gente, anzi, le genti possono coesistere 
pacifi camente. 

La comunità musulmana è in crescita, 
la si stima intorno al 5% della popolazio-
ne. Beni ci rassicura che i buddisti e gli 
induisti sono pronti ad includere le feste 
di rito islamico nel calendario nepalese, 
ma poi sottovoce precisa che i musul-
mani, come i cristiani, non sono geogra-
fi camente defi niti. Li si trova in montagna 
come sulle rive dei fi umi.

Tra le cose da visitare a Kathmandu 
c’è il tempio di Pashupatinat, dove quo-
tidianamente, a tutte le ore, si assiste al 
rito funebre induista della cremazione 
sulle rive del Bagmati, fi ume sacro per 
gli indù nepalesi. Fa impressione, per i 
colori, per i sadhu, per la cerimonia. L’in-
duismo è così lontano dalle usanze oc-
cidentali, così incomprensibile. Quello 
che sconvolge è la miscela. La miscela 
tra animali/uomini, igiene/ascetismo, fol-
clore/purezza, musica/silenzio, pubblico/
privato. Nel tempio indù ci sono mucche 

che girano libere. Le mucche sono ma-
gre, sporche, e si nutrono della spazza-
tura. La diffi coltà a comprendere questo 
mondo per un occidentale può essere 
descritta con il paradosso svizzero: seb-
bene la mucca da queste parti, in Nepal, 
sia un animale sacro, se io fossi una 
mucca non avrei dubbi, certo di fi nire pri-
ma o poi sul tavolo di qualche macellaio, 
preferirei passare i giorni della mia vita in 
qualche alpeggio in Svizzera.

Salendo all’Everest BaseCamp, ho 
assistito, nel monastero buddista di Ten-
gboche, a 3800 mt, alla cerimonia del 
pomeriggio: 2 ore nelle quali i monaci 
hanno cantato, suonato e proclamato li-
tanie, tutto questo rigorosamente seduti 
nella posizione del loto.

Buddismo ed induismo hanno la stes-
sa origine, ma fanno riferimento a mondi 
diversi, e si proiettano sulla società in 
modo completamente diverso, un esem-
pio per tutti: nel buddismo non ci sono 
le caste. A Kathmandu buddismo ed in-
duismo si mischiano, pur mantenendo le 
differenze. 

Consigli
per viaggiatori intraprendenti
Kathmandu ti entra nelle orecchie, 

con i clacson, nei polmoni, con lo smog, 
negli occhi, con i colori dei vestiti e delle 
spezie. Ci sono tre cose che suggerirei 
di fare a Kathmandu, intendo fuori dai 
doveri del turista:

1. Bere i lassi in piazza Pote Bazaar. 
2. Fare una corsa con un bus di linea.
3. Perdersi nel quartiere a sud di Dur-

bar Square.

1. Quando mi sono messo in fi la per 
bere il lassi con i locali a Pote Baazar, 

il tizio che lo vendeva, sorridendo, con 
un vistoso incisivo d’oro, quindi un tipo 
¨brillante¨, mi ha chiesto: “How far is your 
hotel?”. Finito di bere questo nettare, ha 
aggiunto “Run! Run!”. Sono tornato a 
bere il nettare dal tizio brillante ogni volta 
che potevo.

2. Bhaktapur è una città ad un’ora 
di bus da Kathmandu. Meravigliosa, da 
starci una notte. Ogni bus di linea è 
gestito da un autista pazzo, e da un ra-
gazzino che sta sulla porta d’ingresso a 
riscuotere soldi, gridare contro gli altri 
automobilisti, far salire le persone alle 
fermate. Nel viaggio di ritorno il ragazzi-
no non aveva più di 10 anni, con gli occhi 
svegli e furbi di chi si deve arrangiare sin 
da piccolo.

3. Perdersi nei quartieri malfamati è 
un dovere di ogni viaggio che si rispet-
ti. Se vuoi capire un posto devi anda-
re dove la gente vive veramente. Così 
è stato in ogni città che ho visitato. A 
Kathmandu ho camminato per un paio 
d’ore senza parlare, registrando nella 
memoria immagini di una vita impossibi-
le, tra miseria e sporcizia. Mentre cam-
minavamo i bambini sorridendo ci pren-
devano le mani per accompagnarci per 
un tratto di strada, in cambio volevano 
una caramella o semplicemente un salu-
to. Uno di loro ha chiesto di comprargli 
un vocabolario nepalese/inglese, glie-
lo abbiamo comprato. Io, certo che lo 
avrebbe riveduto dopo qualche minuto, 
Chiara, convinta che lo avrebbe usato 
per imparare l’inglese. Poco importa, in 
entrambi i casi è stato utile ad una cau-
sa importante.

Sono seduto su una poltrona sfonda-
ta in un caffè a vicino a Durbar Square a 
Kathmandu, ho ordinato un tè al ginger, 
mentre riordino gli appunti di un viaggio 
che ci ha permesso di camminare per 
14 giorni nella valle del Khumbu, fi no ad 
arrivare all’Everest BaseCamp (#glue-
verest). Sto provando a contare quante 
tazze di tè ho bevuto in questo viaggio, 
impossibile. Il tè al ginger sta al Nepal 
come quello alla menta sta al Marocco.

Guardo dal vetro del caffè e vedo il 
casino di questa città. Viviamo un’epo-
ca dove tutto si mischia, si confonde, si 
miscela. Kathmandu rappresenta una 
delle tante miscele di questo mondo, 
patrimonio dell’umanità che dovrem-
mo imparare a preservare, prima che, 
come Sarajevo, la diversità diventi di-
suguaglianza.

Gianluca Luraschi
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Storia della 
menzogna politica: 
il Tav e le streghe

Si può scindere il Governo delle genti 
dalla gestione politica dalla repressione? 
La risposta è presto detta: no. Uno degli 
strumenti privilegiati dal Potere di ogni 
tempo per annullare il dissenso è l’uso 
brutale del braccio secolare. Questa è 
una verità lampante, testimoniata dalla 
Storia stessa, ma sorprendentemente 
spesso dimenticata dai più.

Eppure la violenza non può essere 
perpetrata senza proporne una giustifi -
cazione; il Potere costruisce delle cornici 
narrative all’interno delle quali la sua ve-
rità appare legittima e perciò l’uso della 
forza diventa doveroso. Le altre versioni 
dei fatti sono invece marginalizzate, di-
chiarate eretiche, sovversive, pericolose. 
La storia è piena di organizzazioni massi-
ve del consenso effettuate per giustifi ca-
re i metodi brutali, le violenze arbitrarie, 
le torture e le segregazioni perpetrate 
dagli inquisitori di turno, sempre impuniti 
dietro la cataratta di omertà che copre 
gli occhi di chi guarda e passa. Tutti i so-
prusi del Potere si realizzano all’interno 
di una costruzione autoreferenziale del-
la verità, in cui la sua versione dei fatti 
viene strategicamente messa in scena 
senza nemmeno un grande impegno nel 
renderla verosimile. Del resto esistono 
dei portavoce delle parole del Potere, 
deputati all’invenzione di artifi ci che ne 
aumentino la credibilità e pongano il si-
gillo dell’autorità.

In tutti i casi è però vero che la repres-
sione effettuata si indirizza verso un ne-
mico considerato pericoloso per via dei 
valori che esso incarna, estranei a quelli 
che invece guidano i capi. Ogni epoca 
ha perciò la sua pletora di dissidenti ac-
cusati, violentati, sfruttati e ridicolizzati. E 
il Potere si dedica a marginalizzarli e col-
pirli con un’applicazione che ha del sor-
prendente. La storia ripete attentamente 
i suoi copioni e a volte la constatazione 
della sua ridondanza provoca un brivido; 
è in momenti simili che l’osservazione de-
gli incessanti ricorsi del tempo porta a 
dubitare dell’esistenza di un suo fi ne po-
sitivo, visto che a ripetersi sono spesso 
e volentieri le sue parti più disgustose.

Uno dei più noti esempi delle perse-
cuzioni di nemici creati ad arte è rap-
presentato da quello, proverbiale, effet-
tuato contro la cosiddetta “stregoneria”. 
Agli albori dell’epoca moderna, in quel 

XVI secolo scosso da guerre di religio-
ne e dai primi vagiti dell’economia di 
mercato che iniziava allora a muovere i 
suoi primi passi all’interno dei nascenti 
Stati nazionali, si assistette in Europa 
ad un’ondata di processi nei confronti 
di una categoria ben precisa di perso-
ne, cosiddette “streghe” e “stregoni”. 
Appartenenti a gruppi rurali dispersi 
nelle campagne, pare poco probabile 
che costituissero un culto con pratiche 
comuni. È molto più verosimile che con 
tale etichetta gli inquisitori identifi cas-
sero un vasto coacervo di donne e uo-
mini dediti ad un cristianesimo sincre-
tico contenente ancora forti elementi 
di paganesimo, di cui l’adorazione di 
un dio cornuto è l’aspetto più famoso, 
contenutisticamente folkloristico ma 
anche storicamente controverso. Stre-
ghe e stregoni fi nirono in questi anni al 
centro di quella che oggi chiameremmo 
una “campagna diffamatoria” assieme a 
molte altre categorie di individui che oc-
cupavano i margini della società – vaga-
bondi, malati, folli, prostitute – tutti di lì 
a poco confi nati tramite leggi repressive 
fi ntamente caritatevoli negli hôpitaux di 
cui Michel Foucault ci narrò la storia in 
un suo fondamentale libro.

“Legittime” 
persecuzioni
Come si sa il Potere innalzò una 

macchina persecutrice tremenda nei 
confronti di costoro, costituita da inquisi-
zioni, torture, processi nettamente spro-
porzionati rispetto alla gravità dei pretesi 
“reati”. Uno stuolo di giuristi si era adope-
rato per legittimare la campagna diffama-
toria costruita appositamente, composta 
da riletture in negativo di vecchie leg-
gende e trasformazioni concettuali tese 
ad individuare una malvagità inesistente 
nelle pratiche magiche. Riti che tempo 
prima non erano oggetto di nessuna 
forma di stigmatizzazione, semmai di di-
vertenti scene da commedia, assunsero 
una luce fosca e inquietante, inventata 
di sana pianta al fi ne di giustifi care una 
persecuzione.

«Si hanno prove che, nell’imminen-
za del Rinascimento, non è vero che 
la magia e la stregoneria fossero real-
tà accette […]. Solo un secolo dopo e 
per mezzo della violenta propaganda 
dei monaci mendicanti la fantasia delle 
streghe diventò credenza di tutto un po-
polo», propaganda effettuata attraverso 
libri come la Demonomania di Jean Bo-
din e i più antichi Malleus malefi carum 

dei domenicani Jacob Sprenger e Hein-
rich Kramer e Formicarius di Johannes 
Nider. È interessante valutare a questo 
punto le motivazioni che “il procuratore 
di Belzebù” Bodin addusse per giustifi -
care i processi perpetrati sulle streghe, 
che ovviamente, in quanto procedimenti 
decisamente inusuali per il diritto, dove-
vano essere condotti secondo modalità 
straordinarie, fuori dalle righe. «Le leg-
gi pagane et divine riconoscono molte 
cose come certe, et impossibili per na-
tura, et nondimeno possibili contra tutti 
i corsi ed ordini della natura»; del resto, 
se così non fosse, se non potessero 
cioè accadere dei fatti soprannaturali 
estranei all’arbitrio delle leggi fi siche, 
come i malefi ci e le stregonerie, nem-
meno potrebbero esistere i miracoli e 
dunque Dio non sarebbe onnipotente. 
L’ordinario corso della natura può, se-
condo Bodin, venire sospeso da chi 
possiede le forze adatte. Dio o il Diavolo 
o chi da essi è ispirato – un santo o una 
fattucchiera – possono operare oltre le 
leggi di natura, e non ammettere questa 
possibilità signifi ca infi ciare l’onnipoten-
za divina. Dunque l’inquisitore, davanti a 
simili fatti, sarà costretto a sospendere 
l’ordine razionale del suo agire – e di 
quello dei suoi processi. «“Dove c’è pe-
ricolo et necessità et cosa essorbitante, 
che non bisogna fermarsi altrimenti alle 
regole di ragione, ma per contrario è 
procedere giustamente secondo la ra-
gione lasciando l’ordine di ragione”. V’è 
cioè, a suo [di Bodin] parere, una ragio-
ne/legge divina che obbliga la ragione 
umana anche a sragionare, quando ne 
sia il caso, ed eliminare i suoi nemici 
che, del resto, costituiscono una minac-
cia anche dell’umana convivenza civile».

Illiceità della sospensione
della ragione
Esistevano quindi, ed esistono con 

ogni apparenza tutt’oggi, alcune cir-
costanze particolari in cui per l’onesto 
magistrato, in ottemperanza alle neces-
sità particolarmente pressanti indotte 
dalle circostanze – la salvaguardia della 
civiltà cristiana da pericolose sette de-
moniache, oppure ai nostri giorni l’indi-
spensabile costruzione di un treno ad 
alta velocità tra Torino e Lione – è lecito 
sospendere l’uso della ragione e con-
durre un processo che non rispetti al-
cuna garanzia degli accusati, tramutati 
senza colpo ferire in mostri. Ma «un pro-
cesso ai mostri a sua volta è consape-
volmente mostruoso (e condotto da mo-
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stri).». È in realtà un processo speciale, 
addirittura un “non-processo”, data l’illi-
ceità delle premesse da cui esso parte. 
E tali sono le motivazioni che trasforma-
no mostruosamente – nel senso latino 
della parola monstrum: colui che deve 
essere mostrato, esposto, con il fi ne di 
essere additato dal pubblico – il dan-
neggiamento di un compressore in un 
atto terroristico le cui ripercussioni ca-
dono sull’Italia intera. Si tratta di vera e 
propria alchimia: un reato di bassa lega 
viene tramutato in quello supremo, il più 
vicino all’essenza stessa del Male. La 
stessa parola “terrorismo” evoca imme-
diatamente scenari catastrofi ci, imma-
gini strazianti, attori diabolici e perciò 
gli accusati di un reato simile possono 
lecitamente essere tenuti dietro le sbar-
re in condizioni di detenzione inumane. 
Peccato che “terrorismo” – a ragione, 
ma come abbiamo detto in questo caso 
il suo uso è sospeso ad maiorem Status 
gloriam – dovrebbe essere considera-
ta l’offesa sopra civili inerti, non quella 
contro un inanimato compressore in un 
cantiere. Per convalidare queste ipo-
tesi persecutorie alle Demonomanie e 
ai Mallei Malefi carum si sostituiscono 
oggi le parole di giornalisti asserviti al 
governo, sempre pronti a convalidare la 
sua indiscutibile versione dei fatti.

Cambiano i tempi, ma persistono gli 
orrori dell’inquisizione. Si ripete inces-
sante il sacrifi cio al Moloch del Potere, 
che in ogni momento e luogo ingoia 
uomini e donne con l’unico fi ne di ma-
scherare le proprie motivazioni: ricchez-
za e brama, perversa e sadica volontà 
di disporre della vita altrui come materia 
inerte.

Valerio Morosi

Le citazioni e molti spunti sono prese 
dal vecchio ma ancora affascinante libro 
di Luciano Parinetto Streghe e Politi-
ca, IPL, 1983; il libro di Foucault citato 
è ovviamente Storia della follia nell’età 
classica, Rizzoli 1976. Per approfondire 
l’argomento stregoneria consiglierei an-
che il classico di Carlo Ginzburg Storia 
notturna. Una decifrazione del sabba, 
Einaudi 1989, mentre di tutta la vastis-
sima letteratura sulle menzogne a cui il 
potere ci ha abituati nella sua narrazione 
quotidiana fatta di mass media invasivi e 
spudorate alterazioni della verità un agi-
le quanto approfondito compendio è La 
fabbrica del falso di Vladimiro Giacché, 
Derive Approdi 2011.

Quelle scatolette
di “merda d’artista”
che hanno 
cambiato l’arte

Arriva sì con un anno di ritardo dalla 
ricorrenza dei cinquant’anni dalla morte 
di Piero Manzoni (Soncino 1963- Milano 
1963), ma l’antologica di Palazzo Reale 
(“Piero Manzoni 1933-1963”, ha chiuso 
il 2 giugno, catalogo-Skira) voluta dal co-
mune di Milano ricompensa ogni disap-
punto o mancanza verso questo artista 
che, nell’arco di una stagione brevissima, 
ha cambiato l’arte e il modo di fare arte 
non solo nel nostro Paese. 

Nelle centotredici opere scelte dai 
curatori Flaminio Gualdoni e Rosalia Pa-
squalino di Marineo (nipote dell’artista) 
c’è tutta la parabola artistica ed esisten-
ziale di un innovatore controverso che, 
dopo Burri e Fontana, ha indicato alle 
avanguardie una diversa strada da per-
correre. C’è stata un’arte prima di Man-
zoni, ma una volta che è passato lui sulla 
“scena” nulla è stato considerato come 
precedentemente. 

Manzoni ha sorpreso e scandalizzato 
per la sua eccentricità e stravaganza, 
ma la sua fi nalità non era quella di dare 
scandalo, piuttosto dare del suo lavoro 
l’idea di una ricerca sempre più fi losofi ca 
e concettuale. Infatti, come si può vedere 
dalla prima sala dell’esposizione milane-
se, da giovanissimo segue un tracciato 
di principi psicoanalitici e di automatismi 
espressivi e gestuali riconosciuti nel Mo-
vimento Nucleare, ma presto si allontana 
dal nuclearismo di Bay e Dangelo per 
passare a lavorare sulle famose superfi -
cie bianche degli “Achrome” (e siamo in-
torno al 1957), radicalizzando il teorema 
del concettualismo e ponendosi doman-
de del tipo “Perché non liberare questa 

superfi cie? Perché non cercare di sco-
prire il signifi cato illimitato di uno spazio 
totale, di una luce pura ed assoluta”? 

Per il Nostro l’opera d’arte in primis 
è un’idea, un pensiero, per cui non con-
ta quello che si vede in essa ma quello 
che non si vede. Secondo il suo punto di 
vista un manufatto artistico non ha nien-
te da comunicare, dipende tutto da chi 
lo realizza o ne è fruitore nel provare a 
creare con esso un rapporto. Dopo gli 
“Achrome”, Manzoni supera la bidimen-
sionalità del quadro con quelle “Linee” 
di carta inchiostrate e nascoste in cilindri 
le quali, assumendo una profondità tutta 
spaziale, concretizzano l’idea di “un fl us-
so vitale e infi nito” ed agevolano un fare 
arte in totale libertà. Non si può pensare 
di allestire un’antologica su Piero Man-
zoni e non considerare la centralità che 
hanno poi avuto nella veloce parabola 
dell’artista “Il fi ato d’artista” catturato 
in palloncini di plastica, le “Uova sode” 
pronte per essere mangiate ed impresse 
da impronti digitali o le “Sculture viventi” 
(corpi nudi di donne) che vengono fi rma-
te dall’artista ed accompagnate da un 
certifi cato di autenticità. 

Ma l’icona che ha marchiato il Manzo-
ni avanguardista e rivoluzionario è sicura-
mente la leggendaria serie di scatole di 
“Merda d’artista”. Nel maggio del 1961 
Manzoni sigilla in novanta “boites” per 
conserva di alimenti  30 grammi dei suoi 
escrementi. Sebbene l’intento dell’artista 
sia economico, e, quindi, di vendere le 
proprio feci a parità del prezzo dell’oro 
al grammo, “Merda d’artista” provoca 
reazioni ironiche e perplesse, lo scrittore 
Dino Buzzati sentenzia: “questi baratto-
li le cui intenzioni ironiche rivoluzionarie 
non bastano a riscattare la volgarità e il 
cattivo gusto di stampo goliardico”. Fin-
ché Manzoni è in vita lo scandalo pub-
blico della “Merda d’artista” viene tenu-
to in naftalina, ma scoppierà nel 1971, 
quando Germano Celant alla Galleria 
D’Arte Moderna di Roma curerà la prima 
retrospettiva dedicata a Manzoni. Le pic-
cole scatole di latta con gli escrementi 
scateneranno reazioni forti e scomposte, 
tant’è che persino un deputato presen-
terà un’interrogazione parlamentare per 
chiedere le dimissioni della direttrice 
dello spazio romano, rea di aver sper-
perato denaro pubblico per promuovere 
una mostra che degrada i valori dell’arte. 
Così Manzoni diventerà il genio (e il mito) 
irriverente e sfrontato alla maniera di Du-
champ con il suo orinatoio, ma come 
spiega lo stesso Flaminio Gualdoni nel 
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libretto appena uscito per Skira “Breve 
storia della Merda d’artista” “l’opera di 
Manzoni continua a interessarci, intrigar-
ci, irritarci, perché si regge su un’ambi-
guità insanabile, tra mistico e corporeo, 
tra alto e basso, tra rivalità e morte. Tra 
oro e merda”.

Mimmo Mastrangelo

Considerazioni
dopo il corteo NoTav
a Torino il 10 
maggio

Il 10 maggio scorso Torino è stata 
attraversata da una riuscitissima mani-
festazione NO TAV* contro la detenzio-
ne di quattro giovani compagni accusati 
con un accanimento fuor di misura di 
essere dei terroristi a causa del loro 
impegno nel movimento NO TAV e in 
generale contro la repressione. Una di 
quelle situazioni che rendono visibile il 
fatto che esiste un’area politica, socia-
le, culturale refrattaria all’omologazione, 
un’area che raccoglie, accanto a penne 
grigie o bianche come colui che stende 
queste note, molti giovani vivaci e com-
battivi. Insomma, anche dal punto di 
vista esistenziale, una situazione grade-
vole, una riprova del fatto che, come si 
diceva una volta, l’amor mio non muore.

Il caso ha voluto che facessi un pez-
zo di corteo col compagno, e mio com-
paesano di sindacato, Stefano Capello, 
uomo nel contempo analitico e melanco-
nico, che è riuscito pure in un contesto 
così favorevole all’entusiasmo o almeno 
all’ottimismo a cogliere un motivo, ap-
punto, di melanconia e mi ha fatto rileva-
re come si viva in tempi che permettono 
mobilitazioni generali, come appunto 
quella alla quale partecipavamo, ma non 
vede un livello adeguato di mobilitazione 
della working class nelle aziende e sul 
territorio, con l’effetto che mentre noi 
ogni tanto adorniamo le piazze con cortei 
vivaci, colorati, comunicativi nella società 
passa la precarizzazione radicale del la-
voro, la liquidazione delle residue libertà 
sindacali e consimili nefandezze pratica-
mente senza colpo ferire.

Assumendo come corretta la valuta-
zione di Stefano, ed io convengo con lui 
per l’essenziale, ne conseguirebbe che 
una serie di mobilitazioni, da quella NO 

TAV a quella per la casa e il reddito, che 
si sono sviluppate in questi ultimi mesi, 
pur essendo assolutamente da condi-
vidersi e da sostenersi, lascerebbero 
senza risposta l’esigenza, ammesso vi 
sia, di azione e di organizzazione dei 
lavoratori.

Sul piano metodologico si potrebbe 
obiettare che una cosa sono i movimen-
ti sociali generali a difesa del territorio, 
per il reddito e la casa ecc. ed altro è 
l’organizzazione dei lavoratori, ma è an-
che vero che il movimento dei lavoratori 
sul quale scommettiamo non è altro ri-
spetto ai processi di autorganizzazione 
sociale e non si limita alla pur necessa-
ria difesa del salario, ma propone una 
radicale trasformazione sociale.

Le conseguenze
di un passato recente
In ogni caso la domanda su quali 

sono le condizione per una ripresa di 
iniziativa dei lavoratori in relazione con 
i movimenti sociali resta aperta. Pro-
viamo ora a fare un passo, non troppo 
lungo, indietro:

- il 10 gennaio 2014 CGIL – CISL 
– UIL hanno stilato con Confi ndustria 
(e poi con Confservizi) un accordo che 
lega il godimento dei diritti sindaca-
li – per fare un solo esempio quello di 
presentare candidati alle elezioni delle 
Rappresentanze Sindacali Unitarie - alla 
fi rma di un accordo che prevede la co-
siddetta “esigibilità” degli accordi di ca-
rattere economico e normativo che ver-
ranno fi rmati in futuro. In concreto ciò 
vuol dire che un sindacato fi rmatario di 

quest’accordo non potrà, ad esempio, 
indire uno sciopero contro un contratto 
che ha visto la fi rma della “maggioran-
za” sindacale. Per non tediare i lettori, 
per quanto riguarda le modalità di mi-
surazione della “maggioranza”, basta 
dire che è blindata. D’altro canto un sin-
dacato che non fi rmerà l’accordo verrà 
spazzato via dalle aziende dove non 
potrà contare su di una presenza par-
ticolarmente forte e combattiva, con il 
risultato di rischiare di ridursi, per quan-
to riguarda le aziende, ad una serie di 
ridotte isolate;

- all’inizio di maggio è stato approva-
to il cosiddetto Job Act che praticamen-
te rende il lavoro precario libero dai pur 
limitati vincoli sinora esistenti dato che 
sarà possibile assumere reiteratamente 
lavoratori precari sino ad un (presunto 
visto che basta licenziare ed assumere 
dopo dieci giorni per dilatare i termini) 
tetto di trentasei mesi e che cadono 
diversi obblighi sinora previsti come la 
“formazione”, peraltro storicamente ine-
sistente, dei lavoratori precari e la giu-
stifi cazione sulla base di ragioni produt-
tive della necessità di assumere precari. 
Se si tiene conto che nel primo anno di 
funzionamento della precedente legge 
sul reclutamento, quella legata al nome 
del ministro Elsa Fornero, il 70% delle 
assunzioni è avvenuta per lavori precari, 
è facile immaginare cosa avverrà dopo 
la liquidazione di vincoli che, come ri-
cordavo, il precedente governo aveva 
ritenuto di porre. Anche in questo caso 
non mi dilungo in una disamina della 
legge, ritengo avere suffi cientemente 
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chiaro che permette una precarizzazio-
ne radicale della working class.

Si tratta di due misure apparentemen-
te non in relazione fra di loro, la prima è 
un accordo di carattere corporativo fra 
sindacati dei padroni e dei lavoratori che 
in una logica, appunto, corporativa vale 
per tutti piaccia o meno, nel secondo 
caso è una legge imposta da un governo 
che si fa vanto del suo essersi emanci-
pato da una relazione troppo stretta con 
i sindacati e con confi ndustria. 

In realtà, se esaminiamo le cose in 
maniera più attenta, ci rendiamo conto 
che il gruppo parlamentare del PD che 
controlla la commissione lavoro della 
Camera e del Senato è però espressio-
ne organica proprio di CGIL-CISL-UIL 
cosa che riconduce a maggior modestia 
le pretese di Renzi di essere svincolato 
da tutto e tutti.

Qual è, di conseguenza, l’effetto com-
binato di due misure che per certi versi 
ricordano il celebre aforisma di François 
de La Rochefoucauld secondo il qua-
le “L’ipocrisia è un omaggio che il vizio 
rende alla virtù” giacché sembrerebbero 
rendere più esplicito e brutale un potere 
della burocrazia sindacale e del padrona-
to già per l’essenziale esistente?

Fatto salvo che quando i gruppi do-
minanti abbandonano una maschera 
ed esercitano il loro potere con meno 
infi ngimenti, signifi ca che ritengono di 
essere in condizione di farlo e che non 
vale la pena di pagare dazio; credo che 
sia evidente che in questo modo, per 
un verso, si punta a ripulire le aziende 
da ogni presenza sindacale scomoda e,  
per l’altro, dal garantire il dispotismo pa-
dronale su lavoratori precari che si ve-
dranno privati fi nanche della possibilità 
di ricorrere ai tribunali del lavoro contro 
le “esagerazioni” padronali.

Se questo è il quadro, il sindacalismo 
di base rischia seriamente, visto che è 
ragionevole supporre che, con i dovuti 
aggiustamenti, l’accordo verrà assunto 
da altre associazioni padronali, di diven-
tare una sorta di sindacalismo di ultima 
istanza esterno rispetto alle aziende e 
ridotto ad organizzare settori marginali 
della società e della working class.

Proviamo a ricapitolare, nei luoghi 
del lavoro, come si suol dire, l’asticella 
si alza. Organizzare un sindacato com-
battivo è tendenzialmente sempre più 
diffi cile, una working class in discreta 
parte precaria, in altra parte coinvol-
ta da crisi aziendali, per una discreta 
componente composta da lavoratori 

senza diritti, stenta a riorganizzarsi. Nel-
lo stesso tempo lotte non organizzate 
sindacalmente non si danno in misura 
degna di nota con l’unica, importantis-
sima, eccezione dei lavoratori immigrati 
che operano nel settore strategico della 
logistica sulla quale una rifl essione ap-
profondita va fatta.

Si tratta in una fase come questa 
di riorientare l’azione tenendo conto di 
un contesto che chiede un incremento 
importante dell’iniziativa generale delle 
organizzazioni radicali dei lavoratori che 
in qualche modo devono – mentre re-
sta essenziale il radicamento aziendale 
e categoriale -  puntare alla costruzione 
di un tessuto organizzativo che sappia 
tenere assieme collettivi di lavoratori e 
movimenti della società in una prospet-
tiva meno angusta dell’attuale. 

Cosimo Scarinzi

* Vedi: Maria Matteo “Torino, 10 maggio. Il sole 

oltre i blindati” in Umanità Nova  

Dal Festival del 
cinema a Cannes,
rifl essioni in 
disordine

Nell’attanagliante atmosfera glamour 
del Festival per antonomasia, si fa presto 
a dimenticare che un fi lm possa farti male. 
Il Cinema é ancora capace di far tremare 
anche le più stabili fondamenta morali e 
intellettuali: interrompere la nostra con-

vinzione Don Quixottiana di sapere cosa 
veramente succede intorno a noi.

Mi sono fatto proprio male quest’an-
no. Ho iniziato col botto, nel senso stra-
ziante del termine. Ho visto infatti Eau 
Argentée –Siria Autoritratto. Un insieme 
di video strappati da youtube, pezzi di 
un mosaico apocalittico che rappresen-
ta la Siria dall’inizio della rivoluzione fi no 
ad ora… probabilmente. Probabilmente 
perché io, di defi nitivo, non voglio dire 
più nulla.

Spinto dalla poesia narrante del regi-
sta Ossama Mohammed, mi trovo tra tanti 
formati video di telefonini e videocamere 
amatoriali, e divento partecipe di torture e 
morti di decine, centinaia di siriani.

Ero presente? Assolutamente no, 
ben protetto dalla mia poltrona rossa. 
Però ho visto gli ultimi attimi delle vite 
di molti ribelli, la loro dignità calpestata 
da uno stivale pro-Assad, o il loro pas-
sato rappresentato da un’istantanea, di 
un bimbo che fu…ora solo uno dei tanti 
“martiri”.

Mohammed ci porta nel suo mondo, 
di esule che non può più stare in Siria, e 
allora attinge a 1001 testimonianze per 
raccontare anche la sua.  Ma soprattut-
to quella di Simav, testarda eroina kurda 
che documenta con la sua telecamerina 
un inferno a cielo aperto, Homs, dove è 
nata e cresciuta. Lei non se ne va. Non 
si copre il volto. Ma fi lma…fi lma qualsia-
si cosa. Filma la morte dei suoi vicini, il 
quartiere in macerie, orde di bambini vit-
time delle bombe mattutine e gli animali 
domestici ridotti a fi ere dantesche senza 
zampe, che mangiano l’un l’altro. 

É tutto vero: è successo. La camera 
non è abbellimento, è testimonianza che 

Simav, l’eroina. Filmmaker in Eau Argentée
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fi ltra solo una volta: da realtà a video. 
Non è informazione, è memoria in imma-
gine. Si può ancora interpretare, certo, 
ma ciò non toglie la potenza amorale di 
un proiettile che perfora il cranio di un 
uomo bendato. 

“Assad è il tuo dio, bacia la suola di 
questo stivale.”

E intanto la rivoluzione ristagna, an-
che ideologicamente. E Simav risponde 
aprendo una scuola, perché “non pos-
sono mettere anche i nostri cervelli sotto 
assedio, vero bambini?”

Allora si impara. Si impara nonostante 
la morte sia sempre compagna di banco: 
gli alunni diminuiscono – o perdendo la 
vita, o semplicemente perché gli adulti 
non vogliono che i propri bimbi vengano 
educati da una donna senza il velo.

“…La rivoluzione mangerà i suoi stes-
si fi gli.”

E a me, cosa resta da fare? Questo è 
il più grande problema. Piango, mi viene 

da vomitare, mi sento inutile. E il fi lm fi -
nisce. Mi rimane l’amaro di bile, e penso 
ai fratelli siriani che lottano e muoiono in 
nome di una Siria - per tutti.

Rimango inerte. Quello che so vale 
nulla. Un pacchiano sentimento socrati-
co che mi rende solo cosciente dell’enti-
tà della parola ‘guerra’. L’atrocità dell’uo-
mo sull’uomo non si ferma se voltiamo 
pagina. Allora scrivo qui, di getto, invitan-
do noi tutti, prima di soluzioni, a vivere 
immediatamente nello spirito di Simav.

Nicolò Comotti

P.S: Ossama Mohammed mi ha detto 
che ne ha visti di miracoli durante la rivo-
luzione Siriana. Uno tra questi, per lui, é 
stato vedere Garcia Llorca citato su un 
cartello: La libertà che ami sopra di tutti, 
la libertà sono io, io che dono il mio san-
gue, che è il tuo sangue ed il sangue di 
tutte le creature.

Nel penultimo numero ("A" 389, 
maggio 2014), l'articolo Beccaria, 
Kant e il terrore di stato del collettivo 
Altra Informazione è stato pubblicato 
con alcune imprecisioni. La versione 
corretta è disponibile online e in ver-
sione pdf.

Nello scorso numero ("A" 390, 
giugno 2014), nella rubrica Rassegna 
libertaria, nella recensione, a fi rma di 
Claudia Piccinelli, del libro Ho ucciso 
un principio, vita e morte di Gaeta-
no Bresci, l’anarchico che sparò al 
re, sono presenti due inesattezze: il 
nome del paese di nascita di Bresci 
è Coiano; Pertini non parlerà di Bre-
sci trent'anni dopo l'attentato, bensì 
all'Assemblea Costituente nel 1947 
(cioè 47 anni dopo).

Errata corrige

Granara di ieri è un villaggio contadino sull’Appennino Parmense in Val di Taro abbandonato dai suoi abitanti negli anni Sessanta. 
Granara di oggi è un ecovillaggio nato negli anni Novanta su iniziativa di un gruppo di associazioni e singoli che hanno ricostruito le 
vecchie case di pietra con le tecniche della bioedilizia.  All’interno del villaggio operano diverse associazioni: l’Associazione Centopassi, 
che organizza ogni anno campi di educazione ambientale per bambini e ragazzi; l’Associazione Teatro, che organizza residenze, spet-
tacoli ed eventi culturali; il Geco, Granara ecologia, che si occupa di tecnologie appropriate e formazione ad un approccio ecologico 
alla nonviolenza; la Granera, che si dedica alla cura dei campi e degli animali; il Granaio, che si occupa della gestione della casa per 
l’ospitalità. Le decisioni all’interno del villaggio vengono prese da abitanti e associazioni attraverso un metodo orientato al consenso per 
vivere e gestire in modo orizzontale questo grande spazio e tutte le attività che si svolgono al suo interno.

Nasce in questa cornice, nel 2000, il primo Granara Festival, una settimana in agosto che propone laboratori, spettacoli, incontri, 
momenti di scambio, attività per adulti, bambini e ragazzi: teatro, danza, musica, arte contemporanea, ecologia e nonviolenza. Artisti, 
staff, spettatori e ospiti, tutti per una settimana vivono il festival tra le case di pietra, i prati e il bosco e sperimentano un modo diverso 
di stare insieme e di rapportarsi con la natura. Negli anni sono stati ospitati oltre 40 spettacoli teatrali e musicali e 30 laboratori per 
adulti e bambini, dando spazio a giovani talenti e ad artisti già affermati. Il Granara Festival si basa sul lavoro volontario di associazioni 
e singoli e si propone per una scelta politica di mantenere i prezzi per quanto è possibile contenuti. Laboratori,  incontri,  spettacoli ed  
eventi con Daria Defl orian, AntonioTagliarini, Fratelli Dalla Via, Marcela Serli - Compagnia Atopos, Stefano Laffi , AnnaRossi, Serena 
Sinigaglia - A.T.I.R., Camilla Barbarito, Giorgio Sangati, Maria Carpaneto, Alessandro Sarra, Chiara Camoni.

Per maggiori informazioni: www.granara.org - villaggio@granara.org

Villaggio Ecologico di Granara
Granara Festival 2014

dal 2 al 10 agosto
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Il giardino 
dai Finti Confi ni

Partito unico in Italia e dominio sul territorio. 
Il caso marchigiano.

La storia d’Italia è una continua tensione giun-
ta, con il compromesso Renzi, al culmine tra 
modelli mafi oso, familista, liberale. 

Costruire schieramenti politici centrati sull’eco-
nomia di scala, puntando su una minima stabilità 
sociale che consenta grandi affari anche a lungo ter-
mine, dà il massimo rendimento per la classe politi-
ca e la sua costellazione, ed è il solo obiettivo rimasto 
ai partiti divenuti ‘club’.

Per questo una cosa importante per costruire 
una regola dell’alternanza tra ‘club’, è eliminare gli 
intoppi sul territorio, la resistenza opposta da sog-
getti non acquistabili e non allineabili alle manovre 
economiche.

Il modello marchigiano: 
fatto in casa, e in chiesa
Il modello del Partito unico è un’esperienza in cui 

siamo pionieri noi marchigiani, avendone sperimen-
tato vent’anni. Dal 1995 le Marche sono governa-
te da coalizioni che vedono il Pd partito forte, che 
vive di rendita sulla sedimentazione di pratiche di 
concertazione del welfare, supportato da ex demo-
cristiani e dall’emisfero delle confraternite, e una de-
stra all’opposizione blanda, disponibile a tacere su 
certi affari, pronta a scambiare i ruoli all’occasione.

Non solo stessi schieramenti, ma medesimo Go-
vernatore per più mandati: dal 1995, dopo una bre-
ve parentesi a presidenza socialista, sino al 2015, 
le Marche vedono solo due governatori per quattro 
mandati, retti dal Partito Democratico della Sini-
stra prima, dai Democratici di Sinistra poi, sino alla 

coalizione Margherita/Pd.
Stessa cosa nella Provincia di Pesaro e Urbino, 

governata dal 1999 da coalizioni PD-ex Dc, con la 
sola piccola differenza che in Regione dopo il 2005 
il PRC è stato escluso dalla santa alleanza, che ha 
visto invece l’ingresso dell’ UdC, mentre in Provincia 
è ancora presente.

La Provincia di Pesaro e Urbino, che vede una 
spartizione del giro di affari con una forte presen-
za della Compagnia delle Opere, ha avuto come suo 
Presidente Matteo Ricci, sodale di Matteo Renzi, ed è 
stato proprio Renzi ad essere l’invitato principe delle 
manifestazioni culturali pesaresi dell’estate 2013.

Si capisce perché anche l’idea di attingere agli 
amministratori locali per costruire una pseudo “Ca-
mera dei Lord” richiama al nuovo modello dell’ese-
cutivo: che è quella di chi fa gli affari sul territorio e 
proprio sul territorio non vuole problemi.

Se la capacità di fare affari dei politici è infastidita 
dalle incongruenze territoriali, e il simbolo di questo 
è la Tav, è utile capire nei dettagli come il modello 
Partito Unico funzioni sui territori.

Perché la sindrome Nimby (Not in my Backyard) 
del quale sono accusati coloro che non vogliono in-
stallazioni nocive accanto a casa non è una patolo-
gia, ma la presa di coscienza che non esistono giar-
dini chiusi bensì un ambiente nel quale le ricadute 
di ogni scelta speculativa sono ben più vaste.

È sui Rifi uti, sull’Energia, sulla gestione delle Ri-
sorse idriche, sulla Sanità, oltre che da sempre su 
Edilizia e Urbanistica, che nei territori si gestiscono 
le cordate d’affari, mettendo a serio rischio ambien-
te, salute e beni dei cittadini.

di Francesca Palazzi Arduini

territori
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Da Marche a supermarket, 
dei rifi uti
Nelle Marche il campanello d’allarme più squil-

lante sull’intreccio tra potere politico ed economico 
lo dà un piccolo paese in Provincia di Pesaro e Ur-
bino. Nel 2005 gli abitanti di Schieppe di Orciano, 
zona tra le colline sul fi ume Metauro presso la quale 
esiste una Zona Artigianale, scoprono per puro caso 
che al posto di un vecchio essiccatoio di mangime è 
stata autorizzata una Centrale a biomasse da ben 80 
Megawatt termici. L’autorizzazione per questo gigan-
te viene rilasciata da Regione Marche semplicemen-
te su una vecchia AIA (Autorizzazione integrata am-
bientale), col pretesto che si tratta di “adeguamento 
di impianto esistente”. Non è stata quindi rilasciata 
preventivamente la VIA (Verifi ca impatto ambientale) 
sebbene la nuova zona d’edifi cazione ricada oltretut-
to in un’area ZPS e SIC (Zona protezione speciale e 
Sito di interesse comunitario). 

I vari Comuni, che risentirebbero della ricaduta di 
polveri e diossine, ne sono quindi all’oscuro perché 
non è stata aperta nessuna Conferenza dei Servizi 
in merito!

Incredibile però: nel sito in inglese e tedesco della 
società promotrice, i cittadini trovano una bella car-
tina d’Italia, vuota… al centro della quale è segnato 
il paesino come luogo di costruzione della megacen-
trale, con inizio attività previsto per il 2007.

Venuti a conoscenza dell’affare, che regalerebbe 
ai proprietari dell’impianto 24 milioni di euro all’an-
no di Certifi cati “verdi”… verdi si fa per dire visto 
che l’incentivo europeo non fa menzione del fatto che 
in Italia è legale bruciare come biomassa anche il 
CDR (combustibile da rifi uti), i cittadini dei comuni 
interessati iniziano ad organizzarsi per capire, e un 

muro di gomma inizia a svolgere la sua funzione.
Due sono le funzioni del muro di gomma e due i 

soggetti che lo reggono: 
il primo soggetto sono i tecnici addetti ai pro-

cedimenti, che faranno in modo di ritardare il più 
possibile l’accesso agli atti, legittimo (L.241/90 e 
L.15/2005), effettuato dai cittadini, sia in prima 
istanza che rispetto a tutti i documenti successivi. 
Il secondo soggetto sono ovviamente gli eletti in con-
siglio regionale, che si incaricano di proporre, man 
mano che diventa evidente il torto, gli “aggiustamen-
ti” politici per fare in modo che l’affare in corso non 
venga bloccato, ma semmai solo rimandato.

Dopo aver faticosamente acquisito dati e progetti, 
i cittadini iniziano una serie di assemblee informa-
tive sulla questione presentando in maniera chiara i 
dati del progetto. 

Gli abitanti danno vita a decine di assemblee che 
raggiungono una partecipazione tra le 200 e le 600 
persone di ogni età ad appuntamento, scatenando la 
protesta anche delle imprese del biologico, dei pro-
dotti DOP e degli operatori del turismo locale. 

A fare da contorno ai dati sulle ricadute nocive 
dell’impianto è anche la storia aziendale del propo-
nente, che si scopre indagato dal 2006 per truffa alla 
UE assieme a tre funzionari regionali proprio per 
una storia di incentivi europei (oltre un milione di 
euro) e che è anche lo stesso proponente di un pro-
getto di incenerimento di rifi uti, bocciato poco tempo 
prima, in un comune limitrofo.

Arriva intanto “Arcobaleno, il colore dei rifi uti”, un 
reportage sul traffi co illecito di rifi uti con destina-
zione Marche girato nel 2008 dalla Tv della Svizzera 
italiana, che conferma tanti sospetti. “Il futuro delle 
Marche è nei rifi uti”, dichiarano alcuni intercettati, 
ed è per questo che alcune discariche comunali e 
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cave dismesse, “chiudendo un occhio”, arricchisco-
no politici e imprenditori. Il reportage prende il nome 
dalla Operazione Arcobaleno condotta dal NOE che 
ha portato ad undici arresti. “Fra il 2003 e il 2005 e 
parte del 2006, rifi uti speciali quali fanghi industria-
li, bitume, amianto, vernici e altri materiali sono sta-
ti smaltiti in discariche o impianti non autorizzati, 
grazie anche al ricorso a bolle di accompagnamento 
falsifi cate, relative a materiali di recupero industria-
le già trattati.

In totale, nel periodo sotto inchiesta 40 mila ton-
nellate di scarti illegali sono state sepolte tra disca-
riche abusive e cave, nella sola provincia di Pesaro 
Urbino; 100 mila tonnellate in tutte le Marche.”

Cittadini, 
non sudditi
Il lavoro del coordinamento dei comitati è masto-

dontico: oltre alle assemblee informative, che com-
prenderanno anche la collaborazione con i medici 
dell’Isde (i “Medici per l’Ambiente”, tra i quali l’onco-
loga Patrizia Gentilini, aggredita e ingiuriata durante 
una diretta tv nel 2009 da Matteo Renzi, allora pre-
sidente della Provincia di Firenze, pro-inceneritori) e 
con la Rete nazionale rifi uti zero, gli abitanti prendo-
no coscienza della realtà di una solida lobby compo-
sta da funzionari e politici.

Lobby evidente nel tentativo della Giunta provin-
ciale di “riperimetrare” la ZPS, ovvero l’area protet-
ta su cui insiste parte del progetto, dopo il primo 
“alt” alla realizzazione dell’impianto ottenuto in 
nome della tutela dell’area naturale… alla scoperta 
che l’area interessata, da sempre destinata ad uso 
agricolo, era stata venduta ad una cifra pari a die-
ci volte il suo valore ai titolari del progetto, e che 
solo successivamente il Comune interessato aveva 
modifi cato il Piano regolatore cambiando la desti-
nazione d’uso. In compenso le assemblee, le diffi de, 
le richieste dirette ai Sindaci ed ai Consiglieri, da 
parte del coordinamento di comitati, di dire un No 
chiaro al progetto ottengono i primi risultati; Co-
muni prima, e Provincia poi (ma solo dopo una ma-
nifestazione sotto il Palazzo di oltre mille persone) 
dichiarano che si opporranno al progetto in Confe-
renza dei servizi. E così fanno. Ma alla Conferenza 
dei servizi la Regione Marche, di fronte al diniego di 
due dei tre soggetti decidenti, invece di chiudere il 
procedimento…lo rimanda “sine die”. Cosa succede 
così? Che nonostante tutto, compreso il diniego 
alla Autorizzazione paesaggistica da parte della So-
vrintendenza espresso per ben due volte, il proce-
dimento AIA resterà aperto, anzi, se ne apriranno 
di nuovi in un gioco di scatole cinesi attraverso il 
quale si può fi ngere di avere chiuso una porta men-
tre se ne è aperta un’altra.

Nel frattempo si succedono tre grandi manifesta-
zioni regionali, la prima nel 2006, “Ambiente e ter-
ritorio”, mette assieme 70 comitati e realtà di base e 
si incentra anche sullo scandaloso affare di lottizza-
zione stradale “Quadrilatero” e sui danni provocati 

dalla raffi neria Api a Falconara; la seconda, “Giù le 
mani dalle Marche” nel 2010, vede la città di Ancona 
presidiata dai comitati locali con in testa quelli che 
seguono le questioni Inceneritori a “biomasse”, elet-
trodotto Fano-Teramo, Gasdotto trans-appenninico, 
centrali a Biogas; nel 2012 un grande convegno re-
gionale rifarà il punto su tutti questi temi alla luce di 
varie vittorie e chiarimenti ottenuti.

Sull’inceneritore di Schieppe la ciliegina sulla 
torta arriva quando, mentre la Ditta è in ricorso 
presso il TAR e il Consiglio di Stato contro i legittimi 
dinieghi della Sovrintendenza, la Regione Marche si 
costituisce contro i comitati e in difesa degli inte-
ressi della Ditta! Non solo, mentre difende l’operato 
poco chiaro dei suoi tecnici, la Regione, benché co-
stretta in Consiglio regionale a dichiararsi contra-
ria al progetto di megacentrale, lavora a un nuovo 
Progetto di legge sulle procedure di Verifi ca di Im-
patto ambientale: 

in questo progetto è inclusa la proposta, contra-
stante con la normativa nazionale e comunitaria, 
che i Comuni interessati dagli impatti dell’attività 
siano esclusi dalle decisioni. L’autorità procedente, 
ovvero il funzionario regionale o provinciale, a se-
conda della competenza, una volta raccolti i “contri-
buti istruttori”, avrebbe facoltà di valutarli ed a lui 
spetterebbe la decisione di rilasciare o meno l’auto-
rizzazione (VIA). Una palese violazione delle funzioni 
e delle prerogative attribuite ai Comuni e ai Sindaci, 
ai quali invece si lasciano gli “oneri istruttori” qua-
lora volessero dimostrare l’impatto negativo del pro-
getto sui loro Comuni.

Anche su questa proposta i comitati lavorano ri-
uscendo a neutralizzarla. Ma nel frattempo l’asses-
sore all’ambiente (Prc) Mauro Amagliani si scaglia 
contro i Comuni ribelli invocando la “legge marziale”, 
cioè la parziale applicazione dell’art.12 del Decreto 
legislativo 387/2003, perché a suo dire l’impianto 
è di “pubblica utilità, indifferibile e urgente”, ed an-
drebbe quindi esentato dal rispetto dei vincoli impo-
sti dal piano paesaggistico in nome del Piano energe-
tico regionale (PEAR)!

Così non è, e i comitati riescono a sottolineare 
come sia le leggi nazionali sia, per fortuna, la norma-
tiva europea, siano molto chiare in merito al rispetto 
dei vincoli ambientali. 

Stop 
al panico
Rispetto al panico da “urgenza energetica” co-

struito per giustifi care l’inceneritore da 22 Megawatt 
elettrici, è utile analizzare il PEAR in rapporto a ciò 
che si vorrebbe autorizzare, e i cittadini lo fanno: “il 
defi cit elettrico della nostra regione, da dati Terna, 
confermato da dati Istat, era del 49,5% nel 2005. 
Considerando questo dato come attualmente valido, 
nonostante il calo della produzione e le nuove nor-
me sul risparmio energetico, la nostra regione per 
andare in pareggio elettrico avrebbe bisogno di cir-
ca 4029 Gigawatt orari all’anno in più. Ossia, tra-
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mutando i gigawatt orari in megawatt orari, di un 
insieme di impianti di produzione che dessero una 
potenza complessiva di 455 Megawatt. Andiamo ora 
a calcolare quanta potenza svilupperebbero tutti 
gli impianti che si vorrebbe autorizzare in regione, 
escludendo il fotovoltaico e impianti non impattanti 
e concentrandoci su mostri ed eco-mostri: 

Corinaldo 870 Mw, Api Falconara 580 Mw, Cen-
trali a biomasse Schieppe/ Fermo/ Jesi 60 Mw cir-
ca, grandi impianti eolici 1500 Mw circa... per un 
totale di 3010 Megawatt di potenza! Oltre 6 volte di 
più del necessario.” 

Dalla data di questa analisi, il 2010, ad oggi, molte 
cose sono accadute: l’esperienza dei coordinamento 
dei comitati si è diffusa permettendo anche lo sco-
perchiamento della pentola dell’affare “centrali a bio-
gas”, progetti di grandi impianti slegati dalle attività 
agricole ma in cerca di facili contributi UE sono stati 
bloccati, non solo, è stato affossato il tentativo seppur 
timido della Spa emiliana Hera di proporre un incene-
ritore di rifi uti in provincia di Pesaro e Urbino.

Grazie alle at-
tività di informa-
zione dei comita-
ti, molti Comuni 
si sono federati 
ed hanno avviato 
esperienze di rac-
colta Porta a Por-
ta. Molti cittadini 
hanno riattivato 
anche la discus-
sione sulle nocivi-
tà e sul principio 
di precauzione, 
sviluppando nei 
propri Comuni delle proposte di deliberazione a tu-
tela della salute pubblica, ad esempio delibere con-
tro l’uso di fi tofarmaci sulle strade e in prossimità di 
abitazioni, che ripropongono i sindaci come delegati 
a svolgere funzioni di tutela della salute su indirizzo 
dei cittadini.

Colpire
al portafogli
Mentre proseguiva la battaglia “simbolo” contro 

l’inceneritore di Schieppe, le forze imprenditoriali in 
gioco schieravano mass media ed azzeccagarbugli: 
intere pagine a pagamento sulla stampa locale nel-
le quali si promettono ai cittadini impianti di teleri-
scaldamento (inesistenti nei progetti), servizi giorna-
listici (anche di TG Rai Marche) che presentavano la 
vicenda conclusa e l’inceneritore di Schieppe bell’e 
pronto, e infi ne una denuncia per “diffamazione” con 
richiesta di un milione di euro di danni presentata 
dalla Ditta contro due speaker dei comitati (citazione 
nel 2007, vittoria piena dei comitati con pagamento 
spese legali a carico della Ditta, 2010).

L’approccio nuovo messo in atto dal coordina-
mento dei comitati è consistito principalmente 

nell’agire facendo pressione sugli amministratori 
locali, più facilmente raggiungibili e legati all’opi-
nione pubblica del luogo ove vivono. Si è utilizza-
to il metodo dell’assemblea pubblica per informare 
dettagliatamente e per indurre gli amministratori 
a spiegare pubblicamente le proprie scelte, e non 
sui mass media controllati da altrove. Nel gennaio 
2007 è stato organizzato, cosa abbastanza rara da 
vedersi, un consiglio intercomunale pubblico di 14 
comuni.

Cosa del tutto nuova per il nostro territorio, si 
è scelto di colpire i responsabili dell’atto contesta-
to personalmente, usando tutti i mezzi consentiti 
dalle legge: citazioni in giudizio, richiesta di danni 
(causa risarcitoria collettiva, class action), per non 
dargli modo di nascondersi dietro il paravento della 
burocrazia e/o dell’anonimato. 

Il metodo dell’azione legale ha dato i suoi frutti 
non solo nel caso del mega-inceneritore di Schiep-
pe: gli staff di cittadini competenti (avvocati-ge-
ologi-geometri-biologi) ha fornito assistenza low 

cost agli abitanti 
del territorio di 
Pergola nella loro 
vertenza contro 
un Piano Cave che 
avrebbe devastato 
un’area naturale 
montana (causa 
vinta nel 2012 
presso il Consiglio 
di Stato), nel caso 
di un impianto di 
maxi eolico a Ur-
bania, e in tanti 
altri casi.

Il modello della agenzia ambientalista non profi t 
tipico dei paesi anglosassoni si è insomma svilup-
pato causa maggiore, fi nanziato da collette cittadi-
ne e feste paesane.

Il comitato ‘Valcesano sostenibile’ è riuscito a 
pagarsi le spese legali contro Edison, e a bloccare 
una maxi centrale turbogas; il comitato marchigia-
no sull’Elettrodotto Fano-Teramo è riuscito a par-
tecipare alle commissioni regionali sollevando la 
questione del rispetto del territorio e del paesaggio 
contro gli interessi affaristici nella gestione dell’e-
nergia. Questo tipo di attività di comitato è nella 
nostra regione, per ora, l’unico sistema pratico che 
consente agli abitanti di mobilitarsi senza cadere 
vittima della retorica dei rinati movimenti di estre-
ma destra, i quali essendo all’opposizione o fuori 
dal Consiglio regionale hanno buon gioco per svol-
gere il ruolo di “paladini del popolo oppresso”.

Se però sulle questioni legate all’ambiente i comi-
tati escono quasi sempre vittoriosi ed anzi riescono 
a indirizzare scelte virtuose (campagna Rifi uti Zero, 
impianti energia pulita fi nanziati dai Comuni ecc.), 
non è così per tematiche in cui la mala-gestione 
e l’autoritarismo sono strutture già collaudate: è il 
caso della sanità.

Un’occasione per “smontare” la 
retorica dei politici e costruire 
comitati di base è la vertenza 
che vede tuttora gli abitanti 
dell’entroterra di Fano e 
Pesaro in lotta proprio contro 
i tagli alla sanità
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“Scusate 
se m’ammalo”
Un’occasione per “smontare” la retorica dei politi-

ci e costruire comitati di base è la vertenza che vede 
tuttora gli abitanti dell’entroterra di Fano e Pesaro 
in lotta proprio contro i tagli alla sanità: presidi me-
dici spodestati dei punti di Primo Intervento e dei 
laboratori analisi, ospedali svuotati e svenduti per 
raccogliere fondi per la costruzione di un gigantesco 
ospedale unico (Fano-Pesaro), fonte d’affari per co-
struttori e imprese di servizi, ma inutile per una ter-
ritorio in cui la popolazione non è in crescita e serve 
più che altro una Rete assistenziale effi ciente, e non 
un nuovo ospedale.

In questa battaglia, che Regione Marche dava già 
per vinta, i comitati hanno rimescolato le carte con 
due azioni eclatanti. La prima è stato un gesto alta-
mente signifi cativo; il Sindaco del Comune di Fos-
sombrone, di fronte alla chiusura del Laboratorio 
analisi dell’ospedale, ha emesso un’ordinanza ver-
so l’Azienda sanitaria intimandone la riapertura, a 
tutela della salute dei cittadini, mettendo in seria 
diffi coltà la dirigenza regionale abituata a gestire i 
cittadini come numeri. Non solo, i comitati, di con-
certo con vari piccoli Comuni, hanno aperto una 
vertenza legale contro l’Azienda sanitaria regionale 
sul rispetto dei tempi massimi di attesa e dei LEA, 
i livelli essenziali di assistenza, quelli che vedono la 
corsa all’appalto a privati per l’esecuzione di visite 
mediche specialistiche e diagnostica. 

Ma su questo tema gli interessi pubblico-privati 
sono così strutturati che è molto diffi cile deviarne 
il corso, soprattutto cercando le incongruenze tra 
sistemi legislativi regionale-nazionale-europeo che 
consentano ai cittadini di disinnescarne le dinami-
che. La sanità è la terza realtà industriale italiana 
(circa il 12% del PIL) dopo alimentari ed edilizia, ed il 
processo speculativo è iniziato da un pezzo. 

Anche sulla questione della privatizzazione di altri 
beni, i comitati si trovano di fronte a una rolling sto-
ne spesso impossibile da fermare; un esempio em-
blematico, in Provincia di Pesaro e Urbino, è la ge-
stione della rete idrica. Dopo il referendum-plebisci-
to del 2011, sostenuto, a parole, anche dal PD, e che 
vide la presenza nei comitati organizzatori di molti 
esponenti del Prc e di Sel … gli abitanti della Pro-
vincia di Pesaro si vedono oggetto, nel 2013, di una 
manovra mass mediatica senza precedenti: le quo-
te della azienda gestrice del servizio idrico, Marche 
Multi Servizi, debbono essere vendute perché a detta 
del consiglio provinciale di Pesaro e Urbino, l’Ente è 
a rischio fallimento. E …guarda caso, in bilancio il 
defi cit calcolato corrisponde all’importo della vendi-
ta delle quote (oltre 3 milioni e mezzo di euro), per 
le quali si scopre un accordo con Hera, holding che 
acquistando le azioni ottiene un peso schiacciante 
nel consiglio dell’azienda partecipata, della quale 
possedeva già oltre il 40%. Solo i comitati, mentre il 
Prc si schiera a favore della vendita, “osano” dissen-
tire, diffi dando l’Ente Provincia a vendere. La diffi da, 

inviata anche alla Corte dei Conti, prende in esa-
me gli avvenimenti riguardanti il paventato “buco in 
bilancio” provinciale e disamina sia la decisione di 
vendere un bene sempre fruttifero, sia la procedura 
di vendita e la perizia di stima sul valore di mercato 
delle quote.

Sit-in settimanali
(al freddo)
Cosa ne sarà di una azienda, MMS, con un indot-

to di oltre 800 fornitori in provincia, ed ora legata 
mani e piedi al destino di Hera, è ancora da vedere. 
L’intervento dei comitati è stato comunque un’occa-
sione per fare chiarezza sulla gestione del bene pub-
blico, di smascherare il fl usso di denaro che confl u-
isce agli azionisti Hera, privando i Comuni di impor-
tanti risorse per la gestione ottimale della rete idrica, 
e inducendo l’azienda a pesanti rincari in bolletta, 
con un bilancio che segnala ricavi relativi al servizio 
idrico in aumento da 34,0 milioni di euro dell’anno 
2009 a 36,5 milioni di euro dell’anno 2010… per il 
solo effetto dell’incremento tariffario!

Capacità di leggere un bilancio, capacità di con-
testare un atto deliberativo o una perizia tecnica, 
sapere popolare sul territorio ove si abita: a volte è 
possibile sfuggire alla trappola dell’astrazione ideo-
logica per scoprire ancora viva nei territori la me-
moria di pratiche utili a “resistere un minuto in più 
del padrone”, quel padrone che dalla fabbrica si è 
trasferito ai servizi e ai beni comuni. A prescindere 
dalla differenze di età, cultura politica e classe, i co-
mitati marchigiani sono stati capaci di momenti di 
grande signifi cato, che sia il coinvolgimento dei pic-
coli comuni a rischio defi cit nelle battaglie, che siano 
i sit-in settimanali al freddo di fronte alle Procure 
per denunciare i processi in prescrizione ai ricchi 
imprenditori-truffatori, che sia la partecipata Carta 
dei diritti e delle rivendicazioni del territorio… uno 
striscione, assieme ai tanti visti in questi anni, la 
dice lunga sul cuore vero dei movimenti: “l’unità vin-
ce sempre”. Dopo dieci anni, gli abitanti del piccolo 
paese di “ex-sudditi”, Schieppe, festeggiano: Regio-
ne Marche fi nalmente ha sputato il provvedimento 
di chiusura, l’inceneritore non si farà, né piccolo né 
grande.

Francesca Palazzi Arduini

Info e tutti i materiali: http://www.comitatinrete.it
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Il «sangue non è acqua» e tut-
tavia «la famiglia non è sangue» 
afferma Sahlins, che affronta 
qui il tema antropologico per
eccellenza, ovvero la paren-
tela. Ed elabora un’originale 
prospettiva basata sull’idea di
«reciprocità»: i parenti sono 
tali perché condividono affet-
tivamente e simbolicamente 
gli uni le vite (e le morti) degli 
altri. Siamo cioè di fronte a una 
costruzione simbolica del con-
cetto di appartenenza ben più
complessa dei legami di sangue.

Marshall Sahlins
LA PARENTELA:
COS’É E COSA NON È

128 pp. / euro 13,00

Rif lettere sul la  propria 
società utilizzando gli stru-
menti dell’antropologia è un 
modo per condividere con gli 
altri membri del proprio grup-
po alcune possibili letture dei 
cambiamenti in atto. Ecco al-
lora che la parata del 2 giugno, 
la percezione della Borsa e del 
potere finanziario o lo stesso 
sistema ferroviario nazionale 
diventano metafore quanto mai 
ricche ed esaurienti per capire 
l’evoluzione della società italiana.

A più di trentacinque anni 
dall’approvazione della legge 
180, Cipriano ci racconta cos’è 
oggi un Servizio Psichiatrico di 
Diagnosi e Cura. Se il mani-
comio ricordava un campo 
di concentramento, l’attuale 
SPDC ricorda una fabbrica, 
dove lo psichiatra è il tecnico 
specializzato addetto alla catena 
di montaggio umana, e il ma-
lato la macchina biologica rotta 
da aggiustare non con la parola 
ma con il farmaco. 

Fine luglio 1900. Nell’afa di 
una Milano ancora intontita 
per le cannonate sparate dal 
generale Bava Beccaris sulla folla 
inerme, un tessitore anarchico di
trent’anni aspetta il suo momen-
to. È tornato dall’America con 
una pistola e la sua intenzione è 
di sparare al petto pieno di meda-
glie di Umberto I, quello che il 
popolo chiama Re Mitraglia. Tre 
colpi di pistola che hanno cam-
biato la storia d’Italia.

In un mondo abitato da estranei 
barricati nella propria intimità, 
ha avuto libero gioco un pro-
cesso di atomizzazione sociale 
che ha sancito la fine dei lega-
mi comunitari e di uno spazio 
pubblico in cui esercitare una 
democrazia non corporativa. 
Nulla di cui stupirsi, ci avverto-
no gli autori: sono gli esiti neces-
sari e prevedibili di un mondo 
in cui l’anima umana è plasmata 
dal capitalismo.

È in atto un mutamento glo-
bale che gli attori politici tra-
dizionali non riescono a in-
terpretare proprio perché si 
propongono non di cambiare il 
mondo, ma di gestirlo. E non è 
questa la domanda sociale con-
temporanea, che oggi mutua da 
Internet e dalle sue reti inter-
individuali le proprie modalità 
di azione e comunicazione. Un 
sovvertimento dell’ordine po-
litico che rimanda direttamente 
all’anarchismo.

Marco Aime

ETNOGRAFIA DEL QUOTIDIANO
uno sguardo antropologico 

sull’Italia che cambia

192 pp. / euro 15,00

Paolo Pasi
HO UCCISO UN PRINCIPIO
vita e morte di Gaetano Bresci,

l’anarchico che sparò al re

176 pp. ill. / euro 14,00

Piero Cipriano
LA FABBRICA DELLA CURA 
MENTALE
diario di uno psichiatra riluttante

176 pp. / euro 14,00

C. Castoriadis, C. Lasch

LA CULTURA DELL’EGOISMO

72 pp. / euro 8,00 / caienna

M. Castells, T. Ibáñez
DIALOGO SU ANARCHIA E 

LIBERTÀ NELL’ERA DIGITALE
72 pp. / euro 7,00 / caienna

elèuthera
libri per una cultura libertaria

elèuthera - www.eleuthera.it
via Rovetta, 27 - 20127 Milano
tel. 02 26143950 
fax 02 2846923

e-mail: eleuthera@eleuthera.it
twitter: twitter@ed_eleuthera

facebook: facebook@eleuthera.it
youtube: EleutheraEditrice

Postfazione di Jean-Claud Michéa

Prefazione di Jean-Loup Amselle

Postfazione di Andrea Staid
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Occhio a Matteo
(e al suo progetto)

Penso che sia demenziale essere ancora accomodanti e speranzosi: 
questo Renzi è un uomo pericoloso per le sorti della gente di questo Paese. 

E dietro si riaffaccia il progetto di Licio Gelli.

C ome sia potuto capitare che un guitto di così 
bassa lega, un imbonitore arrogante e volga-
re abbia potuto scalare i vertici della politica 

italiana, è spiegabile solo se ciascuno di noi, di buon 
mattino, esponesse la propria faccia all’indagine del-
lo specchio più vicino, con gli occhi non ottenebrati 
dal sonno della ragione.

Mai come ai nostri giorni si palesa la realtà scon-
solante di un popolo che è ben rappresentato dalla 
classe politica che lo guida. Gli italiani hanno sem-
pre dato spazio agli imbonitori, li hanno applauditi 
e ne hanno accompagnato le vicende, per disastrose 
che fossero, senza poi sentirsene corresponsabili, 
anzi prontissimi a cambiare gabbana e voltare re-
pentinamente le spalle a colui o coloro che, sino al 
giorno precedente, avevano osannato. 

È accaduto – per venire alla storia più prossima 
– col Duce del Fascismo, pancia in dentro e petto in 
fuori, che arringava folle oceaniche, ottenebrandole 
con panzane inaudite, ammannite con faccia truce e 
linguaggio involontariamente farsesco. Anche il suo 
era un procedere per parole d’ordine: lo stesso mo-
dello imitato da  Berlusconi, l’uomo del ghe pensi mi, 
il personaggio cinico e amorale, pluricondannato, 
responsabile del discredito, diffi cilmente reversibile, 
in cui è precipitato il nostro Paese nel contesto inter-
nazionale: anche lui osannato da milioni di persone.

Adesso ci tocca questo Renzi, erede della tradi-
zione democristiana, quella che ha fi nito con l’in-
quinare l’intero panorama della politica italiana, 
dalla destra alla sinistra, senza risparmiare nessu-

no. Anche il suo è un procedere per parole d’ordine, 
per slogan ossessivamente ripetuti con l’obiettivo 
di frastornare un popolo recalcitrante e indurlo a 
sposare le sue scelte. 

 Penso che sia demenziale essere ancora accomo-
danti e speranzosi: questo Renzi è un uomo pericolo-
so per le sorti della gente di questo Paese. 

Vuole certamente rivoltare l’Italia come un calzi-
no, ma lo fa seguendo le trame della P2 di Gelli e del 
suo sodale Berlusconi, con il quale, non a caso, ha 
concordato le riforme da fare. E sono riforme pesanti 
che violano la costituzione del nostro paese, alteran-
done gli equilibri che, quanto meno, rendevano rico-
noscibili gli ambiti dei singoli poteri.

Dietro l’angolo,
il presidenzialismo
Non è diffi cile seguire il disegno dell’ineffabile 

toscano. La sua logica del fare, costantemente ri-
chiamata in ogni circostanza, maschera l’insoffe-
renza verso ogni ostacolo che si frapponga al suo 
programma, concordato, non con il suo partito 
(anzi contro una parte consistente dei suoi) ma con 
il solo Berlusconi, già estromesso dalla vita pub-
blica per una sentenza defi nitiva per truffa fi scale. 
Già, di per sé, una circostanza simile avrebbe do-
vuto rimuovere dal torpore un popolo meno cinico 
e indifferente del nostro. Ma si va ben oltre: quali 
sono, infatti, i punti programmatici più signifi cativi 
di questo programma?

di Antonio Cardella

governo
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L’obiettivo principale è quello di accentrare sull’e-
secutivo ogni reale potere decisionale: lo si è visto 
con chiarezza, con un Parlamento chiamato soltanto 
a votare leggi presentate dall’esecutivo, senza avere 
la reale possibilità di discuterle e, men che meno, 
di promuoverle autonomamente. Con confronti e di-
scussioni fi ttizie, quasi sempre contingentati, e ri-
solti poi con voto di fi ducia per parare ogni possibile 
opposizione. È il modo spiccio e neppure tanto ma-
scherato di praticare il Premierato forte tanto caro 
a Licio Gelli, a Silvio Berlusconi e allo stesso Renzi, 
che tentò di farlo approvare in un disegno di legge 
che si occupava di tutt’altro, poi sparito perché rite-
nuto fuori misura dal PD, uscito inopinatamente e 
per qualche attimo dal coma profondo.

Ma, se è fallito, per il momento, il tentativo di uffi -
cializzare e ratifi care il progetto (di Presidenzialismo 
si potrà riparlare in un prossimo futuro – ha affer-
mato recentemente il premier), vanno avanti molte 
pratiche che al progetto originario si richiamano. 
Licio Gelli aveva nei 
riguardi del sindacato 
una repulsione istin-
tiva, tanto che il suo 
sogno ricorrente era 
una società liberata 
del tutto dalla presen-
za di questo fastidio-
so soggetto. Pensava, 
Gelli, che i lavoratori 
dovessero prestare la 
propria opera, accet-
tando senza proteste le offerte dei datori di lavoro 
(ritenuti i veri salvatori della Patria, tanto che la sua 
cellula ne annoverava un numero consistente e di 
alto livello).  Le tutele, i diritti di chi lavora erano per 
lui orpelli che ostacolavano la crescita, garantita a 
suffi cienza dall’aristocrazia industriale italiana, che, 
infatti, a posteriori, non vi è orbo che non veda i di-
sastri che ha provocato. 

Pesante
travaglio
Orbene, a distanza ormai di un trentennio, l’epi-

gone di quella stagione, afferma che con i sindacati 
lui non tratta: che se sono d’accordo con le decisio-
ni che lui prende, tutto bene, altrimenti sempre lui 
se ne farà una ragione. E accompagna questa frase 
sprezzante con una riforma del lavoro che allarga la 
sfera della precarietà, riduce ulteriormente le tutele e 
la sicurezza del lavoro, con la solita giaculatoria che 
il nuovo assetto favorirà la crescita dell’occupazione.

Penso di avere espresso con chiarezza cosa penso 
di questo governo e del suo leader. Non ho tratta-
to questioni fondamentali, quali la riforma del titolo 
quinto della Costituzione, quella del Senato, il nuovo 
assetto del CSM, perché ancora non ne ha rivelato i 
contenuti o perché (come la riforma della giustizia) 
Renzi non ha avuto il tempo di concordarla con Ber-
lusconi. Quello che è certo è che dall’agenda dell’ese-

cutivo sono spariti temi come il ripristino del falso in 
bilancio, il confl itto d’interesse, l’assegnazione delle 
frequenze televisive, tutti argomenti che toccano i 
nervi scoperti di Berlusconi.

La valanga di voti (provenienti in parte anche da 
elettori di destra) che ha travolto Renzi in questa tor-
nata elettorale per le europee ha alterato gli equilibri 
della politica in Italia, sommergendo defi nitivamente 
il PD come partito di centro-sinistra. E, visto che il 
parlamento italiano è ancora quello eletto circa un 
anno fa, Renzi avrà sempre più bisogno di Berlusco-
ni e di Forza Italia per portare a casa alcune delle 
riforme concordate, considerati anche la sparizio-
ne dei montiani e il drastico ridimensionamento del 
nuovo centro-destra.

Questo è, ad oggi, lo stato dell’arte della politica 
italiana. E vorrei subito chiarire il fatto che non 
sono affatto sensibile alle sorti delle istituzioni, nè 
di quelle patrie nè delle europee. Mi preme solo (e 
dovrebbe premere a tutti coloro che hanno a cuore 

la sorte della nostra 
gente) sottolineare 
come la gestione per-
versa delle stesse in-
cida sulla carne viva 
dei cittadini comuni, 
quelli senza tutele 
particolari, uomini e 
donne che, faticosa-
mente, sbarcano un 
lunario sempre più 
diffi cile. E, da questo 

punto di vista, andrà peggio in Europa dove il blocco 
moderato fronte popolare - socialisti (versione euro-
pea del connubio PD - Forza Italia) dovrà serrare le 
fi la per fronteggiare spinte nazionaliste, xenofobe ed 
euroscettiche.

Purtroppo argini a queste derive perverse non se 
ne vedono all’orizzonte, se non confi nati a nicchie 
irrilevanti e senza barlumi di idee chiare e credibili.

Io credo che noi anarchici, in questa fase di pe-
sante travaglio che attraversa il Paese, si debba pre-
cisare il nostro schema d’intervento, continuando 
ad essere attivi laddove sorgono le emergenze, ac-
centuando le pratiche della gestione dal basso del-
la nostra esistenza, coinvolgendo in questa  azione 
scuole, università e luoghi di lavoro.

Non è impresa facile, forse. Ma, come direbbe So-
crate, l’avventura è bella!

Antonio Cardella

Mai come ai nostri giorni si 
palesa la realtà sconsolante 
di un popolo che è ben 
rappresentato dalla classe 
politica che lo guida
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Anarchismo
e XXI secolo

Per incidere nella realtà, dobbiamo intervenire non già agitando 
le bandiere libertarie dell’anarchismo e dei suoi principi, 

ma agendo con lo spirito libertario nella società.

“Bisogna partire dalle realtà sociali 
in cui vive l’individuo se si vuole

aiutarlo a rifl ettere e a lottare”

S i è concluso il dibattito promosso dalla rivista “A” 
che per oltre un anno ha pubblicato numerose re-
censioni del libro di Nico Berti “Libertà senza Rivo-
luzione” con lo scopo, auspicato dalla stessa rivi-
sta, della defi nizione del ruolo dell’anarchismo nel 
XXI secolo, come dire la defi nizione della funzione 
politica che l’attuale momento storico suggerisce 
(o meglio, impone!) al movimento anarchico. Senza 
però che l’obiettivo auspicato sia stato conseguito. 
Questo perché il dibattito in questione è rimasto 
come impigliato nella dimensione storico-fi losofi ca 
su cui è impostata l’opera del Berti, senza arrivare 
a quelle indicazioni politico-organizzative che sono 
le sole – a nostro avviso – cui deve tendere un di-
battito che vede impegnato un movimento politico 
a conclusione di una realistica analisi politica della 
realtà.

A questo punto riteniamo opportuno richiamare a 
quanto a suo tempo dichiarò Errico Malatesta circa 
il ruolo dell’anarchismo distinguendo tra anarchia e 
anarchismo: “L’anarchia è il fi ne, ha un valore meta-
storico ed universale: rappresenta il voler essere, e 
come tale non è deducibile da alcuna situazione sto-
rica. L’anarchismo è la traduzione di questo fi ne nella 
concretezza di una situazione storica”.

Ma questa classe politica
non è un’anomalia
Oggi la necessità di defi nire il ruolo dell’anarchi-

smo nel XXI secolo è dettata direttamente dal qua-
dro politico attuale che vede scricchiolare, sotto il 
peso delle sue contraddizioni e della sua disonestà 
venuta allo scoperto in tutta la sua impensabile di-
mensione, il mondo politico italiano e dal coseguen-
te scollamento sempre più marcato di questo con 
la società i cui interessi dovrebbe rappresentare. 
Il fenomeno è particolarmente rilevante per quanto 
concerne le forze politiche (e sindacali) che si qua-
lifi cano da sempre riformiste e (sinistramente) di 
sinistra che hanno lasciato nel sociale un vuoto ed 
un bisogno di comprensione -da parte del popolo 
della sinistra- che solo il movimento anarchico è in 
grado di soddisfare.

È un vuoto che come anarchici non possiamo 
passivamente permettere sia occupato dal grillismo. 
Perché quel vuoto, che parla anche della nostra coe-
renza, e del senso realistico delle nostre analisi (ma 
anche delle nostre carenze), in gran parte ci appar-
tiene insieme all’opportunità che offre di rappresen-
tare un punto di partenza per perseguire un radi-
camento nel sociale. Radicamento che richiede una 
presenza sul territorio tesa ad affrontare, insieme 
alla gente, le singole questioni politiche, quelle cioè 
che angustiano le parti deboli della società, quelle 
che determinano la qualità della loro e della nostra 

della Federazione Anarchica Empolese

dibattito



38 dibattito

vita. Infatti, essendo la qualità della vita segnata dal-
la politica, è ovvio desumere che un movimento poli-
tico, in quanto tale, non può non occuparsi di politi-
ca precisando che “fare politica” per noi anarchici va 
inteso in un senso affatto diverso da quanto inteso 
e attuato dalla classe politica che oggi rappresenta 
il paese (e da quanto inteso correntemente) secondo 
i principi della “democrazia rappresentativa“, princi-
pi oltre tutto nominali, in quanto concretamente la 
nostra classe politica mette in atto – da sempre – la 
“strategia del promettere e mai mantenere”.

Questa strategia trova supporto nelle opportuni-
tà manipolatorie che i mezzi di comunicazione (TV 
in primo luogo) offrono ai vari Grillo, Renzi e Ber-
lusconi (ma anche a papa Bergoglio) che riescono a 
sopperire con nuove promesse alla mancanza di fat-
ti signifi cativi che onorino gli impegni a suo tempo 
presi con gli elettori. Oggi questa strategia seguita a 
pagare non tanto per la fi ducia che gli imbonitori in 
quanto tali ricevono (fi ducia che infatti è in caduta 
libera) quanto per quella che la gente ripone nelle 
strutture che essi rappresentano. Infatti è opinione 
diffusa che lo Stato italiano e le sue strutture siano 
tutto sommato, democratiche e come tali garanti di 
libertà e giustizia e se al momento non assicurano-
libertà e giustizia, ciò avviene solo per l’ignavia di 
una classe politica inaffi dabile e corrotta.

Coerenza e onestà
A noi anarchici il compito di dimostrare che que-

sta classe politica non è di per sé un’anomalia, ma 
l’espressione dello Stato in quanto struttura di Po-
tere che ha come compiti sia quello di autoriconfer-
marsi, sia di assicurare alle caste e alle burocrazie 
che lo costituiscono e alle minoranze privilegiate i 
vantaggi di sempre da far pagare ai soliti: i ceti de-
boli, i lavoratori, il popolo. Perché la fi ducia nello 
Stato e nelle istituzioni oggi colonizza l’inconscio 
collettivo delle masse; esso è il principale lascito 
di una ininterrotta egemonia marxista dalla fi ne 
della seconda guerra mondiale fi no a ieri; esso è 
il muro che ha relegato il movimento anarchico in 
un’anonima nicchia della società dalla quale occor-
re uscire cogliendo tempestivamente questo (forse 
irripetibile) momento favorevole. Perché per contra-
stare la pressione dello sfruttamento che il capitale 
– tramite lo Stato – esercita sulla società, pressione 
capillare, sotterranea e sempre presente anche nei 
più banali aspetti della quotidianità, non basta ag-
gregarsi ai movimenti territoriali (alta velocità, no 
TAV, movimenti per la casa, Muos, ecc.) che nasco-
no a macchia di leopardo laddove gl’interessi del 
capitale forzano la mano con iniziative chiaramente 
inaccettabili per la salute e la volontà degli abitanti 
creando focolai di resistenza popolare, ma occorre 
programmarsi/organizzarsi per intervenire anche 
nelle realtà territoriali dove tutto sembra procedere 
tranquillo. Intervenire per affrontare quella man-
canza di radicamento nel sociale che, come movi-
mento anarchico, dovremmo considerare il primo 

dei problemi da affrontare.
Occorre intervenire in maniera decisa e continua 

avendo attenzione, in un primo momento, di guada-
gnarsi quella credibilità che, come anarchici in que-
sto momento presso l’opinione pubblica, non abbia-
mo. E tenendo ben presente che la gente si interessa 
solo delle cose che la riguardano direttamente, cioè 
quelle di più immediato, concreto interesse.

Dobbiamo intervenire quindi non già agitando 
le bandiere libertarie dell’anarchismo e dei suoi 
principi che non sono oggi direttamente compren-
sibili, ma agendo con lo spirito libertario nella so-
cietà mettendo in evidenza le macroscopiche con-
traddizioni del presente quadro politico che oggi 
tanto disorienta il cosiddetto popolo della sinistra. 
Esercitando cioè nel sociale una costante presen-
za sulle correnti questioni politiche dalle quali, nel 
tempo, le soluzioni libertarie emergerebbero grazie 
alla precisione della nostra contro-informazione (da 
contrapporre alla “comunicazione” manipolatrice); 
grazie a una credibilità nel tempo conquistata dal-
la coerenza e dall’onestà; grazie al rivendicare una 
concezione della politica che esiga consequenzialità 
tra quanto programmato e quanto realizzato; grazie 
a una presenza non fi nalizzata, come oggi accade ai 
nostri politicanti, a crearsi una carriera professio-
nale; grazie infi ne a una politica centrata sui fatti 
contro la farsa di una politica fatta di parole in li-
bertà che mascherano la spietata guerra di classe 
che il capitale conduce contro le fasce deboli della 
società sottoposte a un crescente e spietato mas-
sacro sociale. L’impegno che tutto questo richiede 
è forse superiore alle nostre forze che però soffro-
no soprattutto di frammentazione e di mancanza 
di collegamenti, cosa che porta in primo piano il 
problema dell’organizzazione. 

Problema che deve essere affrontato -a nostro avvi-
so- in maniera concreta e pragmatica e non come co-
difi cazione di una serie di comportamenti e di divieti 
atti a defi nire cos’è giusto o sbagliato, da un punto di 
vista libertario, nei reciproci rapporti tra realtà anar-
chiche e libertarie, ma partendo dalla crisi del quadro 
politico, il movimento deve cercare -al di là di far par-
te, o meno, di associazioni specifi che- di promuovere 
l’aggregazione tra realtà anarchiche e libertarie pre-
senti in un’area territoriale per realizzare campagne 
(nazionali o territoriali) su precise tematiche, coinvol-
gendo anche forze laiche, antifasciste, antagoniste. 
Tematiche desunte dall’attualità politica che assicu-
rerebbero, nel tempo, tangibili risultati. 

Noi della Federazione Anarchica Empolese espo-
niamo queste idee anche in forza ad esperienze ma-
turate nel corso di partecipazioni a manifestazioni 
politiche, sindacali, culturali (organizzate da varie 
organizzazioni) nelle quali siamo intervenuti e -sen-
za rivendicare alcuna appartenenza politica- abbia-
mo avanzato osservazioni e critiche in linea con una 
visione libertaria della realtà, ricevendo signifi cativi 
consensi.

Federazione Anarchica Empolese
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Le transizioni 
non sono mai 

veloci

La contemporaneità delle proteste, grandi o piccole che siano, nel mondo 
arabo e la tipologia delle richieste sono una novità che vivacizza le 

dinamiche politiche in un mondo considerato fi nora come culturalmente 
statico, arretrato e refrattario alla democrazia. 

Le notizie dal Nordafrica e dal Vicino e Medio 
Oriente compaiono nei notiziari TV e nelle pa-
gine degli esteri dei quotidiani italiani solo se 

succede qualcosa di importante o se ci scappa il/i 
morto/i. La stessa guerra civile siriana, che pure ha 
un carico di sangue quotidiano, passa in secondo 
piano se c’è qualche evento più “attuale” (vedi Cri-
mea-Ucraina) e ormai quasi non fa più notizia. Con 
questo noi riceviamo delle notizie frammentate che 
ci abituano al sensazionalismo e non ci racconta-
no invece le dinamiche più quotidiane; quelle che si 
prolungano e durano nel tempo e che sono i veri per-
corsi delle transizioni da una situazione ad un’altra.

La lettura “globalizzata” degli avvenimenti è quasi 
sempre in accordo con una visione predefi nita e rac-
contata secondo schemi standardizzati; ad esempio 
che arabi e musulmani in genere siano incompati-
bili con la democrazia. Con questa idea dominante 
diventa diffi cile capire bene cosa sia successo e so-
prattutto quali esiti ci siano stati e quali potranno 
avere le diverse dinamiche geopolitiche dell´area del 
Nordafrica e del Vicino e Medio Oriente.

Intanto c’é da dire che qualcosa di profondamente 
nuovo c’è stato e non si tornerà più alla condizione 
“mentale” di prima. Nel mondo arabo, per la prima 

volta dagli anni ´50-´60, movimenti radicali sono av-
venuti contemporaneamente in diversi stati e aree; e 
con qualche, anche se limitato, successo. 

Indietro non si torna, soprattutto come atteggia-
mento mentale, in particolare giovanile.

Nelle strade sono scesi i giovani, che in qualche 
caso hanno avuto l’appoggio di altri strati sociali e 
di età diverse. Giovani (meno di 25 anni) che sono 
mediamente il 50% della popolazione dei paesi arabi, 
guardano al futuro e dei quadri ideologici del passato, 
anche recente (incluso il fondamentalismo islamico), 
molti di loro sanno poco o se ne disinteressano. O 
sono contro.

Il fattore fondante delle varie rivolte è stato il vo-
ler scendere fi sicamente nelle piazze; anche se nei 
luoghi fi sici, a differenza di internet e delle chat, 
manganelli, armi, forze di polizia e esercito, se in-
tervengono dalla parte del potere, sono in grado di 
far pagare costi altissimi in termini di morti, feriti, 
arresti e poi condanne.

La motivazione delle proteste, semplice e accomu-
nante, solo apparentemente non ideologica, rimane 
sempre la stessa: la diffusa e consolidata insofferen-
za verso abusi e privilegi che sono diventati sistema 
in strutture statali autoritarie. Dire basta con l’uso 

di Fabrizio Eva
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e abuso dello spazio quotidiano da parte dei rappre-
sentanti del potere e dei privilegiati. Soprattutto in 
un contesto in cui le diffi coltà economiche rendono 
ancora più stridente la differenza tra i privilegiati e gli 
esclusi dal sistema.

Ci sono stati cambiamenti; in alcune aree (Egitto 
e Tunisia) si è innescato un processo politico in con-
tinua dinamica, in Libia c´è stata una vera e pro-
pria guerra. In qualche area (Bahrein) il confronto 
è stato meno violento, ma è stato represso con la 
forza e con condanne, anche a morte dei rivoltosi; 
l’Arabia Saudita ha inviato truppe e autoblindo per 
aiutare un emiro sunnita alle prese con la maggio-
ranza della popolazione sciita che chiedeva riforme 
e più diritti politici. Solo lo Yemen, anche col cam-
bio del presidente, rimane nella solita situazione 
confl ittuale interna tra i diversi clan (con diversi 
orientamenti e eresie islamiche); in Siria continua 
lo scontro cruento che è arrivato a mettere in seria 
diffi coltà il governo di Assad, dopo il riconoscimen-
to dell’opposizione armata da parte degli USA e le 
critiche caute, ma esplicite, della Russia, ma che 
ora è più equilibrato sul campo, anche (o soprattut-
to) per le crescenti divisioni ideologico(-religiose) in-
terne tra i diversi gruppi armati ribelli (variamente 
fi nanziati dall’estero), che hanno indebolito la rivol-
ta e consentito ad Assad di riguadagnare posizioni.

In tutti i paesi dove ci sono state manifestazioni di 
piazza si è potuto vedere che la neutralità dell’esercito 
è stata un fattore determinante; dove non ha collabo-
rato con il potere reprimendo le agitazioni si è arrivati 
ad un esito politico di cambiamento, anche se anco-

ra tutto da sviluppare. Dove l´esercito si è schierato 
dalla parte del potere abbiamo visto scontri cruenti 
e repressione dura. La Libia è un caso a parte visto 
che c’è stato un intervento militare diretto (e volu-
to) dall’esterno e l’esercito libico di fatto non esisteva 
come potente struttura autonoma.

La questione 
della laicità dello Stato
Quali risultati sono stati ottenuti? Molto e poco 

nello stesso tempo. Il presidente Ben Ali in Tunisia 
è fuggito con la cricca dei famigli e dei più vicini nel 
gennaio 2011 ed è stato l’inaspettato evento che ha 
convinto anche altri manifestanti in altri paesi a 
continuare o a iniziare le proprie manifestazioni di 
protesta; non c’è nulla di più forte del “sapore della 
vittoria” per sostenere le lotte. Il dopo Ben Ali ha 
visto che chi ha fatto carriera e fortuna col regime 
è rimasto, sia pure in posizione defi lata. La poli-
zia ha ricominciato a reprimere e talvolta sparare 
sui manifestanti che volevano maggiori e più rapi-
di cambiamenti. Molti tunisini sono inizialmente 
scappati (senza reali motivi in più rispetto a prima) 
a Lampedusa evidenziando però che le dichiarazio-
ni allarmistiche dei nostri ministri (esodo biblico, 
tsunami migratorio, ecc.) erano esagerate. Fino a 
dopo l’estate 2011 sono arrivati a Lampedusa circa 
in 40.000, mentre la certo più povera Tunisia ha 
gestito in febbraio una vera ondata (200.000 circa 
in meno di 4 settimane) di lavoratori in fuga, a suo 
tempo immigrati in Libia, senza parlare, come da 

Manifestazione a Tunisi (Tunisia).
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noi, di scenari apocalittici. E tuttora ha “avanzi” di 
questa ondata dalla Libia.

Il partito di ispirazione religiosa Ennahda ha vin-
to (ma non stravinto) le elezioni di fi ne 2011 e non 
poteva (e non può) essere diversamente se in un pa-
ese a larghissima maggioranza musulmana si chiede 
“democraticamente” di votare; la situazione è rima-
sta sostanzialmente in stallo per mesi: la disoccu-
pazione e i privilegi non sono spariti, i gruppi più 
fondamentalisti hanno cercato di forzare la mano e 
introdurre abitudini da “bravi musulmani” (velo per 
le donne e censura a certi fi lm e programmi televi-
sivi). Ma c’è stata una forte resistenza laica interna 
e soprattutto le giovani donne non vogliono essere 
confi nate in casa e subire prepotenze maschili per-
ché per molte di loro il vivere “all’occidentale” è una 
pratica quotidiana consolidata. L’assassinio di due 
politici laici da parte di uno (o due) gruppi terroristi 
salafi ti ha provocato una fortissima reazione interna 
che ha costretto il ministro degli interni a dichiara-
re pubblicamente il rammarico del governo e la sua 
assoluta distanza ideologica da tali atti. Ma forse al-
trettanto signifi cativo è il caso individuale di Amina 
Sboui, che conduce la sua battaglia postando sue 
foto a torso nudo e fumando su facebook o anche, 
con maggior rischio e determinazione, presentarsi 
fi sicamente dove i gruppi e i partiti salafi ti hanno 
organizzato una riunione politica. Disposta a pagare 
con qualche mese di prigione ingiustifi cata un gesto 
che però può valere molto sul piano di un cambia-
mento culturale sia nell’ambito dei comportamenti 
che in quello dei diritti individuali. Il risultato po-
litico, il migliore in tutta l’area delle “primavere”, è 
stata l’approvazione nel gennaio 2014 di  una costi-
tuzione di compromesso, ma che vede chiaramente 
riconosciuta la laicità dello stato e il ruolo paritario 
delle donne nella società. Pericolosamente diversa 
era la prima bozza di fi ne 2011, inizio 2012.

L’enigma Egitto
In Egitto dopo le dimissioni di Mubarak la strut-

tura di potere dell’esercito ha continuato a con-
trollare lo spazio fi sico della politica e dello stato (e 
dell’economia) anche se in modo più discreto fi no 
al giugno 2013. Nessuna donna ha fatto parte del-
la commissione incaricata di proporre le modifi che 
alla costituzione. Le modifi che proposte hanno avu-
to più del 70% dei voti al referendum appositamen-
te indetto nel 2011. Probabilmente gli egiziani han-
no voluto gustarsi il primo voto libero da decenni 
per ottenere un risultato veloce piuttosto che aspet-
tare i tempi di una radicale modifi ca costituzionale 
come volevano i gruppi e movimenti più giovani e 
motivati politicamente. Ma questo risultato ricorda 
anche un po’ a tutti che non è più periodo di mas-
se rivoluzionarie (se mai ci fosse stato) soprattut-
to dove la pratica della democrazia quotidiana è ai 
suoi primi vagiti. In questo senso Tunisia e Egitto 
(e la Libia) sono degli stati “giovani”, che devono 
imparare a gestire le nuove istituzioni indipendenti 

dopo decenni di autoritarismo.
La questione copta (e del diritto delle donne mu-

sulmane di sposare anche qualcuno di altra religione) 
sembra non fare parte della questione democrazia. 
E decine di uomini hanno disperso con la violenza 
una manifestazione delle donne l’8 marzo 2011 (che 
però c’è stata, mentre prima …). Esercito e Fratelli 
Musulmani si sono ritrovati alleati nel sostenere le 
modifi che soft, leggere, della Costituzione: ambedue 
vogliono la stabilità, perché temono che la spinta 
giovanile al cambiamento eroda dal basso soprattut-
to il modo autoritario con cui “pensano” e vogliono 
gestire gli uni (l´esercito) la politica e la loro fetta di 
economia, gli altri (i Fratelli) la società. Alle elezioni 
è stato normale che il risultato ricalcasse quello delle 
elezioni tunisine: almeno il 40% della popolazione si 
è affi dato al partito religioso perché …. perché no? 
Una bella fetta della popolazione (più anziana, ma 
non solo) che non sa di politica, che segue la TV di 
stato, che legge poco e che si affi da ai comportamenti 
consuetudinari, trova il “discorso” religioso quello 
più comprensibile e migliore per gestire la società. 
Più preoccupante il successo (più del 20%) dei partiti 
cosiddetti “salafi ti”, cioè fondamentalisti islamici e 
ultraconservatori. Va ricordato, però, che alle prime 
elezioni veramente multipartitiche in Egitto è andato 
a votare poco più del 50% degli aventi diritto; e senza 
campagne astensionistiche!

Ma un processo è iniziato e ci sono ancora occhi 
attenti e giovani disposti a rischiare. Dopo la nego-
ziazione diplomatica nello scontro Israele-Hamas a 
Gaza nel novembre 2012 il presidente egiziano Morsi 
(della Fratellanza Musulmana) ha cercato subito di 
infrangere la nuova costituzione e di dotarsi di poteri 
eccezionali che nemmeno Mubarak si era dato. Ma le 
potenti manifestazioni di piazza degli oppositori hanno 
evidenziato ai Fratelli Musulmani che non sono i pa-
droni del campo e per loro, abituati alla repressione e 
a credere di essere gli unici rappresentanti del popolo, 
questa è una novità che non sembrano capaci di ge-
stire. Il Profeta e il Corano non dicono come trattare le 
manifestazioni di piazza o gli assalti alle proprie sedi. 

L’opposizione ha deciso di non boicottare il referen-
dum del 15 dicembre 2012 sulle contestate modifi che 
alla pur nuova costituzione, che Morsi ha voluto indire 
in fretta insieme al rafforzamento dei propri poteri; 
alcuni commentatori hanno giudicato queste mosse 
come “ingenue” più che avventate ed altri come un 
segno di incapacità a gestire quella “democrazia” e 
quella legittimazione elettorale che il presidente e anche 
altri leader dei Fratelli Musulmani continuano a citare 
nei loro discorsi.

Al di là dei discorsi (sembra che i nuovi leader abbiano 
imparato in fretta come apparire o affermare di essere 
“democratici”) diventano molto signifi cativi i dati sull’af-
fl uenza e le percentuali dei risultati. L’affl uenza al voto 
del referendum è stata molto bassa (32,9% in totale sui 
due turni); signifi ca che la Fratellanza non è riuscita a 
mobilitare gli egiziani a favore della loro “idea” di come 
deve essere un Egitto musulmano; e paradossalmente 
gli integralisti erano a favore del boicottaggio perché le 
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modifi che erano troppo blande. Con una percentuale 
così bassa di votanti la vittoria con il 63,8% vuole dire 
che in soli pochi mesi la Fratellanza ha perso voti e 
popolarità; 2 egiziani su 3 sono disinteressati a queste 
questioni di principio (tra cui se la sharia debba essere 
la fonte principale di ispirazione per le leggi) e solo 1 
su 5 ha espresso il suo favore. 

Le manifestazioni nella solita piazza simbolo Tahrir 
hanno detto che l’opposizione è (abbastanza) forte 
e che non sta zitta; dopo aver assaggiato la vittoria 
contro Mubarak molti non sono disposti ad accettare 
un semplice cambio di padrone. Il numero dei ma-
nifestanti contro Morsi e l’occupazione del potere da 
parte della Fratellanza ha raggiunto le centinaia di 
migliaia se non di più e questo ha spinto l’esercito nel 
giugno 2013 a dare una specie di ultimatum a Morsi, 
e poi in luglio e in agosto intervenire direttamente 
esautorando (pretestuosamente) il presidente Morsi, 
destituendo governatori, incarcerando la dirigenza 
della Fratellanza, sparando sui manifestanti. Una 
serie di errori politici e pratici, ma non ci si può 
aspettare “capacità” politiche da militari cresciuti 
sotto Mubarak. 

La messa fuori legge dei Fratelli Musulmani e le 
condanne a mor-
te in massa (529 in 
una sola sentenza) 
imprimono una di-
rezione distorta alla 
transizione politica 
del dopo Mubarak e 
le dichiarazioni “lai-
che” di appoggio al 
colpo di stato sono un 
segnale di pericolosa 
debolezza e un segna-
le che nel campo degli 
oppositori a Morsi, nonostante le migliaia e migliaia di 
manifestanti in piazza, ancora non emergono fi gure di 
leader capaci di una visione e di una proposta politica 
chiara e autonoma dall’esercito.

In Libia, a suo tempo, Gheddafi  non poteva lasciare; 
era la guida della rivoluzione e la struttura politica e 
dell’esercito erano sotto il suo controllo, soprattutto in 
Tripolitania. E infatti non ha esitato ad usare esercito 
e mercenari, e i pochi casi di defezione ci dicono che 
il grosso di quel poco esercito stava con lui. La situa-
zione libica è stato un caso storico-geografi co a parte 
nel quadro nordafricano e non possiamo includerla 
nelle “primavere”.

Una situazione di non-ritorno
In Siria dopo le prime avvisaglie di manifestazioni nel 

marzo 2011 il sistema di controllo preventivo (internet 
normalmente limitato, controllo delle comunicazioni, 
prelevare e intimidire gli “agitatori”, rete collaudata di 
informatori, ecc.) era stato attivato con successo. Ma 
le manifestazioni hanno continuato e si sono diffuse. 
Le abituali promesse del potere di fare le riforme non 
sono state più credute: fatti e non parole, e i “fatti” 

di cambiamento non sono arrivati. Esercito e polizia 
hanno sparato. L’ipotetico scontro interno al sistema 
di potere tra l´apparato del partito Baath, fatto da 
funzionari abituati al potere e alla corruzione e/o di 
una certa età, e il giovane presidente Bashar Al Assad 
in realtà non è avvenuto. Molti siriani, in diverse aree 
del paese, hanno continuato a scendere in piazza 
sostanzialmente in una posizione perdente contro le 
“forze dell’ordine”. La sostanziale cecità e sordità del 
sistema di potere siriano nei confronti delle richieste 
di cambiamento e democrazia ha lasciato sempre 
più spazio all’azione dei gruppi armati, sempre più 
sostenuti dall’esterno, in prima fi la Qatar e Arabia 
Saudita: i primi a sostegno di tutti i gruppi somiglianti 
o affi liati alla Fratellanza Musulmana e i secondi a 
sostegno dei gruppi più fondamentalisti.

Gli scontri cruenti hanno provocato masse di pro-
fughi (tra Turchia, Giordania e Libano, si stima circa 
tra i 2 e 3 milioni) e una guerra civile che dura da mesi 
con circa 150.000 morti stimati. Oggi, aprile 2014, 
i margini di trattativa sembrano sfumati: divisioni 
interne tra i gruppi dei ribelli, alcuni dei quali non 
hanno partecipato agli incontri negoziali di Ginevra e, 
paradossalmente, la questione delle armi chimiche che 

avrebbe dovuto/po-
tuto essere un duro 
colpo e un pericolo 
per Bashar Assad si 
è volta a suo favore 
(apparentemente re-
sponsabile e dispo-
nibile alle richieste 
dell’ONU) e ha accre-
sciuto il ruolo nego-
ziale e di prestigio 
della Russia. Il crol-
lo del sistema Assad 

non sembra più all’orizzonte e qualunque “dopo Assad” 
non sarà una transizione facile e indolore. Soprattutto 
a che prezzo di vite e sofferenze.

Per fi nire una cosa è certa: la contemporaneità delle 
proteste, grandi o piccole che siano, nel mondo arabo e 
la tipologia delle richieste sono una novità che vivacizza 
le dinamiche politiche in un mondo considerato fi nora 
(soprattutto dall’Occidente) come culturalmente statico, 
arretrato e refrattario alla democrazia. 

Credo che diffi cilmente si potrà tornare alla situa-
zione precedente e la grande novità è che i tradizionali 
centri di potere non sanno come gestire queste nuove 
dinamiche perché non hanno strumenti concettuali 
per comprenderle (purtroppo anche in molta parte 
dell’Occidente); messi alle strette, vedi Egitto, riescono 
a pensare solo all’azione militare, alla repressione e al 
colpo di stato.

È importante che si osservi con attenzione ciò che 
succede cercando di svincolarsi da tesi precostituite 
ed essendo disposti ad attribuire all’Altro la nostra 
stessa capacità di comprensione e anche che abbiano 
le nostre stesse debolezze.

Fabrizio Eva

La grande novità è che i 
tradizionali centri di potere 
non sanno come gestire 
queste nuove dinamiche 
perché non hanno strumenti 
concettuali per comprenderle
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Alba
neo-nazista

Un giornalista “di guerra” greco, che quasi 40 anni fa ha lavorato a 
Radio Alice a Bologna, ci aiuta a capire il successo della destra greca 
e in particolare di Alba Dorata. Al centro, come sempre: nazionalismo, 
razzismo e antisemitismo. E la drammatica situazione sociale greca.

Ci siamo cono-
sciuti duran-
te la presen-

tazione di Fascism 
Inc, il nuovo docu-
mentario prodot-
to dai creatori di 
Debtocracy e Cata-
stroika presentato 
in tutto il mondo lo 
scorso 10 aprile. Un 
documentario au-
tofinanziato che fa 
luce sul nervo sco-
perto dell’estrema 
destra ellenica: dal-
la dittatura di Metaxas negli anni Trenta alla colla-
borazione con i nazisti durante la Seconda Guerra 
Mondiale, dalla dittatura dei Colonelli a cavallo tra 
anni Sessanta e Settanta al fenomeno attuale e sem-
pre più preoccupante di Alba Dorata. 

Pavlos Nerantzis è un giornalista greco con una 
lunga traiettoria alle spalle. I primi passi sono stati 
proprio in Italia: nel 1977 era a Radio Alice a Bolo-
gna. Poi ha girato il mondo come fotografo e inviato, 
soprattutto in zone di guerra: il Centro America, i 
Balcani, il Medio Oriente. Nel 2008 ha raccolto alcuni 
di questi scatti in Traces of War, una mostra toccante 
che è stata esposta a Salonicco, Atene e a Creta. Ne-
rantzis è stato corrispondente dalla Grecia per il Ma-

nifesto, ha lavorato 
in giornali e riviste 
della sinistra elleni-
ca come Avgi e Anti, 
ha partecipato in 
vari progetti di radio 
libere greche e fino 
al 2007 è stato auto-
re e presentatore di 
MIXER, un program-
ma d’indagini gior-
nalistiche trasmesso 
dal terzo canale del-
la televisione pubbli-
ca greca. 

A Barcellona Fa-
scism Inc è arrivato con un giorno di ritardo, l’11 
aprile. La Base, il bel centro sociale del quartiere di 
Poble Sec che ha accolto la proiezione, era strapieno. 

Convinco Pavlos a fare un salto la settimana suc-
cessiva alla mia trasmissione radiofonica. Parla bene 
italiano e una chiacchierata sulla situazione politica 
e sociale greca calza a pennello per lo Zibaldone di 
venerdì santo. Il fascino tutto vintage (senza volerlo) 
di Radio Contrabanda, una delle storiche radio libe-
re catalane, lo riporta indietro nel tempo: è in quel 
momento che mi racconta dei tempi in compagnia di 
Bifo alla sede di via del Pratello di Radio Alice. 

Parliamo della crisi e del programma lacrime e 
sangue imposto dalla Troika (FMI, BCE e Commis-

colloquio di Steven Forti con Pavlos Nerantzis 

Grecia

Siamo tutti greci adesso
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sione Europea) alla Grecia a partire dal maggio del 
2010. “Non c’è paragone tra l’Italia, la Spagna e la 
Grecia”, mi dice sconsolato Pavlos. “Davvero. La 
crisi in Grecia è una crisi umanitaria, di dimensio-
ni pazzesche. Non è che le persone facciano fatica 
a vivere, è che non riescono più a sopravvivere. E 
intanto le banche greche hanno preso cinquanta 
miliardi di euro.” 

Alba Dorata, 
un neonazismo antisistema
Quella greca è però anche una crisi istituzionale: 

i due maggiori partiti, Pasok e Nuova Democrazia, 
che hanno governato il paese dalla fi ne della ditta-
tura dei colonnelli, si trovano in grande diffi coltà. 
I socialisti rischiano addirittura di non entrare nel 
Parlamento. “Mi ricorda la fi ne della prima Repub-
blica in Italia”, commenta Pavlos. Il voto si è disperso 
andando verso quelli che i sociologi chiamano gli 
estremi dello spettro politico. Da un lato Syriza che 
pare a un passo dal vincere le prossime elezioni, 
dall’altro Alba Dorata. Chiedo a Pavlos se è ottimista 
riguardo a un futuro possibile governo di sinistra. 
“Ci saranno dei cambiamenti – mi dice – soprattutto 
riguardo alle misure prese dagli ultimi governi verso 
i settori sociali più deboli. Ma il resto è un grande 
interrogativo.” Alla speranza però si affi anca anche 
la grande paura, quella dell’estrema destra che poco 
a poco sta raccogliendo sempre più consensi. 

Nelle elezioni del giugno 2012 Alba Dorata ha 
ottenuto quasi il 7% dei voti pari a 18 deputati. “Il 
fascismo in Grecia è rinato a causa di questa crisi, 
che non è solo economica e istituzionale, ma anche 
culturale” mi spiega Pavlos. “La Grecia è una delle 
frontiere europee, uno snodo tra l’Asia e l’Europa. 
Attualmente la popolazione greca è di 11 milioni e 
gli immigrati sono oltre 1 milione. Con una disoc-
cupazione quasi al 30% la propaganda xenofoba ha 
attecchito moltissimo. In un sistema politico dove gli 
scandali legati a casi di corruzione sono diventati la 
normalità, Alba Dorata si presenta come un partito 
patriottico e anticapitalista e usa una retorica anti-
sistema. Anche ex-votanti del Pasok sono passati a 
votare Alba Dorata! È una cosa tragica.” 

È stato soprattutto ad Atene, una metropoli di 
oltre 4 milioni di abitanti, che Alba Dorata è riuscita 
a svilupparsi, ottenendo già nel 2010 un seggio al 
Consiglio comunale assegnato al suo leader Nikos 
Michaloliakos. Sempre più frequenti sono diventate 
le azioni contro gli immigrati ed evidenti sono ormai 
le coperture da parte della polizia. 

Solo con la morte di un giovane rapper greco, 
Pavlos Fyssas, nel settembre del 2013 vi è stata una 
reazione sia da parte della cittadinanza sia da parte 
del governo di grosse koalition Nuova Democrazia-
Pasok guidato da Andonis Samaras. Chiedo a Pavlos 
se gli arresti dei dirigenti di Alba Dorata avvenuti 
dopo la morte di Fyssas sono una cosa seria o solo 
un paravento: “Sono misure prese soprattutto per 
soddisfare l’opinione pubblica greca e per far calma-

re anche gli europei, che non vedono di buon’occhio 
la crescita di questo movimento neonazista.” Avreb-
be senso illegalizzare Alba Dorata? “Credo sia meglio 
di no – mi risponde Pavlos – sia perché si formerebbe 
un nuovo partito con un altro nome sia perché si 
creerebbero dei martiri. Sarebbe controproducente”. 

Un governo 
di destra… estrema
Chiedo a Pavlos se sono attendibili le molte voci 

che parlano dello stretto rapporto tra il gruppo diri-
gente vicino a Samaras e i neonazisti. Me lo confer-
ma e aggiunge che  non si esclude un accordo dietro 
le quinte tra Nuova Democrazia e Alba Dorata dopo 
le prossime elezioni. “Quello che mi preoccupa di più 
non è solo che questo governo applica delle misure 
drastiche contro i settori più deboli della società, ma 
che un partito conservatore come Nuova Democrazia 
fondato da Constantino Karamanlis subito dopo la 
caduta della giunta dei colonnelli oggi è controllato 
da un gruppo di estrema destra e ultranazionalista”, 
precisa Pavlos. Non è un caso che molti deputati di 
Nuova Democrazia abbiano abbandonato il partito. 
Recentemente è emerso che Panayotis Baltakos, 
sottosegretario alla presidenza e braccio destro di 
Samaras, manteneva stretti rapporti con i neonazi-
sti di Alba Dorata. E già prima, Adonis Georgiadis, 
ministro della salute in quota Nuova Democrazia, 
è arrivato ad affermare “Bisogna avere dei morti al 
confi ne con la Turchia perché solo così gli immigrati 
capiranno che questa terra non è loro, ma è terra 
greca”. Georgiadis, proveniente dall’estrema destra 
nazionalista e ultrareligiosa del LAOS, non è nuovo a 
questo tipo di dichiarazioni, mi spiega Pavlos. “Pensa 
che considera suo mentore Kostas Plevris, ideologo 
nazista greco, antisemita e negazionista.” E ancora: 
Makis Voridis, ex ministro delle Infrastrutture nel 
governo tecnocratico di Papademos e attualmente 
deputato di Nuova Democrazia nel parlamento gre-
co, era un militante di estrema destra, fondatore del 
Fronte Ellenico e leader del LAOS. “Sono circolati vi-
deo dei primi anni Ottanta dove insegue militanti di 

Pavlos Nerantzis, il giornalista intervistato 
in queste pagine
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sinistra con un’ascia in mano”, mi racconta Pavlos 
con un misto di rabbia e tristezza. 

Il problema, mi spiega ancora, è che in Grecia 
non si è mai riconosciuto il fi lo rosso che collega 
l’estrema destra greca attuale ai tempi dell’occupa-
zione nazista durante la Seconda Guerra Mondiale. 
“Dopo la fi ne della guerra civile greca del 1946-
1949 i collaborazionisti non sono mai stati condan-
nati e nemmeno dopo la giunta dei colonnelli: c’è 
stata invece una caccia alle streghe degli attivisti e 
militanti di sinistra. E gli uomini dell’estrema de-
stra si sono riciclati in partiti democratici.” Come 
mostrava bene anche il documentario Fascism Inc 
ci sono stati dei rapporti stretti tra il mondo dell’in-
dustria e l’estrema destra. Dei rapporti che ci sono 
ancora oggi con i neonazisti. “Non mi meraviglio 
che alcuni imprenditori appoggino Alba Dorata: i 
capitalisti non guardano il colore politico” mi dice 
Pavlos. “Quello che mi preoccupa di più è che alcu-
ni settori della classe media che sono sempre stati 
anticomunisti hanno votato e voteranno per Alba 
Dorata. La preferiscono come opzione a Syriza e ai 
due grandi partiti che ritengono responsabili della 
crisi. Queste persone non si considerano fascisti: 
pensano che il loro sia un voto di protesta. Ma che 

voto di protesta è quello dato ai neonazisti?” 
Alba Dorata, mi racconta Pavlos, sta facendo an-

che presa sui giovani. “In questi tempi di crisi la gen-
te cerca un’alternativa e il fascismo e il nazismo si 
presentano come delle alternative. Bisogna insegna-
re ai giovani cosa sono stati il fascismo e il nazismo. 
Bisogna combattere l’ignoranza. Solo così anche i 
giovani capiranno che fascismo e nazismo non sono 
delle alternative.” 

Lasciando Radio Contrabanda e camminando per 
il barrio Gotico di Barcellona invaso dai turisti, mi 
azzardo a domandare a Pavlos se ci sono possibilità 
di cambiare le cose. “Con l’attivismo politico – mi 
risponde – ma non fi ne a se stesso. Senza l’attività 
politica le cose non cambiano. Non devi regalare agli 
altri i tuoi sogni. È anche lo sforzo di cambiare se 
stessi. Essere responsabili di ciò che facciamo ogni 
giorno.” È una bella frase per salutarsi dopo aver 
tanto parlato dei raid contro gli immigrati, dell’uc-
cisione di un rapper antifascista, dei molti giovani 
che votano un partito che ha Hitler come modello. È 
un bel consiglio, soprattutto. Per i giovani e i meno 
giovani.

Steven Forti

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.
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L’anarchia al 
tempo del Cyborg

La teoria e la pratica anarchica continuano a costituire 
un orizzonte di interpretazione e di trasformazione della realtà. 

Anche dove la realtà assume un aspetto digitale.

Noi umani mai ci siamo accontentati del nostro 
bagaglio organico, insuffi ciente ai fi ni della 
sopravvivenza. La specie ha sempre modifi cato 

se stessa e gli ambienti in cui vive, al punto da non 
riuscire più a sopravvivere senza le innumerevoli pro-
tesi che accompagnano la vita quotidiana dei singoli e 
delle collettività. La protesi oggi più potente è costituita 
dalle macchine per pensare, da quei calcolatori senza 
i quali ci ritroveremmo immediatamente sull’orlo del 
collasso e nella impossibilità di seguire, controllare e 
dirigere l’enorme fl usso di informazioni in cui abbiamo 
trasformato le nostre esistenze e quelle dell’ambiente 
nel quale siamo immersi. Quella che 
sta emergendo è una vera e propria 
struttura biotecnologica, un cyborg 
collettivo. Cyborg è una parola re-
cente che in realtà indica qualcosa di 
molto antico e presente sin dall’inizio 
del processo di ominazione. Il nostro 
tempo si differenzia – e non è certo 
cosa da poco – per l’accelerazione 
che sta imprimendo alla fusione 
fra il corpo umano e le sue protesi 
e per il progressivo e veloce auto-
nomizzarsi delle macchine rispetto 
ai loro inventori.

La radice di questo presente è 
davvero assai remota e si può indi-
viduare nel passaggio dalle civiltà 
orali a quelle della scrittura, nel 
momento in cui abbiamo estratto 

la cultura dai nostri corpi sostituendo la memoria 
biologica con l’alfabeto e con l’abaco. La prima protesi 
non solo tecnica –e probabilmente la più importan-
te- è stata quindi l’alfabeto unito alla simbologia dei 
numeri. Con queste invenzioni, infatti, è avvenuto lo 
spostamento all’esterno del corpo di alcune delle fa-
coltà fondamentali dell’umano. E tuttavia la corporeità 
è «la vera chiave per decifrare l’enigma dell’essere» e 
nonostante gli enormi sviluppi delle scienze mediche 
e biologiche, essa «rimane un mistero, così come un 
motivo di frustrazione e di angoscia»1. Nel privilegio 
dato agli aspetti formali del pensiero, l’Intelligen-

za Artifi ciale dimentica – e a volte 
persino respinge – la corporeità, 
ritenendola un elemento accessorio 
dell’esistenza e della conoscenza 
umane. Ma è del tutto illusorio cre-
dere di poter riprodurre l’intelligenza 
facendo a meno della relazione che 
il corpo intrattiene con il mondo. È 
il corpo, infatti, che garantisce non 
solo le reazioni immediate e istintive 
in vista della sopravvivenza (livello 
biologico) ma anche l’acquisizione, 
la conoscenza e la rielaborazione 
dei signifi cati che diamo agli enti, 
alle situazioni e al tempo (livello 
culturale).

La ricerca più aggiornata nell’am-
bito dell’I.A. è ormai consapevole 
della necessità di essere corpo af-

di Alberto Giovanni Biuso

era digitale
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fi nché intelligenza si dia. Un corpo che non venga 
dal nulla, bell’è fatto e perfetto, ma possa in qualche 
modo ripercorrere la vicenda evolutiva e temporale 
della corporeità umana e la costante apertura del 
singolo al mondo. L’intelligenza, infatti, è qualcosa di 
sistemico, perché il singolo neurone non pensa ma a 
pensare è il complesso formato dai neuroni, dal cer-
vello, dal corpo e dal mondo in cui neuroni, cervelli 
e corpi vivono e interagiscono. Il corpo umano è da 
sempre ibridato perché coperto, rafforzato, intessuto 
di apparati –dai più elementari e primitivi ai più raf-
fi nati e “virtuali”- «che ne hanno esteso e moltiplicato 
le possibilità d’interazione, in senso sia conoscitivo sia 
operativo. Tanto che non è facile dire dove termini il 
corpo: affermare che esso è racchiuso nei suoi limiti 
“topologici”, segnati dalla pelle, è –sotto il profi lo co-
municativo ed effettivo- arbitrario e sostanzialmente 
inesatto»2.

Il computer non sta solo cambiando la nostra cultura 
ma sta anche rafforzando le capacità di percezione, 
di memoria e di attenzione che sono insite nel nostro 
organismo e il cui pieno dispiegamento accade nella 
corporeità vivente e vissuta che scandisce il nostro 
quotidiano esistere e agire nel mondo. Per comprendere 
davvero tali dinamiche non bisogna confondere entità 
molto diverse come i robot, gli androidi e il cyborg. I 
robot esistono da decenni e lavorano instancabilmente 
in contesti molto diversi. Essi sono il puro artifi cio 
di una operatività limitata a obiettivi anche assai 
complessi ma ben specifi ci. I robot che già esistono 
possono essere molto potenti ma sono totalmente 
privi di adattabilità e di coscienza. Gli androidi, al 
contrario, rappresentato il futuribile di robot antro-
pomorfi ci privi di elementi organici. Il cyborg, invece, 
costituisce il presente e la stessa storia dell’umanità, 
poiché è «la combinazione tra un organismo evoluto 
e una macchina»; esso «è una miscela di organico, 
mitologico e tecnologico; è un essere che ci ingloba 
e che ci portiamo dentro»3. Un individuo vaccinato è 
un cyborg perché il suo organismo è stato in questo 
modo riprogrammato allo scopo di difendersi da vari 
tipi di infezione; chiunque si unisca provvisoriamente 
o defi nitivamente a una macchina è un cyborg, dall’au-
tomobilista con le mani sul volante e i piedi sui freni 
al malato di cuore dotato di pacemaker, dal ciclista a 
chi fa uso di lenti a contatto; ovviamente, «anche la 
convergenza di milioni di menti nella rete elettronica 
di comunicazione planetaria è un cyborg»4.

Oltre la tecnofobia e la tecnofi lia

La Rete che avvolge il pianeta in un intreccio di 
informazione e comunicazione dà vita al cyborg inteso 
come un insieme di connessioni senza limiti e senza 
interruzioni, un soggetto che possiede molte qualità 
e delle potenzialità non solo di ulteriore espansione 
quantitativa ma anche di miglioramento qualitativo. 
E tuttavia in esso non mancano certo gli aspetti pro-
blematici, a partire dalla riduzione della conoscenza 
alla frammentazione incoerente dei dati: «Non più ap-
prendere, dunque, ma documentarsi, non più studiare 

ma consultare, non più organizzare il sapere intorno 
a concetti e idee di fondo, ma accumulare dati relativi 
a parole chiave»5. Se da una parte Internet accelera 
i tempi e la massa della comunicazione, dall’altra 
produce un vero e proprio surriscaldamento cognitivo 
che in realtà maschera un rumore di fondo che è il 
contrario di qualunque comunicazione sensata. Anche 
la dimensione democratica della Rete ha come effetto 
un intenso rumore che copre i contenuti signifi cativi 
e potenzialmente liberatori in una massa indistinta di 
messaggi, tutti velocissimi, planetari, uguali.

Un atteggiamento libertario verso la Rete comporta 
anzitutto l’andare oltre le diverse forme di tecnofi lia e 
tecnofobia, due atteggiamenti sempre presenti negli 
individui e nelle collettività. Tanto più essi emergono in 
fasi di impetuosa innovazione tecnologica come quella 
attuale, innovazione che riguarda a fondo e totalmente 
la struttura politica degli Stati e delle organizzazioni 
internazionali. La Rete permette certamente di realiz-
zare «quell’idea di assemblea permanente che è sempre 
stata parte integrante della pratica utopica anarchica, 
che ora può concretizzarsi su internet con un siste-
ma di feedback e interazione continui», permette di 
implementare «un’organizzazione autonoma che sia 
in grado di prendere decisioni, di gestire i processi in 
atto e, al tempo stesso, di non costituirsi in apparato 
strutturato di potere con gerarchie stabilite» e lo fa per 
mezzo di una «comunicazione elettronica orizzontale» 
e di tecnologie che «proprio perché sono tecnologie di 
individualizzazione e di autonomia, sono tecnologie di 
libertà»; questo non signifi ca tuttavia «che le tecnologie, 
di per sé, producano libertà, producano autonomia»6. 

Anzi. Bisogna infatti essere ben consapevoli che gli 
stessi strumenti che potenzialmente ampliano gli spazi 
di libertà sono anche utilizzabili per la repressione e 
per un controllo accurato e costante sugli individui e 
sulle popolazioni. Due fonti di informazione ormai per-
vasive, che ci portiamo tutti appresso e che forniscono 
dati fondamentali sulla nostra vita, sono la carta di 
credito e il cellulare, il quale continua a inviare dati 
sulla localizzazione e sui movimenti anche quando il 
telefono è spento. L’informatica pervasiva del sociale 
delinea in questo modo il rischio di un vero e proprio 
«neototalitarismo», il quale però si trova «a convivere 
e a confrontarsi con il neoanarchismo»7. Quest’ulti-
mo deve rifl ettere criticamente su alcuni dei propri 
presupposti, allo scopo di comprendere una dinami-
ca che è da sempre presente nella complessità delle 
strutture umane ma alla quale Internet offre l’evidenza 
del quotidiano: il fatto che anche strutture orizzontali 
possono essere e diventare strutture di potere che 
funzionano ancor meglio di quelle gerarchiche. 

Nonostante dunque tutte le speranze, i timori, le 
utopie immateriali che intendono uploadare la mente 
in corpi migliori di quelli che noi siamo, la fi nitudine 
consapevole di se stessa rimane il tratto costitutivo 
della specie che pensa. E anche per questo, «in un 
mondo dal quale sia stata sradicata la tragedia umana, 
morire senza lasciare traccia sarà forse l’unico atto 
rivoluzionario»8.

Coniato nel 1960 da Clynes e Kline per indicare un 
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uomo migliorato e potenziato al punto da riuscire a 
sopravvivere in un ambiente non terrestre, il termi-
ne cyborg è quindi diventato un potente strumento 
di comprensione di ciò che caratterizza l’umano da 
sempre ma che oggi mette in discussione i paradigmi 
più consolidati, le differenze di sesso, classe, etnia e 
persino specie mediante un’accelerazione di quel pro-
cesso ibridativo che costituisce un dato antropologico 
costitutivo dell’Homo sapiens. Si tratta di una fi gura 
radicalmente ambigua, come ben evidenzia Katheri-
ne Hayles: «Se il mio 
incubo è una cultura 
abitata da postuma-
ni che considerano i 
loro corpi alla stre-
gua di accessori di 
moda, invece che 
sede del loro essere, 
il mio sogno è una 
versione del postu-
mano che accetti la 
possibilità delle tec-
nologie dell’informa-
zione senza rimanere 
sedotto da fantasie 
di potere illimitato e 
dall’immortalità disincarnata, riconoscendo ed esal-
tando la condizione di fi nitudine dell’uomo e com-
prendendo che la vita umana è radicata in un mondo 
fi sico di estrema complessità, dal quale dipende la 
nostra sopravvivenza»9.

Difendere la libertà della Rete

L’anarchismo è per sua natura plurale, in diveni-
re, «portatore di una concezione relativistica critica», 
come ben chiarisce Andrea Staid nella Postfazione 
al dialogo tra Castells e Ibáñez10. Anche per questo è 
capace di trasformarsi e di adeguarsi al divenire delle 
realtà sociali senza perdere la propria identità. Gli 
anarchici sono consapevoli che non bisogna nutrire 
alcuna illusione sul fatto «che le nuove tecnologie della 
comunicazione siano tecnologie che promuovono, di per 
sé, un cambiamento sociale positivo. O, per essere più 
precisi, è vero che consentono un tale cambiamento, 
ma sono i processi sociali e le decisioni politiche a 
dettare le regole circa la direzione da imboccare e le 
modalità da seguire»11. Si tratta di tecnologie capaci 
infatti di favorire sia l’autonomia sia la sorveglianza. 
Anche per questo, conclude Castells, «non ha senso 
porti il problema se utilizzare o no internet nel timore 
che ti possano sorvegliare… Sì, è vero, ti possono sor-
vegliare, ma anche se non utilizzi internet ti possono 
sorvegliare in vari altri modi, con i satelliti, i poliziotti 
e così via. Se invece utilizzi internet, anche tu li puoi 
sorvegliare, e questo cambia molte cose»12. 

Diventa dunque importante difendere in modo 
convinto e in ogni maniera la libertà della Rete, per-
ché non si tratta di difendere una qualsiasi tattica 
tecnologica ma di salvaguardare le possibilità che 
Internet offre di autonomia nella creazione di conte-

nuti, di analisi, di idee, di alternative. Ed è per questo 
che «le battaglie per la libertà nel nuovo sistema di 
comunicazione sono battaglie più importanti di quelle 
sul salario minimo o cose simili. Attenzione, non sto 
contrapponendo la lotta per la libertà alla lotta per 
il salario minimo, ma sostengo che per difendere il 
salario minimo è necessario mettere a disposizione 
della libertà gli strumenti adatti»13. 

Il dispositivo gramsciano dell’egemonia conferma la 
propria capacità di disvelare le strutture reali del po-

tere. Anche Internet, 
infatti, è una prova 
che «il potere sta nel-
la mente delle perso-
ne, e se controlli il 
modo in cui la gente 
si informa e comuni-
ca, allora controlli il 
potere. […] Il dominio 
degli apparati è solo 
l’espressione di un 
dominio più profon-
do: il dominio delle 
menti»14. I rapporti 
tra struttura e sovra-
struttura sono più 

complessi rispetto ai modelli classici del marxismo 
perché il lavoro mentale -comprese le passioni- con-
diziona la vita sociale quanto la struttura economica 
condiziona la vita delle menti. La teoria e la pratica 
anarchica lo hanno sempre saputo e anche per questo 
continuano a costituire un orizzonte di interpretazione 
e di trasformazione della realtà. Anche dove la realtà 
assume un aspetto digitale.

Alberto Giovanni Biuso
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Maggiore controllo 
sulla realtà

Non possiamo agire davvero liberamente se non siamo in grado di dar vita 
a una gestione autonoma e creativa dei dati e della comunicazione. 

Il ruolo di Windows e l’illusione della libertà in Rete.

L’avvento sempre più imperante e penetran-
te della multiforme realtà artifi ciale dei 
mass media ha provocato la scomparsa e 

la desertifi cazione della soggettiva realtà fi no a so-
stituirla con l’ingannevole iper-realtà, ovvero una 
perfetta simulazione mediatica o virtuale che pren-
de il posto del reale in quanto il falso sembra più 
vero dell’autentico. La simulazione non elimina il 
reale ma, al contrario, occulta proprio il fatto che 
esso non vi sia più in modo tale da confonderlo 
perfettamente con il virtuale; quest’ultimo non di-
strugge la realtà, ma paradossalmente la propone 
come vera.

In questa “prigione artifi ciale”, il virtuale assu-
me caratteristiche “programmabili” perché rende 
manipolabile il reale in quanto tutto viene, in un 
certo senso, gestito all’interno di un’interattiva in-
formazione omologata e preconfezionata secondo 
una logica comunicativa chiusa e priva di senso 
critico. «Viviamo sempre più immersi nell’iperreale. 
Il termine coniato dal sociologo francese J. Baudril-
lard trent’anni or sono mi sembra oggi di stretta 
attualità. L’iperreale è un luogo, anzi un non-luogo, 
fatto di simulacri, di previsioni, di stime, di calcoli 
statistici, e costituisce il nostro futuro prossimo» 
(Filippo Domenicali). Nella “realtà informatizzata”, 
viene annullato il senso estetico delle cose, l’aper-
tura dialettica o l’immaginazione individuale per la-
sciare spazio a una fredda programmazione digitale 
del mondo. Il rapporto con il virtuale pianifi cato è 
direttamente presente in ogni istante o espressio-

ne della vita perché non v’è differenza alcuna tra 
come elaboriamo i dati informatici e il modo in cui 
organizziamo il tempo libero o il lavoro. Abbiamo, 
di conseguenza, scarse possibilità di poter accedere 
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a un universo di informazioni originali su cui poter 
esprimere davvero la nostra alterità.

In una tale struttura sociale pianifi cata e vir-
tualmente funzionale, l’attività umana o il pensie-
ro diventano solo dei passivi mezzi operativi diret-
ti all’amministrazione tecnica del sistema domi-
nante. Pertanto, dobbiamo stare molto attenti ad 
applicare, in modo univoco, il software Windows. 
Microsoft non ha raggiunto solo il monopolio del 
mercato ma ha anche realizzato, in un certo sen-
so, una particolare piattaforma informatica adatta 
alla pianifi cazione mediatica della realtà. Il pro-
gramma che gestisce la manipolazione dei dati è 
il mezzo informatico con cui certe notizie possono 
facilmente entrare nelle case, insieme alla televisio-
ne, proprio come avviene nel “Grande Fratello” di 
Orwell. Il fatto grave è proprio questo. Se un siste-
ma operativo non ti permette realmente di gestire 
liberamente l’informazione a tuo piacimento, senza 
essere spiato e senza essere costretto a dover se-
guire particolari e complesse procedure tecniche, 
esiste il rischio di dover essere collaudati alla sot-
tomissione di una certa amministrazione che vuole 
usare il mezzo informatico per chiudere un deter-
minato tipo di comunicazione aperta e soggettiva, 
in modo da costringere a ragionare secondo piatti 
schemi di pensiero coloro che navigano in Rete o 
adoperano programmi informatici.«Secondo Gilles 
Deleuze non si tratta più di una forma di controllo 
che si presenta come “stampo”, esprimendosi nelle 

istituzioni chiuse che impartiscono a tutti lo stesso 
addestramento, ma piuttosto di un sistema capace 
di integrare le differenze individuali, e che porta ad 
estenderle a dismisura: più siamo “globali” e, cit-
tadini delle società occidentali avanzate, lasciamo 
dietro di noi un numero maggiore di tracce e di scie 
elettroniche, più esse permettono di approfondire 
la conoscenza della nostra personalità; più ci muo-
viamo, più lasciamo tracce. Per questo la nuova 
sorveglianza lavora in un assetto a “geometria va-
riabile” in grado di adattarsi al potenziale differen-
ziale degli individui.» (Filippo Domenicali). È come 
se esistesse una grande mentalità aziendale a sen-
so unico che organizza operativamente tutto e tutti 
secondo una perversa logica frattale.

Sistema multimediale
omologato e chiuso
Il modello Windows, nella sua evoluzione fi no 

alle attuali versioni, facilita molto la multimedialità 
rendendo più operativa e fruibile la partecipazione 
pubblica ma all’interno di un contesto comunicativo 
circoscritto dove l’informazione, prima di essere dif-
fusa e usata, viene precostituita o “preconfezionata” 
dall’establishment secondo criteri operativi pretta-
mente funzionali nel manipolare le nostre scelte. 

I messaggi della Rete, in sintesi, vengono organiz-
zati in modo ideale e capillare per poter integrare e 
diffondere il condizionamento culturale del sistema. 

Le previsioni di oltre quindici anni fa dello 
scrittore Renato Pestriniero suonano 

adesso davvero profetiche: «E 
fra non molto sarà l’uomo 

massa a modifi care di suo 
pugno una realtà che non 
gli interessa in quanto 
appare sempre più estra-
nea: quando verrà realiz-
zata la convergenza tra 
le tecnologie video (TV-
videoregistratori-laser 

disc) e quelle informatiche 
(computer-software interat-
tivi) gli basterà manovrare 

il mouse per richiamare 
qualsiasi fotogramma, 
scorporarlo e ingran-
dirlo, cambiarlo di 
posizione e ripeterlo. 
L’azione verrà deci-
sa dall’uomo massa 
in una farsa di libero 
arbitrio, allora ripre-

se già addomesticate 
potranno dare origine a 

migliaia di soluzioni scelte 
direttamente dal fruitore». 
Se la televisione interatti-

va diviene in grado di interfac-
ciarsi totalmente con i computer fo
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mediante un opportuno software come Windows, 
allora l’intero universo legato alla comunicazione 
digitale è destinato a programmare e spiare le no-
stre scelte od opinioni, anche senza il nostro con-
senso.

Non possiamo agire davvero liberamente se non 
siamo in grado di dar vita a una gestione autono-
ma e creativa dei dati e della comunicazione. Il ri-
schio è che crediamo di comunicare in Internet in 
modo completamente libero oppure autonomo con 
la totale scelta o condivisione dell’informazione 
multimediale, quando invece in realtà siamo sem-
plicemente intrappolati in un sistema multimediale 
perfettamente omologato e chiuso. Questo controllo 
avviene perché «oggi viviamo in una società in cui 
realtà spurie sono costruite dai media, dai governi, 
dalle multinazionali, dai gruppi religiosi, dai gruppi 
politici; ed esistono le apparecchiature elettroniche 
che permettono di trasmettere questi pseudomondi 
direttamente nella testa del lettore, dello spettatore, 
dell’ascoltatore» (Philip K. Dick). Il più delle volte noi 
selezioniamo, quasi involontariamente o meccani-
camente, un campo di messaggi che i mass-media 
diffondono o pubblicizzano come i più importanti. 
Scegliendo passivamente questo insiemi di dati, noi 
fi niamo per adattare il più possibile la nostra per-
cezione della realtà a una realtà mediale costruita 
esternamente e artifi cialmente dai mezzi di comuni-
cazione, senza esserne realmente consapevoli.

Il famoso politologo italiano Sartori, nel suo li-
bro Homo videns, avverte che è in atto una sor-
ta di “mutazione genetica” nell’uomo dipendente 
dalla televisione. A causa di continue e martellanti 
trasmissioni visive da parte della Tv, sta nascen-
do una nuova generazione di videodipendenti che 
valuta per immagini, senza rifl ettere criticamente 
sugli eventi che accadono nella realtà. Si è diffu-
so una sorta di “video-apprendimento” che induce 
le persone a “sapere per immagini” con la tragica 
conseguenza di rendere atrofi co il facoltoso pensie-
ro umano. Se il sistema operativo segue il modello 
televisivo tanto da non permettere davvero di evi-
tare le varie e videodigitali informazioni pubblici-
tarie o politiche provenienti dal Web, allora diventa 
molto diffi cile interagire privatamente nel sistema 
operativo Windows evitando un condizionamento 
mediatico in grado di inquadrare il nostro modo di 
navigare su Internet. 

Dati fi ltrati
e manipolati dal potere
Non dobbiamo assolutamente ignorare che non 

siamo noi i clienti della Rete, ma le imprese che 
acquistano gli spazi pubblicitari. Non a caso, tempo 
fa, Bill Gates ha tentato di impossessarsi del moto-
re di ricerca Yahoo per fronteggiare Google nel mer-
cato della pubblicità on-line. Questo è stato molto 
pericoloso perché il motore di ricerca deve rimanere 
il più indipendente possibile dal sistema operativo 
e dai rapporti commerciali, onde evitare che l’ana-

lisi nel Web diventi una specie di funzionale e arido 
schema esecutivo di Windows. 

La ricerca in Rete dev’essere il più possibile libe-
ra e spontanea senza l’interferenza incisiva causata 
dalla manipolazione del mercato oppure da un con-
venzionale sistema operativo. L’informatizzazione 
della società ha reso possibile la totale programma-
zione dell’esistenza umana, la quale è stata conver-
tita su scala globale in una grigia “vita digitale”, per-
fettamente integrata nel massifi cato pensiero unico. 
Debord afferma difatti che non è più possibile per la 
gente esprimere un’idea personale sulla realtà esi-
stente proprio a causa della continua e soffocante 
informazione dei media che non lascia spazio alla 
nascita del pensiero critico del singolo. 

Il post-francofortese J. Habermas ha criticato la 
moderna partecipazione politica delle masse, pu-
ramente illusoria nell’attuale sistema democratico 
che è strutturato dai mass media in modo tale da 
promuovere e produrre scelte politiche predefi nite, 
dove l’opinione pubblica costruita dal potere risul-
ta essere addirittura conforme alla sfera privata. Il 
condizionamento mediatico diventa assoluto nella 
realtà mediale quando la realtà non proviene da 
esigenze o esperienze personali, ma da una perce-
zione organizzata simultaneamente dai media. Così 
facendo, il mondo non è ciò che sentiamo o vediamo 
individualmente ma è esattamente ciò che altri vo-
gliono farci vedere o sentire come se fosse nostro, 
dandoci l’illusione di essere sempre bene informati 
su tutto attraverso la “perfezione” dell’informazione 
digitale. Le elaborazioni e lo scambio dei messaggi 
non sono diretti a un contesto critico del reale, ma 
diventano «piuttosto una questione di sostituzione 
del reale con segni del reale; cioè un’operazione di 
cancellazione di ogni processo reale attraverso il 
suo doppio operazionale.» (Baudrillard).

Si tratta, in poche parole, di ritrovarsi a gesti-
re passivamente un grande fl usso di notizie, volute 
solo apparentemente dai consumatori, ma strut-
turalmente defi nite secondo le strategie di merca-
to dei grandi gruppi economici, i quali mirano a 
rendere la comunicazione umana un mezzo pret-
tamente adatto a promuovere un rapporto consu-
mistico e tipicamente operativo con il mondo. Le 
tecnologie comunicative e informative riescono a 
occultare l’assenza di un vero rapporto democratico 
con il sistema per mezzo della propagazione istan-
tanea e ramifi cata di una democrazia simulata e 
commercialmente organizzata in senso spettacola-
re, dove diventa assai facile diffondere e camuffare 
la persuasione di massa. Pertanto, se la comuni-
cazione viene ottenuta in base alla diffusione del 
consumismo inerente alla pubblicità della società 
delle immagini, la percezione della realtà fi nisce 
per uniformarsi in modo unidimensionale a quella 
massa di dati che vengono opportunamente fi ltrati 
e manipolati dal potere, mediante programmi adatti 
a svolgere quel tipo di elaborazione.

Sandro Fossemò
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Heartbleed

È stata rinominata “heartbleed” la falla nel software per la cifratura delle 
comunicazioni di rete OpenSSL, il più diffuso in Internet. Tale vulnerabilità 

ha messo a rischio i dati personali degli utenti di tutto il mondo. Una 
rifl essione sulle relazioni tra tecnologia, sapere e potere nel mondo del 
software libero, declinate nel contesto del capitalismo informazionale 

oligopolista e degli stati nella loro pulsione paranoide al controllo sociale.

R ifl ettere sul tema, necessariamente comples-
so, delle tecnologie digitali signifi ca prendere 
in esame l’intreccio di relazioni tra mercato 

capitalistico, stati, “esperti”, utenti.
Si tratta di ragionare analiticamente e politica-

mente sulle implicazioni che queste tecnologie han-
no sulla vita delle persone in termini di sicurezza, 
privacy, libertà e sui moti interni dell’economia ca-
pitalistica nel suo sforzo di mettere a valore non 
solo il capitale relazionale degli utenti - pensiamo a 
Google o Facebook - ma anche il lavoro volontario 
di molti programmatori e sviluppatori di software 
libero.

Più che di forze distinte e contrapposte si è di fron-
te a relazioni spurie, a contaminazioni e contraddi-
zioni che rendono il quadro complesso e denso di 
sfumature.

Ciò che vorrei esaminare in questo testo sono le 
relazioni tra tecnologia, sapere e potere - con un’at-
tenzione particolare al mondo del software libero - 
declinate nel contesto del capitalismo informaziona-
le oligopolista e degli stati nella loro pulsione para-
noide al controllo sociale.

Il pretesto è la scoperta di una falla di sicurezza in 
uno dei progetti FOSS (Free and Open Source Sof-
tware) più largamente utilizzati dai server di tutto 
il mondo: OpenSSL. Heartbleed è il nome con cui è 
stato chiamato il bug che ha affetto questa libreria. Il 
momento di rottura, in cui il meccanismo si inceppa 
e sembra venire messo in discussione, è l’elemento 
esemplare che ci permette allora di vedere i nodi, le 

innervature, le reti di relazioni di cui è composto con 
maggiore chiarezza e nitidezza.

OpenSSL ovvero 
di comunicazioni (in)sicure
OpenSSL è una delle tante implementazioni del 

protocollo TLS (Transport Layer Security) che serve 
a cifrare le comunicazioni tra diverse macchine: ogni 
qual volta visitiamo una pagina web “https” stiamo 
utilizzando il protocollo TLS. Si tratta in sostanza 
di un insieme codifi cato di regole atte a garantire 
una comunicazione criptata tra due entità. OpenSSL 
è l’implementazione più diffusa, dal momento che 
viene utilizzata dal 66% dei server che costituisco-
no internet. Nello specifi co, viene impiegata da siti e 
servizi web particolarmente diffusi (ad esempio Fa-
cebook, Twitter, Amazon, etc.).

Il progetto, nato nel 1998, è Free e Open Source 
e utilizza una licenza particolare e piuttosto proble-
matica nel proprio rapporto con altre licenze di sof-
tware libero più largamente utilizzate come GPL e 
LGPL. Nonostante sia largamente utilizzato, anche 
da parte di big corporations, il core team di sviluppo, 
al momento della scoperta della vulnerabilità, con-
tava meno di una decina di persone di cui solo una 
lavorava a tempo pieno. Il metodo di reperimento dei 
fondi avviene, come per molti progetti FOSS, attra-
verso l’istituzione di una fondazione per raccogliere 
le donazioni della comunità. Le donazioni ricevute, 
fi no all’annuncio di Heartbleed, erano di 2000$ l’an-

di Jacopo Anderlini
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no. Il quadro, quindi, è quello di un progetto tan-
to fondamentale per le comunicazioni sicure in rete 
quanto scarsamente sostenuto, anche sul piano eco-
nomico, dai suoi utilizzatori.

Vulnerabilità 
e tecnologie di potere
Per poter ragionare dell’impatto e delle implica-

zioni che il bug di OpenSSL ha avuto e sta avendo è 
necessario parlare delle sue caratteristiche tecniche 
e del processo che ha portato dalla sua scoperta al 
suo annuncio pubblico. Il primo elemento 
ci aiuta a comprendere l’entità della pe-
ricolosità del bug e a rifl ettere sul nesso 
tecnologie e potere, il secondo fornisce 
un inquadramento circa le relazioni e le 
dinamiche di sapere/potere tra big corpo-
rations e team che si occupano della revi-
sione del codice alla ricerca di potenziali 
vulnerabilità. Entrambe impongono un 
ragionamento sulla tecnologia, nel suo 
incarnarsi in forme di assoggettamento e 
dominazione, e sulla funzione ambivalente 
della conoscenza nel suo istituire relazioni 
di potere: da un lato governamentale, che 
si sostanzia nella verticalità della distri-
buzione delle informazioni e del sapere tra 
“tecnici” e utenti; dall’altro di resistenza, 
nel momento in cui attiva processi di sog-
gettivazione e di autonomia in opposizione 
alla pervasività delle forme di dominio.

Per comprendere la natura del bug pos-
siamo utilizzare una metafora, perdendo-
ne in precisione dal punto di vista tecnico, 
ma guadagnandone in chiarezza. Immagi-
niamo, ad esempio, l’accedere alla nostra 
webmail come una forma di comunicazio-
ne cifrata tra noi ed il server che ospita il 
servizio. Il server gestisce la comunicazio-
ne con noi e con gli altri utenti (autentica-
zione, accesso ai servizi) immagazzinando 
alcune informazioni nella memoria RAM. 
Ogni qual volta eseguiamo qualche azio-
ne - come aprire una mail - interroghiamo 
il server che ci darà risposta anche uti-
lizzando i dati presenti nella propria me-
moria RAM. La vulnerabilità heartbleed, 
spingendo oltre la metafora comunicativa, 
si manifesta nell’incomprensione da parte 
del server di una nostra richiesta: «server, 
restituisci la parola “mela” della lunghez-
za di 50 caratteri.» Il server restituirà la 
parola “mela” e i successivi 46 caratteri 
immagazzinati nella propria memoria che 
potrebbero essere, per esempio, le sessio-
ni di autenticazione di altri utenti.

Questa falla potrebbe essere sfruttata 
per ottenere fi no a 64 kilobytes per ogni 
singola richiesta malevola e, sebbene non 
si possa controllare quali dati estrarre dal-

la memoria, renderebbe di fatto insicure le comuni-
cazioni con il server vittima: sarebbe possibile otte-
nere ad esempio username e password per accedere 
alla nostra webmail.

Questa descrizione risulta utile nella misura in 
cui ci permette di prendere coscienza del contrasto 
tra la fragilità reale del concetto di “sicurezza” appli-
cato alle tecnologie e il discorso rassicurante che su 
queste viene veicolato. In questo senso, il cortocircu-
ito tra pratiche (in)sicure e discorsi sulla sicurezza fa 
emergere la pervasività delle tecniche di potere nel 
loro articolarsi come dispositivo di assoggettamento 
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e dominio diffuso. Centrale risulta il sapere tecnico 
nel legittimare la verità dei discorsi su sicurezza/in-
sicurezza rivolti all’esterno - al mondo degli “utenti” - 
e allo stesso tempo nello strutturare dinamicamente 
i rapporti di potere all’interno del proprio campo. Ciò 
risulterà chiaro ripercorrendo i passaggi che hanno 
portato dalla scoperta della vulnerabilità al suo an-
nuncio pubblico.

L’elemento che subito balza agli occhi è, appunto, 
il tempo intercorso tra questi due momenti: secon-
do l’accurata cronologia del Sydney Morning Herald, 
l’ingegnere di Google Neel Mehta scopre il bug circa 
il 21 marzo, mentre l’annuncio uffi ciale arriva solo il 
7 aprile. In mezzo, una serie di comunicazioni riser-
vate tra tecnici di grandi aziende, ma anche di silenzi 
e di voti di segretezza.

Nello specifi co, non appena la falla viene scoper-
ta dall’ingegnere di Google Security, subito viene 
scritta una patch per correggerla e viene applicata a 
tutti i servizi di Google. In sostanza, quindi, Google 
provvede a correggere il proprio codice privatamen-
te, comunicando solo il primo aprile con il core team 
di OpenSSL. Qualche giorno prima un’azienda che 
si occupa di gestire molti contenuti per conto terzi, 
CloudFlare, viene a conoscenza del bug - non è chiaro 
da chi siano stati informati - e lo corregge, anch’essa 
privatamente. Il team di OpenSSL decide di attendere 
almeno una settimana prima di rilasciare la propria 
patch pubblicamente. Parallelamente, il 3 aprile Co-
denomicon, un’azienda fi nlandese che si occupa di 
test sulla sicurezza, scopre in maniera indipendente 
la vulnerabilità. Immediatamente viene informato il 
National Cyber Security Centre Finland (NCSC-FI) ente 
governativo del paese scandinavo che si occupa di 
sicurezza in rete. Il giorno successivo iniziano a cir-
colare le prime voci all’interno della comunità Open 
Source di un possibile bug in OpenSSL che non han-
no però un seguito. Il 6 aprile i core team di diverse 
distribuzioni Linux sono informati della falla da uno 
sviluppatore di Red Hat (distribuzione di Linux a pa-
gamento), sistema operativo per il quale lavora anche 
Mark Cox del team di OpenSSL che aveva provveduto 
ad avvertire la propria azienda quello stesso giorno. Il 
7 aprile l’NCSC-FI comunica al team di OpenSSL che 
è stato riscontrato un bug nel loro software.

A questo punto, il team di sviluppo di OpenSSL 
decide di rilasciare immediatamente l’aggiornamen-
to del software, valutando troppo rischiosa un’ulte-
riore attesa dal momento che il bug era stato segna-
lato in maniera indipendente già due volte in pochi 
giorni. Il 7 aprile, quindi, la vulnerabilità heartbleed 
diviene di pubblico dominio e l’assoluta maggioranza 
dei servizi basati su OpenSSL si trova a dover aggior-
nare in fretta i propri sistemi. Colossi come Amazon, 
Yahoo!, Twitter, Dropbox e molti altri si trovano a 
dover correre ai ripari: alcuni decidono di comuni-
care ai propri utenti ciò che è successo, altri non 
rilasciano alcuna dichiarazione uffi ciale.

Quasi in ombra all’interno di questa situazione 
sono gli utenti, che venivano rassicurati fi no al gior-
no prima della sicurezza delle loro comunicazioni 

private dai vari servizi. La maggior parte dell’utenza 
continuerà ad ignorare l’esistenza di heartbleed.

Oltre alle asimmetrie di sapere/potere tra le di-
verse corporations e al rapporto privilegiato tra fon-
dazioni Open Source e aziende, ciò che più risulta 
evidente è l’assoggettamento degli utenti, resi docili 
dai discorsi dei “tecnici” - o stimolati da chi utilizza la 
paura per vendere rassicurazioni - e costretti a una 
fi ducia cieca in chi “sa”. In questo caso, la verità co-
stantemente riprodotta per mezzo del sapere tecnico 
sulla sicurezza, si trova repentinamente a cambiare 
di segno, rivelando le innervature che la informano.

Vie di fuga

In questo disegno complesso fatto di rapporti tra 
tecnologia, sapere e potere manca però un elemento: 
OpenSSL è un progetto Free e Open Source. Qualcuno 
avrebbe potuto leggere il codice e accorgersene prima, 
qualcuno avrebbe potuto impedire che la vulnerabilità 
fosse implementata nel software due anni fa, per un 
errore di programmazione. La domanda che dobbiamo 
farci, però, non è se il modello di sviluppo di softwa-
re libero abbia fallito o meno, ma se sia suffi ciente 
rendere il codice aperto e modifi cabile da chiunque.

Bisogna tenere conto di due elementi: l’architet-
tura di OpenSSL è particolarmente complessa e solo 
per leggere il codice è necessaria una conoscenza 
approfondita della programmazione; chi ha scoperto 
la falla, in entrambi i casi, lavorava per un’azienda 
facendo revisione del codice. La prima discriminante 
quindi è all’interno del campo del sapere: di fatto, 
solo chi ha abbastanza conoscenza tecnica di un de-
terminato codice potrà modifi carlo effi cacemente. Si 
tratta di un sapere che disciplina, che divide, che 
produce gerarchie. L’altro elemento ci ricorda che, 
all’interno dell’economia capitalistica, il tempo è una 
merce: un’azienda - o uno stato - che può pagare n 
programmatori facendoli lavorare full-time può de-
terminare lo sviluppo di un software anche se questo 
è libero, così come può scoprire vulnerabilità dello 
stesso codice senza renderle pubbliche. Infi ne vi è 
un meccanismo di delega, di fi ducia incondizionata 
al “tecnico”, che rende il rapporto con la tecnologia 
ancora più fragile, passivizzante.

Per immaginare scenari possibili e vie di fuga per-
corribili occorre ripensare il ruolo dei saperi all’inter-
no di un ambito comunitario.

Non si tratta allora solamente di liberare codice: si 
tratta di creare le condizioni con le quali le persone 
possano collaborare. Si tratta di socializzare e con-
dividere i saperi dando forma a comunità molteplici, 
cangianti. Si tratta di passare da una forma di sa-
pere-segreto, di sapere disciplinare, a un’insieme di 
saperi condivisi, ibridi. Rifl ettere sulle ambivalenze 
della tecnologia e della conoscenza nella loro funzio-
ne disciplinante da un lato, di resistenza dall’altro, 
non è solo un esercizio analitico: ci permette di im-
maginare nuove pratiche liberanti e liberate.

Jacopo Anderlini
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Piccola storia
(di) Letteraria

Un ricordo di Stefano Tassinari attraverso il racconto della sua 
ultima “creatura”. Che è continuata dopo la sua morte.

E non ha intenzione di smettere.

Tra i miei tanti incontri con Stefano Tassinari 
ne ricordo uno in particolare, nel maggio 2008 
al Salone Internazionale del Libro di Torino, 

presso lo stand di Marco Tropea, l’editore che aveva 
appena pubblicato il suo ultimo romanzo Il vento 
contro. In quell’occasione Stefano mi disse: 
“Ti chiamerò a breve, perché sto 
tentando di realiz-
zare un proget-
to che coinvolga 
tutti i miei amici 
scrittori, artisti e 
intellettuali, ma 
non aggiungo al-
tro. Ti farò sapere a 
tempo debito.” Non 
lo sapevo ancora, a 
quell’epoca, ma Stefa-
no aveva posto il seme 
affinché germogliasse 
quella straordinaria 
esperienza che è stata ed 
è ancora Nuova Rivista 
Letteraria – semestrale di 
letteratura sociale.

Stefano e io ci eravamo 
incontrati per la prima volta 
nell’agosto del 1995 in Sarde-
gna, in quello splendido tratto 
di costa che risponde al nome 
di Cala Sinzias, entrambi ospiti 

di un campeggio. Ci eravamo conosciuti dopo esserci 
“annusati” come animali in cerca del proprio simile, 
complice il manifesto che entrambi leggevamo. Da 
lì era stato un fi ume in piena di racconti, incentrati 

principalmente sulla nostra passata militanza 
politica negli anni ’70, ma anche discorsi su 
letteratura, dischi, fi lm. In quella occasione ci 
scambiammo i nostri rispettivi libri da poco 

di Giuseppe Ciarallo
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pubblicati. Il suo, Ai soli distanti, lo conservo ancor 
oggi con particolare affetto.

Il 20 settembre del 2008 si tenne, presso una salet-
ta del Bar La Linea di Bologna, la riunione fondativa 
della rivista. Oltre a Stefano, e al sottoscritto, c’erano 
scrittori che avevo incontrato solo attraverso le pagine 
dei loro libri (Bruno Arpaia, Milena Magnani, Maria 
Rosa Cutrufelli, Wu Ming 1, Massimo Vaggi, Paolo 
Vachino) e altri che avrei imparato a conoscere come 
straordinari compagni di viaggio. Del collettivo reda-
zionale facevano parte, oltre ai citati, Carlo Lucarelli, 
Massimo Carlotto, Pino Cacucci, Marcello Fois e molti 
altri scrittori di primo piano del panorama letterario 
contemporaneo.

Stefano espose molto chiaramente il suo pro-
getto di rivista che, nell’ambito del rinnovamento 
di una casa editrice dal passato prestigioso, quale 
era Editori Riuniti (da poco rilevata con il suo ricco 
catalogo e rilanciata da una nuova proprietà) doveva 
irrompere nell’asfi ttico panorama culturale italiano 
e riavviare una discussione seria sui grandi temi, 
una volta ossatura del dibattito interno alla sinistra 
(il lavoro, la giustizia sociale, pubblico e privato, i 
movimenti antagonisti) e che da troppo tempo oramai 
erano stati relegati in soffi tta. Questa irruzione cul-
turale sarebbe dovuta avvenire attraverso il ritorno 

a una dimensione collettiva, dopo l’ubriacatura di 
narcisistico egotismo esploso nei deleteri anni ’80 
che non aveva certo risparmiato ampi settori dell’in-
tellettualità di sinistra, e che pareva non voler più 
farsi da parte.

Per questo motivo Letteraria (questo il titolo coral-
mente scelto per la rivista) doveva avere un taglio pre-
ciso, immediatamente identifi cabile, e che decidemmo 
di riassumere nel sottotitolo: rivista semestrale di 
letteratura sociale. “di letteratura” perché sarebbe 
stata fatta da scrittori e avrebbe raccontato di come 
la letteratura aveva interpretato in passato e stava 
affrontando nel presente, le tematiche che avremmo 
deciso di affrontare; “sociale” perché noi tutti erava-
mo intenzionati a riscoprire percorsi che non fossero 
quelli individuali degli anni appena trascorsi e sen-
tivamo l’urgenza di mettere nuovamente sul tavolo 
della discussione importanti elementi quali storia e 
memoria, confl itto e lavoro, attualità e cambiamenti 
di costume nella società contemporanea. Tutto ciò 
venne egregiamente raccontato da Stefano nell’edi-
toriale del numero 1, dall’esplicativo titolo Cercando 
un altro noi…: “Come risulta evidente dalla scelta dei 
temi, non abbiamo alcuna intenzione di dare un taglio 
accademico alla rivista, puntando invece, a rivolgerci 
al pubblico (relativamente vasto) dei cosiddetti lettori 

Nuova Rivista Letteraria nasce da un’idea di 
Stefano Tassinari, scrittore, poeta, drammaturgo, 
uomo di teatro, che ci ha lasciato due anni fa. 

Qualcuno dice che quando un artista muore la 
sua immagine cambi, che la morte crei una linea 
di demarcazione oltre la quale un certo discorso 
artistico non può apparire altro che testimonianza 
del passato. 

Non vale questo per Stefano Tassinari perché 
l’atto del ricordarlo, a due anni dalla morte, inne-
sca un rianimarsi di freschezza, che è la freschez-

za del suo discorso, è la freschezza di ciò che fa 
sentire in fondo all’animo l’urgenza di tirare su la 
testa, e di fare della propria vita, qualunque essa 
sia, un manifesto del rifi uto del qualunquismo, 
delle derive dell’individualismo e della banalità.  

Il cuore pulsante del lavoro artistico di Stefano 
Tassinari, è stato infatti soprattutto questo: me-
scolare le istanze della politica, quella politica per 
cui aveva occupato le piazze degli anni 70, con i 
linguaggi più vari dell’arte, e di farlo in modo tale 
da interrogare il suo interlocutore fi no al punto 

Ci sono persone la cui vita intera è 
servita a sviluppare un discorso.
E come lo fermi tu un discorso? 

di Milena Magnani

Un’altra redattrice di Nuova Rivista Letteraria 
ne ricorda il fondatore, Stefano Tassinari. 

E spiega perché il volo continua.
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forti, nonché a quelle persone magari più interessate 
al dibattito politico interno a una sinistra frantumata 
(e tuttora incapace di esprimere un vero progetto di 
trasformazione sociale e di superamento – da sini-
stra, appunto, della crisi economica), ma non per 
questo insensibili agli stimoli che possono arrivare 
da chi ha scelto la letteratura come principale mondo 
espressivo, da vivere anche in modo militante, come 
si diceva un tempo.”

Una particolarità della rivista, composta da una 
parte monografi ca che occupava i 2/3 delle pagine, 
e da altre rubriche (Letterature dal mondo, Rifl es-
sioni, Ripescaggi – di artisti ingiustamente caduti 
nel dimenticatoio) consisteva nel fatto che un ruolo 
non secondario era affi dato alla sezione iconografi ca, 
fatta di una serie di scatti di un solo o più fotografi , 
che doveva rappresentare un racconto a sé stante, 
del tutto slegato, o “fuori sincrono”, dai pezzi scritti.

Con regolarità
semestrale
Nel primo numero fanno bella mostra di sé le fo-

tografi e di quel grande Maestro dell’immagine che è 
Mario Dondero, e in copertina campeggia la famosa 
foto di gruppo degli scrittori del cosiddetto Nouveau 

Roman, ritratti a Parigi nell’ottobre 1959 davanti alla 
sede de L’Editions de Minuit, con Samuel Beckett, di 
profi lo, che guarda davanti a sé, pensieroso.

Il numero 1 fu forse il più disomogeneo rispetto a 
quelli che seguirono; sembrava quasi racchiudere in 
sé il frastuono armonioso e anarchico di un’orchestra 
che prova gli strumenti prima che il direttore chieda 
il silenzio per l’inizio del concerto. Stefano si dimostrò 
infaticabile nel coordinare il lavoro di un collettivo 
redazionale che contava una trentina di elementi 
sparsi, fatta eccezione per il nutrito nucleo bolognese, 
un po’ su tutto il territorio nazionale.

L’esperienza di Letteraria, appena iniziata, rischiò 
di naufragare dopo l’uscita del secondo numero (parte 
monografi ca incentrata sul mondo del lavoro, con 
sezione iconografi ca affi data all’ottimo fotografo fer-
rarese Luca Gavagna): la nuova proprietà della casa 
editrice che pubblicava la rivista, infatti, non aveva 
mai pagato grafi ci e stampatori (gli scrittori e il foto-
grafo partecipavano in puro stile militante offrendo 
le loro collaborazioni gratuitamente) e non sembrava 
intenzionata a farlo.

Naturalmente questa era una condizione inac-
cettabile, una contraddizione di termini per un col-
lettivo che aveva deciso di condurre una battaglia 
socio-culturale all’interno della sinistra. La rottura fu 

da chiedergli di prender posizione. 
Quando ci si sedeva in teatro per assistere a un 

suo spettacolo, dove una coralità di attori musi-
cisti fotografi  sviluppavano una narrazione a più 
linguaggi, ci si sedeva in realtà nel mondo, ci si 
trovava immersi in quella storia che lui con grande 
abilità era capace di ricreare e rendere vibrante. 

Che lui parlasse dei desaparecidos argentini, 
dei movimenti di lotta del ‘68, o che ripercorresse 
le ricerche sonore della voce di Demetrio Stratos, 
quello che succedeva era che ti sollevava dalla 
poltrona e non ti riposava lì, ma più in là, in un 
altrove che non era fatto di spazio scenico e tea-
trale ma era il luogo di un’interrogazione, il luogo 
in cui il nostro essere cittadini veniva messo in di-
scussione dagli ideali che lui riusciva a risvegliare. 
Quella “possibilità di cambiare il mondo”, in cui 
aveva creduto e che non intendeva per nessuna 
ragione abbandonare. 

Canti di stagione 
anime salve
Si defi niva comunista Stefano, e spiegava che 

il comunismo per lui non era solo un’idea di so-
cietà che probabilmente non avremmo mai visto 
realizzata, ma era anche e soprattutto uno stile 

di vita, diffi cile, che lo faceva stare con fermezza 
da una certa parte (quella brechtiana del torto...) 
al di là delle contingenze.

Una spinta politica la sua, una passione per la 
dialettica che è stata alla base anche di quell’ap-
passionato laboratorio di confronto che stava 
dirigendo quando ci ha lasciato a causa di una 
diffi cile malattia, quel laboratorio che è Nuova 
Rivista Letteraria e che noi, collettivo di redattori, 
abbiamo sentito con grande passione l’esigenza 
di continuare.

Riporto qui lo stralcio di una lettera che scrisse 
nel 2008 di fronte al progetto nascente della rivi-
sta: Oggi la contingenza è la peggiore che io ricor-
di, eppure sento che può essere superata, magari 
grazie alle “loro” contraddizioni, anche materiali (il 
capitalismo fi nanziario sta esplodendo, e questa è 
una buona notizia!). Per questo è importante “fare 
comunità”, ragion per cui anche una nuova rivista 
può essere uno stimolo importante per non rinchiu-
dersi in se stessi e per non “dismettere” certi stili 
di vita. Stefano Tassinari

È proprio vero che anche dopo un applauso 
fi nale, è possibile chiudere gli occhi e continuare 
a volare.

Milena Magnani
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inevitabile e Stefano, che era il “garante” di quell’o-
perazione, ne soffrì moltissimo. Fortunatamente, a 
Editori Riuniti subentrò in corsa una giovane casa 
editrice romana, Alegre, nata nel 2003 sotto forma 
di società cooperativa giornalistica, e molto attiva 
nella pubblicazione di libri, riviste e materiali legati al 
pensiero critico e al lavoro culturale. Tassinari tentò 
anche un “gentlemen’s agreement” con la proprietà 
di Editori Riuniti per conservare nome e grafi ca della 
testata (peraltro ideate all’interno del collettivo reda-
zionale e non dall’editore), ma 
non ci fu verso, e quindi Lette-
raria divenne Nuova Rivista Let-
teraria e la sua numerazione 
dovette ripartire dal numero 1.

Le traversie parevano non 
aver lasciato strascichi, il col-
lettivo aveva approvato all’u-
nanimità il cambio di edito-
re, e nel maggio del 2010 
vide la luce il nuovo numero 
1, con la parte monografi ca 
dedicata proprio al “lavoro 
culturale”, con numerosi 
omaggi all’opera di Lucia-
no Bianciardi.

Con regolarità seme-
strale uscirono poi il nu-
mero 2, con saggi sul 
rapporto naturale, ma 
spesso contrastato, tra 
sinistra e cultura, e i 
numeri 3 e 4 che eb-
bero come tema centrale 
il populismo/i populismi.

E fi n qui tutto fi la liscio. Ma dopo l’uscita del quar-
to numero accade qualcosa di drammatico. Stefano 
Tassinari, che da circa otto anni combatte strenua-
mente contro il male incurabile che lo ha colpito, si 
aggrava improvvisamente e nell’aprile del 2012 si 
rende necessario il suo ricovero presso l’Hospice di 
Bentivoglio, tra Bologna e la sua Ferrara dove, cir-
condato dall’affetto di Stefania, la sua compagna, e di 
tanti amici e compagni, si spegnerà poche settimane 
dopo, l’8 maggio.

Dalla parte
del torto
Proprio in quei giorni uscì il numero 5 di Nuova 

Rivista Letteraria, portato a termine da un comitato 
ristretto di redattori, creatosi quasi spontaneamente 
nel marasma e nel vuoto che la scomparsa di Stefano 
aveva lasciato. Pochi giorni prima della sua morte, 
la casa editrice Alegre aveva dato alle stampe Lavoro 
Vivo, una raccolta di dieci racconti sul mondo del 
lavoro e della fabbrica, e Carlo Lucarelli, visibilmente 
emozionato, dal palco del Primo Maggio di Piazza di 
Porta San Giovanni a Roma aveva letto proprio un 
estratto del racconto di Stefano.

Con la morte del suo fondatore e direttore re-

sponsabile Nuova Rivista 
Letteraria, o Letteraria come tutti 

continuavamo a chiamarla, si tro-
vava a un bivio, troppo importante 
era stato il ruolo giocato da Stefano 
che da solo costituiva l’intera reda-
zione della rivista raccogliendo i pezzi, 
facendo editing, titolandoli, scrivendo 
i “cappelli” e scegliendo gli “estratti”, 
sollecitando i ritardatari.

Durante una riunione del collettivo 
molto affollata, decidemmo che la pub-
blicazione della rivista dovesse prosegui-

re, per un debito verso Stefano ma anche e soprat-
tutto perché con Letteraria avevamo rimesso in moto 
un congegno necessario alla circolazione delle idee in 
un Paese devastato dal disimpegno e dal tentativo di 
azzeramento di ogni pur minima istanza culturale.

Il numero 6 uscì quasi di getto, sulle ali della com-
mozione per la perdita del nostro compagno, e vide 
una massiccia partecipazione: avevamo infatti deciso 
di dedicare a Stefano Tassinari un intero numero mo-
nografi co, per far conoscere al pubblico e raccontare 
la fi gura di un intellettuale, uno scrittore, un poeta, 
un giornalista, ma soprattutto un compagno e stra-
ordinario agitatore (e aggregatore) culturale. 

Ad oggi, Nuova Rivista Letteraria ha tagliato il 
traguardo del suo nono numero (in realtà l’undicesi-
mo), è entrato nel suo sesto anno d’età e ha la ferma 
intenzione di proseguire nel cammino, per Stefano, 
per noi che la facciamo, per tutti coloro che pensano 
sia sempre più necessaria una molteplicità di voci 
fuori dal coro e “in direzione ostinata e contraria”, 
insomma per i tanti che, citando Bertolt Brecht, da 
sempre preferiscono sedere dalla parte del torto, visto 
che tutti gli altri posti sono già occupati.

Giuseppe Ciarallo
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Cartoline 
da Guantanamo

Ai margini della benestante Saluzzo (Cuneo) vi è una tendopoli che gli 
stessi migranti - che ci vivono - hanno chiamato come l’enclave statunitense 

a Cuba. Un vero e proprio villaggio, di cui ci occupiamo in queste pagine.

di Lele Odiardo / foto Alex Astegiano e Andrea Fenoglio 

migranti
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Nel 2013 erano oltre 600, accampati abusiva-

mente al Foro Boario nella tendopoli che gli 

stessi migranti hanno chiamato Guantanamo, 

non tanto per il tristemente noto campo di prigionia 

quanto per una canzone ivoriana di grande successo 

che parla di come puoi trovarti per errore o per sfor-

tuna in una condizione di privazione della libertà.

Un vero e proprio villaggio, un pezzo d’Africa ai 

margini della benestante Saluzzo: con il barbiere, il 

tabaccaio, il meccanico, le piazze per chiacchierare 

e giocare a dama e carte. Luogo dove approdano i 

nuovi arrivati, da cui si parte per cercare un lavoro 

o per andare al lavoro, luogo dove anche i migranti 

ospiti nelle strutture di accoglienza trascorrono il 

tempo libero. Luogo senza acqua, corrente elettrica, 

servizi igienici.

In un microcosmo brulicante convivono ragazzi 

e uomini provenienti dal Mali, Burkina Faso, Costa 

d’Avorio, Senegal, Guinea, Ghana, Gambia, Niger; la 

lingua più diffusa è il bambarà, quasi tutti sono di 
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religione musulmana. Molti gli osservanti: la preghiera 

collettiva guidata da un imam e quella individuale sul 

proprio cartone mentre intorno si continua a parlare di 

lavoro, di permessi di soggiorno, di situazioni diffi cili 

nei paesi d’origine. Chili e chili di riso e pollo cucinati 

su gas collettivi o fornelli da campeggio ma anche su 

fuochi che bruciano 24 ore al giorno alimentati da 

legna recuperata in giro, marmitte annerite e lavate 

sommariamente vista la notevole lontananza dell’u-

nica fontana disponibile. I bancali che cominciano a 

scarseggiare e sono preziosi per sollevare dal terreno 

materassi e cartoni dove dormire. Aleggia sul campo 

un odore di fumo, spezie e immondizia esposta per 

troppo tempo al sole.

Qualche tenda da campeggio, i teloni blu che da 

maggio ospitano i primi arrivati ma soprattutto tante 

capanne costruite da mani esperte con pali in legno, 

cartoni alle pareti, teli di plastica come rivestimento 

esterno, corde sapientemente tese. Arredate all’inter-

no con tappeti donati da qualcuno o prelevati dalla 
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vicina discarica comunale, quotidianamente violata 

per recuperare i “rifi uti solidi urbani” e gli “ingom-

branti” dismessi dai saluzzesi attenti al mutare dei 

gusti e delle mode e poco avvezzi al riciclo creativo: 

un attaccapanni adattato a tavolo, un passeggino 

diventa sedia quasi ergonomica per chi gioca a dama, 

una specchiera con cornice demodé serve al barbie-

re, poi ancora un televisore senza il tubo catodico e 

pensili da cucina trasformati in preziose dispense, 

poltrone sfondate e materassi, un vecchio tavolino 

da campeggio senza una gamba diventa postazione 

per il computer.

Mustafà intreccia brandelli di fi li dei freni delle 

biciclette per realizzare piccoli, eleganti bracieri per 

fare il thè o il caffè, smonta e rimonta biciclette, 

accoglie tutti con una battuta spiritosa che a volte 

stona con lo squallore del contesto ma restituisce a 

chi sta intorno un mozzicone di vita e di speranza. 

Perché è chiaro che non ci sarà lavoro per tutti, a 

Guantanamo tutti possono trovare qualcosa da man-

giare o un riparo per dormire, ma il lavoro è un’altra 

faccenda, ognuno per sé. Al massimo se il padrone 

ha bisogno di qualcuno in più ti dice di chiamare un 

amico per qualche giorno.

Guantanamo n’est pas bon! E gli ultimi arrivati si 

guardano intorno sconsolati e delusi: “Che schifo” 

dice Amadou in italiano corretto, un fi sico da Bronzo 
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di Riace, appena lasciato a casa da un pastifi cio del 

bresciano dove ha lavorato per anni, contratto di 

affi tto scaduto a fi ne giugno. “Torno da mia madre 

ad Avigliana” dice Kirk mentre gioca a calcetto, ha 

17 anni e ormai il tipico accento torinese, è venuto 

a Saluzzo per cercare un lavoro durante le vacanze 

di scuola, come fanno molti suoi coetanei italiani 

per prendere la patente o pagarsi le vacanze al mare 

con gli amici. Ibrahim fa parte della colonia maliana, 

avrà quarant’anni, ha trascorso l’inverno a Roma 

ed è il secondo anno che viene a Saluzzo, il padrone 

dell’anno scorso lo ha chiamato ma non ha un posto 

per lui: “Non posso restare qui, spero di trovare una 

sistemazione migliore”. Solo qualcuno ci riesce.

Intanto al mattino partono le biciclette dirette nei 

campi del circondario, uno dei distretti agricoli più 

importanti d’Italia…

Giornalisti e soprattutto fotografi  non sono bene 

accetti, ormai le immagini possono fare il giro del 

mondo in breve tempo e arrivano anche sui com-
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puters in Africa. “Se scrivi  - Saluzzo migranti – su 

You Tube tutti possono vedere le condizioni in cui 

viviamo qui. È meglio che le nostre famiglie non lo 

sappiano” dicono in molti.

E allora l’idea di Andrea Fenoglio di catturare con 

il suo iPhone alcune immagini di Guantanamo’ ormai 

deserta, abbandonata alle soglie dell’inverno; quando 

solo qualche disperato vaga ancora alla ricerca di 

qualcosa da recuperare, grossi ratti si aggirano tra 

cumuli di scarpe e ciarpame vario, le ruspe hanno 

fretta di spazzare via le macerie dell’ennesima emer-

genza, le rovine di un piano accoglienza fallimentare. 

Ruote di biciclette e computers, pezzi d’arredamento, 

giacigli luridi, avanzi di cibo e pentole che neanche i 

nostri cani, gli oggetti più inconsueti  e inutili come il 

King Kong di plastica lasciato a guardia dell’ingresso 

di una capanna prima di andare via. I resti di una 

condizione niente affatto voluta, accettata senza 

rassegnazione, la rabbia trattenuta dalla paura di 

vedersi negare un pezzo di carta con una data di 
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scadenza ben evidente.

Cartoline ingiallite a tristi come quelle che ancora 

si possono vedere nei negozi di souvenirs di alcune 

località turistiche, che nessuno ha mai spedito e ri-

marranno sugli espositori ad intralciare il cammino 

dei passanti.

Poi ci sono i volti fi eri e sorridenti, gli sguardi in-

tensi delle foto salvate sugli immancabili telefonini o 

postati sulla pagina facebook, corpi in posa, magari 

decorati con una cornice o un disegnino facile da 

applicare per chiunque abbia un minimo di dime-

stichezza con le funzioni del cellulare. 

Gli atteggiamenti da “super macho”, l’ostentazione 

dei marchi di abbigliamento più alla moda, le imi-

tazioni delle stelle nere del cinema o della musica, 

da mostrare orgogliosi e ironici su se stessi e sulla 

propria vita quotidiana spesso diffi cile. Oppure le foto 

rassicuranti, a casa, in Africa, scattate prima della 

partenza, insieme alle famiglie, le fi danzate, gli amici, 

conservate nella memoria di un freddo apparecchio 
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elettronico ma che scaldano i pensieri e il cuore.

E allora l’idea di raccontare con l’obiettivo elegante 

di Alex Astegiano alcune esperienze ricorrenti vissute 

dai migranti che stanno cercando una diffi coltosa 

integrazione sul territorio, ritratti luminosi in conte-

sti che ancora vogliono brillare nonostante le ombre 

della crisi. Non certo per mistifi care la realtà ma per 

rifl ettere sui desideri e sulla condizione dei migranti 

che poi è lo specchio della società in cui viviamo: 

precari e sfruttati, prigionieri di un sistema di rela-

zioni economiche all’interno del quale spesso anche 

una qualità di vita inaccettabile viene considerata 

normale e imposta come unica aspirazione possibile.

Cartoline da inviare per rilanciare la speranza, 

sulle quali ognuno può mettere la propria faccia e il 

proprio nome per uscire fi nalmente dall’anonimato 

di una categoria sociale che si vorrebbe solo rasse-

gnata e riconoscente.

Lele Odiardo
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Alex Astegiano

Freelance, grafi co pubblicitario, fotografo.

Cofondatore e ex cantante del gruppo rock Marlene 

Kuntz. 

Collabora con: Slow Food, Rumore, XL Repubblica, 

La Rivista della Montagna, Traffi c Torino Free Festi-

val, Nuvolari Libera Tribù, Marlene Kuntz, Monfor-

tinJazz.

Ha ritratto: Robert Wyatt, Patti Smith, Iggy Pop, 

Nico, Vinicio Capossela, Shane Mc Gowan, PGR, Per-

turbazione, Julian Cope, Subsonica, Antony & the 

Johnsons, New Order, Asia Argento, Carmen Conso-

li, Aphex Twin, Franz Ferdinand, Manu Chao, Africa 

Unite, Vivienne Westwood, Stefano Bollani John Cale, 

Werner Herzog e molti altri.

Andrea Fenoglio

Filmmaker e artista visuale. Tra i suoi documenta-

ri: “L’isola deserta dei carbonai” (2007), vincitore del 

premio della giuria al 55° Trento Film Festival, del 

premio della giuria al 10° Cervino Cine Mountain e 

del premio Città di Imola 2007; “Il popolo che man-

ca” (2010), vincitore del premio speciale della giuria, 

del premio UCCA e del premio AVANTI al 28° Torino 

Film Festival, del premio della critica cinematografi ca 

italiana “Luciano Emmer” al 59° Trento Film Festival.

Oltre a “La Terra che connette” sta lavorando, con 

Diego Mometti, a un progetto museale sulla fi gura 

dell’artista svizzero Alberto Giacometti (“Giacometti, 

la Terra delle origini”).
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Cartoline da Guantanamo 

(Trengari autoproduzioni, Saluzzo, 2014), libro fotografi co 

con le immagini di Alex Astegiano e Andrea Fenoglio, 

testi di Lele Odiardo e Gianluca Nigro e un testo inedito 

del musicista maliano Baba Sissoko. 

Può essere richiesto al Comitato Antirazzista Saluzzese 

(fb oppure comitatoantirazzistasaluzzese@gmail.com). 

Costo 8 euro, 5 euro per chi ne ordina più di 5 copie.
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Un sogno 
americano?

Di fl ussi migratori si parla a ondate; 
di gente che arriva stremata sulle coste 
del nostro paese, dopo essere fuggita 
da impossibili condizioni di vita si riem-
piono le pagine dei giornali quando la 
disgrazia è troppo grande per essere 
nascosta; poi tutto viene riassorbito 
dalla marea, tutto riprendere a scorre-
re. Nulla si arresta. Dell’idea di questo 
movimento inarrestabile – ed è un’idea 
affascinante - parla Russel Banks - uno 
dei maggiori narratori americani degli 
ultimi trent’anni - nel suo libro La deriva 
dei continenti, uscito in traduzione 
italiana nel 2012 presso Einaudi (pp. 
496, € 19,50). 

“È come se le creature che in que-
sti anni vivono sul pianeta, gli esseri 
umani – a milioni in viaggio da soli e 
in famiglie, clan e tribù, talvolta come 
intere nazioni – fossero un sottosistema 
all’interno di uno più grande di correnti 
e maree, di venti e condizioni climati-
che, di continenti alla deriva e masse 
di terra in movimento che si sollevano, 
si scontrano, si spaccano. È come se 
le povere creature forcute che cammi-
nano, navigano e si muovono a dorso 
d’asino o di cammello, su furgoni au-
tobus e treni, da un’estremità all’altra 
di questa Terra, rispondessero tutte a 
forze naturali invisibili, come se fosse la 
gravità e non le guerre, le carestie o le 
inondazioni a farle scendere in rivoli dai 
villaggi di collina per raggrupparsi lun-
go le ampie sponde fangose del fi ume 
più a valle aspettando un passaggio 
su zattere che le portino al mare, e su 
barconi bucati al di là del mare […]. 
Continuare a muoversi, continuare a 
riprodursi, pisciare e cacare, continuare 
a mangiare il pianeta sul quale viviamo; 
continuare a muoversi, soli, in famiglie e 
tribù, in nazioni e perfi no intere specie: 
è l’unico argomento che abbiamo per 
contrastare l’entropia. E non è neanche 
un vero argomento: è una visione. […] 

L’universo si muove, al suo interno tutto 
si muove e, spostando le proprie parti, 
l’universo e tutto al suo interno, fi no alla 
più piccola cellula, viene trasformato e 
si perpetua. Acqua terra fuoco aria. […] 
E il prodigioso – ciò che ci riempie di 
meraviglia e ammirazione – dobbiamo 
emularlo, altrimenti è la morte. […] Il 
pianeta siamo noi, tanto quanto lo sono 
acqua terra fuoco aria, e se il pianeta 
sopravvive sarà solo grazie all’eroismo, 
[…] eroismo costante, sistematico, eroi-
smo come principio dominante.”

Di ciò Banks ne parla solo all’inizio, 
come se questa visione dall’alto, distac-
cata e imprescindibile gli servisse da 
trampolino per tuffarsi nel vivo della sto-
ria che vuole narrare, composta da due 
storie parallele che a un certo punto si 
incontreranno: due persone alla ricerca 
di una vita migliore, del “sogno ameri-
cano” di un benessere che si rivelerà 
illusorio e violento.

Un uomo giovane, che vive nel nord 
dell’America, nel freddo dello stato del 
New Hampshire, con moglie e fi gli, che 
ripara bruciatori a nafta e si trascina in 
un’esistenza grigia, affannosa, domina-

ta dall’idea che con più denaro la vita 
sarebbe migliore.

Una donna che fugge da Haiti, dalla 
povertà e dal terrore, insieme al giovane 
nipote, portando con sé un bambino 
neonato e una manciata di soldi. Tutto 
quello che ha. Alla ricerca della fortuna, 
della Florida, la terra dei sogni e dell’ab-
bondanza.

Il giovane uomo, Bob Dubois, una 
persona come ce ne sono tante, nel ten-
tativo di guadagnare di più - perché solo 
in questo, gli hanno insegnato, stanno 
il suo valore e il riconoscimento sociale 
– inizia a infi lare una strada sbagliata 
dopo l’altra, in un’inesorabile disastrosa 
discesa.

Vanice, donna analfabeta, vive in uno 
dei posti più poveri del pianeta (riguardo 
ad Haiti vedi i dossier già apparsi su 
“A” 386 e “A” 387) e per raggiungere 
la terra mitica sopporta l’insopportabile.

Entrambi vittime, anche se in forma 
e a livelli diversi, di povertà ignorante e 
falsi miti, entrambi arriveranno in Florida, 
dove, loro malgrado, si troveranno a 
vivere i ruoli di vittima e carnefi ce nell’en-
nesimo trasporto di clandestini via mare.

Ma non è tutto qua, perché strada 
facendo Russel Banks riesce - in forma 
magistrale, pulita, appassionata e cruda 
allo stesso tempo – ad avvicinare così 
tanto il lettore alle fi gure dei suoi pro-
tagonisti e alla realtà in cui vivono, che 
quasi quasi vorresti poter intervenire per 
evitare lo sfacelo. Ma non è possibile, 
non perché stai leggendo una storia 
inventata, stampata su pezzi di carta, ma 
perché il destino di entrambi è segnato 
all’origine e la deriva dei popoli, ti rendi 
ben conto, non si può fermare. Ma si 
può, anche se in piccolo, contribuire a 
cambiare la cultura. Questo mi sembra 
indispensabile: una cultura differente 
che crei visioni del possibile in contrasto 
con la monocultura del potere econo-
mico-fi nanziario. E di visioni abbiamo 
bisogno, per tante cose, compreso il 
dare dignità al transito dei popoli. Que-
sto è ciò che l’autore fa con il suo libro, 

Rassegna 
 libertaria
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celebrare la vita e piangere la morte di 
due personaggi qualsiasi, simili a tanti 
di quelli che in questo momento vagano 
nel mondo alla ricerca di una possibilità. 
Rendere loro onore toccando l’animo di 
chi legge. Così un libro agisce e modifi -
ca la visione di un lettore/lettrice, forse 
poi di dieci, cento, chissà. 

“Anche se nulla sembra accadere 
come conseguenza della sua vita o mor-
te, anche se gli haitiani continuano ad 
arrivare e molti annegano, molti subisco-
no brutali maltrattamenti, vengono im-
brogliati e sfruttati, ma il posto da dove 
arrivano rimane pur sempre peggiore di 
quello dove stanno andando; anche se 
gli uomini in completi tre pezzi dietro le 
scrivanie in banca si ingrassano, sempre 
più sicuri e abili nel loro lavoro; anche 
se giovani americani squattrinati, con 
mestieri anziché professioni, continuano 
a spezzare la propria vita tentando di 
piegarla intorno alla ruota del commer-
cio, sognando che, al girare della ruo-
ta, verranno su dal fango, si ergeranno 
come divinità della televisione, facendo 
una breve apparizione speciale sulla 
Terra, roba mai vista prima. Il mondo 
così com’è continua ad essere se stes-
so. […] Gioia e lutto per la vita di altri, 
perfi no vite del tutto inventate – anzi, 
soprattutto quelle – priverà il mondo 
di parte dell’ingordigia che gli occorre 
per continuare a essere se stesso. Sa-
botaggio e sovversione, dunque, sono 
gli obiettivi di questo libro. Va’, mio libro, 
e contribuisci a distruggere il mondo 
così com’è”.

Silvia Papi

Ma le relazioni 
biologiche
sono sempre 
sociali

Che cos’è un parente? Esistono dav-
vero dei legami “di sangue” che ci uni-
scono in famiglie? O forse la parentela 
umana è piuttosto l’esito di convenzioni 
sociali, di consuetudini variabili tanto sto-
ricamente quanto culturalmente?

Nel libro La parentela (elèuthe-
ra, Milano, 2014, pp.128, € 13,00) 
Marshall Sahlins dispiega un ampio 
ventaglio di casi etnografici per mo-
strare che i parenti, più che consangui-
nei, sono persone che condividono uno 

l’esistenza dell’altro. La famiglia non è 
mai stata fatta di solo sangue: si può 
essere parenti perché fi gli della stessa 
terra (Platone), per essere nati nello 
stesso giorno (Inuit), per aver osservato 
gli stessi tabu (Araweté), per essere 
sopravvissuti ad una pesca pericolosa in 
mare (Truk), e persino per aver sofferto 
insieme di tigna (Kaluli). Accanto alla 
parentela per mera nascita, l’autore ne 
illustra un’altra acquisibile con l’accu-
dimento, la nutrizione, l’affetto, ossia 
attraverso le relazioni.

Al centro della teoria di Sahlins è la 
nozione di “reciprocità dell’essere”, un’u-
nione così intima della persona al suo 
gruppo da portare i parenti a vivere uno 
la vita dell’altro, a morire uno la morte 
dell’altro. Contro la concezione occiden-
tale di un Ego individualista e massi-
mizzatore di profi tti personali, Sahlins ci 
invita a ripercorre le scoperte di un’ere-
tica psicologia evolutiva, che studiando 
i rapporti fra madre e bambino nei primi 
mesi di vita ha individuato una facoltà 
tipicamente umana di immedesimazione 
reciproca, una capacità simbolica scono-
sciuta ai primati e che ci distinguerebbe 
dal regno animale.

Sahlins, Professore emerito all’Univer-
sità di Chicago, pone questa innata dispo-
sizione transpersonale come rivoluzionaria 
chiave di volta per concepire le relazioni di 
parentela, con uno sguardo che travalica 
il metodo genealogico dell’antropologia e 
ricorda ancora una volta che anche le rela-
zioni biologiche sono sempre e comunque 
relazioni sociali.

Moreno Paulon

I giovani rifuggono 
da certe 
“nonne”

“Perché scrivo queste cose? Per giu-
stifi care il mio Sessantotto? Le ribellio-
ni, i cambiamenti, che però non hanno 
portato a ciò che volevamo? Io mi ribello 
contro l’ignoranza, la mancanza di senso 
critico e contro l’omologazione, che ci 
vuole tutti giovani, belli e sani, tutti uguali 
e felici, con l’ultima novità tecnologica 
in tasca”. 

In tredici racconti, Luisa Ronconi 
(Donne di ieri, Rupe Mutevole Edizioni, 
Bedonia, 2014, pp. 124, € 15,00) narra 
storie di donne qualunque. Il passato ne-
anche troppo lontano, da prima degli anni 
Cinquanta agli anni Settanta, restituisce 
una Romagna terra di contadini, immersa 
in una palude di acque stagnanti e di 
piallasse, dove l’acqua del mare fl uiva e 
rifl uiva seguendo la marea. In quella terra 
atavica e ancestrale, madri sacrifi cano 
i propri fi gli di pochi anni alla palude, 
rituale per allontanare la malaria, oppure 
li fanno segnare dalla Sampira per levare 
il malocchio. 

Si coglie lo strazio delle madri per 
la fucilazione dei loro fi gli renitenti alla 
leva: quando l’Emilia Romagna rimane 
soggetta alla costituita repubblica so-
ciale italiana e serve la formazione di un 
esercito repubblichino con le classi di 
leva 1923, 1924 e 1925, la condanna 
a morte per i disertori è l’applicazione 
della legge di guerra. Altri racconti di 
donne analfabete, modeste, ubbidienti 
al padre, al marito e alle suocere. La 
rassegnazione di Nina, ragazza venten-
ne, costretta a prostituirsi dal patrigno e 
una madre consenziente. L’umiliazione di 
Antenisca per aver disonorato il marito 
con un pastore. Lina e il suo aborto 
mancato o il matrimonio forzato di Giu-
lia, combinato da un padre-padrone. E 
se negli anni Sessanta “le contadine 
non siedono a tavola con gli uomini”, 
agli inizi degli anni Settanta, Maria è 
per tutti una “merce avariata” perché 
partorisce a sedici anni durante una gita 
scolastica nel bagno di un autogrill un 
feto morto, frutto della sua colpa. Donne 
destinate ad essere chiamate zitelle per 
una scelta diversa e libera dal vincolo 
del matrimonio oppure obbligate a sce-
gliere tra la carriera e la famiglia. Donne 
violentate per aver osato avventurarsi da 
sole in campagna per una passeggiata 
in bicicletta. Sono storie di ignoranza, 
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superstizione e di una visione patriarcale 
e maschilista del mondo.

Tuttavia, l’autrice disattende gli intenti 
iniziali: “I giovani d’oggi non si rendono 
conto di quanto sia stato diffi cile […] . 
Ora siamo compagne dei nostri uomini, 
non vogliamo stare né sopra né sotto 
di loro, ma al loro fi anco per costruire 
un mondo migliore”. Ancora: “La donna 
oggi lavora ed è impossibile per moltis-
sime famiglie allevare e mantenere molti 
fi gli, in quanto la società è cambiata ed 
è giusto seguire i fi gli nel loro percorso 
formativo […] aiutarli a mettere su fami-
glia e seguire i fi gli dei fi gli, i nipotini, per 
quanto possibile”. 

Ronconi sembra proprio non cogliere 
i mutamenti oggi in atto, ad esempio ri-
spetto alla famiglia. Nelle sue esternazio-
ni replica alcuni modelli unidirezionali di 
quel passato, che proprio nei suoi intenti 
vorrebbe stigmatizzare. Con la presunzio-
ne di voler rivolgere il suo messaggio ai 
giovani. Ma alle nuove generazioni credo 
non serva la retorica ingenua e paterna-
listica della nonna, dalla quale invece, i 
giovani -da saggi- rifuggono. 

Claudia Piccinelli

Teologia della 
liberazione
contro la 
dittatura 
brasiliana

Cosa hanno in comune Ferrara e São 
Paulo, un frate e un guerrigliero, l’anar-
chia e la teologia? In questo libro (Frei 

Betto, Battesimo di sangue, Rete Ra-
dié Resch, Quarrata (PT), 2009, pp. 332  
€ 15,00, rete@rrrquarrata.it), geografi e, 
storie e impegno politico si intersecano 
e si intrecciano, per scrivere un capitolo 
di storia taciuto per troppo tempo: quello 
del Brasile durante la dittatura militare. 
Soggetti della storia, Augusto Marighella, 
meccanico italiano ateo e anarchico, e 
Alberto Libânio Christo, frate domenica-
no meglio conosciuto come Frei Betto. 
Anello di congiunzione, un giovane immi-
grato di seconda generazione, passato 
alla storia come il Che Guevara del Bra-
sile: Carlos Marighella. 

Figlio di Augusto, emigrante in Brasile, 
e di una discendente degli schiavi haussa 
catturati in Africa per popolare il nuovo 
mondo, Carlos Marighella fu ammesso 
alla facoltà di ingegneria del prestigioso 
Politecnico di Bahia, ma non dimenticò 
mai la sua origine proletaria, le idee li-
bertarie ereditate dal padre e l’ostinata 
volontà della madre di fare dei propri fi gli 
non degli schiavi come i suoi antenati 
neri, ma donne e uomini liberi e padroni 
del proprio destino. 

Carlos aveva ascoltato sin da bambino 
le storie delle lotte dei lavoratori europei, 
e quelle dei quilombolas, gli schiavi fug-
gitivi nascosti nelle foreste del Nordest 
brasiliano, e presto aveva compreso che 
“il gusto amaro dell’ingiustizia brucia le 
viscere, fa sanguinare il cuore e richiede 
una mediazione politica per non inaridirsi 
nella rivolta individuale o nella rinunciataria 
fatalità del destino” (p.5). Pertanto diventa 
uno dei più attivi militanti del PCB (Partido 
Comunista do Brasil) distinguendosi per 
l’impegno, le capacità logiche e oratorie, 
il coraggio. Ha 21 anni quando critica in 
versi il governo baiano, che non apprezza 
le sue doti poetiche né politiche e lo spe-
disce in prigione. Vi ritorna il primo maggio 
del 1936, durante le manifestazioni dei 
lavoratori paulisti; torturato per ventitré 
giorni, non rivela i nomi dei compagni di 
partito. Esce dopo un anno e, mentre ha 
inizio la dittatura di Getúlio Vargas, per 
Marighella iniziano la clandestinità e la 
mobilitazione dei lavoratori paulisti contro 
l’avanzata del nazifascismo. Nel 1939 è 
di nuovo arrestato e torturato; è liberato 
dopo sei anni in seguito alla caduta del 
regime Vargas. In carcere scrive sulla Li-
bertà: Non resterò a lungo solo in arte/
con decisione vigilante e forte/tutto farò 
per te, per esaltarti/sereno, noncurante di 
mia sorte. (p.12). 

L’autore lo ha incontrato a São Paulo 
nel maggio 1969; si conoscevano solo di 

nome e condividevano lo stesso impegno 
di aiutare i perseguitati politici a uscire 
dal Brasile; per Marighella era un servizio 
reso all’ALN (Ação Libertadora Nacional), 
per Betto era la consapevolezza che aiu-
tare i rifugiati politici fosse in linea con la 
tradizione della chiesa perché “servire 
la causa della liberazione dei poveri è 
servire Cristo” (p.74). Questo afferma la 
teologia della liberazione, e in quest’ot-
tica è teologica la scelta rivoluzionaria di 
Camillo Torres, assassinato in combatti-
mento nelle foreste della Colombia.  

L’appoggio a Marighella e la condivi-
sione della causa libertadora del Brasile, 
valsero a Frei Betto la fama di pericoloso 
sovversivo, la clandestinità, il carcere, la 
tortura. Durante un interrogatorio defi nì 
Marighella “uomo assetato di giustizia che 
ha dato la vita per la causa del popolo”. 
“Come può collaborare con un comuni-
sta?” - fu la domanda dei suoi inquisitori. 
La risposta lo bollò defi nitivamente come 
leader pericoloso e alleato della guerriglia, 
oltre che eretico e blasfemo: “La dottrina 
della chiesa non scarta il diritto degli op-
pressi di difendersi, con le armi, dall’op-
pressione di strutture che li schiacciano” 
(p.147). E rispondendo ancora dei suoi 
legami con Marighella, nemico numero 
uno della dittatura, “Sono i gesti concreti 
di giustizia che ci salvano” (p. 146). 

Battesimo di sangue narra questo 
intreccio di storie, e spiega, con notizie 
di prima mano, come sia realmente av-
venuto l’assassinio del capo carismatico 
dell’ALN, attirato in un’imboscata da un 
noto criminale che con la tortura aveva 
estorto notizie utili ai frati domenicani 
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vicini alla resistenza; ma narra anche 
di un’altra morte, non meno violenta e 
più sottile, che ha ucciso lentamente e 
scientemente prima la personalità e poi 
la persona di Tito de Alencar, il giovane 
domenicano che ha saputo resistere alle 
torture ma non al ricordo di umiliazioni e 
degrado. Quello dell’essere umano che, 
accecato dalla ferocia del potere, svilisce 
e svende la propria umanità.

Frei Betto, esponente della teologia 
della liberazione e giornalista, ha narrato 
al mondo i crimini compiuti dalla dittatura 
militare brasiliana e nei suoi tanti libri ha 
ricostruito le storie drammatiche dei pri-
gionieri politici nel carcere di Tiradentes 
a São Paulo. Battesimo di sangue, da cui 
nel 2006 è stato tratto un fi lm di denuncia, 
ha ricevuto il Premio Jabuti, principale 
riconoscimento letterario del Brasile.

Alba Monti

La vera rivoluzione?
La pace

L’impegno per la pace dell’autore viene 
raccolto, elaborato e tramandato in questo 
catalogo (Abbasso la guerra, perso-
ne e movimenti per la pace dall’800 
ad oggi, catalogo della Mostra a cura 
di Francesco Pugliese, editore Grafi che 
Futura - Helios, pp. 178, 2013), da cui 
è tratta una mostra documentaristica iti-
nerante che viene esposta ovunque si 
presenti la volontà di offrire un contributo 
culturale al recupero della memoria storica 
dell’attivismo dei costruttori di pace con-
tro l’orrore delle guerre. Occorre sottoli-
neare la particolare ampiezza della ricerca, 
il valore di strumento di consultazione del 
libro-catalogo e l’intento di rispondere 
a un bisogno di sistematizzazione nella 
narrazione dell’impegno contro la guerra.

Il catalogo redatto da Francesco Pu-
gliese e lo studio applicato alla raccolta 
spaziano, nell’ampia ricostruzione storici-
stica e storiografi ca, tramite documenti e 
fotografi e d’epoca, dal periodo anticolo-
nialista all’antifascismo, dagli scioperi del 
marzo 1943 al movimento dei partigiani 
della pace, fi no ad arrivare al celebre 
appello di Einstein e Russel, alla prima 
marcia Perugia-Assisi, ideata da Aldo 
Capitini e all’opposizione pacifi sta nella 
guerra del Vietnam. 

Pugliese tratta inoltre delle ingenti 
manifestazioni contro gli armamenti e le 

basi militari a Comiso e dell’attualissima 
questione nucleare, dove l’annientamento 
dell’umanità viene scongiurato dal nobile 
atto e dall’audace scelta dell’obiezione 
di coscienza alle spese militari e  nucleari 
e dell’attivismo diretto alla denucleariz-
zazione mondiale e totale. L’autore non 
tralascia di condurre la ricerca documen-
taristica e dall’alto spessore pedagogico e 
didattico, attraverso i percorsi storici con-
temporanei, analizzando le guerra nella 
ex-Jugoslavia e la guerra in Iraq del 2003 
condotta da Bush, a cui si sono opposte 
tutte le campagne pacifi ste e nonviolente; 
per poi giungere alla raccolta di materiali 
e documentazioni, fruibili da un pubblico 

attento e sensibile, sulle manifestazioni 
e i movimenti contro le basi USA, come 
la Dal Molin, e sulle campagne pacifi ste 
attuali contro gli F35, evidenziando le con-
seguenti polemiche inerenti il taglio dra-
stico delle risorse alla sanità, alla scuola 
e in generale allo Stato sociale.

La pace, da sempre, è l’ideale nobile 
a cui deve aspirare l’intera umanità, per-
ché con essa tutto è possibile e realizza-
bile, perché la pace è creazione e creati-
vità, è desiderio e speranza, è avvenire, 
è futuro per la donna e l’uomo di tutti 
i tempi. La vera rivoluzione è la pace, 
quando comincia un pensiero alterna-
tivo alla guerra. Il termine “pacifi smo” è 
stato introdotto tra l’’800 e il ‘900 con 
il signifi cato culturale di un pensiero e 
di pratiche, di teorie e movimenti tesi 
a prevenire e contrastare la guerra, le 
culture violente, le tradizioni guerresche 
e le relative politiche guerrafondaie. 

Il pacifismo e la nonviolenza sono 
espressione popolare e simbolo di uno 
sforzo collettivo, di un anelito interiore, di 
rivolte personali, interioristiche e indivi-
duali e di teorie di fi gure profetiche, ossia 
l’opposizione ai confl itti armati di perso-
ne, donne e uomini che osano ribellarsi 
alla presunta fatalità della guerra e che 
singolarmente e collettivamente, indivi-
dualmente e interiormente, hanno trovato 
il coraggio di creare una rivoluzione di 
pensiero dal basso per opporsi a tutte le 
guerre, agli imperialismi, alle armi e alle 
violenze. Persone singole e moltitudini, si 
incontrano nelle marce, nelle manifesta-
zioni, nei cortei per opporsi alle guerre, al 
nazionalismo e all’uso delle armi nucleari 
e di distruzione di massa.

Il nome dell’Italia, del nostro bel Paese, 
brilla nel mondo, non per le imprese mili-
tari in epoca coloniale e fascista e per le 
cosiddette e surrettizie guerre umanitarie 
contemporanee in Iraq, Afganistan, Libia, 
ma per la sua immensa cultura, per il patri-
monio artistico, culturale e paesaggistico. 
Il cammino per una rivoluzione pacifi sta e 
nonviolenta è arduo e tortuoso, perché 
lungo è ancora “il cammino che dobbiamo 
imparare a percorrere” come sostiene il 
partigiano e “padre costituente” Stéphane 
Hessel, affi nché “la guerra diventi un tabù 
come l’incesto”, così ribadisce il combo-
niano Padre Alex Zanotelli.

Per ordini, esposizioni e presentazio-
ni della Mostra, mail: franz_pugliese@ya-
hoo.it (proventi destinati ad Emergency e 
a realizzare un pozzo per acqua potabile 
in Africa).

Laura Tussi
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L’armata 
dei sonnambuli

Ho letto con piacere il nuovo libro dei 
Wu ming sulla rivoluzione francese. 

Parlando con un compagno è emersa 
una domanda su quanto serva oggi par-
lare del passato. Secondo me ne vale 
sempre la pena; cercare le fallacie del 
passato anche da diverse prospettive 
può essere in buon metodo per capire 
quei ricorsi storici e dinamiche che ogni 
volta bloccano un’insurrezione portando 
alla restaurazione o al riformismo. Il bello 
del romanzo, a mio avviso, è per prima 
cosa il fatto che gli autori contrappongo-
no alle armate della restaurazione, fatte 
di sonnbuli auto diretti, delle individualità 
autonome che agiscono nel palcosce-
nico della rivoluzione, spinti da un sano 
egoismo stirneriano. È come se in tutto 
il racconto fosse evidente quello che 
alcuni psicologi chiamano “complesso 
gemellare”: a forze sovversive che chia-
merò radicali, nella psiche così come il 
sociale, si oppongono altrettante forze 
conservatrici che impediscono lo svilup-
po e il salto avanti. 

Uno dei moventi della restaurazione 
o del riformismo è sicuramente la paura: 
paura che nel libro è rappresentata dal 
viaggio nell’inconscio simboleggiato dal 
viaggio del dottore illuminista ai confi -
ni delle province francesi. I personaggi 
principali del romanzo a differenza dei 
“cattivi”, esplorano i loro limiti interiori 
affrontando una ferita personale. Questo 
può dare adito ad una lettura individuali-
sta stirneriano nel senso che solo l’unico 
che arriva a possedersi e agire per il suo 
egoismo, può confrontarsi in modo sano 
con l’altro, anch’esso liberato. Nel libro 
c’è anche un’istituzione totale come il 
manicomio: per chi come me si occupa 
di psicologia è interessante notare come 
si evidenzi quanto l’ideale folle di guarire 
tramite il controllo dell’altro in fondo non 
è che una forma di plagio e potere. 

Questo è molto evidente nel romanzo 
dove si tratta ampiamente di sonnambuli-
smo come metodo di cura che sottomet-
te invece di liberare il paziente. Individuo 
contro l’armata dei sonnambuli, individuo 
contro le sue stesse debolezze, individuo 
contro l’istituzione totale: la rivoluzione è 
sempre teatro dell’Uno che si scontra e 
incontra con più piani di confl itto. E infatti 
solo dopo aver fatto il percorso persona-
le, i personaggi principali possono unirsi. 
Insomma, ne “L’armata dei sonnambuli” 

ho letto questo: senza un precedente 
percorso di liberazione interiore, agire 
in modo rivoluzionario e unirsi agli altri è 
diffi cile. Almeno per chi è libertario: per 
le forze della reazione fascista e con-
servatrici non serve un uomo o donna 
completo, basta un burattino da guidare 
e plagiare con marketing e propaganda. 
Il personaggio che più ho amato è stato 
l’uomo mascherato, quasi un eroe ro-
mantico della vecchia propaganda del 
fatto, un rivoluzionario egoista e bislacco, 
un teatrante, che punisce i nemici pri-
ma mosso da un bisogno di esserci nel 
palcoscenico, poi, dopo tante cadute, li 
affronta unendosi agli altri. Lèo l’attore 
è un j’accuse sincero a tutti coloro che 
vedono lo scontro come un atto teatrale 
ed esibizione ma anche un personaggio 
nobile che nelle due contraddizioni non 
nega le sue ambizioni personali. Il mito 
del rivoluzionario duro e puro che non 
ha mete egoistiche è di matrice cattolica: 
lungi dall’essere martiri, quel che mi è 
piaciuto è che qui gli eroi sono individui. 

Io avrei approfondito nel capitolo fi -
nale il racconto su “Gli arrabbiati”: i fa-
mosi Enragés della rivoluzione francese, 
che molti considerano prodromi dell’a-
narchia ma in effetti un romanzo non è 
un libro di storia. Durante la Rivoluzione 
francese, il girondino Brissot defi niva 
“anarchico” il movimento degli Enragés, 
e nel 1793 dava questa defi nizione del-
l’”anarchia”: “Leggi non tradotte in effet-
to, autorità prive di forza e disprezzate, il 
delitto impunito, la proprietà minacciata, 
la sicurezza dell’individuo violata, la 
moralità del popolo corrotta, nessuna 
costituzione, nessun governo, nessu-
na giustizia: queste  le caratteristiche 
dell’anarchia.” Definizione quindi del 
tutto negativa, rafforzata in seguito dal 
Direttorio, che sarebbe sceso addirittura 
alle ingiurie: “Per «anarchici» il Direttorio 
intende quegli uomini carichi di delitti, 
macchiati di sangue, impinguati dalle 
ruberie, nemici di tutte le leggi che non 
sono state fatte da loro, di tutti i governi 
in cui loro non governano...”. L’esempio 
forse più clamoroso ed estremo del-
le tesi sostenute dalla corrente degli 
“arrabbiati” o, come furono defi niti dal 
girondino Brissot, degli “anarchici” all’in-
terno della rivoluzione francese. 

Contrario alla dittatura e al “terrore”, 
Varlet viene più volte imprigionato per 
bloccarlo nella sua attività sovversiva, 
perché, contrariamente a quanto si cre-
de, il primo scopo dei rivoluzionari, con 
in testa il “virtuoso” per eccellenza, Ro-

bespierre, non era tanto quello di ab-
battere il vecchio regime, mandare via 
la monarchia, uccidere il re, sconfi ggere 
gli eserciti nemici, quanto quello di in-
staurare un nuovo regime, la dittatura 
della borghesia in grado di assicurare 
una prosperità bottegaia e produttiva alla 
Francia – e poi all’Europa – sulla pelle dei 
nullatenenti, dei miserabili che dovevano 
solo servire da massa di manovra. Var-
let, Jacques Roux, autore del “Manifesto 
degli Enragés”, Théophile Leclerc, e altri 
anticipano le tesi che si concretizzeranno 
nella “congiura degli eguali” di Babeuf, 
Buonarroti, Darthé e altri. In altri termini, 
nessun potere sul popolo, ma tutte le de-
cisioni dovevano essere prese dal popolo 
in assemblee permanenti. 

L’explosion è un breve testo in grado, 
comunque, di farci vedere questo proget-
to come qualcosa in corso di realizza-
zione, che il potere in carica, controllato 
dai giacobini, ostacolava in tutti i modi, 
come peraltro è sempre accaduto. (da J. 
Varlet, L’esplosione e altri scritti, Edizioni 
Anarchismo, 2013, pp. 56).

Barbara Collevecchio

I limiti 
dello sviluppo 
sostenibile

Nonostante il termine abbia una lunga 
e molto articolata storia, possiamo con-
siderare gli anni Settanta come la culla 
di molte delle idee riguardanti la soste-
nibilità. Lo stesso concetto di sviluppo 
sostenibile, che ora troviamo declinato 
in ogni discorso pronunciato da politici, 
amministratori, economisti, è stato con-
cepito proprio in quel decennio.

Correva l’anno 1973 e la prima crisi 
petrolifera pose il mondo di fronte al 
problema della resilienza in caso di man-
canza o riduzione dei combustibili fossili, 
motore immobile e condicio sine qua 
non di ogni cosa del mondo moderno. 
Alla luce di quegli accadimenti e a fronte 
di una possibile carenza di risorse non 
rinnovabili, una domanda sorse sponta-
nea: che fare? 

Quel periodo non vide solo la nascita 
della preoccupazione per il possibile 
esaurimento della linfa del sistema eco-
nomico mondiale, ma anche l’aumento 
graduale della sensibilità riguardo a 
temi quali la salvaguardia dell’ambien-
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te. Complici diversi incidenti, come le 
vicende della petroliera Torrey Canyon 
(1967), la nube di diossina a Seveso 
(1976), il disastro nucleare di Chernobyl 
(1986), cominciò a crescere l’interesse, 
anche giuridico, nei confronti di temati-
che inerenti ad ambiente, ecosistema 
e risorse.

Nel 1972 fu redatto, da parte del 
System Dynamics Group del Massachu-
setts Institute of Technology (MIT), un 
rapporto (I limiti dello sviluppo) circa le 
conseguenze che una continua crescita 
dei tassi di produzione, depauperamen-
to delle risorse, inquinamento e crescita 
della popolazione avrebbe causato al 
pianeta. Il verdetto risultò molto chia-
ro: allo stato attuale dello sfruttamento 
delle risorse naturali, della produzione 
di inquinamento, dell’aumento demo-
grafico le ripercussioni, continuando 
assiduamente su quella strada, sareb-
bero state apocalittiche. A soluzione 
del problema, i redattori del rapporto 
invocarono una prospettiva di crescita 
nulla, conseguibile attraverso il manteni-
mento stazionario delle variabili prese in 
esame; produzione, consumo e densità 
della popolazione sarebbero dovute ri-
manere pressoché invariate.

Considerate le affermazioni fatte da-
gli studiosi del MIT, si cominciò così a 
pensare a come agire sul sistema eco-
nomico e sul modello di produzione, 
riconosciuti come principali colpevoli 
del deterioramento delle risorse dispo-
nibili, in modo da trovare una soluzione 
a quella che non si voleva né poteva 
considerare una sentenza defi nitiva. Per 
i più era impensabile considerare l’idea 
della creazione di un nuovo modello; 
meglio cercare di correggere per quanto 
possibile quello esistente, accettandolo 
con tutti i suoi difetti. Forse, pensarono, 
aggiustando di qualche grado la rotta 
si sarebbe raggiunto il giusto compro-
messo: mantenere il tasso di crescita 
economica, aumentare consumi e pro-
duzione, riuscendo a non compromette-
re le generazioni future. 

La bioeconomia,
fuori dal coro
Il Rapporto Brundtland, redatto nel 

1987 dalla Commissione mondiale 
sull’ambiente e lo sviluppo, andava pro-
prio in quella direzione ed esprimeva il 
signifi cato di quello che venne defi nito da 
quel momento in avanti sviluppo sosteni-
bile. A seguito della presa di coscienza 
dell’esistenza di un problema ingente, 

l’obiettivo del mantenimento delle risor-
se senza uscire dal modello economico 
sviluppista divenne idea uffi cializzata e 
largamente condivisa, soprattutto dagli 
amministratori che decisero di adotta-
re il rapporto Brundtland come cartina 
tornasole per ogni azione futura. Il com-
promesso e la ricerca di un equilibrio tra 
crescita e risorse naturali sarebbe stata 
la strada da percorrere, nella speranza 
che il futuro socio-economico del mondo 
potesse rivelarsi un gioco a somma zero: 
nessuno, né la crescita né l’ambiente, ci 
avrebbe rimesso.

In questo insieme di voci unisone, 
quella di Nicholas Georgescu-Roegen, 
teorico della bioeconomia, risultò indub-
biamente fuori dal coro. L’economista 
rumeno, nato a Costanza nel 1906, la-
vorò con il fi ne di incorporare le leggi 
della fisica e della biologia all’interno 
dell’economia, in particolare l’inserimen-
to delle leggi della termodinamica nelle 
considerazioni economiche. Alla scuola 
neoclassica criticava la riduzione dell’e-
conomia ad un incessante movimento 
circolare tra produzione e consumo de-
stinato a ripetersi e perpetuarsi all’infi ni-
to; all’interno di quel modello meccanico, 
sosteneva l’economista, la natura non 
trovava alcuno spazio. 

Per Georgescu-Roegen, quello delle 
risorse naturali non era argomento di 
poco conto e, a seguito delle scoperte 
in campo termodinamico, era per lui 
doveroso rivedere il modo in cui la pro-
duzione e lo sfruttamento delle risorse 
venivano percepiti. Tenere conto dei 
principi della termodinamica sarebbe 
dovuto essere l’obiettivo di ogni enun-
ciazione economica. 

Grazie ai contributi di Nicolas Sadi 
Carnot (1824), considerato il padre de-
gli studi sui processi di trasformazione 
di massa ed energia, sappiamo che un 
sistema chiuso quale il pianeta Terra 
non può sfuggire all’ineluttabilità della 
degradazione. Tralasciando i tecnici-
smi, possiamo affermare che il primo 
principio della termodinamica enuncia 
che niente può essere prodotto o di-
strutto, ma sempre e solo trasformato. 
La legge dell’entropia ci spiega però 
che energia e materia sono soggette, 
durante i processi di trasformazione, a 
degradazione. Se così non fosse, tutto 
sulla terra sarebbe imperituro, inesau-
ribile ed eterno. ‘‘Le risorse naturali - 
ribadisce più volte Georgescu-Roegen 
– costituiscono un problema perché il 
loro stock è non solo fi nito, cioè limitato, 

ma anche irrevocabilmente esauribile. 
Pur con un ammontare fi nito di risorse 
accessibili non vi sarebbe scarsità in 
senso proprio se non fosse che, per l’o-
perare della legge dell’entropia, energia 
e materia si degradano da uno stato in 
cui sono utilizzabili a uno in cui risultano 
inutilizzabili’’.1 

E proprio quest’idea della degradazio-
ne ineluttabile viene presa raramente in 
considerazione quando si affronta il tema 
della ricerca della sostenibilità. Eppure 
l’effettività della legge entropica non pare 
essere argomento opinabile poiché rea-
le principio regolatore del mondo entro 
il quale viviamo, siano gli esseri umani 
d’accordo o meno.

Alla luce dell’analisi dei processi eco-
nomici attraverso i principi della termo-
dinamica, l’idea che sia possibile trovare 
un compromesso tra crescita continua 
di produzione e consumi e mantenimen-
to dello stock di risorse sembra di im-
possibile attuazione. Le risorse infatti si 
degradano secondo un processo che 
Georgescu-Roegen considera impossi-
bile da arrestare. 

L’illusione 
tecnologica
Moltissimi tra economisti, scienziati e 

ricercatori di diversa estrazione hanno 
cercato di controbattere quest’asserzio-
ne proponendo l’argomento delle nuove 
tecnologie; per molti, saranno queste 
ultime a salvarci dall’empasse, permet-
tendoci di superare il problema posto 
dalla naturale scarsità ed esauribilità 
delle risorse. L’autore di ‘‘Energia e miti 
economici’’ si esprime anche su questo 
punto, affermando che ‘‘la tesi preferita 
tanto dagli economisti tradizionali quan-
to dai marxisti è, comunque, che le pos-
sibilità della tecnologia non conoscono 
limiti. Riusciremo sempre non solo a 
trovare un sostituto per una risorsa che 
sia diventata scarsa, ma anche ad au-
mentare la produttività di qualsiasi tipo 
di energia e di materia prima; se qualche 
risorsa ci verrà a mancare, riusciremo 
a escogitare un rimedio come abbia-
mo fatto fi n dai tempi di Pericle; niente 
quindi potrà mai frapporsi a un’esistenza 
sempre più felice per la specie umana. 
Sarebbe diffi cile trovare una forma più 
ottusa di pensiero lineare2’’.

Grazie ai contributi offerti da Geor-
gescu-Roegen all’economia moderna, 
si potrebbe dunque ritenere l’idea di 
sviluppo sostenibile (o durevole) come 
priva di fondamento e, soprattutto, 
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non realizzabile. A causa della legge 
entropica e dell’ineluttabilità della de-
gradazione, era per lui errata la convin-
zione della possibilità di salvaguardare 
lo stock di risorse continuando sulla 
strada della crescita economica, del 
maggior consumo e della maggior pro-
duzione. Il sistema produttivo, quindi, 
non doveva considerarsi in alcun modo 
un gioco a somma zero: all’aumento 
della produzione e dei consumi sareb-
be seguita un’accelerazione dell’esau-
rimento di risorse senza che nessuna 

tecnologia, anche la più effi ciente, po-
tesse fermare il processo. Contraria-
mente a  quanto sostenuto dai redattori 
del rapporto sui limiti dello sviluppo, 
si spinse ad affermare la fallacia di un 
progetto di crescita zero: anche man-
tenendo costanti produzione, consumi, 
inquinamento e crescita demografi ca, 
l’umanità non sarebbe sfuggita in alcun 
modo all’inevitabile esaurimento delle 
risorse naturali.

Se è quindi impossibile sottrarsi alla 
degradazione, allora come agire? Con-

siderare l’ineluttabile esistenza dei limiti 
materiali del nostro pianeta, ripensando 
l’intero sistema produttivo, cercando 
così di far riconciliare l’economia con 
l’ecologia.

Carlotta Pedrazzini

1 Stefano Zamagni, Introduzione a N. George-

scu-Roegen Energia e miti economici, 1982, 

Editore Boringhieri, Torino, p. 18.

2 N. Georgescu-Roegen Energia e miti econo-

mici, 1982, Editore Boringhieri, Torino, p. 44.

Crisi o vitalità? Noi che ci occu-
piamo di cinema da anni, ormai, 
testimoni di tante sconfi tte,  tro-
viamo ogni giorno la costanza per 
continuare a occuparcene, dando 
perfi no l’impressione che la nostra 
sia una monomania, una forma di 
regressione. Noi sappiamo, invece, 
che occuparci di cinema vuol dire 
occuparci dei problemi della socie-
tà. Il nostro sforzo è sempre stato, 
anche nei momenti di confusio-
ne e di panico ideologico, quello 
di ricondurre il discorso sui fi lm 
ad un discorso sulla società. Se 
mi permettete un inciso, dirò che 
uno dei pochi risultati concreta 
dell’ attività della sinistra in Italia 
risiede nell’aver imposto ai propri 
avversari alcuni elementi del pro-
prio metodo di analisi. Questo si 
può facilmente verifi care leggendo 
critica e saggistica sia riguardante 
il cinema ma estendibile anche al 
teatro e alla letteratura.

Crisi o vitalità? Noi vogliamo 
intendere crisi o vitalità della so-
cietà Italiana, poiché sappiamo 
che i fi lm – la crisi e la vitalità di 
chi li fa – sono, consci o inconsci, 

testimoni di larghi fenomeni che 
non coinvolgono soltanto il gusto, 
ma anche i mutamenti di ordine 
qualitativo nel sentire, nel pen-
sare della gente. I testimoni sono 
anche reticenti: e nella attuale 
reticenza del cinema italiano, in-
fatti, si può leggere tutta la storia 
della società italiana degli ultimi 
venti anni, fatta di frustrazioni e 
repressioni dei migliori istinti cul-
turali, del trionfo del razionalismo 

di Bruno Bigoni

Al
 cinema

Ritorno al 
provincialismo

piccolo-borghese e della grande 
operazione di rivalutazione di 
ogni luogo comune, banalità e su-
perfi cialità, riducendo ogni novità 
di ricerca intellettuale al rango di 
faticosa imposizione culturale.

Il grande respiro morale del 
cinema italiano del dopoguerra, 
permise la sprovincializzazione 
del nostro cinema e dietro di essa, 
di una parte importante della no-
stra cultura. Dopo vent’anni assi-
stiamo al fenomeno inverso: il ri-
torno al più gretto dei provinciali-
smi, quello che parlando il dialet-
to o il linguaggio della televisione, 
tende all’incanaglimento privato 
nella più futile delle evasioni.

Bruno Bigoni 
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dossier a cura di Federico Zenoni / foto Greta Sorana 

Creativa ed Autoprodotta.
Il Salone della Psicoeditoria

“Psicoeditoria creativa ed autoprodotta”?! 
Ma di che diavolo stiamo parlando? Vediamo 
se questa intercettazione telefonica tra i due 
inventori di LIBER, Federico Zenoni e Paolo 
Cabrini, può dirci qualcosa di più.

 
grrrzzz...driiin...driiin... 

FZ- “Pronto, Paolo? ciao, senti, siamo or-
mai alla quarta edizione di “LIBER-i libri liberi”! 
Ma tu pensi che siamo riusciti a comunicare 
cos’è questa cosa?”

PC- Mah… Federico, non saprei come de-
fi nire Liber, ho il timore che una volta defi nito 
sparirebbe. E mi auguro anche che nessuno 
tenti di defi nirlo.

FZ- Anch’io penso che defi nire precisamente 
LIBER possa essere un danno irreversibile...

PC- Ti confesso che la più grande ispirazione in 
questa avventura è poter fare un’edizione di Liber 
nel Grande Padiglione Auricolare, uno degli spazi 
espositivi più ambiti per sonorità e altisonanza. 

FZ- Sicuramente il G.P.Auricolare è il posto 
perfetto, non per niente ce ne sono due: uno per 
LIBER e uno per ascoltare i Rumori del Mondo.
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PC- Giusto, 
quando ci siamo 
incontrati anni 
fa per decidere di 
riunire alcuni cre-
ativi-psico-editori 
era per conoscersi 
e stringere amici-
zia con altre persone 
che condividevano 
il nostro progetto. 
E quando abbiamo 
iniziato, in effetti ho 
trovato un amico che 
eri te. Certo un meri-
to va anche a Laura 
Gamucci che per ben 
due edizioni ci ha ospi-
tato in quella sorta di 
“ambulatorio artistico” 
che è il Van-Ghè, per 
iniziare poi la nostra 
lunga terapia, non di 
guarigione ma di affi -
namento della propria 
malattia di libertà. Per-
ché chi ha detto che la 
malattia è una forma di 
anormalità!?

FZ- In quanto a Laura Gamucci 
potremmo dire tanto e non sarebbe 
mai abbastanza! 

PC- La cosa bella, che spero 
rimanga, è che Liber non debba 
chiamare nessuno a esporre ma, 
attraverso un passa parola, coin-
volga piccoli editori casalinghi a 
partecipare per pura passione… 
Sai, sogno un Liber autarchico, 
un corpo capace di muoversi da 

solo, una sorta di Frankenstein 
incontrollato ma che diventa 
dolcissimo al solo suono del 
violino.

FZ- Anzi, al frastuono di una 
batteria! Sicuramente possiamo 
dire cosa non vorremmo che sia 
LIBER: non è una “fi era di piccoli 
editori”, non è una “mostra di libri 

d’artista”, non è “editoria in-
dipendente”, non c’entra col 
design o l’editoria “di quali-
tà”... in effetti non ci interes-
sa tanto la qualità di quello 
che uno realizza, quanto il 
TASSO di LIBERTA’ che si 
prende rispetto alle consue-
tudini, alle tradizioni, allo 
strapotere della norma, del-
la regola e del dover a tutti 
i costi defi nire e catalogare 
ogni attività creativa.

PC- Dici bene Fede-
rico, Liber sta svolgendo 
una funzione aggregativa 
di comunione d’intenti, 
soprattutto quello crea-
tivo, dedicato all’auto-
produzione editoriale. È 
davvero interessante la 
poliedricità di questi psi-
coeditori creativi, della 
loro passione nel curare 
e trasmettere contenu-
ti svariati ma che poi 
ben si ritrovano tra loro 
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senza un preciso manife-
sto dettato da qualcuno. 
Ritrovo alla fi ne una comu-
ne volontà di disobbedire 
a delle regole di mercato e 
a delle regole estetiche im-
poste dallo stesso mercato. 

FZ- È sicuramente così, 
Paolo. In fondo la disobbe-
dienza è la forma di creatività 
primordiale, accessibile a tutti. 
Una delle cose più affascinan-
ti è proprio vedere come ogni 
espositore si crei il suo mondo, 
ed ognuno è diverso dall’altro 
per tecniche, per medium utiliz-
zati: narrativa, disegno, poesia, 
fotografi a, stampa a mano e fu-
metto... e anche per le fi nalità di 

questo operare. 

PC- Aspetta, l’originalità è anche 
nell’esposizione!

FZ- Già anche perché lasciamo 
mano libera nell’allestimento del pro-
prio spazio sino alla realizzazione ludica 
del sentirsi a proprio agio nel proprio 
mondo creato.

PC- Infatti il sentirsi a proprio agio 
ricorda molto la domesticità, lo stile che 
abbiamo tenuto costante nelle edizio-
ni di Liber, il sentirsi a casa propria, 
con quella atmosfera casalinga dove il Editoria Senza Permesso: cosa vuol 

dire? Che non è necessario chiedere 

a qualcuno il permesso di farla, 

di promuoverla, di esportarla, di 

divulgarla, è libera per tutti. 

Il sistema vuole che si chieda 

il permesso per qualsiasi cosa, 

perfi no per esistere anagrafi camente. 

L’editoria autoprodotta non solo 

non chiede il permesso, ma non le 

interessa essere riconosciuta e 

usufruire di quei luoghi e liturgie 

che il sistema si compiace redigere 

e costringere a seguire per essere 

riconosciuti. L’autoeditoria si 

autoaff erma da sola, indipendentemente 

da qualcuno o qualcosa che determina 

i confi ni dell’autoaff ermazione. 

L’editoria senza permesso crea 

incontri, amicizie, collaborazioni, 

si apre alla creatività dei molti. 

(Edizioni Pratiche dello Yajè)
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A Liber la mia prima volta è stata nel 2011, era la prima edizione. Sono stato 
accolto dagli avambracci nudi di Paolo Cabrini (con Federico Zenoni ideatori 
della manifestazione) che armeggiavano sul tirabozze che sputava fogli colorati. 
L’ambiente del Vanghè mi è sembrato subito magico. Il pronto soccorso creativo 
dell’autoproduzione non poteva che svolgersi in un “ambulatorio d’arte”. Lì 
ho fi nalmente toccato con mano i veri libretti di Troglodita Tribe...e anche 
Fabio e Lella, i Troglodita Tribe a cui da subito mi ero ispirato senza mai 
averli conosciuti. Insomma era avvenuto il mio ingresso nel mondo di questo 
nuovo meraviglioso medium che è il libro fatto in casa. Terzo anno, 2013 (c’ero 
comunque anche nel 2012), Liber è alla Scighera, l’ambiente è spazioso, mi 
accoglie il festoso vortice dei 365 ritratti ad acquerello di Claudio Jaccarino. 
La “fi era” è uff icialmente “un appuntamento con la creatività libertaria ed 
autogestita”. Mi ci trovo bene, sono tra amici. La mia foto ricordo di questa 
edizione è però per la Milano Nord, di fronte alla fabbrica del Fernet, quella 
dei Fratelli Branca. Ricordo “pop” per noi provinciali che a Milano troviamo 
sempre qualcosa da scoprire. 

Tre anni, tre edizioni e queste considerazioni. Per me Liber è lo spazio 
che permette di dichiarare la propria esistenza creatrice e indipendente, lo 
spazio libero avulso ai meccanismi dell’artigianato o dell’arte tradizionali. 
Trova sede naturale in contesto libertario dove la persuasione del mercato è 
praticamente assente ma sono l’individuo e la sua natura espressiva il centro. 
Qui si trovano mondi interiori, fantasie lievi, ...mostri. A Liber c’è il 
rilegatore, il disegnatore, il poeta, lo scrittore, il musicista, l’inventore... 
non è un caso, quasi sempre ogni espositore rappresenta se stesso. “Questo è 
Liber e non c’è niente di serio” ha dichiarato Zenoni alla prima edizione. 
Credo di interpretare le sue parole senza sbagliarmi se aff ermo che Liber 
è un gioco. Non è serio rispetto ai rituali sociali, ai bilanci economici, 
alle politiche per la crescita ma è un’alchimia di follia giocosa che, letta 
freudianamente, vede la sua antitesi non nella mancanza di serietà, ma nella 

realtà. In altra sede ho infatti defi nito quella dell’autoproduzione creativa 
(di libri) un’attività erotica a tempo pieno (tempo interiore, mentre il tempo 
cronologico magari resta governato dalla quotidianità e dai suoi bisogni). 
Forse è proprio in virtù di questo volutamente labile rapporto con la realtà 
che, nel 2012, salta fuori la deifi nizione di “psicoeditori”, Zenoni insomma 
ne sottolinea la follia. È infatti la follia, il mantice (in latino follis 
è il soff ietto) che pompa, soff ia (psychein in greco) sul creativo di Liber 
che con la sua incoerenza di dissennato si garantisce la libertà. A Liber, 
nell’epoca dei tunnel e dei treni ad alta velocità, c’è chi tenta il volo 
su assurde macchine volanti, cigolanti ed autocostruite e questa non è 
tecnologia, è poesia. Va presa così, magari coccolata, lasciata crescere. 
E’ da qui che forse può nascere qualcosa di nuovo.

L’espressività che circola è talvolta grezza e vitale, altre raff inata e 
sofi sticata, altre volte ancora arzigogolata o pasticciata. Fa parte del 
gioco come dicevamo. E c’è qualcosa di molto “Liber” proprio nell’etimo 
della parola gioco. Iocus, è burla, scherzo, è una prova di destrezza, 
di abilità, di fortuna. La sua radice jak rimanda anche a ciò che viene 
gettato, lanciato, così ioculor, è anche colui che sbeff eggia scagliando 
frecciate. Al plurale (ioci), sono anche i giochi amorosi, quelli che 
sfociano nel godimento dell’eiaculazione (appunto gettare, jak, come 
dicevamo prima). Ecco, Liber è follia, gioco, godimento e amore.

(Marco Parente, edizioni Lieve Malore)

Dalla Follia all’Eiaculazione

Percorso etimologico alla ricerca delle origini di Liber
(con tante scuse per i linguisti e fi lologi)



82 editoria

disordine ha una sua logica e nessuno lo con-
testa. Uno stile informale che non necessita di 
aderire a delle regole… sai, per la IV edizione, 
dovremmo suggerire agli espositori di portare 
da casa le pantofole!

FZ- Da questo si potrebbe davvero diagno-
sticare la “Sindrome Psicoeditoriale”!!!

PC- Imparare a scrivere storto per uscire dal-
le righe del quaderno o dagli spazi di un modulo 
prestampato, questa è l’anticamera della psicoedi-
toria. Utilizzando tecniche che si contaminano tra 
loro, da quelle primitive a quelle contemporanee e 
tecnologiche e così accade anche per i contenuti. 

FZ- Attenzione: un pernicioso effetto collaterale 
della “Sindrome Psicoeditoriale” è il “libro d’artista”, 
rivolto ad una èlite di collezionisti, la sua numerazione 
o addirittura il suo essere “pezzo unico” lo rendono 
poco effi cace come strumento comunicativo. Invece la 
psicoeditoria è soprattutto comunicazione, da qui la 
ricerca di tecniche, trucchi, materiali, che consentano 
piccole tirature, replicabili a piacimento e accessibili a 
tutti… e qui entra l’aspetto “ecologico”: pensa soltanto 

all’utilizzo di tutto quello che viene scartato 

dalla nostra bella civiltà dei consumi, un 
mare di materiali pronti all’uso, a km zero e gratuiti! 
È una pratica dal basso, molto individuale; l’autore/
creativo si autoproduce, si autorappresenta e si auto-
distribuisce senza intermediari scegliendo una forma 
comunicativa alla portata di tutti, originale, ecologi-
ca, clandestina… e spassosa. L’editoria creativa, la 
psicoeditoria, l’autoproduzione, come tutte le forme 
di creatività, è una sorta di auto-terapia; si rivolge a 
se stessi e poi a tutte le persone curiose, irriverenti e 
maliziose, a tutti quei potenziali creativi insofferenti 
alle regole e alle tradizioni. 

PC- aggiungerei che il libro, libello o fanzina qual-
sivoglia, autoprodotta dalla psicoeditoria, oltre ad 
essere attenta al riuso o riciclo di materiale cartaceo 
punta molto sulla fruibilità dei contenuti che non 
sono fi ni a se stessi come nel libro d’artista che spesso 
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MUSERUOLA Edizioni.
Attitudine nomadica, immagini come parole, animali 

di città invisibili rinchiusi in una scatola.
La fotocopiatrice come mezzo, il bianconero come 

scelta, il timbro rosso come simbolo.
Raccogliere, fotocopiare, piegare, timbrare, nu-

merare.
30 copie bianconero in edizione limitata.
DIY rabbia morsi abbai.
I nostri denti mordono le vostre gabbie.

museruolaedizioni.blogspot.com

stop.

BARBARA X, DIY Resistance.
Barbara X: “Scrivo da sempre e, nell’estate del 

2011, ho avuto l’idea di autoprodurmi, raccoglien-

do il materiale di una vita e dandogli la forma del 
libro. Romanzi, racconti, narrativa: i DIY Resistance 
vogliono essere l’espressione di una letteratura che 
resiste all’ignominiosa deriva mercantil-spettacolare 
dell’industria culturale.

“barbara x imieilibri” su facebook

Microedizioni AMIGDALE.
È un azzardo, un esperimento, un salto nel mondo 

libero dell’immaginazione attraverso la manualità, la 
carta soffi ce di cotone, e le miserie dei ritagli di gior-
nale, i colori, il disegno e tutte le tecniche di stampa 
più obsolete che si possano immaginare. Mi chiamo 
Roberta Cerini, sono una cacciatrice di ritagli dall’età 
di sei anni, lavoro con le immagini e la manualità. 
Microedizioni amigdale è appena nata, ma sembra di 
sana e robusta costituzione........

In poche righe, 
alcune partecipanti 

all’ultima edizione di LIBER 
si presentano:

diventa celebrativo o autocelebrativo di un autore o 
artista abbinato ad un poeta -formula questa ampia-
mente impiegata negli ultimi anni-. Noto invece, con 
un certo compiacimento, che la psicoeditoria crea 
contenuti alla portata di tutti, dal manualetto ironico 
al racconto paradosso, dal vocabolario assurdo, alla 
poesia fumetto, inventando il più delle volte nuovi 
generi letterari che per la loro brevità possono essere 
letti lungo un percorso di viaggio sui mezzi pubblici…

FZ- …o abbandonati sui sedili del treno, nelle aree 
di sosta degli autogrill, sui tavoli delle biblioteche, per 
una fruizione collettiva e casuale.  

PC- Ciò che mi riempie di gioia nel mondo della 
psicoeditoria è il fatto che sia contagiosa, e si è anche 
visto che chi è venuto a Liber come visitatore, l’anno 
dopo si è ritrovato a partecipare come psicoeditore. Il 
bello di questa formula è che nessuno ne può riven-
dicare la paternità e forse per questo la rende aperta 
a tutti e a tutte

FZ- È verissimo! Infatti sono curiosissimo di ve-
dere le nuove espositrici della prossima edizione… e 
anche di vedere cosa avranno escogitato tutte le altre! 

Ma ora devo lasciarti, ho trovato una vecchia enci-
clopedia –con dei disegni stupendi!- da saccheggiare… 
e poi devo preparare il materiale per Arivista!

PC- Se hai bisogno di aiuto chiamami… a presto!

Federico Zenoni
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Casa editrice LIBERA e 
SENZA IMPEGNI.
Fondata ironicamente anni orsono da Federico 

Zenoni (disegnatore scettico e batterista autodidatta) 
in società col suo alter ego ed una cagnona meticcia; 
assembla manufatti psico-editoriali con materiali 
scartati dalla nostra bella Civiltà dello Spreco; tira-
tura frugale, tendenza al baratto postale, xerografi a a 
manetta. La pseudo casa ed. Libera e Senza Impegni 
predilige soluzioni non-tecnologiche e non incrementa 
il Prodotto Interno Lordo.

www.senzaimpegni.altervista.org 

CANDILITA.
Candilita nasce da un moto di insofferenza verso 

la gente che si lamenta: gli autori si lamentano degli 
editori, gli editori si lamentano degli autori e tutti si 
lamentano dei distributori. La soluzione punk è vec-

Quattro anni! 
Settembre 2014: Liber, il Salone 

dell’editoria creativa e autoprodotta, 
compie quattro anni. Sembra un miracolo, e 
probabilmente lo è. 

Quando muovevo i primi passi con Unica 
Edizioni, quasi una decade fa, mi chiedevo 
se oltre a me e ad Antonella Barina, 
antesignana dell’autoeditoria nel veneziano 
con Edizione dell’Autrice, qualcun altro, 
ma chissadove, stava percorrendo come noi 
le terre inesplorate di un’altra editoria, 
autogestita dall’autore/dall’autrice. 

C’erano un sacco di cose chiarire, 
legacci da cui liberarsi. Bisognava, per 
esempio, far comprendere che autoeditarsi 
non signifi ca semplicemente “pubblicarsi da 
sé”, aggirando in modo patetico il fi ltro 
costituito dagli editori. Al contrario: 
vuol dire farsi carico in prima persona di 
ciò che signifi ca pubblicare. 

Pubblicare, appunto. Cioè fare i conti 
con la dimensione economica del libro e, 
ovviamente, con la sua natura sociale, 
con il sistema dell’informazione e 
della circolazione delle idee. Che, come 
sappiamo, non è aff atto orizzontale e 
libertario, non lo è mai stato, men che 
meno oggi, anche se la forma reticolare del 
web vorrebbe far intendere il contrario.

Oltre la scrittura, dopo l’ultima 
parola del “manoscritto”, bisognava dunque 
inventare modi alternativi di pubblicare, 
costruire circuiti altri, sottrarre il 

libro alla logica economica e restituirlo 
a quello delle relazioni interpersonali, 
umane. Con una bussola libertaria a nostra 
disposizione e la memoria, preziosa, delle 
autoproduzioni degli anni Settanta, quando 
la controcultura signifi cava qualcosa.

Ci siamo cercati. Ci siamo trovati. 
Folgorante l’incontro con la Casa 
Editrice Libera e Senza Impegni, a 
Milano, e con i Troglodita Tribe, nelle 
Marche, che da anni praticano un’editoria 
straordinaria. Strappato a forza dagli 
imperativi del consumo culturale, 
costruito pezzo su pezzo con materiali 
di scarto, il loro libro creativo è un 
condensato d’invenzione che stravolge 
al tempo stesso il linguaggio (ogni 
manufatto è un’anomalia a sé) e il modo 
di intendere il lavoro; il cosidetto 
processo produttivo nelle loro mani 
scompare, perché la forza creativa irrompe 
azzerandone la fi nalità economica. Baratto 
e libero scambio sono “normali” in questo 
modo di fare le cose. Anche la defi nizione 
di “editoria casalinga” identifi ca un luogo 
altro, antieconomico. 

Ed ecco Liber. Importante perché off re 
una possibilità di condivisione nella 
quale confl uiscono le diverse esperienze 
editoriali autoprodotte. Non solo: Liber 
è un propulsore. Dalla prima edizione 
a oggi, in pochi anni, nuove autrici e 
nuovi autori si sono messi in cammino 
autoproducendosi, incoraggiati dalla 
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possibilità concreta di esprimersi fuori 
dal ricatto delle tirature, dal giogo 
della produzione standardizzata, liberi 
fi nalmente dai condizionamenti della grande 
e piccola editoria. Molti hanno cominciato 
a “imitare” i libelli di Zenoni e dei 
Troglodita, ma in questo mondo an-economico 
l’imitazione è una virtù: è il segno di 
una koinè che si sta formando, dove ogni 
“imitatore” declina quella lingua a modo 
suo, diverso fra i diversi. 

Liber è anche, non dimentichiamolo, 
una situazione collettiva. Autogestita, 
autofi nanziata, non gerarchica. Presupposto 
relazionale, questo, per la fi oritura 
creativa di quanti vi partecipano.

Al Salone milanese si collegano, 
anche nel nome, gli incontri di Fare 
Libri Liberi, organizzati a Marghera 
in collaborazione con il Laboratorio 
di culture libertarie (Ateneo degli 
Imperfetti), che continuano il percorso 
cominciato nel gennaio 2007 con la rassegna 
“Aut Aut – Autrici e autori autoprodotti” 
e “Dopo l’ultima parola”, presso il 
piccolo teatro libertario Fuori Posto di 
Mestre, mentre prosegue a Venezia l’annuale 
appuntamento “M’Editare” di Edizione 
dell’Autrice. 

Eppure tutto questo non è suff iciente. 
Occorre che da queste iniziative 
germoglino dei gruppi: nuclei più piccoli, 
territoriali, che si attivino per dei mini-

Liber (sull’esempio di 
Milano, nei mesi successivi al 

Salone). È necessario, ancora una volta, 
spendersi in prima persona. Il rischio, 
altrimenti, è di interpretare Liber solo 
come un’occasione di visibilità, vissuta 
in modo passivo e consumistico.

Occorre pure che gli autoproduttori 
che, come me, si muovono sul versante 
più tradizionale del libro stampato, 
aff rontino la realtà del libro digitale 
e, specifi camente, la cosidetta 
autopubblicazione gestita dai siti web. 
Agenzie di servizi editoriali, ma anche 
società dal fatturato colossale (vedi 
Lulu.com) che stanno intercettando 
la spinta libertaria degli autori 
autoprodotti, per lucrare. Non sono 
editori, non vogliono esserlo. Fanno 
intendere che l’editore è l’autore stesso. 
Il loro slogan è il “do it yourself”, 
rapinato alla controcultura. 

Che tipo di editoria rappresentano? 
Come si disegnano i rapporti di potere 
all’interno di una editoria che appare 
democratica, inclusiva, diff usa, e che si 
avvale apertamente, necessariamente, del 
contributo personale degli autori? Dove 
si annida la mente pensante che manipola 
i novelli autori/editori? È invisibile, 
globale, neutra.

Queste domande richiedono una risposta 
urgente. 

Claudia Vio

chia ma sempre buona: fatti le cose da te e chiedi (e 
offri) aiuto a persone amiche e affi dabili, fai le cose 
con dedizione, passione e precisione, che di spaz-
zatura il mondo bisogno non ha. Non una 
casa editrice ma un’esortazione a prendere 
in mano la propria vita, o almeno a provarci. 
Ispirazioni principali per il percorso intrapreso: 
Urupia e Nautilus.

www.candilita.it

CARTIERA CLANDESTINA.
Cartiera Clandestina è un laboratorio artistico 

di sperimentazione permanente, che, applicando 
le tecniche tradizionali di produzione manuale di 
carta, ribalta la progettualità, la carta diventa il 
progetto stesso o la base di partenza del lavoro e 
non la sua naturale conclusione.

Studio-lab via Motta 93 30174 Venezia-Mestre-
Carpenedo. cartieraclandestina@mail.com

www.marcobrunello.it
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TROGLODITA TRIBE S.p.A.f.
(Società per Azioni felici).

Quando, sul fi nire degli anni ‘90, cominciammo 
a comporre i nostri libroidi mutanti fatti di scarti 
cartacei, il nostro scopo era già quello del successo! 
Trattavasi, però, di un felice participio passato (del 
verbo succedere) da coniugare rigorosamente al futuro. 
Far succedere un’utopia editoriale la cui eco arrivava 
da passati d’Arte Amore e Anarchia. Far succedere 
una nuova età del libro che evadesse felice dall’og-
getto serial-consumistico, che volasse molto più in 
alto del prevedibile virtual-digitale, che contenesse 

un messaggio di ribellione al panciuto e farcito libro 

d’artista, che navigasse nel mar-popolar 
dada-ondeggiante di visioni libertarie. E 
allora ci lanciammo alla demolizione del 
copyright e dell’hobbismo lobbista, per 
giocarci e giocare il tutto per tutto all’in-
terno del libro, per inserirvi un’anima fatta 
di materia riciclata, riusata, raccattata 
dal pattume cartaceo, un’anima fatta 
di inserimenti, collage, strappi, oggetti, 
piegature, scherzi, schizzi, buchi, colori 
ritagliati e deturnati direttamente dalla 
potente pubblica pubblicità prepoten-
te. E poi ci lanciammo nel defi nir tutto 
ciò come editoria creativa casalinga, 
orizzontale, elementare, popolare, 
guardare, copiare, rifare, pubblicare 
pubblicare pubblicare!!! E ancora 
e ancora e ancora ci lanciammo 

nel dire a tutte e a tutti: FATTI LIBRI TUOI! 
Chiuditi nel tuo bugigattolo pieno di scartoffi e, ritagli, 
carte, cartoni, cordine. Prendi i tuoi testi stonati che 
intonano inni spregiudicati e, invece di educarli al 
bon-ton-editorial-seriale, trasformali in magici pezzi 
unici, in preziosissime tirature limitate, in liberi li-
bri che si librano come libellule belle fi no alle stelle.
E questo sì che è successo!

http://trogloditatribe.wordpress.com/

UNICA EDIZIONI.
Sono Claudia Vio, scrivo racconti e nel 2006 ho 

fondato Unica Edizioni per pubblicarli. Penso infatti 
che la “libertà di parola” di uno scrittore non può 
limitarsi alla sola creazione dei contenuti, ma deve 
estendersi anche alle forme economiche e sociali della 
loro produzione e circolazione. Deve cioè penetrare la 
dimensione politica del fare libri, permeandola con le 
pratiche libertarie.

Sono autrice e editrice nello stesso 
tempo e questo è già un passo di 
libertà, perché questo mi permette 
di costruire a modo mio il rapporto 
con il “pubblico”, che è l’essenza del 
pubblicare. Con Unica sperimento 
modalità editoriali alternative a quelle 
dell’editoria dominante. Tra queste, il 
Circuito Home to Home per il baratto 
digitale, che sfrutta le tecnologie digitali 
in chiave anticommerciale.

La pubblicazione in ebook e in epub 
si affi anca a quella in cartaceo, stampata 
manualmente in pochi esemplari che 
circolano negli incontri di lettura e nel 
contatto diretto con le persone.

Come Unica Edizioni promuovo an-
che iniziative collettive di autoeditoria, 
autogestite e autofi nanziate, molte delle 
quali in collaborazione con l’Ateneo degli 
Imperfetti – Laboratorio di culture libertarie 
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di Marghera (Ve). Nei miei “Appunti di autoeditoria” ci 
sono le tracce di questo percorso e le rifl essioni che 
lo accompagnano.

www.unicaedizioni.com 
claudia.vio@alice.it

LIBRI FINTI CLANDESTINI.
Libri Finti Clandestini è un collettivo beffardo* for-

mato da El Pacino, Aniv Delarev e Yghor Kowalvsky.

Lo scopo del collettivo è quello di realizzare veri 
e propri libri usando solamente “carta trovata in 
giro”, carta che la gente considera spazzatura: scarti 
di tipografi e, prove di stampa e carte di avviamento, 
sacchetti della spesa, poster, buste, sacchetti del 
pane, carta da parati...

La carta usata proviene infatti da laboratori di 
stampa, festivals, case di amici, fabbriche abbandonate 
in giro per l’Europa, università di arte, biblioteche... 

La carta “trovata in giro” viene assemblata e rile-
gata a mano secondo un metodo non professionale, 
ossia in modo diverso da come procederebbe un 
rilegatore professionista. 

Pazienza esclusa, l’intero processo è a spesa zero, 
ed è a impatto zero sull’ambiente. 

Libri Finti Clandestini è un collettivo beffardo* per-
chè vende alla gente la sua stessa spazzatura.

www.librifi nticlandestini.tumblr.com

EDIZIONI PRATICHE dello YAJ .
Rievocano fi n dal nome una particolare predi-

sposizione all’evasione: visiva e culturale. Infatti 
il suo termine è derivato dal misterioso mondo 
degli sciamani, in particolar modo quelli della 
selva amazzonica. Yajè è il curioso nome che gli 
indios Shuar danno all’allucinogeno Ayawaska, 
un potente spirito vegetale che una volta entrato 
in corpo permette di aprire le porte dell’altrove.  

Paolo Cabrini, il suo fondatore, con le edizioni 
Pratiche dello Yajè, rievoca magicamente, un’azione 
creativa e deragliatrice dai sistemi convenzionali ed 
estetici, in una sorta di spazio cartaceo autogestito 
e autoprodotto. 

Un circo in cui muovere le sue passioni letterarie e 
incantatrici nell’arte editoriale del cut up e del collage 
per imbastire libri dediti alla ricerca di curiosità bizzar-
re dal mondo poetico, letterario e non. Per contagiare 
e comunicare questa esperienza editoriale Pratiche 
dello Yajè ha creato uno spazio-laboratorio: “Offi cina 
Stampa Alternativa” dove imparare l’arte dell’incisione 
a rilievo e tecniche di psicoeditoria telepatica. 

www.praticheyaje.altervista.org
su Fb “Offi cina Stampa Alternativa” 
email: paolo.cabrini67@gmail.com

EDIZIONE DELL’AUTRICE 
di Antonella Barina.

Intendo per ‘fuori mercato’ lo spazio in cui si col-
loca la scrittura libera (2001). Nel 2003 distribuivo i 
miei lavori con la scritta Edizione dell’Autrice, inizio 
registrazione nel 2004 e dal 2005 testata autoedita: in 
tutto oggi 55 numeri monografi ci di poesie e racconti 
di cui creo immagini e grafi ca, diffondendo la pratica 
in fi ere e conferenze. Una decina i supplementi con 
circa 150 poeti/e. Ed. dell’Autrice per me è stato il 
raggiungimento di un altro livello di coscienza nel 
campo della comunicazione, dove l’atto fondante torna 
ad essere quello del creare. 

www.autoeditoria.it, 
www.edizionedellautrice.it, 

edizioneautrice@gmail.com
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SOULCAKE.
Siamo due amiche che abitano a Novara con in 

comune la passione per il disegno e che nel tempo 
libero si dedicano alla produzione di libri e manufatti 
artistici.

L’unico obiettivo che ci poniamo è di fare quello 
che ci pare e che più ci diverte.

Alice&Irene.

Edizioni casalinghe 
LIEVE MALORE.

Lieve Malore è una casa editrice alluci-
nante, fatta da veri incompetenti, in omaggio 
all’etica del “do it yourself” e contro gli intel-
lettualismi comuni. Tra sberleffo e libertà dal 
2011 produce libretti, inizialmente rilegati 
con materiale neuro-farmaceutico defi niti 
“psico-farma-pop-art”, ora invece avvalen-
dosi di materiali di scarto provenienti da 
un laboratorio artigiano di Mestre. Le pub-
blicazioni Lieve Malore cercano di essere 
agili, cioè in formati piccoli, al massimo 
una trentina di pagine. Attualmente le 
copertine sono realizzate con stampe 
da incisione su Adigraf. I temi editoriali 
sono racconti di vita, poesia suburbana, 
saggistica demenziale, recupero di testi 
meno noti di autori del passato, ma in 

generale è aperta a raptus creativi di vario tipo. Titoli 
attualmente circolanti e distribuiti in modo irregolare 
sono “Psicocarcere”, “Paidoagonia”, “Carmelo Tube” e 
“Sulla Pazzia”. Prossimamente “Orazioni Estetistiche 
– Wanna Marchi e il futurismo”.     

Per saperne di più 
http://lievemalore.blogspot.it

Laboratorio di 
Cromografia, ovvero 
la scrittura a colori 
di Claudio Jaccarino. 

Uno spazio reale (e non virtuale) nato 
nel 1995 nei teatri della compagnia teatrale 
Comuna Baires.

Jaccarino ha sviluppato una personale 
ricerca  sull’intreccio tra gesto, (di) Segno, 
colore, emozione.

Da alcuni anni ospite dell’Osservatorio 
Figurale di Via Borsieri 12 a Milano ove si 
svolgono corsi di pittura, disegno dal vero, 
acquarello, Stages itineranti per realizzare 
taccuini di viaggio, micro-editoria tra “libri 

d’artista” e artigianato casalingo ove la poesia e il 
colore si mescolano insieme a persone di ogni età e 
provenienza sociale.

P.S.: Claudio Jaccarino è direttore responsabile 
della rivista anarchica ARTE a PARTE

(semestrale di materiali irregolari di cultura liber-
taria).

www.jaccarino.com
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SEMISERIE (le immagini che 
salvano il mondo). 

Semiserie è un laboratorio tipografi co di fantasia 
ad opera di Francesca De Mai e Micaela Mariani 

Un luogo dove si creano immagini utilizzando vec-

chi macchinari tipografi ci come tirabozze, pedalina e 
caratteri mobili, mescolati alla computer grafi ca, al 
disegno e alla fotografi a. 

Isola felice delle libere creazioni di semiserie sono 
le autoproduzioni: tagli, incastri, cuciture, stampe e 
disegni originali, da cui nascono piccole invenzioni su 
carta, biglietti “mobili” e opere di cartotecnica. 

Nessuna logica di mercato governa la produzione 

Milano, 2 marzo 2014

caro Federico,

mi chiedi un breve commento su “Liber” e sull
’editoria autoprodotta, un fenomeno che 

conosco in modo molto superfi ciale per avere v
isitato un paio di edizioni del vostro 

salone e per avere pubblicato un libello con 
il tuo marchio. Quello che posso off rirti 

sono alcune impressioni molto personali e for
se poco utili a chi ne sa più di me, perché 

vive questa esperienza dall’interno. 

Intanto devo dire che, sebbene con mio padre 
sia nato dentro l’editoria e poi ci 

abbia lavorato per molti anni, per me il libr
o rimane soprattutto un veicolo, un 

mezzo per diff ondere immagini, pensiero e poes
ia; sono poco interessato al libro come 

cosa in sé, come feticcio editoriale e cultur
ale. Già questo fatto mi rende molto 

simpatica la vostra iniziativa, in cui il lib
ro come oggetto di culto e di consumo viene 

costantemente smitizzato. Per me il libro è p
rima di tutto una fonte di conoscenza e di 

arricchimento per quello che contiene, perciò
 non sono molto impressionato né dalla sua 

progressiva estinzione in favore dei mezzi el
ettronici, né, come nel vostro caso, dalla 

sua rielaborazione in forma artigianale. Mi c
hiedo piuttosto se questi due estremi non 

siano due facce della stessa medaglia, cioè d
ella crisi del libro tradizionale. 

Il libro è lo specchio di una società e di un
 periodo storico. Attraverso la 

modifi cazione dei libri e del loro ruolo si ca
pisce lo stato in cui si trova la cultura. 

La mia generazione ha vissuto il trauma di un
a inarrestabile lobotomia culturale (da 

alcuni, essendo appunto lobotomizzati, neppur
e avvertita) messa in atto dalla società 

dei consumi; uno scempio paragonabile a quell
o, più facilmente visibile, perpetrato nei 

confronti del territorio e dell’ambiente. Per
 lobotomia culturale intendo il passaggio 

da una condizione in cui la cultura poteva es
sere un fattore attivo e dirompente – 

un fenomeno dalle forti connotazioni esistenz
iali e creative; elitario, ma capace 

di incidere nella vita e nella società – a un
a condizione di completa passività e di 

livellamento pseudo-democratico, in cui la cu
ltura (e perciò anche il libro) è ridotto 

a una merce qualsiasi e come tale viene prodo
tto e venduto. La scelta di un titolo, 

il modo in cui viene scritto, la sua confezio
ne editoriale, la sua promozione e infi ne 

il giudizio su di esso, tutto viene subordina
to alla logica del prodotto: ciò signifi ca 

letteralmente la morte del libro come veicolo
 di poesia e di conoscenza. Dietro il 

volto tranquillizzante dell’edonismo consumis
tico, per cui tutto vale e non vale – e 

dunque per cui tutto, se adeguatamente promos
so, può diventare “arte” e “cultura” - si 

è costituita una sottocultura totalizzante e 
repressiva, nella quale non esistono più 

critica e opinioni e in cui perciò il libro h
a perso quasi completamente il suo ruolo. 

Di fronte a questa situazione, l’editoria aut
oprodotta è come una ventata di aria 

fresca. Per certi versi mi ricorda l’arte “br
ut” o “outsider”, cioè quell’arte (ancora 

troppo sconosciuta) che viene prodotta da cre
atori autodidatti e marginali. Non solo 

perché in entrambi i casi il bricolage viene 
usato in modo creativo, ma anche per il 

senso di estrema frontiera, di liberazione da
lla asfi ssiante negazione della creatività 

individuale che contraddistingue la società a
ttuale. In altre parole, vedo la vostra 

attività come una cellula sana in un organism
o malato, una sorta di rivalsa creativa 

per ricostituire una vita fatta di poesia e p
ensiero (l’unica che vale qualcosa, credo, 

anzi l’unica vera); per fronteggiare cioè con
 pochi mezzi e molto coraggio quella che 

già quarant’anni fa, all’inizio della vicenda
, Pasolini defi niva “la peggiore delle 

repressioni della storia umana”. Ti abbraccio con aff etto

Francesco Porzio
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di queste immagini realizzate con tecniche 
scomode, lente e obsolete. 

Alcune sono stampate con tecniche tipo-
grafi che, altre sono disegnate a mano e poi 
cucite. È un’ attività irrazionale, che non 
avrà lunga vita in questo mondo, ne consi-
gliamo percio‘ l’acquisto immediato - vista 
la condizione di rarità da cui saranno 
presto caratterizzate. 

www.semiserie.com 

Edizioni A Mano Lìbera.
 “Io son Alessandro, camuno, eggià, nato in questa 

terra più di trenta anni fa e da tempo immemore ormai 
mi diletto a scrivere storie su ‘sto mondo benedetto!

Mi rivolgo anzitutto a voi bambini sperando di 
regalarvi sentimenti genuini; ma le mie novelle son 

La quarta edizione di LIBER 
è a MACAO, viale Molise 68, Milano.

Il 27 e il 28 settembre 2014,
www.libersalone.altervista.org

altresì per genitori perché facciano brec-
cia anche nei loro cuori.

Di tali racconti non scrivo solo il testo ci metto 
del mio meglio per fare tutto il resto: tant’è vero che, 
come potete notare, nel mio piccolo banco l’obiettivo 
è riciclare’’

www.libriliber.it



91attenzione sociale

L’Eco del Cardinale

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Nel 1995, la rivista Liberal invitò Umberto Eco e 

Carlo Maria Martini (1927-2012) ad aprire un dia-
logo epistolare. L’anno successivo, con l’aggiunta di 
commenti vari, tutte le lettere vennero pubblicate in 
volume, In cosa crede chi non crede?, pubblica-
to da Atlantide Editoriale, a Roma. In questo 2014, 
dopo che il volumetto è stato tradotto in varie lingue, 
l’editore Bompiani lo ripubblica – sfrondato dagli in-
terventi altrui e ridotto all’osso dello scambio episto-
lare tra i due eletti a rappresentare l’uno il pensiero 
“laico”, l’altro il pensiero “religioso”. A suo tempo non 
ne avevo letto alcunché, ora l’ho letto – e ne sono ri-
masto piuttosto deluso. A entrambi i contendenti, 
infatti, ho da rimproverare qualcosa – a comincia-
re dal titolo che implica un’assurda equivalenza tra 
due classi di persone il cui pensiero, per entrambe, 
viene sintetizzato nell’uso del verbo “credere”. Ma, al 
contempo, vorrei mettere in evidenza alcuni aspetti 
della vicenda che risultano signifi cativi in tutt’altri 
versanti – versanti che non riguardano più solo que-
sti due dialoganti ma tutti noi.

2.
I dialoghi possono assumere forme diverse – e 

non è affatto detto che il primo a prendere la parola 
debba per forza di cose interrogare l’altro. Si dialoga 
anche asserendo – almeno quando si ha il corag-
gio di sostenere le proprie tesi; si dialoga anche per 
cercare un confronto. Ma un “dialogo epistolare” tra 
autorità – autorità diversamente collocate già in li-
nea di principio, come diversamente collocato è chi 
dice di trovarsi nel campo della laicità e chi dice di 
trovarsi nel campo della religione – è un dialogo un 
po’ speciale – necessita di ossequio a regole perlopiù 
implicite. Se a cominciare è l’uno, allora – a mag-
gior ragione se quanto dice fi nisce con il prendere 
la forma della domanda -, potrebbe sembrare che 
quest’uno sia gerarchicamente sottoposto all’altro e, 
nella misura in cui l’altro lo confi na dentro la rispo-
sta alla sua domanda, quest’uno è davvero subordi-
nato all’altro.

Il fatto che sia Eco a cominciare – e che la sua ar-
gomentazione prenda presto la forma della doman-

da - è dunque signifi cativo. Per un po’ subisce, ma, 
alla terza lettera giunge per Eco il momento di dire 
– anzi, pardon, di “confessare”, ça va sans dire - che 
gli “spiace un po’ che la redazione abbia deciso che 
debba essere” lui a cominciare. Gli sembra di essere 
“petulante”. E spiega: “forse la redazione soggiace a 
un banale clichè per cui i fi losofi  sono specializzati 
nel formulare domande di cui non conoscono le ri-
sposte, mentre un pastore d’anime è per defi nizione 
colui che ha sempre la risposta giusta”. Qui Eco di-
mentica che la logica della domanda e della risposta 
– prima di assecondare il rapporto tra fi losofo e car-
dinale – sta assecondando lo stato delle reciproche 
autorità. A chi sta più in basso tocca di domandare 
(come ai dibattiti che detesto: “Ora, potete fare una 
domanda ai relatori”  - a sancire l’autorità di questi) 
e a chi sta più in alto di rispondere. Da ciò la solu-
zione: il cardinale risponde alla terza lettera e poi ne 
scrive subito una quarta, l’ultima, cui risponde Eco.

3.
Eco è uno scrittore, ma il termine è sempre ri-

masto troppo generico per venire usato come qua-
lifi ca – “Caro scrittore”, non si dice. Eco insegna, è 
docente – un “Caro professore”, pertanto, potrebbe 
andar bene. Ma è lui a dover iniziare e, allora, si 
trova subito di fronte ad una scelta piuttosto com-
plicata: “Cara Eminenza”?” “Caro Cardinale”? No. E 
ci sarebbe da sperare che questo rifi uto provenga 
dalla coscienza di un laico che non ha intenzione 
alcuna di riconoscere i titoli di un religioso, ma – a 
quanto pare – le cose non stanno così. Eco sceglie 
“Caro Carlo Maria Martini” e decide di affrontare di 
primo acchito – come primo argomento del dialogo 
-  il modo con cui si pone nei confronti del proprio 
interlocutore. Dice che gli si rivolge chiamandolo per 
“il nome che porta”, senza “riferimenti alla veste che 
indossa”. Dice anche che ciò è dovuto a “omaggio” e 
“prudenza”: omaggio perché ritiene i vari titoli (emi-
nenza, professore, ministro, etc.) “riduttivi”, perché 
“ci sono persone il cui capitale intellettuale è dato dal 
nome con cui fi rmano le proprie idee” – e il nome, al-
lora, è il “titolo maggiore”; prudenza, perché “potreb-
be apparire imbarazzante che avvenga uno scambio 
di opinioni tra un laico e un cardinale” – “potrebbe 
sembrare che il laico voglia condurre il cardinale a 
esprimere pareri in quanto principe della Chiesa e 
pastore d’anime” e ciò, secondo lui, “sarebbe far vio-
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lenza a chi è appellato e a chi ascolta la risposta”. 
Meglio, allora, ecco la ragione prudente dell’uso del 
nome e del cognome puliti puliti, far fi nta – far fi nta 
lo dico io – che il dialogo sia davvero “uno scambio 
di rifl essioni tra uomini liberi”, dove il valore fi nale – 
“liberi” – non si capisce bene cosa possa designare: 
liberi dalle istituzioni cui gli interlocutori eventual-
mente appartengano? Liberi dalle idee pregiudiziali 
e pregiudizievoli che si sono fatti entrambi prima di 
cominciare a dialogare?

Che la spiegazione non convinca è evidente – sa 
di foglia di fi co sulle pudenda delle statue –, ma la 
questione sarebbe morta lì se, con il procedere del 
dialogo, le cose non si complicassero. Infatti, se la 
prima e la seconda lettera, e le rispettive risposte, 
si scandiscono con un “Caro Carlo Maria Martini” 
da una parte e con un “Caro Umberto Eco” dall’al-
tra, la terza e la quarta, invece, si aprono all’insegna 
del “Caro Martini” e, di rimando, “Caro Eco”. Ci si 
può chiedere cosa possa essere avvenuto, nel frat-
tempo, da aver indotto questo lieve 
mutamento della rotta affettiva. Da 
un lato, si può pensare che la ridu-
zione della formula può corrispon-
dere all’intervenuta consuetudine 
– un meccanismo di implicitazione 
più utile e innocuo che non inutile e 
dannoso –, ma, dall’altro, si può an-
che pensare ai motivi di questa inter-
venuta consuetudine, ovvero al fatto 
che l’andamento del dialogo, nelle 
prime due lettere, abbia già messo in 
chiaro la mancanza di diatribe dolo-
rose e tutta la disposizione dei dialo-
ganti alla bonomia paciosa.

4.
E, infatti, eccoci ai contenuti del 

dialogo. I quali – perdete ogni speran-
za o voi che entrate – vengono imme-
diatamente circoscritti ai cosiddetti  
“problemi dell’etica”, lo propone Eco, 
“perché ritengo che principalmente 
di questi ci si dovrebbe occupare nel 
corso di un dialogo che intenda trova-
re alcuni punti comuni tra il mondo 
cattolico e quello laico”. Si parlerà, 
dunque, della fi ne dei tempi – in un 
confronto tra “apocalisse” laica e Apo-
calisse cristiana -, di quando inizia la 
vita umana, del matrimonio dei preti 
cattolici e, infi ne, dell’etica ben fonda-
ta e dell’etica malferma (nelle parole 
di Martini: “su cosa basa la certezza 
e l’imperatività del suo agire morale 
chi non intende fare appello, per fon-
dare l’assolutezza di un’etica, a prin-
cipi metafi sici o comunque a valori 
trascendenti e neppure a imperativi 
categorici universalmente validi?”

Il criterio selettivo concernente l’etica – nella pre-
sunzione che quest’ambito sia impermeabile a qual-
siasi infi ltrazione (teoria della conoscenza, per esem-
pio) -, allora, ha eliminato tutta una serie di possibili 
argomenti di discussione – tipo le prove dell’esisten-
za di Dio, le prove del rapporto tra il Dio cristiano 
e la Chiesa, ovvero dell’investitura divina dei poteri 
della Chiesa, l’invenzione della Santissima Trinità, 
le contraddizioni tra i quattro Vangeli, il ruolo della 
Chiesa nella storia del mondo, il suo rapporto con il 
Potere, etc.

Va da sé che la selezione degli argomenti preconfi -
guri i  termini dell’accordo fi nale tra “chi crede in un 
Dio trascendente e chi non crede in alcun principio 
sovraindividuale”.

5.
Dicevo che il dialogo risulta deludente sul ver-

sante di entrambi. Se Eco scova contraddizioni va a 
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scovarle ben lontane dai punti nevralgici. Per esem-
pio, le va a scovare sul matrimonio dei ministri del 
culto - le contraddizioni tra il Levitino e il libro di 
Ezechiele riguardo al permesso di farsi la barba o di 
sposarsi (soltanto una vergine o la vedova di un altro 
sacerdote, per Ezechiele). Quisquilie.

Sul sacerdozio femminile, peraltro, Martini sem-
bra accusare il peso delle contraddizioni evidenti 
nelle parole dei padri della Chiesa, ma in virtù di 
una capriola mirabolante trova il modo di stare in 
pace con la propria coscienza. La proibizione del sa-
cerdozio femminile, infatti, rifl etterebbe “una prassi 
della Chiesa che è profondamente radicata nella sua 
tradizione e che non ha mai avuto reali eccezioni in 
due millenni di storia” (si noti il “reali”), che “non è 
legata solo a ragioni astratte o a priori, ma a qualco-
sa che riguarda il suo stesso mistero”. Secondo Mar-
tini “il fatto stesso (…) che tante delle ragioni portate 
lungo i secoli per dare il sacerdozio solo a uomini 
non siano oggi più riproponibili” (…) ci avverte che 

siamo qui di fronte non a ragionamenti semplice-
mente umani”. Ora, che Eco non gli contesti – non 
dico da “laico”, ma da semplice persona ragionevole 
– uno sragionamento del genere è perlomeno sor-
prendente.

Come fa, poi, un semiotico come lui ad ignorare 
che se Martini - per stabilire o, meglio, non stabilire 
quando inizia la “vita umana” – parla di “Vita” con 
la maiuscola contrapponendola ad una “vita” con la 
minuscola sta metaforizzando? Impunemente, for-
zando il linguaggio alle proprie necessità retoriche, 
Martini dice che “c’è un uso largo” e un uso “stretto” 
del termine Vita: “la vita che ha supremo valore per i 
Vangeli non è quella fi sica e neppure quella psichica 
(…), ma la vita divina comunicata all’uomo” e che “il 
valore supremo in questo mondo è l’uomo vivente 
della vita divina”. Ed Eco tace. Come, alla conclusio-
ne – allorché si tratta di fare pappa e ciccia sull’etica 
– , è pronto ad accettare come oro colato che “l’altro 
è in noi”.

Ma non delude di meno Martini 
– anche lui restìo ad usare i propri 
strumenti più sottili e taglienti. Più 
volte, infatti, pecca di omissioni per la 
salvezza non tanto delle anime quan-
to, a suo dire,  per quella dei lettori. 
Dichiara una volta che “non è sempre 
facile dire che cosa la Bibbia voglia 
dire su certi punti particolari”, poi av-
visa che rinuncerà ad addentrarsi “in 
considerazioni molto sottili”, perché 
teme “che altrimenti questa lettera, 
che fa parte di un epistolario pubbli-
co, non troverà lettori” e ribadisce, 
infi ne, tirando in ballo “alcuni lettori” 
che “si sono lamentati” con lui “che i 
nostri dialoghi sono troppo diffi cili”. 
Con il che si sente esentato da qual-
siasi approfondimento.

6.
Nell’ambito della religione cattolica 

usa di designare il rapporto tra l’au-
torità ecclesiastica e quella dei suoi 
fedeli come quello del buon pastore e 
delle sue pecorelle. Nell’ambito della 
cosiddetta laicità non so come si pos-
sa designare il rapporto tra l’autorità 
e chi aspira al suo sapere – docente e 
discente, sapiente e adepti, pianeta e 
satelliti, non so. In questo caso, però, 
si può constatare come in determina-
te circostanze in ambedue le autorità 
alberghi un sentire comune: la sfi du-
cia nei confronti di chi ne ascolta la 
parola. Come se le pecorelle, della pa-
rola del pastore, potessero udire solo 
un’indistinta eco lontana.

Felice Accame
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Ci sono delle parole “ombrello”: quando uno non 
sa cosa dire, o crede di non poter dire, si dichiara in 
imbarazzo. Devo ricordarmi di inserire questo termi-
ne nel mio personale dizionario d’emergenza. L’Italia 
è piena di gente in imbarazzo, solitamente collocata 
in posizioni dirigenziali. Leggo, per esempio, che il 
PD è in imbarazzo quando si scopre che un signore 
di nome Primo Greganti parrebbe aver fatto imbrogli 
a molte cifre nella questione spinosa – imbarazzante, 
appunto – degli appalti per Expo 2015, essendo al 
tempo stesso tesserato del PD.  L’uomo sarebbe un 
“tesserato che mette in grande imbarazzo i vertici 
del partito”, si legge qui: http://www.polisblog.it/
post/231973/caso-expo-2015-il-pd-sospende-pri-
mo-greganti. Si legge anche che il tizio in questione, 
numerosi anni fa, era coinvolto in Tangentopoli. 
Ora: ci si imbarazza quando si scopre qualcosa di 
inatteso e che si è fatto di tutto per evitare. La mia 

domanda è: cosa c’è di inatteso in una probabile 
corruzione che si ripete – e manteniamola come pro-
babile – sostanzialmente uguale a se stessa? 

Le parole signifi cano. Il linguaggio è un modo per 
dar forma ai fatti, e c’è un patto di fedeltà che dev’es-
sere rispettato. Altrimenti non parliamo. Semplice-
mente, sventagliamo sciocchezze in riproduzione 
casuale. Non è imbarazzo, in altri termini, quello che 
dovremmo provare, ma stupefazione per il fatto che 
chi ha già dimostrato una volta di essere titolare di 
una fi ducia non riposta se la veda attribuire di nuo-
vo, e meccanicamente ripeta lo stesso, inaccettabile 
modello. E dovremmo avere vergogna, se in una vi-
cenda di questo tipo siamo coinvolti in modo diretto. 

“Vergogna” è un altro termine usato poco e male. 
Curiosamente, la vergogna è gerarchica ed economi-
camente determinata. Ci si vergogna solo quando si 
è poveri, politicamente insignifi canti, nati nella classe 
sbagliata. Ci si vergogna di quel che si è, che non ha 
alcun senso, e non di quello che si è fatto perché in-
degno. Vorrei sentire un politico dire che ha vergogna.

Imbarazzo a catinelle

di Nicoletta Vallorani

La guida
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Vorrei sentire per esempio uno dei senatori che 
hanno recentemente votato contro i tagli alle pensio-
ni d’oro. Molti sono grandi intellettuali, eroicamente 
impegnati in mirabolanti battaglie sociali. Nessuno fa 
fatica ad arrivare alla fi ne del mese. Assolutamente 
nessuno si sognerebbe di rubare due hamburger in 
un supermarket per sfamare i suoi fi gli: e certo, ci 
mancherebbe, quello è un crimine. E tuttavia hanno 
votato contro i tagli in un paese in cui i disoccupati si 
suicidano perché davvero – e del tutto ingiustamen-
te – si vergognano di non esser capaci di sostentarsi 
col loro lavoro. E in questo contesto, i senatori non si 
vergognano. Il partito è in imbarazzo, però: ne siamo 
consolati. 

Parecchi anni fa, mia fi glia piccola è uscita di casa 
interamente vestita di verde e dichiarando che quella 
era “la sua giornata imbarazzante”. Alla domanda su 
quale fosse il motivo di tanto imbarazzo, lei ha rispo-
sto che avrebbe dovuto rifi utare il corteggiamento di 
un suo compagno di classe, e questo avrebbe provo-
cato un dolore del quale lei si sentiva responsabile. 
Non essere innamorata le provocava imbarazzo, e, a 
corto di parole, intendeva comunicarlo coi colori. Ver-
de imbarazzo: è quasi una linea politica.

Ancora qualche anno fa, un mio studente ha fatto 
un clamoroso outing in aula. Era un tizio timidissi-
mo, che compariva sempre carico di libri e che si era 
appassionato al mio corpo sui “corpi sbagliati”, non 
omogenei col dettato delle convenzioni sociali. Ricor-
do il palpabile imbarazzo della classe: era accaduto 

qualcosa di insolito, col quale nessuno sapeva bene 
come relazionarsi. Qui la defi nizione di imbarazzo è 
perfetta. Ricordo che fu superata, non attraverso il 
mio aiuto (paralizzata anch’io dalla rivelazione inat-
tesa e dallo spostamento brusco dal collettivo istitu-
zionale al personale intimo), con un atto semplice, 
elementare e accogliente: un applauso, che credo che 
a quel timidissimo studente abbia cambiato integral-
mente la vita. 

In tutti e due questi casi, non c’è vergogna e non 
ci deve essere, perché non c’è colpa. C’è solo lo stu-
pore di un dato inatteso, seguito dal superamento di 
un’incertezza: quel genere di comportamento per cui 
siamo esseri umani e che si chiama “scelta”.

Così io penso questo: chi decide, perché questo 
ruolo gli è stato affi dato, non può essere in imbaraz-
zo. Può – e deve – vergognarsi per aver fatto una scel-
ta sbagliata, e la vergogna ha un senso se è seguita 
da un’assunzione di responsabilità: altra parola de-
sueta, che nessuno pronuncia mai applicandola a 
se stesso.

Allora diciamo così: siamo un paese imbarazzante 
piuttosto che imbarazzato. Per quest’ultimo atteggia-
mento non abbiamo i requisiti. E piantiamola anche 
di pararci la testa con un ombrello che, alla luce dei 
fatti, è pieno di buchi: piove, e l’acqua, guarda un po’, 
cade sempre sulle stesse persone.

Che è un altro modo per dire: “piove, governo ladro”.

Nicoletta Vallorani

(in ordine
alfabetico)

La prima
rivista
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Il fi glio del noto presidente del Consiglio entrò nel 
ristorante con la baldanza del primo della classe. Per 
questo aveva scelto quel posto che era insieme esclu-
sivo e mondano, l’ideale per festeggiare il suo primo 
incarico di governo a neppure 40 anni. Al suo fi anco 
camminava sorridente il fi glio del famoso giornalista. 
Aveva appena ottenuto un’intervista in esclusiva per 
il quotidiano che era stato chiamato a dirigere dopo 
la morte del padre avvenuta, diceva lui, a neppure 
90 anni.

Al tavolo, insieme a loro, si sistemarono il fi glio di 
un dirigente statale che aveva ereditato dal genitore la-
voro e grado gerarchico, il presidente di un’importante 
fondazione bancaria intitolata a suo padre e il fi glio di 
uno storico capo degli industriali, ora alla guida della 
stessa categoria. 

Poco dopo li raggiunse il fi glio di un leggendario 
cantante pop. Aveva appena fi nito di registrare il suo 
terzo disco per una multinazionale discografi ca presie-
duta dal fi glio di un memorabile magnate del settore. 

I fi gli delle guardie del corpo si disposero a cerchio 
intorno al tavolo per creare una zona di protezione. Al 
di là delle loro robuste spalle s’intravedevano le facce 
curiose e disorientate dei clienti. Molti di loro avrebbero 
voluto stare a quel tavolo, e intanto ne parlavano male, 
scuotendo la testa. Probabilmente non avevano avuto 
un padre all’altezza e si erano fermati al penultimo 
grado di successo. Erano ricchi per ragioni di conti-

nuità familiare, ma costretti a restare nell’ombra di 
qualcuno più potente di loro.

In lieve ritardo arrivò anche l’arcivescovo, che ave-
va promesso la sua benedicente presenza per dare 
un tocco di sacra rispettabilità a quell’evento. I suoi 
lineamenti ricordavano quelli di un alto prelato or-
mai defunto che lo aveva preceduto nell’incarico, ma 
a nessuno sembrò opportuno far notare l’indubbia 
rassomiglianza. 

Intanto il maître si preparò a presentare i piatti di 
eccellenza della casa, molti dei quali erano stati creati 
tanti anni prima da suo padre. Con un battito di mani 
ordinò ai camerieri fi gli d’arte di servire gli antipasti 
accompagnati da un fl ûte di champagne. 

Jack osservava la scena da dietro la vetrina e rifl et-
teva sullo champagne. La loro classe stava in questo: 
nell’iniziare da dove tutti gli altri fi nivano. Ma lui non 
aveva quel tipo di classe. Suo padre gli aveva insegnato 
a entrare a gamba tesa, senza preavviso, per ribaltare 
i ruoli di quella che defi niva <una farsa>, intendendo 
la vita in società o forse la vita in generale. Lo aveva 
allenato a modi spicci, rozzi, e a impugnare talvolta 
una pistola per riprendersi il maltolto. 

No, non aveva la loro classe, questo lo sapeva. Ma 
aveva coltivato il suo personale stile. Lasciare il fi nale 
sospeso nel punto in cui tutti solitamente iniziavano. 
Si rivolse alle persone dietro di lui, una decina di fi gli 
di nessuno o giù di lì, e disse <Andiamo>. Poi il fi glio 
del noto gangster entrò nel ristorante. 

Paolo Pasi

di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Figli di 
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della necessità ineluttabile, volontariamente si sottomette. 4.
Garentiti i mezzi di vita, di sviluppo, di benessere ai fanciulli,
ed a tutti coloro che sono impotenti a provvedere a loro stes-
si. 5. Guerra alle religioni ed a tutte le menzogne, anche se si
nascondono sotto il manto della scienza. Istruzione scientifi-
ca per tutti e fino ai suoi gradi più elevati. 6. Guerra al pa-
triottismo. Abolizione delle frontiere; fratellanza fra tutti i
popoli. 7. Ricostruzione della famiglia, in quel modo che ri-
sulterà dalla pratica dell’amore libero da ogni vincolo legale,
da ogni oppressione economica o fisica, da ogni pregiudizio
religioso. - Questo il nostro ideale.

Pierino Marazzani
IL SUICIDIO NELLA
STORIA DELLA CHIESA
Come il clero pone termine alla
propria vita grama e ipocrita
Prefazione di Valerio Pocar,
pp. 68,  6,00.
Questo libro vuole indagare su
un aspetto poco conosciuto e po-
co considerato da noi atei-anti-
clericali: il suicidio del prete. Ep-
pure tale atto estremo di odio
per il proprio corpo costituisce
un’evidente prova sperimentale
della falsità e ipocrisia della reli-

gione cattolica romana. Se i preti fossero minimamente coe-
renti con le loro prediche a favore della vita umana, mai e poi
mai dovrebbero compiere un’azione volta ad uccidersi. E in-
vece la fanno!

Rino Ermini
IN PRIMA PERSONA
Autobiografia di un anarchico
pp. 88,  6,00.
«Ho scritto perché penso che cia-
scuno di noi che nella vita abbia
lottato per un ideale e un mondo
migliore debba lasciare memoria
di sé. Non importa quanto ha
fatto: poco o tanto che sia, credo
importante lasciarne traccia e
farlo sapere». Con queste parole
l’autore ci introduce alla narra-
zione della propria vita. Da

un’infanzia e un’adolescenza trascorse nel mondo dell’agricol-
tura mezzadrile toscana a un’improbabile esperienza in aero-
nautica militare, dalla fabbrica all’insegnamento passando per
alcuni anni nelle Ferrovie dello Stato, il racconto si dipana
toccando non tanto e non solo aspetti e sentire della vita pri-
vata quanto la partecipazione, appunto cercando di dare il
proprio contributo «in prima persona», alla vita e alle lotte
sviluppatesi nella società e nei settori lavorativi dove si è tro-
vato, dagli anni Settanta del Novecento ai nostri giorni.

Emanuele Amodio
STATO E BUROCRAZIA
Percorsi di una antropologia
delle istituzioni amministrative
pp. 68,  5,00.
Che cos’è un «sapere ammini-
strativo» e in che cosa si diffe-
renzia da un «sapere burocrati-
co»? Che differenza c’è tra un’at-
tività amministrativa e un’attività
burocratica? Questo libro prova a
dare delle risposte, attraverso un
percorso di tipo antropologico, a
dei quesiti di grande interesse.

Walter Noetico
IL SOGNO DI DIDEROT
III centenario della nascita
(1713-2013)
pp. 56,  5,00.
Per onorare la memoria di Denis
Diderot, nel terzo centenario del-
la nascita, ho voluto presentare
questo breve romanzo, come fos-
se il ritrovamento di una sua ine-
dita lettera all’amata Sophie Vol-
land, accompagnata da un ine-
dito manoscritto, dove Diderot
racconta il suo sogno. La lettera

è datata Parigi 16 settembre 1769, pochi giorni dopo che Di-
derot aveva scritto Il Sogno di d’Alembert. Con questa imma-
ginaria scoperta letteraria, ho desiderato riportare in vita
l’eterna universalità del pensiero del grande filosofo.

Errico Malatesta
L’ANARCHIA e IL NOSTRO
PROGRAMMA
pp. 76,  5,00.
1. Abolizione della proprietà pri-
vata della terra, delle materie pri-
me e degli strumenti di lavoro,
perché nessuno abbia il mezzo di
vivere sfruttando il lavoro altrui,
e tutti avendo garantiti i mezzi
per produrre e vivere, sieno vera-
mente indipendenti e possano
associarsi agli altri liberamente,
per l’interesse comune e confor-
memente alle proprie simpatie.

2. Abolizione del governo e di ogni potere che faccia la legge
e la imponga agli altri: quindi abolizione di monarchie, re-
pubbliche, parlamenti, eserciti, polizie, magistratura, ed ogni
qualsiasi istituzione dotata di mezzi coercitivi. 3. Organizza-
zione della vita sociale per opera di libere associazioni e fede-
razioni di produttori e di consumatori, fatte e modificate se-
condo la volontà dei componenti, guidati dalla scienza e dal-
l’esperienza e liberi da ogni imposizione che non derivi dalle
necessità naturali, a cui ognuno, vinto dal sentimento stesso
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L’ultimo pasto 
dei condannati 

a morte
Un fotografo neozelandese, che ha scelto il cibo come suo focus, realizza 

12 scatti ricostruendo quel che hanno chiesto di mangiare altrettanti 
detenuti prima di essere uccisi. Li presenta alla Biennale di Venezia 2013.

Lo storico Luigi Botta introduce il suo lavoro e lo intervista.

di Luigi Botta / foto Henry Hargreaves 

pena capitale
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In memoria di Vincenzina Vanzetti 
nel ventennale della sua morte

Johnny Ray Conner, 32 anni, un nero convertito 
all’Islam dietro le sbarre, chiede al guardiano del pe-
nitenziario di Huntsville, Texas, il permesso di poter 
parlare più a lungo rispetto ai consueti due minuti 
che vengono assegnati ai condannati a morte per le 
loro ultime dichiarazioni. Deve fi nire i suoi giorni di lì 
a un nonnulla, infi lzato da una fl ebo che coi suoi tre 
veleni lo manda al creatore in pochi istanti. 

Gli concedono tre minuti. Uno in più del solito. Ha 
dinnanzi a sé, dietro la vetrata che divide la camera 
della morte dalla cella di osservazione che ospita i 
testimoni, Marie, fi glia di Kathy Ann Ngyuen, la com-
messa di un supermercato di Houston uccisa il 17 
maggio 1998 nel corso di una banale rapina andata a 
male. La donna aveva 49 anni. Johnny, a quell’epoca, 
era giovane. Aveva 23 anni. I giudici del tribunale 
giudicante, di quella rapina, hanno ritenuto di dover 
accusare lui. Così pure dell’omicidio della donna.

Si era trattato di un colpo solitario, compiuto pro-
babilmente per un «drink», in parte forse già sorseg-
giato lungo le corsie del supermercato e poi posato 
sul bancone della cassa. Con la confezione aperta. 
Kathy Ann, che non è una sprovveduta e bada alla 
sua vita, attende i clienti dietro un vetro antiproiettile. 
Una piccola apertura serve a far transitare i prodotti 
e ad effettuare il pagamento. È da quella apertura 
che improvvisamente spunta un revolver calibro 32. 
Kathy Ann neppure lo vede, perché nel medesimo 
momento entra Julian Gutierrez, un avventore che in-
tende pagare la benzina che ha prelevato dalle pompe 
poste sul piazzale esterno. Ha le banconote in mano. 
Varcata la soglia sente intimare, non sa se a lui o alla 
cassiera, «Dammi tutti i tuoi soldi». L’arma da fuoco 
gli viene puntata contro. Molla il denaro e fugge. Parte 
un colpo che gli trapassa il petto e il braccio. Altri due 
colpi subito dopo raggiungono Kathy Ann al capo. Il 
malvivente, passato l’impeto omicida, scappa. Sen-
za raccoglier nulla. La polizia interviene e trova sul 
pavimento i soldi e il succo di frutta in bottiglietta. 
Sulla confezione vengono rilevate due impronte. Una 
appartiene a Conner. Nulla di strano. Perché in quel 
supermercato, lui, Johnny, ci va comunemente. L’al-
tra ad altro, non identifi cato. L’impronta di Conner è 
ritenuta suffi ciente. Così il ventitreenne viene inca-
strato. I testimoni non sono risolutivi. Hanno sentito 
gli spari e solo visto un giovane fuggire. Di colore. 
Corsa veloce. Camicia bianca. Chi col cappello e chi 
senza. Le certezze sono poche. Eppure lui, Johnny 
Ray Conner, seppure continui a dichiararsi innocente 
e in molti -non soltanto la difesa- sostengano la sua 
tesi, è condannato. A morte.

Il 22 agosto 2007, in pieno pomeriggio, Johnny è 
disteso sul lettino. Il sole alto in cielo non fa fi ltrare i 
suoi raggi nei locali seminterrati, privi di fi nestre. Da-
vanti a lui il boia. Tutt’intorno sopravvive la ritualità 
della pena capitale. Conner ha il suo solito sguardo 
triste, quello di natura, da bambino un po’ invecchia-
to, con gli occhi che si perdono nel vuoto. Al fi anco 

di Marie c’è Katherine Le, sorella di Johnny; poco 
distanti sono i mariti delle due donne, che osservano 
in modo un po’ più defi lato quel che succede. Conner 
chiede loro di indicare la fi glia della vittima, in modo 
da potervi fare conoscenza. Non l’ha mai vista prima. 
Le chiede di guardarlo: «Io voglio che tu mi capisca 
-dice- non voglio che tu abbia alcuna animosità con-
tro di me». E continua: «Io non sono arrabbiato con 
te. Anche se non mi conosci, ti amo. Chiedo al tuo 
cuore di perdonarmi». Marie annuisce con la testa. 
Fissa il muro e non guarda Conner, anche se lui più 
volte cerca il suo sguardo.

«Quello che mi sta accadendo è ingiusto -continua 
Johnny-, il sistema è rotto». Lo dice da non colpevole 
destinato a fi nire i suoi giorni nei prossimi minuti. 
Tuttavia chiede ai suoi parenti di perdonarlo e di ac-
cettare la sua esecuzione. «Non volevo farvi del male 
-sostiene infi ne con la voce rotta-. Continuate a vivere 
la vostra vita e non siate arrabbiati per ciò che mi 
sta accadendo. Questo è il destino. Questa è la vita. 
Questa è la cosa che devo fare. Allah mi vuole a casa». 
Parla poco meno di tre minuti e sembra aver concluso 
la sua dichiarazione. Il sodio pentotal, il primo dei 
tre veleni, comincia a entrare in circolo. Poi Johnny 
si riprende per un attimo, sottovoce: «Io ti amo e …» 
perde conoscenza. Le due donne, entrambe vittime 
innocenti, unite nel dolore, piangono. Il cloruro pan-
curonium gli paralizza i muscoli per evitare contorci-
menti sgradevoli alla vista. Il bromuro di potassio gli 
ferma il cuore. Otto minuti dopo è già passato oltre. 
Viene dichiarato morto alle 18,20. Finisce in orario. 
Rispetta i tempi della legge, oltreché i modi. È un 
condannato a morte che non ha fatto capricci, come 
molti altri che si sono dimenati, o peggio, ed hanno 
reso impossibile l’opera del boia. Su Huntsville c’è 
una cappa di calore che non ha eguali negli ultimi 
cinquant’anni. Ci sono più di 105 gradi Fahrenheit. 
I bambini si spruzzano addosso l’acqua delle pompe.

Il medico, nel suo rito di sempre che mostra tutta 
la noia del mestiere, stila il referto; l’impresa di pompe 
funebri concorda a parte il funerale coi parenti. La 
giustizia ha fatto il suo corso. Sei giorni dopo, sempre 
lì, è il turno di Daroyce Mosley, sette giorni dopo di 
John Amador ed otto giorni dopo di Kenneth Foster, 
accusato, quest’ultimo, di aver ospitato in auto un 
individuo prossimo a commettere un omicidio. Si, 
si, solo ospitato. Viene mandato sulla sedia elettrica, 
agli effetti pratici della giustizia texana, perché «non 
poteva non sapere».

Grandissima capacità
di scelta culinaria
Quella di Johnny Ray Conner, non colpevole e di-

chiaratosi innocente (c’è anche una richiesta di revi-
sione del processo da parte di un giudice federale, ri-
chiesta che non fa il suo corso), è la quattrocentesima 
esecuzione dalla reintroduzione della pena capitale in 
Texas nel 1982. L’Unione Europea nell’occasione invi-
ta il governatore Rick Perry a cessare la pratica delle 
esecuzioni. Perry risponde attraverso un portavoce 
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che l’Unione Europea dovrebbe farsi gli affari propri.
Johnny è morto, a poche ore di distanza -la diffe-

renza di fuso orario le avvicina ancor di più-, esat-
tamente ottant’anni dopo Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti. Una brutta storia che continua.

Johnny Ray Conner ha ottenuto quel minuto in 
più di «confessione» perché ha rinunciato all’ultimo 
pasto. Ha scelto di affi darsi alle mani del boia a sto-
maco vuoto, con la coscienza a posto, ed anche salva, 
grazie alle poche parole che ha avuto il coraggio di 
confi dare, in extremis, alla fi glia di quella donna che 
lui, secondo i giudici, avrebbe ucciso. Un pasto che è 
un rituale che la tradizione impone. Che diventa an-
cor più signifi cativo se non c’è. Sì, perché a rifi utarlo 
sono solitamente coloro che non accettano il verdetto 
di colpevolezza, che sostengono la loro innocenza e 
che negano al carcere quel ruolo di espiazione che gli 
è assegnato dalla giustizia. Il rifi uto del cibo, il rifi uto 
dell’invito a consumare l’ultimo pasto, diventa l’occa-
sione per mandare a quel paese un sistema che non 
è stato capace -nello spirito di colui che si ritiene in-
giustamente condannato a morte- di dare o restituire 
giustizia. L’accettazione, invece, provocatoria quanto si 
vuole o emblematica, in relazione alla tipologia del cibo 
ed alle quantità richieste, rappresenta una consapevole 
ritualità di ammissione di colpa che passa attraverso 
il compromesso che lega in un unico grande amplesso 
il detenuto-condannato con il carcere, i carcerieri ed il 
sistema che ha generato la condanna, il boia con tutti 
insieme. Con la pena estrema che diventa l’espiazione 
totale e defi nitiva della colpa. Pasto compreso.

Dove non esiste, o non esiste più, la pena di morte, 
come in Italia, la questione si offre come occasione 
di dibattito a distanza, ma negli Usa, dove ben venti-
sette Stati la praticano più o meno comunemente (e 
gli Usa non sono che uno dei 76 Stati al mondo che 
considerano la pena capitale come una soluzione di 
giustizia; contro 120 nei quali è stata abolita) ed i 
movimenti pro e contro sono diffusi su tutto il terri-
torio con un frenetico attivismo, la questione riveste 
tutta la sua importanza. Oggi il web è lo specchio del 
confl itto che anima il dibattito. Ma non solo. Ogni 
cosa che riguarda i condannati a morte viene studia-
ta, analizzata, fatto oggetto di ricerche universitarie, 
rapporti e segnalazioni di fondazioni e di «society» di 
studi, confrontata, trasformata in dibattito e codifi -
cata con statistiche e pubblicazioni. Anche l’ultimo 
pasto. Il Dipartimento di Giustizia Centrale del Texas, 
ad esempio, predispone un’«enciclopedia» della morte, 
con indagini, percentuali e dati di varia «umanità» 
relativi a 243 giustiziati (secondo i dati aggiornati 
sino al 2001). Che, a quanto pare, hanno preteso di 
avvicinarsi agli ultimi istanti di vita dando sfoggio di 
una grandissima capacità -che probabilmente è anche 
segno di autoironica compassione o di rivalsa da far 
conoscere all’esterno- di scelta culinaria. Il 23 per 
cento ha consumato gli hamburger o i cheeseburger, 
il 14,8 per cento la carne sotto forma di bistecca, il 
15,6 per cento il gelato nei suoi diversi gusti, il 13,1 
per cento l’insalata e l’8,2 per cento il latte. Mentre il 
5,35 per cento si è accontentato del caffè, il 2,8 per 

cento ha deciso di porre fi ne ai suoi giorni divoran-
dosi la pizza. Alcuni avrebbero voluto privilegiare un 
bicchiere di vino, una gomma da masticare o un pac-
chetto di sigarette -anche se non commestibile-, ma 
la direzione del carcere non li ha assecondati perché 
prodotti non previsti dai regolamenti.

Il pasto mancato, di Johnny Ray Conner (sono 
comunque percentualmente numerosi coloro che 
scelgono di non ingerire cibo), o quello esagerato, di 
Lawrence Russel Brewer, che ha chiesto di tutto e 
ancora un po’ (in conseguenza al quale il Texas ha 
iniziato ad imporre l’annullamento per tutti dell’ul-
timo pasto costringendo il condannato a cibarsi del 
menu di giornata previsto per tutto il braccio della 
morte), appartengono ad una casistica che va oltre 
la quotidianità e rientra nell’occorrenza particolare, 
per cui la loro eccezionalità è oggetto di approfondita 
attenzione e di puntuale divulgazione. Ma l’ultimo 
pasto non è solo circostanza di indagine psicologi-
ca, sociologica od antropologica, ma diventa anche 
oggetto di esplorazione da parte di chi nel cibo e col 
cibo -e nel rapporto che il cibo ha col mondo, ad ogni 
latitudine ed in ogni condizione- ragiona con funzione 
ampia, scegliendo di interpretarne il senso anche in 
modo non convenzionale.

Chi è
Henry Hargreaves
Henry Hargreaves è un giovane fotografo che ama 

sperimentare tecniche e soggetti facendo della pro-
vocazione uno strumento di dibattito e di coinvolgi-
mento collettivo. Si mette e rimette in gioco ogni volta 
che affronta una nuova situazione. Lui ha guardato 
ampiamente all’ultimo pasto dei condannati a mor-
te, e lo ha fatto adoperando tecnica e stile, passione 
e contaminazione, esponendosi in prima persona e 
sviluppando, attraverso un mezzo di comunicazione 
come la fotografi a che rapidamente si diffonde nel 
mondo della tecnologia, la sintesi di un tema che fa 
impressione, che fa ribrezzo, che non anima certo 
-sollecitandone la fantasia- il mercato dell’arte e l’a-
nimosità dei collezionisti che si rincorrono sull’avan-
guardia del momento. Henry ha iniziato a ricostruire 
alcune ultime cene e a fotografarle, utilizzando gli 
stessi mezzi e gli stessi principi della pubblicità, alla 
stregua di prodotti di consumo o di beni da propagan-
dare attraverso gli spot televisivi o le pagine patinate 
dei «magazine» in edicola. Lo ha fatto in modo asettico, 
distaccato, quasi estraneo al soggetto dell’immagi-
ne -che invece è sofferta e costruita- proponendo sé 
stesso come interlocutore neutrale di una storia che 
trae la propria origine in un atto che una sentenza 
di giudizio ritiene criminale e che si conclude poco 
dopo il consumo del pasto stesso. Trasforma in ele-
mento di storia l’immagine del cibo, quello «ultimo», 
destinandola a sostenere un ruolo che, superata la 
«pietas» del racconto estremo, assurge quasi a rap-
presentare un momento di scelta culinaria. Riscrive, 
criticamente e provocatoriamente, la storia del cibo 
della cella della morte.
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Progetti che fanno
discutere
La storia di Henry Hargreaves, nono-

stante affronti temi scottanti e si collochi 
in un quadro di sfi da e di profanazione ad 
ogni formula consolidata ch’egli affronta, 
è una storia di successo. Nasce e cresce a 
Christchurch, una città con poca tradizione 
(ha più o meno un secolo e mezzo di vita) 
che è la più grande dell’isola del Sud del-
la Nuova Zelanda. È il ragazzo perfetto per 
fare l’indossatore: lavora come modello per 
le più prestigiose case di moda di tutto il 
mondo e condivide con fotografi  del calibro 
di Stephen Meisel, Mario Testino e Richard 
Avedon un successo che sembra destinato 
a durare nel tempo. Da soggetto passivo, 
con grande puntualità e passione, sceglie 
di diventare attivo: molla l’immagine di bel 
ragazzo da copertina, impugna la macchina 
fotografi ca e raggiunge New York. Inizia a 
lavorare anch’egli per la moda, con clienti 
di grande importanza e progetti divertenti, 
creativi, trasformisti e memorabili che lo 
pongono immediatamente in buona luce. 
Le sue scelte sono un successo. 

Quasi tutti i suoi progetti fanno discu-
tere. Il suo studio diventa un cantiere di 
lavoro nel quale l’elaborazione dei soggetti 
e del materiale rappresenta l’elemento pro-
pulsore delle storie da raccontare e lo scatto 
fotografi co altro non è che la codifi ca di un 
momento di grande e provocatorio dibattito 
epocale d’indirizzo antropologico. Precorre 
i tempi, individua gli obiettivi ed indica alla 
gente le storie cui prestare attenzione. Fa, 
in contemporanea, ciò che il mercato ama 
e odia. Non è il merito dell’ambivalenza ma 
quello della cinica provocazione.

La serie degli «Shattered» richiama la 
sventura dei vetri e degli specchi rotti; quel-
la delle «Hard Copy» la schietta rassegnazio-
ne dell’immagine umana traslata in astrat-
tismo e geometria cromatica; quella delle 
«Mask» l’annullamento dei ritratti e la loro 
sostituzione con ninnoli e bigiotteria. Scim-
miotta l’artista Damien Hirst sostituendo i 
suoi «punti» colorati con miriadi di ben note 
pastigliette «m&m’s» di cioccolato ricoperte 
di glassa vivacissima, affi ancate le une alle 
altre; con la serie «Who Done It?» inseri-
sce le più autorevoli boccette di profumo in 
contesti di foto segnaletiche; con «Toasted 
Icons» propone in grandissimo formato i 
ritratti di personaggi noti (Jim Morrison, 
i Beatles, Che Guevara, Marilyn Monroe, 
la regina Elisabetta d’Inghilterra) realizzati 
accostando le fette biscottate bruciacchia-
te. Con le «Subway Series» ricostruisce gli 
schemi delle metropolitane di tutto il mon-
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Nella pagina precedente, in alto:
La fi gura del pittore rinascimentale italiano 
Arcimboldo elaborata per il New York Times 
sovrapponendo ed affi ancando bonbon, 
caramelle, biscotti, croissant, frutta candita e 
pasticceria colorata.

Nella pagina precedente, in basso:
Torta ritratto glassata di Mao Zedong.

Sopra e a destra: 
Due opere della serie Deep Fried Gadget.
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do realizzandoli con gli spaghetti colorati, con i 
gomitoli di lana, con le cannucce variopinte, le 
perline e gli «m&m’s» (sempre loro!), messi in fi la; 
ricostruisce i «QR code» accostando migliaia di 
cellulari di ogni tipo, tagliuzzati, sagomati, smon-
tati e trasformati in qualcos’altro. Poi comincia 
a dedicarsi al cibo. Fa ritratti con il ketchup (o 
checiap!), colora le frittelle, trasforma il burro in 
elemento grafi co, realizza la tabella dell’oculista 
con ritagli vegetali, ricostruisce i dipinti di Mark 
Rothko con il riso colorato, trasforma in alimenti 
i gadget elettronici, gli ipod e i computer portatili, 
scrive con la pastasciutta, inventa il suo alfabeto 
con il «bacon», fa i ritratti ai presidenti americani 
con la gelatina colorata, elabora per il New York 
Times la fi gura del pittore rinascimentale italiano 
Arcimboldo sovrapponendo ed affi ancando bon-
bon, caramelle, biscotti, croissant, frutta candita 
e pasticceria colorata. Poi dà fuoco alle calorie dei 
dolci, trasforma le torte in segnaletica e cartel-
lonistica, dipinge con le uova dal contenuto co-
lorato che si schiantano su piani rigorosamente 
scuri, riproduce le pubblicità liberty con il caffè 
macinato, scrive con i «Fruit Loops» policromi, 
ricostruisce la mappa del mondo utilizzando i 
prodotti alimentari autoctoni nazionali, congela 
i pomodori, riproduce e glassa i ritratti dei ditta-
tori più importanti in crema e pan di Spagna (e li 
distrugge o li fa distruggere). Si avvale, in questa 
sua opera, della collaborazione di Caitlin Levin, 
Amirah Kassem, Jessica Walsh, Sarit Melmed, 
Lorenzo Fanton, Sarah Guido e Nicole Heffron.

Un elenco di opere, quello poc’anzi riferito, 
all’apparenza banale ma fortemente riduttivo 
delle numerose operazioni che Hargreaves spe-
rimenta, incessantemente, in poco tempo, con 
una grandissima ed invidiabile capacità inventi-
va. Fotografi e che propone, nel corso degli ultimi 
due anni, in mostre personali -che stanno tra 
l’istallazione e l’happening- cui è 
invitato soprattutto negli 
Usa ed in Germania.

Luigi Botta

Gli ultimi pasti dei 
condannati a morte

La scelta di riproporre in chiave 
baroccheggiante il camerino culinario di 
molte autorità mondiali di Broodway e non 
soltanto (secondo le pretese di contratto 
che impongono la disponibilità, prima e 
dopo il concerto o lo spettacolo, di ogni 
genere di prodotti alimentari di consumo, 
dai dolci alla frutta, dalle bevande ai 
liquori, dai tabacchi alla -anche se non 
alimentare- siringa per il «buco», ecc.) 
apre nuovi spazi alla ricerca di Henry 
Hargreaves. Che ha ormai dimenticato il 
suo ruolo di modello alla moda per calarsi 
fi no in fondo in una parte che forse non 
è simile a quella che Keith Haring, Jean-
Michel Basquiat e Bansky assumono nel 
mondo del graffi tismo e della street art, 
ma che comunque è soggetta ad essere 
contaminata e messa in discussione di 
continuo ad una velocità che proprio non 
raggiunge quella della luce, ma quasi.

Hargreaves produce a più non posso. 
Ed è appunto in questo contesto che nasce 
la serie dei «No Seconds», gli ultimi pasti 
dei condannati a morte. La sua ricerca è a 
360 gradi. Indaga il cibo, più che i soggetti, 
si interessa alla casistica particolare, più 
che ai reati, non gli interessano i casi 
singoli -anche se ne rimane coinvolto- ma 
si propone di fatto una denuncia generale 
che nasce dal tema dell’«ultima cena» e 
tocca l’argomento delle condanne a morte.

Monta i set, uno dietro l’altro, 
ricostruisce le tavole imbandite restituendo 
il menu prima richiesto e poi servito, 
interpreta, come meglio può e crede, 
piatti, posate, cibo, bicchieri e guarniture. 
Come uno still life di un grande artista. 
Scatta sulla zenitale, in modo distaccato e 
rigorosamente impersonale. Accompagna 
ogni immagine con la descrizione 
dattiloscritta dell’individuo condannato 
e del cibo da lui richiesto prima di 
morire. Un po’ di biografi a spicciola, per 
l’osservatore disattento. La prima serie è 
composta da nove personaggi.
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Ronnie Lee Gardner, dello Utah, 

fi nisce i suoi giorni a 49 anni per furto, 

rapimento e omicidio di due persone. 

Viene ucciso da un plotone di esecuzione 

il 18 giugno 2010. Consuma il suo ultimo 

pasto (aragosta, bistecca, torta di mele e 

gelato alla vaniglia) assistendo alla proiezione 

della trilogia de «Il signore degli anelli».
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Victor Feguer è accusato di 

rapimento e omicidio. Viene ucciso con 

un’iniezione letale il 15 marzo 1963. 

È l’ultimo condannato a morte nello Iowa. 

Ha 28 anni. Il suo pasto fi nale è formato 

da una singola oliva con il nocciolo.
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Allen Lee «Tiny» Davis ha 

54 anni quando l’8 luglio 1999 fi nisce 

sulla sedia elettrica in Florida (è l’ultimo 

condannato ucciso con questo metodo). 

È accusato dell’omicidio di tre persone. 

La sua richiesta per l’ultimo pasto: code di 

aragosta, patate fritte, gamberi fritti, vongole 

fritte e pane all’aglio.
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Ted Bundy ha accuse molto pesanti: 

violenza sessuale, necrofi lia, fuga dal carcere 

e omicidio di 30-35 giovani donne. 

Viene ucciso in Florida sulla sedia elettrica il 

24 gennaio 1989 all’età di 43 anni. Si rifi uta 

di consumare l’ultimo pasto e mangia uova, 

bistecca, pane imburrato, latte e succo di 

frutta, probabilmente il pasto destinato a 

tutti i detenuti.
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Angel Nieves Diaz, 55 anni, 

è accusato di omicidio, sequestro e rapina a 

mano armata. Finisce i suoi giorni in Florida, 

dopo 34 minuti d’agonia, il 13 dicembre 

2006, con un’iniezione letale. 

Rifi uta l’ultimo pasto e rifi uta anche la cena 

servita dall’istituto penitenziario.

109pena capitale



John Wayne Gacy, chiamato «Killer Clown» 

(perché in carcere dipinge quadri di clown), ha 52 anni 

quando viene ucciso con un’iniezione letale il 10 maggio 

1994. Nell’Illinois. È accusato di pesantissimi reati: 

violenza sessuale e omicidio di 33 persone. 

Chiede di consumare l’ultimo pasto: pollo fritto in gran 

quantità, patatine fritte e fragole. Prima di essere accusato 

di omicidio Gacy aveva gestito tre ristoranti «Kentucky 

Fried Chicken», dove si mangia esclusivamente pollo. 

Le sue ultime parole: «Kiss my ass!» (Baciatemi il culo!).
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Stephen Anderson fi nisce i suoi 

giorni a 49 anni, in California, prigione 

di San Quentin. È accusato di furto, 

aggressione, fuga dal carcere e omicidio 

di sette persone (tra le quali anche un 

detenuto). Consuma come ultimo pasto due 

panini al formaggio, un piatto di formaggio 

cottage, ravanello e mais, torta alle pesche e 

gelato al cioccolato.
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Ricky Ray Ractor, 42 anni, 

dell’Arkansas, è accusato di duplice omicidio. 

Muore per iniezione letale il 24 gennaio 

1992. Sceglie di mangiare una bistecca con 

patatine fritte, una torta di noci e succo 

di ciliegia. Non conclude il pasto: lascia la 

torta dicendo di conservarla per il dopo (ciò 

conferma i suoi problemi di salute mentale 

emersi prima, durante e dopo il processo).
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Timothy James McVeigh, 

viene ucciso a 33 anni. È dell’Indiana. 

È il responsabile del più sanguinoso atto 

terroristico statunitense prima dell’11 

settembre 2001: l’attentato di Oklahoma 

City, nel quale perdono la vita 168 persone. 

Finisce i suoi giorni l’11 giugno 2001 per 

iniezione letale. Il suo ultimo pasto consiste 

in una ciotola di gelato alla menta con 

pezzettini di cioccolato.

113pena capitale



Teresa Wilson Bean Lewis ha 41 

anni quando viene uccisa con iniezione letale presso il 

Greensville Correctional Center di Jarrat in Virginia il 23 

settembre 2010. È la prima donna ad essere giustiziata 

dal 1912 in Virginia, anche la prima con iniezione letale. 

Si dichiara innocente ma è considerata la mandante 

dell’omicidio del marito e del fi glio. Sul suo caso si 

innescano numerose polemiche. Consuma l’ultimo pasto: 

pollo fritto, piselli al burro, torta di mele e «Dr Pepper».

Quando nei primi mesi del 2013 Henry Hargreaves viene invitato a 
Venezia ad esporre le sue opere presso l’isola di San Servolo nella 
stagione della Biennale prossima a venire, gli si chiede di ampliare 
il numero delle fotografi e appartenenti alla serie «No Seconds». 
Ne prevede ulteriori tre: Teresa Wilson Bean Lewis, Ronnie Paul 
Threadgill, Nicola Ferdinando Sacco e Bartolomeo Vanzetti.
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Ronnie Paul Threadgill viene giustiziato 

a 40 anni, il 16 aprile 2013, nel carcere di Huntsville, 

Texas, accusato di furto d’auto e di omicidio. Subisce 

un’iniezione letale. Prima di morire dice: «Vado in 

un posto migliore» e mostra la sua dentiera d’oro ad 

una donna presente all’esecuzione. Gli viene rifi utato 

l’ultimo pasto e si ciba del menu comune ai detenuti: 

pollo al forno, purè di patate con sugo tradizionale, 

verdure, piselli dolci, pane, tè, acqua, punch.
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Di Nicola Ferdinando Sacco e 

Bartolomeo Vanzetti, 

i due anarchici italiani uccisi nel carcere di 

Charlestown, Boston, Massachusetts, con la sedia 

elettrica, si conosce ampiamente la vicenda. 

Il loro ultimo pasto è molto modesto: zuppa, 

arrosto, toast e tè (non si conosce se si tratti di 

un menu richiesto oppure del medesimo destinato 

a tutti i detenuti).
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Ad Henry Hargreaves -che oltre ad essere ge-
niale è anche persona gentile e generosa- poniamo 
alcune domande relative alla serie «No Seconds», 
presentata lo scorso anno presso il «Museo della 
follia» sull’isola di San Servolo a Venezia (in una 
rassegna dal titolo «No seconds, Comfort food e 
fotografi a» curata da Chiara Casarin su progetto di 
Mauro Zardetto). 

Quali sono le motivazioni che ti hanno spinto 
ad indagare gli ultimi pasti dei condannati a 
morte?

Trovo che il cibo sia un potente connettore tra 
le genti. Non si può sapere niente dei condannati 
o essere in grado di relazionarsi in alcun modo con 
loro, ma quando si sente parlare di qualcosa che 
ne è rivelatore, come le richieste degli ultimi pasti, 
loro assumono in qualche modo una dimensione 
umana nella mente di chi è interessato.

Con quale criterio hai scelto i soggetti da in-
terpretare, ricostruendo la loro mensa dell’addio 
alla vita?

Ho scelto casi ben noti; strane richieste di pa-
sti, qualcuno che era disabile, una donna, Sacco e 
Vanzetti perché erano innocenti, e un uomo la cui 
ultima richiesta di pasto gli è stata negata perché il 
Texas aveva modifi cato la legge e lui ha consumato 
lo stesso cibo degli altri detenuti presenti quella sera 
nel braccio della morte.

Dove hai rinvenuto le notizie relative agli ul-
timi pasti dei condannati?

Si tratta di informazioni pubbliche; vi è anche 
una pagina di Wikipedia che riguarda l’argomento.

Tu pensi che le scelte compiute dai condan-
nati a morte -sempre relative all’ultimo pasto- 
rispondano esclusivamente al dettato persona-
le oppure risentano, in qualche modo, di fattori 
esterni che ne hanno condizionato il passato?

Penso che ci siano entrambi gli elementi, che in 
molti casi rifl ettano il background sociale dei con-
dannati, e talvolta l’aspetto biografi co e personale, 
come per John Wayne Gacy. In altri casi si tratta di 
pura golosità, come per Timothy McVeigh, in quan-
to la scelta non è conseguenza di nulla e si tratta 
forse di un recupero dell’immaginario infantile. In 
entrambi i casi c’è tanto spazio per l’interpretazione, 
e ciò è l’essenza che io sento, che rende interessante 
l’argomento.

Il fotografo neozelandese Henry Hargreaves intervistato in queste pagine.

Sette domande
a Henry Hargreaves
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Raccontaci la scelta fotografi ca che tu hai fat-
to: essenzialità e scatto zenitale nell’immagine; 
sintesi e austerità nella descrizione dei soggetti 
e delle pene.

Volevo che i piatti fossero mostrati così come li 
potevano osservare i condannati un momento prima 
di impugnare le posate per mangiare. Siccome non 
esiste una foto reale di un ultimo pasto, io ero in grado 
di immaginarli serviti su piatti di carta o di porcella-
na, pensare all’orgoglio del cuoco nel suo lavoro, ecc.

Quali risultati -artistici e socio-politici- ha ot-
tenuto la tua ricerca?

Mi piace raccontare con il mio lavoro una storia; 
penso che l’arte debba sostenere uno specchio di 
fronte allo spettatore e debba essere lo spettatore a 
decidere come interpretarlo.

La scelta degli ultimi pasti dei condannati a 
morte ti impegna anche personalmente pro o con-
tro la pena di morte stessa?

Personalmente sono contro la pena di morte, ma 
non sono un sostenitore della causa. Sento che la 
maggior parte delle persone negli Stati Uniti ignora 
l’argomento, così come non ha alcuna personale con-
nessione con il prigioniero, sono solo statistiche. Non 
sto condannando il crimine, ma sono convinto che la 
sponsorizzazione delle esecuzioni da parte dello Stato 
rappresenti una consuetudine barbara. Voglio soltan-
to essere lo spettatore desideroso di comprendere il 
fenomeno, come una persona reale, e le conseguenze 
di questa pratica. 

(intervista realizzata con la collaborazione di 
Charline Besnier).

Per chiudere, alcune annotazioni dal sapore au-
tobiografi co che si impongono in relazione alla foto-
grafi a dell’ultima cena di Sacco e Vanzetti, realizzata 
in stretta connessione tra il fotografo neozelandese 
e chi scrive. È nella primavera del 2012 che i mass 
media americani si interessano -seppur genericamen-
te in quanto nulla di uffi ciale è ancora comparso sul 
mercato e l’autore ha buona parte del suo percorso 
artistico ancora da compiere- dell’iniziativa di Henry 
Hargreaves di proporre al grande pubblico una serie 
di immagini fotografi che sul tema dell’ultimo pasto dei 
condannati a morte. A luglio appare la notizia che il 
giovane artista è prossimo a presentare tale ciclo, che 
viene denominato «No Seconds», presso la «Herter Art 
Gallery» dell’University of Massachusetts, in Amherst. 
Non si conosce quali siano i condannati, quali i pasti e 
quali i criteri di individuazione. Chi scrive pensa bene 
di interpellare il fotografo per sapere se, tra gli altri, 
compaiano anche Sacco e Vanzetti, due personaggi 
che proprio nel Massachusetts hanno vissuto il loro 

destino di morte. La mostra presso l’«Amherst College» 
potrebbe essere l’ennesima occasione per far meditare 
lo Stato americano su questa storia mai dimenticata.

Il 26 luglio parte una mail in direzione di New York, 
che spiega queste cose. La risposta di Henry non si 
fa attendere molto. Dopo poco più di sei ore (senza 
tener conto del fuso orario) fa sapere che il ciclo è 
momentaneamente chiuso. Chi scrive non demor-
de. Pertanto la corrispondenza non fi nisce lì. Nella 
successiva mail il fotografo viene informato del cibo 
che Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti consumarono 
nell’ultima cena (non si sa bene se su specifi ca richie-
sta oppure predisposto per tutti i detenuti), «soup, 
beef, toast and tea», che fu servito presso il carcere 
di Charlestown, Boston, appena «Rose» Sacco e Lui-
gina Vanzetti si allontanarono dopo l’estrema visita ai 
loro familiari. L’informazione è ripresa dal newspaper 
«Dallas Morning News» del 23 agosto 1927, che la 
trasmette anche ad altri giornali quotidiani interna-
zionali. Hargreaves riceve in contemporanea anche 
numerose informazioni circa la storia e le date della 
vicenda dei due anarchici italiani. Ritiene la notizia 
«very interesting and different from the others». La 
cosa, così come riletta, gli interessa. Cercherà di re-
alizzarla. Ma il tempo stringe. La mostra in Amherst, 
la prima in assoluto del fotografo, si tiene senza lo 
sperato resoconto su Sacco e Vanzetti.

Bisogna dare tempo al tempo. Il 5 marzo 2013 è 
lo stesso Hargreaves a farsi vivo. «Gli è stato chiesto 
-così scrive- di ampliare il suo lavoro per presentarlo 
alla Biennale di Venezia». È probabilmente l’occasione 
giusta. La corrispondenza si infi ttisce e le informa-
zioni, numerosissime, relative agli ultimi istanti di 
vita di Nicola e Bartolomeo, vanno avanti e indietro 
rapidamente tra l’Italia e New York. Henry vuol sapere 
molte cose e si interroga sulla qualità e sulle carat-
teristiche dell’ultima mensa dei due italiani. Lavora 
sul progetto e si confronta. Il 2 maggio 2013 arriva 
il primo scatto, per le eventuali revisioni. Il giorno 
stesso, e quello successivo, le mail si moltiplicano ed 
il materiale, di giorno ed anche di notte, va avanti e 
indietro con gli aggiustamenti. Il 5 maggio compare 
nella posta elettronica l’immagine defi nitiva. 

È quella che Henry Hargreaves presenta a Vene-
zia (la mostra si apre il 7 settembre all’isola di San 
Servolo), e che, dopo Venezia, ha già portato in giro 
per il mondo insieme alle altre undici della serie «No 
Seconds».

Luigi Botta

L’immagine
defi nitiva
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Contro 
l’educazionismo.

Ovvero critica dell’educazione 
in quanto tale

Il brano che presentiamo è tratto da libro La Domi-
nation adulte di Yves Bonnardel, attivista anarchico 
antispecista, antisessista, antiadultista francese, 
cittadino del mondo, co-fondatore dei Cahiers anti-
spécistes, promotore di campagne sui diritti dell’uo-
mo e degli animali e per l’abolizione del sistema pe-
nale (http://abolition.prisons.free.fr/index2.html).

Il libro cerca di mostrare che benché le nostre 
società siano costruite non solo su un dominio di 
classe, di genere e di specie, ma anche tra le età, 
quest’ultimo tipo di dominio è raramente fatto ogget-
to di indagine, se non talvolta, ma non sempre, da 
una prospettiva libertaria e anarchica. Si tratta allo-
ra di tornare ad affrontare la questione dell’infanzia 
da un punto di vista politico radicale, ponendo in 
questione la subordinazione dei minori e ricercando 
le vie per una liberazione dell’infanzia. 

Si tratta di un libro militante che discute la que-
stione dello statuto di minorità del minore, basato 
su categorizzazioni in classi d’età e sulla fabbrica-
zione sociale e culturale dell’infanzia e che analizza, 
anche storicamente, gli snodi fondamentali per i 
rapporti tra adulti e bambini: la scolarizzazione, la 
famiglia, le istituzioni per la protezione dei diritti dei 
bambini e così via, senza dimenticare, e lo si vede in 
questo brano tradotto, la resistenza dei bambini alla 
dominazione adulta. 

È possibile reperire online articoli dell’autore in 
diverse lingue (http://yves-bonnardel.info/fr/pu-
blications_emissions ) e un documentario-intervista 
in cui Bonnardel ripercorre le linee fondamentali del 

suo itinerario di ricerca https://www.youtube.com/
watch?v=zMh335Ho4qM

F.T.

Si critica volentieri questo o quell’altro metodo, 
si contesta questa o quell’altra pedagogia, ma pur-
troppo generalmente la nozione di “educazione” in 
se stessa non viene posta in questione.

Qualcuno invero ci ha provato: nei paesi anglo-
sassoni, John Holt che resta un punto di riferimen-
to obbligato per il movimento dei Youth Rights, che 
ha pubblicato nel 1976 Instead of Education1 o le 
analisi di Ekkehard von Braunmühl2; in Francia ci 
sono stati ad esempio René Schérer o Claude Guil-
lon e Yves le Bonniec, ma penso soprattutto a In-
soumission à l’école obligatoire3 di Catherine Baker. 

Proprio quest’ultima ci chiede cosa ci spinga a 
desiderare per i bambini che mettiamo al mondo, 
che essi diventino i soldatini di una società militari-
stica che ci arruola tutti, più spesso di quanto pos-
siamo a nostra volta arruolare i bambini? Perché 
attribuirci il ruolo di leader, caudillo e desiderare 
a tutti i costi di guidarli? Perché fare un progetto 
su di loro? Perché non lasciarli vivere, gioendo nel 
guardarli vivere e aiutarli, accompagnarli nella loro 
scoperta del mondo, quando loro stessi ce lo do-
mandano? Perché non dar loro fi ducia e non fi darsi 
dell’amore reciproco che può svilupparsi tra due 
esseri che provano a relazionarsi lasciandosi liberi?

Di fatto anche se sono pochi a teorizzare la loro 
pratica, ci sono un certo numero di persone che al 

di Yves Bonnardel, a cura di Filippo Trasatti 

pedagogia libertaria



122 pedagogia libertaria

tempo stesso rifi utano il rapporto educativo con i 
(loro) fi gli e più in generale con chiunque: se non 
hanno questo genere di rapporti con gli amici, per-
ché dovrebbero averli con i bambini che sono pro-
prio quelli che non possono difendersene? Si tratta 
spesso di persone libertarie per scelta che rifi utano 
l’istituzione scolastica allo stesso modo in cui rifi u-
tano per sé e per gli altri ogni forma di oppressione 
e sperano in «un mondo aperto e libero»4.

L’educazione 
si fonda sul dominio
L’educazione rivolge alla persona che la subisce 

un discorso implicito di negazione. Benjamin Kie-
sewetter scriveva: «l’educazione signifi ca costrizione 
per l’allievo anche se tutto sembra accadere con gio-
ia e acquiescenza, perché il bambino sa bene ciò che 
implicitamente lo minaccia se non collabora. Fonda-
mentalmente educazione signifi ca non accettare il 
bambino nel suo essere, non rispettarlo né tollerarlo 
in quanto tale, ma volerlo cambiare (o «migliorare»)»5.

I minori del collettivo Kraetzae spiegano che 
l’educazione è un rapporto gerarchico e ineguale, 
negazione di fatto dei diritti fondamentali che si 
suppone siano stati concessi a tutta l’umanità. 
Martin Wilke, uno dei minori attivisti del collettivo 

Kraetzae, defi nisce così l’educazione: «l’educazione 
è un’attività sistematica (intenzionale) esercitata 
allo scopo preciso di formare le persone, per lo più 
giovani. Essa non è presente «naturalmente» in ogni 
tipo di comunicazione, di infl uenza, ma solo se ci 
si pone in una posizione superiore rispetto all’altro 
e si pensa di poter o dover portare quest’ultimo 
verso un obiettivo. Nell’educazione si trova sempre 
un soggetto e un oggetto dell’educazione, un alto e 
un basso, qualcuno che conduce e qualcuno che è 
condotto, un educatore e un allievo6». 

Wilke sottolinea che l’educazione è necessaria-
mente una violenza, ha bisogno del dominio, in 
quanto defi nisce un “bene per il bambino” indipen-
dentemente da lui stesso, glielo impone, se neces-
sario contro la sua volontà.

«L’educazione non rispetta i bambini, si attribu-
isce il diritto di cambiare le persone. L’educatore 
tenta di reprimere delle caratteristiche dell’allievo 
che considera negative, allo stesso tempo in cui 
cerca di rinforzare quelle «positive». Egli vuole de-
cidere su ciò con cui il bambino dev’essere in con-
tatto. L’educatore crede di agire nell’interesse del 
bambino come i colonizzatori credevano o dicevano 
di agire nell’interesse dei colonizzati […] L’educato-
re ha essenzialmente a disposizione due mezzi: la 
seduzione (la distrazione, l’imbroglio, la corruzione) 

foto Fotolia
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e il ricatto (intimidazione attraverso minaccia e i 
danni che può arrecare)».

L’educazione si oppone a qualsiasi forma di rela-
zione egualitaria.

«Essa e il suo sfondo teorico “pedagogico” con-
siderano i bambini come oggetti, come materiale 
umano da formare. Ma i bambini non sono oggetti, 
sono soggetti, esseri viventi autonomi come tutti gli 
altri, fi n dal principio.  

[…] Il fatto che manchino loro ancora delle capa-
cità determinate (la pretesa capacità di esecuzione) 
non costituisce un problema fondamentale. Quan-
do accade agli adulti, non li si trasforma in allievi, 
ma giustamente li si aiuta. 

[…] Ma perché i genitori lo fanno? Una vita comu-
ne egualitaria non sarebbe fondamentalmente più 
piacevole per entrambe le parti? La follia educativa 
che caratterizza molti genitori trova la sua origine 
nella supposizio-
ne che i bambini 
abbiano bisogno 
di educazione. Per 
quanto sia diffu-
sa, essa è falsa. La 
maggior parte del-
le persone confon-
de apprendimento 
e educazione: la 
seconda è organizzata dall’educatore, mentre la 
prima al contrario vede il bambino nel ruolo di 
agente. Egli esplora l’ambiente, acquisisce informa-
zioni senza che nessuno ve lo costringa. Il bambino 
è il soggetto dell’apprendimento. Non si può impe-
dire l’apprendimento, tutt’al più lo si può limitare, 
ad esempio attraverso l’educazione. I bambini non 
hanno bisogno di educazione, hanno bisogno di ap-
prendere, e lo fanno senza educazione».

Ogni persona lasciata libera apprende facendo, 
a volte leggendo o guardando la Tv, ma perlopiù 
semplicemente vivendo. In tal modo bambini che 
non sono stati forzati a leggere, apprendono da soli, 
senza sforzo, inevitabilmente7. Vale lo stesso per la 
musica, il nuoto e più in generale per tutto ciò che 
è utile. Queste modalità di apprendimento erano la 
regola prima che si imponesse l’educazione.

Ciò che fondamentalmente si inculca attraverso 
l’educazione è la sottomissione… e l’idea che l’edu-
cazione sia necessaria. 

Naturalmente i bambini apprendono anche attra-
verso l’educazione, e ciò che in tal modo apprendo-
no è prima di tutto proprio le regole dell’educazio-
ne: che i bambini debbano fare quel che si dice loro 
di fare; che in caso di confl itto ciò che conta non 
è ciò che il bambino vuole o pensa, ma ciò che gli 
educatori decidono. I bambini insomma “apprendo-
no” a credere che l’educazione sia indispensabile. 

[…] Così generazione dopo generazione si alleva-
no i bambini, benché la vita in comune racchiuda 
la possibilità di relazioni egualitarie che facciano a 
meno della tutela e della violenza. 

[…] Cerchiamo di evitare un altro possibile ma-

linteso: rinunciare all’educazione non signifi ca tra-
scurare il bambino e non preoccuparsi affatto di 
lui. I bambini piccoli  non possono ancora fare 
tante cose e dipendono dal sostegno degli altri. Ma 
questo stato di cose comporta che gli altri si pon-
gano in posizione di dominio rispetto a loro, che 
prescrivano loro dei fi ni e li costringano a realizzarli 
anche con l’uso della forza? Si agisce così con gli 
adulti o con le persone disabili? E anche se così 
fosse, sarebbe giusto? 

[…] Oggi, in realtà, l’educazione viene imposta 
per lo più in modo sottile, mentre in passato si era 
picchiati o rinchiusi. Nessuna delle due varianti è 
compatibile con la dignità umana e con i diritti fon-
damentali del bambino all’autodeterminazione e al 
libero svilippo della personalità».

Kiesewetter nota che si utilizza il termine “limiti” 
quando si tratta di minori per parlare eufemisti-

camente di “proi-
bizioni” e in tal 
modo giustifi carle:

«Un altro aspet-
to importante: i 
bambini  hanno 
bisogno di limiti? 
I partigiani dell’e-
ducazione tradi-
zionale rispondo-

no a questa domanda ovviamente con un sì, mentre 
i partigiani dell’educazione «antiautoritaria» con un 
no. Entrambi fanno l’errore di mettere tutti i limiti 
insieme in uno stesso fascio. In realtà ci sono due 
tipi di limiti completamente diversi da un punto di 
vista qualitativo: ci sono limiti aggressivi e difen-
sivi. Si mettono dei limiti difensivi per difendersi, 
per proteggersi dalle prevaricazioni degli altri (ad 
esempio: mi disturba che tu ascolti musica alle tre 
del mattino perché non posso dormire) e fanno ri-
ferimento al principio: “la mia libertà si ferma dove 
comincia quella degli altri”. Si tratta di una legitti-
ma difesa sensata se si vuol vivere in comune pa-
cifi camente e questo tipo di limiti non contraddice 
in nessun modo l’eguaglianza di diritti tra genitori 
e bambini. Al contrario si fi ssano dei limiti aggres-
sivi ad altre persone per proteggerle, ad esempio, 
“da se stesse” e costringerle al loro presunto bene 
(ad esempio: “non puoi ascoltare questa musica as-
sordante perché non ti fa bene!”). I limiti educativi 
sono limiti aggressivi che non si possono giustifi ca-
re con il diritto alla legittima difesa. A livello sociale 
si ritrovano questo tipo di limiti in modo particolare 
negli stati in cui i diritti fondamentali delle persone 
e dei cittadini non vengono tutelati neppure per gli 
adulti. I limiti aggressivi riguardano il dominio e 
non il diritto (la giustizia) come è invece il caso dei 
limiti difensivi»8.

La necessità di “fi ssare dei limiti per il bambino” 
viene contiuamente invocata per legittimare le pre-
scrizioni e le proscrizioni. “Fissare dei limiti” sareb-
be indispensabile per una sana strutturazione del 
bambino, per il suo sviluppo sociale e morale armo-

L’abolizione del dominio degli 
adulti passa necessariamente 
attraverso la critica del 
concetto di educazione
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nioso. Gli permetterebbero di far proprio il necessa-
rio “principio di realtà” che bilancia il “principio di 
piacere” che si suppone capriccioso. Si tratta di un 
luogo comune psicologistico sull’infanzia che serve 
a legittimare l’esercizio della costrizione.

Intorno alla violenza, 
alle regole, alle soglie, ai limiti
 «Alcune scuole, di fronte a tali brutalità [di bam-

bini scolarizzati in precedenza] si  sono accontentate 
di stabilire regole. Da che mondo è mondo, è facile 
capirlo, non si è immaginato niente di peggio. Altre 
tuttavia – e non ci sarebbe da stupirsi!- che non si 
sono fatte riconoscere dallo stato, hanno rifi utato 
leggi e punizioni: i confl itti sono stati contenuti volta 
a volta in modo diverso in relazione agli individui 
coinvolti (adulti e bambini). Schiere di pedagogisti 
patentati hanno alzato la voce contro questa assen-
za di regole e di autorità che “lascerebbe i bambini 
senza sicurezza”. Sciocchezze! Ciò che rende insicu-
ro il mondo è la legge del più forte (tutte le leggi), gli 
eserciti, i giudici, le polizie; ciò che davvero rende 
qualcuno non sicuro è sapere che l’altro, di fronte a 
lui, ha dalla sua leggi, eserciti, giudizi, polizia…

Un bambino a cui si dice, con rispetto e fi ducia: 
“fai ciò che vuoi”, acquisisce stima in se stesso ed è 
a partire da ciò che si attinge la vera potenza: quel-
la di non aver bisogno di usare la forza. Quando la 
collera o la furbizia producono vittime, la maggior 
parte degli adulti reagisce con una discussione o 
con tentativi di consolazione. 

Si tenta di esprimere la propria disapprovazione 
in modo non colpevolizzante; esprimere il proprio 
disaccordo è sempre segno di considerazione per 
l’altro. Talvolta si arriva allo scontro, ma lanci la 
prima pietra chi non ha mai perso il suo sangue 
freddo”.9 [...]

Vivo con bambini intorno a me che non sono edu-
cati; la maggior parte degli adulti che li circonda non 
cerca di imporre loro dei limiti e non ha mai pensato 
di riunirsi per discutere “come comportarsi con loro”: 
l’idea ci sarebbe sembrata assurda e oscena. Even-
tualmente si dice loro ciò che si pensa del loro modo 
di comportarsi, si fa loro notare, più o meno delicata-
mente, quando disturbano, si viene a patti con loro, 
li si accompagna quando ne manifestano il bisogno, 
li si avverte quando si pensa che si stiano mettendo 
in pericolo (il che avviene di rado), come si fa con gli 
adulti. Stanno bene, sono al sicuro, più intrapren-
denti, più vivi, più felici di tanti altri bambini.

Insomma, che cosa oppongono all’idea di educa-
zione i minori di Kraetzae? L’idea di uguaglianza, di 
rapporti egualitari. Dice ancora Martin Wilke:

«Nelle relazioni egualitarie tra genitori e bambini 
non si pone affatto il problema di permettere o proi-
bire qualunque cosa. Ciascuno viene preso sul serio, 
per i propri interessi e le proprie decisioni. L’auto-
determinazione non implica che qualsiasi decisione 
sia razionale, o che non si commettano errori, ma 
che ciascuna persona possa decidere per se stessa 

ciò che considera il “proprio bene”, ciò che è desi-
derabile e come comportarsi. I genitori non devono 
giudicare il modo di vivere del bambino. Se essi cre-
dono che una certa cosa sarebbe meglio per il bam-
bino, possono parlarne con lui, proporgli dei consigli 
concreti, informarlo delle conseguenze dei suoi atti, 
fargli proposte. Ci possono essere ovviamente rea-
zioni di simpatia o antipatia per il comportamento 
dei bambini in situazioni precise, come avviene tra 
gli adulti. Soltanto, i genitori non devono prescrivere 
al bambino ciò che deve fare o evitare, non diversa-
mente da come si fa tra adulti».

In breve parlare di educazione nell’interesse 
dell’altro è farsi gioco degli altri. L’abolizione del do-
minio degli adulti passa necessariamente attraverso 
la critica del concetto di educazione, richiede la de-
costruzione dell’ideologia pedagogica che la sostiene 
e la messa a nudo della brutale realtà dei rapporti 
sociali tra adulti e minori che sono mascherate dalle 
connotazioni positive (in quanto conseguenti all’or-
dine adulto) della parola “educazione”.

Yves Bonnardel
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Incidentalità/
progetto

Autenticità, reciproco rispetto e competenza nel rapporto educativo. 
Alcune note e alcuni confronti su un tema spinoso e poco compreso 

dell’educazione libertaria.

reportage di Giulio Spiazzi

pedagogia libertaria

Kether - Saper scalare un albero, ovvero saper entrare incidentalmente in dialogo con una realtà sociale autoeducante.
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Per me, il principio primo dell’anarchismo non è 
la libertà ma l’autonomia, la capacità di darsi un 

obiettivo e perseguirlo lungo un proprio cammino... 
La debolezza del «mio» anarchismo è che la brama di 

libertà è un forte motivo di cambiamento politico, e 
l’autonomia no. Gli individui autonomi si proteggono 
ostinatamente ma con mezzi meno energici, facendo 

anche largo uso della resistenza passiva. La cosa 
che vogliono la fanno comunque. Il pathos degli in-

dividui oppressi, tuttavia, è che, se si liberano dalle 
catene, non sanno cosa fare. Non essendo stati auto-

nomi, non sanno cosa signifi ca, e prima che impari-
no, si ritrovano nuovi amministratori che non hanno 

alcuna fretta di abdicare...
Paul Goodman

“Cavarsela da soli”. Sembra strano ma, quest’arte 
naturale di sopravvivenza e di equilibrio sociale, è 
stata dimenticata da gran parte della giovane popo-
lazione di studenti dell’Italia attuale. Questo proces-
so graduale, incisivo, il più delle volte viscerale, di 
smarrimento, riguarda i rapporti che si sono soli-
difi cati (processo inverso, corrosivo, di dipendenza) 
nelle strutture della micro-famiglia dei giorni nostri, 
nelle realtà sintetiche di bambini/e e ragazzi/e che 
“formano gruppi di aggregazione” artifi ciali, nella pa-
radossale, assurda, istituzione della cosiddetta scuola 
contemporanea.

Non è un caso, che nelle piccole realtà liberta-
rie della Penisola, arrivino sempre più bambini/e e 
ragazzi/e che rifi utano radicalmente il rapporto con 
gli adulti e, in specie con gli inoculatori di parole ed 
azioni preposti all’ “insegnamento”, lontani da ciò che 
reputano essere la percezione prima del loro “ fresco 
senso della vita”. La domanda più frequente che af-
fi ora dalle giovani labbra è: “perché tutte quelle ore, 
in quelle aule, su quei banchi, ad ascoltare parole e 
a scrivere cose noiose?”, oppure: “ma... a cosa serve 
imparare tutto questo?”. Minati alla radice del loro 
immaginario, molti di essi vivono in una condizione di 
profondo spaesamento l’Unheimlich del colonizzato e 
non certo quello della “scelta”, ove anche i riti sorgivi 
e intimamente autentici del gioco, hanno ormai (e si 
parla di giovane o giovanissima età) assunto il tono 
della copia, della replica male imitata, non costruita, 
di diffi cile rielaborazione creativa. Se si annienta il 
gioco, come si può chiedere di affrontare la vita, espo-
nendo la propria irriducibile particolarità all’evento?

Dunque, questo moto obbligatorio, ormai incoscien-
te ed accettato, del portare la “cultura elementare”, 
del “dare conoscenza dei fatti accaduti (le materie ad 
esempio) o “praticabili”, (le scienze, per di più consi-
derate esatte)”, del promuovere schematicamente il 
“passaggio all’astrazione”, per trasformare in fondo 
il tutto in “cultura”, e in specie patrimonio del sape-
re europeo e/o occidentale, guarda o non guarda il 
bambino/a, il ragazzo/a, il giovane/la giovane? E se 
lo fa, da quale angolatura indirizza la propria atten-
zione? Da quella della libertà dell’individuo? Dalla 
coltura della sua autonomia? Oppure da quella di 
qualche altro “terreno ben arato” (“volto al futuro” o 

semplicemente “subito nel presente”), in realtà non 
“altro”, nel senso dell’incontro e del riconoscimento, 
che poco contempla le radicali e differenziate inter-
pretazioni del mondo del giovane che inizia una vita? 

A cosa effettivamente servono, come sostengono 
i bambini/e rigettati/e o in fuga dalle istituzioni 
di tutti i tipi, (o semplicemente, il ragazzo/a “che 
chiede”), questi meravigliosi capolavori di tessitura, 
questi arazzi di dominio fi lati nel corso degli anni da 
mani/macchine che propongono democraticamente 
o con metodi totalitari, il “cittadino”, “l’uomo nuovo” 
(dopo due guerre mondiali, … ad esser corretti: ‘un 
po’ obsoleto’...), lo specialista di settore, il consumatore 
di massa, il tecnico esecutore ecc. ecc.? Come potrà 
mai rispondere un giovane o giovanissimo, a quella 
che percepisce chiaramente essere una minaccia alla 
propria libera espressione “mente-corpo-creatività 
illimitata”, perpetrata da un enorme Golem di menzo-
gne e inutilità, devoto allo spegnimento dell’interesse, 
della curiosità, dell’errore come ineguagliabile pratica 
di conoscenza per la propria esistenza? Quali percorsi 
non-adulto-centrici di risposta potrà mai praticare un 
individuo, nel verde dei suoi anni, avviluppato nei 
legacci di una “non-scelta” che pretende sudditanza, 
non-pensiero, inazione, e, ancora una volta, frena il 
divertimento e allontana il gioco della vita? Perché nel-
la tetra “fortezza d’Occidente” si è così “razionalmente” 
e “responsabilmente” lentamente ed oggi, perentoria-
mente ordinato che, non s’“impari ad imparare”? Che 
cosa “serve” effettivamente ad un ragazzo/a che si 
apre al cosmo del suo quotidiano, nella delicata opera 
di organizzazione autonoma del proprio “sapere” di 
pratica e di studio?

Noor,
bambino afghano
Noor Makhmud ha sette anni, vive nella provincia 

nord orientale dell’Afghanistan, al centro della pia-
na del Takhar. Nella città di Taloqan aiuta il nonno 
ciabattino nell’attività di riparazione di sandali e di 
scarpe. È un lavoro che lo impegna “a tutto tondo”, 
anche perché prevede una costante abilità nel rin-
tracciare nuovi potenziali clienti, disposti a recarsi 
dall’abile anziano ottuagenario, nel caotico e affollato 
mercato del capoluogo. 

Per avvicinare Tajiki, Uzbeki, Hazara e Pashtun, 
è necessario aver imparato tutto quello che c’è da 
sapere su queste imprevedibili e incostanti tribù 
montanare. Riconoscere un uomo da un abito di 
foggia particolare è un’azione etnografi ca di un certo 
rispetto, ma, indovinare con precisione un soggetto 
culturale differenziato dal tipo di calzatura indossa-
ta, è una concretizzazione conoscitiva di percorso, 
riservata solo a chi desidera ed aspira ad impara-
re, un mestiere. Per arrivare a questo, il giovane 
Makhmud è passato attraverso il “praticantato di 
strada” del fratello maggiore Wajid che, con pazienza 
e caparbietà, gli ha riferito per fi lo e per segno come 
si deve osservare uno dei tanti “stranieri interni” del 
variegato mosaico umano dell’Afghanistan. Ridendo 
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Makhmud racconta che Hazara e Uzbeki hanno 
piedi piccoli e quadrati e che a volte non è facile 
distinguerli e riconoscerli dal viso, avendo tutti e 
due lineamenti orientali ma, che “da come poggiano 
i piedi per terra, … non ci si può sbagliare”. “Gli Ha-
zara poi, hanno bisogno di calzature molto robuste, 
a differenza degli Uzbeki, perché, pur essendo en-
trambi grandi camminatori, gli Hazara hanno piedi 
più compatti, piatti, potenti, in grado di consumare 
sandali da mulattiera e frantumare scarpe poco pro-
tette”. Wajid che ha dodici anni, racconta di come 
sia importante “aiutare il fratello minore” nel farsi 
sicuro in quest’arte della distinzione.

“La sera, dopo il mercato” aggiunge, “ci raccogliamo 
sotto l’arco di un piccolo portico per raccontarci le 
cose accadute durante la giornata. Con noi c’è un’al-
tra decina di ragazzi che alla spicciolata arrivano da 
varie parti del quartiere. Io e Makhmud, siamo for-
tunati. I nostri genitori sono morti durante la guerra 
ed il nonno non vuole sentire parlare di farsi aiutare 
per sistemare le sue faccende domestiche.” “Così io 
posso ascoltare” sorride Makhmud e carpire “i segreti 
che Wajid e i suoi amici più grandi conoscono, dopo 
anni di attività”. Molto seriamente sostiene che non 
è ancora in grado di distinguere se un piede “appar-
tiene ad un Pashtun del Sud o a uno di frontiera” 
ma, assicura, che nel giro di un paio di anni capirà 
esattamente tutte “le indicazioni e i dettagli che suo 
fratello maggiore gli sta illustrando con estrema pa-
zienza da molto tempo”. E il particolare non è da poco. 

Un abitante afghano d’oltre montagna (leggi: con-
fi ne), è più facile da “conquistare”, rispetto ad un 
Patano di Kandahar ed inoltre, assicura un paga-
mento immediato e corposo. “E...la scuola e... le 
lingue per poter spiegarsi con gente così poco affi ne 
culturalmente? Il tagiko è ben diverso dal pashtun!” 
Wajid e Makhmud, ridono a crepapelle: “Vorrai dire 
il Dari e l’Urdu, vero? … S’imparano sulla strada, nel 
mercato. Lì puoi iniziare a parlare anche l’uzbeko, il 
dialetto kirghiso, il cinese degli Uiguri e... conosciamo 
anche la lingua degli Sciuravì: nogha-piede; obùvnoì-
scarpa..., ce la hanno insegnata altri ragazzi del me-
stiere, più grandi di noi, che lavoravano al mercato 
quando c’erano i Russi...non si sa mai che...ritornino 
a cambiarsi gli stivali...” “Questo è quello che ci piace 
e ci interessa e che ci fa vivere”. Per scrivere e leggere 
poi, c’è sempre il nonno che ci aiuta quando gli chie-
diamo di farlo”. 

“Nostro cugino va a scuola ma, lì vogliono farti 
pensare in Arabo e a noi non va bene, è pericoloso, ti 
può far cambiare la testa e... non serve a quello che 
ci piace fare e che ci dà il nan, il pane. E poi, ...gli 
Arabi vanno a cavallo... ”  

A Kether,
nessuna maggioranza
Sul pavimento della “stanza dei computer”, nella 

Piccola Scuola Libertaria Kether di Verona, H. si rotola 
lentamente osservando a tratti il soffi tto e saltuaria-
mente gli affaccendati ragazzi delle medie, intenti a 

Afghanistan, Piana del Takhar - La strada si fa maestra di 
occasioni. I piccoli venditori di dolci.

Afghanistan, Taloqan - Il nostro nonno ciabattino e 
l’apprendimento incidentale del bazaar.

Afghanistan - Generazione della speranza. Giovani e adulti 
in stretto contatto autoformativo.
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sfogliare i fascicoli di una vetusta enciclopedia ad 
immagini, per giovani studenti di un tempo. I fascicoli 
colorati di rosso e le stampe variopinte di “Conoscere”, 
non attraggono particolarmente H. (a differenza dei 
suoi voraci “colleghi di lavoro”), come pure e tanto 
meno, gli accompagnamenti di materia, tarati per 
la sua fascia d’età ed abbandonati sul piano di una 
sedia. Ad H. piace librarsi nei cieli dei suoi mondi 
fantastici, percorsi da vuoti d’aria e da repentine 
brezze primaverili provenienti, in simbiosi, dal bosco 
circostante. Osserva le volute di una pesante mosca 
nera che visita l’ambiente con traiettorie irregolari, per 
poi imitare con le dita sollevate, i tracciati geometrici 
scomposti, dell’insetto. H. non dipende da nessuno, se 
non da se stesso. Per mesi è stato “messo alle corde” 
in concitate assemblee di bambini/e-ragazzi/e-ac-
compagnat/ori/rici che ne volevano l’allontanamento 
momentaneo o drasticamente, l’espulsione, a causa 
delle sue marcate provocazioni, vere e proprie violenze 
ai danni di persone e cose, “capricci e opposizioni”. 
Ma a Kether non vige il metodo della “maggioranza” 
e, il raggiungimento fondamentale dell’“unanimità” 
in decisioni lente e faticose, ha permesso fi no ad ora 
ad H. di “darsi del tempo”, per imparare a convivere 
“a modo suo” e a partecipare ad un percorso indivi-
duale e comune di quotidiana, serena frequentazione. 
Dunque H. vaga libero nel suo scorrere dei giorni, 
nel suo spazio fi sico e immaginifi co osservando tutto 
e tutti, al più passivo, non agente, in una simulata 
dimensione di dimenticanza dell’altro, quasi abitasse 
una tregua ipnotica necessaria a capire se stesso e 
il contesto in cui si vuol calare ma di cui non riesce 
ancora appieno ad apprenderne le indicazioni, per 
poter forgiare i propri utili strumenti di rapporto e di 
rispetto. Considerando come si è presentato a settem-
bre, comunque H. ha impercettibilmente imparato 
da L. e da G. a non scontrarsi fi sicamente per ogni 
situazione di contrasto nel gioco e nello studio. Egli ha 
costruito invisibilmente con F. e con N. un parametro 
di relazione per quel che concerne la “costruzione di 
un ambiente ludico” come la “base”, il “mercatino” nel 
bosco o più semplicemente, ha stabilito la propria po-
sizione nella ritualità della partita di calcio sul prato, 
alternando momenti come operatore attivo del gioco o 
come spettatore delle dinamiche di attacco e difesa, 
quando il confronto si fa più deciso. 

H., all’inizio, aveva una particolarità tutta specia-
le da spendere, per cercare di ricevere una propria 
visibilità speculare all’interno di un gruppo: quella 
di fungere da capro espiatorio. Quando indirizzava 
le sue risposte violente a qualcosa o a qualcuno di 
mirato (facendo così intendere che a tutti gli effetti 
vedeva “l’altro”), si assumeva quasi con consapevole 
indifferenza la patente di colpevole. Quando non era 
realisticamente l’artefi ce di qualche azione che infran-
geva le regole auto-stabilite in assemblea, costruiva 
una sorta di immagine catalizzatrice che permetteva 
agli altri di indicarlo come responsabile, anche se in 
effetti non aveva agito né svolto alcunché di contrario 
alle suaccennate decisioni collettive. Dopo mesi di 
sfuggente scambio di informazioni sociali non verbali, 

dopo numerosi passaggi d’esempio e d’esperienza 
tra bambini/e, ragazzi/e, raccolti sul terreno del 
loro sentire e del loro agire come micro-comunità in 
grado di auto-produrre vita, gioco, interesse alle cose 
del mondo, H., pur rimanendo a tratti ancora “H.”, 
si sta auto-educando alla relazione non confl ittuale 
con chi compone attualmente il cammino libertario di 
Kether. H. sostiene che a lui “serve” stare con gli altri, 
provare cose che non siano solo i giochi elettronici (pur 
andandone pazzo), sentirsi coinvolto nelle situazioni 
ludiche, senza dover essere sempre “il primo atto-
re”, anche se è diffi cile riconoscere questo. A tratti e 
subitaneamente, dichiara di essere stato abituato a 
“primeggiare”, anche solo per il fatto di passare ore 
e ore senza un coetaneo o con adulti seri e/o “ecces-
sivi”. H. è sensibile al contatto fi sico rassicurante, 
si “scioglie” quando un amico o una compagna lo 
abbraccia con affetto e lo “smonta” pezzo dopo pezzo 
della sua corazza d’irascibilità e frustrazione scom-
posta. Ed H. impara, perché vuole imparare, ma non 
dai libri, né dagli accompagnamenti di materia o di 
studio scolastico. 

H. frequenta un percorso di auto-apprendimento 
dell’essere umano con l’essere umano, e non può né 
vuole “vedere” un traguardo d’esame che sancisca 
una sua presunta “idoneità alla classe successiva”. 
Che senso può avere per H. una simile astrazione 
lontana, rispetto ad una lenta conquista del suo stare 
nel gioco ed imparare ad imparare relazioni di vita? 
H. in questi giorni passa alcune ore su un albero. È 
diventato uno dei maestri d’arrampicata, grazie alle 
sue forti doti di equilibrio fi sico, coraggio e disponibi-
lità allo scambio di tecniche di salita. Aiuta “piccoli” e 
“grandi” in quest’arte antica e dimenticata attraverso 
la sua profonda generosità. Tutto ciò lo fa star bene 
e già molti lo vivono con più accettazione ed iniziano 
a stimare i suoi aspetti socializzanti emergenti. Forse 
quella mosca che gira vorticando nella stanza, gli sta 
insegnando parametri ignoti sul come scalare meglio 
la cima di un albero. 

Con serenità
e caparbia
A questo punto, ci si potrà dunque chiedere, che 

cosa possa legare dei bambini nati e vissuti in Asia 
Centrale con un ragazzo in crescita nell’Europa Oc-
cidentale. Quale “fl utto di contatto” (considerando 
l’educazione un “divenire” simile all’acqua che scorre 
in ogni dove di un fi ume), possa mai esserci tra l’auto-
formarsi sulla base della propria gioiosa volontà di 
sopravvivenza, in una strada afghana, e la ricerca 
graduale e a volte sofferta, di un’accettazione in un 
gruppo (che diventa un prototipo di società italiana), 
sulla base di un’auto-correzione volta allo sviluppo 
di una partecipazione? Una possibile risposta, tra 
altre, potrebbe ben essere, la possibilità di esercitare 
pratiche di educazione incidentale, coscienti o al più 
delle volte inconsapevoli, ove il giovane viene coinvolto 
dalla vita, non tanto per raggiungere un obiettivo di 
sapere astratto e codifi cato ma, per imparare, nell’as-
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sunzione della propria autonoma volontà d’interven-
to, nella costanza dell’inevitabile prova di rispetto 
reciproco, nella stretta frequentazione, nell’autenticità 
di relazione, le estensioni intensive (i qualia dunque 
e non solo i quanta) di rapporto con l’altro, ovvero 
quell’aspetto fl uido, impalpabile di crescita sociale, 
che i ragazzi/e molte volte sintetizzano, chiaramente 
(per chi vuole intendere), con il verbo, non a caso al 
presente e in terza persona: “serve”.

Come sosteneva Paul Goodman, per chi non lo 
avesse momentaneamente presente, ricordo breve-
mente chi fosse questo “maestro” di Ivan Illich [Paul 
Goodman nasce il 9 settembre 1911 a New York (nel 
Greenwich Village), da famiglia ebraica. Compiuti gli 
studi superiori, si laurea al City College di New York 
nel 1931, seguendo poi corsi alla Columbia, a Harvard 
e all’università di Chicago, dove ottiene il dottorato 
nel 1954. Nel 1939-40 è già assistente all’università 
di Chicago, incarico che perde quasi immediatamente 
a causa della sua condotta apertamente omosessuale. 
Si defi niva “uomo di lettere”, dunque era anche un 
poeta, un drammaturgo, un romanziere e un acuto 
critico, e pure un pensatore educativo, uno psicote-
rapista e un anarchico e per me, senz’altro un fi losofo 
da annoverare nel limbo del pensiero contemporaneo, 
se non altro per la sua capacità di creare o rifondare 
a modo proprio, concetti], ebbene, si diceva, “fi no ad 
un’epoca assai recente, in tutte le società, sia primitive 
che altamente civilizzate, gran parte dell’educazione 
era incidentale. Gli adulti svolgevano il loro lavoro 
e assolvevano gli altri compiti sociali. I bambini non 
erano esclusi. I grandi prestavano loro attenzione e 
li preparavano alla vita futura; ma non si impartiva 
loro un <<insegnamento>> vero e proprio. Nella mag-
gioranza delle istituzioni e delle società, l’educazione 
incidentale è stata presa per scontata. Essa ha luogo 
nel lavoro della comunità, negli organismi di appren-
distato, nelle gare, nei giochi, nelle iniziazioni sessuali 
e nei riti religiosi.” 

Se accompagnato con serenità e caparbia, nelle 
piccole realtà libertarie educative già operanti in vari 
contesti nazionali, questo processo incidentale si 
adatta alla natura dell’apprendere, meglio del cosid-
detto insegnamento diretto. “Il giovane sperimenta 
cause ed effetti, invece che esercizi pedagogici. La 
realtà è sovente complessa ma, ogni giovane può co-
glierla a modo suo, nel suo momento, secondo i suoi 
interessi e la sua iniziativa. Inoltre, cosa ancora più 
importante, può imitare, identifi carsi, essere approvato 
o disapprovato, cooperare o competere senza soffrire 
dell’ansia causata dall’essere il centro dell’attenzione.”

Come dunque la “strada”, meglio ancora la “strada 
che cresce” o una piccola comunità d’intesa educativa 
aperta all’imprevedibilità della vita, possono essere un 
“paradigma sbocciato” di una ricerca educativa inci-
dentale, così per Goodman, l’archetipo realizzato di 
questa fattiva possibilità incidentale è “il bambino che 
impara a parlare, impresa intellettuale formidabile che 
si attua universalmente. Non sappiamo come avvenga, 
ma le condizioni principali sembrano essere quelle di 
cui parlavo prima: l’attività procede ad implicare il 

Kether - Scelta e incidentalità. Nord chiama Sud, Sud chiama 
Nord. Magneti e attrazioni, la vita crea lezioni.

Kether - Esperimenti e autodidattica. Alcune calamite, molta 
passione e qualsiasi orizzonte della fi sica ci appartiene.

Kether - Alcune pietre, bastoncini e il racconto materico di 
una situazione, ricreano la casa perduta di C.
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parlare. L’infante partecipa: gli adulti fanno attenzio-
ne a lui e gli parlano; egli gioca liberamente con i suoi 
suoni; e infi ne, è vantaggioso per lui [come dicono i 
bambini/e, ragazzi/e: “serve”] farsi comprendere”.

“Lo scopo della pedagogia elementare è molto mo-
desto: un bambino piccolo deve essere in grado, per 
spinta propria, di interessarsi curiosamente a tutto 
quanto avviene e, con l’osservazione, le domande e 
l’imitazione pratica, trarre qualche insegnamento da 
questo suo curiosare intorno. Nella nostra società ciò 
succede a casa, fi no ai quattro anni; ma dopo, diventa 
di una diffi coltà proibitiva.”

Ed è proprio da questa “diffi coltà proibitiva” di cui 
parla lucidamente Goodman, da questa “distorsione 
immobilizzante”, che ripropone l’“angoscia dell’impa-
rare”, dalla corretta percezione dell’ “insensatezza per 
ciò che comunque si deve fare ma che non ‘serve’” del 
bambino/a, del preadolescente e dell’adolescente che 
ricerca una visione accettabile del proprio impegno 
scolastico, che si crea la “dimensione di azione” nel 
qui ed ora, di una prospettiva libertaria che vuole la 
pratica negli interstizi del fare attuale, lontana dai 
terreni anestetizzati dell’aspettare futuro. L’implicare 
come dice bene Goodman, ci riporta correttamente 
al concetto di plier, “piega”, il fulcro d’ellissi situato 
nella parte concava della curva di infl essione che è 
la condizione nella quale appare al soggetto la verità 
di una variazione. Il bambino/a, il ragazzo/a, in una 
situazione di libertà ed autonomia pressoché asso-
luta, vive costantemente nell’ambiente inattaccabile 
dalle logiche adulte, di quei ripiegamenti interiori 
che permettono la rappresentazione del mondo e i 
ripiegamenti esteriori della materia (l’albero, la buca, i 
materiali “vivi”, la corteccia, il colore, l’acqua, il fango, 
la neve ecc. nel loro “ripiegarsi cavernoso”).

Come l’infante di Goodman, in cui si esercita la 
fattiva possibilità incidentale dell’imparare a parlare, 
il puro Evento, della linea o del punto, il Virtuale o 
l’idealità per eccellenza che si fa attuale nel gioco di 
auto-crescita è il mondo, o piuttosto il suo comincia-
mento, come diceva Klee, è il “luogo della cosmoge-
nesi”, “punto non-dimensionale”, “tra le dimensioni” 
del giovane che impara ad imparare. È dunque l’in-
cidentalità il punto di crisi che fa dell’apprendimento 
la “possibilità d’oltre orizzonte” dello studente che 
auto-impara. L’educazione incidentale, vista dunque 
nell’ambito di una geometria della relazione umana, 
porta nel proprio tratto agente l’evento della vita, la 
linea di crescita, il punto di comprensione acquisibile, 
scaturente dal contatto di esperienza diretta con il 
concreto “altro”, con la frequentazione spontanea e 
naturale del o dei soggetti “immersi e operanti nelle 
realtà delle cose”, che creano la condizione “fonte” il 
luogo-gioco di infl essione, il fulcro laddove la tangente 
attraversa la curva come il punto-piega, il punto elasti-
co che segna la genesi delle linee attive e spontanee, 
il continuum di variazione invisibile e costante di un 
imparare da sé partecipante, nella propria autonomia 
d’esposizione. Per dirla con Gilles Deleuze, oltre le lan-
de dello Strutturalismo, il bambino/a, il ragazzo/a, 
che cresce nella incidentalità conoscitiva del proprio 

percorso di vita, che è e che incessantemente (in sen-
so eracliteo) diviene opera di sensazione esso stesso, 
nella pratica libera dell’approccio alle cose del mondo, 
“crea” in sé e con sé una «modulazione temporale che 
implica una variazione continua della materia e uno 
sviluppo continuo della forma».

Nel rispetto
della relazione educativa
Conseguente ad una pratica coerente quotidiana 

e di lungo periodo, relata all’educazione incidentale, 
sta la mediazione (adulto/non adulto) che si potreb-
be instaurare tra un accompagnatore preparato, 
consapevole ed auto-disciplinato (dunque con alle 
spalle una propria, appassionata auto-formazione 
meglio se poliedrica e “vissuta”, tenuta in paradossale 
fecondante, tensione-elastica non-impositiva, con il 
gruppo di lavoro collettivo) e i/le giovani frequentanti 
le realtà educative libertarie. Il rapporto dialogico tra 
le componenti differenziate coinvolte nel progetto di 
crescita comune, coinvolge tutte le fi gure (dunque 
accompagnatori e studenti posti su un piano di parità) 
negli aspetti decisionali di gestione, anche fi sica della 
“scuola” (pulizie, raccolta di legna per la stufa du-
rante il periodo invernale, pasti, scelta delle materie, 
frequentazione di corsi specifi ci, giochi, discussione 
sui programmi didattici da presentare agli esami e 
così via) e viene concepito e praticato direttamente 
in assemblea. Ma è sul “nodo delle competenze” che 
spesso, chi opera in questo campo, glissa istintiva-
mente il confronto, quasi fosse questo, un vero e pro-
prio “campo minato” per l’educatore-accompagnatore. 
E così in effetti è. 

Summerhill, con la sua lunga esperienza, nella 
nostra contemporaneità, ci ha insegnato che esiste 
un percorso delicato, spinoso e al contempo irrinun-
ciabile, di strenuo contatto tra la salvaguardia della 
dimensione esistenziale e di auto-apprendimento di 
valori del giovane e le conoscenze culturali necessa-
rie per potersi collocare con altrettanta necessaria 
consapevolezza e, io direi, soddisfazione nel mondo. 
Questo vasto fi ume del fl uire educativo o meglio, 
auto-educativo, ci permette di cogliere l’immagine di 
due sponde, due “argini” se vogliamo, che per essere 
frequentati, entrambi abbisognano di un “bridge”, 
un “ponte” abbastanza solido da permettere uno 
scambio costante tra il momento relazionale e quello 
dell’istruzione (chiamiamola così per intenderci su un 
termine sibillino, che ha albergato e ancora oggi è ben 
presente, nel “modo statico” di concepire la “massa 
delle conoscenze”, “da portare”). 

Questo “passaggio assiduo a doppio senso di mar-
cia”, osservato in modo simbolico attraverso l’imma-
gine, appunto di un ponte, a mio avviso si chiama: 
equilibrio. Nell’arte reiterata del rispetto della rela-
zione educativa, si dovrebbe con perseveranza e in 
contemporaneità, “far schiudere” in modo armonico 
ed organico il proprio bagaglio d’esperienza fecon-
dante, con l’apporto culturale delle conoscenze, e 
l’apprendimento dei saperi indispensabili e di base, 
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insomma, utilizzando tutti quegli strumenti coerenti, 
alchemicamente mescolati nella condizione di un “in-
contro inaspettato”, atti a poter iniziare ad affrontare 
il mondo degli uomini e delle cose.

Francesco Codello, che qui cito, di buon grado, 
per la sua insostituibile dedizione allo sviluppo e 
alla diffusione di un sentire educativo libertario 
applicabile e reale, ci parla, a questo avviso, della 
“metacognizione”, cioè dell’ “acquisizione del metodo 
col quale si impara ad imparare”, ancora una volta, 
guarda caso, basato sul “come” si impara ad impa-
rare, che nella frammentarietà e continua instabilità 
dei mutamenti delle “scienze e dei dati d’insegna-
mento”, rimane un fattore “abbastanza stabile nel 
tempo e nel mutare dei saperi”. Fu William Godwin 
(si vede che tra God[win] e Good[man] e viceversa, 
...ci deve essere qualcosa di buono...così sembrano 
dirci incidentalmente anche gli OM di Al Cisneros, in 
un loro recente album musicale intitolato appunto 
… ‘God is Good’... [tipico gioco di parole in voga tra 
chi compone liberamente e ‘cabalisticamente’ testi 
“seminali” inattesi]), 
a mettere in essere 
questo concetto, già 
nella seconda metà 
del Settecento e 
Summerhill, come 
si è accennato, a 
sperimentarne la 
pratica nel tempo 
(e questo dovreb-
be far pensare chi, 
ogni anno, attonito, 
ancora ci guarda 
stupito, in sede di 
commissione statale 
d’esame, applicando alla lettera la “non volontà adul-
ta” di conoscenza per i centenari e io rimarcherei, 
rifacendomi alla storia dell’uomo, addirittura mil-
lenari, tracciati dell’educazione libertaria - solo per 
citare analisi di “riposizionamento” di John Zerzan 
o di Riane Eisler o della antropologa lituana Marija 
Gimbutas). 

La scuola
di un tempo “altro”
Codello ci mette comunque in guardia a riguar-

do di questa ottima “prospettiva di lavoro” defi nita 
come “meta-cognizione”, per ciò che concerne la sua 
attenta “applicabilità” nel nostro contesto diciamo 
“globalizzato”, affi nché essa non arrivi a creare pa-
radossalmente delle disuguaglianze. Ed è ancora 
una volta pesantemente in gioco, io ritengo, l’azione 
consapevole dell’accompagnatore adulto che, per 
poter svolgere un buon cammino con i giovani, deve, 
saper intervenire con, ripeto, equilibrio, per valutare 
appunto la presenza o meno di “parametri motori” 
diciamo “attuali”, che vedono nella “scuola come 
mercato” la mistifi cazione del principio stesso di 
“metacognizione”. Persone che, grazie ad un percor-

so particolare di crescita nell’educazione scolastica 
ottengono delle solide metodologie di acquisizione 
delle conoscenze, risulterebbero più avvantaggiate 
rispetto a quelle che strutturano delle conoscenze 
specifi che, chiamiamole “inamovibili”. Se ciò, però 
venisse come oggigiorno viene spesso virato, in ambi-
to di dominio, risulta evidente che “l’esaltazione della 
‘metacognizione’, rispetto all’acquisizione di conte-
nuti,” diviene “il parametro attraverso il quale passa 
il potere all’interno dei sistemi scolastici.” Dunque, 
paradossalmente, “anche il valore della ‘metacogni-
zione’ è stato calato in una concezione consumistica 
dell’educazione e dell’istruzione, una concezione per 
la quale non conta la tua qualità [si ritorna al qualia 
dell’educazione incidentale] come individuo, ma la 
tua adattabilità al sistema economico.”

Sulla base di questi pensieri, l’accompagnatore 
auto-formato, dovrebbe innervare il suo cammino di 
competenza, appellandosi ad una ricerca di sentire me-
tacognitivo (che in quanto tale si pone categoricamente 
in opposizione al deleterio nozionismo, entrato dram-

maticamente anche 
nei corsi universitari 
che dovrebbero an-
cora avere il sapore 
della “passione per 
lo studio”), che sap-
pia rinunciare alle lo-
giche di mercato e di 
consumo ossessivo 
delle conoscenze, or-
mai marcatamente 
indotte dall’impianto 
omologante dell’Oc-
cidente. 

Non è un caso, (e 
qui concludo), che si sia partiti da un ragionare sull’e-
ducazione incidentale, ponendosi fuori dai confi ni 
della cosiddetta “civiltà progredita del sol calante”, 
per dare un fuggente sguardo alle semplici pratiche di 
crescita spontanea, nelle polverose contrade dell’Asia 
rurale che ancora “resiste”  alla strumentalizzazione 
dell’acculturamento “usa e getta”. La “scuola” di un 
tempo “altro”, che si esprime nelle piccole realtà edu-
cative libertarie, nasce contemplando ritmi diversi, 
recupera “una condizione di ‘costante ripensamento’ 
e di ‘saggezza’ nella conoscenza, rivedendo e meta-
bolizzando costantemente i contenuti, proposti inci-
dentalmente e non, sulla base delle sensibilità e delle 
percezioni d’interesse delle collettività di studio com-
poste da giovani ed accompagnatori. L’imparare ad 
imparare coinvolge dunque le “responsabilità di vita” 
e di scelte di coloro che in toto sono attori del proprio, 
autonomo progetto educativo: bambini/e, ragazzi/e, 
giovani e adulti. 

Per quanto ci riguarda dunque, individualmente e 
collettivamente, l’incidentalità è in sintesi il “progetto”.

Giulio Spiazzi 
giuliospiazzi@gmail.com

www.kether.it

Il giovane sperimenta cause 
ed effetti, invece che esercizi 
pedagogici. La realtà è sovente 
complessa, ma ogni giovane 
può coglierla a modo suo, nel 
suo momento, secondo i suoi 
interessi e la sua iniziativa
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L’educazione
che ribolle

Il coordinatore per la Lombardia della rete per l’Educazione Libertaria 
analizza la situazione della scuola, alla luce di alcuni cambiamenti in atto 
nel rapporto tra istituzioni e società. E nel prossimo numero metterà in 

relazione questi cambiamenti con alcune pratiche ed esperienze educative 
relativamente nuove per il nostro paese. 

Nel 2009 a Verona, presso Villa Buri, si tenne 
il primo convegno nazionale della Rete per 
l’Educazione Libertaria. All’epoca chi dette 

vita alla REL lo fece anche nella convinzione che in 
Italia desideri, bisogni e esigenze riferiti all’educa-
zione stessero cambiando. Da allora ad oggi anche 
solo navigando nel web troviamo informazioni, rac-
conti, pubblicizzazione di esperienze che a diverso 
titolo si dichiarano prossime ai principi dell’educa-
zione libertaria e, soprattutto, distanti da quanto le 
esperienze di educazione scolastica statale e priva-
ta attuano. 

A tale proposito non intendo qui tracciare una 
mappa né offrire un primo bilancio, cose ad oggi 
ancora diffi cili da defi nire con la dovuta esattezza. 
Piuttosto cercherò di individuare alcuni cambia-
menti in atto nel rapporto tra istituzioni e socie-
tà, in questa prima parte, per poi, in un secondo 
momento, mettere in relazione questi cambiamenti 
con alcune pratiche ed esperienze educative relati-
vamente nuove per il nostro paese. 

L’articolo sarà quindi composto di due parti se-
parate per comodità di esposizione, ma comunque 
legate da un unico ragionamento. L’una e l’altra 
insieme dovrebbero mostrare, con la maggior chia-
rezza possibile, come il bisogno di educazione in 
Italia non sia più rappresentabile con un modello 
di Scuola unico e come al contempo nel panorama 

della pratiche che potremmo dire antistatali, aperte 
alle esigenze di apprendimento di bambini e ragaz-
zi, vi siano differenze e approcci non sempre assi-
milabili tra loro. I due processi così intrecciati sono 
già da oggi una rinnovata risposta al complesso bi-
sogno socio-politico di educazione nel nostro paese.

Crisi delle istituzioni 
e istanze sociali
Prima di iniziare il nostro viaggio nella ‘galassia 

educativa’ mi soffermo sulla crisi della scuola di 
Stato. Ritengo questo un passaggio utile per pro-
durre successivamente, grazie a un quadro di sfon-
do defi nito, una lettura attendibile delle esperienze 
educative in atto  e delle loro reciproche differenze. 
Occorre quindi, come premessa, sviluppare una ri-
fl essione che consenta di cogliere cosa comporta e 
a quale ordine di discorso faccia riferimento il for-
marsi del bisogno di educazione oggi. 

Parto dal dato di fatto che il sistema scolastico 
nazionale dominante si trova messo sotto accusa 
da diversi punti di vista e da più parti, e non mi 
riferisco solo alle esperienze educative ispirate o 
prossime alla pedagogia libertaria. 

Risulta evidente che un conto è criticare i “si-
stemi scolastici dominanti” in quanto sistemi che 
trasformano “i giovani da soggetti a oggetti”, che 

di Maurizio Giannangeli

pedagogia libertaria
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preparano “le nuove generazioni alla consapevo-
lezza e alla accettazione del proprio valore in ter-
mini di «capitale umano» attraverso la logica della 
meritocrazia” fornendo così “al mercato del lavoro 
globalizzato e fl uido soggetti-oggetti malleabili e 
utilizzabili in contesti diversi, privi di contenuti, 
ma ricchi di capacità di adattamento psicologico e 
professionale”1, pronti ad entrare in modo acritico 
nel mondo così come è. Altra cosa è assumere un 
punto di vista diametralmente opposto, che privile-
gia le osservazioni, reiterate da più di vent’anni, di 
chi ha gestito e gestisce a vario titolo la cosa pub-
blica per altro senza fare mai alcuna autocritica: 
«Essa (la scuola) non può più continuare ad essere 
un’organizzazione impegnata soltanto a perpetuare 
se stessa ingoiando energie, risorse, intelligenza a 
dispetto dei risultati e del particolarissimo prodotto 
che dovrebbe realizzare. […] Corriamo almeno due 
rischi strettamente intrecciati: di continuare ad 
alimentare una macchina inutile, un sistema edu-
cativo sempre più sfasato rispetto al mutare della 
società, del lavoro, della politica, dell’economia, con 
il risultato di produrre una specie di nuovo analfa-
betismo di massa.».2

Diverso ancora è rivendicare la centralità della 
famiglia e dei genitori quali titolari esclusivi dell’e-
ducazione dei propri fi gli, seppur con motivi e 
aspettative assai differenti: da un lato chi ritiene 
la scuola statale troppo autoritaria, irregimentata e 
poco adatta al libero e autonomo sviluppo di bam-
bini e ragazzi3, dall’altro chi vede invece nella lai-
cità della scuola di Stato una minaccia dalla quale 
difendersi4.

Altra cosa ancora è considerare la scuola stata-
le insoddisfacente per la mancanza di un progetto 
educativo e pedagogico chiaro ed evidente. In que-
sto caso alcuni genitori scelgono di non mandare i 
propri fi gli nella scuola di Stato preferendo ad essa 
contesti che si rifanno a teorie e a pratiche edu-
cative consolidate, a insegnamenti di noti fi losofi  e 
pedagogisti5 oppure ad esperienze più recenti che 
adottano ad esempio i principi della comunicazione 
non violenta6 o dell’educazione biocentrica7. Tanti 
soggetti diversi realizzano così esperienze di edu-
cazione in scuole non sempre parifi cate, con le mo-
dalità dell’educazione attiva, in forma di laborato-
ri, centri estivi o giardini di infanzia. Queste realtà 
sono accomunate dal principio di avere come pro-
prio riferimento metodi educativi e sistemi fi losofi -
co-pedagogici conosciuti e codifi cati che consento-
no, per chi vi si rivolge, di riconoscersi e quindi di 
affi darsi ad esse.

Il fatto che approcci e visioni così diversifi cati e 
talvolta divergenti assumano spesso la critica al 
sistema scolastico statale come punto di partenza 
per dare ulteriore leggitimità al proprio percorso ri-
tengo sia indicatore interessante di quanto accade 
nel mondo dell’educazione in Italia.

Le critiche al sistema scolastico nazionale oscil-
lano dall’attribuizione di gravi responsabilità alle 
azioni di governo, nazionale e sovranazionale, in 

merito alle politiche scolastiche, alle accuse di in-
capacità e obsolescenza rivolte tanto al personale 
della scuola quanto all’organizzazione della stessa 
come alla scarsità delle risorse disponibili.

Nella rappresentazione corrente la Scuola è spes-
so descritta come inadeguata a soddisfare al pre-
sente i bisogni di chi la abita e la fequenta quotidia-
namente e, per ciò che concerne il futuro, incapace 
a garantire le aspettative di rinnovamento e di cre-
scita sociale e culturale che la società sempre più 
debolmente le affi da.8

Che i diversi governi abbiano dato corso ad 
una errata interpretazione della funzione socia-
le della scuola, a politiche scolastiche sbagliate, 
ad una cattiva gestione delle risorse frutto anche 
di una generale insipienza di quanti e quante si 
sono succeduti/e nella direzione della cosa pubbli-
ca è indubbiamente vero. Che a questo si aggiunga 
un’evidente incapacità di cogliere le trasformazioni 
di un mutato bisogno sociale in ambito educativo 
che richiede forme di organizzazione delle realtà 
scolastiche meno mortifi canti per i soggetti che le 
abitano è altrettanto condivisibile. Né si può affer-
mare che le politiche scolastiche abbiano reso un 
servizio utile agli obiettivi di effi cacia e di effi cienza 
che gli stessi governi dichiaravano di perseguire 
fi ngendo di legare la funzione della scuola ai destini 
di crescita economica, sociale e culturale del paese.

Tutto vero, eppure a mio giudizio non si tratta qui 
solo di incapacità politica o, all’opposto, di una pre-
cisa scelta politica di asservimento all’unica logica 
del mercato e del lavoro precarizzato, in un’economia 
capitalista orientata al moloch del consumo e strut-
turata nella forma totalitarista e pervasiva della so-
cietà dello spettacolo integrato. Questa interpretazio-
ne possibile indica cose di per sé vere, elementi che 
di fatto agiscono nella direzione di una erosione del 
senso dell’esperienza educativa che non fanno altro 
che far girare a vuoto ogni tentativo di ‘riforma’ sen-
za arrivare mai a trovare il bandolo della matassa. A 
mio giudizio però non sono queste le cause principali 
della crisi del sistema scolastico istituzionale. 

Che cosa
possiamo credere
Credo che in gioco vi sia, più radicalmente, il 

fatto che la società stessa non sia più in grado di 
defi nire adeguati bisogni socio-politici e non riesca 
di conseguenza ad attribuirli ed allocarli in modo 
effi cace. Questa mancata identifi cazione di un pro-
getto sociale condiviso determina per buona parte 
il fallimento della possibilità che, a livello istituzio-
nale, si trovino forme e risposte adeguate in grado 
di soddisfare bisogni individuali e soggettivi molto 
differenti tra loro. In assenza di un’azione sociale in 
grado di defi nire natura e carattere dei propri biso-
gni, il livello istituzionale non si trova più nelle con-
dizioni e nella posizione di svolgere la funzione che 
ha ereditato dalla modernità, ossia quella di dare 
risposte “facendo scaturire un’identità a prescinde-



134 pedagogia libertaria

re dalle differenze”9, di individuare un’opinione pre-
valente che risulti massimamente accettata e che 
consenta di identifi care una compiuta realizzazione 
formale che le corrisponda. 

“Il credere si mantiene tra la riconoscenza di 
un’alterità e l’istituzione di un contratto, sparendo 
nel caso in cui uno dei due termini viene meno.”10 Le 
istituzioni sono da anni in crisi e mancano di credibi-
lità proprio perché si sono di fatto ritrovate separate 
e distanti dalla società che dovevano rappresentare 
disvelando l’illusione del contratto sociale. Questa 
separazione e questa disillusione si è potuta defi ni-
tivamente compiere anche perché la società, nel suo 
complesso, si è dimostrata sempre meno capace di 
esprime confl itti portatori di istanze chiare, autorevo-
li e destinate ad imporsi.

In epoca premoderna “a svolgere la funzione del 
garante poteva essere la semplice circolazione, entro 
il circuito sociale, di ciò che è verosimile, di ciò che 
viene “preso per vero” dai più - o dai “saggi”, dagli 
individui, cioè, che godono di una stima incontro-
vertibile.”11 Tempi più recenti hanno generato la so-
cietà di massa ed in 
essa i totalitarismi 
del XX secolo e più 
avanti la società dello 
spettacolo integrato 
costruendo nel tempo 
ben altri meccanismi 
per la produzione del 
consenso. Giunti ad 
oggi sarebbe persino 
ridicolo rinnovare la 
denuncia di un “tra-
dimento dei chierici”. 
Non è un caso che il 
tentativo di ripristi-
nare una forma di 
endoxa premoderna 
attuato dal ministro Luigi Berlinguer istituendo una 
commissione di Saggi sia fi nito con un nulla di fat-
to. Ciò ha reso ancor più evidente l’impossibilità da 
parte delle istituzioni di adempiere un compito che, 
separato dal riconoscimento sociale, è divenuto di 
fatto interdetto e che può essere ripristinato solo in 
una forma distorta, ossia attraverso l’esercizio della 
propria autorità in modo unilaterale. 

Nella storia ancora recente le istituzioni formali si 
sono invece spesso composte attraverso un processo 
istituente che ha visto da un lato una società che, 
attraverso processi simbolico politici costati anche 
forti e aspri confl itti, è riuscita ad esprimere opinioni 
prevalenti ed autorevoli - quelle opinioni notevoli o 
riconosciute e comunemente accettate dotate di forte 
autorità collettiva - e dall’altro lato un ceto politico 
amministrativo che non poteva far altro, pur dentro 
interessi contradditori e divergenti, che operarsi per 
tradurre quelle stesse opinioni, espresse dalla società 
in bisogni socio-politici, in istituzioni in grado di soddi-
sfare nel modo più compiuto possibile i bisogni stessi.

Vale la pena ricordare che “la scuola italiana non 

è sempre stata statalista e «unica». In passato, all’o-
rigine del movimento operaio e delle associazioni di 
autodifesa e riformatrici, era un concetto importante 
quello dell’autonomia dell’educazione, e dunque della 
scuola dallo Stato, dalla confessione religiosa domi-
nante, dai sindacati, dall’industria e dal grande capi-
tale. Lo statalismo fascista e poi le leggi concordatarie 
[…] erano visti […] come il nemico da battere.  L’anti-
fascismo si occupò però poco della scuola e dell’edu-
cazione […] e gli anni della riscossa e della nascita di 
una nuova Italia videro l’illusione […] di un’unità at-
torno allo Stato, di una presa di possesso dello Stato 
cui delegare tutto o quasi il progetto pedagogico, di-
ventato «per tutti» secondo una convinzione e un’ere-
dità che erano, a ben vedere, più dello Stato fascista 
che dello Stato unitario.”12 Tra fi ne anni Cinquanta e 
inizio anni Sessanta questo processo porterà poi “lo 
statalismo e centralismo della scuola italiana” al loro 
apice.”13

A metà anni Settanta a testimonianza della confl it-
tualità sociale, oltre al vissuto personale di ognuno e 
ognuna di noi, per chi c’era, si possono anche rilegge-

re le proposte di legge 
per la «riforma del-
la scuola superiore» 
che le forze politiche 
parlamentari presen-
tarono. Tali proposte 
articolavano i pia-
ni di studio divisi in 
tre aree dove l’ultima 
area, la terza, detta 
elettiva, si svolgeva, 
per un 10 per cento 
dell’intero impegno 
scolastico settimana-
le, “in attività libere, 
prevalentemente au-
togestite dagli alunni 

con l’assistenza di docenti ed eventuali esperti.” 14 
Criticammo allora, giustamente, proposte di rifor-

ma inaccettabili perché blandivano richieste ben più 
radicali. In ogni caso rileggere oggi quelle proposte 
restituisce il clima e il senso di un impegno collettivo 
portatore di istanze condivise.

Tornando ad oggi quindi non si tratta forse dell’in-
capacità di leggere le trasformazioni sociali, quanto 
del fatto che tali trasformazioni sono esse stesse il 
segno di una modernità oramai conclusa e dell’av-
vento di un nuovo evo al quale più non appartiene la 
capacità di co-istituire narrazioni nuove altrettanto 
forti e unifi canti quanto quelle che la modernità ha 
visto nascere e morire. 

Purtroppo questa situazione di divaricazione ora-
mai insanabile tra soggetti istituzionali e società ha 
portato i primi, venuta meno la loro funzione storica, 
così isolati dal tessuto sociale, a divenire sempre più 
autoreferenziali, sempre più presi da meccanismi e 
procedure di tipo normativo e burocratico che, quan-
do va bene, assolvono una funzione meramente au-
toreplicante.15 Quando invece va male, l’impossibilità 

La scommessa sarà 
probabilmente tutta nel 
riuscire o meno a contrastare 
l’egemonia, forte nel nostro 
paese, di Stato, Chiesa e 
Famiglia e nel rendere le 
diverse esperienze educative 
realmente pubbliche
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delle istituzioni di riconoscersi quale forma compiu-
ta ed adeguata di bisogni reali espressi dalla società 
ha contribuito a produrre, senza comunque esserne 
giustifi cazione, quella cattiva gestione che, nella più 
totale autoreferenzialità, è divenuta frequentemente 
dolosa, fi glia del malcostume o comunque del preva-
lere dell’interesse privato anche nella gestione della 
‘cosa pubblica’; forme queste alle quali spesso si im-
puta la responsabilità del fallimento dell’azione dell’i-
stituzione stessa.

L’evidenza di questo stato di cose è confermato 
non solo dalle condizioni in cui versa l’istituzione sco-
lastica (basti pensare ai problemi che affl iggono l’edi-
lizia scolastica) ma anche dalla condizione di analogo 
dissesto, a vari livelli, dell’amministrazione pubblica 
e della rappresentanza politica parlamentare. 

In questo senso oggi le istituzioni formali, e tra 
queste vi sono sicuramente oltre la scuola anche i 
partiti politici, la previdenza sociale e più in generale 
il welfare così come l’abbiamo conosciuto nel xx seco-
lo (ma anche le istituzioni in senso proprio, ossia cosa 
è oggi “il linguaggio, la religione, il potere; […] ciò che 
è l’individuo […] l’uomo e la donna”16), non possono 
che essere espressione dell’enorme fatica che la so-
cietà stessa compie nell’attribuire ai suoi componenti 
le proprie ‘esigenze’, i propri bisogni socio-politici. 

Come per altri ambiti anche il ‘discorso’ circolante 
sull’educazione non può essere più ricomposto en-
tro quei sistemi “che avevano la capacità di costruire 
un racconto unitario e sistematicamente connesso, 
entro il quale gli eventi singolari e contingenti del-
la storia venivano ricondotti a un’origine e compresi 
in una concatenazione in grado di rendere ragione 
dell’unità e della continuità dell’insieme. […] È stato 
abbandonato il paradigma che aveva tentato di fare 
della Storia l’unico grande personaggio a cui ricon-
durre l’intero dell’esperienza. […] quel discorso […] 
non entra più nell’orizzonte primario dell’esperienza” 
e quindi ad esso non si può più fare riferimento. Pre-
vale ora la narrazione che attinge, come “proposta di 
senso che si costituisce senza fondamento […] solo 
nell’esperienza individuale della persona […] una 
narrazione che è di fatto risposta a domande che è 
l’esperienza ad aver suscitato” e la cui “oggettivazione 
di senso […] non è infatti più una visone del mondo 
(Weltanschauung), ma è risposta ai bisogni che ap-
partengono all’orizzonte dell’esperienza umana.” 17

È in questo senso che la quantità, la diversità e 
la pluralità di desideri e bisogni individuali, anche 
legittimamente divergenti, faticano a riconoscersi in 
un bisogno socio-politico omogeneo, a convergere 
nell’esigenza di educazione che il livello istituzionale 
dovrebbe rappresentare come modello. Questo scarto 
è il segno palese dell’impossibilità per una sola inter-
pretazione, tra quelle in campo, di farsi unica rispo-
sta adeguata “ad attribuire sia le tipologie (specie) di 
bisogni sia ciò che può soddisfarli” ovvero a decidere 
sia cosa si debba intendere con ‘educazione’, sia le 
risorse e i mezzi, i modi e gli strumenti, anche norma-
tivi, necessari al soddisfacimento del bisogno stesso. 
Non si ha più una rappresentazione unitaria che cir-

coli come accettata e prevalente e, tra i soggetti in gio-
co, ossia tra le istituzioni e l’espressione sociale dei 
bisogni, non corre più quel tempo necessario all’una 
e all’altra per riconoscersi e scambiarsi credito e fi du-
cia. Finalmente non possiamo e non dobbiamo atten-
dere più, se mai l’abbiamo attesa, una riforma della 
scuola giacché nessuna riforma potrà mai restituire 
né senso né tempo ad una relazione oramai perduta 
e “nelle relazioni sociali, la questione del credere è la 
questione del tempo.” 18

Come
possiamo agire
Sembra allora che la società non riesca più, o non 

abbia più interesse, a pretendere che un’istituzione 
formale si raccolga attorno a una categoria o tipolo-
gia di bisogni in un’astrazione che comprenda al suo 
interno tutti i tipi possibili, ad esempio di educazione, 
espressi dalla molteplicità dei bisogni individuali e 
soggettivi. E se l’eventualità di una sintesi felice fosse 
oramai impossibile, consumata per sempre, mai più 
restituita alla storia per come oggi si compongono e 
si esprimono i bisogni? E se questa situazione fosse 
un’opportunità?

In una società i cui soggetti sono sempre più ato-
mizzati ed eterogenei, attraversata da ‘discorsi’ non 
riconducibili ad alcun principio unitario, non credo 
che si corra il rischio della babele quanto piuttosto 
si possa realizzare in positivo l’opportunità di un rin-
novamento continuo, di un equilibrio metastabile of-
ferto dal costituirsi di “universi di discorso differenti” 
che all’interno della società giocano rappresentazioni 
e pratiche possibili nella diversità, estranee appunto 
ad “un’identità a prescindere dalle differenze” e quindi 
non riconducibili ad un modello istituzionale unifi cante.

Si tratta forse di affi darsi a “narrazioni che una 
collettività condivide in forme non codifi cate - nar-
razioni nomadi, a cui si può attingere al di fuori dei 
circuiti istituzionali. In tali narrazioni si nasconde-
rebbe un potenziale eversivo […] esse attestano la 
persistenza di altre forme di strutturazione simbolica 
del reale, per principio non assimilabili a quella che 
viene offerta dalle forme di razionalità che costellano 
l’esperienza culturale moderna.” 19

Di fatto ciascuna esperienza e ciascuna realtà edu-
cativa che si voglia offrire come soluzione ‘locale’, per 
quanto nata all’interno di un gruppo, di una ‘comu-
nità educante’ che viene, probabilmente esibisce solo 
la propria particolare interpretazione dello specifi co 
bisogno socio-politico in questione, offre la propria 
rappresentazione dell’astratta esigenza di educazio-
ne circolante nella società che il livello dell’istituzione 
statale non riesce più a rapresentare e a realizzare 
come istituzione formale, come Scuola. 

In realtà, nel suo complesso, tale bisogno astratto 
si trova espresso nella società, come risuta evidente 
anche dai pochi esempi proposti, in desideri e bisogni 
concreti di apprendimento non più riconducibili ad 
un unico modello astratto. Per questo l’offerta dello 
Stato viene sempre più percepita come una tra le tan-
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te, quindi non come sintesi ma come ‘concorrente’, 
ossia come realtà che letteralmente concorre insieme 
ad altre a dare parziale risposta ad un bisogno che 
resta diffuso. Del resto già a metà anni Ottanta nei 
discorsi degli ‘esperti’ sul sistema educativo e scola-
stico circolava, sebbene su di un piano che metteva 
al centro il tema della sussidiarietà, l’osservazione 
dell’inevitabile proliferazione delle ‘tante agenzie for-
mative’ che nel tempo si sarebbero occupate di edu-
cazione, istruzione e formazione20.

Dove l’opportunità allora? Non certo nell’intendere 
il concetto di ‘concorrenza’ in una logica mercantile 
e affaristica. Piuttosto, all’opposto, nell’accogliere il 
dispiegarsi del molteplice apparire di istanze diverse 
quale occasione di realizzare in modo diffuso un’edu-
cazione davvero pubblica, non astrattamente di tutti 
e per tutti ma concretamente di ognuno/a per quel 
che ognuno/a cerca ed ha bisogno. 

La scommessa sarà probabilmente tutta nel riu-
scire o meno a contrastare l’egemonia, forte nel no-
stro paese, di Stato, Chiesa e Famiglia e nel rendere 
le diverse esperienze educative realmente pubbliche 
tessendo racconto, incontro e scambio tra realtà e 
contesti non riducibili ad un’unica rappresentazione 
e interpretazione. Uno sforzo che necessita da parte 
di ogni realtà di disporsi in ascolto, in relazione dia-
logica con quanto di altro e di diverso ci trascende 
senza pretendere che la nostra particolare e parziale 
‘visione’ trovi composizione in un nuovo modello va-
lido per tutti.

Ecco allora che si rende necessario, nella galassia 
educativa che viene, conoscersi e riconoscersi a par-
tire dalle reciproche differenze. Nominarsi per quel 
tanto che renda evidente l’articolazione della propria 
singolarità soggettiva senza negare quanto possa dir-
si prossimo e, al tempo stesso, senza che ciò che ac-
comuna ottunda differenze anche profonde.

Maurizio Giannangeli
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Signori benpensanti,
spero non vi dispiaccia
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Donne
In questa sezione:

- un dossier a più voci sull’anarchica lituana Emma Goldman (1869 - 1940) 

con contributi di Camillo Levi, Carlotta Pedrazzini, Samuele Grassi, 

Claudio Venza e due scritti (inediti in italiano) della stessa Goldman;

- il capitolo sulla messicana Elvia Carrillo Puerto (1878 - 1967) tratto 

dall’ultimo libro di Pino Cacucci;

- un’intervista di Julka Fusco alla storica Marina Addis Saba sul suo 

recente libro ‘’Partigiane. Le donne nella Resistenza’’.
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Red Emma

L’eccezionale vita di Emma Goldman (“Emma la Rossa” per la stampa 
americana). Dopo l’infanzia trascorsa in Russia, l’emigrazione negli Stati 
Uniti e l’adesione all’anarchismo. Comizi, processi, conferenze, carcere, 
clandestinità. La pubblicazione di “Mother Earth”, la partecipazione al 
Congresso di Amsterdam, l’incontro con Malatesta. Per la sua attività 
antimilitarista fu incarcerata nel 1917 insieme con il suo compagno 

Alexander Berkman. Seguì l’espulsione in Russia. Le grandi speranze della 
rivoluzione russa, l’incontro con Lenin, il lucido realismo di Kropotkin: la 

tragedia della contro-rivoluzione bolscevica. La grande battaglia femminista. 

di Camillo Levi / foto AFA - Archivi Fotografi ci Autogestiti

donne
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Emma Goldman nel 1886. Dagli archivi del Resource 
Information for Emma Goldman. 

È mai possibile che in tutti gli Stati Uniti solo il 
presidente sia morto oggi? - Emma Goldman 
guardò in volto i poliziotti e gli sbirri che nu-

merosi avevano invaso la sua casa per conoscere 
le sue impressioni, per registrare le sue prime di-
chiarazioni sull’uccisione del presidente americano 
McKinley per mano di un immigrato russo, fi no ad 
allora mai salito alla ribalta della cronaca, che si era 
subito proclamato anarchico. Ma lei personalmente 
che cosa ne pensa di questa morte che ci ha addo-
lorati tutti? - insistette un giornalista. Certamente 
- continuò la Goldman - molte altre persone sono 
morte oggi, forse in povertà ed in rovina, lasciandosi 
magari alle spalle senza alcun aiuto persone che da 
loro dipendevano. Per quale ragione io dovrei, secon-
do voi, provare maggior dispiacere per la morte di 
McKinley che per tutti gli altri?

Allora, nel 1901, quando appunto Leone Czolgosz 
(tale era il nome dell’attentatore) giustiziò il presiden-
te americano, Emma Goldman aveva trentadue anni 
e già da un bel po’ era ben conosciuta dalla polizia per 
la sua infaticabile attività di agitazione e propaganda 
anarchica. Nata a Königsberg (in Russia) e trasferita-
si poi ancora fanciulla con la famiglia a Pietroburgo, 
Emma aveva conosciuto un’infanzia diffi cile, in un 
ambiente familiare dominato dalla fi gura autoritaria e 
conformista del padre, in un contesto sociale caratte-
rizzato da una latente ostilità nei confronti degli ebrei 
(la sua famiglia era di origine israelita).

Quando sua sorella Helena decise di andare in 
America a cercare lavoro e fortuna, fece di tutto per 
aggregarsi a lei: così, nel 1864, appena quindicenne 
lasciava la Russia e dopo un lungo viaggio in nave 
sbarcava negli Stati Uniti. Erano anni particolar-
mente caldi nella vita sociale di quella sterminata 
Confederazione di stati. La giovane classe operaia 
mordeva il freno, sottoposta ad un pesante sfrutta-
mento ed in genere a dure condizioni di vita: scioperi, 
agitazioni, serrate, sparatorie, scontri con la polizia 
e con i crumiri armati assoldati dal padronato, ecc.

Poco tempo dopo il suo arrivo la giovane immigrata 
russa piena di entusiasmo ed alla ricerca di se stessa, 
ebbe occasione di interessarsi tramite la stampa alle 
vicende giudiziarie seguite agli incidenti avvenuti a 
Chicago (3 maggio 1886) fra lavoratori in sciopero e 
polizia. In seguito alla morte di alcuni poliziotti, erano 
stati infatti arrestati cinque esponenti anarchici par-
ticolarmente noti e combattivi, con l’evidente scopo di 
colpire il movimento di emancipazione dei lavoratori.

La lunga odissea carceraria dei cinque anarchici 
tenne con il fi ato sospeso l’opinione pubblica ame-
ricana (e non solo quella) fi nchè il tribunale emise 
l’infame verdetto della esecuzione tramite forca, che 
avvenne l’11 novembre 1887.

La Goldman, che sempre più si era appassiona-
ta alla vicenda, fu sconvolta dalla tragica fi ne dei 
cinque rivoluzionari e sentì crescere in lei l’ammira-
zione per quegli, uomini per il loro comportamento 
coerente e fi ero, per le loro idee.

Le loro idee divennero le sue.
Entrò in contatto dapprima con Johann Most, un 

anarchico tedesco da lungo tempo emigrato negli 
Stati Uniti, dove curava la pubblicazione del periodi-
co Freiheit (Libertà): fu lui a scoprirne l’abilità orato-
ria ed a spingerla a tenere le sue prime conferenze in 
russo ed in tedesco. In quel periodo Emma incontrò 
quell’Alexander Berkman che le fu compagno di lotta 
e d’amore per molti anni; con lui, che come lei era 
emigrato russo, ebreo, anarchico militante, Emma 
legò profondamente fi n dall’inizio. Quando nel 1892, 
durante uno sciopero, molti lavoratori furono ucci-
si dalle guardie Pinkerton (crumiri armati) guidati 
dal padrone della fabbrica, Henry Clay Frick, La 
Goldman e Berkman decisero di vendicare i lavora-
tori uccisi. Emma procurò il fucile e discusse con il 
suo compagno l’azione. Il 23 luglio di quello stesso 
anno Alexander Berkman entrò nell’uffi cio di Frick e 
gli sparò a bruciapelo: non riuscì però ad ucciderlo, 
anche se Frick rimase gravemente ferito. Il venti-
duenne attentatore anarchico (era nato a Vilua, in 
Russia, nel 1870) fu arrestato, processato, condan-
nato: scontò quattordici anni di carcere e di questa 
sua lunga detenzione ci ha lasciato una realistica e 
commovente descrizione in un grosso volume.

Le reazioni del movimento anarchico negli Stati 
Uniti di fronte all’attentato di Berkman furono con-
trastanti: vi fu addirittura chi arrivò a rifi utare soli-
darietà politica a Berkman. Fra questi Johann Most: 
Emma Goldman sempre decisa nel suo comporta-
mento, troncò i rapporti con lui ed il suo gruppo.

La Goldman divenne da allora oggetto delle pe-
ricolose attenzioni della polizia, a causa della sua 
instancabile attività come oratrice e come conferen-
ziera, chiamata ora in uno stato ora in un altro a 
sostenere scioperi, a diffondere lo spirito ribelle, a 
collaborare alle pubblicazione anarchiche. Nel 1894 
fu condannata ad un anno di carcere sotto l’accu-
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sa di aver “incitato alla sovversione” un gruppo di 
disoccupati nel corso di un comizio. Da allora in 
poi anche la stampa cominciò ad occuparsi regolar-
mente di lei, delle sue attività, delle sue vicissitudini 
giudiziarie e le fu applicato un soprannome di “Red 
Emma” (Emma la Rossa).

Approfi ttò del forzato “tempo libero” per perfeziona-
re lo studio della lingua inglese. Scontata la pena, Red 
Emma poteva così parlare inglese abbastanza bene da 
tenere comizi e conferenze anche in inglese, allargan-
do così di molto il raggio della sua propaganda.

Negli anni seguenti la vita della Goldman non 
cambiò. È impossibile anche solo dare un’idea della 
vitalità mostrata da questa rivoluzionaria giovane, 
entusiasta e (a detta di chi la conobbe) affascinante. 
Tutti i principali centri degli Stati Uniti e del Canada 
la ebbero veemente oratrice: teatri stracolmi di gente 
a Boston, a New York, a Montreal così come ovun-
que la chiamassero gruppi di lavoratori in lotta. La 
polizia non sapeva più come arginare la pericolosa 
attività sovversiva; più di una volta le fu impedito 
di parlare, i suoi discorsi furono interrotti da fun-
zionari di polizia, i padroni dei teatri diffi dati dal 
concedere i locali in occasione delle sue conferenze. 
Red Emma, però, non si lasciò intimorire. Oltre che 
alla specifi ca propaganda dell’ideale anarchico, le 
sue conferenze erano dedicate ai temi più svariati: 
la liberazione della donna, l’uso dei contraccettivi, 
la tematica anti-religiosa ed anti-militaristica, ecc.

Verso la fi ne dello scorso secolo tornò per breve 
tempo in Europa, fu a Londra, a Parigi, ovunque ten-
ne conferenze, strinse contatti con i compagni. Nel 
frattempo non dimenticava il suo primo compagno, 
organizzò infatti una colletta internazionale per Ale-
xander Berkman, che nel Western Penitentiary stava 
scontando la sua condanna.

Affettivamente Red Emma visse una vita agitata.
A distanza di tanto tempo, ancora oggi, la Goldman 

è (giustamente) ricordata come la compagna di Ber-
kman: con lui, infatti, più che con nessun altro, ella 
divise la sua vita di donna e di rivoluzionaria. Ma è 
la stessa Goldman, nella sua ottima ed interessante 
autobiografi a, a dedicare più di una pagina ai nu-
merosi compagni che, seppur brevemente, amò e dai 
quali fu riamata. Anche in questo senso, per la sua 
pulizia morale, la sua onestà e la profondità della 
sua sensibilità, per la coscienza del carattere sociale 
della “questione femminile”, la vita di questa rivolu-
zionaria è stata e resta ancor oggi uno schiaffo alla 
morale borghese, alle sue falsità e meschinità.

Tornando alla agitata vita della Goldman, niente 
di nuovo nella sua continua attività (soprattutto, ma 
non solo, oratoria) fi nchè, all’indomani dell’attentato 
su ricordato di Czolgsz, una gigantesca campagna 
anti-anarchica fu montata dal regime e da tutta la 
stampa a lui asservita. Emma fu costretta a passare 
alla clandestinità, celandosi per qualche anno sotto il 
falso nome di E. G. Smith, e lavorando come infermie-
ra per guadagnarsi il pane.

Nel 1906 potè tornare allo scoperto con il suo vero 
nome, circondata da una fama notevole; insieme 

con Alexander Berkman (appena uscito di galera) 
iniziò la pubblicazione del giornale anarchico Mother 
Earth (Madre Terra). L’anno successivo partecipò 
al Congresso Internazionale Anarchico tenutosi ad 
Amsterdam ed in quell’occasione conobbe molti mi-
litanti anarchici di primo piano provenienti da tutto 
il mondo (particolare impressione esercitò su di lei la 
fi gura di Errico Malatesta).

Nel decennio successivo continuò la collabora-
zione co Berkman: insieme si opposero al milita-
rismo ed al fanatismo che accompagnò lo scoppio 
della prima guerra mondiale e a tal fi ne costruirono 
una Lega Anti-Coscrizione che intendeva spingere 
i giovani a rifi utare la cartolina-precetto ed a di-
sertare. Naturalmente furono tutti e due arrestati 
e, nonostante le loro brillanti autodifese nel corso 
del processo, furono infi ne condannati a due anni 
ciascuno. Per loro fortuna, comunque, invece che 
scontare la pena subita furono espulsi dagli Stati 
Uniti ed imbarcati di forza. Nonostante il dispiacere 
dovuto all’abbandono di tanti compagni cui si era 
affezionata e soprattutto alla cessazione forzata di 
Mother Earth, la Goldman rispose con fi erezza al 
giudice che le leggeva il decreto di espulsione: “Io 
considero un onore essere il primo agitatore politico 
ad essere deportato dagli Stati Uniti”.

La nave “Buford”, sulla quale erano stati caricati, 
era diretta in Russia. Berkman e la Goldman po-

Emma Goldman nel 1893. Dagli archivi della città di 
Philadelphia. Questo scatto della polizia, datato 31 agosto 
1893, è relativo all’arresto con l’accusa di incitamento alla 
sommossa durante una dimostrazione di disoccupati in 
Union Square a New York.
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sero piede sul suolo russo animati dal più grande 
entusiasmo. Dunque la rivoluzione proletaria era 
scoppiata, non solo, ma aveva vinto ed anche se già 
si profi lavano grosse minacce esterne si poteva lot-
tare e credere concretamente nella possibilità di una 
grande vittoria, della defi nitiva liberazione dell’uma-
nità dalla schiavitù.

Sull’onda del loro entusiasmo, ed a causa delle 
scarse e confuse notizie che fi nora avevano avuto sul 
movimento rivoluzionario in Russia, Berkman e Red 
Emma si illudevano che i bolscevichi altro non fosse-
ro che la punta di diamante del proletariato in lotta. 
Le stesse differenze fra la concezione anarchica e 
quella bolscevica della rivoluzione non erano ben 
chiare a loro: l’entusiasmo per il moto rivoluzionario, 
insieme con la gioia di essere partecipi direttamente, 
offuscò nei primi tempi della loro permanenza lu-
cidità di giudizio e di critica. Fu un grave abbaglio. 
È la stessa Goldman a raccontare nella sua autobio-
grafi a, con la consueta onestà, la gelida accoglienza 
riservata ad alcune sue affermazioni invitanti alla 
collaborazione con i bolscevichi, nel corso di un’as-
semblea (già allora tenuta clandestinamente) degli 
anarchici di Pietrogrado - poche settimane dopo la 
rivoluzione d’Ottobre. Alla gelida accoglienza di quei 
compagni fece eco il discorso di un vecchio anar-
chico, che cercò di spigarle la vera situazione della 
Russia rivoluzionaria, parlandole delle persecuzioni 
di Lenin e dei suoi seguaci contro gli anarchici ed i 
socialisti rivoluzionari. La Goldman rimaneva scet-
tica, quasi non credeva a quanto le andavano rac-
contando i compagni. “Tu non ci credi - le gridarono 
alcuni compagni - Aspetta, aspetta di aver visto le 
cose con i tuoi occhi. Allora la penserai in maniera 
completamente differente”. Infatti fu così.

Emma Goldman contattò quanta più gente le 
fu possibile, parlò con Jack Reed, Massimo Gorki, 
Angelica Balabanoff, Alexandra Kallontai, Anatol 
Lunacharsky, con tanti altri: lavoratori anarchici, 
bolscevichi, donne studenti, ecc. Importante fu per 
Berkman e per lei il colloquio con Lenin, il dittatore 
bolscevico: al di là della formale cordialità, la loro 
stima per i bolscevichi cominciò a vacillare. Lenin 
ebbe la spudoratezza di “fare il tonto” quando Ber-
kman gli chiese perché tanti anarchici si trovasse-
ro in galera. “Noi abbiamo in galera solo banditi e 
machnovisti, non veri anarchici” - gli rispose Lenin.

Ben più signifi cativo, umanamente commovente e 
profondamente rivelatore fu per Red Emma il colloqui 
da lei avuto con il vecchio ed ammalato Pietro Kro-
potkin, che viveva isolato tutto intento alla stesura 
dell’Etica e altri scritti. Il vecchio rivoluzionario le con-
fermò quanto le avevano già detto tanti altri anarchi-
ci: la rivoluzione non era ancora stata sconfi tta, c’e-
rano ancora speranze, bisognava lottare. Ma non solo 
contro i nemici esterni, anche contro lo strozzamen-
to che dall’interno i bolscevichi stavano effettuando 
contro le loro stesse parole d’ordine della prima ora.

I lunghi mesi di permanenza in Russia furono 
sempre più tristi per Berkman e la sua compagna. 
Militarizzazione del lavoro, arresti di anarchici, di-

vieto di ogni opposizione, autoritarismo e dittatura 
burocratica: la tremende realtà russa non aveva 
ormai più niente da nascondere agli occhi di chi in 
poco tempo aveva visto raggelarsi l’entusiasmo più 
puro, le speranze più belle. Dopo la carnefi cina di 
Kronstadt (centinaia di proletari massacrati dall’Ar-
mata Rossa di Trotsky) i due anarchici decisero di 
lasciare la Russia e di continuare altrove, in migliori 
condizioni la lotta anarchica.

Da allora l’attività della Goldman riprese pur tra 
molte difficoltà, espulsioni, noie ed arresti. Fu a 
Stoccolma, a Monaco di Baviera, in altre città, fi nchè 
si stabilì per un periodo a Londra. Fece conferenze, 
comunicò la sua diretta triste esperienza russa, creò 
gruppi di lettura e di studio. Si stabilì defi nitivamen-
te in Canada, ove morì nel 1940 in seguito ad un 
malessere che la colse durante una conferenza. Nel 
frattempo, nel 1936, a Nizza era morto suicida Ale-
xander Berkman, dal quale si era separata. A chiu-
sura di questa breve biografi a (l’autobiografi a della 
Goldman, lunga circa mille pagine, è appena suf-
fi ciente per dare un’idea della sua intensa attività) 
mi sembra giusto e bello ricordare Emma Goldman 
durante la sua ultima venuta in Europa. Fu a Bar-
cellona, nella “capitale” dell’anarchismo catalano 
ed iberico, in occasione del comizio internazionale 
anarchico di solidarietà con la rivoluzione spagnola 
in corso. Accanto ai rivoluzionari ed ai lavoratori ac-
corsi da ogni dove c’era anche lei: la stessa che mez-
zo secolo prima aveva pianto la morte dei “martiri di 
Chicago” e si era ripromessa di continuarne la lotta.

Camillo Levi

Originariamente apparso in “A” 32 (estate 1974).

Emma Goldman nel 1901.
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In nome 
di un nuovo 

ordine sociale

Vita attiva e partecipazione erano per lei i mezzi per il conseguimento 
di libertà, eguaglianza e per la creazione di una nuova società. 

In queste pagine pubblichiamo due stralci da una tesi di laurea inedita.

di Carlotta Pedrazzini / foto AFA - Archivi Fotografi ci Autogestiti
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‘’Nati non siamo per l’azione, né per il lucro, né 
alle schiere, ma solo per l’ispirazione, i dolci suoni 
e le preghiere.’’1 Quella dell’uomo superfl uo è sta-
ta una fi gura presa in esame della letteratura rus-
sa dell’Ottocento e la sua analisi si può ritrovare in 
opere come  Evgenij Onegin di A. S. Puškin e Il diario 
di un uomo superfl uo di S. Turgenev. In una Russia 
in pieno periodo di cambiamenti valoriali, entro il 
quale la tensione tra ammodernamento e conserva-
zione risultava molto forte, diversi autori esamina-
rono e raccontarono la storia dell’uomo colto, con 
idee innovatrici, il quale si dimostrava però incapace 
di esplicitarle e metterle in pratica. Durante l’intero 
arco di quella che dagli autori veniva defi nita ‘una 
vita superfl ua’, tutte le migliori caratteristiche di 
cui era in possesso rimanevano celate e nascoste da 
sguardi estranei.

Non era facile essere degli innovatori2, Goldman 
lo sapeva bene. Il rischio di una vita ai margini, ca-
ratterizzata da una costante mancanza di accetta-
zione era più di un’astratta e possibile eventualità, 
era qualcosa di concreto e fortemente realizzabile; 
trovare il modo di esprimere le proprie idee rifor-
matrici e trasformarsi in agenti del cambiamento, 
trovare il proprio posto nel mondo, era cosa diffi cile 
per un uomo o una donna che non condividevano 
i valori correnti della società di riferimento. ‘‘È ine-
vitabile che i precursori […] debbano essere isolati, 
evitati e ripudiati da chi è loro più vicino. Eppure, 
la tragedia di cui ogni precursore è destinato a fare 
esperienza non è l’incomprensione, la tragedia dei 
precursori nasce dal fatto che avendo essi compreso 
nuove possibilità nello sviluppo umano, non posso-
no radicarsi nel vecchio mondo e il nuovo è ancora 
troppo lontano. Essi diventano degli emarginati er-
ranti sulla terra alla ricerca, senza pace, di cose che 
non troveranno mai’’3. Nel caso di Goldman, diverse 
furono le situazioni di marginalizzazione che si ri-
trovò ad affrontare durante l’intero arco della pro-
pria vita. Il suo impegno politico a sostegno dell’i-
deale anarchico la costrinse per un periodo a vivere 
e praticare la professione di infermiera sotto falso 
nome, pena l’impossibilità di ottenere un impiego. 

A seguito della deportazione in Russia, avvenuta 
nel 1919, e alla sua campagna contro il bolscevi-
smo, che la spinse a lasciare la Russia due anni 
più tardi, diverse città europee rifi utarono di accet-
tare la sua presenza, costringendola ad errare sen-
za meta per il continente. Il prezzo per la pubblica 
esposizione di idee contrarie al pensiero dominante 
fu per lei, e per molti altri riformatori, molto alto. 
Come dichiarò lei stessa, l’esistenza di chi non si 
curava di soddisfare i criteri correnti, mantenendo-
si fedele ai propri ideali, era buia e disgraziata4; la 
continua esposizione alla calunnia mediatica di cui 
ebbe esperienza durante la permanenza negli Sta-
ti Uniti, i molteplici processi che dovette subire e 
le condizioni economiche precarie caratterizzarono 
la sua vita e quella di molti altri teorici sociali che 
come lei si mantennero fedeli al proprio pensiero e 
continuarono a lottare per la concretizzazione delle 
proprie idee nonostante le diffi coltà. 

La vita del precursore era impegnativa, fatta di 
continue lotte per il diritto di esprimere pensieri non 
conformi alle categorie correnti e l’effetto di una tale 
condizione, protesa già verso un futuro non anco-
ra realizzato, era tracotante e totalizzante5. Come 
Goldman, diversi erano gli uomini e le donne che 
avevano scorto la possibilità di un’evoluzione diffe-
rente per gli esseri umani in campo politico, econo-
mico e sociale; gli appartenenti ai movimenti radicali, 
i quali richiedevano strenuamente un cambiamento 
dell’esistente ne erano un esempio. La società, i suoi 
valori e le sue istituzioni erano da loro messe in di-
scussione e ripensate. 

La marginalizzazione 
come esito
Due possibilità di azione si delineavano a chiun-

que non concepisse positivamente le dinamiche po-
litiche e socio-economiche correnti: l’impegno per il 
compimento del proprio ideale non ancora realizzato 
nel presente o l’annichilimento delle proprie spin-
te di rinnovamento e un adattamento all’esistente 
anche se non condiviso6. L’unica maniera, per un 
uomo dotato di una nuova coscienza, di potersi in-
sediare all’interno di una società che non approva-
va era ammutolire il proprio discernimento, tenere 
a bada i propri ideali, adattandosi alle condizioni 
esistenti che non condivideva; solo il compromesso 
avrebbe potuto permettere ad un precursore di vive-
re un’esistenza all’insegna della normalità e dell’ap-
provazione, evitandone la messa al bando e la mar-
ginalizzazione. La scelta dell’impegno attivo e della 
lotta alle tradizioni avrebbe infatti comportato molte 
diffi coltà, dettate dalla mancanza di approvazione da 
parte della maggioranza fedele allo status quo7. 

Quando Goldman esortava alla vita attiva8 in-
tendeva rifuggire dai pericoli che avrebbero potuto 
scaturire da un’esistenza ‘superfl ua’; l’arrendevolez-
za, l’ignavia e l’inerzia erano da lei concepite come 
forze nemiche del cambiamento, che volgevano a fa-
vore dell’esistente. Un individuo immobile, che non 

Goldman affi dava ad ogni essere umano 
il compito di svincolarsi dalle coercizioni 
che non permettevano l’esercizio di una 
vita libera. Senza aspettarsi nulla dalle 
istituzioni.

La necessità 
di una vita 
attiva
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si applicava in alcun ambito per favorire un muta-
mento, perpetuava inconsapevolmente le dinamiche 
esistenti e di esse era inavvertitamente responsabi-
le9. Se il fi ne dell’umanità era la propria evoluzio-
ne, raggiungibile tramite la creazione di un nuovo 
ordine sociale caratterizzato da eguaglianza e liber-
tà, la presenza di uomini superfl ui all’interno delle 
comunità era considerata come ostacolo ad un tale 
accadimento. La loro indisponibilità ad agire atti-
vamente per concretizzare nuovi ideali era infatti la 
caratteristica maggiormente contraria alla possibili-
tà del progresso delle società. L’azione, intesa come 
impegno attivo ai fi ni della propaganda, educazione, 
resistenza all’ordine costituito e cooperazione tra gli 
individui, era considerata da Goldman condizione 
necessaria per il mutamento, in contrasto alla stati-
cità e all’immobilismo10. 

A tutti gli uomini che credevano fermamente nel-
la necessità di conquiste in campo economico, po-
litico e sociale, Goldman proponeva l’azione diretta 
quale metodo per modifi care la propria condizione, 
plasmarla secondo le proprie necessità e volontà. 
‘’L’azione diretta, che si è dimostrata effi cace sul 
terreno economico, è altrettanto potente nel mondo 
dell’individuo. Qui centinaia di forze si accaniscono 
contro di lui e solo una resistenza tenace contro di 
loro potrà alla fi ne renderlo libero.’’11 Per Goldman 
condurre una vita attiva, volta al raggiungimento dei 
propri obiettivi personali, alla realizzazione dei pro-
pri ideali e alla lotta contro ogni interferenza che non 
permettesse il compimento di tali propositi, era l’u-
nico modo attraverso il quale gli esseri umani avreb-
bero potuto donare un senso alla propria esistenza. 
Tramite l’azione attiva ogni essere umano avrebbe 
potuto affermare il proprio diritto all’autonomia e 
all’autodeterminazione, prendendo le redini della 
propria vita, affrancandosi da quelle coercizioni che 
ne indirizzavano le azioni e le scelte, impedendo di 
vivere secondo le proprie condizioni, inclinazioni, bi-
sogni e necessità. 

L’importanza della 
partecipazione attiva
Dal suo arrivo a New York, avvenuto nel 1889, 

Goldman lavorava strenuamente per la concretizza-
zione dell’ideale anarchico; quest’ultimo riconosce-
va la possibilità di creare un nuovo ordine sociale 
entro il quale la libertà da tutti i vincoli materiali, 
morali, politici, e l’eguaglianza fossero principi fon-
damentali effettivamente validi, che avrebbe potu-
to concretizzarsi solo in seguito alla partecipazione 
attiva di tutti i cittadini. L’azione diretta degli indi-
vidui era fondamentale affi nché un cambiamento 
sociale potesse avvenire. ‘’Dal punto di vista poli-
tico, la razza umana sarebbe ancora nella peggiore 
delle schiavitù se non fosse per tutte le fi gure gi-
gantesche che hanno lottato palmo a palmo contro 
il potere dei re e dei tiranni. Se non fosse stato per 
i singoli pionieri, il mondo non sarebbe mai stato 
scosso alle fondamenta dalla grande ondata della 

Rivoluzione francese. […] Sempre in ogni epoca, i 
pochi furono i portabandiera di una grande idea, 
di istanze liberatorie’’12. Partendo da questa asser-
zione Goldman criticava chiunque ritenesse un tale 
obiettivo ottenibile grazie al sistema politico e ai 
mezzi messi a disposizione da esso, quali il voto, la 
rappresentanza, le leggi o l’acquisizione di diritti13. 
Riteneva pertanto che, per raggiungere il traguar-
do di una vita all’insegna della libertà, dell’auto-
nomia, dell’autodeterminazione e dell’uguaglianza, 
non fosse suffi ciente sancire tali principi attraverso 
una Costituzione; la decisione di riconoscere for-
malmente libertà ed uguaglianza quali diritti inalie-
nabili non era per Goldman condizione suffi ciente 
per una effettiva realizzazione degli stessi; afferma-
va infatti che il riconoscimento costituzionale di tali 
diritti e il contenuto della Dichiarazione di Indipen-
denza non avevano impedito la proliferazione di si-
tuazioni di ingiustizia sociale e politica negli Stati 
Uniti di cui le condizioni di vita della classe operaia 
alla fi ne del XIX secolo erano esempio14. 

Goldman affi dava ad ogni essere umano il compi-
to di agire direttamente e personalmente in modo da 
svincolarsi da ogni coercizione e da ogni vincolo che 
non permetteva l’esercizio di una vita caratterizza-
ta da libertà ed eguaglianza, senza attendere che le 
istituzioni si sostituissero alla sua azione ed operas-
sero in tal senso15.

Perché un tale ideale potesse realizzarsi, l’im-

Emma Goldman nel 1901.
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pegno rivolto alla propaganda e all’educazione da 
parte dei promotori del cambiamento sociale risul-
tava essere fondamentale. Nessun individuo privo 
di mezzi intellettuali e materiali avrebbe potuto 
prendere le redini della propria esistenza né spin-
gersi ad affermare la necessità di un rinnovamento 
della società. Ai cittadini andava mostrata un’alter-
nativa all’ordine politico e socio-economico vigente 
e l’azione educativa e propagandistica che i membri 
dei movimenti anarchici intraprendevano era volta 
a tal fi ne. 

Senza una presa di coscienza circa le dinamiche 
di causa ed effetto da cui si generava la realtà so-
ciale e gli orizzonti di mutamento che avrebbe po-
tuto raggiungere, non sarebbe stato possibile alcun 
cambiamento; propaganda ed educazione erano, 
per Goldman, gli strumenti che avrebbero potu-
to sopperire a quella mancanza e il suo impegno 
in tal senso fu sempre molto forte. La propagan-
da avrebbe potuto aiutare gli individui a prendere 
coscienza delle problematiche che maggiormente li 
affl iggevano, delle dinamiche sociali e delle modali-
tà attraverso le quali sovvertire l’ordine costituito; 
l’educazione avrebbe permesso il conseguimento 
di un’autonomia intellettuale, slegata da tradizioni 
e pregiudizi, e un discernimento circa le cause da 
cui scaturiva la realtà sociale e le motivazioni che 
spingevano gli appartenenti ai movimenti anarchici 

a lottare per il sovvertimento dell’ordine sociale cor-
rente. “La verità viva, vitale del benessere sociale ed 
economico diventerà realtà solo tramite l’ardore, il 
coraggio, la determinazione di minoranze consape-
voli.’’16

L’impegno e lo sforzo di tutti i cittadini, non solo 
degli appartenenti al movimento anarchico, per 
una realizzazione dell’ideale libertario avrebbero 
dovuto essere pregnante; per Goldman le conse-
guenze di una vita contemplativa, mai culminante 
in una concretizzazione del pensiero e degli ideali, 
sarebbero state percepite come una delega, una ri-
nuncia all’autodeterminazione che avrebbe consen-
tito ai detentori del potere di perpetuare le dinami-
che sociali ed economiche dalle quali scaturivano 
le precarie condizioni materiali ed intellettuali della 
maggioranza della popolazione statunitense del XIX 
secolo. 

Tradurre pensiero 
in azione
Rinunciare all’azione signifi cava votarsi all’ac-

quiescenza la quale generava e sosteneva l’immobi-
lismo sociale. Solo la traduzione di un pensiero ma-
turo in azione concreta avrebbe potuto sovvertire i 
meccanismi responsabili della mancanza di libertà 
ed eguaglianza e portare ad una rivoluzione, intesa 
come totale sconvolgimento dell’esistente; la storia 
dell’umanità era colma di momenti rivoluzionari 
di questo tipo, dai quali dipendevano l’evoluzione 
e l’avanzamento delle società. Tutti i cambiamen-
ti avvenuti nella storia del genere umano si sono 
compiuti tramite azione diretta e un dispiegamento 
di forze non solo intellettuali. L’educazione, la pre-
sa di coscienza e l’adesione ad ideali progressisti 
era solo il primo passo sul cammino dello sviluppo 
dell’individuo e della società e che avrebbe dovuto 
proseguire, trovando il modo di concretizzare il bi-
sogno di cambiamento attraverso tutte le attività 
della vita17. 

Ogni individuo andava posto, attraverso un’a-
deguata educazione, nella condizione di poter 
raggiungere il pieno sviluppo delle proprie facoltà 
intellettuali, grazie alle quali si sarebbe convinto 
della necessità di un mutamento delle dinamiche 
politiche e socio-economiche18. A questo fi ne era-
no volti gli sforzi informativi e propagandistici degli 
aderenti ai movimento libertari ed anarchici, nel-
la convinzione che solo in seguito ad un profondo 
discernimento circa le cause di un ordine sociale 
illiberale e fortemente diseguale e circa la possibili-
tà di un cambiamento si sarebbe potuto procedere 
alla creazione di una nuova società.

Emma Goldman nel 1910.
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Grazie alla profonda dedizione alla ‘causa libertaria’, 
cui consacrò l’intera esistenza, Goldman è tuttora con-
siderata una delle personalità più infl uenti e di spicco 
del movimento anarchico americano. Poiché convinta 
della natura fortemente illiberale ed anti-egualitaria 
dei sistemi politici caratterizzati da accentramento di 
potere19 e dell’ordine economico capitalistico, Goldman 
decise di dedicarsi al loro studio al fi ne di contribuire 
al loro sovvertimento; ad essi imputava la mancanza di 
libertà ed eguaglianza riscontrabile negli Stati Uniti di 
fi ne Ottocento e contro di loro sarebbe dovuta essere 
rivolta l’azione di tutti gli individui che reclamavano 
l’esigenza della creazione di un nuovo ordine sociale.

Fin dal suo arrivo a Rochester (New York), avvenuto 
nel 1885, aveva rivolto le proprie energie all’intendi-
mento delle dinamiche sociali, economiche e politiche 
attive nel paese di adozione. La sua analisi era rivolta 
a comprendere come, in un paese caratterizzato da 
diritti politici e civili e da una Costituzione entro la 
quale eguaglianza, libertà e ricerca della felicità erano 
considerati principi fondamentali, potesse esistere una 
forte diseguaglianza tra i cittadini20. Quando Goldman 
approdò negli Stati Uniti, il suo pensiero politico era 
fondato sulla convinzione che all’interno di un sistema 
formalmente liberale, libertà ed eguaglianza fossero 
effettive ed effi caci per tutti i membri della popolazio-
ne; l’incontro con gli appartenenti alla classe operaia 
americana, e la visione della loro condizione materiale, 
la fece però presto ricredere21. 

Il disincanto di cui ebbe esperienza ne decretò 
l’avvicinamento alle teorie radicali; per Goldman, solo 
queste ultime erano in grado di spiegare i motivi di 
una situazione apparentemente contraddittoria, carat-
terizzata dalla presenza di diritti sanciti formalmente 
e dalla mancanza di un riscontro empirico della loro 
effettività22. I Padri Fondatori, poco più di un centinaio 
di anni prima del suo approdo negli Stati Uniti, avevano 
disposto l’eguaglianza di tutti i cittadini americani, ma 
nonostante ciò la società americana risultava segnata 
da profondi confl itti tra gruppi sociali diversi fra loro, 
quali la classe operaia e i detentori di capitale e mezzi 
di produzione23.

I due gruppi godevano di condizioni materiali, so-

ciali, culturali e intellettuali profondamente differenti 
a dispetto di quanto sancito dalla Costituzione. Ciò 
che spinse Goldman allo studio delle dinamiche e 
delle teorie sociali fu proprio il tentativo di spiegare 
le cause della presenza di una palese diseguaglianza 
all’interno di un sistema formalmente composto da 
esseri eguali24. 

Goldman arrivò alla conclusione che la mancanza 
di eguaglianza di cui si aveva evidenza all’interno 
della società statunitense infl uenzasse direttamente 
la libertà di cui formalmente godevano i cittadini 
americani. Essenziale era per Goldman l’idea secondo 
cui eguaglianza fosse condizione necessaria per la 
presenza di libertà25. Solo all’interno di un sistema 
entro il quale gli uomini fossero considerati eguali, 
nessun gruppo sociale avrebbe potuto detenere mag-
gior potere a scapito del resto della società, né imporre 
il volere su quest’ultimo. Solo un ordine egualitario 
avrebbe quindi potuto provvedere a che la libertà per 
tutti gli individui da vincoli, coercizioni, imposizioni 
potesse essere effettiva26. Perché l’obiettivo di rifon-
dazione dell’ordine sociale potesse essere realizzato, 
nessuna costrizione o violenza avrebbe dovuto agire 
all’interno della comunità; nessuna classe sociale 
avrebbe potuto imporsi sul resto della cittadinanza, 
né un centro ordinatore avrebbe potuto detenere il 
potere politico ed esercitarlo in nome della restante 
parte della società.

Svincolarsi 
dalle istituzioni 
  Le fonti di costrizione che limitavano l’agire uma-

no, i suoi diritti e libertà, erano identifi cate tanto nel 
sistema economico capitalistico, quanto nel sistema 
di governo accentrato27. Entrambe le istituzioni erano 
colpevoli di arginare considerevolmente le possibilità 
degli individui: il sistema economico, tramite il profi tto 
e il sistema di salari, privava la classe operaia dei mezzi 
materiali per provvedere autonomamente al soddi-
sfacimento dei propri bisogni, rendendola totalmente 
dipendente dal gruppo detentore di capitali; il governo, 
invece, annichiliva il potere di autodeterminazione, 
di autonomia e auto-organizzazione del popolo mono-
polizzando il potere politico all’interno della società28. 
‘’Vedi, allora, che tutto si riduce a questo: il capitalismo 
ti deruba e fa di te uno schiavo. La legge autorizza e 
protegge questa rapina. Il governo ti inganna facendoti 
credere di essere libero e indipendente.’’29

Agli individui sarebbe dovuta essere riconosciuta 
la capacità di amministrarsi autonomamente e di far 
fronte ai propri bisogni materiali senza che un potere 
centrale intercedesse per loro; nessun governo avreb-
be dovuto elargire delle norme e dei regolamenti per 
il coordinamento della vita in società, né una classe 
padronale avrebbe dovuto fornire un salario in cambio 
di lavoro, arricchendosi attraverso il profi tto generato 
dal processo di produzione. Le coercizioni alle quali 
ogni individuo era sottoposto sotto forma di leggi, di-
namiche economiche o prescrizioni morali, che non ne 
permettevano una libera espressione e soddisfazione 

A loro andavano imputate le 
caratteristiche illiberali e anti-egualitarie 
della società di fi ne Ottocento. Il loro 
sovvertimento era il primo passo verso 
un nuovo ordine sociale.

Contro i 
governi e il 
capitalismo
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delle necessità, sarebbero dovute essere abolite30; solo 
in questo modo, ad ogni individuo sarebbe stata garan-
tita la possibilità di fruire dei diritti di libertà e ricerca 
della felicità sanciti dalla Costituzione americana31. 

All’interno di un rinnovato ordine sociale, la coope-
razione tra individui totalmente eguali sarebbe stata 
il modello di interazione; attraverso il suo esercizio e 
tramite il confronto ed il dibattito, i cittadini avreb-
bero potuto decidere autonomamente della propria 
organizzazione e amministrazione32. 

L’ideale anarchico credeva nella possibilità di ogni 
essere umano di ottenere una libertà che fosse da 
intendersi come opportunità di agire assecondando 
le proprie inclinazioni, senza sopperire ad alcuna 
coercizione applicata dall’esterno; un’esistenza votata 
alla resistenza nei confronti di tutti i vincoli di natura 
politica, economica, sociale o morale che impedivano 
l’esercizio della libertà. Il conseguimento di un ordine 
sociale libertario era l’obiettivo che ogni essere umano 
avrebbe dovuto porsi33. 

Contro 
ogni prescrizione
Il destarsi della forza e dell’autodeterminazione non 

poteva però essere imposto o forzato ai membri della 
società, ma solo indicato poiché l’anarchismo non era 
teoria prescrittiva. Goldman percepiva difatti ogni pre-
scrizione come contraria alla libertà individuale e la sua 
avversione nei confronti delle teorie socialiste, le quali 
erano solite indicare la strada migliore per l’attuazione 
politica ed economica dell’ideale egualitario, fu molto 

forte34. L’obiettivo della fi losofi a anarchica, della quale 
Goldman fu promotrice, era di stimolare lo sviluppo 
di una coscienza indipendente e non condizionata da 
preconcetti morali e pregiudizi e risvegliare l’umana 
potenza creatrice. Goldman confi dava nelle infi nite 
abilità e possibilità degli esseri umani e aveva fede 
nella loro capacità di amministrarsi autonomamente 
senza il bisogno di un potere ordinatore che, in campo 
economico, politico o morale, sovrintendesse alle loro 
scelte, le controllasse o le dirigesse. Per realizzare il 
proposito di autodeterminazione e rispetto delle libertà 
individuali, l’anarchismo proponeva il risveglio e la 
reviviscenza del potere di ogni essere umano e la sua 
capacità di agire per se stesso e per la propria comu-
nità, identifi cando il percorso ed i mezzi che riteneva 
più affi ni alle proprie inclinazioni.

A seguito della loro liberazione e attraverso la libera 
cooperazione, tutti gli appartenenti ad una comunità 
avrebbero autonomamente scelto il modo migliore di 
riformare il sistema politico ed economico in chiave li-
bertaria ed egualitaria. Nessun potere centrale avrebbe 
potuto intercedere per loro, né tantomeno mostrargli 
il cammino più appropriato per l’emancipazione35. 
L’anarchismo, in quanto teoria descrittiva, avrebbe 
rivelato le dinamiche responsabili della mancanza 
di uguaglianza e libertà nella società, risvegliando 
la velleità di cambiamento. Il passo successivo, il 
compimento del mutamento, sarebbe avvenuto grazie 
all’impegno attivo di tutti i membri della comunità. 
Perché una tale realizzazione fosse possibile, questi 
ultimi avrebbero dovuto prendere coscienza di se stessi 
e della propria facoltà di agire autonomamente senza 
essere dipendenti da istituzioni o ideali predefi niti e 
senza affi darsi ad istituzioni ordinatrici. 

Carlotta Pedrazzini

I due scritti di Carlotta Pedrazzini sono tratti dalla 
tesi di laurea magistrale in Scienze politiche e di go-
verno (a.a. 2012/2013), Facoltà di Scienze politiche, 
economiche e sociali dell’Università degli studi di Mi-
lano. La tesi è consultabile presso la Divisione Coor-
dinamento delle Biblioteche dell’Università degli studi 
di Milano o presso il Centro Studi Libertari - Archivio 
Giuseppe Pinelli.
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Variazioni 
del/sul genere

Per Goldman, Chiesa e Stato hanno istituzionalizzato genere, 
sessualità e potere come forme di dominio.

L’autore di “Anarchismo queer” fornisce alcuni elementi di rifl essione.

Ebrea di origine russa, Goldman era scappata 
da un padre autoritario che la voleva moglie 
e madre, prima che donna. All’interno dei cir-

coli anarchici di fi ne Ottocento-inizi Novecento, in 
cui si pianifi cavano i primi attentati a fi gure chiave 
del potere, Goldman intravedeva possibilità di dele-
gittimare concetti, linguaggi e strutture del potere e 
la loro inseparabilità dall’ordine patriarcale. Nell’a-
narchismo scopriva “la fi losofi a di un nuovo ordine 
sociale, fondato sulla libertà non limitata da leggi 
fatte dagli uomini; la teoria secondo cui tutte le for-
me di governo si basano sulla violenza, e pertanto 
sono sbagliate e dannose, oltre che inutili” (1910; 
trad. it. 2009: 31). 

Goldman credeva in un duplice ostacolo a una 
piena emancipazione. Esistevano due ordini di ti-
ranni, i “tiranni esteriori” delle strutture patriarcali 
come lo Stato e la Chiesa, e i “tiranni interiori”, che 
in maniera non dissimile da quanto sosteneva anche 
Mary Wollstonecraft erano il vero impedimento per 
le donne, ad esempio l’idea del suffragio come primo 
passo verso  l’emancipazione (1910; trad. it. 2009; 
v. Bettini 1999). Per liberarsi dai tiranni interiori le 
donne dovevano prima liberare il loro istinto – un 
concetto piuttosto generico e astratto, ma al quale 
faceva chiaramente riferimento mentre predicava 
l’amore libero, adattato dagli scritti dei sessuolo-
gi della fi ne dell’Ottocento, dai concetti di impulso 
in Havelock Ellis e di pulsione in Freud (Haaland 
1993: 123). Durante un viaggio in Europa nel 1895, 
Goldman aveva scoperto i testi di Ellis, Edward Car-

penter e Richard Krafft-Ebing, e in una celebre let-
tera all’amico sessuologo Magnus Hirschfeld aveva 
sostenuto l’omosessualità, principalmente come ri-
sposta al processo contro Oscar Wilde (1895). La 
liberazione dell’istinto si scontrava, nel sociale, con 
la visione di una sessualità normativa codifi cata dal 

di Samuele Grassi / foto AFA - Archivi Fotografi ci Autogestiti
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Emma Goldman nel 1917.
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matrimonio, un regime di controllo dei corpi delle 
donne. La monogamia era “il risultato dell’addome-
sticamento e del possesso della donna”, la causa 
del “monopolio sessuale” e della gelosia. La gelosia, 
“effetto artifi ciale di una causa artifi ciale”, rimaneva 
una predisposizione affettiva carica del sessismo con 
cui il patriarcato proibiva l’idea di sessualità libere 
da vincoli. Genere, sessualità e potere, per Goldman, 
erano stati istituzionalizzati in base a una logica 
gerarchica costituiva dell’impalcatura di Chiesa e 
Stato, che consideravano queste forme di dominio 
sull’altro come presupposti di un’etica “del giusto 
vivere e agire” (1910; trad. it. 2009: 120, 121, 123).

 Non sempre Goldman era in grado di mettere in 
pratica nel privato l’ideale di una sessualità fl uida 
alla base dell’amore libero ma non è trascurabile che 
questo scarto, in effetti, la spingesse a rimettere in 
discussione continuamente il suo impegno politico 
e le sue passioni private: Goldman è stata la prima 
rappresentante di un discorso aperto sulla sessualità 
libera, tuttavia credeva fermamente nell’amore come 
unione di due anime (Buhle, cit. in Borghi 2002a: 
8)1, e in questo si ispirava ancora a Wollstonecraft. 
Come precisa Lori Jo Marso rifl ettendo su questa 
cruciale, ma, almeno all’apparenza, incongrua com-
ponente del femminismo anarchico di Goldman,  la 
sua è stata una vita di espressione sessuale libera e 
aperta, di impegno nell’azione diretta delle campa-
gne per il controllo delle nascite, la libertà di parola e 
la legittimità di pratiche sessuali anticonvenzionali. 
Allo stesso tempo, Goldman non rifi uta né condanna 
l’amore romantico; mette al centro della vita e della 
politica le connessioni intime con gli altri; e propone 
che la base per l’emancipazione delle donne abbia 
inizio dall’espressione libera e totale di quello che 
chiama “istinto femminile” (2007: 72).

A favore delle svariate sfumature 
di genere
  Discutendo il rapporto di Goldman con l’etero- e 

l’omosessualità, Bonnie Haaland (1993: 146) si in-
terroga sullo scontro, nei primi del Novecento, tra 
il femminismo pro-sesso (di Alice Echols, Anita van 
Herk) e la liberazione dell’istinto, e i movimenti per 
il suffragio e la purezza sociale, le cui sostenitrici 
concepivano il sesso solo in termini di sfruttamento 
e abuso maschili. Goldman, scrive Haaland, non 
dimostra mai una disposizione apertamente ostile 
nei confronti dell’eterosessualità; anzi, proprio negli 
scritti in cui si riferisce al movimento per il suffragio 
e la desessualizzazione sembra rifi utare l’esistenza 
di possibilità alternative all’assenza di sesso e/o 
all’eterosessualità, come avveniva nei racconti dei 
suoi contatti con le anarchiche Almeda Sperry e 
Louise Michel. Per i sessuologi che infl uenzarono 
Goldman l’omosessualità maschile era una questio-
ne di natura, il lesbismo una scelta. Nelle teorie di 
Ellis e Kraftt-Ebing, “l’omosessualità femminile è re-
lativa e condizionata – relativa a e condizionata dalla 
qualità delle relazioni che le donne hanno con gli 

uomini” (Haaland 1993: 163). Nella corrispondenza 
con l’attivista socialista Kate O’Hare, conosciuta in 
prigione, continua Haaland, Goldman non appro-
fondì mai il loro legame, diversamente da O’Hare; 
ed è solo quando Hirschfeld le dette la possibilità di 
difendere Michel in un saggio pubblicato per la sua 
rivista che Goldman intervenne apertamente in fa-
vore delle “svariate sfumature e varianti del genere” 
(1993: 168). Di recente, alcune teorie che incrociano 
postanarchismo e sessualità hanno rilevato l’inevi-
tabilità di un dialogo con l’eterosessualità, nelle sue 
espressioni non-normative e non-normativizzate, 
per una politica anti-autoritaria che attraversi la 
sessualità. Per Jamie Heckert (2004), ad esempio, 
considerare l’eterosessualità a-politica fa perdere 
di vista il vero problema, cioè le gerarchie prodotte 
dall’istituzionalizzazione dell’orientamento sessuale 
come categoria con cui, almeno dalla fi ne dell’Otto-
cento, si considera la verità del sesso, che è anche la 
verità del corpo. 

Le variazioni del e sul genere in Goldman po-
tevano essere lette, in effetti, dal punto di vista di 
una “androginia intellettuale” rintracciabile anche 
nell’appello di Wollstonecraft alla maschilizzazione 
delle donne in uno dei passi più interessanti di A 
Vindication of the Rights of Woman [Rivendicazione 
dei diritti della donna] (1792): ‘’se è contro l’imitazio-
ne delle virtù maschili, o più propriamente, il rag-
giungimento di quelle capacità e virtù il cui esercizio 
nobilita il carattere e innalza le femmine nella scala 
degli esseri animali, quando le si include entro il ter-
mine comune di umanità, credo che tutti coloro che 
le osservano con occhio fi losofi co si augurino con 
me che esse diventino sempre più mascoline’’ (1792; 
trad. it. 2008: 29). 

Wollstonecraft continua qui una discussione pre-
cedente, nella  quale ha discusso abitudini e com-
portamenti non contenibili negli stereotipi di femmi-
nilità ‘sensibile’ in base ai quali alcune donne sono 
tagliate fuori dalla società per il loro aspetto, come 
quando aggiunge che “se una donna di intelletto ten-
ta di dare un’inclinazione più razionale alla conver-
sazione, la fonte comune di consolazione è che que-
sta donna diffi cilmente troverà marito” (1792; trad. 
it. 2008: 123). Appropriandosi di questi stereotipi e 
ribaltandone gli esiti, il suo obiettivo non è sostituire 
il potere femminile a quello maschile, poiché questo 
comporterebbe solo un temporaneo spostamento di 
confi ni, ma lavorare in un’ottica di ri-signifi cazione 
del genere. Un’ottica che attraversi il maschile e il 
femminile verso articolazioni mobili, fl uide, antiteti-
che al potere repressivo della società e della cultura 
messa sotto accusa attraverso la sua disamina del 
sistema educativo. 

In uno dei primi tentativi di leggere i riferimenti al 
lesbismo in alcune lettere di Goldman, Alice Wrexler 
(1984) pone le “variazioni sessuali” al centro del rap-
porto di Goldman con Margaret Anderson, fondatrice 
della celebre rivista letteraria The Little Review (cit. in 
Borghi 2002b: 6)2. Goldman e Anderson riconoscono 
l’esistenza di percorsi intermedi liberi dalle conven-
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zioni sociali e biologiche disponibili, in base alle quali 
alle lesbiche si sono attribuite le categorie del “terzo 
sesso, [della] mutante, [della] deviata, [della] inverti-
ta”, per aprire possibilità imprevedibili di ricostruzio-
ne dei termini e dei confi ni dell’umano: un processo 
interiore ma anche relazionale in cui il genere diventa 
“solo un’altra maschera da togliersi per ottenere quel 
vuoto del sé in grado di attrarre una nuova coscienza 
dalle ampie vedute” (Borghi 2004: 11-12). Si tratta 
di un processo complesso di sottrazione, all’interno 
del quale l’io è materiale plasmabile in continua rivo-
luzione; ciò diventa il presupposto teorico-politico di 
quel femminismo che incontra la politica anti-auto-
ritaria, sviluppando realizzazioni e rappresentazioni 
altrettanto complesse della differenza di genere. 

Amore e sessualità: 
rinegoziazione di termini
 […]  Anziché esprimermi in direzione di un con-

fronto programmatico tra le due importanti tattiche 
di decostruzione del sesso/genere riassunte in que-
sto paragrafo, ho scelto di proseguire il discorso sul-
la sessualità e l’amore evidenziando il modo in cui 
sia Wollstonecraft che Goldman hanno rinegoziato 
i due termini, operandone i limiti all’interno di uno 
spazio in cui i loro signifi cati si espandono, talvolta 
confondendosi. Abbattere il sessismo è faticoso. Se 
si sceglie di abitare un solo genere è probabile che 

si riveli un compito irreparabilmente destinato a 
una chiusura. Il costo umano di questo progetto è 
una pratica costante del “dis-imparare” (Jeppesen, 
in Heckert and Cleminson 2010) che riconosce in 
ciò che non appartiene al sé il prerequisito della 
sua costituzione, e cioè di un vuoto instabile, effi -
mero, fatto di possibilità e articolazioni molteplici, 
incroci, di successi ma ancor più di (un certo tipo 
di) fallimenti. Partire dalle interconnessioni di sesso, 
genere e potere può dare un senso alla discussione 
di etiche della responsabilità agli incroci tra posta-
narchismo e queer. 

Samuele Grassi

Il testo è composto da stralci estratti dal libro 
“Anarchismo queer un’introduzione” (ETS Edizioni, 
Pisa 2013 pp. 201, € 18,00). Altri estratti sono stati 
da noi pubblicati in “A” 382 (Estate 2013); inoltre, il 
volume è stato recensito da Claudia Piccinelli in “A” 
385 (dicembre 2013 – gennaio 2014).

1 La citazione originale è contenuta nel volume di Mari Jo Buhle, 

Women and American Socialism, 1870-1920 (1983), a pagina 

260.

2 Anderson, infatti, sceglierà di darsi all’arte anziché alla po-

litica dopo l’incontro con Jane Heap che segna la crisi delle 

affinità teoriche, politiche e sentimentali tra le due (v. Borghi 

2002a; 2002b).

Goldman e Berkman nel 1917, dall’United States National Archive. Accusati di cospirazione, entrambi sono stati condannati a 
due anni di carcere. Nella foto: Goldman e Berkman durante il processo.
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La Spagna 
libertaria 

nella vita di Emma

Viaggi, incontri, rifl essioni, scritti, tormenti della militante anarchica lituana
a contatto con le incandescenti vicende iberiche degli anni ’20 e ’30.

Soprattutto durante le grandi speranze e la tragica fi ne dell’esperienza 
rivoluzionaria del 1936/1937.

Seguono due scritti della Goldman fi nora inediti in italiano.
Un’intervista pubblicata sulla rivista “Más Lejos” il 2 luglio 1936 (prima,

quindi, del golpe franchista) e l’intervento al Congresso dell’Associazione
Internazionale dei Lavoratori, nel dicembre 1937 a Parigi.

Tra quelle due date, si consuma l’esperienza della rivoluzione spagnola.
E i diversi toni dei due scritti della Goldman 

ne testimoniano la drammaticità.

Il primo scritto di “Emma La Rossa”, così defi nita 
dalla stampa conservatrice degli USA, che riguar-
da eventi e personaggi del movimento spagnolo è 

dedicato a Francisco Ferrer, il maestro assassinato il 
13 ottobre 1909 dall’alleanza tra Stato e Chiesa cat-
tolica, evocata come “idra mostruosa”. La Goldman 
ricorda le idee pedagogiche fondamentali del maestro 
catalano che vedeva nel bambino un essere da aiuta-
re, ma non da guidare in modo direttivo. L’anarchi-
ca di origine ebrea lituana, in quegli anni cittadina 
americana, denuncia altresì la calunnia che l’istitu-
zione clericale aveva diretto contro Ferrer. Egli viene 

presentato come un manipolatore di Madamoiselle 
Meunier, la principale fi nanziatrice della Scuola Mo-
derna, l’iniziativa pedagogica libertaria a Barcellona. 
Lo scopo evidente era quello di macchiare la fi gura del 
maestro che aveva osato sfi dare il quasi monopolio 
ecclesiastico dell’istruzione nella Spagna di inizio No-
vecento. In questo scritto, la Goldman riafferma uno 
dei suoi principi fondamentali: “L’intimità, di qualun-
que tipo, tra un uomo e una donna è una loro que-
stione esclusiva e vietata alle intromissioni di estra-
nei” (La hipocresía del puritanismo y otros ensayos, 
Ed. Antorcha, México D.F., 1977, p. 24).

di Claudio Venza / foto AFA - Archivi Fotografi ci Autogestiti
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L’occasione a lungo ricercata dai vertici monarchici 
e clericali spagnoli venne trovata nella rivolta popola-
re del luglio 1909, esplosa contro l’ennesima avven-
tura coloniale in Marocco. Qui i giovani soldati mori-
vano a migliaia ogni anno e, per rimpinguare le fi la, lo 
Stato colonialista richiamò alle armi masse di maturi 
lavoratori catalani per spedirli a morire in Africa. Il 
moto spontaneo ebbe notevole riscontro e Barcellona 
per diversi giorni restò in mano ai rivoltosi. Furono 
incendiati una sessantina di edifi ci religiosi in quanto 
la chiesa cattolica era stretta alleata dello Stato e del 
colonialismo. Nel complesso però gli insorti evitarono 
di colpire gli esseri umani inseriti nelle istituzioni cle-
ricali. Poi l’esercito “riportò l’ordine” sparando su ogni 
assembramento e causando un centinaio di vittime 
tra i cittadini. Ferrer fu accusato, senza la minima 
prova, di essere stato il mandante di tale insurrezione 
e condannato a morte. Fu fucilato, con altri imputati, 
nella “tetra fortezza” barcellonese di Montjuic, collina 
alla periferia della città. 

Logicamente la militante anarchica collega l’even-
to repressivo con il conto aperto dalla Chiesa catto-
lica verso questo pedagogo che aveva osato creare 
dei centri educativi laici e razionalisti. Secondo il suo 
punto di vista, il bilancio complessivo di questo omi-
cidio legale risultò sostanzialmente negativo per il po-
tere. Infatti, soprattutto all’estero, si moltiplicarono 
i tentativi di riproporre il modello ferreriano. Ferrer 
diventò così un “martire del libero pensiero” e la sua 
attività si fece conoscere in molti paesi. In fi n dei conti 
fu resa universalmente nota la personalità del mae-
stro libertario che prima della sua eliminazione fi sica 
era molto meno conosciuto al di fuori della Catalogna.

La Goldman, come fece spesso nella sua esisten-
za, non si limitò a scrivere sul caso Ferrer, ma spin-
se, con altri anarchici, per la creazione di una Ferrer 

Modern School dedicata all’educazione dei bambini e 
all’attività culturale in genere. I suoi sforzi trovarono 
forti simpatie e appoggi convinti e duraturi al punto 
che questa esperienza scolastica, insediata a Stelton 
nel New Jersey, resterà in funzione fi no al 1953.

La prima volta in Spagna
Tra la fi ne del 1928 e l’inizio del 1929 giunge per 

la prima volta in Spagna per una visita di quasi venti 
giorni durante i quali corre attraverso una decina di 
città. Il viaggio in terra iberica le permette di cono-
scere alcuni compagni, con i quali aveva già collabo-
rato, e di realizzare delle fugaci visite a opere e luoghi 
artistici. Emma vive momenti felici in questi pochi 
giorni nei quali aveva sospeso la scrittura, che stava 
realizzando nella vicina Francia, della sua enorme 
e complessa biografi a che si ferma quindi al 1929. 
(L’edizione italiana risulta purtroppo divisa: Vivendo 
la mia vita, volumi 1-3, ed. La Salamandra, Milano, 
1976; volume 4, ed. Zero in Condotta, Milano, 1993) 

La militante incontra a Barcellona l’anziana Te-
resa Claramunt che, dopo molti decenni di grande 
attività e di dure repressioni, mantiene ancora la fi -
gura di “una combattente con un fascino e una gra-
zia infi nite”. Da lei si fa raccontare alcuni episodi del 
1896 legati alle torture strazianti imposte agli anar-
chici detenuti a Montjuic in seguito ad una bomba 
lanciata contro una processione religiosa. Di questo 
fatto non si erano conosciuti esattamente gli autori e 
nel movimento sovversivo circolavano molti sospetti 
su un’ulteriore manovra poliziesca. 

Un altro incontro importante è quello con la fami-
glia Urales (nome assunto dai Montseny), formata 
da Federico Urales, Soledad Gustavo e dalla fi glia 
Federica. Può così rendersi conto di un fatto sor-

“Se non posso ballare, 
non è la mia rivoluzione!”

Il programma e le speranze di Emma Goldman potrebbero essere rappresentate da questa citazione 
ricca di desiderio di libertà e felicità.

Un ritratto vivo di Emma Goldman è riportato da Paul Avrich nel suo importante volume di più di 
800 pagine Anarchist Voices. An Oral History of Anarchism in America (AK Press, Oakland, 2004). Qui 
è consultato nella versione spagnola: Voces anarquistas (Fundación Anselmo Lorenzo, Madrid, 2004).

«I piaceri della Goldman non erano limitati al sesso. Fumava, beveva, cucinava, ballava e frequen-
tava il teatro e l’opera lirica. “A Emma le piacevano sempre le cose buone della vita - dice l’amica Kate 
Wolfson (…). Era una donna assai fi sica, gustava molto i cibi, il ballo, il sesso e tutte le cose di cui la 
gente dovrebbe godere”. Le piaceva molto ballare, persino negli ultimi anni della vita. “Era simpatico 
vederla –ricorda Ida Gershoy- così bassa e grassottella mentre godeva tanto”. Era pure una cuoca ec-
cellente» (p. 83)

« La qualità migliore della Goldman era, malgrado tutto, quella di parlare in pubblico. “Aveva una 
voce con un accento particolare, ricorda Freda Diamond. Però era una buona oratrice e procurava 
un’impressione favorevole”. Era anche “molto effi cace nelle repliche” e sapeva come gestire i provoca-
tori. Malgrado tutte le sue doti oratorie aveva paura del pubblico (…) “Ma quando stava in tribuna era 
di nuovo lei stessa. Dominava la situazione” » (p.84)

C.V.
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prendente e denso di signifi cato: l’intera famiglia 
vive con i ricavi delle vendite della vasta produzione 
letteraria della giovane fi glia. La sua “Novela Ideal” si 
concentra su racconti semplici che ruotano attorno 
a donne o uomini di ideali libertari alle prese con le 
ipocrisie e le malvagità di borghesi e privilegiati in 
genere. In effetti questi brevi racconti dal facile, e 
forse semplicistico, approccio tematico circolano a 
decine di migliaia di copie nella Spagna degli anni 
Venti e Trenta. Tale letteratura corrispondeva al bi-
sogno di lettura popolare, magari da parte di perso-
ne da poco alfabetizzate e ciò accadeva spesso al di 
fuori dell’ambito statale e clericale. 

Federica accompagna Emma nell’ascensione al 
forte-carcere sulla collina di Montjuic seguendo una 
strada che molti detenuti chiamavano “Calvario” in 
quanto la percorrevano incatenati ai polsi e alle ca-
viglie e trascinandosi con immensa fatica. Di fronte 
alla “tetra fortezza” nella militante di origine lituana 
sovviene l’immagine del carcere di Schlusselburg, 
la “tomba dei combattenti coraggiosi contro lo za-
rismo”. Anche lei, come più tardi Errico Malatesta, 
afferma la necessità per i rivoluzionari, una volta 
abbattuto il dominio oppressivo, di procedere alla 
completa demolizione di tali edifi ci carichi di memo-
rie dolorose. Almeno in questo la rivoluzione russa 
aveva da pochi anni dato un esempio concreto e da 
imitare senza tentennamenti né incertezze. L’atto 
simbolico avrebbe infatti comunicato con dei fatti 
indiscutibili a tutto il popolo l’avvenuta rottura com-
pleta e defi nitiva con il sistema precedente.

Nel passaggio attraverso il “mondo strano e affa-
scinante” costituito dalla Spagna appena conosciu-
ta, a Emma resta un dubbio di natura politica: tutti 
e ovunque parlano male della dittatura del generale 
Primo De Rivera, iniziata nel 1923, ma non si no-
tano segni di una vera e radicale opposizione. La 
Goldman, al solito, dà delle risposte alle proprie do-
mande. In questo caso identifi ca la causa principa-
le della sostanziale sottomissione popolare nel fatto 
che “gli ideali rivoluzionari dovevano essere piante 
fragili che si potevano facilmente sradicare”. E poi 
si avventura a cercare una somiglianza tra la dit-
tatura militare spagnola e quella fascista italiana. 
Entrambe sarebbero “esempi viventi” della prostra-
zione di fronte al potere assoluto. Mentre afferma, 
giustamente, che il fascismo sia nato dal grembo 
della guerra mondiale, estende questa rifl essione, 
in realtà poco fondata, alla Spagna che invece restò 
neutrale nel 1914-18. Gli effetti della guerra maroc-
china, per quanto tragica per decine di migliaia di 
famiglie spagnole, non possono essere assimilati al 
profondo sconvolgimento a tutti i livelli portato dalla 
Prima Guerra in Italia e in quasi tutta l’Europa.

Un altro aspetto che impressiona la militante 
anarchica e femminista è la condizione della donna 
spagnola relegata in casa ad allevare i fi gli ed esclusa 
pure dai momenti di semplice socializzazione riser-
vati agli uomini. La donna sarebbe, proprio per la si-
tuazione di controllo e di subordinazione, vittima di 
un’enorme ignoranza che la fa diventare “il più forte 

sostegno dei preti” ai quali è abituata a comunicare, 
nella confessione più o meno segreta, le proprie e le 
altrui attività. Da qui una delle ragioni del forte anti-
clericalismo radicato in terra iberica. (Vedi l’articolo 
An Unexpetead Dash Through Spain, apparso sul pe-
riodico “The Road to Freedom”, april 1929. Questo 
documento è consultabile su http:sunsite.berkeley.
edu/Goldman/Writings/Essay/spain1929.html)

Nella Spagna libertaria del 1936 la Goldman portò 
“il sapore amaro della rivoluzione tradita, un sapore 
che non poté mai dimenticare”. Il riferimento è alla 
Russia, il paese da cui era scappata nel 1886, a di-
ciassette anni, per evitare l’autoritarismo dilagante 
anche in famiglia. Qui tornò all’inizio del 1920 in 
seguito all’espulsione dagli Stati Uniti. Anche dal-
la Russia, anzi dall’URSS, dovette fuggire alla fi ne 
del 1921. La delusione cocente, che prende il po-
sto dell’entusiasmo e della passione per la Russia 
sovietica è per lei un evento traumatico. Aveva im-
maginato di trovare una vera trasformazione sociale 
ma, dopo intensi mesi di viaggi e di contatti durante 
i quali si astenne dai giudizi politici, dovette con-
statare il ruolo controrivoluzionario dei bolscevichi 
centralizzatori e autoritari. Questo shock la porterà 
a vedere nella Spagna un nuovo terreno per concre-
tizzare l’utopia sognata, rivelatasi un incubo all’ini-
zio degli anni Venti, di una società fi nalmente libera 
dall’oppressione (da José Peirats, Emma Goldman. 
Anarquista de ambos mundos, La Linterna sorda, 
Madrid, 2011).

Emma Goldman nel 1917, dalla United States Library of 
Congress.
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Il sapore amaro
della rivoluzione tradita
Nelle sue tre lunghe visite, dal settembre 1936 al 

novembre 1938, ai fronti e alle collettività, alle sedi 
sindacali e all’associazione Mujeres Libres, Emma 
cerca di capire una realtà che è ben diversa da quella 
statunitense e quindi troppo complessa per emettere 
subito dei giudizi e scegliere dei comportamenti coe-
renti. Inoltre la quasi nulla conoscenza della lingua 
spagnola, a cui ripara solo parzialmente con il fran-
cese, costituisce un ostacolo enorme per una com-
prensione soddisfacente del contesto iberico. Ad ogni 
modo, queste limitazioni oggettive non la tengono 
lontana dalla partecipazione a tutti i livelli allo sforzo 
titanico dei compagni spagnoli di cui ammira la dedi-
zione agli ideali, il coraggio di giocare il tutto per tut-
to, la determinazione a realizzare il massimo possibile 
dei propri principi politici e valori etici.

D’altra parte la Goldman si è gettata nell’avventu-
roso percorso spagnolo attratta dall’esplosione di pro-
tagonismo libertario che le offriva nuove ragioni  per 
vivere. Era in piena crisi psicologica dopo il suicidio 
di Alexander Berkman che era stato il suo compagno 
più intimo. La speranza di partecipare ad una vera 
rivoluzione a sud dei Pirenei aveva offerto motivi più 
che validi per superare gli acciacchi di un’età più che 
matura (ormai era vicina ai settanta anni) e per dare 
una mano concreta allo sviluppo di un movimento 
dal quale aveva ricavato la ragione principale della 
propria esistenza.

In questo quadro va intesa la sua disponibilità a 
svolgere le attività più varie: dalla propagandista all’e-
stero all’infermiera, dalla cameriera alla divulgatrice 
di nuovi metodi di controllo delle nascite e di igie-
ne. Insomma un impegno senza riserve né titubanze. 
Tutto ciò avviene anche se Emma non vuole negare 
la quantità e la qualità dei compromessi che, quasi 
da subito, l’anarchismo spagnolo sta accettando. Gli 
attacchi a cui viene sottoposto quel movimento, gene-
roso in modo smisurato ed espressione autentica di 

una considerevole parte del popolo, rende prioritaria 
la sua difesa di fronte ad ogni critica superfi ciale e 
ingenerosa, critica che non manca tra i compagni a 
livello internazionale. La sua disponibilità a “servire” 
i compagni spagnoli le fa accettare infi ne l’incarico 
di promuovere la propaganda della CNT-FAI in Gran 
Bretagna, il che vuol dire l’identifi cazione con le posi-
zioni delle due organizzazioni libertarie.

È lei stessa a spiegarlo nel secondo documento, 
l’intervento al Congresso dell’AIT (Associazione Inter-
nazionale dei Lavoratori, di cui è più usata, non a 
caso, la sigla in versione spagnola) di Parigi del di-
cembre 1937, il cui testo è qui presentato per la pri-
ma volta in italiano. A quel punto Emma aveva già 
soggiornato per circa cinque mesi, con un’attività fre-
netica, nella Spagna libertaria sconvolta dalla guerra 
mentre i presunti alleati, in prima linea i comunisti 
staliniani, sferravano talvolta veri e propri attacchi 
armati come nel maggio 1937 a Barcellona. Il primo 
viaggio si era svolto da metà settembre a dicembre 
1936, il secondo da metà settembre ai primi di no-
vembre 1937, il terzo e ultimo da metà settembre ai 
primi di novembre 1938.

Il cambiamento del tono della Goldman, oltre che 
dei contenuti e dei giudizi, rende evidente la profonda 
trasformazione della sua ottica del maggio 1936, data 
della risposta all’inchiesta che alcuni anarchici speci-
fi ci avevano fatto circolare tra vari compagni a livello 
internazionale. Assai perentorio e deciso era stato il 
suo parere sull’eventuale gestione del potere politico 
da parte dei libertari in Spagna: rifi uto assoluto di 
partecipare in qualunque forma alle istituzioni. Altri-
menti gli anarchici avrebbero fatto la fi ne dei bolsce-
vichi che, per mantenere il potere, erano arrivati al 
punto di reprimere, senza pudore e senza remore, le 
autentiche istanze rivoluzionarie. Anche questo docu-
mento è qui pubblicato per la prima volta in italiano.

Un anno e mezzo più tardi il suo punto di vista 
si è praticamente rovesciato. La conoscenza in prima 
persona della posta in gioco, cioè la stessa sopravvi-
venza del movimento, attaccato da un lato dalle trup-
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pe di Franco e sabotato dal Fronte Popolare, rende 
inaccettabile ai suoi occhi l’atteggiamento rudemente 
contrario espresso da varie delegazioni al Congresso 
anarcosindacalista di Parigi del dicembre 1937. Un 
elemento indiscutibile favorisce anche il  suo soste-
gno verso la politica della CNT accusata di “collabo-
razionismo” col fronte antifranchista: nel panorama 
mondiale solo gli spagnoli, e in qualche misura gli 
svedesi della SAC, possono affermare di contare vera-
mente sul piano delle lotte dei lavoratori e della capa-
cità di mobilitazione. Spesso alla radicalità dei giudizi 
aspri provenienti da varie delegazioni non corrispon-
de un’adeguata forza materiale in grado di sopportare 
nella realtà le loro proposte. Ad esempio, non esiste 
alcuna possibilità realistica di proclamare uno scio-
pero generale internazionale per appoggiare in modo 
decisivo la rivoluzione libertaria spagnola. E questi 
dati di fatto pesano in modo decisivo sull’attitudine 
della nostra militante.

“Fino al mio ultimo respiro”
Dopo la vittoria di Franco del 1° aprile 1939, la 

Goldman si attiva, con immutata dedizione, all’aiuto 
materiale verso gli esuli spagnoli rifugiati e in gravi 
condizioni di sussistenza. E continua l’impegno gra-
voso anche nel suo ultimo paese dove trova rifugio, 
il Canada, territorio dal quale cerca di riprendere i 
contatti diretti con i compagni statunitensi, a lei più 
affi ni. Anche qui si comporta in modo coerente con 
quanto scrisse, già durante la prima visita in piena 
guerra nel settembre 1936: “Tanto se i nostri com-
pagni risultino vittoriosi come se saranno sconfi tti, 
compartirò la loro sorte fi no al mio ultimo respiro”. 

Il motivo di fondo di un coinvolgimento così com-
pleto è l’ammirazione per la capacità costruttiva della 
rivoluzione spagnola, il suo farsi carico in pieno delle 
necessità dell’intera popolazione per dimostrare, nei 
fatti concreti e non nelle facili parole, quanto l’anar-
chismo fosse in grado di garantire la continuità della 
vita quotidiana subito dopo l’abolizione del capita-
lismo e dello Stato. Lo aveva esplicitato chiaramen-
te anche in un discorso radiofonico pronunciato da 
Radio Barcellona e rivolto direttamente agli attivisti: 
“Avete dimostrato che l’anarchismo è la fi losofi a  so-
ciale più costruttiva e quella per la quale vale la pena 
vivere, lottare e, se necessario, morire”. (David Porter, 
a cura di, Visión en llamas. Emma Goldman y la revo-
lución española, El viejo topo, Madrid, 2012)

Mentre percorreva in lungo e in largo il Canada, 
a settanta anni suonati, per raccogliere fondi in fa-
vore degli spagnoli, l’instancabile Emma si batte per 
la liberazione di tre anarchici italiani incarcerati per 
propaganda antiautoritaria. Tra di essi c’è Attilio Bor-
tolotti, un friulano che ha dato moltissimo alla stes-
sa Goldman e fi no agli anni Ottanta, sul piano etico 
e materiale, all’intero movimento. E riesce a vincere 
la sua ultima battaglia contro lo Stato ottenendo la 
scarcerazione dei detenuti. L’età, e le condizioni mol-
to precarie vissute per decenni, fi niranno con stron-
carla nel maggio 1940. Per rispettarne la memoria e 

il desiderio esplicito, i suoi eredi morali e di ideale 
strappano il permesso delle autorità statunitensi per 
seppellirla vicino alle tombe dei “Martiri di Chicago”, 
gli anarchici che sfi darono i giudici e furono impiccati 
nel 1887, mentre lei aveva diciotto anni e una voglia 
irrefrenabile di capire il mondo e di trasformarlo. 

La loro vicenda, conosciuta in tutto il mondo come 
esempio eclatante della violenza statale contro le lotte 
per l’emancipazione popolare, era stato di grande im-
patto sulla giovane lituana da poco immigrata: questi 
operai erano diventati paradossalmente, ma nemme-
no tanto, i suoi “maestri di anarchia”.

Claudio Venza

Cari compagni:
La lettera che inviaste a Berkman, arrivò nelle sue 

mani alla vigilia della sua operazione. A quella opera-
zione dovette seguirne un’altra. Adesso sta migliorando, 
però non può scrivere.

Se io fossi stata in Francia avrei risposto immediata-
mente. Però mi trovavo in Inghilterra. Ritornai il 6 del 
mese passato. Preoccupata per la salute del mio amico 
e compagno di lotte, non avevo tempo per la corrispon-
denza. Lo faccio oggi che Berkman sta meglio.

Prima domanda: Per gli anarchici è una questione di 
principi l’astensione alle elezioni?

Ritengo che debba esserlo, visto che l’intervento nelle 
elezioni è in opposizione con i principi dell’anarchia.

Seconda: La si può considerare come una semplice 
questione di tattica?

No, fi no a quando gli anarchici non crederanno, come 
i bolscevichi, che “il fi ne giustifi ca i mezzi”. L’intervento 
danneggia in alto grado l’anarchia, che è l’unica fi losofi a 
sociale veramente rivoluzionaria.

Terza: Gli anarchici possono, in virtù di certe circo-
stanze e vincendo tutti gli scrupoli, esercitare il potere 
durante il periodo transitorio?

Confesso di essere rimasta sorpresa vedendo che 
questa domanda veniva dalla Spagna. Non aspettavo 
che gli anarchici spagnoli arrivassero a tale estremo. 
Tanto meno avendo visto che in nome della “necessità 
transitoria” del Potere, il Partito Comunista ha com-
messo – in Russia e in altre parti – crimini senza nome 
contro la rivoluzione. Il Potere transitorio? Non si con-
cepisce che gli anarchici aspirino ad esercitarlo. Pre-
tenderebbero essere più intelligenti e meno corruttibili 
degli altri? Non è l’abuso del potere ciò che corrompe. È 
il potere in sé. Questo continua ad affermarlo l’anarchia 

intervista a Emma Goldman pubblicata
su “Más Lejos” n. 9, 2 luglio 1936

È la storia
che si ripete
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fi n dalle sue origini. La realtà russa non lo dimostra?
Adesso appare chiaro fi no a che punto la trappo-

la del Potere transitorio è arrivata. Ha schiavizzato le 
masse. Ha rinviato le vere fi nalità della rivoluzione. Ha 
trasformato il transitorio in defi nitivo. Il “mezzo” è stato 
elevato alla categoria di “fi ne”. E con esso giustifi cano 
gli attuali padroni di Russia, come i loro seguaci, tutti i 
crimini che stanno commettendo. È lo stesso che acca-
drebbe agli anarchici spagnoli che aspirano all’esercizio 
transitorio del Potere. Non solo non accelererebbero il 
cammino verso la realizzazione dell’Anarchia, ma ca-
drebbero nella fanghiglia della corruzione. Non esiste un 
motivo, (nemmeno uno!) per credere che gli anarchici al 
Potere non soccomberebbero sotto il peso delle stesse 
infl uenze corruttrici degli altri.

Questa tendenza è la negazione dell’anarchismo. E 
se riuscisse a svilupparsi, servirebbe da freno a tutti 
i progressi e farebbe svanire l’idea secondo la quale 
gli anarchici spagnoli rappresentano una forza rivo-
luzionaria. Se gli anarchici prendessero il Potere e lo 
esercitassero causerebbero un danno incalcolabile, tan-
to al movimento spagnolo come a quello del resto del 
mondo. Mi sembra che l’intervento di alcuni dei nostri 
compagni nelle elezioni ha già abbastanza screditato 
la nostra opera.

La questione del voto
Ciò forse vuole dire che io non mi renda conto del 

pericolo fascista? Signifi ca che io non senta la necessità 
di lottare contro questo fi no al suo completo sterminio? 
No. Vuol dire che se gli anarchici erano abbastanza forti 
e numerosi per orientare le elezioni verso la sinistra, 
dovevano esserlo anche per unire i lavoratori.

Il momento psicologico nel quale tutti gli anarchici 
di Spagna dovettero [recte: avrebbero dovuto] far uso 
dell’azione diretta, fu durante l’insurrezione dell’ottobre 
del 1934. Dovettero [recte: avrebbero dovuto] unirsi con 
i lavoratori e lottare fi no alla fi ne. Però allora la CNT, 
dopo aver lasciato le eroiche masse delle Asturie abban-
donate al loro destino, disse che non voleva identifi carsi 
– o confondersi – con i socialisti, con uomini come Largo 
Caballero che tante volte hanno ferito i nostri compagni 
alla schiena. Tale giustifi cazione risultava molto debole. 
Tuttavia, rispettando i motivi, può essere ammessa. 
Però, come spiegarsi che più tardi alcuni anarchici si 
unirono ai socialisti alle elezioni? Diciamo francamente 
che è incomprensibile. La forma con cui fu valutata la 
situazione rivoluzionaria di ottobre ha pochi precedenti 
nella storia delle attività anarchiche. Si direbbe che 
alcuni compagni vollero compensare, votando, la loro 
negligenza durante l’insurrezione del 34. Però temo che 
la paghino molto cara, se non la stanno già pagando.

Le elezioni hanno aiutato i comunisti a portare al 
Parlamento vari deputati, con i quali potranno costituire 
partito, ed è stato un modo di porgere a Largo Cabal-
lero l’altra guancia affi nché colpisca di nuovo quando 
gli converrà.

So già che molti compagni votarono solidarizzando 
con i 30 mila prigionieri sociali. È un sentimento mol-
to generoso. Però l’amnistia è un aiuto momentaneo 

e agli anarchici appare chiaro che i nuovi governanti 
non tarderanno a riempire le carceri nuovamente. È 
la Storia che si ripete. Trenta anni fa quando la rea-
zione italiana produceva stragi e riempiva le carceri di 
prigionieri sociali, Saverio Merlino indicò a Malatesta 
la convenienza per gli anarchici di prendere parte alle 
elezioni. Malatesta distrusse le argomentazioni di Mer-
lino, assicurando che gli anarchici intervenendo non 
farebbero altro che aggiungere un anello alla catena 
che opprime le vittime. Malatesta non possedeva allora 
le prove che offre la rivoluzione russa, però sapeva di 
cosa son capaci i socialisti. I compagni spagnoli hanno 
davanti agli occhi l’esempio di Russia, però si vede 
che non hanno imparato nulla, o che hanno imparato 
molto poco delle sue realtà. Sebbene sia tempo di ret-
tifi care. Il futuro appartiene a quelli che continuano 
a lottare contro il Potere. Solamente per mezzo dello 
sforzo organizzato delle moltitudini capaci di osare, si 
può porre fi ne alla dominazione del sistema capitalista 
e dello Stato.

Le deviazioni da questo criterio non possono far altro 
che ostacolare il nostro movimento e servire da piatta-
forma per i parassiti politici. 

Emma Goldman
Nizza, 1 maggio 1936

La vita impone strane situazioni a tutti noi. Per qua-
rant’otto anni sono stata considerata un’estremista tra 
i nostri ranghi. Una persona che rifi utò di compromet-
tere le nostre idee o tattiche per qualsiasi scopo – una 
che sempre insistette che lo scopo e i metodi anarchici 
devono accordarsi, o il fi ne non sarebbe mai raggiun-
to. Ma qui sto cercando di spiegare l’azione dei nostri 
compagni spagnoli agli oppositori [libertari] europei e 
la critica di questi ultimi ai compagni della CNT-FAI. 
In altre parole, dopo una vita in una posizione estrema 
di sinistra, mi trovo al centro, per così dire.

Dal momento del mio primo arrivo in Spagna, nel 
settembre del 1936, ho visto che i nostri compagni in 

intervento di Emma Goldman 
al Congresso dell’Associazione 
Internazionale dei Lavoratori (AIT) a 
Parigi, 6-17 dicembre 1937

Ma la 
CNT-FAI è 
in una casa 
incendiata
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Spagna stanno immergendo la loro testa nell’abisso del 
compromesso che li condurrà lontano dall’obbiettivo 
rivoluzionario. Successivi eventi hanno dimostrato che 
quelli tra di noi che videro il pericolo davanti a loro 
avevano ragione. La partecipazione della CNT-FAI al 
governo e le concessioni all’insaziabile mostro a Mosca, 
non hanno certamente portato benefi ci alla rivoluzione 
spagnola o nemmeno alla lotta antifascista. Ma contatti 
più ravvicinati con la situazione in Spagna, con l’insor-
montabile opposizione alle aspirazioni della CNT-FAI, 
mi fecero capire meglio la loro tattica e mi aiutarono a 
guardarmi da [emettere] qualsiasi giudizio dogmatico 
sui nostri compagni.

Sono incline a credere che i critici nei nostri ranghi, 
al di fuori della Spagna sarebbero meno rigidi nella 
loro valutazione se si fossero a loro volta avvicinati 
alla lotta per la vita e per la morte della CNT-FAI. Non 
che io non sia d’accordo con le loro critiche. Io penso 
che abbiano ragione al 95 per cento. Tuttavia, io in-
sisto che il pensiero indipendente e la giustezza della 
critica sono sempre stati il più alto motivo di vanto 
anarchico, davvero l’autentico baluardo dell’Anarchia. 
Il problema con i nostri compagni spagnoli è la loro 
eccessiva sensibilità verso le critiche [degli anarchici 
non spagnoli] persino verso i consigli dei compagni al 
di fuori della Spagna. Perciò avranno capito che le loro 
critiche sono mosse non da malvagità ma dalla più 
profonda preoccupazione per il destino della CNT-FAI.

I movimenti anarco-sindacalista e anarchico spagnoli 
fi no a pochissimo tempo fa hanno costituito la più evi-
dente realizzazione di tutti i nostri sogni e di tutte le 
nostre aspirazioni. Non posso perciò incolpare chi tra i 
nostri compagni vede nei compromessi degli anarchici 
spagnoli un rovesciamento di tutto ciò che loro stessi 
hanno sostenuto per quasi settanta anni. Naturalmente 
qualche compagno è diventato apprensivo ed ha iniziato 
a disapprovare l’incerta strada che la CNT-FAI intrapre-
se. Conosco questi compagni da anni. Sono tra i miei 
più cari amici. So che è la loro integrità rivoluzionaria 
che li rende così critici e nessun altro motivo. 

Ma Lenin era un’altra cosa
Se i nostri compagni spagnoli potessero solo capire 

ciò sarebbero meno indignati o non considererebbero 
i loro critici come nemici. Inoltre, temo che anche i 
critici siano in errore. Non sono meno dogmatici dei 
compagni spagnoli. Condannano senza riserve ogni 
passo compiuto in Spagna. Nella loro posizione fa-
ziosa hanno tralasciato l’elemento della motivazione, 
elemento riconosciuto nel nostro tempo perfi no nei 
tribunali capitalisti. Ma è un fatto che uno non possa 
mai giudicare l’azione umana a meno che non abbia 
scoperto il movente che sta dietro l’azione.

Quando l’ho fatto notare ai nostri compagni cri-
tici hanno insistito che Lenin e il suo gruppo era-
no anch’essi mossi dalle migliori intenzioni, “e vedi 
quello che hanno fatto della Rivoluzione”. Non riesco 
a vedere neanche la più remota somiglianza. Lenin 
ambiva ad una formidabile macchina di Stato, ad 
una dittatura micidiale. Dal primissimo momento, ciò 

signifi cò la morte della Rivoluzione Russa – mentre 
la CNT-FAI non solo ambì, ma realmente diede vita a 
ricostruzioni economiche libertarie. Dal primissimo 
momento hanno spinto i fascisti e i militaristi fuori 
dalla Catalogna e quest’impresa titanica non è mai 
stata persa di vista. Il lavoro fatto, considerando gli 
ostacoli insormontabili, fu straordinario. Già alla mia 
prima visita ero sorpresa di vedere così tante collet-
tività nelle grandi città e nei villaggi.

Sono ritornata in Spagna con apprensione a causa 
di tutte le voci che mi hanno raggiunta dopo gli eventi 
di maggio [1937] sulle distruzioni delle collettività. È 
vero che le Brigate Lister e Karl Marx attraversarono 
l’Aragona e i luoghi della Catalogna come un ciclone, 
devastando tutto a modo loro; ma ciononostante è un 
dato di fatto che la maggior parte delle collettività resse 
come se nessun danno gli fosse stato recato. Infatti ho 
trovato le collettività in settembre e ottobre 1937 in 
migliori condizioni organizzative e in miglior stato – e 
ciò, dopo tutto, è il più importante risultato che deve 
essere tenuto a mente in qualsiasi stima degli errori 
commessi dai nostri compagni in Spagna. Sfortunata-
mente, i nostri compagni critici non sembrano vedere 
questo lato di somma importanza della CNT-FAI. Ma è 
ciò che differenzia loro da Lenin e dal suo seguito che, 
lungi dal cercare di articolare la Rivoluzione Russa in 
termini di impegno costruttivo, distrusse tutto durante 
la rivoluzione civile e perfi no molti anni dopo. Abbastan-
za stranamente, i veri sostenitori della rivoluzione civile 
in Russia che hanno spiegato ogni passo della dittatura 
come “necessità rivoluzionaria”, sono ora i principali 
infl essibili oppositori della CNT-FAI. “Noi abbiamo im-

New York, 1916 - Emma Goldman il giorno dell’arresto in 
seguito a una sua conferenza sulla pianifi cazione familiare.
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parato la nostra lezione dalla Rivoluzione Russa” dicono. 
Ma visto che nessuno impara nulla dalle esperienze de-
gli altri, dobbiamo, che vi piaccia o no, dare ai compagni 
spagnoli una possibilità per trovare il loro orientamento 
attraverso la propria esperienza. Sicuramente la nostra 
carne e il nostro sangue hanno diritto dello stesso pa-
ziente aiuto e solidarietà che qualcuno di noi ha dato 
generosamente ai nostri nemici più temibili i Comunisti.

Stanare i cospiratori
La CNT-FAI non ha tutti i torti quando ribadisce che 

il contesto condizionato in Spagna è abbastanza diffe-
rente da quello che aveva mosso la lotta in Russia. In 
verità i due sollevamenti sociali sono separati e distinti 
l’uno dall’altro. La Rivoluzione Russa si diresse ad una 
popolazione esausta da una guerra, con l’intero tessu-
to sociale disintegrato, e la Russia era un paese assai 
lontano dalle infl uenze esterne. Qualsiasi pericolo che 
incontrò durante la guerra civile arrivò interamente 
dall’interno del paese stesso. Perfi no gli aiuti dati agli 
interventisti di Inghilterra, Polonia e Francia erano for-
niti in misura limitata. Non che questi paesi non erano 
pronti a schiacciare la Rivoluzione per mezzo di eserciti 
ben equipaggiati ma l’Europa era troppo fi accata. Non 
c’erano né abbastanza uomini né abbastanza armi per 
consentire agli anti-rivoluzionari russi di distruggere la 
Rivoluzione e le sue masse.

La rivoluzione in Spagna fu il risultato della congiura 
militare e fascista. Il primo bisogno imperante che si 
presentò alla CNT-FAI era di stanare la cosca di co-
spiratori. Il pericolo fascista doveva essere fronteggiato 
quasi a mani nude. In questo processo i lavoratori e 
contadini spagnoli presto si accorsero che i loro nemici 
non erano solo Franco e le sue orde di Mori. Presto 
si trovarono assediati da formidabili eserciti e da uno 
spiegamento di armi moderne fornite a Franco da Hitler 
e Mussolini, con tutto il branco imperialista che giocava 
il suo sinistro subdolo gioco. In altre parole, mentre la 
Rivoluzione Russa e la guerra civile erano combattute 
sul suolo russo e da russi, la rivoluzione spagnola e la 
guerra antifascista coinvolge tutte le potenze d’Europa. 
Non è esagerato dire che la Guerra Civile Spagnola si è 
allargata ben oltre i suoi confi ni. 

Come se questo non fosse abbastanza per costringere 
la CNT-FAI a sorreggersi con qualsiasi mezzo piuttosto 
che vedere la rivoluzione e le masse annegate nel bagno 
di sangue preparato per loro da Franco e i suoi alleati – i 
nostri compagni dovevano anche contrastare l’inerzia 
del proletariato internazionale. Qui sta un’altra tragica 
differenza tra la rivoluzione russa e spagnola.

La Rivoluzione Russa aveva incontrato un riscontro 
istantaneo e un supporto notevole da parte dei lavoratori 
in ogni paese. Questo fu presto seguito dalla rivoluzione 
in Germania, Austria ed Ungheria; e dallo sciopero ge-
nerale dei lavoratori inglesi che rifi utavano di caricare le 
armi destinate agli anti-rivoluzionari e agli intervenisti. 
Provocò l’ammutinamento nel Mar Nero e dappertutto 
elevò i lavoratori al culmine di entusiasmo e sacrifi cio.

La rivoluzione spagnola, d’altro canto, solo perché 
i suoi leader sono anarchici, diventò immediatamen-

te una piaga non solo agli occhi della borghesia e dei 
governi democratici, ma anche dell’intera scuola mar-
xista e liberale. Effettivamente la rivoluzione spagnola 
fu tradita dal mondo intero. È stato detto che i nostri 
compagni in ogni paese hanno contribuito generosa-
mente con uomini e denaro alla lotta spagnola e che il 
nostro movimento spagnolo avrebbe dovuto invocare 
esclusivamente loro.

Ebbene, compagni, noi siamo membri della stessa 
famiglia e siamo tra di noi. Noi perciò non abbiamo bi-
sogno di fare tanti giri di parole. Il fatto deplorevole è che 
non c’è un movimento anarchico o anarco-sindacalista 
di gran rilievo al di fuori della Spagna, e in più piccola 
misura in Francia, ad eccezione della Svezia. Qualsiasi 
movimento anarchico ci sia in altri paesi consiste in 
piccoli gruppi. In tutta l’Inghilterra, per esempio, non c’è 
nessun movimento organizzato – ma solo pochi gruppi.

La CNT al governo
Con il più fervente desiderio di aiutare la rivoluzione 

in Spagna, i nostri compagni al di fuor di questo [paese] 
non erano né numericamente né materialmente forti per 
invertire la corrente. Quindi trovandosi completamen-
te contro un muro di pietra, la CNT-FAI fu obbligata 
a scendere dalle sue tradizionali ed elevate vette per 
compromettersi a destra e a sinistra: partecipazione 
al governo, qualsiasi tipo di offerte a Stalin, tolleranza 
sovrumana verso i suoi seguaci che stavano complot-
tando e cospirando apertamente contro la Rivoluzione 
spagnola.

Di tutte le sfortunate concessioni fatte dalla nostra 
gente, la loro entrata nei ministeri mi sembra quella 
meno offensiva. No, non ho cambiato il mio atteggia-
mento nei confronti del governo in quanto dannoso. 
Come in tutta la mia vita, ancora reputo che lo Stato 
sia un freddo mostro e che divori qualsiasi persona stia 
alla sua portata. Se non sapessi che il popolo spagnolo 
vede nel governo un mero rimedio provvisorio, di cui 
sbarazzarsene quando si vuole, che non è mai stato 
illuso e corrotto dal mito parlamentare, io dovrei forse 
essere più allarmata per il futuro della CNT-FAI. Ma 
con Franco alle porte di Madrid, posso diffi cilmente 
incolpare la CNT-FAI per aver scelto il male minore – la 
partecipazione nel governo piuttosto che la dittatura, 
il male più fatale.

La Russia ha più che provato la natura di questa 
bestia. Dopo vent’anni ancora prospera sul sangue dei 
suoi artefi ci. E nemmeno il suo schiacciante peso è sen-
tito esclusivamente in Russia. Da quando Stalin iniziò 
la sua invasione in Spagna, la marcia dei suoi seguaci 
ha lasciato morte e rovina dietro di sé. La distruzione 
di numerose collettività, l’introduzione della Tcheka con 
i suoi metodi “gentili” di trattare gli oppositori politici, 
l’arresto di migliaia di rivoluzionari e l’omicidio in pieno 
giorno di altri. Tutto questo e di più, la dittatura di Sta-
lin ha dato alla Spagna, a partire da quando lui vendette 
armi al popolo spagnolo in cambio di oro. Innocente del 
trucco gesuitico del “nostro amato compagno” Stalin, 
la CNT-FAI non poteva immaginare nei suoi più inge-
nui sogni il progetto senza scrupoli nascosto dietro la 



161donne

solidarietà apparente nell’offerta di armi dalla Russia.
Il loro bisogno di essere all’altezza dell’apparato mi-

litare di Franco era una questione di vita o di morte. Il 
popolo spagnolo non aveva un momento da perdere se 
non voleva essere annientato. Cosa c’è da meravigliarsi 
se videro in Stalin il salvatore della guerra anti-fascista? 
Da allora hanno imparato che Stalin aiutò a salvare la 
Spagna di fronte ai fascisti e a salvarla ancora di più 
per i suoi propri fi ni.

Le mancate radici 
dei comunisti
I compagni critici non sono del tutto in torto quando 

dicono che non sembra valer la pena sacrifi care un idea-
le nella lotta contro il fascismo se ciò signifi ca solamente 
fare spazio al comunismo sovietico. Sono completamen-
te d’accordo con questa visione – cioè che non c’è diffe-
renza tra di loro. La mia consolazione è che, con tutti i 
loro intensi sforzi criminali, il comunismo sovietico non 
ha messo radici in Spagna. So di cosa parlo. Nella mia 
recente visita in Spagna ho avuto suffi cienti opportunità 
di convincermi che i comunisti hanno fallito totalmente 
nel conquistare la simpatia delle masse; esattamente il 
contrario. Non sono mai stati così odiati dai lavoratori 
e dai contadini come adesso.

È vero che i comunisti sono nel governo e hanno 
potere politico – che usano a scapito della rivoluzione, 
della lotta anti-fascista, del prestigio della CNT-FAI. 
Sebbene possa sembrare strano, ciononostante non 
esagero quando dico che in un senso morale la CNT ha 
vinto smisuratamente. Porto alcune prove.

Dagli eventi di maggio [a Barcellona] la circolazione 
del [giornale] della CNT è quasi duplicata, mentre i due 
giornali comunisti della città hanno solo 26.000 [co-
pie]. La [testata] della CNT da sola ha 100.000 in tutta 
Castiglia. Lo stesso è successo con il nostro giornale 
Castilla Libre. Inoltre, c’è il Frente Libertario, con una 
circolazione di 100.000 copie.

Un fatto più signifi cativo è che quando i comunisti 
indicono un incontro questo è poco seguito. Quando la 
CNT-FAI tiene una riunione le sale sono straboccanti 
di gente. Ho avuto occasione per convincermi di questa 
verità. Andai ad Alicante con la compagna Federica 
Montseny e sebbene l’incontro era tenuto in mattinata, 
e la pioggia scendeva a scrosci, ciononostante la sala 
era riempita al massimo della capienza. La cosa più 
sorprendente è come i comunisti riescono a tiranneg-
giare su tutti; ma è una delle molte contraddizioni della 
situazione in Spagna.

Se i nostri compagni hanno sbagliato nel permettere 
l’invasione comunista è stato solo perché la CNT-FAI è 
nemico implacabile del fascismo. Erano i primi, non solo 
in Spagna ma nel mondo intero, a rifi utare il fascismo e 
sono determinati a restare gli ultimi sul campo di bat-
taglia, fi no a quando la bestia sarà ammazzata. Questa 
determinazione suprema mette in rilievo la CNT-FAI 
nella storia degli indomabili campioni e combattenti per 
la libertà che il mondo abbia mai conosciuto. Paragona-
to a questo, i loro compromessi appaiono in una luce 
meno abbagliante.

Vero, il tacito consenso alla militarizzazione dalla par-
te dei nostri compagni spagnoli era una rottura violenta 
con il passato anarchico. Ma grave come era, deve essere 
anche considerato alla luce della loro totale inesperienza 
militare. Non solo loro ma anche nostra. Tutti noi abbia-
mo parlato piuttosto loquacemente dell’antimilitarismo. 
Nel nostro ardore e rifi uto della guerra abbiamo perso di 
vista la moderna guerra, la totale debolezza di uomini 
inesperti e mal equipaggiati faccia a faccia con eserciti 
motorizzati e armati fi no ai denti per la battaglia in ter-
ra, mare e cielo. Sento ancora la stessa ripugnanza del 
militarismo, la sua disumanizzazione, la sua brutalità 
e il suo potere nel trasformare gli uomini in automi. 
Ma il mio contatto con i nostri compagni nei vari fronti, 
durante la mia prima visita nel 1936, mi convinse che 
un qualche allenamento era certamente necessario se i 
nostri militanti non erano destinati ad essere sacrifi cati, 
come bambini appena nati, sull’altare della guerra.

È vero che dopo il luglio 1936 decine di migliaia di 
vecchi e giovani si arruolarono spontaneamente per 
andare al fronte – loro andarono a bandiere spiegate 
e con la determinazione di sconfi ggere Franco in poco 
tempo – ma non avevano un addestramento o espe-
rienza militare. Vidi moltissime milizie quando visitai 
il fronte dove agiva Durruti e quello di Huesca. Erano 
tutti motivati dal loro ideale – dall’odio al fascismo e 
dall’amore appassionato per la libertà. Nessun dubbio 
che ciò li avrebbe portati molto lontano se avessero 
avuto solo i fascisti spagnoli da affrontare; ma quando 
la Germania e l’Italia iniziarono a versare centinaia di 
migliaia di uomini e ammassi di materiale bellico, le no-
stre milizie si dimostrarono manchevoli davvero. Se era 
contraddittorio da parte della CNT-FAI di acconsentire 
alla militarizzazione, era anche contraddittorio per noi 
cambiare la nostra posizione nei confronti della guerra 
che qualcuno ha mantenuto durante le nostre vite.

Emma Goldman nel 1936.
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No alla guerra?

Avevamo sempre condannato la guerra perché 
serviva il capitalismo e nessun altro proposito; ma 
quando comprendemmo che i nostri eroici compagni 
a Barcellona dovevano continuare la lotta anti-fasci-
sta, immediatamente ci raccogliemmo in loro aiu-
to, cosa che era indubbiamente un allontanamento 
dalle nostre precedente posizioni sulla guerra. Una 
volta che ci eravamo resi conto che sarebbe stato 
impossibile far fronte alle orde di fascisti armati fi no 
ai denti, non potevamo sottrarci al seguente passo, 
che era la militarizzazione. Così come tante azioni 
della CNT-FAI, indubbiamente contrarie alla nostra 
fi losofi a, non erano causate o scelte da loro. Erano 
imposte dallo sviluppo della lotta che. se non avesse 
portato ad una fi ne vittoriosa, avrebbe sterminato la 
CNT-FAI, distrutto i risultati costruttivi ed ostacola-
to il pensiero e le idee anarchiche non solo in Spagna 
ma nel resto del mondo.

Cari compagni, non è una questione di giustifi ca-
zione di tutto ciò che la CNT-FAI ha fatto. È soltanto 
un cercare di capire le forze che la condussero e la 
conducono avanti. Se trionfare o essere sconfi tti di-
penderà da quanto possiamo svegliare il proletaria-
to internazionale per venire in sostegno della lotta in 
Spagna; e se noi non possiamo creare unità tra noi 
stessi, non vedo come possiamo chiamare in aiuto i 
lavoratori del mondo per unirsi nello sforzo di scon-
fi ggere il fascismo e salvare la rivoluzione spagnola.

I nostri compagni hanno un ideale sublime che li 
motiva; hanno un nobile coraggio e una volontà di 
ferro per sconfi ggere il fascismo.

Tutto ciò tende di gran lunga a tenere su il loro 
morale. Aerei che bombardano città e villaggi e tutti 
gli altri meccanismi mostruosi non possono essere 
fermati dai valori spirituali. Sfortunatamente il no-
stro fronte non era preparato, né aveva mezzi fi sici 
per eguagliare le inesauribili forniture spiegate nel 
fronte di Franco.

È un miracolo dei miracoli che la nostra gente sia 
ancora pronta e più che mai determinata a vincere. 
Non posso pensare altro che l’addestramento che i 
nostri compagni stanno ricevendo nelle scuole milita-
ri li renderà più adatti alla lotta e con maggior forza. 
Ho rafforzato questa convinzione attraverso discor-
si con i giovani compagni nelle scuole militari – con 
qualcuno di loro al fronte di Madrid e con membri 
della CNT-FAI che occupano elevate posizioni mili-
tari. Tutti mi hanno assicurato che avevano guada-
gnato molto attraverso l’addestramento militare e che 
si sentono più competenti e sicuri di loro stessi per 
affrontare le forze nemiche. Non sto dimenticando il 
pericolo della militarizzazione in una guerra prolun-
gata. Se questa calamità dovesse capitare, non rimar-
ranno molte delle nostre coraggiose milizie da far pe-
sare come ultimatum militare. Io spero ferventemente 
che il fascismo sia sconfi tto velocemente e che i nostri 
compagni possano tornare dal fronte in trionfo per ri-
tornare da dove sono venuti– le collettività, le terre, le 
industrie. Al momento non c’è pericolo che divengano 

un dente della ruota marziale.
Tutti questi fattori che hanno indirizzato il percor-

so della CNT-FAI dovrebbero essere presi in conside-
razione dalle critiche dei compagni che, dopo tutto, 
sono assai lontani dalla lotta, quindi in realtà non 
sono in una posizione da cui vedere l’intera tragedia 
attraverso gli occhi di quelli che sono dentro il vero 
combattimento.

Dalla parte
dei compagni spagnoli
Non intendo dire che non posso anche raggiungere 

il punto dolente di disaccordo con la CNT-FAI. Ma fi n 
quando il fascismo non sarà sconfi tto, non alzerei la 
mia mano contro di loro. Per il momento il mio posto 
è dalla parte dei compagni spagnoli e della loro grande 
lotta contro un intero mondo.

Compagni, la CNT-FAI è in una casa incendiata; 
le fi amme stanno divampando attraverso ogni crepa, 
stanno avvicinandosi sempre più per bruciare i nostri 
compagni. In questo momento cruciale, e con poche 
persone che stanno cercando di aiutare a salvare la 
nostra gente dalle fi amme distruttive, sembra un venir 
meno alla solidarietà gettare l’acido delle vostre criti-
che sui loro visi in fi amme. Per quanto mi riguarda, 
non posso unirmi a voi in questo. So che la CNT-FAI è 
andata di gran lunga oltre la sua e la nostra ideologia. 
Ma questo non può farmi dimenticare la sua gloriosa 
tradizione rivoluzionaria di settant’anni. La sua corag-
giosa lotta – sempre perseguitata, sempre messa con le 
spalle al muro, sempre in prigione e in esilio. Questo 
mi fa pensare che la CNT-FAI sia rimasta fondamen-
talmente la stessa e che il tempo non è lontano quando 
loro stessi daranno prova di nuovo del ruolo di simbolo 
e di forza ispiratrice, [forza] che gli anarcosindacalisti 
e gli anarchici spagnoli sono sempre stati per il resto 
degli anarchici nel mondo.

Dal momento che ho avuto il privilegio di stare 
in Spagna due volte – vicino ai compagni, vicino al 
loro splendido lavoro costruttivo – dal momento che 
ho potuto vedere il loro altruismo e la loro determi-
nazione nel costruire una nuova vita sul loro suolo, 
la mia fede nei nostri compagni è aumentata ed è 
diventata una ferma convinzione che, qualsiasi sia-
no le loro contraddizioni, essi ritorneranno sui loro 
iniziali principi. Messa a prova dal fuoco della guerra 
e rivoluzione antifascista, la CNT-FAI emergerà ille-
sa. Perciò sono con loro, nonostante tutto. Un mi-
gliaio di volte sarei piuttosto rimasta in Spagna per 
rischiare la mia vita nella lotta invece di ritornare 
alla cosiddetta salvezza in Inghilterra. Ma visto che 
ciò non potrebbe accadere, io intendo tendere ogni 
muscolo e nervo per far sapere, fi n quando la mia 
penna e la mia voce potranno arrivarci, la grande 
forza morale e organizzativa della CNT-FAI e il valore 
e l’eroismo dei nostri compagni spagnoli. 

Emma Goldman

traduzione di Annalisa Detela



Quella puta
sovversiva

La vicenda umana e politica di Elvia Carrillo Puerto (1878 – 1967), 
un capitolo dell’ultimo libro di Pino Cacucci.

La storia del Messico moderno 
pullula di inestimabili fi gure 
femminili, e ogni volta che appro-

fondisco le vicende di un certo periodo 
o, come in questo caso, di una zona 
lontanissima dall’epicentro dell’eman-
cipazione che fu – ed è tuttora – Città 
del Messico, cioè la penisola yucateca, 
emerge qualche donna a cui varrebbe 
la pena dedicare un libro intero.

Elvia Carrillo Puerto nacque il 6 di-
cembre 1878 a Motul, una quarantina 
di chilometri a est di Mérida, fi glia di 
Justiniano e Adela, allora diciannoven-
ne. Il fatto che a quell’età sua madre 
partorisse per la sesta volta, aiuta a 
comprendere come fosse stato possibile 
che Elvia si sposò a soli tredici anni. 
All’epoca le ragazze – che oggi defi ni-
remmo bambine – crescevano in fretta, specie nello 
Yucatán dove l’infanzia durava poco. Eppure, quello di 
Elvia e Vicente fu un matrimonio scaturito dall’amore 
reciproco, non da un’imposizione famigliare.

Prima, Elvia aveva frequentato la scuola distinguen-
dosi per la vivace intelligenza, mentre l’educazione 
comune imponeva di andare spesso in parrocchia, 
per il catechismo e la messa. Fin da allora, Elvia e 
suo fratello Felipe, più grande di quattro anni, erano 
diventati inseparabili, condividevano piccole complicità 
quotidiane e passione per le letture. E intanto il destino 
portava a Motul, proprio nella loro chiesa, un singolare 
prete che oggi il Vaticano sicuramente ridurrebbe al 

silenzio sospendendolo a divinis, ma 
erano tempi in cui a Roma neanche sa-
pevano dove diamine fosse, lo Yucatán. 
Padre Serafín García era venuto dalla 
Catalogna portandosi appresso i testi e 
le esperienze del pedagogista anarchico 
Francisco Ferrer, fondatore della Escue-
la Moderna di Barcellona improntata 
all’insegnamento razionalista; Ferrer 
verrà fucilato dai militari spagnoli nel 
1909, accusato di aver fomentato una 
rivolta di diseredati che protestavano 
contro la leva obbligatoria per le guerre 
coloniali in Africa. Padre Serafín aveva 
altri libri con sé: Rousseau, Voltaire, e 
soprattutto Proudhon e Kropotkin. In-
somma, un prete anarchico, che tanto 
mi ricorda don Andrea Gallo.

Elvia e Felipe non fecero alcuno sfor-
zo per assimilare gli insegnamenti di padre Serafín, 
perché già dimostravano una viscerale sensibilità nei 
confronti dei soprusi subiti dalle popolazioni maya, la 
guerra de castas volgeva al termine e i due precoci fi gli 
dei Carrillo Puerto sembravano vivere sulla propria 
carne le ingiustizie dei reietti. In breve, Elvia e Felipe 
divennero i discepoli prediletti del prete libertario. Altra 
fonte di ispirazione sovversiva fu la maestra che toccò 
in sorte a Elvia: Rita Cetina Gutiérrez, fondatrice della 
società femminista La Siempreviva, che pubblicava 
anche una rivista e diede questo nome pure alla sua 
scuola. Sulle pagine de La Siempreviva si leggevano 
scritti di Tristán, Harriet Taylor, Susan Anthony, John 

di Pino Cacucci
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Stuart Mill, Mary Wollstonecraft, Victoria Woodhull, 
Robert Owen, e gli argomenti, così “scabrosi” per l’epoca 
e il luogo, trattavano di controllo delle nascite, aborto, 
divorzio, malattie veneree, libero amore e, addirittura, 
scandalosi approfondimenti sulla sessualità femminile, 
ricchi di ogni dettaglio. 

Quando Elvia aveva compiuto dodici anni, ne di-
mostrava sicuramente di più, e non solo per l’altezza 
superiore alla media, ma soprattutto per la bellezza 
adolescenziale che era sbocciata in lei: le descrizioni 
di quanti la conobbero parlano di un corpo snello e 
un profi lo “aristocratico”, grandi occhi da sognatrice 
ma capaci di fulminare l’avversario in una discussio-

Messico e Pino

ne sulle passioni che le stavano a cuore… e intanto 
Elvia cominciava a non sopportare più le mansioni a 
cui erano dedite la ragazze di “buona famiglia”, come 
cucire, ricamare, tessere amache secondo l’antica 
tradizione yucateca, mentre era attratta molto di più 
dalla musica: con Felipe aveva imparato a suonare 
il fl auto, ed era anche dotata di una bella voce da 
soprano. L’orchestra del paese l’accolse con entusia-
smo, però, a Motul sul fi nire dell’800, una ragazza che 
cantasse e suonasse nel chiosco della piazza non si era 
mai vista. Infatti, Elvia fu la prima: dicono che quella 
sera un giovane maestro, Vicente Pérez, ascoltandola 
e ammirandone la grazia con cui si esibiva sul palco, 
fi nì per innamorarsene perdutamente. Si conoscevano 

già, Vicente era anch’egli seguace della pedago-
gia libertaria di Ferrer, e i due avevano 

avuto varie occasioni di incontrarsi 
nelle riunioni parrocchiali di 

padre Serafín. Anche Elvia 
provava un’irresistibile 

Pino Cacucci

Il Messico è il paese dei contrasti 
estremi. E all’estremo di tutto, c’è Ma-
hahual: dove fi nisce la penisola dello Yu-
catán, sorge questo paesino di mille abitanti, 
a pochi chilometri dalla frontiera con il Belize. 
Angolo di paradiso tra palme e mangrovie, di fronte 
ha la barriera corallina seconda al mondo per esten-
sione, mar dei Caraibi e scorrere lento del tempo: siamo 
nello stato del Quintana Roo, che a nord vanta la celebre 
Cancún, mentre qui c’è l’opposto assoluto, non solo geogra-
fi co, perché a Mahahual il cemento non ha ancora invaso la 
vista, tra casupole, palafi tte e hotel con il tetto di palme. 

Ma un’insidia minaccia costantemente questi litorali: per un 
capriccio delle correnti oceaniche, la plastica vi arriva da tre con-
tinenti, e ogni mattina all’alba, una miriade di volenterosi la rac-

colgono dalle spiagge, rendendole splendidamente bianche e pulite per un altro giorno, in un in-
cessante “mito di Sisifo” che meriterebbe l’attenzione del resto del mondo, cioè di chi quella plastica 
continua a gettarla in mare, tra Americhe, Europa e Africa, contribuendo a soffocarne la vita.

Mari e terre ricchi di storia e leggende, dove i corsari ingaggiarono sfi de mortali con i dominatori 
spagnoli, e i fi eri maya non si lasciarono assoggettare da nessuno dei contendenti stranieri. Qui si 
narra che avvenne il primo meticciato: un conquistatore, Gonzalo Guerrero, si schierò con gli indios 
e combatté contro i compagni d’arme fi no alla morte in battaglia, lasciando fi gli che furono il frutto 
dell’amore multirazziale, e non dello stupro etnico come altrove. Tra i tanti corsari, sir Francis Drake 
lasciò impronte indelebili, ma più attraente per il narratore fu senz’altro quel Diego Grillo, il Mulatto, 
che si unì all’inglese per odio contro chi lo fece nascere schiavo. E nell’infi nità di personaggi che 
riemergono dal passato, anche questa volta Pino Cacucci ha riportato in vita la fi gura di una donna 
straordinaria: Elvia Carrillo Puerto, indomita ribelle, che non attese la Revolución per affermare 
la propria libertà individuale e gli ideali di emancipazione collettiva, femminista ante litteram, e 
poi protagonista di quell’epoca di irripetibile intensità che furono gli anni postrivoluzionari in 
Messico; ma lei non viveva nella capitale dove brillavano le stelle di Frida Kahlo, Tina Modotti 
o Nahui Olín, bensì nello Yucatán, così lontano da tutto, così ferocemente legato ai privilegi 
delle oligarchie... 

Dopo “La polvere del Messico” e “Le balene lo sanno”, un altro itinerario tra realtà 
odierna e immersione nel fertile terreno della storia messicana, spunto per viandanti 
che possono leggerlo come un “diario di viaggio”, e narrazione per chiunque voglia 
approfondire le radici di una terra conosciuta solo superfi cialmente dal “turismo 
di massa”, con il suo incessante andirivieni di mastodontiche navi da crocie-
ra. In appendice al libro, il racconto “El Genovés”, storia di pirati, corsari e 
guerrieri maya, ambientato nel XVIII secolo e in questi luoghi densi di 
eventi avventurosi.

■
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attrazione per Vicente. Il padre tentò in tutti i modi di 
dissuaderla: sposarsi a tredici anni! Che se lo togliesse 
dalla testa. Ma Elvia aveva già un carattere volitivo, 
e non arrossì ricorrendo a un argomento decisivo, 
e allora fu il padre ad arrossire: “Quando voi avete 
sposato la mamma, lei quanti anni aveva? Tredici. E 
cosa avete dovuto aspettare? Che la mamma avesse 
le mestruazioni. Ebbene, io ho avuto le mestruazioni 
qualche mese fa. Perché aspettare ancora?”

E don Justiniano si rassegnò a ricevere la visita 
formale di Vicente, che, per altro, le cayó bien, non 
poteva certo dire nulla contro quel giovane maestro 
serio e decente, a parte il fatto che aveva circa una 
decina di anni in più, ma pazienza, la storia in famiglia 
si ripeteva, ed Elvia al suo fi anco sembrava quasi coe-
tanea. Per non parlare poi del determinante appoggio 
di Felipe, schieratosi con sua sorella insistendo a voler 
convincere il padre che non doveva ostacolare il loro 
amore, perché diffi cilmente avrebbe trovato un genero 
stimabile quanto Vicente. 

Le nozze le celebrò padre Serafín, che non perse 
l’occasione della chiesa gremita di gente per tenere 
uno dei suoi sermoni: scusandosi innanzi tutto per 
non offi ciare la messa in lingua maya, esortò Elvia e 
Vicente a lottare insieme, “perché le donne, ancor più 
degli uomini, possono trasformare il mondo”.

Nella Liga Feminista
Nel frattempo, la famiglia Carrillo Puerto doveva af-

frontare la prima “grana giudiziaria” di Felipe, che aveva 
aiutato una famiglia di contadini maya ad abbattere 
una recinzione fatta costruire dai proprietari terrieri 
intorno al loro piccolo rancho, allo scopo di impedire 
al poco bestiame di pascolare e costringerli a lasciare 
quella porzione di terra. I latifondisti avevano preteso 
che Felipe fi nisse in carcere, ma don Justiniano era 
riuscito a convincere il locale capo delle guardie a 
liberarlo in quanto minorenne.

Un anno dopo, Elvia e Vicente ebbero il primo e 
unico fi glio, Marcial. Elvia era molto determinata, al 
riguardo: non avrebbe seguito le orme di sua madre, 
partorendo in pratica ogni anno. Nelle loro condizioni di 
ristrettezze economiche, potevano assicurare il futuro 
a un solo fi glio, e comunque lei non intendeva dedicare 
l’intera esistenza a svezzare bambini a ripetizione. Poi  
Elvia imparò a battere a macchina e trovò lavoro come 
dattilografa, mentre ricorreva ai metodi anticoncezionali 
dell’epoca per continuare a far l’amore con Vicente. Il 
controllo delle nascite sarà sempre al centro delle sue 
lotte per l’emancipazione delle donne messicane, e in 
particolare per contrastare l’alta mortalità infantile 
nelle famiglie di contadini maya che non avevano i 
mezzi per accudire una prole numerosa.

Fu un grande amore, quello tra Elvia e Vicente, ma 
destinato a durare soltanto un decennio: lui si am-
malò, cominciò a deperire, e nessun medico riuscì a 
diagnosticare una causa precisa. Elvia rimase vedova 
nel 1901. Con il sostegno assiduo del fratello Felipe, 
rifi utò di tornare a vivere nella casa dei genitori e si 
occupò di Marcial facendolo studiare e continuando a 

mantenersi con il lavoro di dattilografa e dando lezio-
ni a scuola. E intanto, ogni sabato sera organizzava 
riunioni con le donne della zona per discutere dei 
loro diritti, della necessità dell’alfabetizzazione e di 
organizzarsi nella Liga Feminista. Infaticabile quanto 
il fratello Felipe, insegnava ai bambini maya a leggere 
e scrivere, dovendo affrontare situazioni inaccettabili 
o spesso abominevoli: le condizioni di schiavitù non 
erano fi nite con la “guerra delle caste”, basti pensare 
che una notte Felipe le portò un ragazzino con le ca-
viglie piagate dai ceppi di ferro, i latifondisti delle terre 
dove lo aveva trovato e liberato lo avevano sottoposto 
a dure punizioni per “disobbedienza”.

Se Elvia non era sola nella sua lotta incessante, va 
ricordato che l’oligarchia yucateca la considerava una 
pericolosa sovversiva e per giunta una vedova troppo 
giovane e bella, che si faceva confezionare i vestiti da 
un altro fratello, Edesio, che faceva il sarto, prendendo 
a modello le immagini ritagliate dalle riviste di Mérida. 
Per non parlare poi delle scuole laiche dove insegnava 
e diffondeva propaganda femminista e socialista: tutto 
vero, dal loro punto di vista, perché Elvia agli alunni 
insegnava che nello Yucatán non c’era un problema di 
“caste”, cioè razziale, ma di sfruttamento dei poveri, e 
l’oligarchia non aveva ricevuto un “mandato divino” ma 
esercitava il potere perché controllava i mezzi di produ-
zione usando la mano d’opera schiavizzata e l’esercito 
e le guardie private per mantenere i propri privilegi. 
Nello Yucatán di inizio 900 non sembrava mai entrata 
in vigore la legge della repubblica messicana che aboliva 
la schiavitù, e aveva scatenato nel 1847 il pretesto per i 
coloni texani anglosassoni di proclamare la secessione 
perché non volevano saperne di rispettarla.

Nel 1910 Elvia si prodigò a sostenere Francisco Ma-
dero nella sua campagna elettorale contro il dittatore 
Porfi rio Díaz, che fece arrestare Madero e, successi-
vamente evaso e riparato in Texas, avrebbe avviato la 
rivoluzione di Villa e Zapata: dallo Yucatán era diffi cile 
fare propaganda per un politico della lontana Città del 
Messico, ed Elvia si spostava di villaggio in villaggio 
per tenere riunioni e comizi a favore di Madero, che 
nel suo programma elettorale aveva messo in chiara 
evidenza la riforma agraria. In quei frangenti, si ritrovò 
coinvolta nell’insurrezione dei braccianti a Valladolid, 
repressa nel sangue, e si salvò solo perché i soldati, 
vedendo una signora distinta ed elegante e per giunta 
alla guida di un’auto, la scambiarono per un’apparte-
nente a quell’oligarchia che pagava loro l’infame salario 
di massacratori dei poveri.

Sempre a Valladolid, Elvia conobbe Francisco Bar-
roso, agitatore sociale con cui condivideva ideali e lotte 
quotidiane: si sposarono, ma lei, come quando era la 
moglie di Vicente, continuò a fi rmarsi Carrillo Puer-
to, senza assumere il cognome del marito secondo la 
consuetudine imperante.

Gli eventi della Revolución arrivavano nello Yucatán 
come echi di una realtà separata, ma ciò non evitava 
l’insorgere di ribellioni un po’ ovunque. E furono so-
prattutto le donne maya, a scatenarle. Le stesse che 
Elvia istruiva e incitava a lottare. Quando i campesi-
nos venivano reclutati a forza per formare milizie dei 
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latifondisti, mogli e madri li esortavano a disertare. E 
in molti casi, come accadde nel 1911 a Yaxcabá, gli 
uomini aspettarono di ricevere i fucili e li usarono per 
sparare agli uffi ciali. L’esempio si propagò come polvere 
da sparo incendiata, con le donne maya che istigavano 
i loro uomini a non farsi assoldare per uccidere i propri 
fratelli. Non solo, ma quando si formarono gruppi di 
indigeni ribelli che impugnarono le armi contro il go-
verno locale, tra loro c’erano molte donne. E spesso, si 
trattava di “allieve” di Elvia, alle quali aveva insegnato 
non solo a leggere e scrivere ma anche a non restare 
indifferenti di fronte all’ingiustizia.

Il 14 luglio 1912 Elvia fondò la prima Liga Femini-
sta Campesina, che quattro anni dopo avrebbe dato 
vita alla Resistencia Feminista Socialista. E di con-
seguenza, Elvia doveva sempre più cuidarse dall’odio 
dei latifondisti e dei settori reazionari della società 
urbana, che la volevano morta.

E ancor più suo fratello Felipe, che entrava e usciva 
dal carcere, arrestato dalle forze dell’oligarchia per poi 
essere rimesso in libertà su ordine del potere centrale 
del presidente Madero; ebbe fortuna, nel 1913, a ri-
trovarsi a piede libero, quando il generale Huerta mise 
in atto il colpo di stato facendo assassinare Madero: 
Felipe poté così defi larsi, mentre Villa dal nord e Zapata 
dal centro-sud ricominciavano a combattere contro gli 
usurpatori. Lo Yucatán era sempre lontanis-
simo da Città del Messico, ma 
Venustiano Carranza, 

NonsoloMessico

Pino Cacucci (8 dicembre 1955) da oltre trent’anni divide la sua vita tra l’Italia e il Messico. Nel 1988 ha 
pubblicato Outland Rock, e nel 1990 Puerto Escondido, da cui il regista Gabriele Salvatores ha tratto il fi lm 
omonimo. Anche San Isidro Futból è stato portato sugli schermi con il titolo Viva San Isidro!. È inoltre au-
tore di Tina (biografi a di Tina Modotti), Punti di fuga, Forfora e altre sventure, In ogni caso nessun rimorso, 
La polvere del Messico (racconti di viaggio, giunto alla 22ma edizione), 
Camminando, incontri di un viandante, Demasiado Corazón, Mastruzzi 
indaga, Ribelli!, Oltretorrente, Nahui, e il libro fotografi co Gracias Méxi-
co, diario di viaggio e catalogo della mostra tenutasi a Parma nel 2001 
e successivamente riproposta in altre città. Un po’ per amore un po’ per 
rabbia (2008), raccolta di vent’anni di scritti di viaggio, passioni lettera-
rie, rifl essioni sociali e politiche. Le balene lo sanno (2009), racconto di 
un lungo viaggio attraverso la penisola della Baja California messicana 
dove le balene grigie si radunano ogni anno. Viva la vida!, monologo te-
atrale su Frida Kahlo, è del 2010 (portato in scena da Assemblea Teatro 
di Torino nell’interpretazione dell’attrice italo-uruguayana Annapaola 
Bardeloni, e rappresentato anche in Spagna e in varie città latinoa-
mericane – dal Messico all’Argentina, dal Perù al Cile), a cui è seguito 
Nessuno può portarti un fi ore. Tutti editi da Feltrinelli. 

Sotto il cielo del Messico (edito da Photology nel settembre 2009) nar-
ra gli anni di Tina Modotti in Messico, in forma di romanzo, volume che 
comprende trenta opere della grande fotografa.

Ha pubblicato due graphic novel: Tobacco (Granata Press, 1993) e La 
giustizia siamo noi (Rizzoli, 2010), entrambe disegnate da Otto Gabos.

Traduttore di letteratura spagnola e latinoamericana (oltre 90 i titoli 
fi nora tradotti), collabora a riviste e giornali ed è coautore di sogget-

che aveva assunto il comando politico e strategico 
delle operazioni, riuscì a inviare un forte contingente 
di truppe rivoluzionare a Mérida, strappando lo stato 
ai militari golpisti. Fu un triste spettacolo, l’ingresso 
di quegli uomini sfi ancati dal lungo viaggio affrontan-
do continui scontri con i federali, che si aspettavano 
un’accoglienza da “liberatori” e si ritrovarono una città 
con porte e fi nestre sbarrate, in un silenzio ostile. 

La borghesia yucateca si preoccupava soltanto di 
fare buoni affari con l’Europa grazie all’imminente 
scoppio della Prima guerra mondiale, aumentando a 
dismisura le vendite di sisal per cordami e teloni, e un 
manipolo di donne capeggiate da Elvia furono pres-
soché le uniche a dare il benvenuto ai rivoluzionari e 
alle soldaderas che facevano parte dei battaglioni di 
prima linea, rifocillandoli e ringraziandoli per essere 
arrivati fi n laggiù. Più avanti, giunse anche uno dei 
cosiddetti batallones rojos, formati da operai, in questo 
caso dai tessili di Orizaba, nel Veracruz, che avrebbero 
contribuito enormemente a organizzare i lavoratori 
nelle haciendas, nonché nel settore del commercio e 
delle imprese artigianali, tanto che nel giro di un anno 
sorsero ben cinquecento tra sindacati e cooperative. 
Ma soprattutto, grazie all’abnegazione di Elvia e delle 
sue compagne, il governo rivoluzionario instituì un 
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migliaio di scuole rurali e almeno una quarantina nelle 
periferie diseredate delle città, quasi tutte improntate 
al metodo razionalista che si rifaceva a Ferrer, e a 
Mérida aprì i battenti la prima scuola Montessori del 
Messico, in largo anticipo sulla diffusione che avrebbe 
avuto mezzo secolo dopo, e questo grazie ai rapporti 
tra le femministe messicane e quelle statunitensi, dove 
Maria Montessori aveva suscitato un profi cuo interesse.

Quei sogni infranti
Nel 1920 Felipe venne eletto deputato federale del 

Partito socialista per lo Yucatán, ed Elvia si trasferì 
nella capitale, dove affrontò l’aperta ostilità di alcune 
donne appartenenti alla nuova borghesia postrivoluzio-
naria, sedicenti “femministe” che però la consideravano 
troppo radicale nonché “autodidatta e socialista”: ai 
loro occhi era una sobillatrice di poveracci, mentre i 
rispettivi mariti – che avevano soprannominato Elvia 
“la suffragetta bolscevica” – erano impegnati a costruire 
una società corporativa dove certe istanze legate al 
mondo rurale e indigeno andavano tenute a freno. Elvia 
non si lasciò scoraggiare, e approfi ttò per frequentare 
librerie e circoli di intellettuali, continuando a lottare 
per il voto alle donne, ancora un tabù nel Messico 
dell’epoca. E questo per un motivo alquanto singolare: 

nel governo postrivoluzionario, di Obregón 
prima e successivamente di Elías 

Calles, l’anticlericalismo 

ti e sceneggiature per il cinema 
(ricordiamo la collaborazione al fi lm 
Nirvana di Salvatores, che gli è valsa la 
candidatura al David di Donatello 1997). 

Questo libro
In giugno, è uscito Mahahual – un paradiso non rici-

clabile, un altro viaggio in Messico attraverso storie di maya 
indomiti e leggende di corsari nello stato del Quintana Roo, con 
particolare attenzione ai delicati equilibri della barriera corallina mi-
nacciata dall’inquinamento da plastica.

“Mahahual”, pubblicato in giugno da Feltrinelli, è un misto di diario di viag-
gio, storie del passato prossimo o remoto, leggende e aneddoti raccontati da per-
sone incontrate lungo il cammino, nello stato del Quintana Roo, che fa parte della 
grande penisola messicana dello Yucatán. Nella narrazione, prendono vita corsari e 
pirati (ma anche piratesse), maya ribelli e indomiti, odierni pescatori impegnati nella difesa 
dei delicati equilibri ecologici della barriera corallina, e alcuni personaggi storici ben poco noti 
ai più, come Gonzalo Guerrero, il conquistatore che passò dalla parte degli indios e combatté 
contro i propri commilitoni, o Elvia Carrillo Puerto, inestimabile fi gura di femminista ante litteram 
in un’epoca, gli anni 20, che vide tante donne protagoniste della vera rivoluzione messicana (Frida 
Kahlo, Tina Modotti, Nahui Olín, Antonieta Rivas Mercado…), e che rischiarono la vita per ottenere 
diritti e libertà di scelte allora considerate scandalose e inaccettabili dalla morale imperante.

In defi nitiva, anche in questo libro Pino Cacucci narra -ancora una volta -le vicende umane di “ereti-
ci”, rivoltosi, irriducibili difensori della dignità.

si traduceva nella convinzione che la stragrande mag-
gioranza delle donne – non tanto delle grandi città, 
quanto delle province e campagne – fosse facilmente 
irretita dai preti, quindi, farle votare signifi cava esporsi 
all’infl uenza della Chiesa sulle elezioni politiche. Elvia 
avrebbe dovuto affrontare questo paradosso per molto 
tempo ancora, senza riuscire a convincere i governanti – 
alcuni dei quali sicuramente la stimavano – che i tempi 
erano più che maturi per il voto alle donne, anche se, 
doveva ammetterlo, il clero messicano era maggiori-
tariamente oscurantista e diversissimo da quel padre 
Serafín che le aveva trasmesso i suoi ideali libertari.

Nel 1921 Felipe vinse le elezioni a governatore dello 
Yucatán, e anche Elvia tornò a Mérida. Aiutò il fra-
tello a redigere il famoso discorso di insediamento in 
lingua maya, in cui esaltava il lavoro contro le logiche 
depredatorie del capitale e la fondamentale impor-
tanza dell’istruzione e la necessità di costruire scuole 
ovunque vi fossero comunità indigene, persino nelle 
stesse haciendas.

Intanto, Elvia si era separata da Francisco Barroso, 
e quando il suo governo promulgò la legge sul divor-
zio, fu una delle prime a usufruirne. Certo, quello 
del fratello era il suo governo, ma si sa, un conto è 
stare all’opposizione e tutt’altro gestire il potere, con 
l’incessante caterva di problemi pratici da risolvere e 
fondi da trovare per attuare riforme. Su questo, Elvia 
sosteneva Felipe ma si dimostrava più radicale di lui, 
e tra i “sogni infranti” che dovette accettare pur senza 
rassegnarsi, ci fu la creazione di una serie di asili nido 
per le operaie, che il fratello governatore non poté 
realizzare per mancanza di risorse.

In ogni caso, quel clima di fermento progressista 
sarebbe durato poco, appena due anni scarsi, ma 

fu altresì un periodo di intensità e furore rinno-
vatore unico nella storia dello Yucatán. Tra 

campagne di alfabetizzazione e controllo 
delle nascite, il governo di Felipe 

■
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Carrillo Puerto emanò una legge di esproprio delle 
haciendas abbandonate, cioè di quelle che un tempo 
producevano henequén e con la fi ne della guerra in Eu-
ropa erano decadute, ma i latifondisti le consideravano 
intoccabili, e quando Felipe le requisì distribuendo le 
terre ai contadini indigeni, quelli giurarono vendetta 
contro il maldito bolchevique che parlava in maya. 

E se non erano pochi gli uomini che odiavano lui 
e forse ancor più sua sorella Elvia, non pochi furono 
quelli che votarono per lei e altre due donne, eleggendo 
così le prime deputate della storia messicana. Tutto 
ciò, paradossalmente, senza che le donne potessero 
ancora votare. 

Nel maggio del 1923 Elvia guidò la delegazione delle 
compagne yucateche al Congresso panamericano delle 
donne a Città del Messico, un evento epocale di cui era 
la principale organizzatrice. Nel suo intervento mise 
particolare enfasi sulla necessità che alfabetizzazione 
e istruzione dovevano andare di pari passo con educa-
zione sessuale e controllo delle nascite. Alcuni giornali 
della capitale si limitarono a riportare le sue parole, in 
qualche caso denotando una certa simpatia per la sua 
verve appassionata, mentre il conservatore Excelsior 
pubblicò un editoriale in cui Elvia veniva apostrofata 
come “scandalosa”.

Comunque, per quanto tentassero di denigrarla, 
Elvia aveva un carisma e un fascino che intriga-
va anche gli inviati più ostili. Per non parlare dei 
giornalisti che l’ammiravano apertamente, come 
Santiago Bustos Brito, fi ne intellettuale e poeta, 
nonché collaboratore di Felipe Carrillo Puerto, che 
così la descrisse anni dopo:

“Elvia era una donna bellissima, alta ed elegante, 
dotata di un incanto naturale che ti catturava, e un 
modo di parlare disinvolto. Ma ciò che più colpiva di lei 
erano gli occhi, occhi ambiti da un’artista del cinema, 
e che a Elvia servivano per attrarre simpatizzanti alla 
causa del socialismo yucateco. Lo sguardo di Elvia 
sapeva sorridere, sapeva accarezzare, sapeva stimolare 
l’entusiasmo, ma anche fulminare i nemici della causa. 
La sua voce vellutata, soavemente femminile, a volte 
acquisiva toni mascolini quando fustigava l’avversa-
rio costringendolo a rifugiarsi nella caverna dei suoi 
pregiudizi. La sua grazia e il suo profumo, l’aroma 
della sua giovinezza travolgente, abbandonarono la 
mia casa quando si consumò in Yucatán il più vile dei 
tradimenti, stroncando vite e frantumando l’ideale di 
rinnovamento e giustizia sociale che Felipe Carrillo 
Puerto sognava per tutti i messicani”.

Ma i tempi non
sono maturi. Sì, ma...
Dunque, nel 1923, i militari sobillati dall’oligarchia 

si schierarono con la sollevazione di Adolfo de la Huerta 
e rovesciarono il governo dello Yucatán, catturando 
Felipe e tre dei suoi fratelli, che condussero nel cimi-
tero di Mérida per fucilarli. L’uffi ciale che comandava 
il plotone d’esecuzione li apostrofò così: “Cosa credete 
che stiamo facendo, qui? Dobbiamo risanare la patria, 
farla fi nita con il bolscevismo, con la distribuzione delle 

terre agli indios, e anche con tutto il vostro farneticare 
di amore libero e controllo delle nascite! E già che ci 
siamo, basta adulteri con certe gringas calore!”

Con quell’ultima battuta da caserma, il golpista si 
riferiva all’amore di Felipe per Alma Reed.

Elvia, intanto, sfuggiva alla stessa sorte per que-
stione di pochi minuti: quando un drappello andò a 
cercarla a casa, lei si stava allontanando alla guida 
dell’auto, indossando abiti maschili e un berretto da 
autista. Quelli volevano arrestare una “bella puta sov-
versiva”, e vedendo passare un probabile dipendente di 
qualche ricca famiglia, non si azzardarono a bloccare 
l’automobile.

Per qualche tempo si fermò a Motul, da sua madre, 
in attesa degli eventi, e infi ne, quando nel 1924 le 
truppe inviate dal governo centrale entrarono a Mérida 
mettendo in fuga gli ultimi sediziosi, Elvia si trasferì a 
Città del Messico: per lei lo Yucatán era diventata la 
terra del lutto, mentre nella capitale federale avrebbe 
potuto continuare a lottare per i suoi ideali. Il fi glio 
Marcial era ormai adulto e viveva nel Sonora, all’e-
stremo nord della repubblica, dove svolgeva l’incarico 
di ispettore fi scale; Marcial non aveva mai goduto 
di buona salute, soffriva d’asma e aveva frequenti 
crisi respiratorie, ma il clima del deserto sembrava 
alleviarlo. Elvia alloggiò all’hotel Imperial, sul Paseo 
de la Reforma, rimasto oggi identico ad allora, con la 
sua architettura dell’epoca porfi riana che richiamava 
il liberty europeo. Pensava di starci qualche mese, e 
avrebbe fi nito per risiedervi fi no al 1935.

Per anni e decenni Elvia ottenne mille volte la pro-
messa da deputati, senatori e persino presidenti che 
le donne messicane avrebbero avuto fi nalmente diritto 
di voto. E poi, ogni volta, trovavano qualche pretesto 
per rimandare. Lei, senza fermarsi ad attendere in 
anticamera, continuava a organizzare congressi femmi-
nisti, e di operaie e contadine, in varie città del paese. 
Per sopravvivere, trovò un impiego al ministero delle 
Finanze: dopotutto, era un’ex deputata e una brava 
dattilografa, non aveva bisogno di “raccomandazioni”.

Nel 1939 il presidente Lázaro Cárdenas la insignì 
dell’onorifi cenza di Veterana de la Revolución, ma Elvia 
non sapeva che farsene delle medaglie: per l’ennesima 
volta, chiese anche a Cárdenas quando il Messico avreb-
be fi nalmente avuto il suffragio universale. E quello che 
fu il più progressista dei presidenti postrivoluzionari, 
ancora una volta la esortò ad avere pazienza, che i 
tempi erano ormai maturi, sì, ma…Solo nel 1946 le 
donne poterono votare alle elezioni municipali, poi, 
nel 1953, a quelle della Camera, e infi ne, nel 1958, 
anche alle presidenziali.

Elvia non poté vedere coronati i suoi incessanti 
sforzi, perché nel 1941 aveva avuto un grave incidente 
automobilistico ed era rimasta quasi cieca. Morì nel 
1967, nel piccolo appartamento di calle San Cosme 
n. 8, in povertà e ormai dimenticata, con il dolore di 
essere sopravvissuta a suo fi glio Marcial. La nipote 
Dulce María Carrillo la fece seppellire a Mérida, accanto 
alle tombe dei suoi amati fratelli.

Pino Cacucci
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Su duce
es ruttu!

“Il duce è caduto!”. Una studiosa sassarese, antifascista da sempre,
femminista per scelta, si occupa delle donne nell’ambito della Resistenza.

Ancora una volta, emerge la trasversalità della “cultura” maschilista.

Nella guerra di liberazione dal 
Fascismo, vi sono storie che mo-
strano l’importanza determinante 
delle donne, che, però, non hanno 
ottenuto alcun riconoscimento, non 
solo dalle istituzioni, ma nemmeno 
dalla società in generale. La resi-
stenza, decisivo momento della 
storia del nostro Paese, tradizio-
nalmente si correla all’immagine 
di uomini in armi. Nell’intervista 
con Marina Addis Saba, autrice 
del saggio «Partigiane. Le donne 
della Resistenza» si ha modo di 
restituire alla storia il giusto peso 
di queste donne coraggiose, che 
a partire da questa straordinaria 
esperienza hanno potuto anche 
ridisegnare il ruolo nella società 
moderna. Attraverso una rigorosa 
indagine storica fondata su documenti, memorie scrit-
te e testimonianze orali, molte delle quali inedite, la 
studiosa, impegnata da sempre nel movimento fem-
minista, specializzata in storia delle donne, discuterà 
in questa intervista di una lotta per la libertà che 
ancora non è fi nita.

Come sei diventata antifascista?
Io sono un’antifascista da trauma! Sono nata 

in una famiglia antifascista, mio padre era medico 
universitario, e quando avevo 9 anni, quindi verso 

gli anni ’40, hanno fatto la legge 
per cui chi non aveva la tessera 
del partito veniva mandato via dal 
suo posto di lavoro. Parlano sem-
pre dei professori universitari, che 
in Italia son stati undici, che non 
hanno voluto la tessera e se ne 
sono andati, non hanno giurato, 
sono famosi, ma non parlano mai 
di quelli che ancora non erano 
professori. 

È successo il fi nimondo in casa 
mia, ovviamente tutti i parenti ve-
nivano a convincere mio padre af-
fi nché chiedesse la tessera e lui si 
rifi utava, così come avevano fatto 
i suoi fratelli. Io soffrivo perché 
tutti dicevano “i bambini moriran-
no di fame” e io ci credevo! Così 
lo mandarono via dal suo posto 

di lavoro e lui decise di mettersi in proprio, diven-
tando libero professionista e per fortuna continuò a 
lavorare. Ma i soprusi e le rappresaglie da parte dei 
fascisti furono veramente pesanti e continuarono 
incessantemente. Io sono diventata antifascista così, 
io odiavo Mussolini.

Quando andai a fare la prima comunione, a con-
fessarmi, dissi al prete: “Odio un uomo”, e lui mi 
fece una predica sul fatto che non bisognava odiare 
nessuno, mi chiese chi fosse quest’uomo, e io non gli 
risposi, allora mi mandò via. Non sapevo cosa fare, ci 

intervista di Julka Fusco a Marina Addis Saba

donne



170 donne

rimasi male, però questo prete poi si informò su chi 
fossi e scoprì che mi stavo riferendo al duce, quindi 
mi richiamò e dandomi l’assoluzione mi disse: “il 
Tiranno può essere odiato!!!”.

Cosa ti ricordi della guerra?
Per fortuna Sassari non fu bombardata come Ca-

gliari, durante la guerra eravamo sfollati in campagna 
da una mia zia. Per noi bambini era un gioco anche 
quello, anche se avevamo sempre fame. Un giorno 
mio padre, che era a letto con la febbre perché ave-
va la malaria, aveva fatto un sogno, aveva sognato 
Mussolini che piangeva. Dopo pochi minuti arrivò zio 
Felice, il contadino, e si rivolse a mio padre: “Prufi ssò, 
su duce es ruttu, es ruttu!” E mio padre: “È caduto? 
Cioè? Da dove è caduto? Da cavallo?”, “No è caduto, 
non c’è più!!! Lo dicono in tutto il paese!” Mio padre si 
alzò, ma mia madre riuscì a bloccarlo, allora mandò 
me e mio fratello in bicicletta in paese, per verifi care 
cosa fosse realmente successo. Per strada trovam-
mo i soldati, ci fecero grandi saluti e tutti contenti 
buttavano in aria il cappello, poi, quando arrivammo 
in paese, dove ci conoscevano tutti e sapevano che 
eravamo i fi gli del medico antifascista, ci invitarono ad 
un grande pranzo. E così, in mezzo alla festa generale, 
ci dimenticammo di tornare a casa, rientrammo solo 
dopo parecchie ore. Nel frattempo mio padre aveva sa-
puto tutto da un amico, che era andato a raccontargli 
bene la caduta del duce e quando rientrammo ci dis-
se: “Eccoli i lavativi, se aspettavo a voi!”. Comunque 
fu una felicità enorme, mio padre fu poi reintegrato, 
non gli diedero neanche una lira naturalmente, però, 
lo riassunsero nel suo posto di lavoro. 

Dal disagio
all’odio contro il regime
Antifascista da trauma e i tuoi primi studi 

storici riguardano proprio il fascismo, perché?
Io ho studiato a Roma, una volta laureata sono 

tornata in Sardegna e a Sassari, la mia città, divenni 
allieva e amica di uno storico, che a suo tempo era 
stato fascista. Non riuscivo a capacitarmi di una 
cosa del genere, e spesso gli chiedevo come fosse 
stato possibile che lui, una persona così in gamba, 
fosse stato un fascista. Mi rispondeva sempre: “Stu-
dia e capirai, studia e capirai”. Fu così che mi misi 
a studiare il fascismo, volevo capire perché avesse 
avuto tanto consenso, soprattutto fra i giovani. Ho 
scritto il primo libro, I giovani del Littorio, dopo quat-
tro anni di ricerche, analizzando i giornali scritti dai 
giovani universitari, i membri dei GUF, Gruppi Uni-
versitari Fascisti. Il regime, presso ogni Università, 
pagava un giornale dove ci scrivevano gli studenti, 
naturalmente ci scrivevano i più bravi ed essendo i 
più bravi erano anche i più fascisti. Erano nati den-
tro il fascismo, credevano nella rivoluzione fascista 
e tutte queste balle, che diceva il regime. A Sassari 
il giornale si chiamava Intervento, sono andata in 
giro per l’Italia per rintracciare questi giornali, non è 
stato facile perché, una volta caduto il regime, quelli 
che poi diventarono ex fascisti li fecero sparire quasi 
tutti, per non lasciare tracce dei loro scritti.

E dopo gli studi sul fascismo, la svolta fem-
minista…

Dopo il primo libro sui giornali dei GUF, ho scritto 

Marina Addis Saba nasce il 18 marzo 1930, si 
laurea a Roma in Lettere Moderne, con Federico 
Chabod, e rientrata in Sardegna, sotto la guida 
di Antonio Pigliaru, inizia i suoi studi sul fasci-
smo. Dallo studio del regime e dal suo impegno 
femminista, è portata a specializzarsi in Storia 
delle donne, su cui ha scritto vari saggi: que-
sto campo è diventato l’ambito principale della 
sua ricerca, nell’ultimo periodo di attività, e tra 
i principali argomenti dell’insegnamento. Come 
visiting professor si è recata più volte a Madrid, a 
Barcellona, a Parigi, per tenere seminari su Don-
ne e Fascismo, Le donne della resistenza. All’e-
stero ha partecipato a convegni e seminari come 
quelli organizzati in Francia alla Maison d’Italie, 
con la relazione su Emilio Lussu e l’emigrazione 
sarda, e in occasione del centenario di Giuseppe 
Garibaldi, nel 1982 a Nizza, con la relazione Ga-
ribaldi e l’autonomia della Sardegna. Ha conclu-
so la sua carriera nella Facoltà di Lingue e Let-
terature straniere dell’Università di Sassari, in 
qualità di insegnante di Storia dell’Europa e tito-

lare dell’insegnamento di Storia Contemporanea. 
Tra le suo opere ricordiamo: Gioventù italia-
na del Littorio, 1973; Dibattito sul Fascismo, 
1976; Emilio Lussu 1919-1926, 1977; Cultura 
a passo romano-storia e strategie dei Littoriali, 
1983; Storia delle donne una scienza possibile, 
1985; Gli studi delle donne all’Università, 1986; 
La politica del regime fascista nei confronti del-
le donne, in Rivista Abruzzese di studi storici, 
1985; Io donna-persona: Appunti per una sto-
ria della legge contro la violenza sessuale, 1985; 
La corporazione delle donne, 1988; Anna Kuli-
scioff vita privata passione politica, 1993; Le 
madri della Repubblica, le donne dell’Assemblea 
Nazionale Costituente, in Quaderno della Com-
missione Pari Opportunità, 1996; Partigiane. 
Le donne della Resistenza, 1998; La scelta. Ra-
gazze partigiane e ragazze di Salò, 2005; Amo-
rosi assassini. Storie di violenze sulle donne, 
2008; La farnesina. Giulia Farnese e papa Bor-
gia, 2010; Berlinguer non era triste, 2013. 
 ■
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un libro sui Littoriali. Erano delle manifestazioni, 
roba che attirava molto i giovani, delle gare a tema 
che si svolgevano sempre nell’ambito universitario, 
e come premio i vincitori ricevevano una «M» d’oro, 
e robe del genere, questi giovani erano totalmente 
esaltati. In realtà avevo sempre in mente l’idea di 
parlare delle donne, perché mi sono accorta che le 
donne erano state cancellate dalla storia, se non 
erano, che ne so, la moglie di Mussolini, la madre di 
Mazzini, le regine e cose del genere, le donne non c’e-
rano proprio. Allora mi sono auto specializzata nella 
storia delle donne, dico auto specializzata perché 
nessuno si era mai occupato di questo e ho iniziato 
a scrivere libri su questo tema.

Le donne (partigiane)?
Mettiamole in cucina.
E quindi il tuo primo libro sulle donne, le Par-

tigiane. Raccontaci delle donne che hanno fatto 
la Resistenza.

Il disagio e lo scontento femminile rispetto alla 
guerra che era entrata nelle case portando morte e 
distruzione, divenne nelle masse femminili, a par-
tire dall’inizio dei bombardamenti, un odio totale al 
regime che aveva portato alla guerra.

E quando, dopo l’8 settembre, ci fu la confusione 
generale, le donne sembrarono le prime a capire che 
la guerra non era fi nita e che sarebbe stata guerra 
dura contro i tedeschi occupanti e i loro alleati fa-
scisti. 

La ferocia dei tedeschi e dei loro complici della 
Repubblica di Salò, provocò in loro, non ingombrate 

dagli obblighi dell’onore militare e dalla vergogna di 
un giuramento tradito, una pronta ed effi cace rispo-
sta: esse, infatti, spontaneamente e in ogni parte del 
paese, offrirono ai militari sbandati ogni sorta di aiu-
to. Si ebbe così una prima forma di organizzazione, e 
di lì a poco, quando si iniziarono a formare le prime 
bande, la presenza e l’appoggio delle donne fu deter-
minante. Molte donne furono addette a guidare fuori 
dall’Italia ebrei, ex prigionieri o comunque persone 
in pericolo, prestando poi aiuto ai combattenti nelle 
città, sia nelle SAP, Squadre di Azione Patriottica, 
sia nei GAP, i Gruppi di Azione Patriottica. 

Nell’autunno del ’43, le donne più consapevoli 
formano i GDD, Gruppi di Difesa delle Donne e as-
sistenza ai combattenti, coinvolgendo tutte le donne, 
soprattutto quelle ignare di politica. L’estate del ’44 
fu tremenda, gli eserciti alleati sembravano proce-
dere la risalita dell’Italia velocemente, mentre, in 
realtà, iniziarono i rastrellamenti dei tedeschi e dei 
fascisti, e l’inverno fu ancora più duro: nelle zone 
prima liberate, i partigiani dovettero disperdersi, le 
piccole provvisorie repubbliche organizzate dai ribelli 
furono spazzate via dalla reazione tedesca. 

Allora, nell’inverno più duro della guerra, mentre 
la speranza della liberazione si era allontanata e tutti 
erano sfi niti da anni di fatiche e privazioni, le donne 
moltiplicarono il loro impegno per aiutare i partigia-
ni, nascosti nei paesi o ancora uniti in formazione. 
Questo impegno femminile si svolse in due direzioni: 
la più immediata e necessaria, quella di resistere e 
dare forza ai perseguitati con mille attività, dal reperi-
mento del denaro necessario alla vita dei combattenti, 
alla cura dei malati dei feriti o all’attività del mercato 

Porto Torres, 1 marzo 2014 - Presso il CSOA PANGEA un incontro-dibattito con Marina Addis Saba sulle Partigiane.
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nero. L’altra direzione fu decisamente politica: esse 
prepararono le giornate dell’insurrezione, assistendo 
e fornendo corsi di preparazione politica e tecnica, 
di specializzazione, per l’assistenza sanitaria, per la 
stampa dei giornali e dei fogli del CLN o dei partiti, 
per l’uso e il trasporto di armi. 

Poi ci sono aspetti più specifi ci, dei quali io ho 
dato un quadro, individuando varie fi gure, ci sono 
state prima di tutto le “prigioniere”, coloro che han-
no iniziato la resistenza al fascismo ancor prima 
del regime, cioè manifestando il loro odio verso gli 
squadristi e le loro violenze. 

Molte donne furono coinvolte in quanto parenti dei 
perseguitati, ma altre, come Bianca Ceva, si posero 
in lotta contro il fascismo per una loro scelta, affron-
tando poi il carcere e il confi no. Durante la Resistenza 
si profi larono, invece, compiti più dettagliati, come 
quello delle “staffette” per esempio: queste donne do-
vevano mantenere i collegamenti e trasportare ogni 
sorta di beni necessari, dalle armi alle munizioni, 
dal cibo alle vesti e medicine. Andavano in giro dap-
pertutto, attraversavano i villaggi, si arrampicavano 
per i monti, passando spavalde per i posti di blocco 
tedeschi e fascisti. Spesso avevano una bicicletta, 
ma anche più spesso erano a piedi, nella neve, nel 
fango o sotto il sole. Trascinavano carrette e carriole 
di fortuna, servendosi per il trasporto di astuzia e di 
arnesi femminili: grandi borse della spesa, pancere, 
giarrettiere, reggiseni, per nascondere la roba. Vi fu-
rono poi le “fattorine”, le donne specializzate nella 

diffusione della stampa clandestina. 
Ogni partito e ogni movimento ebbe, durante la 

guerra di liberazione, il suo organo di stampa, che 
andava diffuso il più possibile, e le donne, fra mille 
espedienti e complicità varie, furono delle speciali-
ste. Infi ne, non mancarono quelle che decisero di 
imbracciare le armi, come desiderio di partecipa-
zione totale e di vivere sino in fondo la loro scelta. 
Non poche partigiane raccontano che in brigata gli 
uomini tentarono di metterle in cucina o a lavare i 
panni, ma i partigiani impararono in fretta a vedere 
le donne della formazione che facevano i turni di 
guardia come loro, che smontavano e ripulivano le 
armi, sottostando alla medesima disciplina e parte-
cipando, senza alcuna speciale tutela, agli assalti, 
agli scontri armati. 

E poi, quando tutto fi nisce, queste donne ver-
ranno dimenticate…

Già a partire dai festeggiamenti nelle giornate 
della liberazione, mentre sfi lano per le città in festa 
le formazioni scese dalla montagna, le partigiane 
restarono nelle fabbriche o nelle case, oppure assi-
stettero commosse tra la folla alle manifestazioni, 
per ordine dei Comandi, che non volevano esporle 
alle chiacchere e alle facili insinuazioni. 

Insomma viene imposto loro di non sfi lare accanto 
ai partigiani, e molte obbediscono. Così, quasi incon-
sapevolmente, prepararono il loro ritorno al silenzio. 

Cosa ne pensi del fatto che si parli poco di 
resistenza? Pare essere un discorso lontano, che 
non ci riguarda più…

Sì se ne parla poco, però teniamo presente che 
prima se ne parlava anche di meno, quando c’era la 
democrazia cristiana, e poi, insomma, ci siamo fatti 
vent’anni di Berlusconi, è un miracolo che siamo 
qui, siamo conciati male, però siamo qui. Veramente 
gli italiani sono rimasti, secondo me, sempre un po’ 
fascistoidi. 

Molto dipende dai giornali, dall’informazione, così 
è diffi cile capirci qualcosa. Anche perché è un fatto 
che i giornali hanno tutti un padrone. Chiediamoci 
chi furono i primi a diventare i fascisti, furono i 
giornalisti. Scrivono nel giornale del padrone, se 
vogliono lavorare, il giornalista normale scrive come 
gli dice il padrone. 

Che messaggio vorresti dare alle donne di 
oggi?

Studiate e siate indipendenti, sotto tutti i punti 
di vista. Si può essere liberi solo se non si dipende 
da nessuno, la lotta deve continuare, invece, dopo il 
Femminismo, è passato tutto. Dobbiamo continuare 
a lottare, per la nostra equivalenza, come diceva 
Ada Gobetti, uomini e donne non sono uguali, non 
dimentichiamocelo, ma siamo equivalenti, cioè ab-
biamo lo stesso valore. E dobbiamo lottare tutti, 
uomini e donne, per questo valore. 

Julka Fusco
Porto Torres, Marzo 2014 - Locandina degli eventi tenutisi al 
CSOA PANGEA 
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Volammo davvero sopra le case,
oltre i cancelli, gli orti, le strade

Fabrizio De André

chiusura sezione Donne



174 cinema

Quando il regista
è un antropologo

Il sodalizio tra antropologia e cinematografi a nasce e si sviluppa in Italia 
nel secondo dopoguerra, nell’ambito delle ricerche sul campo promosse 

da Ernesto De Martino. Uno sguardo retrospettivo ai registi e ai fi lmati che 
hanno segnato una pagina ricca e stimolante della ricerca sociale.

Una mattina di giugno del 1959, un’équipe gui-
data da Ernesto De Martino parte da Roma 
in direzione di Galatina, Salento, per studia-

re il fenomeno degli attarantati. Per questa ricerca, 
che successivamente confl uirà nel libro La terra del 
rimorso, De Martino sceglie di farsi accompagnare 
da alcuni studiosi – un medico, uno psichiatra, una 
psicologa, uno storico delle religioni, un’antropologa 
culturale, un etnomusicologo e, infi ne, da un docu-
mentarista, restando fedele a quell’approc-
cio multidisciplinare che è tra gli aspetti 
innovativi della sua ricerca etnografi ca.

In realtà il sodalizio tra antropologia e 
cinematografi a documentaria si era già 
consolidato da qualche anno. Nell’imme-
diato dopoguerra, la necessità di dare vita 
a una produzione documentaria non com-
promessa con il regime fascista – quindi 
autonoma rispetto all’Istituto Luce – aveva 
portato ad alcuni stanziamenti economici 
che erano serviti da incoraggiamento per 
i giovani cineasti, molti dei quali hanno 
esordito proprio con pellicole di caratte-
re documentario e, nella maggior parte 
dei casi, legate a tematiche sociali – N.V. 
di Antonioni (1948), dedicato al lavoro del 
netturbino, o Barboni di Dino Risi (1946), 
che all’elemento di denuncia fonde una di-
mensione poetica che a tratti vira alla com-
media.

Ma è solo negli anni cinquanta che il documentario 
italiano scopre il meridione e le suggestioni che può 
offrire uno sguardo antropologico sui riti e le usanze 
della civiltà contadina.

Itinerari demartiniani 
Lamento funebre è del 1953. La regia è di Miche-

le Gandin, che si avvale della consulenza tecnica di 

di Laura Antonella Carli

cinema

Una scena dal fi lm Magia lucana.
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Ernesto De Martino. Il fi lm mette in scena – perché 
si tratta, in effetti, di scene ricostruite – un tipico la-
mento funebre lucano, con alcune licenze, come la 
decisione di ambientare all’aperto un rito tipicamente 
domestico. 

Nel frattempo il giovane documentarista Luigi Di 
Gianni legge per caso su un giornale della spedizione 
in Basilicata effettuata da poco dallo studioso e de-
cide subito di mettersi in contatto con lui per sotto-
porgli alcuni suoi progetti. Incappa prima in Romano 
Calisi, suo allievo, poi nell’etnomusicologo Diego Car-
pitella e infi ne in De Martino stesso: “Mi fece un’im-
pressione travolgente”, racconta Di Gianni, “perché 
era uno scienziato ma anche un brillantissimo scrit-
tore, con doti straordinarie del tutto insolite per un 
accademico”. 

Il primo fi lm che girano insieme è Magia lucana 
(1958), in cui il discorso magico-rituale – vero  aspet-
to preponderante di tutto il fi lone dei documentari 
“demartiniani” – lascia molto spazio alla descrizione 
dell’ambiente, della vita nei borghi, al tema della fati-
ca del lavoro e della lunga strada dal lavoro al paese. 
Il fulcro del fi lm resta però il lamento funebre, girato 
a Pisticci, in provincia di Matera, dove Di Gianni e De 
Martino hanno avuto la fortuna di scovare le ultime 
prefi che, le lamentatrici di professione, “con le quali”, 
spiega Di Gianni, “abbiamo messo in scena una ce-
rimonia funebre tra i calanchi, un luogo di per sé già 
fortemente evocativo”. 

Il tema della religiosità contadina e del suo com-
plesso rituale verrà ripreso dallo stesso Di Gianni nei 
suoi successivi lavori, declinato in varie suggestioni. 
Grazia e numeri (1962) abbandona la campagna per 
esplorare l’anima magica dei vicoli partenopei; Il culto 
delle pietre (1967) è un reportage dalle grotte di Ra-
iano, nella Marsica, dove centinaia di fedeli venerano 
le pietre su cui San Venanzio sembra aver riposato. E 
ancora: Il male di San Donato (1965), sulla processio-
ne salentina in onore del santo protettore degli epilet-
tici e Nascita di un culto (1968), che racconta la storia 

di Giuseppina Gonella, donna dai poteri sovrumani, 
che ogni giorno, dalle 10 alle 16, ospita dentro di sé 
lo spirito del nipote morto in un incidente d’auto, e a 
casa della quale ogni giorno un gran numero di adep-
ti la raggiunge, rimanendo ore in attesa per assistere 
alla possessione quotidiana.

Che il risultato del lavoro non fosse strettamente 
scientifi co, vista la forte presenza autorale e l’abitu-
dine di ricostruire le scene, era chiaro a tutti e accet-
tato dallo stesso De Martino. Ricostruzione e ripresa 
dal vero, volontà di testimonianza e ricerca estetica 
si mescolano e si rincorrono in tutto questo fi lone 
del cinema, con risultati spesso molto apprezzati – 
Magia lucana venne anche presentato alla Mostra 
di Venezia nel 1958 e vinse il premio come miglior 
documentario. 

Si era aperta la stagione del documentario etno-
antropologico del gruppo dei cosiddetti demartiniani: 
Luigi Di Gianni, Cecilia Mangini, Giuseppe Ferrara, 
Gianfranco Mingozzi. 

Quest’ultimo è autore di un documentario piutto-
sto celebre, La taranta (1962), considerato il primo 
documento fi lmato sul fenomeno del tarantismo. Il 
fi lm mette in scena il rito a partire da una dimensio-
ne domestica per approdare poi a quella collettiva, 
nei giorni delle celebrazioni dei santi Pietro e Pao-
lo a Galatina. Il commento di Salvatore Quasimo-
do ha carattere molto letterario e si limita a fungere 
da introduzione, mentre la conclusione allude alla 
progressiva scomparsa del fenomeno, che attraverso 
psichiatria e psicologia fa il suo ingresso nel mondo 
della scienza. 

Quando nel 2009 Mingozzi è scomparso, Cecilia 
Mangini, unica donna del gruppo e prima donna regi-
sta sulla scena italiana del dopoguerra, ha raccontato 
su il manifesto il suo primo incontro “virtuale” con 
lui. “Era il 1961, al festival di Lipsia Maria di Nardò 
faceva fascinosamente il suo ingresso sullo schermo 
dibattendosi per terra in preda al tarantismo al ritmo 
scatenato della meloterapia”. Riprendere “la taranta”, 

spiega Mangini, era stato il grande sogno di 
tutti i documentaristi demartiniani: “lui c’era 
riuscito, io no, io a Galatina avevo dovuto ri-
nunciare alle riprese, paralizzata dal no indi-
scutibile dell’arcivescovo di Otranto. Perché poi 
si dovesse chiedere proprio a un arcivescovo il 
permesso di girare in una chiesa sconsacrata 
oggi può sembrare un mistero irrisolvibile, pur-
troppo in mezzo secolo ci siamo dimenticati di 
come la chiesa sapesse dimostrare a oltranza il 
suo potere”. 

Cecilia Mangini, militante Pci, moglie del 
collega documentarista Nino Del Frà, ispirata 
dalla lettura di Gramsci e De Martino vuole 
raccontare l’universo rituale senza ricorrere al 
facile folclore. Nel 1960, con Stendalì (nel dia-
letto della Grecia salentina: suonano ancora), 
mostra un lamento funebre, fi nalmente resti-
tuito al suo luogo deputato: la casa. Secondo 
la tradizione classica – Omero, Euripide – è 
necessario favorire la partenza dell’anima del Una scena dal fi lm Banditi a Orgosolo.
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morto nell’aldilà con canti rituali e lamentazioni che 
ripropongono le gesta del defunto e ne piangono il di-
stacco dai familiari. Il pianto da tributare al defunto, 
come scrive Foscolo a proposito della morte di Ettore, 
costituisce un momento aggregante fondamentale in 
una società di tipo arcaico. Le lamentazioni, i morolo-
ia (i canti delle prefi che) ripropongono spesso dialoghi 
tra il morto e il parente più stretto o tra chi perde 
la persona cara e la morte stessa: il tutto accompa-
gnato da una precisa e articolata gestualità. Nel caso 
di Stendalì il testo delle lamentazioni salentine, in-
terpretato nel fi lmato dall’attrice Lilla Brignone, viene 
tradotto da Pier Paolo Pasolini, che tenta di metabo-
lizzare attraverso un lavoro di riscrittura del mate-
riale il sentimento popolare che accompagna i canti 
di morte tradizionali. Conformemente al sodalizio che 
all’epoca sembrava legare scrittori e documentaristi, 
la cooperazione tra Pasolini e Mangini prosegue con il 
successivo La canta delle marane (1961), che se non 
può essere certo defi nito un documentario antropo-
logico, rappresenta comunque un vivace spaccato di 
vita popolare, mettendo in scena la vita di borgata di 
un gruppo di monelli che fanno il bagno in un torren-
te (la marana), tra tuffi  e scherzi fi no all’arrivo delle 
guardie, schernite dai ragazzi in fuga: una vera e pro-
pria scena di Ragazzi di vita.

Grandi epopee di terra e di mare
D’altra parte i rimandi tra letteratura e cinema e 

tra cinema documentario e cinema di fi nzione si spre-
cano, tanto che molti arrivano a negare, con cognizio-
ne di causa, una netta distinzione tra cinema diretto 
e cinema a soggetto. A riprova di questa tesi possiamo 
citare alcuni fi lm coevi basati su una storia comple-
tamente inventata ma in tutto simili ai documentari 
citati, nello stile come nelle vicende raccontate. 

L’antimiracolo è un’opera del 1965 del ligure Elio 
Piccon, che si trasferisce presso la laguna di Lesina, 
nel Gargano, senza uno script preciso e senza troppe 
fi nanze. Vive lì per tre mesi, segue i ritmi di quella 
terra e della gente che la popola, poi comincia a girare 
un fi lm di fi nzione con attori non professionisti che 
ha molto in comune con una prova documentaria: 
con la storia di due fratelli che facendosi largo nel-
la palude s’improvvisano rispettivamente pescatore e 
contadino, racconta un mondo che “il miracolo italia-
no non l’ha visto nemmeno in cartolina”. 

Più celebre è forse Banditi a Orgosolo (1961) di Vit-
torio De Seta, ambientato in Barbagia e interpretato 
da attori non professionisti, scritturati in loco. Meno 
nota è forse la sua vasta e splendida produzione do-
cumentaristica, che si distingue per alcune scelte sti-
listiche controcorrente, prima tra tutte l’uso del co-
lore, all’epoca reputato poco adatto al documentario 
perché troppo “estetizzante”, tanto più che il sistema 
utilizzato da De Seta, il ferraniacolor, creava colori 
sgargianti, quasi iperealisti: un trionfo di blu, gialli e 
rossi, a cui il regista, non contento, decide di aggiun-
gere il formato panoramico (cinemascope). Ma la scel-
ta più interessante è quella di abolire del tutto il com-

mento: nessuna voce over, solo una breve didascalia 
iniziale di contestualizzazione. L’idea è di abolire lo 
sguardo “metropolitano” del commentatore esterno e 
lasciar parlare i suoni, le voci e i canti ripresi dal vero. 

Tra il 1954 e il ’55, con sette cortometraggi gira-
ti in Sicilia, a cui si aggiungono tre anni dopo altre 
quattro opere brevi realizzate ancora in Sicilia e poi 
in Sardegna e in Calabria, De Seta concentra il suo 
sguardo sul lavoro ritualizzato: i pescherecci, le mi-
niere, i campi, il lavoro domestico; a dominare è una 
dimensione completamente collettiva: sono i grandi 
melodrammi del lavoro, della terra e del mare, in cui 
il quotidiano assurge a una dimensione epica.

Il lavoro nelle miniere di zolfo in alcune zone della 
Sicilia centrale è il soggetto di Sulfarara (1955). La 
telecamera segue i minatori all’alba avviarsi verso i 
pozzi e attendere che i compagni del turno di notte 
risalgano in superfi cie dopo le otto ore di lavoro. Al 
tramonto li vediamo tornare come silouette che si 
stagliano sullo sfondo. “Era un tipo di inquadratu-
ra”, spiega De Seta a Goffredo Fofi , “scelta per sot-
tolineare una condizione: i minatori non vedevano 
mai il giorno. Uscivano di casa alle prime luci, ancora 
al buio, e tornavano a sera; vedevano sempre il sole 
all’alba o al tramonto”. 

Con i suoi fi lm De Seta riesce a raccontare la vita 
quotidiana attraverso i vari mestieri: la pastorizia in 
Pastori a Orgosolo, la pesca e la vita in mare (Lu tempu 
di li pisci spata, Contadini del mare e Pescherecci), il 
lavoro nei campi di Parabola d’oro. Quest’ultimo, in-
sieme a Un giorno in Barbagia – fi lm interamente de-
dicato alla vita e al lavoro delle donne in paese – sono 
stati, secondo De Seta, i più diffi cili da girare, perché 
non c’è racconto, “solo gesti”.

D’altro canto De Seta stenta a inserirsi nel solco 
del documentario antropologico, e in special modo in 
quello d’ispirazione demartiniana, che apprezza, ma 
ritiene troppo improntato all’etnografi a, mentre lui 
voleva “fare del cinema”. Ed è proprio la dimensione 
estetica – quasi operistica – che gli viene rinfacciata, 
così come gli viene rimproverato di non fare fi lm abba-
stanza “impegnati”. Il fatto è che la poetica di De Seta, 
ben lungi dall’essere disimpegnata, ha una portata 
ampia, che non si risolve nel cinema di denuncia. Ciò 
che mette in scena è il rapporto – spesso duro – tra 
uomo e natura o la gigantesca solitudine dei pastori 
sardi e dei latitanti, molto simile a quella cantata da 
De André nel Canto del servo pastore. Una solitudine 
che può diventare quella di un’intera comunità, come 
nel fi lm I dimenticati (1959), in cui viene raccontato 
l’isolamento di un paesino – Alessandria del Carretto, 
in provincia di Cosenza – raggiungibile solo attraverso 
un sentiero di 15 chilometri, che si può percorrere 
solo a piedi o con i muli.

“Il mio è stato un tentativo di raccontare la natura 
e la cultura contadina con una franchezza realistica 
ed epica”, spiega il regista, “Per me il ‘mito’ è la sa-
cralità della natura, il fuoco delle isole Eolie, i riti dei 
pescatori che sono una specie di sistema religioso”.

 
Laura Antonella Carli
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di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Penso che essere padre sia più diffi cile di essere 
madre perché l’amore di tuo fi glio te lo devi merita-
re. Ed io sono fortunato perché, nonostante abbia 
avuto così poco tempo per meritarmi il suo amore, 
Mirko continua ad amarmi. 

Mi ricordo come se fosse oggi quel giorno che mi 
arrestarono, lui aveva sette anni e mi disse: “Papà 
torna presto a casa”. sono più ritornato, ma lui è 
ancora lì che mi sta aspettando. E in questi giorni 
mi sono ricordato di quando ho detto a mio fi glio che 
non sarei mai più uscito dal carcere. Avevo aspettato 
che compisse quindici anni per confi dargli la verità 
sulla mia condanna che dovevo scontare. 

Adesso ne ha trenta ed è padre di due bambini. 
Era la prima volta che c’incontravamo senza sua 

madre e sua sorella, perché avevo detto alla mia 
compagna di mandarmelo da solo. Mi ricordo che 
ero appena stato trasferito al carcere di massima 
sicurezza di Novara. E quello era il mio primo col-
loquio che facevo in quel carcere.

(Ero uscito dalla sezione con passi lenti.) Il mio cuore invece 
volava.
(Attraversai il lungo corridoio della sezione.) Il mio cuore 
invece era già arrivato in fondo quando io ero appena arri-
vato a metà.
(Ero giunto alla rotonda.) Poi il mio cuore iniziò a pensare 
come avrei potuto dire a mio fi glio che ero condannato alla 
“Pena di Morte Viva”. 
(Le guardie mi fecero attendere qualche minuto.) E che non 
sarei mai più uscito dal carcere. 
(Poi mi aprirono il cancello.) E come dirlo. 
(E mi fecero entrare in un altro corridoio.) Pensai che 
forse fosse meglio dire poco. (Arrivai in fondo.) Il minimo 
indispensabile. 
(Poi mi fecero entrare in una cella per perquisirmi.) Perché 
ci sarebbe stato troppo da dire. 
(Poi mi fecero entrare nella sala colloquio.) E troppo poco 
tempo per poterlo dire.
(La stanza era lunga e larga.) Sarebbe stato meglio, prima di 
parlare, abbracciarlo. (Divisa nel mezzo da un lungo bancone 
di legno.) E tenerlo stretto più a lungo possibile. (Ai lati c’erano 
delle lunghe panche di ferro inchiodate al pavimento.) Le 

parole forse sarebbero venute da sole. 
(Le pareti della sala erano grigie.) Le avrebbe trovate il mio 
cuore. 
(Il colore preferito del carcere.)

(Mi misi seduto. Avevo l’aria assente. Ero ansioso. E dall’e-
mozione facevo fatica a respirare. Invece il mio cuore rimase 
in piedi. Attento a quello che accadeva intorno. Nella sala 
colloquio c’era rumore di silenzio. Dietro i vetri c’erano due 
guardie che mi osservavano. Mi sentivo come un pesce in 
un acquario. Dopo un po’ vidi lo spioncino del blindato 
aprirsi. E una guardia affacciarsi per darmi un’occhiata. 
Poi lo spioncino si chiuse con un tonfo. E sentii il rumore 
della chiave entrare nella serratura del blindato. Ascoltai la 
serratura scattare. E il pesante blindato aprirsi.
Passarono degli istanti interminabili. Poi mi alzai in piedi. 
Vidi davanti ai miei occhi mio fi glio sorridente. E udii il 
blindato dietro di lui chiudersi rumorosamente. Trattenni il 
respiro. E un leggero sorriso mi attraversò le labbra. Sentii 
il mio cuore balzarmi fuori dal petto per andare incontro a 
mio fi glio. Io rimasi fermo dov’ero. E capii perché era venuto 
al mondo. Capii perché era riuscito a vivere in tutti quegli 
anni. Capii perché non mi ero mai arreso di lottare. Capii 
perché ero riuscito a sopravvivere. Capii che lo avevo fatto 
per lui e per sua sorella.
Mio fi glio avanzò. Io rimasi fermo, ma allargai le braccia. Lui 
mi venne incontro. E tutte e due ci abbracciammo forte.)

Mirko. (Sussurrai.) 
Papà! (Mi rispose.) 
(Poi ci sedemmo. Mirko iniziò a parlare per primo:)
Papà… (Nel frattempo ci guardammo.) La mamma e la 
Barbi ti salutano. 
(Ci osservammo.)
E mi hanno chiesto di dirti che ti vogliono tanto bene. 
(Ci studiammo.) 
Papà… (Prima con timidezza.)
Perché mi hai fatto venire da solo? (Poi con complicità.) 
Mi ha confi dato la mamma che mi devi dire una cosa 
importante. 
(E alla fi ne ci guardammo con affetto.
Non mi ero mai sentito vulnerabile come quel giorno.) 
Figliolo… (Notai che mio fi glio aveva l’aria da bravo ra-
gazzo.) 
Ti devo dire una cosa brutta. (Pensai che quella l’a-
vesse presa da me.) 
Che non ti ho mai detto. (Notai pure che aveva l’aria 
da ragazzo intelligente.) 
E che per tanti anni io e la mamma ti abbiamo 

Orfani 
di genitori vivi
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tenuto nascosto. 
(Pensai che quella sicuramente l’avesse presa da sua madre.) 
Devi sapere che io non ho più futuro. 
(Poi incominciammo a guardarci dentro gli occhi.) 
Né sogni. 
(A guardarci dentro il cuore.) 
Né speranza. 
(A guardarci dentro l’anima.) 
Perché la mia pena non potrà mai fi nire.
(Dall’altra parte del vetro le guardie ci guardavano.) 
Sono condannato alla pena dell’ergastolo. 
(Ci controllavano con falsa indifferenza perché in realtà 
seguivano con attenzione le nostre gesta.) 
E non potrò mai uscire dal carcere. 
(Sarebbero state disposte a pagare per sapere cosa ci sta-
vamo dicendo.)
Figliolo…
(Soprattutto per ascoltare quello che si stavano dicendo i 
nostri cuori.)
Devi sapere che un ergastolano pensa a molte 
cose. 
(A un tratto scrollai la testa.) 
Incredibilmente non pensa mai al suo futuro. 
(Per farmi coraggio chiusi per un attimo gli occhi.) 
Perché è l’unica cosa che conosce fi n troppo bene. 
(Li riaprii subito dopo.) 
Perché anche se non sa quando morirà... 
(Poi guardai negli occhi mio fi glio.) 
Sa però dove morirà. 
(Lo feci con uno sguardo perso nel vuoto.) 
In una cella. 
(E con uno sguardo assente.) 
Figliolo…
(Poi feci un grosso respiro.) 
Devi sapere che gli ergastolani sono cadaveri vivi 
in attesa di morire. 
(Mi passai una mano sui capelli.) 
E per loro non ci può essere salvezza.
(E subito dopo con tutte  due le mani mi coprii il viso.)

(Mirko allungò le sue mani.) 

Papà. 
(Me le afferrò.) 
Devi sperare.
(E me le tolse dal viso.) 
Devi sapere che la speranza non fa mai male. 
(Poi incrociò il mio sguardo.) 
Non devi arrenderti. 
(Mi guardò storto.) 
Non puoi arrenderti. 
(Mi guardò con determinazione.) 
E non lo farai. 
(Mi guardò con durezza.) 
Papà... 
(Poi mio fi glio mi prese la mano.) 
Devi avere speranza. 
(E me la strinse forte.) 

Figliolo…
(Io prima annuii.) 
Devi sapere…
(Poi ci ripensai.)
La speranza a volte fa male. 
(E iniziai a muovere la testa da una parte all’altra.) 
A me ha sempre fatto male. 
(E battei un pugno sul bancone. 
Mirko scrollò commosso il capo.) 
Papà... 
(Poi aggiunse:) La speranza non ti farà più male. 
(Disse con voce sicura:) Non te ne farà mai più. 
(Sussurrò con voce sincera:) Perché io realizzerò tutti i 
tuoi sogni. 
(Gli risposi sottovoce:) Figliolo, è brutto invecchiare 
in carcere rimanendo vivo. 
(Poi ci stringemmo in un lungo abbraccio.)
Te lo giuro che però ci proverò. 
(E ci stringemmo così stretti fra noi che persino le nostre 
lacrime si abbracciarono fra loro.)

Carmelo Musumeci
Carcere di Padova

www.carmelomusumeci.com  

Carcere di Massa, 1980 Maggio 2013



179carcere

Dialogo 
sull’assassino 
e sui gendarmi

Liberi commenti, nel carcere di Acireale, 
alla canzone Il Pescatore di Fabrizio De Andrè.

Sorprendente realtà il carcere…un edifi cio auste-
ro, monolitico, con mura compatte, senza incertezze 
nei tratti, grande contenitore coercitivo di storie mar-
ginali, di volti sofferti, vite vissute che si consumano 
al di fuori del  tempo: «Quanti anni hai?», domanda 
banale la cui risposta non lo è affatto. «Sedici, dicias-
sette, diciotto», «Ma è davvero la tua età? Quanto hai 
vissuto fuori, quanto dentro? E qual è la tua storia, 
la tua identità?,Cosa pensi realmente, e soprattutto 
come mi vedi?» Messa in discussione dell’identità, 
anche della nostra, di noi liberi che nel nostro entra-
re-uscire non possiamo percepire l’imponente peso 
di condanne che co-stringono e restringono l’essere 
umano. 

Nei Laboratori di Scrittura Autobiografi ca sceglia-
mo di metterci tutti “in gioco”, esplorando ognuno il 
proprio vissuto per condividerlo con i compagni, e 
infatti, come afferma un partecipante, allora detenu-
to, «è bello vedere detenuti, educatori, volontari, tutti 
allo stesso livello: nessuno si sente più importante, 
tutti uguali». 

Per un periodo rimasi sola a gestire il laboratorio, 
a proteggerlo dal controllo panottico del carcere, e fu 
allora che, amando da sempre Fabrizio De Andrè, 
pensai a quel pescatore che incontra l’assassino e 
i gendarmi, a quel maestro di vita e omertà rispetto 
alla legge del Potere. 

Mi trovavo di fronte  a ragazzi che sì, senza legge, 

avevano rubato, anche in maniera violenta, vittime 
poi a loro volta di un sistema assurdo (il carcere) ben 
più grande di loro. I partecipanti non conoscevano 
la canzone ed io chiesi loro di essere il pescatore, al 
quale viene incontro un assassino. Poi sopraggiun-
gono le guardie. E allora che si fa? Ecco la scelta, ciò 
che ci inquieta e ci impone di rifl ettere sulla nostra 
umanità.

Nel testo abbiamo poi unito le voci di tutti, ognuno 
portatore del proprio vissuto, perché, in fondo, «sia-
mo tutti “coetanei”, intimi, e abbiamo capito il signi-
fi cato della parola legame». 

A.S.

I
Si era assopito un pescatore al tramonto, dopo una 

giornata immobile, fatta di luce e inutili attese, sotto 
il sole impietoso che inaridisce la pelle e la spacca 
come zolle di terra infuocata. 

Si stava tutti sul molo, all’ombra dell’ultimo sole, 
come parte del paesaggio, come reti abbandonate, in-
sieme ai gabbiani, insieme al vento inquieto che spez-
za le nuvole ed accende il mare di mille bagliori. 

A quell’ora ci venne incontro un assassino, stan-
co e sudato come un bambino, affannato per la gran 
corsa, come animale braccato.

a cura di Antonella Speciale e Girolamo Monaco
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II
Che succede? Si rivolge a noi e ci parla. Che vuole? 

Pane e acqua.
Io: Se un assassino mi chiede da mangiare e da 

bere, io gli do da mangiare una fetta di pesce spada 
e un bicchiere di vino, perché per me è giusto che io 
lo aiuti, anche se è un assassino, però gli farei tan-
te domande per sapere perché va in giro ad uccidere 
persone.

Tu: Anch’io farei così. Se un assassino mi chiede 
da mangiare e ha sete, io, vedendolo in questa si-
tuazione, lo aiuto subito. Ma questo lo farei con ogni 
persona che mi chiede aiuto, tranne con un pedofi lo. 
Prima di tutto gli chiedo perché ha ucciso e chi ha 
ucciso. Poi se ha ucciso per motivi che ha avuto lui, 
gli potrei dare una mano. Se ha ucciso bambini, no.

La ragazza: Innanzitutto avrei tanta paura, però 
gli darei quello che vuole, perché la vita e il suo valore 
per me vanno oltre ogni cosa. Certo, proprio per que-
sto non credo di poter essere capace di perdonarlo. 
Non sono il Cristo, ma un essere umano, ed il perdo-
no è davvero diffi cile.

Io: Allora: se l’assassino vuole uccidere me, io uc-
ciderei lui senza nessuna pietà. Se invece ha ucciso 
altre persone, cercherei di farmi spiegare perché ha 
ucciso, ma nel frattempo gli darei da mangiare e da 
bere; e, se non ho niente da dargli, me lo porterei al 
bar.

Ancora la ragazza: Io sicuramente gli darei da 
mangiare, anche se so che è un assassino, ma sarei 
molto a disagio.

Tu: Io lo aiuterei, ma bisogna davvero sapere per-
ché ha ucciso. Se lui ha ucciso una donna o un bam-
bino, io ammazzo lui.

Un altro pescatore: Io lo aiuterei. Io aiuterei 
chiunque chiede aiuto. È sempre un uomo. Oggi io 
aiuto lui, domani aiutano me. Rispetto reciproco per 
gli essere umani. Chi domanda aiuto dovrebbe essere 
compreso.

La ragazza: Lo guarderei negli occhi. Probabilmen-
te lo aiuterei comunque, ma con uno spirito diverso a 
seconda di ciò che mi comunica il suo sguardo.

III
Venne davvero l’assassino, due occhi enormi di 

paura, a dirci ho fame, ho sete; per inquietare la no-
stra ombra e per provocare dubbi circa l’utilità e la 
necessità, il bene e il male, l’opportunità del portare 
o negare l’aiuto, e obbligare ciascuno di noi a sceglie-
re ed esporsi. Che fai fratello? E, soprattutto, da che 
parte stai? 

Cos’è giusto?
Vennero pure due gendarmi, due gendarmi con le 

armi.

IV
E ora? Passano le guardie e chiedono.
Io: Quando passano le guardie e mi chiedono se 

ho visto l’assassino, io gli dico che non ho visto nes-
suno, perchè se gli dico che l’ho visto lo potrebbe-
ro arrestare; e a me, onestamente, non  interessa 
niente.

Tu: Io non ho visto nessuno, l’unica cosa che ho 
visto è la mia canna da pesca e il mare. Direi di non 
farmi domande sulle altre persone perché io guardo 
solo me stesso.

La ragazza: Io chiederei ai gendarmi perché lo 
cercano. Dipende poi da cosa mi ha detto di sé l’as-
sassino e poi, forse, direi la verità, perché la puni-
zione a volte aiuta.

Io: La punizione, le guardie, ma che dici? Io con 
aria indifferente faccio fi nta di niente e gli dico che, 
a parte i pesci, non ho visto nessuno. Il motivo è 
semplice: l’onore e l’omertà regnano nel mio carat-
tere.

La ragazza: Che non l’ho visto, se mi fa pena! 
Altrimenti lo dico: è lì l’assassino, prendetelo!

Io: Io dico di no, perché il mio mestiere non è lo 
sbirro. 

Tu: Io veramente risponderei “è andato da quel-
la parte”, indicando la via sbagliata. Confonderei 
le loro idee. Perché, se prima l’ho aiutato, perché 
poi dovrei farlo arrestare? Non è omertà, ma buon 
senso e coerenza.

V
Questi siamo noi, fratelli, compagni di strada e di 

galera.
Noi siamo il pescatore, bruciati dal sole e dai nostri 

errori, imprigionati dentro pareti vuote ed incontri 
inattesi.

Io sono dentro questa storia. Io sono forte di corag-
gio, testardo e tranquillo, occhi neri, capelli neri, nor-
male e complicato, calmo e rompiballe, appassionato 
e pazzo, ignorante, io sono il mio sbaglio, introverso 
e sensibile, sincero, io sono triste ed aggressivo, il-
luso, io sono un boy scout, dispersivo come il vento, 
io sono la mia voce, troppi pensieri, io sono ostinato, 
padre e marito, io sono innamorato, io sono forte. Io 
sono un pesce spiaggiato.

Siamo noi che veniamo ogni giorno a questo molo, 
al sole, al vento, e bestemmiamo quando piove e gio-
iamo per ogni pesce che abbocca. Non ci aspettiamo 
nulla.

La nostra smorfi a sembra un sorriso, la nostra 
scelta sembra libera, i nostri occhi sembrano felici.

Alla fi ne nessun gendarme ci ha piegato, nessun 
assassino ci ha fatto davvero paura.

L’assassino e i gendarmi sono andati via, alla ma-
lora! Noi, invece, siamo ancora qui, all’ombra dell’ul-
timo sole, immobili, pietrifi cati, e con un solco lungo 
il viso, come una specie di sorriso.

tratto da La mia vita è un romanzo 
Laboratorio di Scrittura autobiografi ca
IPM Acireale (Ct), 2009

a cura di Antonella Speciale e Girolamo Monaco
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Noi della comune
Belle Verte

La Belle Verte è una comune comunista libertaria nei pressi di Roma. 
La proprietà privata viene superata con la sola eccezione 

degli effetti personali. La proprietà degli strumenti di lavoro e, 
in prospettiva, delle strutture immobili, dei terreni e dei mezzi 

di trasporto è comune e indivisibile. 

(auto-)intervista alla Comune La Belle Verte

esperienze concrete
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Quale è stato il percorso in cui è cresciuta 
l’idea della comune? 

Tutto ha inizio in un magazzino del Teatro Mar-
cello a Roma, dove cinque o sei anarchici barbuti, 
riuniti intorno ad un bicchiere di vino, parlano del-
la crisi che si scorge all’orizzonte e iniziano un per-
corso di analisi e progetto. L’idea, in estrema sin-
tesi, è che, data la situazione economica e politica, 
è necessario trovare un modo di uscire dal sistema 
attuale, costruendo strutture in grado di fornire 
reddito, occupazione e cultura. Questo avrebbe do-
vuto impedire che la crisi incastrasse i compagni 
nelle contingenze delle necessità sempre più strin-
genti, dando la possibilità di continuare un’azione 
coordinata ed effi cace perché la scelta insita etimo-
logicamente nella parola crisi fosse quella dell’e-
mancipazione sociale, della rivoluzione anarchica. 

In un’ottica di struttura radicata e ramifi cata 
territorialmente nasce l’esperienza del Gruppo li-
bertario Popolo 33, che in pochi anni diventa uno 
dei soggetti politici più attivi nel territorio di Rieti e 
della Sabina. Molti i fronti su cui l’attività di questo 
gruppo è impegnata, da quello della costruzione di 
eventi ed iniziative all’attività di promozione socia-
le, dalle lotte ambientali a quelle sindacali: conte-
sti diversi in cui sviluppare idee, confrontandole in 
tante assemblee in altrettanti livelli di dibattito. Il 
gruppo riesce così a trovare, sperimentando forme 
di autorganizzazione, un minimo comune deno-
minatore, un fattore a cui ricondurre l’origine dei 
problemi: la proprietà privata. Quindi iniziano tre 
anni di lavoro, approfondimento e confronto per 
elaborare e mettere alla prova quelle idee concepite 
originariamente e così si arriva all’individuazione 
del posto che attualmente occupa la struttura ed al 
nucleo di compagni e compagne che hanno dato il 
“La” alla Belle Verte.

Perché proprio “La Belle Verte”?
Si era alla vigilia del trasloco alla comune ed an-

cora non si era trovata un’idea abbastanza appas-
sionante e convincente rispetto al nome. Una sera 
mentre ci si godeva un po’ di relax dopo l’ennesima 
giornata di lavoro e di dibattito, surfando su you-
tube appare un fi lm dal titolo “Il pianeta verde”, “La 
Belle Verte” in lingua originale : è stato un colpo di 
fulmine. A parte le grasse risate di chi vede rifl esso 
in un fi lm il ridicolo che vede intorno a sé e che già 
guarda con un occhio diverso, ci ha appassionato 
l’idea che l’evoluzione della nostra specie vada in 
direzione diametralmente opposta a quella che stia-
mo percorrendo. L’idea che società evolute ritenga-
no le automobili, il denaro e sopratutto la proprietà 
allo stesso modo in cui noi consideriamo i reperti 
del Paleolitico corrispondeva esattamente ad un 
nuovo modo di guardare il mondo che già avevamo 
maturato, ma che forse abbiamo compreso del tutto 
vedendolo davanti a noi. Si direbbe che è vero che 
“i colori del mondo vero appaiano davvero reali sol-
tanto vedendoli al cinema”.

Un luogo di possibile
incontro, ma anche...
Quale è il senso di una comune agricola in un 

percorso rivoluzionario?
Crediamo intanto che la comune, ancora prima 

di essere parte di un percorso rivoluzionario è una 
logica conseguenza per chi inizia a comprendere in 
forma più o meno consapevole che la società capita-
listica, o meglio un’epoca che ha visto nella proprietà 
e in un’idea di economia quanto meno parziale svi-
luppata su questo concetto, è fi nita da un pezzo e di 
conseguenza non è più rimandabile la necessità di 
cominciare a sperimentare qui e ora nuovi percorsi, 
nuovi modelli di organizzazione sociale. Quindi una 
comune è principalmente una scelta umana, esisten-
ziale, anche se politica in quanto laboratorio di speri-
mentazioni di metodi di organizzazione sociale. Ma il 
vero potenziale rivoluzionario non risiede nel concetto 
di comune in sé e per sé. Se riusciamo a dimostrare 
nei fatti gli innumerevoli vantaggi che possono venire 
da un’organizzazione economica comunista, creando 
un nuovo terreno di concorrenza col capitalismo con 
attività produttive e distributive, modi di concepire 
l’abitazione, la cultura, la scienza e di conseguenza 
l’intero sistema delle relazioni umane, in tempo di 
crisi queste esperienze possono diventare endemiche. 
Ovviamente è conditio sine qua non che le esperienze 
comunarde siano in grado di esprimere qualità, che 
riescano a scrollarsi di dosso i cliché che intrappo-
lano altre realtà comunitarie in idee esclusivamente 
naturiste o trascendentali. Le comuni, grazie anche 
alla prerogativa di saper mettere insieme e in siner-
gia le differenze, dovrebbero  diventare un fenomeno 
capace di ridisegnare i contorni di un concetto di eco-
nomia completo, che tiene conto della fi nità delle ri-
sorse ambientali e delle fi nalità umane ma che sappia 
garantire, insieme alla resilienza, standard medi di 
qualità di vita infi nitamente superiori a quelli che gli 
altri modelli economici possono sperare di offrire. In 
questo modo possiamo determinare il punto di rottu-
ra: la rivoluzione poi diventerà un fatto quando il col-
po del potere arriverà per primo contro questa nuova 
generazione di esseri umani. Attrezzarsi con strutture 
politiche militanti è un lavoro per organizzazioni poli-
tiche e non per comuni, anche se i confi ni tra le une 
e le altre possono essere davvero labili.

Come intendete intervenire e quali reazioni in-
tendete stringere con il territorio?

La comune è innanzitutto un luogo, e in un ter-
ritorio dilaniato da questa crisi politica e sociale un 
luogo liberato diventa inevitabilmente un polo che 
attrae tutte e tutti quelli che condividono o semplice-
mente avvertono che un cambiamento è necessario. 
Quindi in primo luogo può rappresentare un luogo 
di incontro a disposizione del movimento e di aree 
sensibili vicine. Poi è necessario entrare da subito in 
competizione con l’attuale sistema di produzione e di-
stribuzione trovando il modo di essere vincenti sul 
rapporto qualità/prezzo, con un valore aggiunto che è 
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rappresentato dalla capacità di assottigliare fi no a far 
scomparire il confi ne tra produttore e consumatore. 
I Gruppi di acquisto solidale sono un ottimo punto 
di partenza ma non bastano: dimostrando la validità 
dei nostri percorsi dobbiamo interloquire con aziende 
e negozi perché si rendano conto che un altro modo 
di produrre e distribuire non è solo più etico e soste-
nibile ma conviene e conviene in senso economico ed 
in talmente tanti altri modi che c’è da restare sorpre-
si. Per quanto riguarda noi, poi, il ruolo di assoluto 
rilievo che abbiamo conquistato nella scena politica 
della nostra provincia va proseguito ed accresciuto, 
e la comune potrà fornire nuove energie e compagni 
per sopperire al tempo che inevitabilmente il lavoro 
quotidiano sottrae all’attività politica che noi svolgia-
mo nel nostro gruppo libertario.

Perché proprio una comune agricola?
Sicuramente per una serie di inclinazioni persona-

li. Un amore congenito per le cose che crescono ed 
un’educazione personale che avendo origini diverse 
si è trovata a convergere. Poi naturalmente la conse-
guenza del conoscere il proprio territorio e compren-
dere che l’attività che offre maggiori prospettive e op-
portunità in Sabina è senz’altro l’agricoltura.  

Ci è sembrata particolarmente interessante la spe-
rimentazione della coltivazione con il metodo sinergi-
co. L’idea di piante che sinergizzando, appunto, tra 
di loro si aiutano e si proteggono a vicenda, proprio 
come succede in una comune dove gli individui uni-
scono le loro forze e le loro peculiarità in un percorso 
collettivo, era troppo intrigante per non approfondir-
lo! Inoltre questa pratica dovrebbe consentire, non 
una semplice agricoltura biologica, ma un’agricoltura 
naturale, pulita, dove non c’è bisogno di concimare o 

irrorare pesticidi ma tutto è gestito dalle piante stesse 
e dalla pacciamatura che viene fatta sui bancali. Il 
notevole risparmio d’acqua è un altro vantaggio che 
eticamente non ci sembrava andasse sottovalutato, 
nonostante qui da noi l’acqua non sia assolutamente 
un problema. L’essere umano entra così in un rap-
porto di reciprocità e rispetto profondi nei confronti 
della Natura e della Terra che è fondamentale in un’e-
ra in cui è solo lo sfruttamento e la distruzione che la 
fanno da padroni (e anche qui ogni analogia torna a 
non essere puramente casuale, ma come un cerchio 
che continua a chiudersi perfettamente intorno ad un 
progetto come il nostro).

Parallelamente ad un percorso rivoluzionario cre-
diamo che la capacità di soddisfare bisogni primari 
offra margini di indipendenza molto ampi e quindi 
prospettive maggiori di reggere l’assedio in caso di 
confl itto con la controparte.

Quali sono le vostre attività produttive e quali 
i canali di distribuzione?

Più che di attività produttive parliamo di speri-
mentazioni in atto, in corso. Ogni attività, come già 
detto, deve rispondere a standard qualitativi e con-
correnziali, ovviamente intendendo la concorrenza 
come concorrenza con il sistema del profi tto, fuori 
e contro questo. Perciò stiamo sperimentando con 
buoni risultati l’avicoltura, l’apicoltura, la produzione 
orticola con metodo sinergico, la produzione di frut-
ta, vino e olio, i prodotti da forno e la pasta fresca 
all’uovo e non. Un’altra attività importante che inte-
gra e completa quella agricola è il lavoro nell’edilizia 
e nelle ristrutturazioni. Inoltre tutta una serie di at-
tività collaterali meno rilevanti economicamente ma 
importanti per  margini relativi e di ricerca come l’ar-
tigianato in legno, metalli e tessuti, le autocostruzioni 
e la tecnologia appropriata. Il tutto viene distribuito 
esclusivamente tramite i Gas perché soltanto uscen-
do dalla distribuzione mercantile, e quindi abbatten-
do gli sprechi e le incertezze che questo metodo di 
distribuzione comporta, si è in grado di determinare 
un prezzo accessibile a tutte e tutti.

C’è inoltre una continua ricerca tesa all’abbat-
timento dei grandi poteri forti come ad esempio le 
aziende farmaceutiche. Attraverso lo studio e la spe-
rimentazione delle piante che hanno proprietà cura-
tive, la loro raccolta, sempre nel pieno rispetto delle 
specie (ad esempio vengono sempre lasciati dei fi ori 
per consentire l’impollinazione, vengono lasciati dei 
semi per la propagazione futura, vengono sottratte 
solo piccole porzioni di radici etc), e la loro trasforma-
zione in oleoliti, tinture, creme, unguenti o sciroppi, ci 
rendono quasi autosuffi cienti e ci consentono di non 
fi nanziare ulteriormente coloro che ormai dominano, 
governano e ricattano le popolazioni. Se si entrasse 
nell’ottica che l’essere umano è parte integrante di un 
tutto, si capirebbe anche come la natura può curarlo 
e preservarlo a prescindere dai farmaci, e come ov-
viare al ricatto che le aziende farmaceutiche mettono 
in pratica ogni giorno, quel ricatto che gli consente di 
sperimentare sulle spalle di uomini, animali e terri-
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torio. Questa non vuol essere o diventare un’attività 
produttiva nel senso stesso del termine, non voglia-
mo una commercializzazione della natura, semmai 
essere la prova vivente che certi percorsi alternativi 
possono funzionare e divulgarli quanto più possibile, 
fare consapevolezza tra le persone, una consapevo-
lezza vera, per la quale si può anche decidere di com-
prare un farmaco piuttosto che farsi una tisana o un 
decotto, ma farlo scegliendo e non pensando di aver 
quella come unica possibilità.

Tutti comunarde
Come avete impostato la gestione economica e 

del quotidiano all’interno della comune?
La Belle Verte è una comune comunista libertaria. 

Dunque la proprietà privata viene superata con la 
sola ovvia eccezione degli effetti personali. La proprie-
tà degli strumenti di lavoro e, a tendere, delle strut-
ture immobili, dei terreni e dei mezzi di trasporto è 
comune e indivisibile. 

La riunione settimanale delle comunarde è il luo-
go e il momento in cui si discutono e risolvono collet-
tivamente, attraverso la ricerca della sintesi, tutte le 
questioni interne, da quelle economiche e lavorative 
a quelle gestionali e personali. Le risorse, rappresen-
tate dalle entrate ricavate principalmente dalla ven-
dita dei prodotti agricoli e da lavori svolti all’esterno, 
ma anche in minor parte dal ricavato di iniziative 
e sottoscrizioni, sono messe in comune e comuni 
sono le decisioni rispetto alle spese ordinarie e stra-
ordinarie che si rendono di volta in volta necessarie. 
Dalla cassa comune, inoltre, ogni comunarda può 
attingere settimanalmente per il proprio fabbisogno 
personale in base alle necessità individuali dichia-
randole nel corso della riunione. Pur con le contrad-
dizioni che ognuno di noi si porta dietro cerchiamo 
di far vivere e dar senso quotidianamente, attraverso 
il confronto, la sintesi e il mutuo appoggio, al prin-

cipio secondo cui ognuno e ognuna contribuisce alla 
vita comune responsabilmente per come può e sa 
avendo garantito ciò che serve a soddisfare i suoi 
bisogni. 

La gestione quotidiana della casa e dei lavori inter-
ni è organizzata in base a turni a rotazione tra le co-
munarde, in cui sono inseriti anche gli ospiti esterni 
che condividono con noi un periodo di permanenza e 
lavoro più o meno lungo. 

Come avete organizzato le collaborazioni dei 
compagni esterni?

I compagni del gruppo libertario e altre persone 
interessate che non risiedono nella comune possono 
contribuire ai lavori degli orti partecipando alle riu-
nioni settimanali in cui discutiamo come organizzarci 
e in cui ognuno dà la propria disponibilità per i lavori 
della settimana successiva.

Come si entra a far parte della comune?
La comune intende rispondere anche alla mancan-

za di lavoro, reddito e alloggio dei compagni. Dun-
que sulla base dei bisogni e della condivisione ideale 
è possibile iniziare un percorso di conoscenza, colla-
borazione e di eventuale convivenza della durata di 
almeno sei mesi durante il quale verifi care recipro-
camente la possibilità di arrivare all’ingresso nella 
comune. Diciamo un periodo di prova sotto l’aspetto 
umano, politico e lavorativo. Questo ovviamente non 
esclude potenziali comunarde che abbiano già un 
lavoro esterno e che possano contribuire anche con 
questo alla vita anche materiale della comune.  

È possibile venire a trovarvi per una giornata o 
dare una mano anche per un periodo?

Proponiamo periodicamente iniziative aperte 
come pranzi e cene sociali e di sottoscrizione e labo-
ratori di scambi di competenze, le occasioni migliori 
per conoscere e avvicinarsi alla comune. Per le visite 

Che la vita di ciascuno sia la sua opera suprema
e  che il quotidiano sia invaso dall’ebbrezza di 

esistere:
tale vogliamo che sia il fi ne della vita in comune.

Pierre Méric, La comune libera

L’attuale situazione economica determina la 
fi ne di tutte le illusioni rispetto al sistema capi-
talista, la dissoluzione dell’aspettativa di poter 
ancora costruire la propria esistenza seguendo 
le regole della proprietà e del sistema produtti-
vo basato sullo sfruttamento dell’uomo sull’uo-
mo e della natura. 

La pur necessaria critica radicale all’attuale 
sistema non basta. In piena crisi l’autogestio-

ne, la solidarietà e il mutuo appoggio possono 
diventare da subito soluzione ai problemi con-
tingenti e protezione naturale collettiva capaci 
di farsi valida alternativa concreta.

Creare luoghi comuni, senza proprietari, ma 
aperti all’esperienza e alla collaborazione, signi-
fi ca sperimentare un nuovo sistema di relazioni 
umane e politiche, ripensando nel fare insieme 
quotidiano non solo l’economia, ma anche la 
cultura, la formazione, la socialità. 

Siamo convinti che una comune agricola che 
sappia essere luogo liberato dallo sfruttamento, 
e dove il superamento della proprietà sia pratica 
di ogni giorno, sia uno dei migliori percorsi per 
raggiungere e rivendicare l’indipendenza dall’at-

I sogni non si fanno, 
si costruiscono
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giornaliere, avvisando almeno entro il giorno pre-
cedente, e comunque lasciando modo e tempo alle 
comunarde di confrontarsi e decidere, è possibile 
venire qui per conoscere da vicino la nostra realtà e 
incuriosirsi, avviando magari una frequentazione o 
una collaborazione. 

Lo scambio con i compagni da fuori è una ricchez-
za per la comune e l’apporto di esperienze, competen-
ze e energie diverse è quanto di meglio desideriamo. 
Le prime esperienze in questo senso ci sono sembrate 

positive e incoraggianti. In ogni stagione è possibile 
concordare, ovviamente con buon anticipo, un pe-
riodo di permanenza e collaborazione alla comune. 
Ovviamente chi decide di trascorrere un periodo di 
condivisione alla Belle Verte decide anche di coinvol-
gersi responsabilmente nella gestione della casa e nei 
lavori, aderendo alle regole di convivenza e coopera-
zione che le comunarde hanno scelto di darsi.

Comune La Belle Verte

tuale sistema e per fornire alla nostra vita stabi-
lità e sostenibilità. 

Non abbiamo fatto un sogno, lo stiamo co-
struendo. Lo abbiamo chiamato “La Belle Ver-
te”: non un pianeta lontano ma un esperimento 
di autogestione dell’esistenza, utopia in cammi-
no, una comune agricola comunista libertaria 
sui colli della Sabina, tra Roma e Rieti.

Lavoro e mezzi di produzione nelle stesse 
mani: le nostre. Gli orti, il forno, la falegname-
ria, il gruppo di acquisto solidale e i seminari di 
scambio dei saperi sono avviati.  

Il cancello, per scelta, è sempre aperto e tut-
te e tutti potete sempre raggiungerci per una 
chiacchierata, un bicchiere di vino, per dare 
una mano o per una passeggiata.

Un percorso aperto che ha bisogno del soste-
gno di tutto il movimento e della partecipazione 
di quanti più compagni e compagne possibile 

per creare un luogo che sia davvero di tut-
te e di tutti.

Abbiamo bisogno dell’aiuto di tutte e tutti per 
continuare a costruire questo sogno, per farlo 
crescere e riempirlo di nuove idee ed energie. Se 
vuoi sottoscrivere anche un piccolissimo contri-
buto alla Belle Verte scrivici: comunelabellever-
te@gmail.com e ti daremo tutte le indicazioni e 
le coordinate per farlo.

Comune agricola comunista libertaria 
“La Belle Verte”

Casali di Poggio Nativo (Ri)
Gruppo anarchico “Emma Goldman” 

Fai Rieti e Sabina
mail: comunelabelleverte@gmail.com

0765-277035
fb: Comune La Belle Verte
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Avvisi

Arci La Scighera. E se 
un giorno... arrivando in quel 
della Scighera, in via Candiani 
131, doveste trovarvi di fronte 
un altro posto?

Magari un locale alla 
moda. O più facilmente l'en-
nesimo spazio vuoto, buono 
solo per convincere le per-
sone a stare nelle loro case. 
Rinchiusi. Soli.

L'esperimento Scighera è 
stato ed è un esperimento col-
lettivo, ha elaborato in questi 
anni forme di lavoro e parteci-
pazione alternative. È stato ed 
è un posto dove si è prodotto 
e pensato un agire (non privo 
di difetti, ma comunque collet-
tivo) diverso della socialità, in 
tutti i suoi aspetti.

Un posto che ha tentato 
di gestire orizzontalmente la 
complessità di essere soste-
nibili in una città come Milano.

Un posto che ha tentato 
di farsi delle domande, di far 
ballare il tarlo del dissenso e 
di creare delle risposte che 
hanno interessato i campi 
dei bisogni, della cultura e 
del lavoro.

Ma dopo 8 anni ci trovia-
mo (causa anche la crisi che 
ci/vi affl igge) con un grosso 
debito.

Ci troviamo, insomma, 
in una situazione che mette 
seriamente a rischio il nostro 
progetto.

Cosa dovremmo fare? Ar-
renderci? Noi invece pensia-
mo che è giunto il momento 
di rilanciare. Di tentare in-
somma, magari non l'assalto 
al cielo, ma almeno di tornare 
a rivedere il sole oltre le nubi. 

La Scighera ha molto da 
offrire; per maggiori informa-
zioni sul Progetto, gli eventi 
e i corsi: www.lascighera.org 

Sacco e Vanzetti. È stata 
presentata in anteprima mon-
diale la pellicola del funerale 
dei due anarchici italiani Sac-
co e Vanzetti, svoltosi il 28 
agosto 1927. Il fi lm, restaura-
to lo scorso anno da Jerry Ka-
plan, è stato proiettato per la 
prima volta a Savigliano (Cn) il 
13 maggio 2014. La serata è 
stata promossa da Luigi Bot-
ta, autore del volume "Sacco 
e Vanzetti: giustiziata la verità", 
in collaborazione con le asso-
ciazioni ''Prometeo'' e ''Cristo-
foro Beggiani'' di Savigliano, 
con il patrocinio della ''Sacco 
and Vanzetti Commemoration 
Society'' di Boston e dell'asso-
ciazione ''Sacco e Vanzetti'' di 
Torremaggiore.

Giuseppe Galzerano
galzeranoeditore@tiscali.it

tel. 0974 62028

Spezzano Albanese. 
Continua la campagna di 
sottoscrizione “Recupero 
Spese Legali Pro Vincenzo” 
in favore del compagno Vin-
cenzo Giordano della Federa-
zione Anarchica “Spixana” di 
Spezzano Albanese; a causa 
di una sentenza “politica”, 
Vincenzo è stato costretto a 
pagare dalla Corte d’Appello 
di Catanzaro un “risarcimento 
per danni morali” costatogli 
oltre € 10'000,00 ("A" 383, 
p. 53).

ccp 69 94 20 50 
intestato a Vincenzo Giordano, 

via Piave, 2
87040 San Lorenzo del Vallo (Cs), 

causale “recupero spese 

legali pro-Vincenzo“. 
Per ulteriori informazioni:

 Federazione Anarchica 
Spixana (aderente alla Fai), 

via U. Boccioni 13, 
87019 Spezzano Albanese (Cs).

Progetto concerto. Vin-
cenzo Giordano ha intenzio-
ne di organizzare un raduno 
rock anarchico fi nalizzato a 
finanziare la campagna di 
solidarietà “Recupero spese 
legali pro Vincenzo”. Indicati-
vamente il raduno rock si terrà 
a Spezzano Albanese (CS). 
Indicate gruppi, rock band, 
singoli rockman, ecc. Scrive-
te a nutria.acqua@alice.it o 
telefonate al 328.1691024.

Editoria
La Fiaccola. Rino Ermini, 

"In prima persona. Autobiogra-
fi a di un anarchico". Collana 
La Rivolta, pp. 88, € 6,00.  
"Ho scritto perchè penso che 
ciascuno di noi che nella vita 
abbia lottato per un ideale e un 
mondo migliore debba lascia-
re memoria di sé. Non importa 
quanto ha fatto: poco o tanto 
che sia, credo importante la-
sciarne traccia e farlo sapere". 
Con queste parole l'autore ci 
introduce nella narrazione del-
la propria vita. Da un'infanzia 
e un'adolescenza trascorse 
nel mondo dell'agricoltura 
mezzadrile toscana a un'im-
probabile esperienza in aero-
nautica militare, dalla fabbrica 
all'insegnamento passando 
per alcuni anni nelle Ferrovie 
dello Stato, il racconto si dipa-
na toccando non tanto e non 
solo aspetti e sentire della vita 
privata quanto la partecipazio-

ne, appunto, cercando di dare 
il proprio contributo "in prima 
persona", alla vita e alle lotte 
sviluppatesi nella società e 
nei settori lavorativi dove si è 
trovato, dagli anni Settanta del 
Novecento ai nostri giorni. 

Richieste e pagamenti: 
Giovanni Giunta, via Tommaso 
Fazello 133, 96017 Noto (Sr), 

ccp n.78699766 oppure a 
info@sicilialibertaria.it 

Sicilia Punto L. Aldo 
Migliorisi, "Ragusarock70. 
Come fu che le band iblee 
misero fuori le unghie", for-
mato 30x20, illustrato, pp. 60, 
€ 15,00.

La storia di una comunità 
passa anche attraverso il rac-
conto delle sue passioni, dei 
suoi luoghi, della sua musica. 
In questo libro la microstoria di 
una città di provincia incontra 
la narrazione di una generazio-
ne: quella delle band musicali 
degli anni Settanta. A Ragu-
sa in quel decennio i gruppi 
musicali in attività sono più 
di quaranta; oltre un migliaio 
di ragazzi è coinvolto, diret-
tamente o indirettamente, in 
questo fenomeno. Minigonne, 
capelli lunghi e rock diventano 
segnali di riconoscimento e ri-
bellione. Il suono delle chitarre 
elettriche riempie il vuoto che 
la città impone alle nuove ge-
nerazioni. Una testimonianza 
ricca di foto, schede di com-
plessi, notizie e curiosità non 
solo musicali. 

Richieste a 
Sicilia Punto L edizioni, 

via Garibaldi 2 A, 
97100 Ragusa. 

Pagamenti: 
ccp n. 10167971 intestato a 
Giuseppe Gurrieri - Ragusa.

TAM TAM
 Comunicati
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Amianto. È in libreria la 
nuova edizione accresciu-
ta di "Amianto, una storia 
operaia" di Alberto Prunetti 
(edizioni Alegre, pp. 192, € 
14,00). Il volume racconta 
la storia di Renato, padre 
dell'autore, operaio metal-
meccanico cresciuto nel 
dopoguerra e vittima dell'a-
mianto. Nel libro, ricordi e 
documenti si mescolano a 
ricostruire la storia non solo 
privata di un operaio italiano 
degli anni Settanta. La nuova 
edizione contiene un capitolo 
aggiuntivo e in postfazione un 
appassionato dialogo a tre tra 
l’autore, Wu Ming 1 e Girola-
mo De Michele, accomunati 
dall’essere “fi gli della classe 
operaia”. Amianto si propone 
come romanzo di classe, ca-
pace di raccontare la realtà 
guardandola dal basso.

Edizioni Alegre 
Circonvallazione casilina 72/74 

00176 Roma
redazione@edizionialegre.it 

tel/Fax 06/45445002 

Sessantotto. È dispo-
nibile la ricerca Alberto To-
ninello, "Anarchici e '68 - Il 
movimento anarchico e le 
rivolte studentesche degli 
anni Sessanta", pubblicata 
dalla Galzerano Editore, Ca-
salvelino Scalo, 2014, pp. 
96, € 10,00.

Per la prima volta viene af-
frontato, in maniera organica, 
il rapporto nel nostro paese 
tra il movimento anarchico ita-
liano e le rivolte studentesche 

degli anni sessanta. Anche 
se questo breve saggio non 
può considerarsi un’analisi 
sistematica ed esaustiva del 
fenomeno, l’autore offre dei 
riferimenti storici sugli avve-
nimenti accaduti in Italia in 
quegli anni facendoci cono-
scere, attraverso la lettura di 
alcuni signifi cativi documen-
ti, le posizioni anarchiche su 
quei fatti. Pur non esaurendo 
l’analisi di un movimento com-
plesso che ha interessato pri-
ma di tutto la sfera politica e 
ha avuto importanti rifl essi sul 
costume incidendo fortemen-
te nella vita di milioni di giova-
ni, l’opera offre un’immagine 
del movimento ben diversa da 
quella tramandata dalla mito-
logia sessantottina alimentata 
nei decenni successivi dalla 
stampa e dalla letteratura. 

I fenomeni ludici, di con-
testazione creativa per una 
rivoluzione libertaria che han-
no caratterizzato quegli anni 
negli Stati Uniti, in Inghilter-
ra e soprattutto in Francia, 
in Italia sono stati piuttosto 
elitari e marginali. 

Su questo ha pesato l'e-
gemonia culturale, tra le for-
ze progressiste, del partito 
comunista più importante 
dei paesi occidentali, che ha 
condizionato lo slancio vitale 
e innovativo del movimento, 
portando alla nascita di una 
serie di partitini marxisti-leni-
nisti extraparlamentari che si 
sono collocati alla sinistra del 
PCI, ma non hanno saputo 
superarne l' ideologia storica.

Il volume può essere richiesto 
(sconto del 30% per richieste 
di almeno cinque copie) diret-
tamente all'editore Galzerano, 

tel. 0974 62028, 
galzeranoeditore@tiscali.it

Settimana rossa. È 
uscito per Zero in Condotta 
"Una storia sovversiva - La 
Settimana Rossa ad Anco-
na" di Valentina Carboni (pp. 
72, € 7,00).

Il 7 giugno 1914 ad An-
cona era prevista una mani-

festazione contro le compa-
gnie di disciplina e contro il 
militarismo. Una “semplice” 
manifestazione antimilitarista 
che si trasformò in un vero 
e proprio moto insurreziona-
le, scaturito dall’uccisione 
da parte delle guardie di tre 
giovani compagni. Questi 
fatti passarono alla memoria 
storica con il nome di Set-
timana Rossa, sette giorni 
convulsi, intensi, che videro 
gli anarchici, in particolare 
Errico Malatesta, tra i mag-
giori protagonisti. 

Non fu un caso che pro-
prio ad Ancona si accese la 
miccia: nel capoluogo dori-
co, infatti, erano presenti le 
maggiori realtà sovversive 
dell’epoca, e se la causa fu 
accidentale, meno lo furono 
le azioni e le conseguenze, 
poiché si iscrissero in un per-
corso di lotte che già da due 
anni vivevano il protagonismo 
delle forze rivoluzionarie.

Rudolf Rocker. Per Zero 
in condotta è appena uscito 
"Contro le ombre della not-
te - Storia e pensiero dell'a-
narchico tedesco Rudolf 
Rocker" di David Bernardini 
(pp. 148, € 12,00).

Rudolf Rocker (1873-
1958) costituisce un tassel-
lo fondamentale nella storia 
del movimento anarchico 
internazionale. Dalla Germa-
nia di Bismarck alla Francia 
della “propaganda del fatto”, 
dalla Londra degli anarchici 
di lingua yiddish, dove viene 
soprannominato “rabby goy”, 

ai campi di concentramento 
per “alien enemies” (stra-
nieri di nazionalità nemica), 
dall’anarcosindacalismo del-
la repubblica di Weimar alla 
colonia libertaria Mohegan 
nel Maine, dove fi nisce i suoi 
giorni, Rocker attraversa ot-
tant’anni di storia senza mai 
rinunciare a lottare a fi anco 
degli sfruttati ed a rifl ettere 
sulle possibilità di un avvenire 
libertario. Autore di una miria-
de di libri, opuscoli e articoli 
sparsi sulla stampa anarchica 
di tutto il mondo, la sua vita 
illumina scorci del passato 
spesso lasciati nell’ombra 
ed esperienze politiche poco 
conosciute, le sue rifl essioni 
colgono le tensioni del tem-
po e cercano di coniugare 
teoria e azione. Questo libro 
si propone di costituire un 
primo approccio allo studio 
della fi gura di Rudolf Rocker, 
ricostruendo i differenti conte-
sti nei quali si delineano il suo 
pensiero e la sua straordinaria 
parabola esistenziale.

Quella di Rocker è una 
storia poco conosciuta, ep-
pure è bella come solo può 
essere quella di un uomo co-
erente, determinato, dotato 
di un pensiero acuto, origi-
nale e insofferente a qualsiasi 
tipo di dogma.

conto corrente postale 
98985831 intestato a:

Zero in Condotta, 
casella postale 17127 - MI 67, 

20128 Milano
e-mail: zic@zeroincondotta.org

cell. 3771455118
www.zeroincondotta.org
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Archivio famiglia Berneri - Aurelio Chessa

Per acquisti e info: Archivio famiglia Berneri - Aurelio Chessa, via Tavolata 6, 42121 Reggio Emilia, tel. 0522 439323

mail: archivioberneri@gmail.com - www.archivioberneri.it 

Queste pagine presentano da un lato la riflessione che ha visto nella  

giornata di studio su Leda Rafanelli. Una vita anarchica, svoltasi a  

Reggio Emilia il 27 gennaio 2007,  un’occasione importante di dibat-

tito e di aggiornamento critico e  proponendo dall’altro un suggestivo 

percorso iconografico che  costituisce una vera e propria biografia 

per immagini. 

Camillo Berneri è il maggior intellettuale anarchico italiano del  

Novecento. Eretico persistente, non soltanto rispetto alle ideologie 

dominanti, ma anche nei confronti della propria, egli vive la sua mi-

litanza nel ventennio cruciale 1917-1937; un percorso segnato dalla 

rivoluzione russa, dal crollo dell’Europa dinastica, dalla crisi della 

civiltà liberale e dall’avvento del fascismo e del nazismo, eventi che 

ridisegnano in modo radicale il quadro della lotta politica e sociale 

dell’età contemporanea. La sua tormentata riflessione costituisce un 

patrimonio teorico per coloro che intendono affrontare i nodi della 

storia italiana ed europea, sottraendosi agli stereotipi ed alle varie 

immagini del mondo prodotte nel secondo dopoguerra sia dalle forze 

vincenti (democrazia liberale e comunismo), sia dalle forze perdenti 

(fascismo e nazismo). 

a cura di Giampietro Berti 
e Giorgio Sacchetti 

Un libertario in Europa. 
Camillo Berneri: fra 
totalitarismi e democrazia 
Atti del convegno di studi storici
Arezzo, 5 maggio 2007 
Reggio Emilia, 2010, pp. 273 

€ 15.00 

a cura di Fiamma Chessa 

Leda Rafanelli tra 
letteratura e anarchia 
Reggio Emilia, 2008, pp. 287, ill. 

€ 16.00 

a cura di Carlo De Maria 

Giovanna Caleffi Berneri. 
Un seme sotto la neve 
Carteggi e scritti. 
Dall’antifascismo 
in esilio alla sinistra 
eretica del dopoguerra 
(1937-1962) 
Reggio Emilia, 2010, pp.609 

€ 30.00 

Giovanna Caleffi (1897-1962), giornalista ed elemento di spicco del 

movimento anarchico, è una protagonista “minore” e tuttavia esem-

plare del Novecento. Nata a Gualtieri, studia da maestra elementare 

nella Reggio Emilia di Prampolini, dove negli anni della Grande Guer-

ra si innamora di un giovane anarchico, Camillo Berneri. A partire dal 

1926 vive in esilio, a Parigi, insieme al marito, che le verrà strappato 

dieci anni più tardi durante la guerra civile spagnola (assassinato a 

Barcellona, nel 1937, per ordine stalinista). Giovanna ne raccoglie 

l’eredità politica e, dopo aver sopportato deportazione e confino, fon-

da nel dopoguerra a Napoli la rivista “Volontà”, che si afferma lungo 

gli anni Cinquanta come uno dei principali punti di riferimento per le 

correnti anticonformiste del nostro paese. Collabora al “Mondo” di 

Pannunzio e si confronta, attraverso articoli e lettere, con buona parte 

del meglio della cultura del suo tempo: Gaetano Salvemini, Ernesto 

Rossi, Ignazio Silone, Anna Garofalo, Piero Caleffi, Lamberto Borghi 

e molti altri (da Capitini a Olivetti, da Tasca a Camus). 

In Italia, Maria Luisa Berneri (Arezzo 1918 - Londra 1949)  è una 

figura poco conosciuta e ancor meno studiata, anche se il suo nome 

e il suo ricordo circolarono fin dagli anni Cinquanta, tra le minoran-

ze laiche e libertarie impegnate nell’intervento sociale ed educativo, 

grazie all’esperienza della Colonia “Maria Luisa Berneri” fondata nel 

1951 dalla madre Giovanna Caleffi e da Cesare Zaccaria. La sua ope-

ra principale, Journey through Utopia, edita sia a Londra che a New 

York nel 1950, venne pubblicata in italiano solamente nel 1981. Altri 

lavori significativi, e in grado di esercitare una notevole influenza 

negli ambienti libertari di lingua inglese, come Workers in Stalin’s 
Russia (1944), non sono mai stati tradotti.

A lungo marginalizzati dai classici del marxismo, riemergono in que-

sto libro – ma più in generale nella produzione storiografica degli ul-

timi decenni – autori, riviste e ambienti militanti del XIX e XX secolo 

riscoperti e valorizzati attraverso l’applicazione del metodo biografico 

e della network analysis.

a cura di Carlo De Maria  

Maria Luisa Berneri 
e l’anarchismo inglese
Reggio Emilia, 2013, pp. 190 

€ 12.00
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Terra

portfolio

foto AFA - Archivi Fotografi ci Autogestiti
ricerca iconografi ca di Roberto Gimmi

All’uomo moderno sembra sfuggire la relazione di dipendenza che lo lega 
alla terra, da sempre simbolo di vita e fertilità.

Un reportage fotografi co, l’ultimo dopo quelli già proposti su acqua e 
aria, per approfondire l’incuria e lo sfruttamento.
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Tutte le cose sono collegate, come il sangue 
che unisce una famiglia. Qualunque cosa 
capita alla terra, capita anche ai fi gli della 

terra. Non è stato l’uomo a tessere la tela della 
vita, egli ne è soltanto un fi lo. Qualunque cosa 

egli faccia alla tela, la fa a se stesso. 

Capriolo Zoppo 
(nativo americano) 
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Sopra: Dzerzhinsk, est di Mosca, (Russia), 15 maggio 1997 - Un 
residente locale passeggia tra barili chimici arrugginiti sulla 
riva di un lago inquinato.
Sotto: Jakarta, (Indonesia), 6 maggio 2008 - Un lavoratore 
pedala attraverso un centro di distribuzione di carburante.
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Novaya Strazha, sud ovest di Minsk, (Bielorussia), 14 novembre 2012 - Sullo sfondo dipendenti del ministero bielorusso 
dell’emergenza fanno una pausa accanto a barili di plastica contenenti pesticidi in un luogo di sepoltura in un bosco vicino 
al villaggio.
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Richland, Washington, (USA), 2 maggio 2012 - Sam Hunn, a sinistra, e Sam Rauh del Dipartimento di Ecologia di Washington 
durante un’esercitazione indagano su un barile riempito con un materiale sconosciuto.
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Springfi eld, Nebraska, (USA), 3 settembre 2003 - Una pannocchia di mais danneggiata dalla siccità.
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Sopra: Sutamarchan, nordest di Bogota, (Colombia), 10 giugno 2007 - Un partecipante si trova nei pomodori schiacciati durante la 
terza guerra dei pomodori annuale chiamata “Tomatina”.
Sotto: Rialto, California, (USA), 20 giugno 2007 - La reazione di Manuel Hernandez dopo che la sua auto e altri veicoli sequestrati 
sono stati schiacciati nella Ecologia Auto Parts, come parte di un giro di vite sulle corse illegali nel sud della California. 
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Sopra: Kos (Grecia), Settembre 2008
Sotto: Kuito, sud est di Luanda, (Angola), 11 giugno 2002 - Robertihno, 2 anni, passeggia nel pomeriggio presso l’ospedale.
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Kuito, (Angola), 11 giugno 2002 - Farinha, 2 anni, aspetta il pranzo in ospedale.
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Sopra: Nuova Delhi, (India), 16 aprile 2012 - Uno straccivendolo porta un sacchetto di materiali riciclabili attraverso una discarica.
Sotto: Ulan Bator, (Mongolia), 19 gennaio 2006 - Mongoli poveri vagabondano tra la spazzatura in una discarica.
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Sopra: Tapachula, Chiapas, (Messico), 9 novembre 2004 - Poveri frugano nell’immondizia.
Sotto: Mbare sudovest di Harare, (Zimbabwe), 2 dicembre 2005 - Due bambini non identifi cati raccolgono uova marce da un mucchio 
di spazzatura.
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Caivano, vicino a Napoli, (Italia), 24 maggio 2007 - Un dipendente 
lavora all’interno della discarica dove i rifi uti si trasformano in 
balle ecologiche.
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Caivano, (Italia), 24 maggio 2007 - Un dipendente lavora all’interno della discarica.

Caivano, (Italia), 24 maggio 2007 - Coda di camion della spazzatura in entrata alla discarica
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Sopra: Huaibei, provincia orientale di Anhui, (Cina), 5 giugno 2010 - Un operaio cinese pulisce bottiglie di plastica di scarto in una 
stazione di riciclaggio.
Sotto: Zhengzhou, provincia di Henan, (Cina), 12 agosto 2010 - Una lavoratrice cinese davanti a un’enorme pila di bottiglie di 
plastica da riciclare.
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Entressen, vicino a Marsiglia, (Francia), 25 Novembre 2004 - La discarica non è riuscita a trattenere le borse e le carte di plastica 
volate al di fuori dei cancelli.
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Manifesto contro il taglio degli alberi.
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Kos, (Grecia), Settembre 2008

Enna, Sicilia, (Italia), 19 luglio 2002 - Emergenza siccità. Una piccola pianta è cresciuta tra la terra secca.
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Kos, (Grecia), Settembre 2008

fo
to

 R
ob

er
to

 G
im

m
i



214 Lettere dal Chiapas 1

San Cristóbal de Las Casas (Chiapas), 2014 - Cattedrale di San Cristóbal

foto Orsetta Bellani
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San Cristóbal 
de Las Casas: 

la “città vampiro” 
e l’insurrezione 

armata zapatista

Il Chiapas, lo zapatismo, il sub-comandante Marcos sembrano non essere 
più “di moda”, anche negli ambienti della sinistra rivoluzionaria, che hanno 

guardato in quella direzione spesso con spirito un po’ adorante.
Per una rivista come la nostra, abituata a muoversi – per scelta – in 

direzione ostinata e contraria, ci sembra giunto il momento di riprendere le 
fi la del discorso. E lo facciamo, a partire da questo numero, con una serie di 
corrispondenze / rifl essioni di Orsetta, da alcuni anni nostra collaboratrice 
assidua, da anni residente in Chiapas. Si parte proprio da San Cristóbal de 

Las Casas, punto di approdo e di partenza verso le comunità zapatiste.

A San Cristóbal, 
fuori dall’orizzonte di nubi e montagne 

che adornano ogni strada, 
nulla è stato regalato, 

tutto è stato conquistato.
Andrés Aubry1

L’ora migliore per guardare San Cristóbal de Las Ca-
sas sono le sei del pomeriggio. Il sole scende lenta-
mente dietro il vulcano Huitepec e colora di viola le 
nuvole basse. Le indigene, per lo più maya tzotziles, 
stendono il loro artigianato di fronte alla cattedrale 

gialla che l’illuminazione notturna fa sembrare di zuc-
chero, mentre nelle strade del centro la gente si riversa 
nei bar e nei ristoranti italiani, argentini, libanesi.

San Cristóbal è una città turistica. I turisti, che non 
si muovono dalle strade principali, pensano sia solo 
una cittadina, quando in realtà ha circa 190mila abi-
tanti2. Viviamo tra le grandi case del centro laccato - di 
tegole e fango intonacato dai colori accesi, con i ricchi 
cortili abbelliti da alberi e piante tropicali -, i barrios 
costruiti dagli spagnoli per confi nare gli indigeni e 
la più recente periferia: quartieri come La Hormiga, 
eretto abusivamente negli anni ‘80 dai maya di San 

di Orsetta Bellani

Lettere 
dal Chiapas

1
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Juan Chamula espulsi dalla violenza religiosa. 
San Cristóbal è una città povera e aspra, con un 

passato diffi cile. Quando nel 1528 il conquistador 
Diego de Mazariegos la fondò, credeva di trovarsi in 
Giappone e ancora non sapeva che più a sud ci fosse 
tutto un continente: il Chiapas era considerato un 
fi nis terrae. Nella storia di San Cristóbal abbondano 
i terremoti, le inondazioni, le epidemie e le ingiustizie. 
Era, ed è tuttora, una “città duale”, che rifl ette nella 
sua urbanistica la divisione sociale tra la classe diri-
gente ladina3 e il proletariato indigeno4. 

San Cristóbal è fredda e umida, circondata da pan-
tani e da montagne di boschi verdi. Il sole brucia le 
giornate della sua valle, a più di 2mila metri sul livello 
del mare, ma quando tramonta il freddo intirizzisce le 
ossa. I pomeriggi estivi sono innaffi ati da acquazzoni 
che ricorrono come una costante intorno alle 2 del 
pomeriggio; prima di arrivare in Messico, non avevo 
mai pensato che la pioggia potesse avere un orario. 

A causa della sua “alta” posizione – preferita dagli 
invasori spagnoli visto il caldo soffocante delle ter-
re ai suoi piedi – San Cristóbal non è mai diventata 
un centro agricolo importante, e a partire dal XIX 
secolo la sua principale attività economica è stata il 
reclutamento di braccianti indigeni per le terre basse 
chiapaneche5. 

Seconda città più antica d’America e capitale dello 
Stato del Chiapas durante più di tre secoli, San Cri-
stóbal è stata dimenticata dai presidenti che si sono 
succeduti a partire dal 1824, quando da territorio 
guatemalteco diventò messicano. Il primo che da Città 
del Messico si spinse fi no alla sierra chiapaneca fu, 
nel 1940, Lázaro Cárdenas, che intraprese un viag-
gio che durò vari giorni per raggiungere l’isolata San 
Cristóbal, fi no agli anni cinquanta unita al resto del 
paese da una sola strada asfaltata6.

Sfruttamento e sangue
dei nativi
A partire dagli anni ’70, a causa della crisi del 

settore agricolo e delle tensioni che si crearono nelle 
campagne tra protestanti e cattolici, la migrazione 
indigena alla bella città coloniale, che era fondamen-
talmente e orgogliosamente meticcia7, divenne sempre 
più massiva. L’integrazione è stata lenta e incompleta, 
dovuta al razzismo dei coletos8 e alle diffi coltà, per gli 
indigeni, di adattarsi al contesto urbano. Ancora oggi 
molti nativi continuano a essere legati ai modi rurali, e 
non è diffi cile incontrare donne che pascolano pecore 
alle porte del centro storico.

Con il suo centro “perfetto”, San Cristóbal è oggi lo 
specchio dei contrasti del Chiapas, che presenta una 
facciata turistica da cartolina e un dietro le quinte di 
violenza ed emarginazione, soprattutto nei confronti 
degli indigeni. 

“San Cristóbal è chiamata “città vampiro”, perché 
vive del sangue e dello sfruttamento dei nativi. Prima 
dell’insurrezione zapatista, nel loro discorso i coletos 
esprimevano in modo esplicito il razzismo nei confronti 
degli indigeni”, ricorda Juan Blasco, professore della 

Unach (Universidad Autónoma de Chiapas). “Dopo 
l’insurrezione zapatista, i giornali criticarono i san-
cristobalensi per aver maltrattato gli indigeni durante 
secoli, e da allora il loro atteggiamento è cambiato, 
almeno nel discorso9”.

Non è certo un caso se in Chiapas c’è stato un 
levantamiento10 armato indigeno. Fino al 1952, anno 
in cui apparve l’Instituto Nacional Indigenista (INI), la 
discriminazione a San Cristóbal era stabilita per legge: 
ai nativi era proibito camminare nella piazza princi-
pale, andare per strada di notte e dovevano scendere 
dal marciapiede se s’imbattevano in un ladino11. Dopo 
il 1952, il razzismo ha continuato ad esistere come 
pratica consuetudinaria e nel mio quartiere, costruito 
all’epoca della Colonia come ghetto per gli indigeni, 
fi no al 1985 non c’erano asfalto né fognature12.

Intanto, a metà degli anni ’80 San Cristóbal si tra-
sformò in una meta turistica, ai tempi riservata solo 
a viaggiatori freakettoni. Tempo fa, quando lavoravo 
come volontaria nel centro di ricerche CIEPAC (Centro 
de Investigaciones Económicas y Políticas de Acción 
Comunitaria), incontrammo un documento in cui il 
governo dello Stato del Chiapas, pur preoccupato per 
il subbuglio causato dagli zapatisti, si diceva convin-
to che la loro insurrezione (1994) avesse favorito il 
turismo. 

Li chiamiamo zapaturisti e sono persone che ven-
gono da tutto il mondo per appoggiare il movimento e 

Indigeni maya tzotziles caricano sulle spalle una sedia 
adibita al trasporto umano. 
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per imparare, conoscere e diffondere nel loro paese la 
propria esperienza. Mossi da nobili intenti e spesso e 
volentieri piuttosto “spiantati”, gli zapaturisti rappre-
sentano una bella opportunità per i piccoli albergatori, 
ristoratori e per chi vende artigianato. 

Un altro fenomeno curioso causato dall’insurrezio-
ne zapatista a San Cristóbal è stato l’arrivo in pian-
ta stabile di attivisti politici di vario ordine e grado, 
provenienti dall’estero o da altre città del Messico. 
Integrarsi nella città coleta non è facile, visto l’abisso 
culturale che ci separa dai tzotziles e la diffi denza dei 
meticci, proprio a causa del nostro appoggio alla causa 
indigena. Il rischio che si corre è di trovarsi in una 
nicchia sociale di “salvatori del mondo”. 

Il trattato di
libero commercio
È comune sentir parlare del collasso della civiltà 

maya, come se si trattasse di un’etnia scomparsa dalla 
faccia della terra. In realtà, malgrado siano tramontati 
i regni di Palenque, Toniná e Chichén-Itzá13, la realtà 
comunitaria indigena, fi glia dei fi gli degli abitanti di 
quelle ricche città, è viva e vegeta.

Oggi i maya, che rappresentano circa il 30% della 
popolazione chiapaneca14, sono gli abitanti più poveri 
dello stato che ha il minor indice di sviluppo umano 
del Messico15 e in cui, nel 2012, la povertà interessava 
ancora il 74,7% della popolazione16. Prima del ’94, 
la situazione era ancora più grave: il 50% delle case 
nei municipi di Ocosingo, Comitán e Las Margaritas 
avevano il pavimento in terra battuta, il 65% non go-
devano dell’allacciamento all’acqua corrente e il 70% 
all’elettricità17.

All’inizio degli anni ’90, il governo neoliberista di 
Carlos Salinas de Gortari prese due provvedimenti 
che misero in allarme l’agro messicano: la riforma 
dell’art. 27 della Costituzione, che interruppe la rifor-
ma agraria e la distribuzione delle terre, privatizzando 
gli ejidos18, e la fi rma del Trattato di Libero Commercio 
(TLC) con il Canada e gli Stati Uniti (North American 
Free Trade Agreement - NAFTA). 

Dal primo gennaio 1994, quando il NAFTA entrò 
in vigore, i prodotti agricoli messicani si trovarono a 
dover competere con quelli dei vicini del nord, e già al-
lora c’era chi prevedeva la catastrofe che, a vent’anni 
di distanza, è davanti ai nostri occhi: i sussidi che il 
governo statunitense e quello canadese offrono all’a-
gricoltura rendono i loro prodotti più economici sul 
mercato messicano rispetto a quelli locali, con il risul-
tato che le importazioni di mais – alimento base della 
cucina messicana e che trova la sua origine proprio 
in questa parte del mondo – tra il 1992 e il 2008 sono 
aumentate di quasi cinque volte19. I piccoli contadini 
messicani, la cui produzione è incentrata soprattut-
to sul granoturco, si sono trovati a non poterlo più 
vendere nei mercati locali.  Il NAFTA ha creato una 
crisi economica e umanitaria: dalla sua entrata in 
vigore, il paese ha perso 4,9 milioni di posti di lavoro 
nell’agricoltura familiare e 6 milioni di persone hanno 
dovuto abbandonare la campagna20.

All’alba del primo gennaio 1994, giorno dell’entrata 
in vigore del NAFTA, il Chiapas fu l’epicentro di un ter-
remoto. Centinaia di indigeni maya armati e con i volti 
coperti da passamontagna occuparono San Cristóbal 
e altri quattro centri urbani chiapanechi. Dal Palazzo 
Municipale della città lessero la Prima Dichiarazione 
della Selva Lacandona: “A loro non importa che stiamo 
morendo di fama e malattie curabili, che non abbiamo 
nulla, assolutamente nulla, né un tetto degno, né terra, 
lavoro, salute, alimentazione, educazione, non abbia-
mo diritto a eleggere liberamente e democraticamente 
le nostre autorità, né pace e giustizia per noi e per i 
nostri fi gli. Ma oggi diciamo basta! Pertanto, confor-
memente a questa dichiarazione di guerra, diamo alle 
forze militari dell’Esercito Zapatista di Liberazione Na-
zionale l’ordine di avanzare verso la capitale del paese, 
vincendo l’esercito federale messicano21”. 

La dichiarazione di guerra di quei primi giorni del 
1994 spaventò molti. “La mattina del 1° gennaio, ac-
cesi la radio e scoprii che tutti i networks locali erano 
stati occupati dagli zapatisti”, racconta il professor 
Juan Blasco22. “Viste le esperienze delle guerre brutali 
in Centroamerica degli anni ’80 e ’90, quando ascoltai 
la Prima Dichiarazione della Selva Lacandona mi spa-
ventai. In seguito si scoprì che gli zapatisti usavano 
le armi per richiamare l’attenzione, ma la loro lotta 
abbandonò presto il piano militare. Quella mattina, 
dopo aver ascoltato la radio, andai in centro perché 
ero curioso di sapere cosa stava succedendo. Quan-
do arrivai davanti al Palazzo Municipale c’erano dei 
guerriglieri con i volti coperti da passamontagna che 
presidiavano la piazza armati, ma in nessun momento 
pensai che mi avrebbero potuto fare del male”.

“Scusate il disturbo,
è una rivoluzione”
Alcuni turisti si avvicinarono a un uomo incappuc-

ciato e alto, dall’aspetto meticcio, mentre rilasciava 
dichiarazioni alla stampa sotto il porticato del Palazzo 
del Municipio. La loro guida, nervosa, si lamentò per-
ché doveva accompagnare il gruppo al sito archeolo-
gico di Palenque. “La strada per Palenque è chiusa”, 
rispose l’uomo. “Abbiamo occupato la città di Ocosin-
go. Scusate il disturbo, ma questa è una rivoluzione23”.

Era il subcomandante Marcos che, secondo l’ex 
presidente Ernesto Zedillo, si chiama Rafael Sebastián 
Guillén Vicente ed è nato a Tampico nel 195724. Mar-
cos arrivò nella Lacandona a seguito di un gruppo di 
sei meticci giunti dal centro del Messico il 17 novem-
bre 1983, con l’intenzione di organizzare un gruppo 
armato rivoluzionario in Chiapas. Appartenevano al 
FLN (Fuerzas de Liberación Nacional), e scelsero la 
Lacandona non a seguito di una prudente valuta-
zione politica, ma solo perché avevano dei contatti 
nella zona.

Ad ogni modo la scelta, benché casuale, fu senz’altro 
felice. I maya chiapanechi, normalmente considerati 
un popolo mansueto, hanno in realtà scatenato nume-
rose ribellioni già ai tempi dell’occupazione spagnola. 
Nell’aprile 1712, nel paese di San Juan Cancuc, alla 
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giovane maya tzeltal Maria de la Candelaria apparve 
una vergine che prometteva di aiutare gli indigeni. 
L’apparizione miracolosa, che non a caso coincise con 
l’aumento della decima25 e la visita del maligno vescovo 
Juan Bautista Alvarez de Toledo, portò a un’insurre-
zione degli indigeni di tutta la zona contro l’esercito di 
Ciudad Real26 in nome della vergine, che si concluse 
solo nel novembre dello stesso anno. Anche la ribellio-
ne contro la corona spagnola del paese tzotzil di San 
Juan Chamula (1869) ebbe origine “divina”. A segui-
to del ritrovamento, da parte dell’indigena Agustina 
Gómez Checheb, di tre pietre “scese dal cielo”, venne 
creata una nuova religione e detenuto a San Cristóbal 
il suo predicatore, Pedro Díaz Cuscate. Al comando di 
migliaia di tzotziles armati - a cui aveva assicurato che 
i morti durante la guerra sarebbero resuscitati dopo 
tre giorni -, il meticcio Ignacio Fernández de Galindo 
attaccò a più riprese la città chiapaneca per liberare 
il leader religioso27. Più recentemente (1974) i tzotziles 
di Venustiano Carranza e San Andrés Larrainzar si 
ribellarono contro i possidenti locali, che si comporta-
vano come signori feudali e che repressero duramente 
l’iniziativa dei maya28.

Ad ogni modo, è solo con la ribellione del EZLN 
del 1994 che la questione indigena entrò nell’agenda 
politica del Messico. Gli indigeni del Chiapas, i più 
poveri dello stato più povero del paese, salirono alle 
cronache internazionali. La guerra “regolare”, presto 
sostituita dal paramilitarismo, durò dodici giorni e si 
concluse a seguito di una manifestazione che riempì la 
piazza principale di Città del Messico, e che chiedeva 
al governo di Salinas de Gortari di decretare il cessate 
il fuoco e aprire il tavolo dei negoziati.

I guerriglieri si ritirarono in montagna e iniziò il 
processo di costruzione dell’autonomia zapatista che, 
secondo molti analisti, rappresenta oggi un esempio 
pratico dell’“altro mondo possibile”.

Secondo l’intellettuale messicano Gustavo Esteva:
“Il mondo nuovo esiste nella zona zapatista, lo pos-

siamo prendere come orizzonte per duplicarne l’espe-
rienza. Non esiste un modo di ripeterla nel centro di 
Città del Messico o nella Sierra Norte dello Stato di 
Oaxaca, ma la possiamo utilizzare come inspirazione, 
è un esempio da condividere per parlare del mondo 
nuovo. Dobbiamo fare in modo, come gli zapatisti, che 
la nostra lotta abbia la forma del risultato: quando 
evitiamo di separare i mezzi dai fi ni, il nostro modo di 
lottare è già il risultato della lotta. In questo processo, 
l’amicizia ha un ruolo centrale: è lei a guidare i passi 
di chi sta costruendo il mondo nuovo29”. 

La rivoluzione neozapatista ha aperto la strada alle 
proteste anticapitaliste di Seattle (1999) e al primo 
Social Forum di Porto Alegre (2001), che hanno messo 
le basi per la nascita di movimenti sociali con respiro 
internazionale come quello No Global e quello degli 
Indignados.

Gli zapatisti hanno inoltre risvegliato un senso di 
orgoglio pan-indigeno, per aver dimostrato che una 
forza composta da nativi può confrontarsi con il go-
verno, l’esercito e i ladinos30. Dopo il 1994, molte 
nazioni indigene del continente americano sono di-

ventate attrici centrali nella vita politica dei loro paesi, 
e il Chiapas non è più un luogo dimenticato e fi nis 
terrae della conquista coloniale.

Organizzazioni fl essibili
e democratiche
L’arrivo di Marcos e dei suoi compagni del FLN non 

rappresentò l’unica miccia che causò l’esplosione neo-
zapatista. A partire dagli anni ’50, il governo messicano 
promosse la colonizzazione della selva Lacandona: in-
vece di ripartire, come prevedeva la riforma agraria, le 
terre dei latifondi ai contadini privi di terra, il governo 
li spingeva a disboscare e occupare quella vergine e 
sconosciuta porzione di Chiapas. Nel 1972, il presi-
dente Luis Echeverría fece una mossa che si rivelò 
controproducente, promulgando il cosiddetto Decreto 
della Comunità Lacandona, con cui assegnava più di 
600mila ettari di terra a sessantasei famiglie indigene 
lacandone - che godevano di un rapporto privilegiato 
con il governo -, ignorando i diritti su quella terra di 
più di trenta villaggi indigeni di altre etnie. 

Le nuove comunità sorte nella Lacandona erano 
organizzazioni fl essibili e democratiche, propense a 
prendere decisioni in assemblea31. Negli anni ’70, i 
villaggi che erano stati danneggiati dal Decreto del-
la Comunità Lacandona crearono organizzazioni di 
autodifesa contadina di ispirazione maoista, e si mol-
tiplicarono poi le associazioni indigene per la difesa 
dei diritti dei coloni della selva. Tra queste la ANCIEZ 
(Alianza Nacional Campesina Indígena Emiliano Za-
pata), organizzazione radicale che il 12 ottobre 1992 
- anniversario dell’arrivo di Colombo in America e 
dell’inizio della sua conquista - organizzò una marcia 
di 10mila indigeni per manifestare contro i 500 anni 
di oppressione coloniale. La marcia, che attraversò 
le vie di San Cristóbal in assetto quasi militare, è 
stata poi considerata come la prima uscita pubblica 
dell’EZLN, che da più di dieci anni preparava l’insur-
rezione travestita da ANCIEZ. 

A partire dagli anni ’80, i fondatori dell’EZLN an-
davano per le comunità della Lacandona in cerca 
di persone che servissero come basi d’appoggio per 
la guerriglia: famiglie che sposassero la loro causa, 
li sfamassero e che li accogliessero nelle loro case 
con discrezione, salvaguardando la clandestinità dei 
guerriglieri32. Gli zapatisti parlavano di terra per i 
contadini e di giustizia sociale, e sempre più persone 
si univano a loro; chi come basi d’appoggio, chi come 
guerriglieri e guerrigliere33.

Un anonimo miliziano zapatista ricordò l’origine 
dell’idea della lotta armata alla giornalista catalana 
Guiomar Rovira, che incontrò l’indomani dell’insur-
rezione del ’94:

Abbiamo iniziato a vedere che ci dovevamo preparare 
in un altro modo perché ci ascoltassero, perché soddi-
sfassero le nostre necessità, per denunciare quello che 
è successo durante molti anni, lo sfruttamento in cui 
viviamo. Però nessuno capiva come poteva essere l’altro 
modo. Alcuni dicevano: un’organizzazione armata. Così 
venne fuori l’idea, con una risata.34
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La cattedrale piena di
anarchici e rivoluzionari
Un elemento che, involontariamente, ha creato 

le basi per l’insurrezione zapatista, è stato la pre-
dicazione di don Samuel Ruiz García. Nel 1960 il 
sacerdote fu ordinato vescovo della diocesi che nel 
XVI secolo era di Bartolomé de Las Casas, il frate 
“amico degli indigeni” che diede il nome alla città in 
cui operava. 

Per commemorare i cinquecento anni dalla nascita 
di Bartolomé de Las Casas, Samuel Ruiz fu chiamato 
a organizzare il Congresso Indigeno, che si tenne il 
13 ottobre 1974 a San Cristóbal e vide la partecipa-
zione di circa 1400 persone. Per la prima volta, rap-
presentanti dei popoli originari di tutto il Chiapas si 
ritrovarono a dibattere di terra, commercio, salute ed 
educazione, e pretesero una maggiore indipendenza 
dalla diocesi meticcia di San Cristóbal. Samuel Ruiz 
rispose formando e nominando diaconi maya, che 
iniziarono a lavorare nelle comunità predicando un 
“cattolicesimo indigeno”.

Il cattolicesimo del Tatic35 Samuel credeva nelle 
idee della teologia della liberazione36, cristallizzate 
nel 1968 durante la Conferenza Episcopale di Me-
dellín (Colombia). Quando Don Ruiz García arrivò 
in Chiapas dal nord del Messico, all’inizio degli anni 
‘60, era un conservatore. “Quando sono arrivato ve-
devo le chiese piene di indios, ma solo più tardi mi 
sono reso conto della sofferenza di questa gente, del-

la triste realtà, che ha suscitato un processo di con-
versione dentro di me37”, ha affermato il sacerdote. 

A piedi e a cavallo, don Samuel viaggiò per tutto 
il Chiapas predicando, anche nelle zone più remo-
te, il messaggio di emancipazione sociale e politica 
contenuto nel Vangelo, dicendo agli indigeni che la 
giustizia e la felicità si potevano raggiungere in ter-
ra, senza aspettare il paradiso. Quando poi scoprì 
che l’incontro tra i suoi fedeli e i membri del FLN 
aveva portato alla nascita del EZLN, decise di argi-
nare quello che considerava un “cammino verso la 
morte”. Cercò quindi di indurre i maya a isolare i 
guerriglieri, per essere meticci venuti da fuori con 
idee contrarie all’idiosincrasia indigena; ma ormai 
era troppo tardi38.

Samuel Ruiz non avrebbe mai potuto pensare che 
il suo lavoro di predicazione avrebbe spinto migliaia 
di indigeni a prendere in mano le armi. E non avreb-
be mai potuto pensare che il giorno dei suoi funerali, 
il 26 gennaio 2011, la cattedrale di San Cristóbal 
sarebbe stata piena di anarchici e rivoluzionari.

Orsetta Bellani 
@sobreamerica
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Il popolo reale 
e vivente 

Anche sul trono più alto del mondo, 
si sta seduti sul proprio culo

Michel de Montaigne

Nel minuscolo villaggio di Prjamuchino, non lonta-
no da Tver, in Russia, nacque nel 1814 un fi glio di 
nobili proprietari terrieri che frequentò, in segui-
to, la scuola di artiglieria di Pietroburgo. Michail 
Aleksandrovi  Bakunin, il papà della visione mag-
gioritaria entro il pensiero anarchico, è oggi - men-
tre lo incontro non lontano dalla  fortezza di Pietro 
e Paolo, dove fu imprigionato - un omone barbuto 
e serio: il suo profi lo, talvolta, sembra riecheggiare 
le forme di fi losofi  del passato come Schelling e 
Hegel (che tanto lo hanno infl uenzato). Bakunin, 
che conosce abbastanza bene l’italiano, anche se in 
modo molto partenopeo dato che soggiornò a Napoli 
intorno al 1865 per fondare il giornale Libertà e giu-
stizia organizzando anche la sezione del movimento 
Lega Internazionale dei Lavoratori, si ferma abba-
stanza volentieri a chiacchierare con me. Morto nel 
1876, solo tre anni dopo la pubblicazione di Stato e 
anarchia, sembra davvero curioso di conoscere da 
me - come se poi ne fossi davvero in grado - cosa ne 
è stato del suo pensiero e del destino di quel “popo-
lo reale e vivente” su cui tanto ha scritto, sperato 
e lottato… 

Se oggi gli anarchici hanno tanto a cuore la 
differenza tra Stato e Società, e una propensio-
ne per la seconda ai danni del primo, è grazie 

a te o, perlomeno, soprattutto grazie a te. Stato 
e anarchia mostra, limpidamente, le differenze 
insuperabili tra marxismo e anarchia: la tua 
idea che una borghesia rossa potrebbe sostitu-

intervista (immaginaria) a Michail Bakunin di Leonardo Caffo

Ricordando Michail Bakunin

“Anche la rivoluzione deve essere globalizzata ma, comunque, in uno 
spirito anarchico a partire dal basso e da organizzazioni autonome ed 

interne al sistema che contrastiamo”.

Michail Bakunin
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irsi (come, di fatto, è avvenuto nella Russia sta-
linista), d’emblée, a una precedente borghesia 
contestata in fase rivoluzionaria, ha infl uenza-
to i movimenti di critica sociale contemporanei 
in modo netto e preciso. Oggi i centri sociali, al 
di là delle infi nite sottodivisioni, sono soprat-
tutto segati in due entro uno spazio geometrico 
delle rivoluzioni possibili: anarchici e marxisti. 
Immagino ti aspettassi un risultato del genere 
- ma l’incomunicabilità tra chi, del resto, ha 
un obiettivo parzialmente comune spesso rat-
trista…

Più si pensa, più ci si divide. Questa è la cifra 
di ogni fi losofi a politica. La coesione è chimera per 
l’incoscienza… poco da disperarsi. Obiettivi comuni 
sono spesso false apparenze: cosa c’è di comune tra 
chi vuole libertà senza padroni e tra chi vuole altri 
padroni, solo meno borghesi, dimenticandosi che la 
dialettica servo/padrone di Hegel si ripresenta, di 
continuo, anche tra chi crede di conoscerla come si 
deve? Tutto il mio pensiero è ruotato intorno a due 
polarità - libertà e natura. Il marxismo ha proble-
matizzato la prima, dimenticandosi della seconda. 
Si può pensare la libertà senza pensare la natura 
umana? No - questa negazione è la positività dell’a-
narchia. Nessun paradosso, ma mi spiego meglio.  
La natura è la sintesi dell’esistenza: unisce inor-
ganico e organico fi no al vivente più socialmente 
complesso quale noi umani siamo. Non è antropo-
centrismo, ma constatazione di una complessità 
sociale assai elevata che può essere compresa solo 
se guardiamo al materiale (o naturale, nella mia 
analisi c’è specularità). Come ho spiegato nelle mie 
Considerazioni fi losofi che, infatti, il sociale emerge 
dal naturale: lo Stato si impone su questo fl usso 
emergente interrompendolo, con violenza, creando 
una sovrastruttura che è intrinsecamente votata 
alla formazione di classi: governanti e governati, 
datori di lavoro e lavoratori… come possiamo con-
cepire la libertà, realmente, entro questa cornice?

Rivoluzione
popolare
Si, capisco bene quello che sostieni. Ma in 

questa tua visione “naturalista” hai difeso un 
determinismo, spesso defi nito “monistico”, che 
onestamente contraddice la tua idea di libertà 
come emergente dalla natura. Come in Lutero 
e in Calvino, anche se per ragioni diverse, se 
c’è determinismo robusto non può esserci libe-
ro arbitrio: come può una rivoluzione sociale 
avvenire senza assumere la libertà come entità 
autenticamente umana?

Fraintendi la mia fi losofi a, permettimi, quando 
parli di determinismo robusto: io sono quello che 
può defi nirsi, piuttosto, compatibilista. La natura 
ha un ordine che tende a rendere determinato il 
suo corso ma questo non infi cia l’autenticità della 
volontà umana: dal bisogno di conoscere dell’u-
mano nasce un’istanza di libertà. Non è che il mio 

viaggio in Italia1, per dirne una, sia stato scritto nel 
fi rmamento: era nell’ordine delle cose, certo, ma è 
il mio desiderio di conoscere (unito alle contingenze 
dell’esilio) che lo ha reso possibile. Lo stesso vale 
per le rivoluzioni: cos’è una rivoluzione se non il de-
siderio di conoscere all’ennesima potenza? Gli Stati 
contemporanei, come quelli del mio tempo, rendono 
la conoscenza accessoria e istituzionale ma è l’e-
ducazione libertaria, svincolata dalle imposizioni, 
l’unico sentiero possibile verso l’apprendimento. 
Per questo sono anche contrario a una sostituzio-
ne, come nel marxismo, delle gerarchie tradizionali 
con quelle operaie: il problema non è chi esercita il 
potere, il problema è il potere stesso.

Si ma sogno a parte, si può davvero vivere 
senza esercitare potere? La natura, del resto, 
che tanto contempli, sembra una specie di fe-
nomenologia del dominio in varie forme: preda-
zione, controllo… dove sta l’assenza di potere?

No! Qui sta l’errore: il potere non è semplice con-
trollo, il potere è istituzionalizzazione della violenza 
mascherata sotto falsi nomi e variopinte forme. Noi 
anarchici abbiamo una “missione inderogabile” che 
risiede nel cambiare le cose - ma non sostituendo 
potere di serie B con potere di serie A.  L’anarchia è 
una bilancia: l’arroganza dei forti e dei potenti non 
può riempire ogni spazio sociale. Il mondo della 
libertà umana, che rompe il determinismo della Na-
tura, è un mondo basato sull’eguaglianza. Ho dato 
la vita per l’armonia e questa è possibile solo grazie 
all’azione di coloro che vivono in un mondo disar-
monico come il nostro percependo correttamente le 
stonature: per produrre un canto piacevole e into-
nato bisogna agire come vorremmo essere! Credo 
infatti che «la natura intima o la sostanza di una 
cosa non si conosce soltanto dalla somma o dalla 
combinazione di tutte le cause che l’hanno prodot-
ta, si conosce ugualmente dalla somma delle sue 
diverse manifestazioni o da tutte le azioni che essa 
esercita all’esterno. Ogni cosa è ciò che fa [...] il suo 
agire e il suo essere sono tutt’uno»2.

Ecco forse sta qui, a mio avviso, il perché di 
questa divisione tra rivoluzionari: il valore che 
diamo alle azioni dirette, anche individuali 
non solo organizzate in modo collettivo. Anar-
chia è azione, il marxismo ne è teoria: ma quali 
spazi abbiamo oggi per agire? Che forma ha la 
rivoluzione oggi?

La rivoluzione deve essere essenzialmente popo-
lare: di un popolo che sia reale e vivente. I comuni-
sti credono, pensando di agire per la libertà e sono 
degli ingenui, che una qualche avanguardia non 
bene identifi cata debba guidare le masse popolari 
attraverso il cammino rivoluzionario. Il classismo, 
lo capirebbe chiunque, è ancora letale: la rivoluzio-
ne deve essere auto-organizzata dal basso. Se non 
c’è spinta dal basso, come negli organismi biologici 
(qui la natura torna importante), non si risale mai 
verso l’alto. Chi decide chi compone l’avanguardia? 
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Chi decide chi è intellettuale rivoluzionario e chi 
no? Chi decide cosa è il bene di un popolo? Ogni ri-
sposta a quel “chi decide” è antirivoluzionaria, non 
anarchica e, soprattutto, dispotica. 

Un desiderio esagerato
di libertà
Ma oggi ci muoviamo in una prospettiva estre-

mamente globalizzata - di quale popolo, e di 
quale “dal basso”, stiamo parlando? Credo che 
ci sia almeno la necessità di riferirsi a una di-
mensione europea - del resto tu stesso hai af-
fermato che «lo Stato da una parte e la Rivolu-
zione Sociale dall’altra, sono i due poli il cui 
antagonismo rappresenta l’essenza stessa della 
attuale vita pubblica in tutta l’Europa»3. Come 
risolviamo questo antagonismo? Di tentativi ri-
voluzionari oggi, non tanto in Europa ma penso 
alla Mezzaluna Fertile, ne abbiamo avuti: ma 
gli Stati si impongono, esportano a cannonate 
le democrazie, vigilano sull’ordine fi ttizio del 
contemporaneo. In un mondo globalizzato, oggi 
più che ai tuoi tempi, che fare?

Anche la rivoluzione deve essere globalizzata ma, 
comunque, in uno spirito anarchico a partire dal 
basso e da organizzazioni autonome ed interne al 
sistema che contrastiamo. Gli strumenti ci sono: 
internet è una potenza, certo a doppio taglio, ma su 
cui noi non potevamo minimamente contare. Marx 
mi rispose esplicitamente sostenendo che uno Sta-
to deve comunque esserci4 - e questa sua mancan-
za di fi ducia nell’umano si è diffusa a macchia d’o-
lio e sento perfi no l’eco nelle tue domande. Il popolo  
non può resistere in eterno a fare da comparsa alle 
sue stesse sorti: un’Europa unita dall’economia su 
questa, davvero, mi stai interrogando? Che ogni 
unione che non parte dall’etica e dalla libertà è una 
falsa unione: globalizzare la rivoluziona signifi ca, 
innanzitutto, cercare motivi di unione a partire dal-
la volontà di conoscere e non di subire conoscenze 
imposte dal dominio altrui. Tu mi dirai, o penserai, 
che tanto tutto ciò non porta a niente. Ma la rivolu-
zione non è un ricettario: e l’anarchia è un desiderio 
esagerato di libertà - non può che essere imprevedi-
bile perché prevedibile è solo ciò che si sviluppa en-
tro una griglia di soluzioni già date. Questa griglia è 
il Capitale5, ma anche rivoluzioni autoritarie, rosse 
o fi nto-borghesi. «Non abbiamo l’intenzione né la 
minima velleità di imporre al nostro popolo oppure 
a qualunque altro popolo, un qualsiasi ideale di 
organizzazione sociale tratto dai libri o inventato da 
noi stessi ma, persuasi che le masse popolari por-
tano in se stesse, negli istinti più o meno sviluppati 
della loro storia, nelle loro necessità quotidiane e 
nelle loro aspirazioni coscienti o inconsce, tutti gli 
elementi della loro futura organizzazione naturale, 
noi cerchiamo questo ideale nel popolo stesso»6. Se 
si crede davvero di poter guidare una rivoluzione si 
è davvero ancora in alto mare: se sapessi cosa fare, 
caro Leonardo, signifi ca che non avrei davvero idea 

del perché è necessario fare qualcosa. Il popolo 
non si muoverà, si sta già muovendo - mettersi in 
ascolto di questa sinfonia, e farne parte, è l’unico 
messaggio propositivo che mi sento di poter dare. 
Che sinfonia sia dunque, e che ne si colga presto 
l’armonia e la dolcezza. 

Leonardo Caffo

1 M. Bakunin, Viaggio in Italia, elèuthera, Milano 2013. 
2 M. Bakunin, Considerazioni fi losofi che, La Baronata, 

Carrara 2000, p. 143.
3 M. Bakunin, Stato e anarchia, Feltrinelli, Milano 1968, 

p. 32
4 K. Marx, “Appunti sul libro di Bakunin Stato e anar-

chia”, in K. Marx, F. Engels, Marxismo e Anarchismo, 
Editori Riuniti, Roma1971

5 Ho articolato questa analisi in L. Caffo, Flatus Vocis: 
breve invito all’agire animale, Novalogos, Aprilia 2012.

6 M. Bakunin, Stato e anarchia, cit., p. 167.
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La bibliografi a
sugli anarchici 

italiani 
(1945 – 2013)

Tra i responsabili dell’Archivio storico della Federazione Anarchica Italiana, 
il nostro stretto collaboratore Massimo Ortalli ha presentato questa 

relazione al Convegno di studi sulla storiografi a dell’anarchismo, tenutosi 
a Reggio Emilia lo scorso maggio su iniziativa dell’Archivio Famiglia 
Berneri/Aurelio Chessa e curato dalla fi glia di quest’ultimo, Fiamma. 
Titolo della relazione: Ricognizione generale e bilancio critico della 

bibliografi a sul movimento anarchico italiano (1945-2013). 

Da un raro documento conservato presso l’Ar-
chivio Storico della Fai, l’Elenco delle dispo-
nibilità della Libreria della Fai al 1964, è pos-

sibile ricavare in maniera diretta e immediata la 
consistenza della produzione storiografi ca dell’anar-
chismo in Italia a quella data. Se infatti in prima pa-
gina si annuncia, col dovuto rilievo, la pubblicazione 
della importante opera curata da Ugo Fedeli sulla 
presenza organizzata dell’anarchismo in Italia, Con-
gressi e convegni della Fai 1944 – 1962, quando si va 
a scorrere l’elenco dei titoli offerti al lettore, si può 
misurare quanto la ricerca storica sul movimento 
anarchico fosse particolarmente carente. Sono infat-
ti pochissime, nelle 16 pagine del catalogo, le opere 

di respiro storico (non così, ma più numerose, quelle 
di carattere propagandistico) presenti, e fra queste 
pochissime quelle pubblicate da editori o scritte da 
autori provenienti dal movimento anarchico.

Scopo di questa relazione, dedicata allo stato 
dell’arte della storiografi a dell’anarchismo in questo 
dopoguerra (e, più in generale, di alcuni movimen-
ti strettamente connessi ad esso), è mostrare come, 
dopo un lungo periodo di sostanziale disinteresse 
verso la ricerca storica, la consapevolezza per gli 
anarchici di narrare la propria storia si sia progres-
sivamente, e positivamente, evoluta, e come, al tem-
po stesso, anche da parte della storiografi a uffi ciale e 
non “di parte” sia venuto mutando l’approccio scien-

di Massimo Ortalli
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tifi co e metodologico per lo studio di questa materia.
Cercherò di non limitarmi alla produzione delle 

sole monografi e, ma dedicherò alcune sintetiche os-
servazioni sulle principali case editrici anarchiche 
del dopoguerra, sulle riviste scientifi che e di propa-
ganda dedicate o particolarmente attente alla storia 
dell’anarchismo in particolare e a quella del movi-
mento operaio più in generale, e anche ad alcuni 
repertori che si sono rivelati preziosissimi strumen-
ti per lo sviluppo della disciplina, quali i due volu-
mi sui periodici di Leonardo Bettini, l’opera omnia 
di Errico Malatesta, in corso di stampa, curata da 
Davide Turcato, il Dizionario Biografi co degli Anar-
chici Italiani (DBAI), i 4 volumi bibliografi ci curati 
dall’Ente per la storia del Movimento Operaio Ita-
liano (Esmoi), il Dizionario Biografi co del Movimen-
to Operaio curato da Franco Andreucci e Tommaso 
Detti. Tralascerò necessariamente, in questa sede, 
anche se meriterebbero molto più che semplici cita-
zioni, altri importanti testi divenuti utili strumenti 
di lavoro per qualsiasi studio sull’anarchismo e il 
movimento operaio.

Pregiudizi ideologici
e debolezza “interna”
Parlavo inizialmente dell’oggettivo “di-

sinteresse” dimostrato dagli anarchici, 
nel primo ventennio del secondo 
dopoguerra, per la scrittura della 

propria storia: questo è un dato che rifl ette, accanto 
al sostanziale e progressivo declino della presenza 
anarchica nella vita sociale e politica italiana di quegli 
anni, un altrettanto sostanziale declino della capaci-
tà di rifl essione del movimento sul proprio passato. 
Se consideriamo, infatti, i dati relativi alle opere 
riguardanti, in tutto o anche solo in parte, la storia 
dell’anarchismo nazionale e internazionale usciti fra 
il 1946 e il fatidico 1968, troveremo che in questo 
lungo arco temporale sono solo un’ottantina i titoli da 
prendere in considerazione. E di questi, meno della 
metà opera di autori anarchici o comunque vicini 
al movimento anarchico: tredici brevi monografi e di 
Ugo Fedeli (spesso basate più su ricordi personali che 
non su una rigorosa ricerca storica) tre lavori di Pier 
Carlo Masini e uno di Gino Cerrito. Numerose anche 
le autobiografi e e le memorie, le commemorazioni o 
conferenze dei vari Lucarelli e “Amici di Bertoni”; e 
alcuni scritti agiografi ci privi di valore scientifi co, a 
dimostrazione dello spirito con il quale gli esponenti 
del movimento dell’epoca affrontavano la ricostruzione 
della propria vicenda storica. Da considerare, poi, come 
gli autori stranieri sono ben 27 e quelli italiani “solo” 
34, fra cui molti militanti e non storici di professione, 
e che le opere dedicate ad argomenti non riguardanti 
l’Italia (Comune di Parigi con sette titoli, la Rivoluzione 

russa con altri sei, la Guerra di Spagna con 
sette, ecc.) sono venticinque. Dati, questi, 

che parlano più di tanti discorsi sullo 
stato di cattiva salute del movimento 
anarchico e libertario dell’epoca. 

Per aggravare il quadro di questa 
situazione poco esaltante, va detto che 

la parte più signifi cativa dei saggi de-
dicati alla nascita e allo sviluppo 

del socialismo, e quindi anche 
dell’anarchismo, è di scuo-

la marxista o liberale 
e che quindi, con-
siderando il clima 
politico dell’epoca, i 
loro autori non era-
no certo disposti a 
concedere una va-
lenza positiva alla 
storia dei movimen-
ti libertari e a rico-
noscere un ruolo di-

gnitoso alla presenza 
e all’azione dell’anar-

chismo rispetto a quello 
del socialismo legalitario 

o del comunismo. Non cre-
do sia necessario ricordare 

come l’egemonia culturale del 
Partito comunista all’interno della 

sinistra e l’eredità idealistica crociana 
negli ambienti conservatori non permettessero 

“terzi incomodi” nella dialettica scientifi ca dell’e-
poca, e come certi pregiudizi ideologici facessero 
velo alla necessaria obiettività. 
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Per evitare però di essere frainteso, non si creda 
che voglia sostenere la necessitò di un fi ltro ideolo-
gico da sovrapporre al rigore della ricerca storica, 
ma voglio semplicemente sottolineare come il movi-
mento anarchico non fosse in grado di esprimere o 
partecipare a una scuola storiografi ca capace di con-
trastare interpretazioni malevole o superfi ciali della 
propria storia* e soprattutto di valorizzare, anche 
da un punto di vista scientifi co, il proprio passato. 
valorizzando il quale si poteva contribuire ad asse-
gnare un ruolo all’anarchismo del presente. Va det-
to, inoltre, che molti dei saggi usciti in quegli anni, 
riguardanti le origini del socialismo italiano, non 
vengono qui presi in considerazione perché in essi 
viene sostanzialmente ignorato o sminuito il ruolo, 
eppure determinante, della componente anarchica 
e libertaria, protagonista di una storia parallela che 
andava di pari passo con quella socialista e marxi-
sta. In pratica, fi no ai preziosi e pioneristici lavori 
di Masini e di Cerrito degli anni Sessanta, viene a 
mancare quasi completamente uno studio degli ulti-
mi decenni dell’Ottocento e dei primi del Novecento 
che non sia più o meno congenito a una interpreta-
zione marxista: sono proprio i lavori più importanti 
ed organici sulla storia del primo socialismo italiano, 
della prima Internazionale e delle lotte sociali di fi ne 
Ottocento ad essere frutto delle ricerche di storici in-
dubbiamente di valore ma anche “di parte”, come di 
parte non si poteva non essere in quegli anni, quan-
do ancora si aveva fi ducia nelle magnifi che sorti pro-
gressive. Del resto, purtroppo, visto quel che passa-
va in quegli anni il “convento” anarchico, nessuna 
meraviglia che autori quali Elio Conti, Leo Valiani, 
Luigi Bulferetti, Gastone Manacorda, Giuseppe Del 
Bo, Enzo Santarelli, Aldo Romano, ecc. fossero i soli 
storici (se si escludono Masini, Fedeli e per i suoi 
primi e importanti lavori Cerrito) a occuparsi dell’a-
narchia e degli anarchici in questo lasso lungo lasso 
temporale.

Una nuova stagione
storiografi ca
Solo negli anni successivi ai fenomeni di insor-

genza sociale esplosi sul fi nire degli anni Sessanta, 
fenomeni che esprimevano in larga misura una ri-
affermazione dei principi e dei valori del pensiero 
libertario - autogestione, partecipazione dal basso, 
assenza di strutture organizzative verticali, rifi uto 
della delega, ecc. - e che avrebbero portato a una 
ripresa signifi cativa della presenza dell’anarchismo 
organizzato nelle società occidentali, le cose sareb-
bero cambiate. Dopo l’uscita, nel 1966, de L’Anar-
chia di George Woodcock – record di vendite e di ri-
stampe e a cui faranno seguito, dopo alcuni anni, 
Né Dio né padrone di Daniel Guerin e Gli anarchici di 
James Joll - caposcuola di questa decisa inversione 
di tendenza sarà il primo volume della Storia degli 
anarchici italiani da Bakunin a Malatesta di Pier Car-
lo Masini, uscito nel 1969 per i tipi della Rizzoli. Un 
lavoro fondamentale e indice di una nuova stagione 

storiografi ca, non solo perché affronta il tema dell’a-
narchismo nella sua interezza, ma anche perché, 
collocandolo all’interno della storia del socialismo 
italiano, propone all’attenzione non solo del lettore 
ma anche dello storico, una lettura della signifi cati-
va presenza del pensiero libertario nella storia d’Ita-
lia meno soffocata da griglie ideologiche.

Se fi no a questo lavoro la storiografi a “uffi ciale” 
aveva potuto, come si è detto, minimizzare o igno-
rare l’anarchismo, l’accurata ricerca delle fonti e il 
loro fedele utilizzo compiuti da Masini, contribuiro-
no a modifi care lo sguardo con i quali si ricomin-
ciava a guardare al mondo libertario. Ne è ulteriore 
testimonianza il convegno internazionale di studi 
promosso dalla Fondazione Luigi Einaudi di Tori-
no sempre nel 1969, Anarchici e anarchia nel mon-
do contemporaneo, e la pubblicazione degli Atti nel 
1971. Quel convegno rappresenta un vero e proprio 
punto di svolta nella percezione e considerazione 
del mondo accademico rispetto all’anarchismo in-
ternazionale e alla sua storia, come dimostra l’al-
tissimo numero dei partecipanti e la qualità degli 
studiosi intervenuti così come la rinnovata atten-
zione alle realizzazioni anarco sindacaliste in Spa-
gna, alle vicende dei comunardi parigini e alla lot-
ta antiburocratica e antibolscevica degli anarchici 
russi.. Fondamentale anche perché dimostra come 
la presenza del movimento anarchico, nonostante 
la sua frammentazione organizzativa che raramen-
te si concretizza in strutture di respiro nazionale, 
sia comunque espressione di una storia comune, 
unitaria, generalizzata e quindi capace di interagi-
re pienamente e di incidere nella storia del paese. 
Finalmente, dunque, l’anarchismo viene letto e in-
terpretato nella sua piena e autonoma specifi cità, e 
non più come un “incidente di percorso” o come il 
parente povero di una storia ben altrimenti nobile 
e gloriosa.

Successivamente, negli anni Settanta, sull’onda 
della rinnovata presenza dell’anarchismo nelle di-
namiche sociali del Paese, vedranno la luce alcune 
delle opere più importanti di questo dopoguerra, che 
costituiscono le fondamenta sulle quali si sviluppe-
rà una scuola storiografi ca “anarchica” italiana, in 
grado di indagare la propria storia con la scientifi -
cità necessaria, di affrontare l’argomento nella sua 
complessità, di inquadrarlo in una ricerca organica 
e coerente, di offrire nuovi stimoli di analisi e di stu-
dio. Non starò a citare le risorse che si sono espresse 
negli anni Settanta, anche perché tutti conoscono 
i nomi di Maurizio Antonioli, Nico Berti, Leonardo 
Bettini, Gigi Di Lembo, Adriana Dadà, Claudio Ven-
za, Giorgio Sacchetti, ecc.. E accanto alle loro un fi o-
rire di opere dedicate non più ad un anarchismo let-
to come appendice di altri movimenti e altre storie, 
ma come legittimo protagonista della storia sociale 
dell’Otto e Novecento: Letterio Briguglio, Emilio Se-
reni, Gian Mario Bravo, Alessandro Coletti, Tina To-
masi, Domenico Settembrini, Lorenzo Gestri, Franco 
Della Peruta, Alfredo Salsano, Piero Brunello, solo 
alcuni dei nomi che dagli anni Settanta riscoprono 
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l’esistenza e l’importanza di un movimento e di un 
pensiero fi no a quel momento troppo trascurato.

Nuovi nomi, nuovi
“scolari”, nuovi allievi
Assistiamo così a un fi orire di pubblicazioni che 

rifl ette, anche se con obiettivi a volte contrastanti, 
l’interesse per un movimento di idee dato per estinto 
e, invece, capace di rinnovarsi. Perché contrastanti? 
Siamo negli anni Settanta, quando nel campo della si-
nistra è ancora forte l’egemonia del pensiero marxista 
(anche se, a volte, critico) e del Partito Comunista. E 
le contraddizioni che i nuovi movimenti portano nella 
società, con lo spostamento di consolidati equilibri, 
con la rimessa in discussione di alcuni dogmi immo-
difi cabili, con la proposta di nuovi obiettivi per più 
ampi spazi di libertà, spingono alcuni custodi dell’or-
todossia a riproporre nei loro studi antichi pregiudizi 
nei confronti del movimento anarchico. Esemplari in 
questo senso i lavori di Gian Mario Bravo i cui due 
monumentali testi del 1971 e del 1979, Gli anarchici 
e La Prima Internazionale ripropongono, dietro una 
imponente mole di ricerche e una raffi nata esposizio-
ne, molti degli opinabili e antistorici luoghi comuni 
con i quali la scuola marxista era solita interpretare 
le insorgenze sociali che non si riconoscevano nella 
“dottrina”. Esemplare, in questo senso, anche il vo-
lume di Aldo De Jaco del 1971 (Gli Anarchici, Roma, 
Editori Riuniti), scritto sull’onda dell’interesse che il 
movimento anarchico ritrova nella società italiana, 
ricco di documenti ma anche di commenti e consi-
derazioni viziate da vecchi preconcetti. Sembrava, in-
somma, che tutto ciò che in campo politico e sociale 
si esprimeva al di fuori delle linee guida del partito, 
del centralismo democratico, del socialismo “scienti-
fi co”, non fosse che una sorta di fastidiosa zavorra: 
parafrasando le famose parole di Togliatti, si sarebbe 
detto che anche la criniera del purosangue – il movi-
mento operaio – poteva ospitare poco nobili parassi-
ti, vale a dire quel socialismo primitivo e ascientifi co 
identifi cato con l’anarchismo. 

Va riconosciuto, però, che in conseguenza di que-
sto fi orire di studi, ci sarà una nuova rifl essione 
all’interno del mondo accademico e degli storici. La 
migliore dimostrazione è rappresentata dai due volu-
mi sulla storia del socialismo di Renato Zangheri, nei 
quali l’autore, pur essendo di formazione marxista, 
affronta il tema della Prima Internazionale e della na-
scita del socialismo in Italia, non solo riconoscendo 
ma anche apprezzando il contributo fondamentale 
apportato dal movimento libertario, grazie a un lavoro 
di contestualizzazione dell’esperienza internazionali-
sta nella realtà sociale di quegli anni. Nelle pagine de-
dicate agli episodi insurrezionali degli anni Settanta 
dell’Ottocento, (i Prati di Caprara a Bologna, il tenta-
tivo di Castel Del Monte, la banda del Matese) ne ve-
dremo ribaltata la lettura, rispetto a studi precedenti 
nei quali si formulavano giudizi superfi ciali se non 
prevenuti, frutto di quella pretesa superiorità intellet-
tuale di cui si è detto, infrantasi in modo irreversibile 

come si è infranto il muro di Berlino. 
Sulla spinta nata dalla ripresa degli studi dei pri-

mi anni Settanta, dagli anni Ottanta fi no ai giorni 
nostri la storiografi a dell’anarchismo in Italia vede 
affacciarsi nuovi nomi, nuovi “scolari”, nuovi allievi. 
E questo fermento di studi mostra una sua specifi ci-
tà. Se guardiamo la produzione che si sviluppa dopo 
la rinascita della storiografi a dell’anarchismo trove-
remo un’attenzione particolare per studi “settoriali”, 
dedicati a singoli personaggi, a esperienze locali, a 
formule organizzative, alla raccolta di memorie, alla 
riproduzione di vecchi periodici. Insomma, non più 
e non solo una storia “complessiva” su scala nazio-
nale, ma una storia legata al territorio, espressio-
ne dell’intento dello studioso di legare la ricerca e 
la ricostruzione della “grandezza” del passato alle 
potenzialità del presente. Signifi cativa la formazione 
di scuole “locali”, attente a valorizzare le esperien-
ze territoriali, sia per ridare la dignità che meritano 
a episodi lontani, sia per ricucire un fi lo rosso tra 
le esperienze del passato e le attività del presente. 
E particolarmente ricca e peculiare viene ad essere 
non solo la produzione di studi biografi ci (fra il 1980 
e oggi si possono contare circa 160 biografi e dedi-
cate a 120 personaggi) ma anche di autobiografi e, 
espressione del forte interesse dell’editoria libertaria 
per l’esempio e il patrimonio valoriale che il vecchio 
compagno può trasmettere alle nuove generazioni. 
Se tutti i principali esponenti dell’anarchismo ita-
liano e internazionale trovano i loro biografi , anche 
i personaggi apparentemente di secondo piano – ma 
che costituiscono l’ossatura del movimento - ven-
gono riproposti a un rinnovato interesse, così come 
episodi locali di lotta operaia, di resistenza antifasci-
sta, di pratica comunitaria, di proposta pedagogica. 
Formandosi dunque, nella sua apparente settoria-
lità, un quadro complessivo e sempre più completo 
dell’anarchismo italiano.

Naturalmente questo fi orire di studi trova corri-
spondenza nella nascita di nuove case editrici anar-
chiche, di riviste storiche che si affi ancano a quelle 
di altre scuole, nella promozione di convegni di studi, 
nella produzione di preziosi repertori, strumenti indi-
spensabili per il lavoro dello storico. In questa relazio-
ne cercherò di segnalare, anche se in modo necessa-
riamente sintetico, le esperienze più signifi cative che 
hanno interessato la storiografi a dell’anarchismo in 
questo secondo dopoguerra, partendo da quelle pio-
neristiche dei primi decenni, per arrivare al fermento 
di iniziative e realizzazioni che hanno cominciato a c 
concretizzarsi dai primi anni Settanta.

Il ruolo 
della “propaganda”
Con la ripresa dell’attività del movimento alla ca-

duta del fascismo, riprende con vigore il tradizionale 
lavoro di propaganda. Il primo editore in senso pro-
prio è il bolognese Mamolo Zamboni, che con la Li-
breria Italiana d’Avanguardia (LIDA), si dedica alla 
pubblicazione di alcuni classici dell’anarchismo (Il 
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mutuo appoggio e La Conquista del pane di Kropotkin, 
Dio e lo Stato di Bakunin, Anarchia e comunismo di 
Cafi ero, ecc.) e a testi di propaganda, tralasciando 
quasi completamente qualsiasi opera di carattere 
storico, se si eccettua la succinta biografi a di Luigi 
Bertoni, basata sui ricordi personali degli estensori. 
A fi anco di questa prima esperienza usciranno alcuni 
libri ed opuscoli editi dai periodici dell’epoca, come il 
saggio di Ugo Fedeli dedicato alla rivolta di Kronstadt 
stampato da «Il Libertario» di Milano, i Ricordi del do-
micilio Coatto di Amedeo Boschi stampati dal «Seme 
anarchico», o da gruppi militanti, come Gli appunti 
per la cronaca del movimento anarchico apuano, edi-
ti dal Gruppo Faure e Bertoni di Carrara nel 1947. 
Nel 1946 nasce Rivoluzione Libertaria (RL – Volontà) 
una casa editrice organica all’intero movimento e non 
isolata espressione di alcune sue componenti. Lega-
ta alla rivista «Volontà», curata da Cesare Zaccaria e 
Giovanna Berneri, affi ancherà alle immancabili pro-
duzioni di stampo propagandistico o alla riproposizio-
ne dei “sacri” testi, alcuni notevoli lavori di carattere 
storico, quali il Volin, Arscinov, Fedeli, ecc. Questa 
editrice vivrà parecchie vicissitudini, immancabili del 
resto nella travagliata vita del movimento, e sarà poi 
rivitalizzata e gestita fi no agli anni settanta da Aurelio 
Chessa, che ne accentuerà il carattere storiografi co 
pubblicando, tra gli altri, alcuni fra i più importanti 
lavori di Gino Cerrito. 

Un’altra importante editrice, dedicata tanto a te-
sti di carattere propagandistico quanto storico, sarà 
L’Antistato, anch’essa per lungo tempo espressione 
del movimento nella sua interezza. Gestita da Pio 
Turroni, rappresenterà fi no agli anni sessanta il più 
importante strumento di produzione libraria dell’in-
tero movimento, supportata nella diffusione da tutte 
le componenti. Dopo l’abbandono per motivi di età 
di Turroni, questa testata verrà ripresa, negli anni 
Settanta, dagli anarchici milanesi facenti riferimen-
to ai Gruppi Anarchici Federati, e vivrà una seconda 
giovinezza arricchendo il catalogo di importanti testi, 
tra i quali i quattro volumi di Peirats sull’anarcosin-
dacalismo spagnolo e gli atti del Convegno su Baku-
nin del 1977.

Risalendo negli anni, saranno le edizioni de La 
Fiaccola a riportare un’attività editoriale nel sud 
dell’Italia. Nate per opera di Franco Leggio, anch’esse 
troveranno una continuità che dura ad oggi, grazie 
all’impegno di Pippo Gurrieri e dei collaboratori stretti 
attorno alla rivista ragusana «Sicilia Libertaria». Pro-
seguendo in questo elenco, necessariamente limitato 
alle sole case editrici che hanno prodotto cataloghi 
signifi cativi per anni, va citato il generoso lavoro di 
Giuseppe Galzerano, che con la omonima casa edi-
trice nata a metà degli anni Settanta, ha pubblicato 
non solo i suoi ponderosi testi dedicati soprattutto 
alle biografi e degli attentatori anarchici italiani, ma 
anche ricerche storiche attinenti, in particolare, alle 
insorgenze verifi catesi nell’Italia meridionale. Sarà 
comunque a partire dagli anni Ottanta che vedranno 
la luce quelle che forse vanno considerate le più im-
portanti case editrici espresse dal movimento anar-

chico in questo secondo dopoguerra, sia per la qualità 
che per la quantità dei titoli editi. 

A Milano, in un certo senso sulle ceneri dell’An-
tistato, nasce, nei primi anni Novanta, Eleuthera, 
legata anch’essa al Centro Studi Libertari “Giusep-
pe Pinelli”. Particolarmente attenta alla proposta di 
testi capaci di indagare la modernità e le nuove pro-
spettive libertarie che si aprono nell’oggi, non tra-
scura la riproposta di alcuni classici, così come la 
pubblicazioni di testi dedicati alla storia del movi-
mento. Sempre a Milano, affi data alla Federazione 
Anarchica Milanese, c’è Zero in Condotta, casa edi-
trice “uffi ciale” della Federazione Anarchica Italiana. 
Anche questa editrice, con sede dapprima a Imola 
dal 1988, pubblica sia testi di rifl essione teorica sia 
testi di carattere storico, con una particolare atten-
zione alla storia della Federazione e dell’anarchismo 
di stampo organizzativo e federalista. Poi la curatis-
sima produzione della Biblioteca Franco Serantini di 
Pisa, espressione dell’omonimo archivio. Questa edi-
trice, nata sul fi nire degli anni Ottanta, ha prodotto 
fi no ad oggi più di un centinaio di testi, moltissimi 
dei quali dedicati alla ricerca storica.

Vanno infi ne segnalate, in considerazione della 
loro persistenza nel campo editoriale, le edizioni La 
Baronata di Lugano, le edizioni catanesi di Anar-
chismo, fucina di innumerevoli testi, moltissimi dei 
quali opera del fondatore e massimo animatore delle 
stesse, Alfredo Maria Bonanno, e infi ne l’abruzzese 
Samizdat, poi riversatasi nel Centro Studi Sociali Ca-
millo Di Sciullo, con sede dapprima a Pescara quindi 
a Chieti, che ha messo a catalogo, oltre a numerosi 
preziosi reprint o riscoperte di vecchi “classici”, anche 
alcuni pregevoli testi attinenti soprattutto alla storia 
del movimento anarchico abruzzese. Come si può ve-
dere da questo elenco, succinto ma altrettanto ricco 
di potenzialità espresse, l’editoria anarchica non ha 
mai cessato, pur nella diversità degli interessi e degli 
argomenti privilegiati, di svolgere il suo importante 
ruolo di diffusore del pensiero e della storia dell’anar-
chismo e dei movimenti libertari, dimostrando la ca-
pacità di reggere il passo con lo sviluppo e la crescita 
degli studi storici.

Da “Volontà” alla
“Rivista storica dell’anarchismo”
Per tracciare un quadro complessivo della storio-

grafi a dell’anarchismo in questo dopoguerra, occorre 
prendere in considerazione anche le numerose riviste 
scientifi che che non solo hanno ospitato importanti 
saggi e ricerche, ma hanno anche favorito lo sviluppo 
di una disciplina storiografi ca particolarmente atten-
ta alle nuove problematiche relative a una più corret-
ta interpretazione dei fenomeni sociali innescatisi con 
il prorompere della questione sociale in Italia.

Antesignano degli studi sul movimento operaio in 
generale con particolare attenzione a quello liberta-
rio, è senza dubbio «Movimento Operaio», uscito a 
Milano fra il 1949 e il 1956. Fondato da Gianni Bosio 
e da lui lungamente diretto, ha ospitato al suo inter-
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no i primi pioneristici studi sull’anarchismo, com-
piuti soprattutto da Pier Carlo Masini e Ugo Fedeli. 
La storia di questa rivista, che ha visto fra i suoi 
giovani collaboratori, alcune di quelle che sarebbero 
diventate fra le fi rme più prestigiose nel campo del-
la storiografi a dei movimenti sociali di questo dopo-
guerra, meriterebbe, per l’importanza che ebbe per 
la nascita e lo sviluppo di un nuovo fi lone storiogra-
fi co, un saggio a parte. Un’altra importante e longeva 
rivista, che ha ospitato anche numerosi e importanti 
saggi sulla storia dell’anarchismo e dei movimenti 
libertari, è «Movimento Operaio e Socialista», edita 
dal Centro ligure di storia sociale e uscita fra il 1955 
e il 1990 (n.s.) con cadenza tri e quadrimestrale. Ac-
canto a questa, va ricordata la «Rivista Storica del 
Socialismo», diretta da Luigi Cortesi e Stefano Merli 
che esce a Milano fra il 1958 e il 1967 e pubblicata 
per 31 numeri. Pur dedicando la maggior parte delle 
sue pagine agli studi sul socialismo e sul marxismo 
in Italia, non ha mancato, in più occasioni, di mo-
strare attenzione anche alla storia dell’anarchismo.

In campo anarchico sono sostanzialmente quat-
tro, pur nella diversità di impostazione, le riviste da 
prendere in considerazione. La prima è la già citata 
«Volontà», che ha iniziato le pubblicazioni nel 1946 
per cessarle nel 1996. Rivista che per lunghi anni 
ha raccolto tutte le anime del movimento, rappre-
sentandone l’espressione culturalmente più auto-
revole, pur privilegiando gli aspetti teorici e il lavo-
ro di propaganda del pensiero anarchico e dei suoi 
collegamenti con le nuove realtà, non ha trascurato 
di pubblicare pregevoli articoli di carattere storico. 
Nella sua seconda fase di vita, quella che vede affi -
data la direzione al Centro Studi Libertari di Milano, 
ha indubbiamente accentuato il suo interesse verso 
nuove rifl essioni e interpretazioni in chiave liberta-
ria dei fenomeni sociali, cedendo l’interesse per la 
ricerca storica al Bollettino dell’Archivio Pinelli, una 
pubblicazione sempre curata dal Centro Studi, nata 
a Milano nel 1992, che ad oggi ha già visto l’uscita 
di una quarantina di fascicoli. La sua importanza 
deriva non solo dalla qualità degli articoli pubblica-
ti, ma anche dal puntuale ruolo di informazione su 
quanto si muove nel campo della ricerca storiografi -
ca. Una terza rivista particolarmente interessante in 
questo ambito è «Collegamenti per l’organizzazione 
diretta di classe»: nata a Firenze nel 1997, dopo va-
rie vicissitudini e interruzioni, si trasferisce a Mila-
no nel 1995, dove  cambia intestazione diventando 
«Collegamenti Wobbly». Sarà soprattutto in questa 
seconda fase, che va dal n. 1 al numero 13 uscito 
nel 2008, che si approfondiscono le tematiche sto-
riche, raccolte puntualmente nella rubrica “Storia e 
memoria”.

Lascio per ultima, ma non certo per importanza, 
la «Rivista Storica dell’Anarchismo», l’unica pubbli-
cazione, in campo anarchico, dedicata specifi camen-
te alla ricerca storica. Nata nel 1994, soprattutto per 
iniziativa di Pier Carlo Masini e del curatore della Bi-
blioteca Serantini, Franco Bertolucci, ha rappresen-
tato fi n dal primo numero uno degli strumenti più 

importanti e preziosi per la storia dell’anarchismo. 
Raccogliendo nel comitato scientifi co e in quello di 
redazione molti dei nomi più autorevoli non solo in 
campo accademico, ma anche in quello della storio-
grafi a “militante”, con i suoi 22 numeri (l’ultimo è 
il 22 del 2004) non solo ha pubblicato molti degli 
articoli e studi più interessanti di questi anni, ma 
ha anche contribuito a dare un’ossatura sostanziosa 
a una scuola storiografi ca che oggi, come dimostra 
la quantità e la qualità delle pubblicazioni, rappre-
senta un valore aggiunto nel mondo scientifi co del 
paese.

Fonti, convegni,
il dizionario biografi co e...
Contemporaneamente, come valido aiuto per que-

sti studi, si sviluppa, con particolare rilevanza, il la-
voro sulle fonti. Dopo l’uscita di un’opera importan-
tissima quale fu la Bibliografi a del Socialismo e del 
Movimento Operaio pubblicata dall’Ente per la Storia 
del Socialismo e del Movimento Operaio Italiano fra 
il 1962 e il 1968, saranno altre due, negli anni Set-
tanta, le opere che indicheranno la strada per nuove 
ricerche: i due volumi bibliografi ci di Leonardo Bet-
tini (1972  e 1976), dedicati ai periodici anarchici 
di lingua italiana, e i cinque volumi del Dizionario 
biografi co del Movimento operaio, curati da Franco 
Andreucci e Tommaso Detti. Due lavori preziosi non 
solo per la ricchezza e completezza di informazioni, 
ma anche perché propedeutici ad altri studi e lavori 
che vedranno la luce negli anni successivi. 

Di questi il Dizionario Biografi co degli Anarchici 
Italiani, di inestimabile valore e imprescindibile per 
qualsiasi studio che abbia come oggetto l’anarchismo 
- già padre di quatto nuovi dizionari biografi ci regio-
nali - è la dimostrazione più piena della consapevo-
lezza, non solo del movimento anarchico ma anche 
del mondo accademico, dell’importanza della rico-
struzione di una presenza rilevante e niente affatto 
secondaria all’interno della più generale storia sociale 
dell’Otto e Novecento. Il numero degli estensori del-
le schede biografi che, così come il rigore scientifi co e 
l’accuratezza editoriale che hanno permesso la realiz-
zazione di questa opera, sono la piena dimostrazio-
ne del grado di maturità raggiunto dalla storiografi a 
dell’anarchismo italiano.

Restando nel campo della ricerca delle fonti, va 
considerato anche il numero di convegni di studi de-
dicati alla storia o a singoli personaggi dell’anarchi-
smo. Se, come si è detto, quello organizzato dalla Fon-
dazione Einaudi nel 1969 fece da battistrada sia per 
la “originalità” del tema sia per la molteplicità degli 
argomenti trattati, negli anni seguenti si sono suc-
cedute molte altre occasioni di incontro e confronto, 
organizzate in campo accademico e a livello più “mili-
tante”. Sono infatti più di una ventina, se non ne ho 
dimenticato alcuni, i convegni organizzati in Italia a 
partire dalla metà degli anni Settanta ad oggi. E tra 
gli organizzatori ricordo, in particolare, quell’Archivio 
Famiglia Berneri Aurelio Chessa – Biblioteca Panizzi 
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di Reggio Emilia che oggi ci ospita. E non a caso per-
ché è proprio a partire dalla consapevolezza dell’im-
portanza della raccolta e conservazione delle fonti e 
dei documenti prodotti dal movimento anarchico, che 
questi ultimi decenni hanno visto il nascere di Archivi 
e Centri Studi di particolare rilievo. Oltre a questo, un 
capostipite a lungo costretto a vita solitaria, vanno 
ricordati il Centro Studi Pinelli di Milano, la Bibliote-
ca Libertaria Armando Borghi di Castelbolognese, la 
Biblioteca Franco Serantini di Pisa, l’Archivio Storico 
della Fai di Imola e la neonata Biblioteca Travaglini di 
Fano, tutti espressione di una nuova sensibilità del 
movimento anarchico di oggi per la propria storia e 
il proprio passato. Una accurata ricognizione sulla 
natura e la consistenza di questi archivi è raccolta 
nel volume Fragili Carte, nel quale Luigi Balsamini 
descrive non solo il patrimonio conservati, ma anche 
gli obiettivi e le motivazioni che hanno portato alla 
nascita di questi insostituibili strumenti del lavoro 
storiografi co.

Per fi nire non posso non citare quello che verrà ad 
essere un ulteriore strumento per la scrittura della 
storia dell’anarchismo. Mi riferisco ai nove volumi, 
curati magistralmente da Aldo Turcato, che racco-
glieranno l’opera omnia di Errico Malatesta. Già i 
primi due volumi usciti, per la ricchezza della do-
cumentazione e dell’apparato critico, rappresentano 
un gioiello storiografi co, utile non solo per approfon-
dire il pensiero malatestiano, ma anche, e forse so-
prattutto, per passare in rassegna tutta quella lunga 
storia dell’anarchismo di cui Malatesta fu indiscusso 
protagonista. Quella stessa storia dell’anarchismo di 
cui oggi possiamo parlare con tanta cognizione di 
causa.

Massimo Ortalli

* Un signifi cativo esempio di come la partecipazione degli anar-

chici agli avvenimenti del Ventesimo secolo venisse miscono-

sciuta se non addirittura ignorata lo si ricava dalla lettura di 

questo documento redatto il 12 marzo 1965 da Aldo Rossi della 

Federazione Anarchica Laziale (Asfai, Fondo Antonelli, Rossi 

e Pietroni, bs 2, carpetta Corrispondenza evasa): «Venerdì 12 

marzo alla Casa della Cultura sotto gli auspici della Rivista “Il 

Ponte”, ha avuto luogo una pubblica manifestazione sul tema 

“Spagna quando?”. Su questo interessante tema hanno parlato 

il dott. Giuseppe Casati, il prof. Aldo Garosci, Arrigo Repetto 

e Aldo Spriano. In questo dibattito […] veniva però totalmente 

dimenticato, escluso un breve accenno del prof. Garosci, l’ap-

porto degli anarchici. Veniva messo in rilievo il contributo dei 

comunisti, socialisti, repubblicani, ed anche della tardiva – ma 

valida, secondo gli oratori – partecipazione delle forze cattoliche, 

mentre l’anarchismo sembrava non aver alcuna importanza cir-

ca la realtà spagnola. Noi della F. A. Laziale […] sottolineammo 

la strana dimenticanza da parte dei relatori del contributo dato 

dagli anarchici […] e tra il vivo interesse dei presenti, soprattut-

to giovani, veniva quindi letto un volantino, da noi tradotto dallo 

spagnolo, edito dalla Federazione Iberica Giovanile Libertaria. 

La lettura del manifesto, che lo stesso prof. Garosci affermava 

essere della massima importanza, veniva poi sottolineato da ca-

lorosi applausi […]».

Addio a Paola Nicolazzi
“Addio a Lugano”

È morta a Carrara Paola Nicolazzi. Aveva 
81 anni.

È stata una delle voci che hanno accom-
pagnato le lotte degli anni ’70, una stagione 
in cui si intrecciavano storie personali ma 
anche le strade della canzone popolare con 
il canto sociale e di protesta, a cominciare da 
quello anarchico.

Alcune sue intrepretazioni sono state pub-
blicate nei nostri “Dischi del Sole”, compresa 
la sua “ballata” più famosa: “Il Galeone”, su 
un testo scritto nel 1967, in carcere, da Bel-
grado Pedrini.

Questo canto è entrato nel repertorio di de-
cine di gruppi musicali di tutta Italia e con-
tinueremo ancora a cantarlo in tutti i nostri 
incontri, feste, concerti.

Vorremmo ricordarla con la stessa frase di 
Buenaventura Durruti che aveva accompa-
gnato neanche due anni fa i funerali di sua 
fi glia Raffaella: “Noi portiamo un mondo nuo-
vo qui, nei nostri cuori”, dove si è per sempre 
accomodata anche Paola.

Ai fi gli, ai parenti e ai compagni di Carrara, 
il nostro abbraccio.

Istituto Ernesto de Martino
Villa San Lorenzo al Prato
Via degli Scardassieri, 47

50019 Sesto Fiorentino (FI)
www.iedm.it

7 giugno 2014

La redazione di “A” si associa al ricordo de-
gli amici e compagni dell’Istituto Ernesto De 
Martino e ricorda la nostra intensa collabo-
razione con Paola, a partire dalla campagna 
per la liberazione dell’antifascista anarchico 
salernitano Giovanni Marini nei primi anni ’70. 

Tra le tante iniziative di propaganda e di 
lotta cui abbiamo partecipato fi anco a fi anco, 
ci piace ricordare qui la sua partecipazione al 
concerto del 10 ottobre 1975, a Milano, al te-
atro Uomo (poi ridenominato teatro Miele), per 
raccogliere fondi per la nostra rivista. 

In quella serata (per chi c’era) memorabile, 
Paola (accompagnata alla chitarra dal giovane 
fi glio Roberto) cantò “Addio a Lugano” insieme 
con Francesco De Gregori (protagonista della 
serata pro-”A”) e Giorgio Gaber (“scovato” tra il 
pubblico e invitato a salire sul palco).

■
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Gli anarchici 
italiani

(1943 – 1968)

È stato uno dei quattro coordinatori del Dizionario 
Biografi co degli Anarchici Italiani. Docente all’università di Teramo, 
ora pubblica con BFS edizioni “Gli anarchici nell’età repubblicana. 

Dalla Resistenza agli anni della Contestazione.” 
Ne pubblichiamo qui l’introduzione.

di Pasquale Iuso

storia

Carrara, 15-19 settembre 1945 - Primo congresso della Federazione anarchica italiana. 
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Perché manca una sin-
tesi sull’anarchismo 
italiano dal dopoguerra 

agli anni della contestazio-
ne? A fronte di una serie di 
studi e ricerche più recen-
ti che hanno colmato lacune 
importanti, viene da pensare 
che tale situazione sia deri-
vata dalle vicende che hanno 
contraddistinto il movimento 
fra la Guerra di Spagna e la 
Resistenza, e da quella crisi 
iniziata pochi mesi dopo la 
sua ricostituzione poi aggra-
vatasi nel corso degli anni che 
vanno dal 1949 al 1968-69, 
allorquando visse una fase 
di ripresa, rispetto alla quale 
troviamo un nuovo interesse 
di studio collegato soprattutto 
alla stagione dei movimenti.

Una sorta di parentesi sem-
bra, dunque, aver segnato la storia dell’anarchismo 
e degli anarchici? Una parentesi sostanzialmente 
defi nita all’interno di un lungo intervallo, nel corso 
del quale tutto sembra ricondurre a un’incapacità di 
fondo nel rispondere ai mutamenti degli scenari, ai 
nuovi problemi posti dai processi di modernizzazione 
e dalla trasformazione radicale della società italiana 
iniziata con la ricostruzione lungo l’asse del modello 
americano e occidentale, e giunta al suo apice con il 
boom economico e con la crisi della metà degli anni 
Sessanta. Tutti elementi che, di fatto, avrebbero in-
gabbiato il movimento e le sue problematiche in una 
sorta di incapacità diffusa di porsi i giusti quesiti 
ma, soprattutto, di trovare risposte adeguate ai pro-
blemi che gli si ponevano di fronte: il ruolo e il peso 
dei partiti, il pluralismo sindacale e il suo essere 
espressione della rappresentanza politica, la repres-
sione e la violenza (occulta e palese), che stavano 
disegnando il profi lo dell’Italia repubblicana. 

Alle analisi spesso acute e alle conseguenti propo-
ste, ai tentativi di rilancio e agli sforzi organizzativi, 
al manifestare un dissenso acceso, ma certo mino-
ritario, e al contrapporsi alla logica del bipolarismo, 
gli anarchici sembrano non riuscire a rispondere. 
Eppure non fu così; gli studi dedicati a questo o a 
quell’aspetto, sottolineano la crisi di un movimento 
e della sua capacità di azione e di consenso. Infatti 
da queste analisi, che si concentrano su realtà loca-
li, su episodi centrali dell’anarchismo italiano dopo 
il 1945 (la Federazione anarchica italiana, il ruo-
lo di «Umanità Nova», i Gruppi anarchici di azione 
proletaria), o su singoli esponenti (come Giovanna 
Caleffi  Berneri, Armando Borghi, Gigi Damiani, Pier 
Carlo Masini, oppure su sindacalisti come Alberto 
Meschi, Attilio Sassi, Umberto Marzocchi e Gaetano 
Gervasio), emergono molteplici elementi di rifl essio-
ne che spingono verso una diversa valutazione di 
quegli anni che, attraverso una prima e non certo 

completa ricostruzione, sem-
brano arricchirsi, inducendo 
verso l’osservazione di un pe-
riodo all’interno del quale (fra 
sconfitte, crisi e tentativi di 
rilancio) gli anarchici italiani 
si confrontano e si scontrano. 
Certo non rappresentano più, 
in termini quantitativi, quel 
movimento che aveva segnato 
con rilievo la storia politica e 
sociale a cavallo fra l’Ottocen-
to e il Novecento, fi n dentro 
il fascismo, ma sono ancora 
quegli uomini e quelle donne 
che lanciano una sfi da, cer-
to di minoranza, alla nuova 
società nata dalla Resistenza, 
che si stava defi nendo nell’im-
pianto repubblicano. 

Seguendo questa linea rico-
struttiva, sembrano emergere 
gli sforzi interni ed esterni, i 

tentativi di aggiornare la prassi e la teoria, l’impegno 
contro le censure e nelle lotte (la condanna della 
Spagna franchista, l’antimilitarismo, la difesa delle 
vittime politiche), le scelte organizzative, i dibattiti e 
gli scontri, la difesa della tradizione; tutti elementi 
che ci segnalano una ricchezza culturale e di analisi, 
per certi versi anticipatorie di anni a venire, di lotte 
classiste e di trasversalismo sociale, di richiesta di 
maggiori diritti e di difesa dell’individuo, di unità 
sindacale e di autonomia dei lavoratori, che non 
possono far liquidare questi decenni come un pe-
riodo vuoto. Al contrario, sembrano essere anni nel 
corso dei quali un movimento progressivamente ri-
dotto nei numeri e nel peso sociale, attraversa espe-
rienze che ne contraddistinguono la vicenda anche 
nei primi decenni repubblicani, nel corso dei quali la 
partecipazione dei giovani e la ripresa degli anziani 
paga il prezzo a una diffi cile e incerta attualizzazione 
rispetto alla nuova realtà economica, sociale e istitu-
zionale. Non è un caso che il contrasto generazionale 
tra vecchi e nuovi militanti, si ripresenta in modo 
quasi costante, spingendo il movimento a trovare 
nuova forza e diffusione nella stagione dei movi-
menti, lungo la quale molti degli elementi dibattuti 
negli anni che la precedono (dall’educazionismo alla 
nuova sessualità, dal rifi uto di ogni delega, alla lotta 
contro ogni forma di autoritarismo, dal controllo so-
ciale alla ricerca della piena libertà individuale e cul-
turale di espressione) si ritrovano e si diffondono1.

Recente accresciuto
interesse
Per addentrarsi in un segmento così particolare 

della storia dei movimenti politici, non si può non 
fare anche un richiamo ai diversi problemi che pone 
in termini metodologici e di ricostruzione. Sotto mol-
tissimi punti di vista e in tutte le diverse fasi in cui 
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è suddivisibile la vicenda del mondo libertario italia-
no2, emerge in modo chiaro come esso non possa es-
sere inteso e ricostruito come una tradizionale storia 
di una organizzazione politica, perché è stata la sua 
stessa natura che ha creato la differenza: tendenze 
individualistiche, spiccate personalità, volontà di 
agire in modi talvolta scollegati, processi riorganiz-
zativi, esperienze regionali e provinciali specifi che, 
motivazioni e lotte particolari collegate a contesti 
diversifi cati specie nei mesi della guerra in Italia3, 
sono alcuni degli elementi e dei possibili motivi di 
diversità che si ritrovano nel secondo dopoguerra.

Tale frammentazione si ripresenta nella lettura 
delle fonti. Queste ripropongono le variegate realtà 
dell’anarchismo italiano nei primi decenni della Re-
pubblica, che, a loro volta, si rifl ettono nella compo-
sizione sociale e politica del movimento: se, quindi, 
tale ricchezza da una parte è utile per dar conto 
delle articolazioni e sfaccettature dell’anarchismo, 
dall’altra fa sorgere non pochi ostacoli nella ricerca 
di comuni denominatori, quindi di scelte da parte di 
chi ne vorrebbe ricostruire le vicende. 

La documentazione dal punto di vista interno, 
appartiene almeno a sei tipologie principali: le carte 
e i periodici, elementi indispensabili per lo studio dei 
movimenti libertari4; le pubblicazioni appartenenti 
alla pubblicistica del movimento; le biografi e; i reso-
conti congressuali che vanno tuttavia intesi non vin-
colanti, bensì integrativi delle varie tendenze presen-
ti; le testimonianze dirette e indirette5. Documenta-
zione varia, quindi, che permette di far emergere 
– nella sua formazione e progressiva stratifi cazione 
– la diversifi cazione e l’articolazione del movimento 
stesso e, con questo, le diffi coltà di ricondurlo a un 
comune denominatore (rappresentato almeno nella 
primissima fase dalla Fai). Dal punto di vista esterno 
nella documentazione permane la questione altret-
tanto tradizionale delle carte provenienti da quegli 
archivi che si “occupavano” degli anarchici per un 
fatto quasi istituzionale: Ministero degli Interni e Di-
rezione Generale Pubblica Sicurezza su tutti. 

Un cenno merita infi ne lo stato della ricerca ri-
spetto al periodo repubblicano. Solo in anni recen-
ti sembra essere nuovamente cresciuto l’interesse 
verso questo segmento della storia dei movimenti 
politici. In quello che tuttora è un panorama par-
ziale rispetto alla ampiezza delle indagini possibili, 
hanno inciso molti elementi. Parlare del movimento 
anarchico italiano signifi ca innanzitutto ricordare 
– prima di ogni defi nizione – il suo protagonismo 
nella società italiana nel corso dell’Ottocento e del 
Novecento, e non ridurlo a un movimento politico 
marginale. 

Parlare degli anarchici italiani, nel secondo do-
poguerra, signifi ca – oltre a tracciare il profi lo di un 
movimento destinato a scemare come importanza 
rispetto ai decenni precedenti, quindi non rappor-
tabile in modo diretto con quel periodo – sgombrare 
il campo da tradizionali stereotipi o dalla ricorrente 
impressione di non essere più un movimento. Gli 
anarchici ponevano il singolo come momento cen-

trale della loro attività e della loro propaganda, in 
funzione dei diritti e del valore che lo stesso aveva 
nella società contemporanea in tutti i suoi aspetti 
e al di là delle differenziazioni di classe: individuo, 
interclassismo, lotta per i diritti, la giustizia, la pace 
e contro la guerra, le ideologie totalitarie e gli impe-
rialismi, congiunti con una forte dimensione etica e 
umanitaria sono alcuni degli elementi che lo conti-
nuano a caratterizzare tanto quanto i diversi tentati-
vi di attualizzarlo, recuperando la sua dimensione di 
classe in senso sempre più anticomunista. 

Parlare di movimento anarchico nella seconda 
metà del 900, inoltre, signifi ca tenere in conto che le 
sue organizzazioni (o meglio sarebbe dire i suoi ten-
tativi di giungere a una forma organizzativa coerente 
con gli ideali), i suoi congressi, i suoi uomini non 
riescono singolarmente a rappresentarne la com-
plessità. FAI, FLI, GAAP, GIA, GAF, FAGI, così come 
i gruppi locali e regionali, in certi momenti rappre-
sentano altrettanti modi di interpretare, aggiornare 
e rendere concreta la pratica anarchica e libertaria. 
Di conseguenza parlare di una sigla, di un gruppo o 
di un singolo militante, non signifi ca parlare del mo-
vimento nella sua interezza e complessità, ed è per 
questo che, con questo lavoro, non si vuole tracciare 
la “storia” degli anarchici, bensì “una” delle possibili 
storie. 

Con queste caratteristiche, gli anarchici italiani 
dopo il secondo conflitto mondiale non potevano 
allontanarsi facilmente dalla tradizione e dalla loro 
storia: Malatesta, la Spagna, il fascismo, la Resisten-
za e le sue speranze, la libertà dei popoli, la frenetica 
attività giornalistica e di propaganda, il dibattito e lo 
scontro dialettico, le polemiche, appartengono fi no 
in fondo alla loro vicenda negli anni della Repubbli-
ca, e non poteva essere altrimenti. Fu un limite? Fu 
errato, nei momenti più critici dei rapporti interni, 
riferirsi ai programmi malatestiani degli anni Venti, 
rifi utando in parte di procedere verso un aggiorna-
mento, considerato troppo facilmente un pericoloso 
deviazionismo verso il comunismo? La risposta non 
può che essere duplice. 

Probabilmente no perché si riuscirono a confer-
mare e mantenere chiare le origini, i metodi, gli ob-
biettivi; con il risultato di disegnare un quadro dove 
rintracciare un fi lo conduttore da seguire nella sua 
evoluzione e trasformazione dalle origini al fascismo 
e poi nell’Italia repubblicana; un fi lo conduttore che 
nel secondo dopoguerra – sull’onda delle analisi di 
Camillo Berneri e Luigi Fabbri, poi riprese, tra gli 
altri, da Giovanna Caleffi  Berneri e da Cesare Zac-
caria attraverso quell’importante esperienza che fu 
«Volontà»6 – modifi ca l’anarchismo «da movimento 
politico sociale con agganci classisti, a movimento 
politico culturale con agganci a-classisti»7.

Probabilmente si, perché in uomini come Pier 
Carlo Masini o in esperienze come la FLI e in parte 
gli stessi GAAP, pur giudicati fratture insanabili, 
portavano alla luce un malessere diffuso, legato alla 
marginalizzazione e depauperamento, cui cercavano 
di rispondere con tentativi di ricerca e apertura di 
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Carrara, 15-19 settembre 1945 - Un’altra immagine del primo congresso della Federazione anarchica italiana. 

un rinnovato spazio politico, che non poteva non 
portare – nel contesto di quei decenni – a una qual-
che contaminazione.

Quattro periodi
I connotati polemici più frequenti rimasero comun-

que quelli sulle deviazioni fi lo marxiste, quelli di tipo 
organizzativo/antiorganizzativo, e quello sindacale 
stretto fra “entrismo” nella CGIL e scelta autono-
ma, il tutto calato all’interno di un movimento che 
si trovava di fronte problemi inesistenti nei decenni 
precedenti: il sistema dei partiti e la loro progressiva 
occupazione del potere alla ricerca e al mantenimento 
del consenso, il pieno dispiegarsi di una società di 
massa centrata sul sistema economico industriale 
di tipo fordista, il confronto ideologico bipolare e la 
contrapposizione fra est e ovest, fi no agli anni del 
boom economico (con le radicali e contraddittorie tra-
sformazioni della società italiana), e poi nel decennio 
dei movimenti con l’inizio della crisi economica e della 
strategia della tensione, hanno rappresentato altret-
tanti scenari con i quali gli anarchici hanno dovuto 
prima confrontarsi e poi operare, attraversare crisi e 
scissioni, per tentare ogni volta di defi nire un proprio 
percorso e una propria attualizzazione. 

Un quadro del tutto nuovo, che li vede costretti fra 
un rivoluzionarismo tradizionale e la necessità di per-
correre strade diverse. Tra le speranze rivoluzionarie 
resistenziali e le delusioni legate alla stabilizzazione 

istituzionale e sociale dell’immediato dopoguerra, tra 
la pressione ideologica e l’isolamento, tra le crisi in-
terne e la pervasività della rappresentanza partitica 
e sindacale, il movimento (e con esso le diverse sigle 
che apparvero in quegli anni) riuscì ad attraversare 
questi decenni. Mentre alcune questioni ebbero una 
risposta, altre rimasero periferiche non perché non 
importanti, ma perché non riuscì a trovare un terreno 
attraverso il quale affrontarle. 

Tra queste certamente il punto di partenza del mo-
vimento nel dopoguerra; quel congresso di Carrara 
del 1945 (città che accolse, forse sintomaticamente, 
il IX congresso giusto venti anni dopo, in un contesto 
interno, nazionale e internazionale profondamente 
mutato nelle speranze e nelle aspettative del dopo-
guerra) nel corso del quale, sopite dal clima euforico 
di quei giorni, emergeranno le diverse esperienze e le 
differenti impostazioni che i militanti avevano elabo-
rato negli anni della dittatura, al confi no e durante 
la guerra. Esperienze e anime rapportabili – sempli-
fi cando – a quell’area individualista, profondamente 
diffi dente se non avversa, a ogni ipotesi o tentativo 
di centralizzazione e di organizzazione che non fos-
se giustifi cabile in base alla tradizione e alla storia 
del movimento, e a quell’area tendenzialmente or-
ganizzativa, propensa a un aggiornamento teorico 
dell’anarchismo, alla luce delle trasformazioni inter-
venute nella società, nelle sue strutture economiche 
e nelle relazioni istituzionali e internazionali. Lo stes-
so per quegli orientamenti dichiaratamente classisti 
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che l’anarchismo tentava di recuperare ed esaltare, 
di contro all’altrettanto importante orientamento a-
classista e sostanzialmente aperto, del movimento 
e del pensiero, considerato un suo imprescindibile 
valore aggiunto, che allontanava gli anarchici da ogni 
pericolo di deviazione partitica. Tutte vicende che 
stavano pagando il prezzo a una storia precedente: la 
dittatura fascista e la Guerra di Spagna. Con quella 
sconfi tta e poi con la Seconda guerra mondiale, l’a-
narchismo quasi perde per intero una generazione di 
militanti, con la conseguenza che a Carrara nel 1945 
si confronteranno coloro che avevano vissuto quegli 
anni (ormai invecchiati e fortemente provati), coloro 
che vissero in larga parte al confi no fascista, con colo-
ro che avevano intercettato l’anarchismo percorrendo 
altre strade e, tra queste, l’esperienza resistenziale. 

L’arco di tempo che prendiamo in considerazione 
può così essere suddiviso in quattro periodi. Il primo 
dal 1943 al 1948 nel corso del quale gli anarchici, 
dalle carceri e dal confi no, entrano nella Resistenza, 
vivono speranze ed esperienze anche molto diverse 
fra loro, o riprendono la loro attività con forti specifi -
cità locali (la Sicilia, la Calabria, la Sardegna, la zona 
di Canosa di Puglia, il Lazio e poi il Nord della guerra 
partigiana), giungendo a una struttura organizzativa 
che diviene in quel momento il punto di riferimento 
anche di chi non vi si riconosceva e presto si sarebbe 
staccato (la Federazione libertaria italiana). Il secon-
do, dal 1949 al 1955: terminati gli slanci iniziali, le 

iniziative e la presenza nella società italiana scemano 
velocemente, schiacciate fra la crisi interna, la pres-
sione internazionale, ma anche quella operata dai 
sistemi di rappresentanza parlamentare, partitica e 
sindacale. Il rinchiudersi in sé stesso del movimento, 
tuttavia non può esser visto solo a causa del contesto 
esterno; la proposta dei gaap colpisce duramente, e 
anche se il sistema federativo rimane in piedi, gruppi 
e federazioni incontrano sempre maggiori diffi coltà a 
penetrare nei mutamenti che stanno intervenendo. 
Il terzo periodo abbraccia gli ultimi anni Cinquanta, 
caratterizzandosi, in una situazione di forte riduzione 
quantitativa, per i tentativi di rilancio derivati da un 
primo cambio generazionale: Scelba, i fatti d’Unghe-
ria, i nuovi scenari interni a ridosso del boom eco-
nomico permettono una qualche ripresa, stimolando 
la ricerca di un coordinamento delle forze per una 
effi cace presenza e attività nel tessuto sociale. 

Il quarto copre gli anni Sessanta, fi no all’inizio 
della strategia della tensione; una scelta non casua-
le, che vuole rappresentare una cesura nella storia 
del movimento. In questi anni vengono a soluzione 
alcune delle istanze che assai lentamente erano ma-
turate negli anni precedenti. I militanti più giovani, 
dopo la separazione dalla FAI dei Gruppi di inizia-
tiva anarchica, si rendono formalmente autonomi, 
non solo raccogliendosi nella Federazione anarchica 
giovanile italiana o nei Gruppi giovanili anarchici 
federati, ma riescono a trasferire su un piano più va-

Carrara, 16 maggio 1965 - Inaugurazione del monumento ad Alberto Meschi, opera dello scultore Ezio Nelli.
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sto, quello spirito di iniziativa che sembrava essere 
disperso, permettendo, complice il clima e gli stimoli 
che provenivano dal mondo giovanile italiano ed eu-
ropeo, una signifi cativa ripresa. Sono gli anni in cui 
tornano alle cronache, facendo scoprire agli italiani 
che gli anarchici non erano personaggi ottocente-
schi, scomparsi con la fi ne della dittatura. Sono anni 
in cui il movimento conosce divisioni e scissioni, che 
ne lacerano nuovamente il debole tessuto, con rin-
novate polemiche sul concetto e sulla pratica dell’or-
ganizzazione, ma al cui fondo permane il peso delle 
scelte non effettuate negli anni Cinquanta. Scissioni 
e divisioni che ritroveranno un punto di congiun-
zione allorquando le strumentalizzazioni politiche, i 
depistaggi e la violenza della strategia della tensione, 
riporteranno gli anarchici a rifl ettere in tutte le loro 
componenti. 

Ferrovieri, minatori,
cavatori
Un quadro destinato a produrre una frammenta-

zione, che non può tuttavia essere considerato come 
una caratteristiche propria degli anni repubblicani, 
ma piuttosto appartenere alle vicende o alle rifl essio-
ni degli anarchici (del loro essere dei militanti par-
ticolari) che, nel loro essere confl ittuali e dialettici, 
sviluppano con forza questa peculiarità destinata 
a emergere nella radicale trasformazione che parte 
con gli anni Cinquanta. Vicende che di volta in vol-
ta si riescono a identifi care nella contrapposizione 
fra organizzatori e antiorganizzatori, individualisti 
e collettivisti, fautori di una maggiore rigidità orga-
nizzativa in funzione del mutamento del contesto 
postbellico e coloro che si volevano mantenere nel 
solco della tradizione, fra classisti e a-classisti e, 
quindi, fra coloro che vedevano non solo nel rappor-
to con il mondo operaio ma anche nell’attività sin-
dacale (seppure con alcune caratteristiche precise e 
distinte dal sindacalismo riformista), un terreno sul 
quale si doveva sviluppare in pieno l’azione, e coloro 
che – basandosi di fatto su un aclassismo dell’idea 
anarchica – non vedevano una esclusività di questo 
agire, anzi – sotto certi aspetti – consideravano il 
terreno sindacale come pericoloso, portatore di in-
fl uenze negative per l’idea.

Il mondo del lavoro e l’organizzazione sindacale, 
prima unitaria e poi divisa lungo l’asse dell’apparte-
nenza partitica e delle logiche della Guerra fredda. 
Ecco un altro di quei temi ricorrenti, intrecciati con 
la storia del movimento. Se è vero che negli anni 
del dopoguerra e nei primi decenni repubblicani 
non si può parlare di anarco-sindacalismo, che ter-
mina negli anni del fascismo (tra il 1925 e il 1936) 
così come hanno evidenziato Maurizio Antonioli 
e Giampietro Berti, è altrettanto vero che un fi lo 
conduttore, una minoranza, uno spazio limitato per 
il sindacalismo di origine anarchica, si rintraccia 
nel dopoguerra e nella Repubblica. Anche se non 
possiamo più parlare di un’area dell’azione diretta 
come negli anni liberali, è vero che in alcune cate-

gorie e aree geografi che, quelle tracce persistono ed 
emergono. Come ha sottolineato Giorgio Sacchetti, 
ferrovieri, minatori e cavatori mantengono – per le 
particolarità del loro lavoro – una diffi cile assimila-
bilità da parte delle sigle confederali8. Aree e settori 
che riescono a esprimersi con diffi coltà all’interno 
della Cgil, ma esistono a livello territoriale e fede-
rale. Un sindacalismo di tipo libertario che cerca 
poi di rendersi autonomo attraverso timidi e diffi cili 
tentativi (perché ostacolati dall’interno dello stesso 
movimento anarchico) di ricostituire l’Unione sin-
dacale italiana.

Per il movimento nel suo complesso, lungo que-
sto tortuoso percorso, rimanevano tratti di strada 
comuni, impostazioni similari ma, soprattutto, ri-
maneva una strenua difesa di sé stessi nel ribadire 
la propria identità e la propria memoria. È questa 
una caratteristica imprescindibile nell’affrontare sia 
la ricostruzione delle vicende che hanno segnato la 
storia degli anarchici italiani nel dopoguerra, sia 
nell’analizzarne le caratteristiche e i punti di rife-
rimento. Il rapporto che si crea e viene mantenuto 
con i propri simboli identitari, i propri riferimenti 
culturali e teorici, con quegli spunti che solo una 
memoria profondamente radicata può produrre e 
permettere di ripresentarsi, è sorprendente. Nasce 
così un patrimonio complesso, ma anche un vero e 
proprio sistema di riferimento e di valori, all’interno 
dei quali con diffi coltà potevano trovare ospitalità 
esperienze diverse, che conducevano a prospettive 
di mutamento di impostazione teorica in grado di 
modifi care le radici. Fu un punto di debolezza? Pro-
babilmente si nella parabola percorsa dal movimen-
to nella seconda metà del Novecento; certamente no 
per la compattezza di tracce e simboli, documenti 
impalpabili fatti di passione e di partecipazione, beni 
materiali e immateriali che vanno a comporre un 
quadro ricco e variegato. 

Che questi riferimenti alla memoria, all’identità 
e alla storia siano uno dei punti di partenza anche 
per la ricostruzione fattuale e del pensiero (al pari 
degli scontri e delle scissioni), viene confermato da 
molti aspetti. La stampa innanzitutto; tutta la pub-
blicistica periodica utilizza continuamente i riferi-
menti alla propria tradizione e storia. Lo stesso ac-
cade nelle conferenze e nei dibattiti, sul ricorrente 
tema del «chi sono e che cosa vogliono gli anarchici» 
e, ancora, nelle celebrazioni e nelle ricorrenze (su 
tutti quelle di Pietro Gori, Errico Malatesta, Luigi 
Fabbri, Gaetano Bresci, la Comune di Parigi, la 
Guerra di Spagna) che rappresentano veri e propri 
momenti di reciproco riconoscimento e conferma, 
derivato – come giustamente affermato – dalle più o 
meno pesanti forme di repressione che gli anarchici 
avevano subito, ma considerato anche una delle 
forme di propaganda più effi caci, per combattere 
lo stereotipo di un anarchismo solo velleitario e 
inconcludente […] affermazione orgogliosa d’iden-
tità e appartenenza a una comunità antagonista 
e internamente solidale, caratterizzata da propri 
rituali ed eroi9. 
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Quanti militanti,
federazioni, gruppi?
Dalla Resistenza al dopoguerra, da Carrara a Bo-

logna e fi no ai congressi e agli incontri della FAI, dei 
GAAP e poi delle altre sigle, gli anarchici non si asten-
gono dall’impegno nella pubblicazione dei loro perio-
dici. Le scarse risorse fi nanziarie non impediscono la 
nascita di giornali e riviste che pongono il loro accen-
to sulle questioni della ricostruzione, della trasfor-
mazione della società, della violenza dello Stato, dalle 
crisi internazionali che rischiano di portare il mondo 
a un confl itto globale, dal fascismo spagnolo al neofa-
scismo italiano, dalla lotta per l’indipendenza, contro 
il colonialismo, il militarismo e ogni forma di autorità 
laica ed ecclesiastica, il movimento non si ferma; al 
contrario si sforza e chiede a tutti i suoi militanti non 
solo di partecipare ma di impegnarsi nella raccolta di 
fondi, nel diffondere le pubblicazioni, nel non disper-
dere le energie, di concentrarsi sul rapporto con la 
popolazione, puntando a smascherare le tattiche dei 
partiti e quelle delle organizzazioni sindacali che, di 
fatto, attraverso deleghe e programmi, svuotavano le 
spinte innovatrici e condizionavano le scelte; e non si 
astengono dalla faticosa e complessa analisi della teo-
ria e del pensiero, con lo scopo di cercare un rilancio, 
in una società profondamente cambiata, individuan-
do come la sinistra italiana e il PCI in particolare (con 
tutti i riferimenti all’URSS, allo stalinismo e al togliat-
tismo), non potesse essere il riferimento o il modello. 
In questo senso il tracciato della stampa anarchica 
e libertaria, al di là delle profonde differenze che si 
possono osservare, sembra da subito assumere il 
ruolo di centro di contro-informazione che non disto-
glie la sua attenzione dall’evoluzione della situazione 
italiana nelle sue diverse accezioni e componenti. 
Un movimento che era rinato, fra contraddizioni ed 
equilibri precari, e che si impegnava ora nel far co-
noscere, nel dare la sua lettura e interpretazione dei 
grandi avvenimenti e delle grandi scelte che in quegli 
anni gli italiani stavano compiendo o si apprestavano 
a fare, e che punta sulla chiarifi cazione interna, ma 
anche sulla comunicazione esterna, sul raggiungere 
tutti coloro che vedevano nella Resistenza e nella 

fi ne della dittatura fascista, la concreta possibilità di 
trasformare la società e gli italiani in un qualcosa che 
superasse i decenni di estraneità, di marginalizzazio-
ne, di estromissione dalle decisioni e dalla crescita 
economica individuale e collettiva. Erano certamente 
obbiettivi che il movimento e i suoi giornali non po-
tevano raggiungere facilmente, ma sono gli elementi 
che contraddistinguono la sostanza e lo spirito delle 
decine di iniziative che costellano quella storia.

Ma quanto era esteso il movimento in termini di 
militanti, federazioni e gruppi. Il dato è in questo caso 
del tutto incerto per una serie di motivi direttamente 
connaturati alle caratteristiche teoriche, pratiche e 
organizzative dello stesso, ma anche dal suo modo 
di essere e dal suo modo di mantenere legami, con-
tatti e collegamenti. Più volte si è tentato di defi nirne 
la dimensione quantitativa e i risultati sono ancora 
lungi dall’essere raggiunti. Se negli anni del Casella-
rio politico centrale si riuscì ad avere una dimensio-
ne perlomeno orientativa, almeno rispetto a coloro 
che incapparono per diversi motivi nella repressione 
della polizia o nei sospetti di aver compiuto chissà 
quale misfatto, o di essere in procinto di compier-
lo, nel dopoguerra la situazione muta. Vuoi per la 
tradizionale attenzione e riservatezza che induceva 
a non lasciar tracce né elenchi, vuoi per l’estrema 
fl essibilità organizzativa, il dato quantitativo rimane 
di complessa defi nizione. Qualcosa di più preciso si 
può fare rispetto a gruppi e federazioni. La fi ne della 
dittatura, pur tra accortezze e resistenze, permette a 
molti circoli e militanti di riunirsi e di formare delle 
singole realtà locali, protagoniste sul proprio territo-
rio o a livello regionale di iniziative e proposte, che li 
facevano emergere dalla penombra nella quale erano 
da sempre stati costretti. 

Sicuramente il movimento italiano del dopoguerra 
riprende vigore e numeri in quelle aree che lo ave-
vano visto nascere e diffondersi negli anni dell’Italia 
liberale prefascista. Toscana, Lazio, Liguria, Marche, 
Lombardia, Emilia Romagna, Puglia, Campania e 
Sicilia sono le regioni dove rinasce con più forza negli 
anni repubblicani, ponendo al centro la tradizione ma 
anche le diverse esperienze compiute nei mesi dell’oc-
cupazione nazifascista al Centro-Nord e della libe-
razione angloamericana al sud; entra però subito in 
una crisi ventennale, che lo vedrà scemare in termini 
quantitativi e spingerà alcuni a chiedersi se esisteva 
ancora. Sono gli anni che vanno dalla fi ne del 1949 ai 
movimenti del decennio Sessanta, all’interno dei qua-
li, da una posizione di minoranza, si tenta di aprire 
nuove strade lungo le quali le polemiche e gli scontri 
personali si legano fortemente al frazionarsi del mo-
vimento, al suo articolarsi lungo percorsi differenti 
che non hanno più al centro la FAI, ma un arcipelago 
all’interno del quale si sviluppa la sua storia. 

La frantumata esperienza resistenziale e del pe-
riodo della Liberazione, il venir meno del paletto 
dell’antimilitarismo e del rifi uto della guerra (cedi-
mento iniziato con la Guerra di Spagna e defi nitosi 
lungo i mesi della partecipazione alla lotta armata, 
più tardi tornato ad essere uno dei punti imprescin-

Carrara, 31 agosto - 3 settembre 1968, congresso 
internazionale anarchico. Intervento di Daniel Cohn-Bendit, 
gli è accanto Alfonso Failla.
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dibili dell’agire e del pensare libertario), la questio-
ne della partecipazione alle amministrazioni locali, 
come alla battaglia elettorale referendaria e costitu-
zionale; l’incontro/scontro con la diffi cile costruzio-
ne della democrazia repubblicana in un clima di fal-
limento dell’epurazione e di contestuale occupazione 
del potere da parte dei partiti; la contaminazione con 
movimenti pacifi sti anche di area cattolica; il com-
plesso e delicato incontro teorico e pratico con la dis-
sidenza a sinistra del PCI, i “salti generazionali” che 
per gli anarchici segnano la propria storia (il primo 
nel 1943-49, il secondo a ridosso del biennio 1968-
69); la contraddizione e la frattura che si genera tra 
la provenienza del militante anteguerra (artigiano o 
operaio professionale) e l’operaio massa del modello 
economico fordista/industrialista; le resistenze che 
si incontrano ad aggiornare la teoria la prassi che – 
di fatto – provocano laceranti fratture; le diffi coltà 
che incontrano coloro (su tutti Pier Carlo Masini) 
che tentano un’elaborazione intellettuale profonda 
dell’anarchismo (che non casualmente si scontra 
con coloro che provenivano da una periodo storica-
mente diverso, come Armando Borghi), tale da ren-
derlo in grado di partecipare alla nuova società, sono 
alcuni degli elementi che entrano in gioco all’interno 
e attorno alle sigle del movimento, di cui la FAI (certo 
la più nota) è una ma non l’unica espressione. 

Il lavoro che presentiamo è, per questi motivi, 
parziale non riuscendo (e non volendo) racchiudere 
le tante diversità del movimento. Vuole invece essere 
la sintesi di una storia solo parzialmente ricostruita; 
una delle storie degli anarchici che è tale per i di-
versi e molteplici approcci che la stessa vicenda e il 
movimento racchiudono in loro stessi. Me ne scuso, 
soprattutto per non essere riuscito a contenerla, e 
aver dimenticato certo molte cose, per concentrarmi 
su altre che – nella mia chiave di lettura –ho ritenu-
to più interessanti, prodotto di scelte non facili ma 
necessarie, adatte a percorrere una strada iniziata 
molto tempo fa.

Pasquale Iuso

1 Sulla decisiva questione generazionale nella storia dell’anarchi-

smo italiano e sul mancato ricambio dopo la sconfi tta in Spagna 

che «segna la tragedia della rivoluzione» e la fi ne del movimento 

nato a Saint-Imier si esprime Giampietro Berti sottolineando 

come il dopoguerra aveva posto gli anarchici in una posizione 

di «isolamento». Si sarebbero dovuti aspettare gli anni Sessan-

ta «perché una inaspettata saldatura tra le vecchie e le nuove 

generazioni» lo avrebbe condotto ancora una volta (in una 

situazione completamente diversa rispetto al passato) a essere 

visibile nella società. G. Berti, Il pensiero anarchico dal settecen-

to al novecento, Manduria-Bari, Lacaita, 1998, pp. 41-48. Sul 

tema dell’anarchismo negli anni della Repubblica rinvio sempre 

a Id., Libertà senza rivoluzione. L’anarchismo fra la sconfi tta del 

comunismo e la vittoria del capitalismo, Manduria-Bari, Lacai-

ta Editore, 2012, al cui interno Berti, analizzando il percorso 

dell’anarchismo tra l’Ottocento e il Novecento, sottolinea come 

l’anarchismo abbia vissuto tre fasi di cui l’ultima, iniziata nel 

secondo dopoguerra, si sia caratterizzata per la perdita di quasi 

tutti gli «originari caratteri popolari», di fatto sostituiti dalla 

parziale rigenerazione libertaria ed esistenziale iniziata alla fi ne 

degli anni Sessanta. Su tale lettura cfr. anche Id. Alcune consi-

derazioni critiche sul movimento anarchico italiano nel secondo 

dopoguerra, in Giovanna Caleffi  Berneri e la cultura eretica di 

sinistra nel secondo dopoguerra, a cura di F. Chessa, Reggio 

Emilia, Biblioteca Panizzi, Archivio Famiglia Berneri-Aurelio 

Chessa, 2012, pp. 9-16.

2 Per una defi nizione del concetto di “anarchia” e “libertario” cfr. 

P.C. Masini, Le parole del Novecento, Pisa, BFS, 2010, pp. 47-50 

e 109-113.

3 Cfr. ad esempio le vicende siciliane: G.L. Romano, Moti rivoluzio-

nari nel ragusano. Dicembre 1944-gennaio 1945, Ragusa, Punto 

L, 1998; Rivolte e memoria storica. Atti del convegno 1945-1995, 

le sommosse contro il richiamo alle armi cinquant’anni dopo, Ra-

gusa, Punto L, 1995; G. Cerrito, La rinascita dell’anarchismo in 

Sicilia, Genova, rl, 1956. 

4 Nel dopoguerra oltre «Umanità Nova» e il «Bollettino interno» 

della FAI, furono pubblicati ed ebbero una distribuzione signi-

fi cativa per l’intero movimento, tra gli altri, «Volontà», «Il Liber-

tario», «Gioventù Anarchica», «L’Impulso», «L’Agitazione», «L’Adu-

nata dei Refrattari». Cfr. L. Bettini, Bibliografi a dell’anarchismo. 

Periodici e numeri unici anarchici in lingua italiana pubblicati in 

Italia (1872-1971), Firenze, Edizioni cp, 1972. 

5 I. Rossi, La ripresa del movimento anarchico italiano e la pro-

paganda orale dal 1943 al 1950, Pistoia, RL, 1981; P. Feri, Il 

movimento anarchico in Italia 1944-1950, Roma, Quaderni della 

FIAP, 29, 1978; A. Dadà, L’anarchismo in Italia: fra movimento 

e partito, Milano, Teti Editore, 1984. Sugli archivi non posso 

non rinviare all’ottimo lavoro di L. Balsamini, Fragili Carte. Il 

Movimento Anarchico nelle biblioteche, archivi e centri di docu-

mentazione, Manziana (Roma), Vecchiarelli Editore, 2009. Un 

volume all’interno del quale non solo viene sistematizzato il 

patrimonio cartaceo, ma viene disegnata qualitativamente e 

quantitativamente quella ricchezza documentale attraverso la 

quale si sviluppa la storia del movimento.

6 Una «straordinaria esperienza culturale», «punto di raccordo 

europeo e di fecondo dialogo tra libertari e sinistra eretica», 

nelle sue pagine «trova spazio l’Italia minoritaria degli anni anni 

Cinquanta (G. Salvemini, L. Borghi, A. Olivetti, A. Tasca, A. 

Capitini, I. Silone, E. Rossi, M. Zoebeli, don L. Milani) oltre che 

tutta una serie di militanti libertari e anarchici». G. Sacchetti, 

Eretici e Libertari. Il Movimento anarchico in Italia (1945-1973), 

«Diacronie. Studi di storia contemporanea», gennaio 2012. Su 

«Volontà» cfr. Giovanna Caleffi  Berneri e la cultura eretica…, cit. 

7 G. Berti, Prefazione a Giovanna Caleffi  Berneri. Un seme sotto la 

neve. Carteggi e scritti dall’antifascismo in esilio alla sinistra ere-

tica del dopoguerra (1937-1962), a cura di C. De Maria, Reggio 

Emilia, Biblioteca Panizzi, Archivio Famiglia Berneri-A. Chessa, 

2010, p. x.

8 G. Sacchetti, Lavoro, democrazia, autogestione. Correnti Liberta-

rie nel sindacalismo italiano (1944-1969), Roma, Aracne, 2012. 

Secondo Sacchetti si può individuare una periodizzazione del 

sindacalismo libertario nel dopoguerra che ha come punti di ri-

ferimento la fondazione della cgil unitaria; le scissioni sindacali 

e la Guerra fredda; il 1956; e infi ne da Piazza Statuto (1962) 

all’Autunno caldo. Vale in questo senso rinviare anche a G. e G. 

Gervasio, Un operaio semplice. Storia di un sindacalista rivolu-

zionario anarchico (1886-1964), Milano, Zero in condotta, 2011.

9 M. Ilari, Parole in Libertà. Il giornale anarchico Umanità Nova 

(1944-1953), Milano, Zero in condotta, 2009, pp.11-12 e p.159.
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Appunti
sugli anni ’70

Da Piazza Fontana al rapimento di Aldo Moro. Un decennio di lotte, 
speranze, illusioni, repressione, scontri.

Il 12 dicembre 1969 rappresenta una cesura, una 
rottura netta sul prima e dopo della nostra storia. 
Alcuni hanno defi nito questo avvenimento come 

la perdita di innocenza dei movimenti di allora. In 
realtà non c’è stata alcuna perdita d’innocenza, ma 
sicuramente un voltare pagina. Se prima il movimen-
to si sentiva all’attacco, si sentiva forte, ma anche 
gioioso con un contenuto radicale di vita alternativa, 
completamente nuovo rispetto alla fase moralista e 
bigotta precedente, con un scoprire relazioni che pri-
ma non esistevano, sostanzialmente una socialità più 
libera che si stava affermando e quindi più felice. Ora 
questo movimento si rende conto che la situazione è 
cambiata, non basta fare cortei continuamente, non 
basta fare occupazioni, ma vi è necessità di fare un 
salto di qualità perché è la repressione che ti costrin-
ge su questo piano, perché sono le bombe di Piazza 
Fontana che ti costringono su questo piano. Dopo 
questa bomba ne seguiranno altre. Seguiranno le 
bombe sull’Italicus, sul treno a san Benedetto Val di 
Sambro, le bombe a Brescia di Piazza della Loggia nel 
1974, contro una manifestazione sindacale. Ci sarà 
una serie di stragi che colpiranno gente comune, la-
voratori, all’interno sempre di questo meccanismo del 
terrore, nel tentativo di far retrocedere i movimenti, 
di allontanare la gente dallo scontro sociale, dagli 
scioperi, dalle lotte, e di dare forza ad una opzione 
autoritaria. Parallelamente a queste stragi ci saranno 
altri tentativi di colpo di stato come quello portato 
avanti da Junio Valerio Borghese, già comandante 
della milizia fascista della X Mas ed esponente di 
punta del neofascismo italiano collegato con settori 
dell’amministrazione Statunitense.

Il movimento si trova quindi nella condizione di 
dovere fare i conti con questa situazione. Il movi-
mento che allora si esprimeva in modo molto liberta-
rio e autoorganizzato inizia a rinchiudersi nei gruppi 
organizzati, gruppi che erano già presenti ma non in 
forma così statica, così rigida e che si danno sem-
pre più in forma organizzata. Nelle manifestazioni, 
hanno sempre più peso quelli che venivano chiamati 
servizi d’ordine e che in realtà erano veri e propri 
gruppi addestrati inizialmente allo scontro fisico 
con la polizia e poi alla repressione delle dissidenze 
interne e dei concorrenti esterni. 

A Milano, ad esempio, il Movimento Studentesco 
di Capanna che faceva capo all’Università Statale 
aveva assunto un atteggiamento sempre più auto-
ritario nei confronti delle altre tendenze del movi-
mento arrivando ad esaltare la fi gura di Stalin come 
elemento di riferimento ideologico. Questo gruppo 
aveva una sua formazione molto consistente di co-
siddetto servizio d’ordine i cui appartenenti venivano 
chiamati katanga (in riferimento alla secessione del 
Katanga che avveniva in quegli anni in Africa); que-
sto gruppo teneva il suo addestramento regolarmen-
te all’interno di palestre, proprio per allenarsi allo 
scontro. Anche Lotta Continua aveva un suo servi-
zio d’ordine molto organizzato soprattutto nel 1972 
quando il clima golpista stava aumentando progres-
sivamente – ricordiamo che nel 1972 avvenne, insie-
me all’omicidio del commissario Luigi Calabresi, un 
altro fatto importante per i movimenti cioè la morte 
di Giangiacomo Feltrinelli al traliccio di Segrate di 
Milano. Giangiacomo Feltrinelli, noto editore e an-
che  fi nanziatore di alcune componenti della sinistra 

di Massimo Varengo 
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extra parlamentare, era l’uomo che aveva maggiori 
rapporti a livello internazionale con la rivoluzione 
cubana, con i castristi e con molte altre formazioni 
guerrigliere latino-americane. Non è un caso che in-
sieme agli anarchici per la strage di piazza Fontana 
uno degli obiettivi principali della polizia fu quello di 
cercare di incastrare Feltrinelli:  una serie di compa-
gni furono arrestati proprio per cercar di creare dei 
collegamenti con la fi gura di Feltrinelli.

Feltrinelli successivamente decide di passare 
in clandestinità perché capisce che lui è uno degli 
obiettivi della repressione e, nel farlo, dá una lettura 
particolare della fase, ritiene cioè che il colpo di Sta-
to sia imminente e che quindi bisogna organizzare 
dei gruppi clandestini armati per resistere al colpo 
di Stato, un po’ come aveva fatto la CNT in Spagna 
prevedendo il colpo di Stato dei militari franchi-
sti e quindi organizzando i comitati di autodifesa 
accumulando più armi possibili e più conoscenze 
territoriali per rispondere effi cacemente al colpo di 
Stato che poi effettivamente avvenne nel luglio del 
1936 dando inizio ad una sanguinosa guerra civile. 
Feltrinelli quindi fece una lettura simile e iniziò ad 
organizzare questi gruppi di lotta partigiana, i GAP, 
esponendosi in prima persona in questa iniziativa; e 
fu proprio nel corso di un’azione militante tendente 
a dare un segnale alla popolazione tramite l’inter-
ruzione della fornitura di corrente elettrica nel nord 
ovest di Milano che cadde dilaniato dall’esplosione 
di una bomba applicata ad un traliccio dell’energia 
elettrica. Quando il suo corpo fu ritrovato, e ricono-
sciuto, la sua morte generò molte letture; il movi-
mento si spaccò rispetto a questo: una parte ritenne 
che la sua morte fosse una provocazione, che fosse 
stato ucciso dalla destra fascista o dalla Polizia o dai 
servizi e poi abbandonato in un campo nei pressi 
del traliccio per intensifi care la repressione contro 
il movimento, un’altra parte invece rivendicò la sua 
appartenenza ai GAP, con il nome di battaglia di 
‘comandante Osvaldo’ e affermò che Feltrinelli era 
morto come un militante rivoluzionario. 

Il movimento cominciava a reagire in termini di-
versi e contrapposti rispetto ad un fatto che in effetti 
divenne un elemento di discrimine in quella fase 
contrassegnata da un’alternanza di rivendicazione 
democratica e di contestazione rivoluzionaria. Le 
Brigate Rosse erano un’altra formazione che nasce-
va nell’autunno del 1970 dalla confl uenza di vari 
soggetti  provenienti dalla sinistra comunista, dalle 
lotte alla facoltà di sociologia di Trento e da altri 
collettivi che si ritrovano in una lettura della fase 
che, pur contrapposta a quella di Feltrinelli - ba-
sata sull’utilizzo che PCI e sindacato fanno dei ten-
tativi golpisti, teso a fare ripiegare le lotte operaie 
e studentesche nella difesa dello Stato ‘nato dalla 
Resistenza’ svuotando di senso la ‘lotta di classe’ – 
ritengono necessario il ricorso alle armi. Anche le BR 
passano in clandestinità come risposta necessaria 
alla repressione montante e per affermarsi come 
punto di riferimento nella costruzione del ‘partito 
armato’, avanguardia del processo rivoluzionario 

che viene considerato in rapido divenire. Queste BR 
però non sono le Brigate Rosse degli anni successivi, 
sono ancora formazioni molto simili ai gruppi – e ai 
loro servizi d’ordine - che allora erano sulla piazza. 

Progressiva regressione
del movimento complessivo
Nel ‘73 avviene il colpo di Stato militare in Cile 

foraggiato dal governo nordamericano e il presidente 
legittimamente eletto Salvador Allende viene ucciso 
dai militari golpisti. E’ un’ulteriore conferma che gli 
americani in quella fase si muovono per limitare il 
più possibile l’infl uenza della sinistra e per metterla 
fuori gioco laddove questa risulta vincente.

In parallelo ci sarà l’operazione Condor ideata e 
promossa dagli USA, con la formazione degli uffi ciali 
di vari paesi, Argentina, Brasile, Cile, Uruguay, Pa-
raguay che vengono preparati nelle scuole militari 
americane per combattere il ‘comunismo’ ovvero 
ogni processo di insorgenza popolare a carattere 
anticapitalistico nei loro Paesi. L’operazione Condor 
porterà all’istaurarsi di dittature militari da un pae-
se all’altro, Dopo il Cile verrà l’Argentina, l’Uruguay, 
il Brasile, la Bolivia e il Perù mentre il Paraguay 
mantiene la sua pluriannale dittatura: una progres-
sione continua di dittature, tutte foraggiate dagli 
Stati Uniti d’America. Questo è la situazione di allo-
ra e chi agiva in quel periodo deve fare i conti anche 
con questo scenario incombente.

Al di là della situazione interna del paese Italia, 
questo scenario contribuisce a spiegare la radica-
lizzazione successiva dello scontro, la necessità da 
una parte di dotarsi di strutture in grado di contra-
stare quanto si veniva delineando e dall’altra parte 
di non abbandonare il campo, di mantenere alta 
la confl ittualità sociale. Ma la battaglia è piuttosto 
impari. E contribuiscono a renderla tale molte delle 
scelte successive. In un contesto dove sembrano 
modifi carsi i rapporti di forza tra i principali partiti, 
dopo la sconfi tta della DC al referendum del ’74 e 
alle elezioni amministrative del ’75, la crescita elet-
torale del PCI e la proposta di alleanza avanzata dal 
segretario del PCI Berlinguer, con il nome di ‘com-
promesso storico’, la partecipazione alle elezioni 
sembra la chiave di volta alle dirigenze dei gruppi 
della sinistra extraparlamentare. Ma proprio a par-
tire da quel momento, dovremo invece registrare 
infatti una progressiva regressione del movimento 
complessivo che troverà il suo apice più alto nelle 
elezioni anticipate del 20 giugno 1976 alle quali la 
sinistra extraparlamentare che ormai si defi nisce 
così - Lotta Continua, Avanguardia Operaia, PdUP 
ed altri minori - decide di partecipare con il cartello 
elettorale denominato Democrazia Proletaria. In un 
clima infuocato e costellato da numerosi episodi di 
violenza DP raccoglie solo 556.000 voti pari all’1,5% 
dei votanti, quando le previsioni del PdUP davano 
un 6/7% e la dirigenza di Lotta Continua sperava 
in un 15% in modo da poter poi condizionare il PCI 
e spingerlo su una strada di rottura istituzionale.  
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Questa sconfi tta elettorale è il colpo di grazia ad un 
movimento che inizialmente si era mosso in termi-
ni antiparlamentari, antistatali, antiistituzionali, 
in modo assemblare, auto organizzato e poi si era 
involuto nei burocratismi organizzativi, nelle gerar-
chie, nell’ideologismo fi no all’ultima deriva dell’op-
portunismo parlamentarista. 

Dopo di allora il ‘rifl usso nel personale’, la ‘crisi 
della militanza’, l’eroina… Si dovranno aspettare gli 
anni successivi in cui riprenderanno forza gli ele-
menti di controcultura sviluppati soprattutto negli 
ambiti libertari che daranno vita prima ai circoli 
giovanili e ai centri sociali, poi a quelle forme di au-
tonomia operaia che si daranno e poi a quel grande 
movimento del ‘77 che rappresenterà un ulteriore 
momento di rottura sociale con delle caratteristi-
che però completamente diverse da quelle del ‘68. 
Non è più il ‘68 degli studenti che rivendicano un 
diverso piano di studi, una diversa trasmissione del 
sapere, un’altra organizzazione della scuola e così 
via – un movimento sostanzialmente contestativo - 
ma è un movimento radicalmente alternativo che va 
alla rottura totale, un movimento che coglie i mo-
tivi della sconfi tta del movimento precedente nella 
deriva elettoralistica e nella miseria istituzionale e 
che denuncia il progressivo recupero delle istanze 
del’68 da parte di un potere capace di reinventarsi e 
di integrare il modernismo allora espresso nelle for-
mazioni partitiche più spregiudicate, come fu il PSI 
di Bettino Craxi.

Aggravamento delle
leggi repressive
Le avvisaglie si avranno con le contestazioni al 

festival del Parco Lambro, nell’estate del 1976 dove 
emergerà in tutta la sua dimensione la condizione 
dei giovani di allora, costretti ad una vita di grande 
miseria esistenziale, tra lavori precari e sottopagati, 
una scuola sempre più carente e distante, la fuga 
nell’eroina, un tempo ‘libero’ fatto di noia, alienazio-

ne, di vuoto sociale. La famiglia e la scuola non sono 
più in grado di contenere una massa di giovani che 
il ciclo di lotte precedente ha politicizzato e formato, 
pur all’interno di letture partitiche ed ideologiche, 
ormai in crisi di credibilità.

Una prima risposta arriva dai primi circoli che si 
formano attorno ai luoghi di aggregazione di questa 
gioventù proletaria, nella periferia delle città che 
lanceranno la proposta dell’autoorganizzazione nei 
circoli, nelle feste, nei momenti di autocoscienza, 
nelle occupazioni, nelle ronde metropolitane per ri-
prendere in mano il proprio destino e per lanciare 
la propria sfi da alla città e all’ordine esistente. A 
Milano nel dicembre del ’76 un’assemblea di duemi-
la giovani decide di boicottare la prima della Scala, 
appuntamento tradizionale della ricca borghesia mi-
lanese, con diversi cortei che intendono convergere 
al centro: ne seguono militarizzazione della città e il 
duro attacco della polizia alle manifestazioni. 

Parallelamente, in seguito ai provvedimenti del 
ministero della pubblica istruzione tendenti a sman-
tellare la liberalizzazione dei piani di studio, con-
quistata nel ’68, partono le prime occupazioni nelle 
università: Palermo, Torino, Pisa, Napoli, Roma poi 
Milano e Bari, Bologna, Genova, Cagliari. A Roma la 
situazione si fa subito tesa, con i fascisti che tentano 
un’irruzione nella città universitaria e che spara-
no fuggendo, colpendo alla nuca uno studente di 
lettere. Mentre viene indetta una manifestazione 
antifascista dai sindacati, un corteo di studenti esce 
dall’università per attaccare la sede missina di Via 
Sommacampagna che viene data alle fi amme. Sulla 
via del ritorno una sparatoria tra poliziotti in bor-
ghese e manifestanti registra tre feriti. Il PCI ne ap-
profi tta per attaccare il movimento e la CGIL indice 
una manifestazione alla Sapienza di Roma con il suo 
segretario generale, Luciano Lama, per riprendere il 
controllo della situazione. 

È la scintilla che ‘incendia la prateria’: la mobilita-
zione studentesca sarà tale da provocare una reazio-
ne del servizio d’ordine sindacale, con conseguenti 
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scontri e la fuga di Lama dall’Università: un fatto di 
enorme impatto simbolico e politico.  Il movimento si 
rafforza, le occupazioni delle scuole si moltiplicano, 
cresce la tensione sociale che sfocerà in manifesta-
zioni vivaci come quella di Roma del 5 marzo, dura-
mente contrastate dalla polizia, oppure come quella 
particolarmente partecipata e determinata del 11 
marzo a Bologna in seguito all’assassinio di France-
sco Lorusso da parte di un carabiniere. La morte di 
questo studente di Lotta Continua, particolarmente 
attivo nel movimento, sarà l’innesco per una serie di 
altre iniziative di attacco del movimento: da Roma a 
Milano, ancora a Bologna ed in altre città. A Roma 
verrà dato l’assalto ad un’armeria, pistole e molotov 
faranno la loro apparizione in più parti; a Bologna 
compariranno i mezzi blindati dei carabinieri anti-
cipazione della dura repressione che seguirà e che, 
insieme all’intenso dibattito che attraverserà il mo-
vimento in seguito alle diverse valutazioni degli av-
venimenti appena accaduti, con il loro corollario di 
illegalismo diffuso, più o meno armato, provocherà 
lo sviluppo di divisioni e lacerazioni che infl uiranno 
pesantemente sull’andamento successivo. Le com-
ponenti più creative del movimento, le femministe, i 
libertari progressivamente prenderanno le distanze 
dai progetti dell’area della cosiddetta ‘autonomia 
operaia’, soprattutto dalle sue componenti militari-
ste. Lorusso non sarà l’unico caduto in quel 1977, 
seguiranno un agente di polizia, Passamonti, colpito 
durante una sparatoria in reazione allo sgombero 
dell’università a Roma, Giorgiana Masi, nel corso 
di una manifestazione per ricordare la vittoria del 
referendum per il divorzio, colpita alla schiena da un 
proiettile sparato da un agente in borghese, il briga-
diere Custrà a Milano per un colpo d’arma di fuoco 
alla testa durante un corteo di autonomi. Inoltre si 
registreranno più di duemila attentati, di varia gran-
dezza, compiuti nel corso dell’anno.

Lo Stato risponde con l’aggravamento delle leggi 
repressive, in primis la famigerata legge Reale, al 

quale cercherà di dare risposta un convegno, propo-
sto inizialmente da un gruppo di intellettuali fran-
cesi, preoccupati per lo stato delle libertà civili in 
Italia e che si terrà a Bologna nel mese di settembre. 
La partecipazione sarà gigantesca, circa centomila 
giovani provenienti da tutta Italia si confronteranno 
per tre giorni per trovare risposta e futuro a un mo-
vimento schiacciato tra una repressione montante, 
una condizione sociale sempre più escludente, una 
ristrutturazione complessiva del mondo del lavoro 
grazie all’introduzione delle nuove tecnologie che 
vivifi cheranno il dibattito sul ‘rifi uto del lavoro’. Ma 
sarà invece un palcoscenico dove verranno ripro-
posti schemi organizzativi ed ideologie obsolete, da 
dove verranno espulsi i rimasugli dei partititi nati 
sull’onda del ’68 (Avanguardia Operaia, Lotta Con-
tinua, MLS), dove Autonomia Operaia si candide-
rà alla guida politica del movimento. Il corteo che 
conclude la tre giorni, grande, imponente ma nello 
stesso tempo impotente, chiude di fatto un periodo 
di grandi speranze rimaste insoddisfatte. In realtà 
il movimento del ’77 era un movimento che non era 
realmente rappresentativo della situazione sociale 
italiana, ma piuttosto di sacche sicuramente signi-
fi cative - parliamo di centinaia di migliaia di per-
sone. Il movimento non era riuscito a permeare la 
società italiana, a far sì che il bisogno di rivoluzione 
diventasse un elemento ampiamente condiviso da 
ampi strati di popolazione, di proletari, che rimasero 
allineati ai partiti e ai sindacati tradizionali della 
sinistra, una sinistra che si fece Stato, schierandosi 
con il compromesso storico e con la dichiarazione 
di fedeltà alla NATO, a favore della ristrutturazione 
padronale e al rafforzamento dello Stato. Privo di 
un’interlocuzione con il più ampio contesto sociale, 
incapace a trovare strade nuove in grado di dare 
uno sbocco positivo alla crisi in atto, non rimase al 
movimento – o almeno ad una buona parte di esso 
- che un processo di radicalizzazione che assunse 
caratteristiche molto marcate.
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Né con lo Stato
né con le BR
Più procedeva il ‘farsi Stato’ del PCI, con la sua 

politica dei sacrifi ci e l’alleanza con il partito del mal-
governo e della corruzione, la DC, e più cresce l’in-
sofferenza del movimento, o almeno di quel che ne 
resta. Chiusi gli spazi per una azione sindacale inci-
siva, stante l’allineamento del sindacato alla politica 
del compromesso, sembra non restare ai più che la 
scelta della lotta armata quando non si tratta di una 
caduta nella spirale dell’eroina (nel 1978 si registra-
no dai 60.000 ai 70.000 eroinomani, contro i 10.000 
dell’anno precedente). Dai primi mesi del 1978 è un 
crescendo continuo di gruppi e di azioni armate. 
Siamo di fronte ad un’escalation che vedrà le Brigate 
Rosse uno dei principali punti di riferimento nella 
trasformazione dello scontro sociale in guerra civile 
pur nelle diversità di analisi e di proposta. Ma tanti 
altri collettivi e gruppi, come Prima Linea, Comunisti 
Combattenti, Proletari Armati e così via, prenderan-
no vita, anche in concorrenza fra di loro sempre più 
sganciati dalle dinamiche reali della vita delle masse 
lavoratrici. L’omicidio di un delegato sindacale a 
Genova, Guido Rossa, da parte delle BR, legato ad 
una sua presunta delazione nei confronti del gruppo 
innescò un meccanismo di rottura insanabile tra 
quella che era la classe operaia tradizionale ed il 
progetto brigatista di portare la classe operaia su un 
piano di scontro armato con le Istituzioni. 

In realtà non vi era una possibilità reale di arriva-
re ad una guerra rivoluzionaria perché le condizioni 
sociali non erano mature. Ma le risposte puramente 
repressive del potere diedero ulteriore ossigeno a 
quanti ritenevano che la lotta armata fosse l’elemen-
to allora dirimente ed è proprio a partire dal ‘78 che 
inizia un’escalation che culminerà con il rapimento 
e l’uccisione di Aldo Moro e con uno stillicidio di az-
zoppamenti e ammazzamenti di magistrati, giornali-
sti, insegnanti, professori e così via che ebbe come 
risultato fi nale un rifl uire di tutte le pratiche di con-
fl itto sociale, strette tra le accuse di connivenza con 
il terrorismo brigatista e l’appiattimento riformista.

Cito alcuni esempi. Dopo molti sforzi si riuscì ad 
organizzare, nei primi mesi del 1978, uno sciopero 
autonomo in una serie di fabbriche dove dei collettivi 
operanti in realtà produttive importanti di Milano, 
Italtel, Motta Alemagna, Magneti Marelli, Pirelli  ave-
vano fatto un grosso lavoro di collegamento e di con-
fronto. Ma lo sciopero autonomo avvenne nel giorno 
stesso del rapimento di Aldo Moro. 

Ci si era appena ritrovati in piazza che arrivò la 
notizia tra capo e collo del sequestro Moro. In poco 
tempo arrivarono i blindati della polizia, l’incertezza 
sul da farsi divenne palpabile, il sindacato proclamò 
immediatamente lo sciopero di protesta, che di fatto 
andava a coprire lo sciopero autoorganizzato e in 
quel momento fu evidente che il livello di scontro 
innescato dal sequestro Moro era tale da costringere 
i movimenti ad una scelta radicale e senza ritorno. 
In seguito al rapimento Moro una cappa repressiva 

scese su tutte le situazioni di lotta con pedinamenti, 
controlli. Ci fu un’insegnante di una scuola superio-
re di Milano che disse in un’assemblea studentesca 
che in fi n dei conti Moro non era quel martire che 
volevano presentare, ma un esponente dell’ala della 
Dc tra i principali responsabili delle politiche anti-
popolari e repressive in atto nel paese e per questa 
sua affermazione fu denunciata e incriminata. Il suo 
caso ebbe una grande risonanza e venne utilizzato 
per richiamare tutti all’ordine in difesa della ‘repub-
blica nata dalla Resistenza’.

L’affermazione ‘né con lo Stato, né con le BR’, por-
tato avanti dai settori che non si riconoscevano nel 
militarismo delle formazioni armate, ma nemmeno 
intendevano schierarsi con la repressione poliziesca, 
venne duramente criminalizzata: il diritto alla libera 
opinione veniva messo sostanzialmente in discus-
sione.

Con l’operazione del 7 aprile 1979, portata avanti 
dalla Magistratura nei confronti di quelli che veni-
vano individuati come i dirigenti  del movimento del 
’77, la repressione fece un nuovo salto in avanti, nel 
tentativo di legare l’espressione più di ‘frontiera’ del 
movimento, l’Autonomia Operaia, alle formazioni 
clandestine armate, con la costruzione di un teo-
rema che prese il nome dal magistrato che lo ideò, 
Calogero. Tale teorema sostanzialmente metteva in-
sieme le forme di contestazione di piazza, i picchetti 
fatti da gruppi di operai autoorganizzati con quelli 
che tiravano fuori le pistole nei cortei e le bande ar-
mate: un grande teorema che individuava un unico 
disegno eversivo contro la Repubblica ‘nata dalla re-
sistenza’ e che metteva nel mirino molti esponenti e 
attivisti politici quali Toni Negri, Ferrari Bravo, Ore-
ste Scalzone, Emilio Vesce, Franco Piperno, ed altri, 
legati alla passata militanza in Potere Operaio, in-
sieme a decine e decine di militanti meno conosciu-
ti dell’area dell’Autonomia. Questa operazione che 
portò questi esponenti in carcere istituendo processi 
che si conclusero con pesanti condanne, alle quali 
molti si sottrassero fuggendo all’estero, rappresentò 
di fatto la liquidazione di quello che era rimasto del 
movimento del ’77.

Dal canto loro le formazioni armate, in seguito 
alle leggi sulla dissociazione ed il pentitismo,  al 
crescente isolamento dai settori tradizionali di ri-
ferimento, all’assottigliarsi della capacità politica 
dei movimenti, e ad una perdita di senso delle loro 
azioni, ridotte ad un susseguirsi di omicidi assurdi, 
entrarono in profonda crisi.

Massimo Varengo

Questo testo è tratto dalla conferenza tenuta da 
Varengo il 26 ottobre 2013 presso la sede del Gruppi 
anarchici imolesi, dal titolo “Utopia e controrivoluzio-
ne nel decennio 1968-1977”, recentemente pubblica-
ta in un opuscolo dalle edizioni Bruno Alpini (bruno.
alpini@libero.it) con un’introduzione di Massimo Or-
talli (che abbiamo pubblicato sullo scorso numero a 
pag. 77-78).
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Cent’anni fa,
la Settimana rossa

Giugno 1914: le strade e le piazze di Ancona, di gran parte delle Marche, 
della Romagna e in genere di quello che era stato il Regno del Papato si 
infi ammano. Ne nasce un vero e proprio moto insurrezionale, che a molti 

fa credere che l’ora della Rivoluzione sia imminente. 
La repressione è durissima. Un secolo dopo, tra le numerose iniziative, 

esce una graphic novel di cui riproduciamo cinque tavole. 
La precedono una breve sintesi storica di quei fatti, una bibliografi a 

essenziale e una scheda specifi ca sulla graphic novel.

a cura di Luigi Balsamini

storia

Ancona, giugno 1914 - La settimana rossa.



Una sintesi storica

Il 7 giugno 1914 si celebrava l’anniversario dello 
Statuto Albertino, una ricorrenza nazionale mo-
narchica per la quale erano previsti festeggiamenti 
e parate militari in ogni città. Nello stesso giorno 
le forze popolari e sovversive si mobilitano per dar 
luogo a manifestazioni antimilitariste; su «Volontà», 
giornale degli anarchici anconetani, si legge: “Il 7 
giugno è la festa del militarismo imperante. Faccia 
il popolo che diventi giorno di protesta e di riven-
dicazione”.

Almeno fi n dal 1911, quando l’Italia si era mossa 
alla conquista della Libia per soddisfare le proprie 
aspirazioni colonialiste, l’agitazione antimilitari-
sta aveva ripreso forza, tenendo assieme socialisti, 
anarchici e repubblicani. Altro elemento comune 
era l’anticlericalismo, un sentimento mai sopito e 
che si andava radicalizzando tra le masse popolari 
di fronte alle alleanze politiche tra cattolici e libe-
rali per il mantenimento dell’ordine sociale. Più in 
generale, il paese stava affrontando un periodo di 
forte disagio economico e sociale, con scioperi che 
si susseguivano nelle fabbriche e nelle campagne, 
mentre in molti si trovavano costretti ad emigrare.

Il governo Salandra vieta per il 7 giugno cortei 
e comizi pubblici di protesta. Ad Ancona circa 500 
persone si riuniscono nel pomeriggio nei locali di 
Villa Rossa, la sede dei repubblicani; all’uscita si ri-
trovano a fronteggiare le forze dell’ordine, schierate 
per bloccare l’accesso alle vie del centro. Nascono 
dei disordini, i carabinieri fanno fuoco sulla folla e 
uccidono tre ragazzi di 17, 22 e 24 anni.

Immediatamente la città si solleva in uno scio-
pero generale spontaneo che per qualche giorno 
assume i caratteri di una vera e propria insur-
rezione. Carabinieri e guardie vengono attaccati, 
la folla si procura armi assaltando le armerie, i 
caselli del dazio sono dati alle fi amme, il grano dei 
magazzini viene requisito. Da Ancona la rivolta si 
propaga velocemente, nelle principali città italiane 
la popolazione scende in piazza, i manifestanti si 
scontrano con le forze dell’ordine in tafferugli che 
proseguono per qualche giorno lasciando sul sel-
ciato altri morti.

La Confederazione generale del lavoro di-
chiara concluso dopo solo 48 ore lo scio-

pero generale, ma è proprio allora 
che l’agitazione si trasforma in 

un moto insurrezionale, 
accendendo in molti 

l’illusione che il momento tanto atteso della rivolu-
zione sociale fosse fi nalmente arrivato.

In Romagna, in particolare, si respira un clima 
decisamente rivoluzionario: diverse chiese vengono 
assaltate e date alle fi amme, così come i palazzi 
del potere, un generale viene fatto prigioniero, in 
alcune piazze viene eretto l’“albero della libertà” 
(simbolo rivoluzionario risalente ai tempi della Ri-
voluzione francese). Lì dove il movimento repubbli-
cano ancor più di quello anarchico era una com-
ponente fondamentale delle sinistre, si diffonde la 
convinzione che sia giunta l’ora di farla fi nita con la 
monarchia, i signori e i loro tirapiedi.

I dimostranti bloccano le linee ferroviarie, ta-
gliano i fi li telefonici e telegrafi ci e abbattono i pali. 
Questi atti di sabotaggio sono diretti a impedire lo 
spostamento delle truppe e ad interrompere le co-
municazioni e quindi l’organizzazione della repres-
sione tra prefetti, questori, ministero dell’interno, 
caserme. Allo stesso tempo viene anche impedita la 
distribuzione dei giornali, le notizie faticano quindi 
a circolare e si ingigantiscono passando di bocca 
in bocca: le false notizie circa il successo della ri-
voluzione aumentano ancora di più l’entusiasmo 
incontrollato delle folle romagnole.

Il 12 giugno l’anarchico Errico Malatesta, tra 
i principali protagonisti della rivolta di Ancona, 
scrive su «Volontà»: “Non sappiamo ancora se vin-
ceremo, ma è certo che la rivoluzione è scoppiata e 
va propagandosi. La Romagna è in fi amme; in tutta 
la regione da Terni ad Ancona il popolo è padrone 
della situazione. A Roma il governo è costretto a 
tenersi sulle difese contro gli assalti popolari: il 
Quirinale è sfuggito, per ora, all’invasione della 
massa insorta, ma è sempre minacciato. A Parma, 
a Milano, a Torino, a Firenze, a Napoli agitazioni e 
confl itti. E da tutte le parti giungono notizie, incer-
te, contraddittorie, ma che dimostrano tutte che 
il movimento è generale e che il governo non può 
porvi riparo. E dappertutto si vedono agire in bella 
concordia repubblicani, socialisti, sindacalisti ed 
anarchici. La monarchia è condannata. Cadrà oggi, 
o cadrà domani, ma cadrà sicuramente e presto”.

Il moto rivoluzionario va in realtà esaurendo le 
proprie forze, dopo aver tenuto in scacco per una 
settimana intere zone del paese. Poco più tardi, il 
28 giugno 1914, l’assassinio dell’arciduca Fran-
cesco Ferdinando a Sarajevo innesca la tragica 
spirale che trascinerà l’Europa nella prima guerra 
mondiale e contrapporrà in Italia interventisti e 
neutralisti, fi no all’ingresso del paese in guerra nel 
maggio 1915.

La Settimana rossa, in particolare nelle zone 
dell’anconetano e del ravennate, lascerà una trac-
cia profonda nell’immaginario popolare come un 
momento in cui il proletariato aveva unitariamente 
dato prova della propria combattività, arrivando a 

sfi orare per un fugace attimo l’ebbrezza della 
rivoluzione sociale.

Immediatamente la città si solleva in uno scio
pero generale spontaneo che per qualche giorno
assume i caratteri di una vera e propria insur-
rezione. Carabinieri e guardie vengono attaccati, 
la folla si procura armi assaltando le armerie, i 
caselli del dazio sono dati alle fi amme, il grano dei 
magazzini viene requisito. Da Ancona la rivolta si
propaga velocemente, nelle principali città italiane
la popolazione scende in piazza, i manifestanti si
scontrano con le forze dell’ordine in tafferugli che
proseguono per qualche giorno lasciando sul sel-
ciato altri morti.

La Confederazione generale del lavoro di-
chiara concluso dopo solo 48 ore lo scio-
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La graphic novel 
“Una settimana rossa”

Bruno, Iole e Sante, tre ragazzi di Ancona, lavo-
ratori del porto, poveri e precari della città. Le vite 
costrette tra navi da scaricare e reti da rammendare. 
Errico Malatesta, rivoluzionario da sempre, nemico 
pubblico, è tornato in città dopo un lungo esilio. Ad 
un tratto, la quotidianità viene travolta dagli avveni-
menti di quella che sarà ricordata come la “Settima-
na rossa” del giugno 1914.

Un comizio antimilitarista, indetto da anarchici, 
socialisti e repubblicani si chiude nuovamente, dopo 
tante stragi, col piombo delle forze dell’ordine e tre 
corpi sul selciato. La reazione dei “sovversivi” questa 
volta è immediata. E determinata. La popolazione 
scende in strada, occupa le piazze, caccia via cara-
binieri e guardie costringendoli a trincerarsi nelle 
caserme. Lo sciopero è generale, i treni fermi, negozi 
e magazzini assaltati e il cibo redistribuito, le comu-
nicazioni interrotte dai dimostranti che abbattono le 
linee telefoniche e telegrafi che.

I tre ragazzi non resistono al richiamo. La festa 
della rivoluzione è anche la loro. Finalmente la vita 
quotidiana scompare, sentono di aver preso il desti-
no nelle proprie mani, convinti che sia giunta l’ora 
di sbarazzarsi in un sol colpo del re, dell’esercito, 
dei signori e anche dei preti. Che fare? La città di 
Ancona rimane per alcuni giorni come sospesa in 
una calma piena di tensione rivoluzionaria e di in-
certezza. Intanto, la rivolta è contagiosa e si propaga 
nel resto della provincia: Fabriano, Jesi, Senigallia e 
oltre; notizie di scontri e tafferugli provengono dalle 
principali città italiane, mentre in Romagna lo scio-
pero acquista il carattere di un’insurrezione radicale 
e diffusa.

Ma la rivoluzione sociale, tanto attesa, non arriva: 
troppe le divisioni e le incertezze dei dirigenti, trop-
po forte la repressione e la minaccia dell’esercito. 

Ancona e il resto del 
paese tornano sotto lo 
stivale dei militari, la strada 
è spianata verso la prima guerra 
mondiale. I fumaioli delle navi, giù al 
porto, riprendono a sbuffare fumo nero, ma 
Bruno, Iole e Sante sono già altrove, la passione 
per la libertà attraverserà ancora la storia.

Sceneggiatura di: Luigi Balsamini, Pamela Galas-
si, Marco Mattioli, Vittorio Sergi

matite di Filippo Mattioli

chine di Massimiliano Paladini

Coedizione: 
Gwynplaine, 
Archivio-Biblioteca Enrico Travaglini, 
Anarchici/che Valcesano

enziale

ana rossa: con documenti 
er, 1972 (1. ed. 1965).
rezionalismo alla settima-
dell’anarchismo in Italia, 
977.
le Marche, a cura di Gil-
everini, [Ancona], Istituto 
o democratico e repubbli-

ettimana rossa e dintorni. 
aria nella provincia di Ra-
za, 2004.
a e il mito della Settimana 
ettive, 2013.
aura Orlandini, La libertà 
na rossa del giugno 1914 
prefazione di Luigi Lotti, 
014.

l
rossa”

Ancona e il resto del 
paese tornano sotto lo 
stivale dei militari, la strada 
è spianata verso la prima guerra 
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Abbasso la guerra

Contro la retorica “sangue e onore’’ con cui si vuole celebrare il primo 
confl itto mondiale, un incontro che parla di diserzione, renitenza, 
insubordinazione, ammutinamento, autolesionismo, indisciplina...

a cura dell’Ateneo degli Imperfetti e del Centro studi libertari G. Pinelli
foto AFA - Archivi Fotografi ci Autogestiti

ricerca iconografi ca di Roberto Gimmi

storia
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Tu sei maledetta!
Uomini e donne contro la guerra: 

Italia 1914 – 1918

Il Centro studi libertari/Archivio G. Pinelli di Mi-
lano e il Laboratorio libertario/Ateneo degli Imper-
fetti di Marghera (VE) promuovono questo convegno 
di studi con l’intento di evidenziare, nel clima en-
fatico delle celebrazioni uffi ciali, tutte quelle micro 
storie di resistenza, disobbedienza, diserzione, ri-
volta, ecc. che non hanno trovato e tuttora non tro-
vano spazio nella storiografi a e nelle manifestazioni 
agiografi che che già si stanno consumando in tutta 
Europa e soprattutto in Italia.

Questa iniziativa, proprio nello sforzo di proporre 
una rifl essione più ampia e articolata, affi anca al 
convegno di studi, in cui verranno discusse nove 
puntuali relazioni di argomento diverso, una serie 
di iniziative che hanno lo scopo di offrire ulteriori 
stimoli di rifl essione, di denuncia e di informazione.

La prima è una Rassegna cinematografi ca curata 
e presentata da Goffredo Fofi  che si svolgerà lungo 
tutto il mese di settembre 2014, ogni martedì e gio-
vedì, presso il Centro culturale Candiani di Mestre 
(piazzale Candiani 7), a partire da giovedì 4 settem-
bre, sempre alle ore 17.30. Giovedì 18 settembre 
sarà presente con un intervento il curatore della 
rassegna che si soffermerà sulle possibili chiavi 
di lettura che i fi lm avranno suggerito in merito ai 
temi oggetto delle relazioni del convegno

La seconda iniziativa è una mostra fotografi ca 
esposta presso la sede dell’Ateneo degli Imperfetti 
e del Laboratorio Libertario durante i due giorni del 
convegno. La mostra, intitolata Guerra alla guerra. 
1914 1918: scene di orrore quotidiano, propone le 
immagini raccolte da un giovane anarchico tedesco, 
Ernst Friedrich, nel 1924. Friedrich decise di sve-
lare al mondo il vero volto della guerra pubblicando 
una raccolta di fotografi e terrifi canti e commoventi 
che raccontavano che cosa era davvero successo, 

durante il confl itto mondiale, nelle trincee e nei 
campi di battaglia. Le mutilazioni fi siche e psico-
logiche, la distruzione della natura e del territorio, 
le sofferenze dei combattenti e di coloro che erano 
rimasti nelle città e nei paesi, il dolore per i morti 
e quello dei sopravvissuti, costituiscono l’oggetto 
di queste immagini forti e drammaticamente reali, 
che denunciano in modo radicale sia la retorica dei 
militaristi di ogni epoca sia la vera e propria vigliac-
cheria che si cela dentro il primo confl itto mondia-
le. Una denuncia di tutte le guerre, un monito a 
non dimenticare, un impegno alla lotta contro ogni 
esercito e ogni guerra. Con la consapevolezza di ciò 
che si nasconde dietro altisonanti parole come Pa-
tria, Valore, Onore che altro non è se non dolore, 
atrocità, desolazione, dominio.

La sede dell’Ateneo funge anche da luogo di in-
contro conviviale. Nella serata di sabato 20 set-
tembre è prevista una cena – ispirata alle ricette di 
guerra raccolte da Andrea Perin nel volume pub-
blicato da elèuthera, La fame aguzza l’ingegno – a 
partire dalle ore 20.30 (gradita prenotazione, con-
tributo 10 euro a copertura parziale delle spese).

Nella stessa serata segue il recital …e il ritorno 
per molti non fu del Canzoniere internazionale con-
tro la guerra, a cura di Carlo Ghirardato (voce e 
chitarra), Benni A. Parlante (percussioni), Luca De-
micheli (basso). Infi ne esibizione del Coro degli Im-
perfetti diretto  da Giuseppina Casarin con alcuni 
canti che richiameranno i temi del convegno.

Segreteria organizzativa e riferimenti telefoni-
ci: Centro Studi Libertari, Milano, tel. 02-2846923; 
mail: centrostudi@centrostudilibertari.it / Ateneo 
degli Imperfetti, Marghera: cell. 3275341096; mail: 
ateneo.imperfetti@gmail.com

Convegno di studi, 20 – 21 settembre 2014
Venezia, Sala San Leonardo, Campo San Leonardo, Cannaregio 1584
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Profughi di Lavarone
A Lavarone il primo colpo di cannone fu sparato dal forte italiano di Forte Verena alle 3.55 del 24 
maggio 1915 contro il forte austriaco di Werk Gschwent. Da quel momento una tempesta di fuoco si 
riversò sugli Altipiani, costringendo gli abitanti ad abbandonare in fretta e furia le proprie abitazioni, 
per raggiungere le cosiddette «città di legno» costruite per loro in Boemia e Moravia. Solo a guerra 
fi nita i profughi potranno tornare nelle loro case, adesso in territorio italiano.
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Prima della Prima Guerra Mondiale era impossibile immaginare un evento 

che utilizzasse la tecnologia disponibile ai fi ni di un massacro di massa in 

Europa per la durata di quattro anni. Fin da subito gli Stati in Europa inizia-

rono a sacralizzare l’evento: un massacro per cui non si trovavano parole 

veniva reso dicibile rendendo omaggio alle ragioni che l’avevano prodotto. Ma 

contemporaneamente racconti, canzoni, lapidi, romanzi autobiografi ci e fi lm 

hanno evidenziato non solo l’orrore provato dai singoli ma anche il rifi uto in-

dividuale e collettivo, raccontando scene di diserzione, renitenza, insubordi-

nazione, paura, fuga, ammutinamento, autolesionismo, non-collaborazione, 

indisciplina, scioperi, tregue spontanee e fraternizzazione con il nemico. 

In occasione del centenario della Prima Guerra Mondiale, il Centro studi 

libertari - Archivio G. Pinelli di Milano e l’Ateneo degli Imperfetti di Marghera 

promuovono due giornate di studio sulle diverse forme di opposizione, di-

sobbedienza, protesta, nonviolenza e dissenso che si verifi carono nel primo 

confl itto mondiale in Italia, alla luce di analoghe esperienze europee e non 

solo. L’iniziativa intende riaffermare l’attualità di quelle pratiche e di quei va-

lori che, seppure sconfi tti, testimoniano il rifi uto attivo di ogni nazionalismo 

e ogni militarismo. Al centro dell’analisi saranno i gesti e il comportamento 

di uomini e donne singoli, discussioni private e pubbliche, attività di associa-

zioni, movimenti politici e religiosi, espressioni artistiche, correnti culturali 

e politiche, nell’intento di individuare come fi lo conduttore della storia non 

gli eventi bellici e gli eccidi ma le pratiche che cercarono, a volte con succes-

so, di evitarli e di costruire un mondo migliore.

Il rifi uto individuale e collettivo 
della guerra moderna
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Profughi di Lavarone

Profughi di Lavarone
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Il cinema ha raccontato la prima guerra mondiale 
spesso e volentieri, negli anni dopo il 1918, ma ra-
ramente, nei diversi paesi, in modi che non fossero 
nazionalisti, anche quando camuffati di generico 
umanitarismo. Storie di famiglie divise, di soldati 
colpiti da amnesia, di coppie divise, di uomini che 
tornano dalla guerra e si sostituiscono a commilito-
ni che sanno morti anche nei letti delle loro vedove, 
belle spie alla Mata Hari, donne stuprate dai soldati 
nemici... Il cinema italiano abbonda di queste storie 
soprattutto nel secondo dopoguerra, ed è un cinema 
o semplicemente evasivo, o decisamente di destra. 

Le eccezioni ci sono e sono grandi: Chaplin, il 
cui Charlot soldato è del 1918, Dovzenko nella Rus-
sia rivoluzionaria, Pabst nella Germania di Weimar, 
Renoir al tempo del Fronte Popolare e, dopo la car-
nefi cina della seconda guerra mondiale, molto più 
mondiale della prima (sei morti per ognuno della 
prima), Kubrick, Losey, Monicelli e altri. Pochi i re-
gisti di prim’ordine, però, mentre la guerra – tutte 
le guerre – serviva da sfondo per un cinema d’av-
ventura e sciovinista, in cui i “cattivi” erano sempre 
gli altri e gli eroi abbondavano. “È Forza del destino 
di Verdi, ironicamente, e “Oh che bella guerra” si 
cantava in un celebre musical pacifi sta degli anni 
Sessanta-Settanta, ma c’è anche chi ha insistito nel 
dire che la guerra fa parte dell’uomo (e della donna 
che ne facciamo?), che la sua eccitazione è segno di 
vita, che la violenza e l’aggressività fanno parte della 
natura umana e che bisogna accettarlo. 

Sì, la pace e la democrazia non sono innate 
nell’uomo, diceva la Montessori, ma si possono rag-
giungere tramite l’educazione – che è educazione 
alla convivenza, al rispetto e all’amore per l’altro, al 
riconoscimento delle nostre pene e fatiche nelle pene 
e fatiche dell’altro. Una educazione o co-educazione 
che è anche, obbligatoriamente, lotta. Intanto, le 
guerre continuano e niente ci assicura che non coin-
volgeranno direttamente prima o poi anche quella 
parte (ricca) del mondo che oggi ne è preservata. 

Rivedere i vecchi fi lm che hanno narrato la prima 
guerra mondiale nell’ottica dell’indignazione e dello 
scandalo, dell’odio per i potenti e criminali che l’han-
no voluta, è molto istruttivo, il messaggio che essi 
trasmettono è univoco e deciso. Se mancano i fi lm 
che hanno saputo descrivere i retroscena (gli inte-
ressi economici di pochi manipolatori della politica 
e della storia, che i vecchi socialisti chiamavano i 
“pescicani”), vi sono però molti capolavori che hanno 
raccontato la vita al fronte, la morte al fronte. 

E nessuno, come All’ovest niente di nuovo ha sa-
puto descrivere così veridicamente la vita di trincea 
(o più tardi, retrospettivamente, Per il re e per la 
patria), secondo la testimonianza di chi c’era, nes-
suno ha saputo descrivere meglio la “logica” militare 

meglio di Orizzonti di gloria, nessuno la speranza che 
la prima guerra mondiale fosse “la der des ders”, la 
“dernière des dernières”, l’ultima delle ultime, me-
glio del fi lm di Renoir che si intitolava appunto – un 
anno o poco più prima che scoppiasse la seconda – 
La grande illusione. 

Goffredo Fofi 

Ero sempre imbarazzato dalle parole sacro, glorioso e 
sacrifi cio e dall’espressione invano. Le avevamo udite a 
volte ritti nella pioggia quasi fuori dalla portata della voce, 
in modo che solo le parole urlate giungevano, e le avevamo 
lette su proclami che venivano spiaccicati su altri procla-
mi, da un pezzo ormai, e non avevo visto niente di sacro, e 
le cose gloriose non avevano gloria e i sacrifi ci erano come 
i macelli a Chicago se con la carne non si faceva altro che 
seppellirla. […] Parole astratte come gloria, onore, corag-
gio o dedizione erano oscene accanto ai nomi concreti dei 

Il ruolo del cinema
di Goffredo Fofi 

Addio alle armi
di Ernest Hemingway

Rassegna 
cinematografi ca

La rassegna cinematografi ca, curata da 
Goffredo Fofi , si terrà al Centro culturale 
Candiani di Mestre (piazzale Candiani 7) 

ogni martedì e giovedì di settembre 2014, 
con inizio alle ore 17,30. 

Giovedì 18 settembre il fi lm sarà preceduto 
da un intervento di Goffredo Fofi . 

I fi lm in programmazione

All’Ovest niente di nuovo 
di Lewis Milestone (USA 1930)

Orizzonti di gloria 
di Stanley Kubrick (USA 1957)

La grande illusione 
di Jean Renoir (Francia 1937) 

La grande guerra 
di Mario Monicelli (Italia 1959)

I recuperanti 
di Ermanno Olmi (Italia 1970)

Charlot soldato 
di Charlie Chaplin (USA 1918)

La vita e nient’altro 
di Bertrand Tavernier (Francia 1989)

Uomini contro 
di Francesco Rosi (Italia 1970)

Addio alle armi 
di Frank Borzage (USA 1932)
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villaggi, ai numeri delle strade, ai nomi 
dei fi umi, ai numeri dei reggimenti e 
alle date

Ernest Hemingway

In piena facoltà 
egregio presidente 
le scrivo la presente 
che spero leggerà. 

La cartolina qui 
mi dice terra terra 
di andare a far la guerra 
quest’altro lunedì 

Ma io non sono qui 
egregio presidente 
per ammazzar la gente 
più o meno come me 

Io non ce l’ho con lei 
sia detto per inciso 
ma sento che ho deciso 
e che diserterò. 

Ho avuto solo guai 
da quando sono nato 
i fi gli che ho allevato 
han pianto insieme a me. 

Mia mamma e mio papà 
ormai son sotto terra 
e a loro della guerra 
non gliene fregherà. 

Quand’ero in prigionia 
qualcuno mi ha rubato 
mia moglie e il mio passato 
la mia migliore età. 

Domani mi alzerò 
e chiuderò la porta 
sulla stagione morta 
e mi incamminerò. 

Vivrò di carità 
sulle strade di Spagna 
di Francia e di Bretagna 
e a tutti griderò. 

Di non partire più 
e di non obbedire 
per andare a morire 
per non importa chi. 

Per cui se servirà 
del sangue ad ogni costo 

Il disertore
di Boris Vian

Un fotogramma di Orizzonti di gloria di Stanley 
Kubrick (1957)

Una insolita rivisitazione dei tempi di guerra l’ha 
fatta Andrea Perin nel suo libro La fame aguzza 
l’ingegno, cucina buona per tempi diffi cili (dal 
quale è tratta questa immagine), che propone 
pietanze riprese dai ricettari di difesa alimentare 
pubblicati durante il primo confl itto mondiale.
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andate a dare il vostro 
se vi divertirà. 

E dica pure ai suoi 
se vengono a cercarmi 
che possono spararmi 
io armi non ne ho. 

Boris Vian

Bruno Misefari, conosciuto anche con lo pseudo-
nimo anagrammatico Sbarnemi (Palizzi, 17 gennaio 
1892 – Roma, 12 giugno 1936) è stato un anarchico, 
fi losofo, poeta e ingegnere italiano.

Il Diario di un disertore (La Nuova Italia, Firenze, 
1973) è stato scritto da Misefari nel carcere di Zurigo 
– Kantonspolizei, Kasernenstrasse – nel 1918.

23 aprile 1916
Dei tanti soldati che conoscevo non ho più ritro-

vato che qualcuno ancora inabile ai lavori di guerra. 
Tutti gli altri sono al fronte e a quest’ora sono forse 
feriti o sono morti.

Intanto è un continuo arrivare di reclute. È una 
razzia. Ci sono imberbi e ci sono uomini dai capelli 
grigi. Di tutte le età, di tutti i colori, di tutte le taglie, 
di tutti i paesi. E nell’enorme cortile della caserma, 
è un via vai insolito, un ronzio come d’immenso al-
veare, un qualcosa che ricorda in modo stridente un 
giorno di festa, mentre è giorno di lutto e di dolore. 
In ogni faccia non vedo espressione di gioia. Non ci 
sono che espressioni di spavento, sbigottimento, ira 
repressa. Segno evidente che nessuno di essi vuol 
morire sul campo di battaglia.

E dire che si ha ancora il coraggio di asserire che 
è il popolo a volere la guerra.

(p. 64)

Lettera di Mado
Caro Bruno,
aprirai questo plico con immensa curiosità, curio-

sità ben giustifi cata. La tua meraviglia sarà diretta, 
oltre che al nome del mittente, al contenuto di esso.

È il diario di Furio.
Te lo affi do con la coscienza sapendo che tu, con 

altrettanta coscienza, capacità e tenacia, un giorno 
lo pubblicherai. Solo tu possiedi la sua medesima 
sensibilità, lo apprezzerai e ne farai un tesoro.

Furio è morto al fronte fucilato alla schiena da 
un uffi ciale italiano, mentre abbracciava un soldato 
austriaco. Entrambi uccisi. Morti il giorno dei morti, 
il 2 novembre 1918, alle ore sette di sera.

Io ho ucciso. Ho ucciso il tenente, che a sua volta 
aveva ucciso Furio.

Tenevo nascosta una pistola, l’avevo prelevata 
dalla tasca di un giubbotto di un uffi ciale austriaco, 
morto ai miei piedi.

Con essa ho sparato, ho ucciso anch’io.
Bruno, penso e so che solo tu puoi comprendere e 

giustifi care la mia azione, eseguita in quel momento 
particolare.

Non potevo farne a meno.
Comprenderai anche il gran gesto di Furio. 
I pochi soldati rimasti in trincea hanno assistito 

all’uccisione del tenente, sono stati fermi, zitti. An-
che dopo l’armistizio non mi hanno denunciato.

Oltre al diario – composto, come vedrai, da tutte 
quelle carte, fogli, fogliettini, prelevati da me con 
tanta cura da sotto la sua panciera (come se lo tene-
va riguardato il suo scritto, era tutta la sua vita!) – 
ho trovato su di lui i due preziosi volantini contro la 
guerra di Tripoli del 1911. Sono logorati, disgregati, 
come vedi. Hanno raccolto tutto il fervente calore 
umano che si sprigionava dal suo corpo e dal suo 
intelletto. Era tutto ciò ch’egli volesse possedere.

Ti ricordi? Fu allora che iniziarono per lui le sue 
prime battaglie antimilitariste ed egli fu allora, per 
la prima volta in carcere, da studente a 19 anni, a 
Reggio Calabria.

Quei due pezzettini di carta sbiaditi dal tempo 
erano il suo «talismano». Potrai pubblicarli? O addi-
rittura farne una copia e includerli nel diario?

Avrai un enorme lavoro, caro Bruno. Dovrai avere 
una pazienza da certosino per mettere insieme que-
sta enormità di appunti, questi scritti talvolta illeggi-
bili. Riuscirai a ricavarne un volumetto? Dovrai però 
prima imparare un nuovo mestiere, dovrai diventare 
mosaicista.

Ho tanta fi ducia in te, ci riuscirai.
Ti piace il titolo? Diario di un disertore (Nella mor-

sa). A me piace molto.
Puoi assicurare i genitori di Furio che il loro fi glio 

l’ho seppellito io, con l’aiuto di tutti i soldati della 
trincea, in presenza di tutti i soldati austriaci.

L’abbiamo sotterrato in un luogo suggestivo, 

Il diario di
un disertore
di Bruno Misefari

Bruno Misefari (Palizzi, 1892 - Roma, 1936)
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10 aprile 1918 - 55esima divisione britannica, vittime del gas

Il rifi uto antimilitarista della guerra era già esploso nell’ottobre 1911, all’epoca della guerra di Libia, 
con l’atto di rivolta di Augusto Masetti che aveva sparato a un uffi ciale, e nel giugno 1914, con 
l’insurrezione popolare nota come “settimana rossa”.
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sembra una cripta, una grotta naturale, un 
posto degno di questo nostro amico, apostolo 
dell’amore.

Abbiamo sepolto là anche il tenente, accanto 
a Furio.

Nella medesima grotta abbiamo assistito an-
che noi italiani alla sepoltura del povero Erwin. 
Tre uomini. Tre fratelli. Verrò presto a trovarti 
a Reggio.

Verresti con me questa primavera a vedere 
la grotta?

Ti abbraccio forte.
(pp.175-177)

Bruno Misefari

Tra gli argomenti che verranno discussi al Conve-
gno ci sarà anche la follia come fuga dall’orrore, che 
emergerà in maniera forte appunto durante la Prima 
Guerra Mondiale. 

Nel linguaggio popolare gli «scemi di guerra» 
erano quei soldati che, dopo essere stati al fronte 
per un tempo più o meno lungo, manifestavano 
segni di «alienazione mentale» e per questo veni-
vano ricoverati in manicomio, da dove venivano 
poi defi nitivamente riformati oppure accusati 
di simulazione e ricondotti al reparto di appar-
tenenza. Rifl ettere sul loro comportamento e sui 
disturbi che ne determinarono il ricovero signi-
fica in primo luogo analizzare la guerra come 
trauma, come evento che sconvolse le vite e le 
menti di moltissimi soldati. Eppure, i paradigmi 
psichiatrici prevalenti fra i medici del tempo con-
sideravano unicamente la predisposizione biolo-
gica alla malattia mentale, escludendo che eventi 
bellici potessero produrre autonomamente ef-
fetti patologici, pur con interessanti differenze 
di atteggiamento tra psichiatri militari e civili. 
A prevalere fu, per la psichiatria militare, il 
tentativo di mettere a punto tecniche di indi-
viduazione dei “simulatori”, soldati la cui uni-
ca patologia riconosciuta era, a loro avviso, la 
totale assenza di amor di patria. L’insieme dei 
militari bollato come “simulatori”, tuttavia, offre 
la possibilità di analizzare comportamenti e rea-
zioni assai variegati che, con livelli di sofferenza 
e di consapevolezza assai diversi, rimandano 
però, tutti, al grande tema della fuga dalla guer-
ra e della disobbedienza all’ordine di uccidere o 
farsi uccidere. 

Ilaria La Fata

“Scemi di guerra”: 
tra follia e 
ribellione
di Ilaria La Fata 

Staffordshire (Gran Bretagna), National 
Memorial Arboretum - Il monumento Shot 
at Dawn commemora i 306 soldati britannici 
e del Commonwealth uccisi in seguito 
all’accusa di codardia e diserzione durante la 
Prima Guerra Mondiale.

Stoccarda (Germania) - Il monumento, che 
rappresenta una fi gura umana ricavata da un 
blocco di granito, è dedicato a tutti i disertori.
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Arte contro la guerra
Come documentano queste immagini raccolte da Roberto Gimmi, in diversi paesi 

nord-europei, soprattutto dopo la Seconda Guerra Mondiale, sono stati realizzati 
da artisti internazionali – e installati in luoghi pubblici – alcuni monumenti espli-
citamente dedicati a quanti hanno rifi utato in vari modi la guerra. Forse il più 
famoso è Shot at Dawn (ovvero “Fucilati all’alba”), il nome dell’opera dedicata ai 
306 soldati britannici fucilati durante il primo confl itto mondiale con l’accusa di 
diserzione e codardia. Il sito si trova nel National Memorial Arboretum di Alrewas, 
nello Staffordshire. La maggior parte di questi soldati soffriva di quella che oggi è 
conosciuta come la sindrome da stress post-traumatico, all’epoca non diagnostica-
ta. La fi gura ritratta nel monumento è quella del soldato semplice Herbert Burden, 
del Primo Battaglione dei Fucilieri del Northumberland, fucilato a Ypres nel 1915 
all’età di 17 anni. 

Molti i monumenti innalzati in tutta Europa immediatamente dopo la fi ne del 
primo confl itto mondiale. La stragrande maggioranza rispondeva alla logica “san-
gue e onore”, ma non sono mancati i monumenti esplicitamente contro la guerra, 
come questo di Gentioux la cui scritta non lascia spazio a equivoci: Sia maledetta 
la guerra. Anche in Italia furono innalzati monumenti apertamente critici, ma 
vennero tutti distrutti durante il fascismo, come racconta lo storico inglese John 
Foot nelle sue “Contromemorie”.

■
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Berlino (Germania), giugno 1990 - Una replica della scultura in bronzo realizzata da Carl Frederik Reuterswärd 
come simbolo di pace e non-violenza.
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Praga (Repubblica Ceca) - Il John Lennon Wall è un tributo all’artista che ha predicato pace e amore attraverso la 
sua musica.

Brema (Germania), novembre 2007 - Un ex-soldato della Wehrmacht condannato per diserzione siede accanto al 
monumento Per il disertore sconosciuto, eretto nel 1986.
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Programma del Convegno

sabato 20 settembre
ore 14,30 - 19,00

Coordina Francesco Codello

Cent’anni dopo. Introduzione, Piero Brunello

La diserzione, Bruna Bianchi

Luci e ombre dell’antimilitarismo dalla 
Settimana rossa del giugno 1914 a Caporetto, 

Mimmo Franzinelli

Il pacifi smo, Alberto Cavaglion

Le proteste popolari, Stefano Musso

dibattito

tra una relazione e l’altra, incursioni musicali 
del Coro de Gli Imperfetti diretto 

da Giuseppina Casarin

domenica 21 settembre
ore 9,30 - 13,30

coordina Bruna Bianchi

Classifi care e punire, Elena Iorio

“Scemi di guerra”: tra follia e ribellione, 
Ilaria La Fata

Le contromemorie, John Foot

Eccoci bella mia domani parto. 
Le canzoni della guerra, Alessandro Portelli

dibattito
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È una storia un po’ complicata
è una storia sbagliata

Fabrizio De André
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Marco Sommariva
LOTTAVO ROMANZO
Prefazione di Haidi Gaggio
Giuliani. In appendice Lottava
rima di Alessio Lega,
pp. 165,  10,00.
Una volta eravamo bellissimi; so-
prattutto, eravamo antifascisti.
Ora viviamo in un tempo fatto
di hard discount e banche, di sa-
le gioco e centri per massaggi
erotici, dove nessuno tollera più
nessuno e non si ha neanche il

tempo d’ascoltare i propri figli, gli stessi che mandano in co-
ma la madre tirandole un pugno; un tempo dove la protesta
non c’è o non fa notizia finché non ti dai fuoco.

Aldo Migliorisi
RAGUSAROCK70
Come fu che le band iblee
misero fuori le unghie
Ill., formato cm 20,2 × 29,5,
pp. 59,  15,00.
La storia di una comunità passa
anche attraverso il racconto delle
sue passioni, dei suoi luoghi, del-
la sua musica. In questo libro la
microstoria di una città di pro-
vincia incontra la narrazione di
una generazione: quella delle
band musicali degli anni Settan-

ta. A Ragusa in quel decennio i gruppi musicali in attività so-
no più di quaranta; oltre un migliaio di ragazzi è coinvolto,
direttamente o indirettamente, in questo fenomeno. Mini-
gonne, capelli lunghi e rock diventano segnali di riconosci-
mento e ribellione. Il suono delle chitarre riempie il vuoto
che la città impone alle sue nuove generazioni.

Roberto Nobile
L’OSPEDALE DELLA
LINGUA ITALIANA
Dove le parole usurpate dalle
omologhe americane trovano
cura e conforto
pp. 99,  7,00.
Intitolare questo dizionarietto di
parole malate «The ital ian lan-
guage’s hospital», sarebbe stato
come dare aceto a chi soffre di
acidità; però bisogna ammetter-
lo: suona meglio, attira di più chi

deambula incerto tra gli scaffali di una libreria. Tanto poi,
una volta catturata la sua attenzione, c’è il sottotitolo in Ita-
liano. Certo, un extracomunitario che fatica ad imparare la
nostra lingua potrebbe domandare perché: «Perché pensi una
cosa, poi la traduci in Americano, e di nuovo la rigiri in Ita-
liano; non fai più presto a scriverla direttamente come l’hai

pensata?» Intanto, esimio extra, comincia a rispettare un’ita-
lianissima usanza, cara ad operatori della cultura e dell’arte,
nonché a pubblicisti, politici e pubblicitari! Poi tu rimani fer-
mo all’utile per cui ti sei scapicollato alle nostre rive, ma il di-
lettevole? Orbene l’Americano è dilettevole.

Pippo Gurrieri
BATTAGLIE E 
SCONFITTE
DEI FERROVIERI
RAGUSANI
Dalla lotta contro i «rami
secchi» a quella per una ferrovia
moderna (1986-2012)
Ill., formato cm 20,2 × 29,5,
pp. 120,  15,00.
Parafrasando il titolo del libro di
Augusto Castrucci, ma sosti-
tuendo “sconfitte” a “vittorie”, il
libro riassume una storia di scon-

fitte e di delusioni in oltre 25 anni di battaglie per impedire la
morte lenta della ferrovia nella Sicilia Sud-Orientale. Filo
conduttore è la lunga, inarrestabile resistenza messa in atto
dai ferrovieri, nonostante il loro numero si sia sempre più as-
sottigliato con l’avanzare dei processi di smantellamento dei
posti di lavoro, e malgrado le amarezze abbiano spesso preso
il sopravvento sugli entusiasmi, mentre le divisioni sindacali,
come una quinta colonna, indebolivano le posizioni di chi
lottava in prima fila.

Pippo Gurrieri
NO MUOS ORA E SEMPRE
I percorsi del movimento
pp. 86,  6,00.
Questo libro raccoglie i principali
articoli apparsi sul mensile anar-
chico «Sicilia libertaria» a partire
dal maggio del 2012, quando un
anno di iniziativa NO MUOS si
consumava con una generosa ma
mal riuscita «tre giorni» alla Su-
ghereta di Niscemi, e ai nuclei
iniziali di attivisti si aggregavano

nuovi e consistenti gruppi provenienti da altre località, per-
mettendo al movimento di progettare un salto di qualità nella
sua azione e nella sua caratterizzazione politica. L’autore, atti-
vista NO MUOS, ma anche membro della redazione di «Si-
cilia libertaria», ha sempre privilegiato un approccio antimili-
tarista, convinto più che mai che dalla militarizzazione in atto
in Sicilia, e a Niscemi sin dal 1991, discendono i gravi proble-
mi alla salute di migliaia di persone e i danni all’ambiente. In
tema di organizzazione, la posizione sostenuta è stata rivolta a
salvaguardare il carattere autonomo e di base del movimento,
la sua conseguente opzione assembleare e orizzontale, e la
metodologia dell’azione azione diretta.

Roberto Nobile
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Politica e cultura 
nel pensiero

di Andrea Caffi 

Una recente raccolta di scritti di Andrea Caffi , curata da Massimo La Torre, 
richiama l’attenzione sulla vita e il pensiero di un intellettuale e militante 

politico che ha dato un contributo originale al socialismo libertario. 
Un bilancio degli studi e delle ricerche intorno al rivoluzionario italo-russo.

Parlo di Andrea Caffi  
come dell’“uomo migliore, 

e inoltre il più savio 
e il più giusto” 

che nel mio tempo 
io abbia conosciuto. 
Nicola Chiaromonte

Andrea Caffi  è sicuramente una delle fi gure più 
affascinanti del movimento socialista italiano ed eu-
ropeo del Novecento. 

Nato a Pietroburgo nel 1887 da genitori di origi-
ne italiana, ancora giovanissimo  aderì al socialismo 
militando nella corrente menscevica e prese parte 
alla rivoluzione russa del 1905. Per il suo impegno 
nella cospirazione antizarista fu più volte arrestato e 
condannato a tre anni di carcere. Liberato nel mag-
gio del 1908, iniziò per lui un esilio durato pratica-
mente tutta la vita. Studente universitario a Berlino, 
dove fu allievo di Georg Simmel, entrò poi in contatto 
con le avanguardie artistiche e letterarie nella Parigi 
di inizio secolo.  In quegli anni viaggiò anche in Ita-
lia, soggiornando a Firenze dove divenne amico di 
Giuseppe Prezzolini e frequentò il gruppo della rivi-

sta “La Voce”. Fece visita a Pëtr Kropotkin (che con-
siderava, allora, “lo spirito più puro del movimento 
rivoluzionario russo”), all’epoca esule a Rapallo. 

Nel 1914 visse come una tragedia lo scoppio della 

di Gianpiero Landi

socialismo libertario
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guerra in Europa ma ciò nonostante si arruolò volon-
tario nelle legioni internazionali “garibaldine” in Fran-
cia, prendendo parte ai combattimenti delle Argonne 
nel corso dei quali rimase ferito. Arruolato in segui-
to nell’esercito italiano, fu di nuovo ferito nel luglio 
1915 sul fronte del Trentino, e trasferito poi a Belluno 
come interprete presso il comando della 4ª armata. 
Secondo la testimonianza del fi losofo Antonio Banfi , 
suo grande amico e compagno di studi, Caffi  andava 
all’assalto senza impugnare un’arma. Sicuramente 
agiva in lui il desiderio di contribuire alla sconfi tta 
del militarismo prussiano, ma la sua voleva essere 
soprattutto partecipazione alla sofferenza e al destino 
collettivo della sua generazione, a cui non gli sem-
brava lecito sottrarsi. All’inizio del 1918 fu trasferito 
presso l’uffi cio speciale creato da Giuseppe Antonio 
Borgese a Berna per la propaganda fra le nazionali-
tà oppresse dell’impero asburgico. Dopo la fi ne della 
guerra si stabilì a Roma e collaborò alla “Giovine Eu-
ropa”, un movimento nato soprattutto per iniziativa 
di Umberto Zanotti Bianco, Gaetano Salvemini, G. A. 
Borgese e fondato sull’idea che dalla devastazione e 
dalla crisi prodotta dalla guerra sarebbero maturate 
le condizioni per la creazione di una società interna-
zionale profondamente rinnovata sulla base dell’u-
guaglianza e dell’autodecisione dei popoli. 

In quegli anni Caffi  scrisse per “La Voce dei Popo-
li”, la rivista del movimento, i due importanti articoli 
La rivoluzione russa e i suoi condottieri e La Russia 
bolscevica e l’Europa (secondo Piero Gobetti, i testi 
più importanti e seri apparsi in quegli anni in Italia 
sull’argomento) e collaborò con Zanotti Bianco alla 
redazione del libro La pace di Versailles (Firenze, La 
Voce, 1919). Inviato nell’estate del 1919 dal “Corrie-

re della Sera” a Costantinopoli come corrispondente, 
verso la fi ne dello stesso anno Caffi  ne approfi ttò per 
ritornare in Russia attraversando clandestinamen-
te il confi ne. In un primo momento sembrò nutrire 
speranze nella rivoluzione bolscevica, ma gli bastò 
poco tempo per rendersi conto della natura sempre 
più illiberale e dispotica del regime sovietico. Lavorò 
nella Delegazione commerciale italiana a Mosca, ma 
la Ceka lo arrestò e fu imprigionato alla Lubjanka, 
dove – come avrebbe raccontato egli stesso più tardi 
– “gli appelli dei condannati a morte erano fatti ogni 
notte in maniera alquanto disordinata”. 

Lo salvò l’intervento della socialista italo-russa 
Angelica Balabanoff, all’epoca dirigente della Terza 
Internazionale. Tornò in Italia nel 1923, poco dopo 
l’avvento al potere del fascismo. Svolse attività anti-
fascista, legandosi inizialmente ad ambienti liberali 
romani ma recuperando presto la sua radicalità di 
socialista rivoluzionario non marxista. Diresse con 
Gioacchino Nicoletti la rivista “La Vita delle Nazio-
ni”, ispirata da Salvemini e Zanotti Bianco e colla-
borò con “Volontà” diretto da Vincenzo Torraca (in 
quest’ultimo periodico pubblicò l’importante articolo 
Cronaca di dieci giornate, sul delitto Matteotti). 

L’amicizia
con Albert Camus
Nel maggio 1925 fu tra i fi rmatari del Manifesto 

degli intellettuali antifascisti promosso da Benedetto 
Croce. Nel 1926 collaborò con la rivista “Il Quarto 
Stato” di Pietro Nenni e Carlo Rosselli, occupando-
si di politica estera. Intensifi cò in quegli anni il suo 
interesse per la storia ellenistica, bizantina e russa 

Nella «Umanità» del 2 novembre, Giuliano Pi-
schel ha cercato di defi nire «due poli negativi della 
democrazia». Egli scrive: «L’uno di questi pericoli 
frutto di eccessivo individualismo o addirittura di 
anarchismo  [horribile dictu] è rappresentato dal 
frammentarismo delle forze, dalla polverizzazione 
delle opinioni e delle posizioni. È il tot capita, tot 
sententiae; è l’inquieto fermentare e oscillare delle 
tesi...».

«L’altro pericolo è ancora più insidioso. Si trat-
ta del conformismo. Conformismo è rinunciare a 
pensare con la propria testa...È uno dei più morti-
fi canti e devastatori relitti del fascismo; male ope-
rante ed attuale».

L’osservazione principale che suggerisce questa 
diagnosi sarebbe che i due mali potrebbero be-
nissimo avere origine nella stessa causa; l’indole 
gregaria d’una “massa” amorfa, cioè composta a 
caso da individui i quali, per giunta, non hanno 
più avuto occasione di rendersi ben conto quanto 
sia importante “sapere che non si sa” (e che non 
si sanno molte cose pur avendo una “opinione” in 
merito ad esse). Ma prima di tentare una delucida-
zione di tale tesi, mi permetto qualche preliminare 
appunto. Se è bene “pensare con la propria testa”, 
perchè deprecare che “ogni testa esprima una pro-
pria sentenza”? Uno schietto scambio di idee su 
qualsiasi questione sarebbe proprio l’ideale, ideale 

Presupposti della democrazia
uno scritto di Andrea Caffi 

Il seguente articolo di Andrea Caffi  apparve nel quotidiano socialdemocratico 
“L’Umanità”, all’epoca diretto da Giuseppe Faravelli, nel numero dell’8 dicembre 1948. 

Ora riprodotto in A. Caffi , Politica e cultura, a cura di M. La Torre, p. 115-118.
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antica. Contribuì alla stesura del volume di Paolo 
Orsi su Le chiese basiliane della Calabria (1927) con 
una corposa appendice dedicata a Santi e guerrieri 
di Bisanzio nell’Italia meridionale. Collaborò inoltre 
all’Enciclopedia Italiana diretta da Giovanni Gentile 
redigendo una decina di voci di storia bizantina e 
russa. Nell’autunno del 1927, per sfuggire al rischio 
di arresto da parte della polizia fascista, Caffi  si ri-
fugiò in Francia. 

Ospitato a Versailles, nella villa del principe Ge-
lasio Caetani, divenne precettore dei nipoti del prin-
cipe e segretario di redazione della rivista “Commer-
ce”. Prese parte alle periodiche conversazioni del 
cenacolo di artisti e scrittori che si riunivano nella 
villa, tra cui Paul Valéry, Fernand Léger, Valéry Lar-
baud, Jean Paulhan. Verso la fi ne del 1930, chiusa 
l’esperienza della rivista, si trasferì presso amici nel 
sud della Francia, poi a Parigi. Si legò al movimento 
antifascista dei fuorusciti, in particolare a “Giusti-
zia e Libertà”, frequentando anche amici anarchi-
ci italiani e gli ambienti dell’emigrazione russa. In 
polemica con Rosselli, interruppe la collaborazione 
con “Giustizia e Libertà” nei primi mesi del 1936, 
insieme al gruppo dei cosiddetti “novatori”, di cui 
facevano parte Mario Levi, Renzo Giua, Nicola Chia-
romonte. Con quest’ultimo, in particolare, si legò di 
strettissima amicizia. 

Dopo l’invasione tedesca della Francia si trasferì 
a Tolosa. Si avvicinò ai socialisti italiani fuorusciti 
autonomisti, collaborando con Angelo Tasca, Olin-
do Gorni, Ignazio Silone, Giuseppe Faravelli. Ebbe 
rapporti con ambienti della Resistenza e nel 1944 fu 
arrestato dalla Gestapo e torturato. 

Nel dopoguerra divenne amico di Albert Camus e 

grazie a lui trovò lavoro presso l’editore Gallimard. 
Pubblicò articoli in “Politics”, rivista della sinistra 
radicale anticonformista statunitense diretta a New 
York da Dwight Macdonald, in cui scrivevano anche 
Chiaromonte, Hannah Arendt, Mary McCarthy, Paul 
Goodman. Morì a Parigi nel 1955.

Un socialista libertario
decisamente singolare
Come si è visto, Caffi  è stato partecipe di tutti 

gli eventi più signifi cativi della storia europea della 
prima metà del Novecento. La sua è stata una vita, 
sotto diversi profi li, straordinaria e irripetibile. Se-
gnata, oltretutto, da una rara coerenza e dalla vo-
lontà deliberata di non apparire in primo piano, di 
tenersi sempre ai margini. Il suo fu uno stile di vita 
costantemente precario e irregolare, ed egli rimase 
fedele fi no alla fi ne alla scelta di povertà volontaria 
abbracciata in gioventù.

Caffi  fu un intellettuale assolutamente singolare, 
dotato di una incredibile erudizione, più colto di molti 
accademici prestigiosi e affermati della sua epoca, in 
grado di padroneggiare diverse delle principali lingue 
europee e di dialogare alla pari nei più diversi am-
bienti e contesti nazionali, amico sodale e collabora-
tore di alcune tra le menti più brillanti del suo secolo 
– alcune delle quali gli sono debitrici probabilmente 
di alcune delle idee forti del loro sistema di pensiero 
– eppure visse sempre da “bohemien”, squattrinato e 
lontano da ogni potere. Già questi elementi giustifi -
cherebbe un interesse e una curiosità nei suoi con-
fronti ben maggiore di quelli che gli sono stati dedica-
ti, almeno fi no a tempi recenti. Ma c’è anche dell’al-

mai raggiunto perchè purtroppo la capacità crea-
tiva che si esprime in un “pensiero originale” non 
è data a tutti, ma anche perchè gli uomini, se non 
sono proprio “fatti a serie”, impersonano tuttavia 
certi tipi di mentalità che non sono poi tanto nu-
merosi. Rimangono ben inteso le sfumature e que-
gli estri d’improvvisazione, di baldanzoso eccesso, 
di malignità intenzionale, di paradosso ed umori-
smo che suscitano scentille effi mere ed indimenti-
cabili in ogni vera “conversazione” fra uomini che si 
intendono, cercando di fraintendersi.

Direi anche che in ricordo d’una certa non spre-
gevole intelligenza e (quel che mi consta) umanità 
spontanea di cui hanno dato prova Robert Owen e 
Proudhon, Bakunin, Kropotkin e Malatesta, con-
dannare per direttissima ogni “anarchismo” mi 
sembra alquanto presuntuoso. Oserei addurre – 
quale motivo personale – che in una esperienza di 
decenni ho trovato più istruttive e fruttuose molte 
adunate di sindacalisti francesi, in cui cozzavano 
le più strambe “opinioni”, che le ben ordinate de-
liberazioni di tedeschi socialdemocraticamente or-
ganizzati.

Evidentemente tuttavia il compagno Pischel non 

sottointendeva “materie opinabili” in sede di pura 
teoria, ma decisioni immediate riguardanti il “bene 
comune” di un popolo, la “salute pubblica” in criti-
ci frangenti, nonchè il controllo dell’ordinaria am-
ministrazione d’una vasta collettività. In epoche 
quando si aveva fede intera nella “democrazia”, 
tanto Pericle che Washington hanno avuto occa-
sione di rilevare che: 1) ci vuole tempo e parecchia 
fatica (di persuasione) perchè il “corpo popolare” 
acconsenta a qualche importante misura di gover-
no («una democrazia è sempre lenta a decidersi» 
scriveva Washington a Lafayette); 2) spesso le de-
cisioni sancite sanno di compromesso e la buona 
volontà di accettarle comunque sopperisce a una 
effettiva soddisfazione delle coscienze.

Nella repubblica di Atene i quarantamila citta-
dini deliberanti si incontravano più o meno ogni 
giorno ed è poco probabile che qualcuno dell’as-
semblea del popolo non conoscesse vita e miracoli 
di colui che dalla tribuna emetteva una proposta. 
Così nei tredici stati estremamente autonomi della 
Confederazione americana ai suoi inizi, vi era una 
effettiva familiarità fra tutti i cittadini chiamati ad 
uno scrutinio o ad una manifestazione pubblica. 
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tro. Il motivo maggiore di interesse è rappresentato 
– a nostro avviso –  piuttosto dalle sue idee, di cui 
restano tracce negli scritti che di lui ci sono rimasti. 

Parliamo di “tracce” perché Caffi  rifuggì sempre 
dalla redazione di opere ponderose, organiche e si-
stematiche, e inoltre privilegiava il dialogo personale 
e diretto, la parola parlata rispetto a quella scritta. 
E, quando non era possibile il  colloquio diretto con 
l’interlocutore guardandolo negli occhi, ricorreva 
come surrogato alle lettere. Questa è una delle ragio-
ni per cui, nel suo caso, lo studio delle lettere risulta 
particolarmente importante per ricostruire il per-
corso intellettuale. Come ha scritto autorevolmente 
Gino Bianco, uno dei primi e più fedeli suoi studiosi 
e biografi , “in un tempo in cui l’ideologia, la retorica 
e la violenza avevano dominato il pensiero e l’azio-
ne politica, gli scritti e la vita di Caffi  forniscono, 
con rara forza e coerenza, l’esempio di un radicale 
rifi uto delle degenerazioni cui è andato incontro il 
movimento socialista nella duplice versione del le-
ninismo e del riformismo socialdemocratico”. Pur in 
modo disorganico e frammentario, Caffi  ha saputo 
elaborare un socialismo radicale di marcata impron-
ta libertaria che si presenta a noi ancora oggi estre-
mamente attuale. Di particolare importanza, ai fi ni 
di una rifondazione libertaria del socialismo, risulta-
no le sue rifl essioni sulla violenza e sul federalismo, 
con la critica radicale dello Stato-nazione.

Il recente libro 
di Massimo La Torre
Ma Caffi  si è occupato anche di temi che vanno 

ben oltre la politica intesa in senso stretto. Per le 

sue rifl essioni illuminanti su temi come il mito e la 
mitologia, la moderna cultura di massa, i rischi della 
tecnica e della burocratizzazione, la critica della vio-
lenza, la francese “Quinzaine Litteraire” lo ha defi ni-
to “il Walter Benjamin italiano”. È proprio a questi 
temi, che potremmo chiamare prepolitici anche se la 
defi nizione non risulta affatto soddisfacente, è dedi-
cata – principalmente anche se non esclusivamente 
– la recente raccolta di scritti di Caffi  curata da Mas-
simo La Torre, Politica e cultura (Soveria Mannelli, 
Rubettino, 2014, p. 200), che fornisce l’occasione 
per questa breve rassegna. 

Va detto anzitutto che si tratta di un libro impor-
tante, perché permette al lettore di entrare in con-
tatto con testi di Caffi  di diffi cile reperibilità che af-
frontano con acuta intelligenza e cognizione di causa 
tematiche di notevole interesse culturale. Il primo 

Andrea Caffi  in un’immagine del 1947.

Ma Platone giudica già Atene ingovernabile perchè 
la cittadinanza è troppo numerosa e non vede pos-
sibilità di concordia che in comunità molto più ri-
strette. Ed è certo che al momento della guerra di 
secessione (1862) negli Stati Uniti vi erano partiti 
organizzati e folle consenzienti, ma non potevano 
più esservi dirette e ragionate espressioni di “vo-
lontà popolare”.

Assolutamente assurdo è supporre una “deci-
sione” presa da dieci o da cinque milioni e anche 
da un mezzo milione di “votanti” che non sia frut-
to del più gregario “conformismo”, cioè degli effetti 
meccanici di un demagogico «imbottimento di cra-
ni». Così come è impensabile che ventimila ope-
rai possano “controllare” il funzionamento di una 
grande offi cina.

I limiti della democrazia sono quelli dell’umana 
comprensione: la “libera scelta” è una atroce beffa 
quando non si possono conoscere nè i veri motivi 
nè le necessarie conseguenze di ciò che si sceglie. 
Nessun uomo di buon senso, “uomo della strada”, 
“français moyen”, italiano idem, ha deliberatamen-
te “scelto” la guerra nel 1914-’15, nel 1939-’40 e 
probabilmente non avrebbe mai scelto né le con-

quiste coloniali né la gara degli armamenti, né una 
quantità di regolamenti polizieschi, fi scali, ecc. E 
che nei suoi atti positivi tutta la “democrazia” mo-
derna consiste in una certa fi ducia ad occhi chiu-
si accordata sia ad un uomo, sia ad un “partito”. 
Rimane, è vero (e non dobbiamo disprezzarlo), un 
defi nitivo “limite negativo” che il sentimento, più 
che una chiara volontà delle masse, ha imposto ai 
regimi che (appunto perciò) hanno potuto qualifi -
carsi come democrazie; il rispetto di elementari “di-
ritti dell’uomo”, l’uguaglianza (almeno apparente) 
dinanzi alla legge, la repressione di arbitrii troppo 
appariscenti. Senonchè il fascismo e il successo di 
un De Gaulle mostrano la fragilità di queste resi-
stenze del sentimento collettivo nelle maggiori na-
zioni del nostro continente.

Marx ed i suoi discepoli più fedeli hanno potu-
to concepire la conciliazione d’una organizzazione 
unitaria di grandi masse con la “democrazia” per-
chè fi davano nell’assoluta supremazia della “scien-
za”. Se una questione può essere risolta con criteri 
“scientifi ci”, cioè di certezza assoluta e dimostrabi-
le, diventa insussistente ogni “divergenza di opinio-
ni”. Non è a maggioranza di voti che si deciderà sul 
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dei testi, intitolato Fra i contemporanei di Onjeghin, 
fu pubblicato nel fascicolo del dicembre 1923 del-
la rivista “Russia”, fondata dallo slavista Ettore Lo 
Gatto. Incentrato su una analisi delle caratteristiche 
della generazione di giovani rivoluzionari russi venu-
ti alla ribalta dopo la fi ne delle guerre napoleoniche, 
passando dai decabristi a Herzen e arrivando ai po-
pulisti, Caffi  vi indagava i legami e le analogie con 
il contemporaneo liberalismo europeo, ma anche le 
specifi cità del pensiero sociale russo, caratterizza-
to dal tentativo di operare “una contaminazione del 
tema dei Diritti dell’Uomo con l’ardente desiderio di 
conoscere e amare il popolo russo”. 

La parte centrale del volume è occupata da cinque 
saggi scritti da Caffi  tra il 1938 e il 1946, ma pub-
blicati in Italia solo dopo la sua morte, tra il marzo 
1958 e il luglio 1961, in altrettanti numeri della ri-
vista “Tempo presente” diretta dai suoi amici Nico-
la Chiaromonte e Ignazio Silone. Si tratta dei saggi: 
Magia, mistica e mito (1938), Cristianesimo e elleni-
smo (1939), L’avvenire del romanzo (1943), “Homo 
faber” e “homo sapiens” (1945), Mito e mitologia 
(1946). Data la ricchezza e la pluralità dei temi af-
frontati, delle argomentazioni e dei riferimenti stori-
ci e letterari, è praticamente impossibile riassumere 
in questa sede il contenuto di questi saggi, che da 
soli basterebbero comunque per assicurare a Caffi  
un posto di un certo rilievo nella storia della cultura 
europea. Seguono alcuni testi più “politici”: due ar-
ticoli pubblicati sul quotidiano “L’Umanità”, diretto 
all’epoca da Giuseppe Faravelli, nei mesi fi nali del 
1948 (Presupposti della democrazia e Il processo di 
involuzione dei Soviet), una Lettera a Carlo Rosselli 
(datata 27 luglio; l’anno non è indicato ma si tratta 

probabilmente del 1935) e una Lettera a Nicola Chia-
romonte (senza data, ma probabilmente del 1951). Il 
volume è completato da due testi del curatore: una 
Presentazione originale e una Appendice in cui è ri-
portato, con pochi aggiornamenti bibliografi ci nelle 
note, l’importante saggio Il profeta muto. Politica e 
cultura nel pensiero di Andrea Caffi , che costituisce 
in effetti il testo della relazione presentata da La Tor-
re alla Giornata di studi su Andrea Caffi  tenutasi a 
Bologna, nella Sala dei Notai, il 7 novembre 1993. 

Il convegno 
su Caffi  (1993)
Da quel Convegno svoltosi più di venti anni fa – il 

primo e a quanto ci risulta tuttora l’unico  dedicato 
specifi camente nel nostro paese alla fi gura di An-
drea Caffi  – conviene in effetti partire per traccia-
re un provvisorio bilancio della fortuna critica più 
recente di questo intellettuale e militante politico 
coltissimo e schivo, che ha lasciato una traccia pro-
fonda in molti di coloro che lo conobbero. 

Alla Giornata di studi – organizzata dalla Bibliote-
ca Libertaria “Armando Borghi” di Castel Bolognese 
e dalla Associazione “Arti e Pensieri” di Bologna – 
presero parte diversi relatori, alcuni dei quali par-
ticolarmente qualifi cati per confrontarsi con il pen-
siero di Caffi : Giuseppe Armani, Giampietro Berti, 
Gino Bianco, Lamberto Borghi, Costanzo Casucci, 
Pierluigi Cesa, Goffredo Fofi , Piero Graglia, Gianpie-
ro Landi, Massimo La Torre, Stefano Merli.  Gli Atti 
del Convegno furono poi pubblicati nel volume An-
drea Caffi : un socialista libertario, a cura di G. Landi, 
con introduzione di Gino Bianco (Pisa, BFS, 1996). 

sistema di Einstein contro quello di Newton (salvo 
se si è un credente staliniano che al beneplacito 
d’un comitato centrale sottopone anche le leggi 
della “genetica” di Mendel o Morgan). La “dittatura 
del proletariato” auspica da Marx – come già la de-
mocrazia adombrata da Saint–Simon – supponeva 
da un lato una gestione rigorosamente scientifi ca 
dell’economia mondiale e dall’altro una mentalità 
pure scientifi ca fi no in fondo, infusa in tutte le te-
ste dell’attuale “proletariato”.

Purtroppo tale soluzione sembra non solo inat-
tuabile, ma neppure compatibile con quel che ren-
de la vita umana degna di essere desiderata.

L’uomo dovrebbe trasformarsi in non so che mo-
stro d’altra denominazione se cessasse di portare 
sempre in sè sia la coscienza della sua connatura-
ta imperfezione, sia il desiderio di cose “impossibi-
li”. Senza avventure imprevedibili né la vita di una 
persona né quella d’un gruppo sociale sarebbero 
sopportabili.

Tornando a quel che oggi si chiama “democra-
zia” ed ai “due poli negativi” denunciati da G. Pi-
schel, appare abbastanza chiaro che il conformi-
smo è il male operante ed attuale, del gregge ridotto 

alla docilità imbecille; l’inquieto fermentare 
ed oscillare sono caratteristiche dello stesso 
gregge in stato di panico o di “svogliatezza”. E in-
giusto tirare in ballo l’individualismo. Più un indi-
viduo si afferma come tale, più le sue “opinioni” e 
“posizioni” saranno coerenti (non secondo la logica, 
ma secondo l’asse psicologico) e intransigenti. In-
vece la folla muta umore e parere secondo il dema-
gogo – o l’apparecchio pubblicitario – che riesce a 
sommuoverla.

I socialisti possono benissimo avversare la “de-
mocrazia” che immancabilmente si “polarizza” in 
conformismi o vane turbolenze di masse mante-
nute nell’ignoranza. Di fatto i più ardenti assertori 
del socialismo (salvo quelli “scientifi ci” di cui si è 
detto) hanno sempre denunciato i macchinosi ap-
parecchi di accentramento politico, nazionale ed 
economico come causa precipua delle “inumane” 
condizioni sociali ed hanno auspicato un libero “fe-
deralismo” di comunità conformi alla misura della 
effettiva comprensione e del normale raggio d’azio-
ne d’un uomo semplice.

Andrea Caffi 
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In Appendice al volume si trova una accurata Biblio-
grafi a Caffi ana, a cura di Alberto Castelli, che per 
quanto necessiti ormai di alcune integrazioni – se 
non altro perché mancano ovviamente i testi usciti 
successivamente –  rimane comunque un valido 
strumento a disposizione di chiunque desideri ap-
profondire le ricerche.

In effetti, si può dire che il Convegno di Bologna 
abbia rappresentato l’inizio di un risveglio dell’inte-
resse per Caffi . In precedenza, per chi avesse voluto 
conoscere la sua vita e il suo pensiero erano a di-
sposizione praticamente solo quattro o cinque testi, 
peraltro ancora oggi fondamentali. Si tratta anzitut-
to delle raccolte di testi di Caffi  Critica della violenza 
(a cura di Nicola Chiaromonte, Milano, Bompiani, 
1966, p. 333) e Scritti politici (a cura di Gino Bianco, 
Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 411), e delle note 
biografi che contenute nel libro di Gino Bianco, Un 
socialista “irregolare”: Andrea Caffi  intellettuale e 
politico d’avanguardia (introduzione di Alberto Mo-
ravia, Cosenza, Lerici, 1977, p. 108). 

A questi testi si potrebbero aggiungere anche una 
più agile raccolta di scritti di Caffi , curata sempre 
da Gino Bianco e pubblicata con il titolo Socialismo 
libertario (Milano, Azione Comune, 1964, p. 91) e il 
saggio di Carlo Vallauri, circolato anche in forma 
di estratto, Il socialismo umanitario di Andrea Caffi  
(Milano, Giuffrè, 1973). Altro non c’era, se non ar-
ticoli e interventi più o meno occasionali in riviste e 
giornali, e qualche riferimento in libri che si occu-
pavano di argomenti più generali. Tra questi ultimi 
ci limitiamo a citare le opere di Aldo Garosci, La vita 
di Carlo Rosselli (1945) e Storia dei fuorusciti (1953), 
di Lamberto Borghi, Educazione e autorità nell’Italia 
moderna (1951), di Dino Cofrancesco, Il contributo 
della resistenza italiana al dibattito teorico sull’unifi -
cazione europea (1975), di Antonello Venturi, Rivolu-
zionari russi in Italia (1917-1921) (1979), di Corrado 
Malandrino, Socialismo e libertà. Autonomie, federa-
lismo, Europa da Rosselli a Silone (1990), di Santi 
Fedele, E verrà un’altra Italia. Politica e cultura nei 
Quaderni di Giustizia e Libertà (1992). 

Quasi contemporaneamente al Convegno di Bo-
logna, o poco dopo, furono pubblicati anche il volu-
me di Stefano Merli, I socialisti, la guerra, la nuova 
Europa. Dalla Spagna alla Resistenza 1936-1942 
(Milano, Fondazione Anna Kuliscioff, 1993, p. 347), 
e il saggio di Andrea Panaccione, I socialisti italiani 
e la seconda guerra mondiale (“Giano”, a. V, n. 19, 
gennaio-aprile 1995), in cui entrambi gli autori fan-
no ampi riferimenti all’attività di Caffi  nel Partito 
socialista italiano in esilio e alla sua collaborazione 
con Faravelli, di cui fu un aspetto particolarmente 
signifi cativo il contributo fornito alla elaborazione 
delle cosiddette “Tesi di Tolosa” (1941-1942). Negli 
stessi anni comparve nelle librerie una raccolta di 
testi di Caffi  (alcuni dei quali ora ristampati nel vo-
lume curato da La Torre), con il titolo Mito mistica 
magia l’avvenire del romanzo ed altri saggi (Bologna, 
Massimiliano Boni, 1994, p. 173). Venne anche ri-
pubblicato in opuscolo il fondamentale saggio di 

Caffi  Critica della violenza, con una introduzione di 
Gino Bianco (Roma, e/o, 1995, p. 94).

Una nuova generazione 
di ricercatori
Veniamo ora ai lavori successivi, prodotti spesso 

anche se non sempre da una nuova generazione di 
giovani studiosi, alcuni dei quali di notevole talento. 
Tralasciamo qui le ricerche, ormai numerose e spesso 
qualifi cate, su personaggi movimenti e temi (da Ros-
selli a Chiaromonte, da “Giustizia e Libertà” al Partito 
socialista italiano in esilio tra le due guerre) che alle 
vicende di Caffi  si legano, e che pure andrebbero co-
nosciute se non altro per delineare con maggior preci-
sione il contesto.  Ci limiteremo a citare il libro di Gino 
Bianco, Nicola Chiaromonte e il tempo della malafede 
(Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1999, p. 175), se non 
altro perché costruito in buona misura sulle carte di 
Caffi  e di Mario Levi, ricevute dall’autore negli anni 
’60 proprio da Chiaromonte che ne era il depositario. 

Restando agli studi che riguardano specifi camen-
te Caffi , procedendo in ordine cronologico vanno se-
gnalati anzitutto i saggi di Alberto Castelli, apparsi 
in riviste e in volumi collettivi: Il socialismo liberale 
di Andrea Caffi  (“Storia in Lombardia”, a. XVI, n. 2, 
giugno 1996); Andrea Caffi  e la critica della violenza 
(“Giano”, n. 23, ottobre 1996); La scelta federalista 
di Andrea Caffi  (“Il Politico”, n. 4, 1997); Andrea Caf-
fi  (in Le periferie della memoria. Profi li di testimoni 
di pace, Milano, M&B, 2000); Andrea Caffi  e la rivo-
luzione delle coscienze (in Eretici e dissidenti. Nuovi 
protagonisti del XIX e XX secolo tra politica e cultura, 
a cura di G. Angelini e A. Colombo, Milano, Franco 
Angeli, 2006); Socievolezza e amicizia nel pensiero di 
Andrea Caffi  (in De Amicitia. Scritti dedicati a Arturo 
Colombo, a cura di G. Angelini e M. Tesoro, Milano, 
Franco Angeli, 2007); Andrea Caffi . Socialismo e cri-
tica della violenza (in L’altro Novecento. Comunismo 
eretico e pensiero critico, a cura di P. P. Poggio, Mila-
no, Jaca Book, 2010).

Castelli, attualmente docente all’Università di 
Ferrara, ha curato anche il libro L’Unità d’Italia. Pro 
e contro il Risorgimento (Roma, e/o, 1997, p. 124; II 
ed., 2010, p. 141), contenente scritti di A. Caffi , Um-
berto Calosso, N. Chiaromonte, Piero Gobetti, Anto-
nio Gramsci, G. O. Griffi th, Carlo Rosselli, Gaetano 
Salvemini, Franco Venturi. Merito del volume è quel-
lo di avere riproposto, raccolti insieme, i documenti 
dell’importante polemica su Mazzini e il Risorgimen-
to che alla metà degli anni Trenta mise in luce la 
diversità di impostazione politica ormai esistente in  
“Giustizia e Libertà” tra Caffi  e Rosselli, e fu all’origi-
ne del successivo distacco dal movimento del gruppo 
dei cosiddetti “novatori”. A Castelli si deve inoltre Po-
litics e il nuovo socialismo. Per una critica radicale del 
marxismo ( Genova-Milano, Marietti, 2012, p. 264), 
un libro in cui sono contenuti scritti di Caffi  e – so-
prattutto –  si parla molto di lui. 

Poco prima della sua morte, avvenuta nel 2005, 
Gino Bianco ha pubblicato una nuova edizione del 
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suo saggio biografi co di Caffi  già apparso nel 1977 
per i tipi della editrice Lerici. Il nuovo volume, dal tito-
lo Socialismo e libertà. L’avventura umana di Andrea 
Caffi  (Roma, Jouvence, 2006, p. 275), è arricchito da 
una corposa appendice di documenti e da immagi-
ni. Qualche anno dopo è stata pubblicata una nuova 
raccolta antologica di testi di Andrea Caffi , Scritti scel-
ti di un socialista libertario, a cura di Sara Spreafi co, 
con prefazione di Nicola Del Corno (Milano, Biblion, 
2009, p. 189). Aldilà della meritoria ristampa di una 
serie di saggi già pubblicati in volumi di cui ci siamo 
qui occupati in precedenza, alcuni dei quali da tempo 
fuori commercio, il libro si segnala per l’interessante 
saggio introduttivo della curatrice. 

Infi ne arriviamo a due testi che sono probabilmen-
te i più importanti tra quelli recenti di cui ci stiamo 
occupando. Marco Bresciani, con La rivoluzione per-
duta. Andrea Caffi  nell’Europa del Novecento (Bolo-
gna, Il Mulino,  2009, p. 310) ci ha dato – dopo gli 
studi pionieristici di Gino Bianco – quella che può 
essere considerata la prima vera biografi a di Caffi , 
ricostruendone con acume critico e competenza l’in-
tero percorso di vita e di pensiero. A distanza di po-
chi anni Bresciani è tornato sull’argomento, curan-
do la pubblicazione di “Cosa sperare?” Il carteggio 
tra Andrea Caffi  e Nicola Chiaromonte: un dialogo sul-
la rivoluzione (1932-1955), con prefazione di Michele 
Battini (Napoli, Edizioni Scientifi che Italiane, 2012, 
p. 588). Con questi contributi, a cui se ne potreb-
bero aggiungere altri di minore impegno apparsi su 
riviste, Bresciani ha ampliato e rinnovato in modo 
signifi cativo le nostre conoscenze su Caffi , facendo 
compiere loro un non trascurabile salto di qualità. 

Il suo lavoro, e quello degli altri ricercatori, è stato 
sicuramente favorito dal fatto che negli ultimi de-
cenni siano stati riordinati e aperti al pubblico fondi 
archivistici importanti. Le carte di Caffi  sono sparse 
in diversi archivi ma i nuclei più consistenti e rile-
vanti si trovano oggi prevalentemente in tre fondi: i 
Nicola Chiaromonte Papers, conservati nella Beinec-
ke Library della Università di Yale (New Haven); l’Ar-
chivio personale Andrea Caffi  conservato presso la 
sede dell’Associazione Nazionale per gli Interessi del 
Mezzogiorno d’Italia (Roma); il Fondo Andrea Caffi  
presso la Biblioteca Gino Bianco (Forlì). Per inciso, 
i siti web della Biblioteca Gino Bianco e della rivista 
“Una Città” sono particolarmente ricchi di documen-
tazione per quanto riguarda Caffi , Chiaromonte e il 
loro entourage.

Anche se l’essenziale è ormai noto, siamo tuttavia 
convinti che resti da scoprire non poco, e che anco-
ra si celino sorprese in archivi pubblici e privati, in 
particolare francesi e russi. Intellettuale erudito ed 
enciclopedico, “bohemien” cosmopolita e poliglotta in 
relazione con i più diversi ambienti sociali e nazionali, 
schivo maestro della elusione e della vita in ombra, 
addestrato all’arte della dissimulazione da anni di co-
spirazione e di agitazione politica clandestina, Andrea 
Caffi  non ha affatto intenzione di smettere di stupirci.

Gianpiero Landi

Leggere Caffi 
Si riportano qui di seguito i principali testi 

di e su Andrea Caffi  pubblicati in volumi nel 
secondo dopoguerra. Alcuni sono ancora repe-
ribili in commercio, altri si possono trovare in 
biblioteche pubbliche.

Testi di Andrea Caffi 
- Socialismo libertario, a cura di Gino Bian-

co, Milano, Azione Comune, 1964, p. 91.
- Critica della violenza, con prefazione 

di Nicola Chiaromonte, Milano, Bompiani, 
1966, p. 333.

- Scritti politici, a cura di Gino Bianco, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1970, p. 411.

- Critica della violenza, introduzione di 
Gino Bianco, Roma, e/o, 1995, p. 94.

- Scritti scelti di un socialista libertario, a 
cura di Sara Spreafi co, con prefazione di Ni-
cola Del Corno, Milano, Biblion, 2009, p. 189.

- L’unità d’Italia. Pro e contro il Risorgi-
mento, a cura di Alberto Castelli, Roma, e/o, 
2010, p. 141 [scritti di: A. Caffi , U. Calosso, 
N. Chiaromonte, P. Gobetti, A. Gramsci, C. 
Rosselli, G. Salvemini, F. Venturi].

- “Politics” e il nuovo socialismo. Per una cri-
tica radicale del marxismo, a cura di Alberto 
Castelli, Genova-Milano, Marietti, 2012, p.  
264.

- Cosa sperare? Il carteggio tra Andrea Caffi  
e Nicola Chiaromonte: un dialogo sulla rivolu-
zione (1932-1955), a cura di Marco Bresciani, 
Napoli, Edizioni Scientifi che Italiane, 2012, p. 
588.

- Politica e cultura, a cura di Massimo La 
Torre, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, p. 
200.

Testi su Andrea Caffi 
- Gino Bianco, Un socialista “irregolare”: 

Andrea Caffi  intellettuale e politico d’avan-
guardia, introduzione di Alberto Moravia, Co-
senza, Lerici, 1977, p. 108. [Nuova edizione, 
con il titolo Socialismo e libertà. L’avventu-
ra umana di Andrea Caffi , Roma, Jouvence, 
2006, p. 273].

- Andrea Caffi : un socialista libertario, Atti 
del convegno di Bologna (7 novembre 1993), a 
cura di Gianpiero Landi, introduzione di Gino 
Bianco, Pisa, BFS, 1996, p. 204. [in Appendi-
ce contiene una Bibliografi a Caffi ana, a cura 
di Alberto Castelli, a cui si rimanda per ulte-
riori approfondimenti].

- Marco Bresciani, La rivoluzione perduta: 
Andrea Caffi  nell’Europa del Novecento, Bolo-
gna, Il Mulino, 2009, p. 310.
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mattina, Castel Bolognese (Ra), Scuole - 30 pomeriggio, Ri-
mini, Sala degli Archi (L. Cavour)
FEBBRAIO 2009
2, Milano, Scuola Gramsci/Schiapparelli - 6, Saronno (Va),
L’isola che c’era - 12, Correggio (Re), Museo della Storia -
16, Milano, Scuola elementare Sant’Erlembando
MARZO 2009
27, Monfalcone (Go), ANPI
APRILE 2009
7, Lugano (Svizzera), Liceo classico 1 di Lugano - 21, Reg-
gio Emilia, Scuole - 24, Bologna, XM24
MAGGIO 2009
5, Milano, Sala Guicciardini - 14, Torino, Comunità ebraica
GENNAIO 2010
22, Villa Cortese (Mi), Sala comunale
FEBBRAIO 2010
19, Novara, I banditi di Isarno
MARZO 2010
21, Lussemburgo, CLAE
APRILE 2010
23, Verzuolo (Cn), ANPI
MAGGIO 2010
15, Borgotaro (Pr), Liceo Zappa e Ateneo libertario
NOVEMBRE 2010
20, Chiavari (Ge), Centro Donato Renna
GENNAIO 2011
22, Pistoia, Sale affrescate del Palazzo Comunale - 24, Mi-
lano, Casa della Sinistra - 25, Cuggiono (Mi), Ecoistituto,
Parrocchia ANPI - 27, Milano, Liceo linguistico Manzoni -
28, Anghiari (Ar), Sala Audiovisivi
FEBBRAIO 2011
10, Genova, Palazzo della Borsa - 18, Milano, USI Marte-
sana - 25, Milano, Scuola media Di Vona
MARZO 2011
21, Lugano (Svizzera), Licei classici 1 e 2
APRILE 2011
13, Milano, Scuola elementare Munari

MAGGIO 2011
6, Milano, ANPI Crescenzago - 14, Macerata, Coordina-
mento Antifascista/Antirazzista
GIUGNO 2011
20, Bollate (Mi), Biblioteca comunale
NOVEMBRE 2011
27, Mariano Comense (Co), ANPI
GENNAIO 2012
13, Firenze, Comunità di base Le Piagge - 24, Ghemme
(No), Scuola media - 28, Forlì, Liceo Artistico Statale - 28,
Milano, Auditorium della Zona 3
FEBBRAIO 2012
14, Novara, Istituto Sociopsicopedagogico - 14. Novara,
Liceo delle scienze umane Tornelli-Bellini
MARZO 2012
21. Mendrisio (Svizzera), Scuola media
APRILE 2012
14, Livorno, Centro Mondialità Sviluppo Reciproco - 27.
Ancona, Circolo Malatesta e USI
AGOSTO 2012
4, Bore (Pr), “Razzolando nel cortile”, Villa Ferrari 24/a
OTTOBRE 2012
19, Piacenza, Circolo ARCI “Vik”
GENNAIO 2013
25, Milano, Istituto tecnico “Caterina da Siena”
FEBBRAIO 2013
2, Galeata e Santa Sofia (Fc), Scuole
APRILE 2013
6, Varzi (Pv), Comuni e sezioni ANPI di Varzi e Zavattarello
DICEMBRE 2013
7, Genova, Viadelcampo29r
GENNAIO 2014
25, Firenze, Fondazione Michelucci - 31, Fino Mornasco (Co),
Comune e Coordinamento comasco per la pace
FEBBRAIO 2014
21, Assago (Mi), ANPI - 26, Novara, Licei Bellini e Antonelli

conti correnti (bancario e postale), con vaglia postale, con invio di assegno bancario o postale non/trasferibile. Tutti i dati
relativi sono presenti a pag. 2 di ogni numero di “A” (alla voce “I pagAmenti”).  In ogni caso intestare esclusivamente a: Edi-
trice A, cas. post. 17120, Mi 67 - 20128 Milano Mi. Si può anche utilizzare il modulo d’ordine presente nel nostro sito. Si pos-
sono ordinare, insieme con questo 2Dvd, anche tutti gli altri nostri prodotti (compreso l’abbonamento alla rivista “A”)
presenti nel modulo d’ordine. È possibile acquistarlo anche in alcune librerie, la cui rete va progressivamente allargandosi.
Per qualsiasi dubbio, informazione, ecc. contattateci.



Penisolâti

di Marco Pandin

È un cd di Loris Vescovo, il quarto in quindici 
anni, ed è uscito da poco. Avevo segnalato su queste 
pagine il suo primo lavoro “Doi oms e une puarte” 
(“A”265, estate 2000) e il terzo “Borderline” (“A” 347, 
ottobre 2009) facendo una fatica bestia a trattenere 
i superlativi, così come faccio fatica a tenerli al guin-
zaglio anche adesso. Ed ecco che li sgancio subito: è 
un lavoro meraviglioso, magnetico, sorprendente. E 
infatti il primo ascolto mi ha proprio preso di sorpre-
sa e mi ha disorientato, così quando è fi nita l’ultima 
canzone ho schiacciato ancora il tasto play e me lo 
sono riascoltato subito. Ma anche questo secondo 
ascolto e quelli dei giorni successivi mi hanno dato 
sempre un certo spaesamento. 

Chissà perché mi aspettavo da Loris roba diffe-
rente, forse per via di una vecchia idea che mi ero 
fatto di lui e che mi era rimasta in testa, non saprei. 
Dagli altoparlanti escono invece nuvole contorte, più 
che canzoni sono congegni strani, sono trappole per 
le orecchie. Canzoni che sembrano una cosa, poi le 
vai a riascoltare e resti un po’ così perché sembra 
sia un altro disco, e invece no. Che strano. E questa 
sensazione si ripete all’interno dell’album come se le 
canzoni invece che restare ferme a farsi leggere dal 
laser si spostassero, cambiassero posizione, si muo-
vessero irrequiete come scolari indisciplinati decisi a 
non farsi fermare con un sorriso ipocrita appeso in 
faccia nell’immobilità della foto di fi ne anno. 

All’inizio, ma solo per tratti brevi, sembra quasi di 
essere fi niti indietro nel tempo, al Loris Vescovo di una 
volta, a quel misto impalpabile vagamente Neil Young e 
vagamente Nick Drake che caratterizzava le sue prime 
cose. Ma dura poco, dicevo, molto presto la riconosci-

bilità folk svanisce e le vaghe somiglianze pure, e il pa-
norama si fa complicato. L’ascolto si fa salita e diviene 
via d’alta quota. Contribuisce per certo a questo disli-
vello il gruppo di musicisti che gli si sono raccolti at-
torno: ritroviamo il Leo Virgili ed il Simone Serafi ni del 
passato recente, adesso anche Ivan Ceccarelli e Mark 
Harris a gettare diserbante raffi nato contro il silenzio. 
Ma la voce è e resta quella, bruna e ruvida, sospesa 
in bilico fra terra ed acqua ed amante di entrambe, 
perennemente indecisa a prendere il volo, ispida come 
un gatto boscariolo che non si fa avvicinare. 

Nei testi si fi losofeggia di identità e meticciato, di 
scelte meditate di solitudine e di solitudine imposta 
per forza del destino, del costruirsi lento e incostante 
dei rapporti umani in forma di fi lastrocca oppure in 

Musica
 & idee
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versi liberi. Per queste vie si incontrano le persone 
e gli spiriti insieme in processione, Pier Paolo Paso-
lini, i benandanti, persino qualche camicianera ed 
altri personaggi lugubri e infelici che abitano dentro 
la televisione e nei gazebi dove si raccolgono fi rme. 
Stranezza ulteriore, la lingua friulana dei testi non li 
rende incomprensibili ma aggiunge alle parole un’au-
ra magica, e per mal che vada c’è la traduzione. Come 
in “Borderline” anche qui dentro c’è -spesso, non 
sempre- malcontento, rancore, malessere, insoddi-
sfazione, misto notturno di amaro ed aspro. Ma se 
l’album precedente di Loris poteva essere raccontato, 
molto frettolosamente, come una raccolta di protest 
songs dai rifl essi lunari, adesso le canzoni hanno al-
tra consistenza e spessore, e per assaporarle bisogna 
armarsi di curiosità e pazienza. 

La copertina ed il libretto offrono un’immagine 
insolita dell’Italia, e ben si relazionano con la visio-
ne del mondo offerta dall’autore: nodosa di dubbi 
come certi alberi vecchissimi, malinconica come cer-
te strofe novembrine di Biagio Marin, agitata e sot-
tosopra come uno sberleffo anarchico. Sono canzoni 

da sbucciare, ognuna ha un certo spessore da intac-
care, bisogna scavare, fare fatica e sporcarsi le mani, 
talvolta bisogna usare il coltello. Diffi cile raccontare 
l’acido di certe strofe, paragonabile al brivido metal-
lico che lascia sulla lingua la lama che ha appena 
tagliato uno dei limoni migliori. 

Il cd, come i precedenti, è pubblicato dall’indipen-
dente udinese Nota. Vi invito a investigare sul cata-
logo, consultabile su www.nota.it, dove nascosto tra 
certi grandi nomi della musica popolare nazionale 
(Margot, Giovanna Marini, Cantacronache, Gualtie-
ro Bertelli, Luisa Ronchini, Caterina Bueno, Alessio 
Lega etc.) c’è un mondo di autori oscuri di musiche 
entusiasmanti. Suggerisco solo un paio di titoli, ma 
non a caso: “Sotto gli occhi di tutti”, sedici poesie di 
Umberto Fiori su musiche di Luciano Margorani, e 
il doppio “Grops” che raccoglie la testimonianza di 
una manifestazione in ricordo di Giorgio Ferigo, che 
fu notevole scrittore, storico e musicista. 

Contatti: www.lorisvescovo.com. 

Marco Pandin

Loris Vescovo e Caia Grimaz a Cjantâ Vilotis, 2013.
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PERFABRIZIO

Il cofanetto Fabrizio De André. Spesso mi ha
fatto pensare contiene il nostro cd+libretto ed
avevamo gli occhi troppo belli e il libro di Ro-
mano Giuffrida De André: gli occhi della memo-
ria (tracce di ricordi con Fabrizio). Il libro, edito
da Elèuthera, ha 168 pagine, è illustrato da Mas-
simo Caroldi e ha una prefazione di Mauro Ma-
cario. Il cofanetto è una coedizione Editrice A /
Elèuthera. La distribuzione nelle librerie è curata
da Elèuthera. La vendita diretta è curata esclusi-
vamente da noi. Costa 25,00 euro / da 3 copie
24,00 euro l’uno / da 5 copie 23,00 euro
l’uno / da 10 copie in su 22,00 euro l’uno.

Fabrizio De André.
Spesso mi ha fatto pensare 

25,00 €

14,00 €

Il 2Cd + libretto mille papaveri rossi contiene
nei 2 Cd 37 brani, per un totale di ascolto di 2
ore e 23 minuti.  Si tratta di canzoni di Fabrizio
interpretate da singoli e gruppi, in diverse lin-
gue: inglese, romanes, genovese, sardo, occi-
tano, italiano, friulano, ecc. Nel libretto (71 pa-
gine) scritti della redazione di “A”, Gabriele Bra-
mante, Alfonso Failla, Luce Fabbri, Marco Pan-
din, Marco Sommariva. Costa 20,00 euro / da
3 copie 19,00 euro l’una / da 5 copie 18,00
euro l’una / da 10 copie 16 euro l’una / da
20 copie 15 euro l’una.

mille papaveri rossi 

20,00 €

Il dossier Signora libertà, signorina anarchia,
24 pagine, con scritti di Paolo Finzi, Alessan-
dro Gennari, Romano Giuffrida e Bruno Bigoni,
Mauro Macario, Gianna Nannini, Mauro Pagani,
Marco Pandin, Cristina Valenti, nonché un’in-
tervista (del 1993) di Luciano Lanza a Fabrizio
e foto di Reinhold Kohl. Costa 3,00 euro / da
10 copie in su, costa 1,50 euro. 

Signora libertà,
signorina anarchia

Il cd+libretto ed avevamo gli occhi troppo belli
contiene nel cd sei tracce parlate di Fabrizio du-
rante i suoi concerti e due brani musicali: una
nuova versione live di Se ti tagliassero a pezzetti
e l’esecuzione inedita de I carbonari. Nel libretto
(72 pagine) scritti della redazione di “A”, Emile Ar-
mand, Giovanna Boursier, Mariano Brustio, Paolo
Finzi, Romano Giuffrida, Mauro Macario, Errico Ma-
latesta, Riccardo Mannerini. Costa 14,00 euro /
da 3 copie 13,00 euro l’una / da 5 copie
12,00 euro l’una / da 10 copie 11,00 euro
l’una / da 20 copie in su 10,00 euro.

ed avevamo gli occhi
troppo belli

3,00 €

mille papaveri rossi

ed avevamo gli occhi troppo belli

Fabrizio De André

Fin dai primi anni ’70 un legame particolare ha unito la redazione di “A” a Fabrizio De André. In non poche occasioni
Fabrizio si è presentato sul palco, durante i suoi concerti, con la nostra rivista in tasca, ben in vista. E più volte l’ha
sostenuta economicamente, compresi i due concerti pro-stampa anarchica da lui tenuti a Carrara (1984) e a Napoli
(1991). Se vuoi acquistare e magari anche aiutarci a diffondere i nostri cinque quattro prodotti legati a Fabrizio,
fatti vivo! Per qualsiasi chiarimento e informazione contattaci per posta, fax o e-mail. Oppure visita il nostro sito.

Il Dvd+libretto ma la divisa di un altro colore
contiene nel Dvd il documentario “Faber” (56’44”)
di Bruno Bigoni e Romano Giuffrida, nonché “La
guerra di Piero” interpretata da Moni Ovadia e
“Girotondo” interpretato da Lella Costa con
Mauro Pagani al flauto traverso e un coro di 18
bambine. Nel libretto (73 pagine) scritti della re-
dazione di “A”, Bruno Bigoni, Mariano Brustio, Er-
rico Malatesta, Marina Padovese, Teresa Sarti,
un’intervista a De André apparsa nel ’91 su “Sen-
zapatria”, una scheda di “A” e una di Emergency.
Metà dell’utile è destinato al Centro Chirurgico di
Emergency in Sierra Leone. Costa 20,00 euro /
da 3 copie 19,00 euro l’una / da 5 copie
18,00 euro l’una / da 10 copie 16,00 euro
l’una / da 20 copie 15 euro l’una.

ma la divisa di un
altro colore 

ma la divisa di un altro colore 

20,00 €

NON P
IÙ

DIS
PONIB

IL
E

FABRIZIOPER

Fabrizio De André

Per ordinarli: In caso di pagamento anticipato non si pagano le spese postali
/ Per pagare anticipatamente si può effettuare un versamento sul conto cor-
rente postale, un bonifico sul conto corrente bancario oppure inviare un as-
segno non trasferibile al nostro indirizzo postale / Se invece si desidera rice-
vere contrassegno, bisogna aggiungere 4,00 euro quale contributo fisso (qua-
lunque siano i prodotti richiesti e l’importo complessivo) / In questo caso è suf-
ficiente comunicare all’Editrice A il proprio indirizzo ed i prodotti richiesti tramite
una lettera, un messaggio in segreteria telefonica, un fax o una e-mail.

Editrice A  - cas. post. 17120, Mi 67 - 20128 Milano
tel. 02 28 96 627 - fax 02 28 00 12 71
arivista@tin.it - www.arivista.org    
conto corrente postale 12 55 22 04
IBAN IT63 M076 0101 6000 0001 2552 204 

conto corrente bancario: Banca Popolare Etica, filiale di Milano
IBAN IT10 H050 1801 6000 0000 0107 39707 397
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Alessio Lega - Sono quasi trent’anni che Her-
bert Pagani non c’è più, allora sgomberiamo 
subito il campo dal fastidioso fantasma della 
nostalgia, della celebrazione vuota di un pic-
colo mito per cultori. Herbert è vivo nelle sue 
opere pittoriche, plastiche, nei suoi dischi, nei 
suoi interventi polemici… ora è particolarmente 
vivo perché tu ne porti in giro le canzoni, e le 
canzoni fi n tanto che le si canta restano vive. Il 
tuo spettacolo è essenziale, proprio perché na-
sce sul fi ore dell’assenza di Herbert. Tu ricordi 
il momento in cui hai saputo della sua morte?

Marco Ferradini - Era esattamente il 16 di agosto 
del 1988. Io stavo tornando dalla Puglia, dove avevo 
fatto due concerti. Erano le sei di sera, ero in mac-
china da solo e viaggiavo, stanco della lunga strada. 
A un certo punto dalla radio: «lutto nel mondo dello 
spettacolo, è morto a Miami il cantautore Herbert 
Pagani».

Questa la frase lapidaria che ha folgorato quella 
mia serata. In macchina lì da solo, anche la mia 
mente ha cominciato a viaggiare, e ho cercato subito 
di ricostruire tutto a ritroso che cosa era succes-
so. Noi ci eravamo rivisti quel maggio, lavoravamo 
assieme a certe produzioni pubblicitarie: lui aveva 
una sala d’incisione, qui in Via Brunelleschi a Mila-
no, dove confezionava programmi radiofonici - jingle 
pubblicitari compresi - molto belli e, per l’epoca, 
all’avanguardia, dunque il nostro rapporto musicale 
continuava, sia sul piano nobile della canzone, sia 
sul piano più artigianale di questi altri impegni. In 
quell’occasione l’avevo trovato un po’ invecchiato: 

era incanutito tutto d’un colpo e si era tagliati corti 
i capelli, rivelando un aspetto un po’ emaciato e 
sofferente. Lo avevo trovato piuttosto preoccupato 
per la sua salute... «ho delle analisi tutte sballate, 
troppi globuli bianchi... le ho anche fatte vedere a 
Parigi, ma non mi hanno dato risposte chiare. Sono 
preoccupato, ho paura di morire», e io «ma va, ma 
chi ti ammazza...», insomma le solite cose che si 
dicono in quei casi. 

Quando lui era giovanissimo aveva già avuto un 
episodio di improvvisa anemia molto grave, che però 
in ospedale era rientrata, ma che alla fi ne, trent’an-
ni dopo è insorta e lo ha ucciso. Lui poi - nel suo 
mestiere di pittore-scultore - camminava lungo le 
spiagge e raccoglieva tutti i residui di quella che 
chiamava la “pattumiera di Nettuno”: teste di bam-
bola, scarpe rotte, frammenti dei più vari, li portava 
nel suo atelier qui a Milano, e li lavorava immerso per 
ore in effl uvi di sostanze tossiche: colle, acidi, ecc. 
Chissà, magari alla lunga anche quest’esposizione 
non gli ha fatto bene.

Questo è l’inizio commosso di una conversazione 
avuta con Marco Ferradini per evocare la presenza 
di un grande artista, che per lui è stato anche una 
frequentazione fi ssa e un pilastro della sua carriera. 
Marco ha avuto un suo percorso artistico, anche molto 
distante da quello del poeta ribelle di “Megalopolis”, 
del cantore della straziante “Albergo a ore”, del sioni-
sta di sinistra dell’”Arringa per la mia terra”… Marco 
è ricordato invece per le sue canzoni emotive, fra le 
quali la celeberrima “Teorema”: pochi però sanno che 
il testo di questa canzone è proprio di Herbert Pagani. 

Non è una casualità: il rapporto fra i due è stato 
un rapporto profondo, che questa intervista cerca di 
ricostruire, purtroppo solo dal punto di vista di Ferra-
dini. Il suo “La mia generazione” è un CD doppio, una 
vera e propria caccia al tesoro “Pagani”, la cui mappa 
è “disegnata” insieme a un pugno di amici (fra i quali 
Ron, Eugenio Finardi, Moni Ovadia, ecc.). Lo spetta-
colo tratto da questo disco gira ancora per l’Italia.

Tu ed Herbert avevate solo dei rapporti di la-
voro - per quanto ricorrenti - o vi potevate defi ni-
re amici? Non è enorme la distanza anagrafi ca 
fra voi due, ma in certi casi un piccolo salto 
generazionale può signifi care un muro.

Marco - Noi ci si trovava per lavorare, dunque 
era un rapporto basato sul lavoro. Ce lo siamo detti 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Sempre alla ricerca
di qualcos’altro
A colloquio con Marco Ferradini 
sul suo cd “La mia generazione”, 
dedicato all’amico e sodale Herbert 
Pagani, le cui canzoni costituiscono 
appunto l’essenza del cd stesso.
Ultima tappa ideale di una 
collaborazione eccezionale.
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tante volte: “dai usciamo, andiamo al cinema a un 
concerto...”, ma poi, fuori dal lavoro, non ci siamo 
mai trovati. Questo oggi mi spiace assai, perché già 
solo a stargli vicino, anche solo per cantare in un 
coretto di un jingle, era uno che ti insegnava molto. 
Sai, nella vita mi sono mosso parecchio per suona-
re, però alla fi ne resto quello nato a Como e vissuto 
nell’ambiente musicale milanese (che era ricchissi-
mo). Però lui aveva una percezione internazionale 
della cultura.

Io sono un gatto: legato alla sua casa ma curio-
sissimo delle esperienze altrui. Incontrare uno come 
Herbert era come avere un libro vivente aperto di-
nanzi a sé. 

Confrontarsi con lui era anche come salire sul 
ring, lui aveva un modo di fare irruento, poteva ri-
sultare pesante, era sul palco anche nella vita. Tutto 
il contrario di me. Era anche una persona sempre 
insoddisfatta, sempre alla ricerca di qualcos’altro. 
Uno divorato dal proprio fuoco, che non si fermava 
mai, eternamente inquieto. Passavi una serata a 
convincerlo che una certa cosa era buona così, era 
bellissima, che era compiuta... lui ti diceva “si”, però 
si vedeva che ruminava. Poi alle cinque del mattino 
squillava il telefono, ed era Herbert che ci aveva pen-
sato tutta la notte e ti buttava giù dal letto per dirti 
che era tutto da rifare. Un rompicoglioni, come tutti 
i geni... lavorare con lui poteva risultare sfi ancante. 
Però ora, a distanza di tanti anni, quelle telefonate 
alle quattro del mattino sono proprio le cose più 
belle che mi ricordo.

Sono il segnale di un atteggiamento di rispet-
to per il pubblico, una percezione artigianale 
del lavoro artistico che è quasi completamente 
andata perduta.

Marco - Noi ci consideravamo degli artigiani, sen-
za troppe velleità da “artistoni”. Ma eravamo anche 
convinti di essere una cosa ben diversa dalla produ-
zione industriale. Tutte le volte che nel mio lavoro 
mi sono confrontato con l’industria sento di essere 
stato violentato.

Herbert era completamente indipendente da ogni 
tipo di condizionamento esterno: libero e senza dog-
mi. Ai suoi esordi, negli anni ‘60, era entrato in un 
giro anche commerciale: radio e televisioni con can-
zoni come Cin cin con gli occhiali. Ma poi, un po’ per 
la sua complessa sessualità, un po’ perché voleva 
dire tutte le sue cose coi suoi tempi, era entrato in 
rottura con l’industria musicale.

Eppure, a ben guardare, rispetto alla canzone 
d’autore più intellettualizzata degli anni ’70, lui 
resta un puro, con un’intenzione profondamente 
popolare, tanto da guadagnarsi talvolta l’accu-
sa di populismo. Benché pochi anni vi separino, 
tu sei molto più infl uenzato dal modello anglo-
fono - i Beatles, Jackson Browne - invece lui dal 
modello francese. Tu come ti sei confrontato con 
quel mondo musicale per te estraneo?

Marco - Io ascolto quei dischi con una certa di-
stanza, perché in effetti sono estranei al mio mondo 
musicale. Però li ascolto anche con molta attenzione 
per percepire l’importanze delle parole, la poetica. 
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Senza prevenzioni, credo, trovo che quel modo di fare 
fosse perfettamente congeniale a lui, non solo per 
la radice francese, ma per una molto più profonda 
essenza barocca, mediterranea. 

Lui era nato a Tripoli e aveva un qualcosa di ec-
cessivo nel modo di esprimersi, gli dicevo che mi 
ricordava quei dolci arabi, bellissimi a vedersi e an-
che da assaggiare... ma non oltre il primo boccone, 
perché poi sono troppo-troppo: troppo dolci, trop-
po speziati, troppo carichi. I suoi arrangiamenti lo 
rispecchiavano, e ogni tanto lo sento annegare in 
questo mare di violini, di trombe, di cori (che non 
sopporto!). Herbert voleva sempre esagerare, anche 
in quello che abbiamo fatto insieme, non dice «ignora 
quella donna», ma dice «prendi una donna, trattala 
male...». Herbert era tutto a colori forti. 

La prima volta che l’ho visto aveva un maglione 
tutto colorato, me lo ricordo imponente, con questa 
gran massa di capelli ricci, con questo modo di fare... 
ho subito pensato «ecco uno che vuole fare l’artista», 
beh, no quello era proprio un rifl esso del mondo che 
gli esplodeva dentro.

Una stima
preventiva
Però se penso al suo modo così totale di con-

cepire la sua musica: oltre alle parole molto 
forti, le melodie, le armonie elaborate, i violini, 
i cori, nei suoi dischi entrano pure i rumori della 
strada! C’è proprio tutto, sono una sorta di ope-
ra totale. Poi sento i pezzi fatti con te, dove ha 
saputo scrivere dei testi che si confacevano al 
tuo mondo molto più sobrio, sospeso fra il folk e 
il pop... insomma trovo che sia stato anche bravo 
e rispettoso della tua poetica.

Ora rileggendo le sue canzoni alla tua manie-
ra, penso che tu stia facendo lo stesso lavoro al 
contrario.

Marco - Io sono tendenzialmente un minimalista, 
ormai non sopporto più nemmeno la batteria e ho 
messo in questo spettacolo il basso acustico. Tutto 
ciò che mi distoglie dall’interpretazione, dall’espres-
sività della voce mi dà fastidio. Io voglio arrivare a 
fare un acquerello musicale di grande semplicità. 
Herbert aveva in qualche modo intuito tutto questo, 
anche perché faceva abitualmente l’autore per altri. 

Continuo a scoprire tracce del suo lavoro d’autore 
che non conoscevo: recentemente ho scoperto un 
disco di Antoine con tutti i pezzi fi rmati da Pagani. 
Lui aveva la capacità di sentire quello che tu volevi 
esprimere e di scriverlo in forma di canzone.

Così arriviamo al famoso fi ne settimana in 
montagna dov’è nata la vostra principale colla-
borazione: “Teorema” e le altre cose...

Marco - Io avevo già preparato le musiche e ave-
vo messo dei testi casuali, che non c’entravano as-
solutamente un cazzo con quelle che sono state le 
canzoni una volta fi nite. Noi siamo andati tre giorni 
in montagna e abbiamo passato la maggior parte 

del tempo a passeggiare. Io gli raccontavo le mie 
situazioni sentimentali: mi stavo separando proprio 
in quel periodo, lui s’era separato poco prima, è nata 
così l’empatia. 

Poi alla sera tutto quello che ci eravamo detti tor-
nava fuori. Eravamo soli noi due in questo chalet 
bellissimo, tutto profumato di legno, con le stan-
ze piccoline davanti al camino, con la chitarra in 
mano... io suonavo, cantavo le melodie, e lui col 
taccuino in mano: «prova a cantare questo... no, dai, 
ora cambia questa parola...», e così sono nate quelle 
canzoni. Era proprio il suo mestiere! Ho ritrovato 
quella stessa genialità, quella stessa immediatezza 
d’intuizione quando ho lavorato con Mogol: gente che 
per tutta la vita ha trasformato ogni cosa in parole.

Non tutti gli ingredienti, anche se buoni, si 
possono mischiare, non tutti possono collabora-
re. Fra voi due la collaborazione ha funzionato, 
ma non è una cosa meccanica.

Marco - Fra noi la collaborazione ha funzionato 
perché si basava su una stima preventiva. Come 
se tu passassi davanti a una casa e dicessi «che 
bella casa, mi piacerebbe vivere lì», e dopo un po’ 
hai l’occasione di vivere proprio in quella casa. Io, 
quando ho visto Herbert per la prima volta, mi sono 
detto «che forte questo qui, chissà che testa ha: mi 
piacerebbe collaborarci». Non voglio metterla su un 
piano troppo spirituale, ma penso che ci sia una spe-
cie di destino, poli che si attraggono. Così, quando 
ci è capitato di lavorare assieme, è stato tutto molto 
naturale.

Poi però, dopo la sua morte, ci hai messo più 
di vent’anni per riprendere questo fi lo e arriva-
re a concepire il CD “La mia generazione” e lo 
spettacolo che racconta Pagani.

Marco - È una questione di rispetto. Io avrei potu-
to prendere quei pezzi e inciderli dopo poco che era 
morto, insistere sull’effetto immediato della nostalgia 
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di quelli che lo seguivano, mentre ora è solo un lavoro 
culturale. Però, se solo avessi potuto sospettare che 
lo facevo per interesse, mi sarei fatto schifo. Quindi 
sono passati tanti, tanti anni... e un giorno la comu-
nità ebraica di Trieste mi chiama per un concerto 
dedicato a Herbert Pagani, e ho accettato. Lì a Trieste 
un ragazzo che suonava in un gruppo klezmer mi ha 
detto «ma perché non tiri fuori i pezzi di Herbert che 
nessuno canta più, tu che ci hai lavorato assieme sei 
l’unico che ha la credibilità per farlo». 

Così mi sono messo a riascoltare quei pezzi in 
modo diverso, con la chitarra in mano. Prendevo 
le melodie e le rielaboravo armonicamente, aggiun-
gendo qui e là degli interventi strumentali, così le 
ho fatte mie senza fare nessuna fatica, con quella 
stessa naturalezza con cui avevo collaborato con lui 
da vivo. Insomma ho ripreso un discorso interrotto... 
una specie di magia.

Qualche errore,
ben pochi compromessi
Hai fatto un disco molto collettivo, con molte 

voci. Lo avevi pensato così?
Marco - No, non avevo nessuna idea commerciale 

precisa. Sono partito molto dalla base «proviamo a 
fare un disco per far riscoprire questo cantautore», 
poi i miei stessi musicisti hanno allargato questo 
discorso agli artisti dell’area milanese che potevano 
avere qualcosa in comune con quell’ambiente in cui 
Herbert aveva lavorato. Una sorta di riappropriazione 
collettiva. E poi nel libretto ci sono le fotografi e di 
quando ci frequentavamo... insomma è diventato 
molto più di un album, una sorta di documento della 
mia vita.

Ormai è qualche anno che ti sei completamen-
te reimmerso in Herbert e che vivi, potremmo 
dire, in sua compagnia. Per il futuro hai qualche 
idea? pensi di fare qualcosa di completamente 
diverso o vuoi ancora approfondire questo lavoro 
di riscoperta?

Marco - Io sono uno che scrive in continuazio-
ne, dunque ho sempre parecchio materiale nuovo. 
Questo lavoro su Herbert in effetti mi ha assorbi-
to parecchio, e me lo sto godendo. Sento che con 
quest’album mi sono fatto un regalo... ma anche 
Herbert a sua volta con questo disco mi ha fatto il 
regalo di ricollocarmi nell’ambiente della canzone 
d’autore, nel quale prima ero percepito come estra-
neo... la cosa all’inizio mi ha stupito un po’: molte 
di queste canzoni sono proprio mie, nelle altre mi 
riconosco, insomma questo sono io, è un album che 
mi rispecchia! 

Nella vita ho fatto senz’altro qualche errore, ma 
ben pochi compromessi. Ripartendo dopo questo la-
voro, posso continuare a guardare quello che ho fatto 
sin dall’inizio e riprendere il percorso naturalmente.

Alessio Lega
alessiolegaconcerti@gmail.com



In questo numero della rubrica ho deciso di pubbli-
care una corposa intervista su una esperienza di oc-
cupazione e autogestione. Attraverso il racconto degli 
attivisti e le foto di Paola Rizzu (attivista e fotografa) 
insieme riusciremo a conoscere la realtà del C.S.O.A. 
(Centro Sociale Occupato Autogestito) Pangea di Porto 
Torres (Sassari). Un grazie soprattutto a Claudio, Vin-
cenzino e Federico che hanno avuto la pazienza e la 
voglia di rispondere alle mie domande.

A.S.

Per iniziare vi chiedo come e quando nasce 
l’idea di liberare una spazio? 

Nel maggio del 2012 a Porto Torres in risposta 
all’ennesimo atto di mala gestione da parte dell’Am-
ministrazione turritana è nata spontaneamente sul 
social network facebook una discussione tra citta-
dini, compresi tra i 16 e i 70 anni. Una discussione 

che protraendosi nei giorni ha continuato ad attirare 
curiosi. L’esigenza di una dimensione reale e di un 
incontro fi sico ha poi fatto si che un gruppo di una 
quarantina di portotorresi iniziasse ad incontrarsi 
per continuare a discutere in riunione, sotto la torre 
aragonese, monumento adottato come simbolo, in 
un certo senso per la sua valenza di torre di guardia. 
Gli argomenti trattati, dal principio, individuavano 
l’oggetto delle discussioni nel disagio sociale e cultu-
rale della città, della Sardegna e del mondo, e nella 
miope e corrotta prospettiva politico-economica del 
nostro territorio. Immediatamente è iniziato anche 
un confronto sul sistema alternativo di convivenza e 
di produzione possibile. 

L’incombere dei mesi autunnali ha evidenziato 
la necessità di avere uno spazio fi sico coperto dove 
poter proseguire e sviluppare le sinergie sempre più 
importanti che continuavano a nascere. Si decide 
così di individuare una struttura pubblica abban-
donata all’incuria e occuparla. Fra le tante a dispo-
sizione la scelta ricade sul bocciodromo comunale, 
“chiuso” da quasi un decennio. Ad onor del vero 
va’ detto che si è tentato, singolarmente nei tempi 
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precedenti, e vagamente anche come Collettivo, un 
percorso “legale ed istituzionale” per ottenere uno 
spazio, ma la risposta sempre insuffi ciente e super-
fi ciale dell’Amministrazione ha fatto ulteriore chia-
rezza sul da farsi: programmare un grosso evento 
pubblico con cui raccogliere i fondi necessari per 
l’avvio dei lavori e la sostenibilità dei primi mesi ed 
occupare. Occupare uno spazio per liberare le menti. 
Cercare attraverso un atto forte come l’occupazione 
di smuovere il senso di partecipazione dei cittadini. 
Dimostrare che attraverso l’azione diretta è possibile 
contrastare quel senso di bonaccia schiavista che da 
sempre sponsorizza la delega annichilendo l’indivi-
duo. Il Pangea nasce il 28 settembre 2012, in serata. 
Non assume subito questo nome, che arriva solo al-
cune settimane dopo convincendo tutti per il valore 
simbolico di unità nella dicotomia che esprime.

Come vi organizzate, che importanza date a 
una pratica autogestionaria, all’assemblea?

La settimana stessa si decide di programmare 
una prima assemblea pubblica per comunicare l’av-
venuta occupazione alla città, che avesse all’ordine 
del giorno la discussione, il racconto e le intenzioni 
del collettivo occupante. Son stati mostrati i primi 
lavori di bonifi ca dello stabile e indicati i successivi 
passi da muovere. Nelle settimane a seguire sono 
iniziate le prime attività, tutte strettamente dettate 
dalle esigenze che si incontravano. Si sono indivi-
duate immediatamente le componenti strutturali del 
Centro, le mansioni necessarie per mandare avanti 
l’attività, o per meglio dire che la costituivano, e at-
traverso le spontanee attitudini di ognuno son state 
assunte volontariamente le relative responsabilità. 

«Tra i principali organi di un corpo ci sono: 
quello che si occupa del monitoraggio e dello 
studio della situazione sociale, politica ed eco-
nomica del territorio intorno, l’occhio; quello 
della manutenzione, costruzione e bonifi ca dello 
stabile, lo stomaco; quello della programmazione 
degli incontri tra realtà e culture, delle feste, dei 
dibattiti, i polmoni. Per chiudere, seguendo la 
metafora anatomica, in un certo senso l’organo 
già vivo sotto la torre i mesi prima dell’occupa-
zione, l’Assemblea, il cuore.» 

La prima attività istituita è stata proprio l’Assem-
blea, che voleva essere strumento di incontro e dia-
logo per giungere alla decisioni di volta in volta da 
prendere. Con l’aspirazione di trovare il sistema che 
meglio potesse garantire compattezza, funzionalità e 
risultati positivi nella fase decisionale si è iniziato a 
programmare altre attività, un giornalino interno ed 
una serie di primi incontri di cultura e d’arte, tra cui 
un cine festival dedicato al territorio e alla situazione 
petrolchimica. E proprio quell’aspirazione di totale 
incontro tra i componenti del Collettivo, unita alla vo-
glia di sedersi e alzarsi tutti insieme dalle riunioni, ha 
portato ad immaginare un’assemblea circolare per fa-
vorire l’orizzontalità, che si esprimesse all’unanimità, 

che facesse, attraverso la ricerca e lo studio, del buon 
senso, del dialogo e della volontà la propria forza. 

La vostra politica, il votro posizionamente è 
da subito quello libertario, anarchico?

La vicinanza e la sensibilità ai temi legati all’anar-
chismo erano già presenti nella maggior parte dei 
componenti del Collettivo. Un’adesione inizialmente 
per molti non consapevole, che solo successivamen-
te ha trovato un nome. Adesione forse dovuta al ca-
rattere forgiato nell’insularità dei geni sardi e nella 
cultura di un popolo che da sempre ha subito codici 
estranei, d’accentramento, di forza della moneta 
del singolo, di prepotenza. Eppure l’Isola mantiene 
ancora oggi i propri valori autoctoni, antichissimi, 
che badano al corpo e allo spirito naturale di cui sia-
mo parte e ai suoi riti, alla legge di causa effetto, al 
rispetto del collettivo, che favoriscono la comunità. 
Durante la caccia al cinghiale ad esempio, è usanza 
tagliare un pezzo di cuore e metterlo su un sasso, in 
modo che il corvo se ne cibi, così da poter restituire 
quello che alla natura è stato tolto. 

Non è stata una adesione dettata dagli studi sul 
tema, dalla lettura di Bakunin piuttosto che da quel-
la di Stirner o Malatesta, ma interna, viscerale, la 
scelta migliore da compiere, un’utopia ma positiva, 
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una terra d’approdo in costante divenire. Anarchia 
come organizzazione. Un’altra delle questioni è stata 
la necessità di ribadire la nostra totale indipendenza 
politica e di idee, per sottolineare l’allontanamento 
dalle bandiere e dai padrini che di volta in volta ci 
si sono avvicinati, compresi magari sedicenti com-
pagni anarchici! Dedichiamo allo studio delle possi-
bilità che l’anarchismo offre la programmazione del 
mese di Aprile, invitando personalità, organizzando 
feste e concerti e siamo punto di distribuzione di 
A-Rivista Anarchica e Umanità Nova. L’unanimità 
da raggiungere nelle scelte dell’Assemblea, l’orizzon-
talità della discussione, e la possibilità data dalla 
posizione circolare delle sedie, di potersi guardare in 
faccia, hanno convinto il collettivo per la loro funzio-
nalità e non per il loro vestito.

Che importanza avete dato nel vostro percor-
so all’estetica: arte ed artigianato?

Che la funzionalità dell’arte sia fondamentale 
all’interno di un processo di evoluzione della società 
è stato fi n da subito un concetto presente e chiaro in 
maniera più o meno diffusa tra il Collettivo. 

L’obbiettivo è quello di accrescere nella comunità 
cittadina il senso di partecipazione, di sé stessa e del 
proprio territorio di appartenenza. È stata ritenuta 

quindi di fondamentale importanza l’effi cacia nella 
comunicazione. 

Per logica l’assioma secondo cui il piacere ben 
dispone l’individuo porta a sostenere che in un con-
testo piacevole e favorevole un individuo sia mag-
giormente disponibile; e se la disponibilità è fon-
damentale per la crescita, è necessario che questa 
trovi come contesto una situazione il più possibile 
piacevole e favorevole. 

Gli Eventi in programmazione al Pangea, dai con-
certi alle presentazioni di libri, in qualche modo in 
questo senso, sono una delle principali estensioni 
dell’Assemblea.

Per capirci: un austero congresso in cui gli esper-
ti in “disordine gerarchico” parlano (di solito di sé) 
dall’alto dell’olmo per 40 minuti di fi la ciascuno, sen-
za mai curarsi minimamente del pubblico, estraneato, 
annoiato o frustrato nel vedere i propri tempi e livelli 
di partecipazione venire quasi sempre ignorati, non 
si può ritenere un effi cace sistema di comunicazione. 

Ben altra valenza comunicativa esprime l’incontro 
d’arte o cultura, peraltro ospitato in uno spazio occu-
pato ricco di evidenze umane. Crea una dimensione 
orizzontale in cui il messaggio viene liberato dall’au-
torità costrittiva della “cattedra di ruolo” per diventa-

           Music Revolution - La carica dell’elsa che non risente della foggia.
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re input indipendente veicolato, in questo caso, dall’a-
zione creativa (di una presentazione, di un murales, 
di una piantumazione, di un concerto); viene reso alle 
persone, disponibile come materia pubblica da tocca-
re e rimodellare in tutti gli alfabeti. Inserito in questa 
dinamica il pubblico annoiato ed estraneo ritorna ad 
essere insieme composito di individui presenti, che 
dialogano, condividono e confrontano, liberamente 
ognuno padrone dei propri tempi e spazi. Autogesten-
dosi. Il gesto creativo predispone ad un differente 
livello di partecipazione, ad un’intensità particolare 
nella comunicazione, nell’apprendimento e quindi, 
ancora, nella crescita.(catarsi).

Si è pensato anche di riempire dei messaggi che 
portiamo avanti ogni muro del Pangea, ogni fi lo d’er-
ba, oltre ad ogni incontro, scrollando e alleggerendo 
dove ragionevole qualsiasi motivo di frizione non 
necessaria - le simbologie spesso sono preludio di 
inutili confi ni - disponendo le cose affi nché i cittadi-
ni siano facilitati ad entrare e possibilmente impos-
sibilitati ad eludere la comunicazione e i contenuti. 

L’importanza dello spettacolo, della programma-
zione Eventi come estensione dell’Assemblea, è che 
assume da un lato il valore di pretesto aggregati-
vo, di puro intrattenimento, dall’altro diviene atto 
centrale dell’azione politica. Il pubblico scevro di 
tutti i costrutti culturali e sociali che lo costipano 
nel processo che tenderebbe alla sovversione natu-
rale dell’opprimente e alla vitalità, è entrato in un 
ambiente a sua misura, quella orizzontale, illegale 

ma legittimo, sociale e voracemente creativo. Immer-
so in questa dimensione ritorna individuo e scopre 
l’opportunità di rendersi attore ed autore di sé. La 
valenza straordinaria dell’arte è celare infatti fra 
le pieghe l’artigiano, l’autore, auto-produttore del 
proprio sostentamento - della sublimazione, della 
creazione, della messa in scena, della condivisione 
e dell’emulazione anche - presente in ogni individuo 
partecipe e attivo. Così cerchiamo di rivelare l’incon-
tro tra eguali, che diviene festa come atto sovversivo, 
atteggiamento informale e libero di una solennità 
capovolta. Senza ostentazione di potere né giullari 
di corte. Senza mecenate. Che sia opportunità per 
l’autore, diversamente consapevole, di restituirsi, 
fuori dal perimetro di quello spazio libero ed occu-
pato, cittadino un po’ cresciuto. Il cerchio quadra, 
infatti, considerando che quel pubblico è composto 
dagli stessi cittadini sordi della comunità dei veleni, 
che “sono noi” imbambolati dai comizi televisivi dei 
partiti o dei sindacati e abituati a sentirsi inadatti, 
depressi, estranei alle decisioni della vita, della co-
munità come di sé. Avvezzi ormai all’abbandono, 
all’isolamento e all’alienazione, abiurano in favore 
di una realtà fatta dei modelli ineguagliabili delle 
televisioni o dei programmi di regime. 

Ristabilendo i tempi della disponibilità ricalibran-
do le distanze, tra pubblico e individuo, tra padri e 
fi gli, tra accettazione e preclusione come tra arte ed 
intrattenimento, è possibile riscontrare una comu-
nicazione diretta ed insostituibile, che richiamata a 
precisi contesti evoca precise dinamiche. 

...dei miei desideri di anarchico slancio di scuro lo specchio, dove crescono fi ori senza cerniere...
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Per questo il Collettivo ha scommesso su una pro-
grammazione di incontri d’arte e cultura molto fi tta 
e densa.

Ora parliamo di un aspetto centrale delle vo-
stre attività, ovvero la lotta, la presenza sul 
territorio, i legami con la gente che vive l’isola e 
quindi la lotta contro le nocività, contro i veleni 
contro quel mostro chiamato ENI.

La lotta che sicuramente più ha caratterizzato le 
intenzioni e maggiormente caratterizza l’azione del 
Centro ha come obbiettivo ultimo quello di bonifi ca-
re e riqualifi care il territorio della Nurra devastato 
dall’industria petrolchimica. Ci siamo accorti che 
durante gli anni sessanta in Sardegna è stato attua-
to, sperimentato forse, uno dei primi “plagi mass-
mediatici”, se così si può dire! operazioni che diven-
teranno tanto care al Potere nei decenni a seguire ed 
ancora. Circolavano sulle reti televisive nazionali dei 
documentari (RAI_istituto Luce) che sottolineavano 
l’arretratezza dei sardi, nell’industria chimica ma 
anche in quella edile quando venivano prese quasi 
a monito le tribali costruzioni in mattoni d’argilla e 
paglia oggi così in voga nella bio-edilizia! 

Parliamo di un fenomeno, caratterizzato dalla vei-
colazione attraverso i mezzi di comunicazione di mas-
sa, che ha per fi ne il dominio di un popolo attraverso 
la manipolazione culturale, l’annichilimento del suo 
senso di appartenenza. I lavoratori sardi degli anni 
60 – 80, quando presi per fame quando meno, hanno 
imparato velocemente a vergognarsi della loro cultu-
ra agro-pastorale, delle loro radici di pescatori, della 

loro bonaria gentilezza come della loro lingua. Biso-
gnava mettersi al passo col continente ed il riscatto 
da questa vergogna era rappresentato dal progresso 
industriale e tecnologico che, in Sardegna, era prin-
cipalmente sinonimo di petrolchimico. Sono state 
quindi abbandonate o svendute le terre e trascurato 
il mare per un impiego più dignitoso e moderno, per 
uno stipendio grasso e sicuro ogni mese, installando 
una mastodontica centrale energetica sulla riva di 
una delle spiagge più preziose del Mediterraneo. 

Restiamo nel nord ovest della Sardegna, dove la 
produzione va avanti tra Rovelli ed Eni, mano destra 
e sinistra dello Stato italiano, per quattro decenni 
scarsi immersa nella più totale indolenza.

Nel 2003 poi le cose accelerano di colpo, come 
un pugno negli occhi viene scoperchiata da I.r.s. 
- Indiendentzia Repubblica de Sardigna Minciared-
da, la tristemente battezzata Collina dei veleni. Da 
quel momento il sistema di depurazione delle scorie 
provenienti dalle industrie chimiche fi nisce sotto la 
lente della Procura, il sito industriale turritano viene 
riconosciuto come S.I.N. (sito di interesse nazionale) 
e tutta l’area industriale portotorrese ha iniziato 
ad acquisire una sinistra fama. A ruota infatti se-
gue la questione del molo Asi, la Darsena del porto 
industriale, focolaio di cancri; una storia infi nita 
di contaminazioni che per altro sembrerebbe nota 
da tempi anche precedenti al 2003: c’è una perizia 
del tribunale di Sassari datata 1992, che arrivava 
alla conclusione che nella Darsena fosse presente 
un’importante contaminazione. I prelievi nelle acque 
della Darsena, furono effettuati il 24 maggio 2006: 

Ludopolitica: uno contro uno. Malatesta molto prima che balilla.
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già allora i risultati parlavano chiaro: la “polla” che 
fuoriusciva da sotto la banchina conteneva elevate 
quantità di benzene e cloruri. 

Secondo i dati dell’Arpas, nel tratto di mare, da-
vanti al petrolchimico i valori di benzene sforano 
migliaia di volte quelli stabiliti dalla legge. 

Il terzo macro-insieme che individuiamo pesante-
mente interessato dalla contaminazione è quello del-
le falde acquifere che si estendono sotto tutta l’area 
del S.I.N., che oltre a sfociare nelle acque del Golfo 
dell’Asinara, lasciano presagire tremendi epiloghi, 
insinuando tra la popolazione il ragionevole sospet-
to e quindi la paura che ad essere compromessa 
sia la possibilità di coltivazione agricola delle terre 
nurresi, almeno delle parti più a contatto con l’area 
industriale, quindi il cibo che abbiamo mangiato e 
mangiamo, quindi la pesca. 

Sotto il coperchio c’erano tutti quegli ultimi qua-
rant’anni di inquinamento e bugie, di negligenza 
sanitaria e ambientale, di fogne di stabilimento pre-
carie, di operai coi vestiti d’amianto, di scarichi in 
mare o in pozzi di falda, di discariche abusive, di 
scarti di lavorazioni chimiche e xilitolo, benzene, fe-
nolo, cumene, rame, e ancora cadmio, ammoniaca, 
mercurio, cianuri. 

L’acqua di cui son composti tutti. 
Così per anni è stata lentamente compromessa la 

salute del territorio e dei suoi abitanti nessuno paga 
e nessuno pulisce. 

Nel 2010 il polo industriale ha chiuso e attual-
mente Matrica, una divisione aziendale dell’Eni, sta 
costruendo, sempre in questi territori, un nuovo 
impianto, a biomassa, per portare avanti un nuovo 

progetto chiamato Chimica verde, grazie all’autoriz-
zazione dell’uscente Consiglio Regionale, con a capo il 
forzista Ugo Cappellacci. Quello della Chimica Verde è 
un nuovo capitolo oscuro che merita di essere svelato. 

Appare evidente il disegno che Eni vuole portare 
avanti sul nostro territorio, posticipare ed eludere 
la dovuta bonifi ca usando come specchietto per le 
allodole la fallimentare Chimica Verde, che svela 
in realtà un probabile inceneritore. Il tutto nella 
più cupa foschia, ancora spalleggiata dallo Stato 
Italiano del Potere, proclamando questo progetto 
come volano dell’economia del nord Sardegna. Il 
Pangea lotta affi nché si ottenga la bonifi ca comple-
ta del S.I.N. di Porto Torres, su modelli già presenti 
in Europa. Altresì necessaria la riqualifi cazione di 
tutto il “patrimonio” cittadino, colpito a più livelli 
dall’inquinamento; uno degli aspetti più delicati 
per cui il Pangea vuole adoperarsi, con particolare 
sensibilità, è quello che riguarda il tessuto sociale 
portotorrese, lacerato ora - oltre che dalla dilapida-
zione culturale che i diversi decenni di industria-
lizzazione petrolchimica hanno portato - dal ricatto 
generazionale che vuole gli operai a difendere con 
ferocia il posto di lavoro da Eni contro gli stessi fi gli 
che cercano giustizia e riscatto. Tutti ipoteticamen-
te ammalati. Ancora una volta sarà il dialogo la via 
scelta per diramare queste distanze umane, citta-
dine e familiari... ma forse questa è meglio come 
domanda.

A cura di Federico Marras, 
Claudio Ruggiu e Vincenzino Madeddu

del collettivo C.S.O.A. Pangea (Porto Torres)

2012: sversamento di olio combustibile nel Golfo dell’Asinara. Nero come la vergogna.

290 antropologia
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Oggi non ci passerebbe nemmeno per la testa di 
lanciare un simile slogan in copertina. 37 anni fa, sì, 
un bel “Berlinguer babbeo beccati ‘sto corteo” cam-
peggiava – con una foto del corteo bolognese stesso – 
nella copertina di “A” 59 (ottobre 1977). Nell’Ai lettori 
si affermava, tra l’altro: “Dopo Bologna, qualcosa è 
cambiato. Nel panorama composito e per tanti versi 
originale del “nuovo movimento” è emersa con mag-
giore decisione una diffusa volontà anti-burocratica 
che pone gli anarchici in una posizione al contempo 
delicata e importante. Si tratta di fungere da polo di 
attrazione libertario e da antidoto contro le ritornanti 
tentazioni autoritarie (a volte marcatamente lenini-
ste), senza peraltro porsi nella falsa posizione di chi 
detiene la Verità e si propone di elargirla agli altri. 
Nessun paternalismo, dunque, nessuna paura di 
“sporcarci le mani” deve caratterizzare la nostra ne-
cessaria incisiva presenza nelle lotte dei non-garanti-
ti, degli emarginati, dei giovani disoccupati”. 

Il riferimento a Bologna era al convegno anti-re-
pressione che ebbe luogo nel capoluogo emiliano dal 
23 al 25 settembre, “presente – riferiva sempre l’Ai 
lettori – qualche decina di migliaia di persone (di cui 
circa cinquemila libertari)”. E a quella mobilitazione 
“A” dedica l’articolo di apertura (“Viva la confusione!”) 

a fi rma di Luciano 
Lanza. “Fra i mol-
ti elementi emersi 
dal convegno an-
ti-repressione di 
Bologna – si legge 
nel sommarietto – 
un posto di rilievo 
merita la grande 
confusione che ha 
caratterizzato le 
tre giornate di di-
battiti e di mani-
festazioni – Dopo 
anni di “certezze”, 
di verità marxia-
namente rivela-
te, di “strategie 
vincenti” che non 
hanno mai porta-
to alla vittoria, la 
confusione assu-
me il significato 
della diversità e 

dello scambio di opinioni, della discussione genera-
lizzata, della libertà di pensiero – Rompere la falsa 
unità della classe operaia sul terreno riformista per 
ricreare l’unità di tutti coloro che vogliono rovesciare 
il sistema.”

Se Bologna si prende la copertina e l’apertura del 
numero, sono numerosi altri i temi affrontati nel nu-
mero. Eccoli: le lotte a Milano contro l’azienda pubbli-
ca dei trasporti, la contestazione degli psichiatri riu-
niti a Trieste da parte del Ginnasio Nihilista di Reggio 
Emilia, la medicina sul territorio, le lotte autonome 
dei ferrovieri, detenuti comuni e progetto rivoluziona-
rio, un corso di grafi ca alternativa, il dibattito sulle 
centrali nucleari, un caso di obiezione totale antimi-
litarista, la ripresa del sindacalismo rivoluzionario 
negli USA, la pedagogia libertaria di Goodwin e poi le 
consuete rubriche di cinema, recensioni e posta.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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Racconti
Due racconti da leggere sotto l’ombrellone. 

O dove volete voi.

Cinzia Piantoni - La lista di Al

Diego Giachetti - Giovani e no



– 293 –

La lista di Al
di Cinzia Piantoni

«Avevi ragione, è proprio buono», esclama Amber sorseggiando l’enorme bicchiere di 
succo d’arancia appena spremuto.
«Te l’avevo detto», risponde Evie rimettendosi al lavoro, «la nostra sì che è vera frutta. 
Niente a che vedere con la roba che ti rifi lano nei supermercati!» 
«Ti prego, non iniziare coi tuoi dibattiti salutisti», la interrompe Amber ridendo, «sono 
le otto meno un quarto, a quest’ora non so nemmeno il mio nome. Posso sostenere un 
dialogo solo se è composto al massimo da due frasi.»
Anche Evie scoppia a ridere, mentre controlla che i cesti di frutta e verdura siano in ordi-
ne perfetto, fermandosi ogni tanto per togliere qualche mela troppo matura. 
«Otto meno un quarto hai detto?» chiede ad Amber.
«Sì. Anzi, per essere precisi sono le sette e quarantotto. Perché?»
«È quasi ora», risponde Evie iniziando a riempire un sacchetto di mele gialle, poi si fer-
ma di colpo. «Oggi è sabato, giusto?»
«Ma che ti è preso?» chiede Amber sgranando gli occhi, «sei impazzita? Sì, comunque è 
sabato. Mi vuoi spiegare che succede?»
«Sette e quarantanove. Ora lo vedrai», risponde Evie iniziando a sorridere verso un punto 
imprecisato della piazza.

È in quel momento che Amber nota un uomo avvicinarsi, emergendo risoluto tra i passanti.
Ha un look decisamente strano, porta un soprabito elegante su jeans strappati e scarpe da 
ginnastica. 
Quando è a pochi metri da loro si accorge che è più giovane di quel che le era sembrato: 
avrà al massimo quarant’anni, anche se porta occhiali da vista come quelli che aveva suo 
padre. In testa ha un cappello da basket in stile hip hop.
Evie gli sorride. «Ciao Al, tutto bene?» chiede tendendogli la borsa con le mele, «oggi 
gialle, vero?» 
«Sì, grazie», risponde lui concentrato, prendendo la sporta in tessuto. In quel momento 
Amber nota che indossa dei guanti di pelle color vinaccia. 
Mentre l’uomo toglie due banconote da un dollaro dalla tasca, i lembi del soprabito si 
aprono, lasciando intravedere una camicia elegante dalla piega impeccabile.
«A domani, Al», lo saluta Evie prendendo i soldi dal piattino davanti a sé.
«A domani, buona giornata», risponde lui prima di sparire di nuovo.
 
«Dovresti vedere la tua faccia in questo momento», le dice Evie. È evidente che la situa-
zione la sta divertendo un mondo.
«Chi diavolo era quel tizio? E dire che vivo a New York da quindici anni, ne ho vista di 
gente strana! Ma quello li batte tutti, parola mia.» 
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«Non lo so di preciso», risponde Evie trattenendo a stento una risata.
«Come sarebbe a dire ‘non lo so di preciso’?» sbotta Amber, «hai visto com’è vestito? 
Sembra scappato da un manicomio.»
«Ma no dai, ha un suo stile.»
«Be’, di sicuro è originale! Sembra il fi glio segreto di Courtney Love e Cary Grant.»
«Comunque tutto quello che so è che ha un nome assurdo, tipo Balthazar o roba simile. 
Ogni volta mi sbagliavo nel salutarlo, per questo lo chiamo Al.»
«Ma quindi quel pazzo è un cliente abituale?»
«Abituale è dir poco. Ogni santo giorno, alle sette e cinquanta, lui viene da me a compra-
re due chili di mele. E questo da anni. Lunedì rosse, martedì verdi, mercoledì gialle, poi 
si ricomincia il giro. La domenica fa il doppio turno con le gialle, suppongo gli piacciano 
di più.»
Ora Amber ha la bocca spalancata: «Mi stai prendendo in giro.»
«Ti giuro di no», risponde Evie, «non so cosa se ne faccia di tutta quella frutta. Forse fa 
parte di una numerosa famiglia di amanti di mele. Pensa che le poche volte in cui non 
può venire a comprarle me le ordina per telefono, e gliele faccio consegnare a casa da 
mio cugino Pete.» 
«Roba da matti. E quei guanti poi!»
«Pensa che non li toglie mai, neanche d’estate.»
«Forse ha qualche malattia della pelle.»
«Non saprei. In ogni caso è un ottimo cliente, e anche se non dice quasi nulla ti confesso 
che mi sta pure simpatico.»
Amber chiacchiera ancora un po’ con la sua amica, poi la saluta lasciandola agli altri suoi 
clienti, che per fortuna le sembrano molto più normali di quel tizio delle mele.

***

Balthazar chiude la porta dietro di sé, tirando un sospiro di sollievo: anche per oggi è a 
posto. Nella lista non ha nulla che non possa fare al sicuro nel suo seminterrato.
Mette le chiavi nella ciotola vicino all’entrata e appoggia sul tavolo la borsa della spesa, 
poi si toglie i guanti. Prende una mela tra le mani perfette e inizia a sbucciarla in silenzio. 
Mastica piano i quattro spicchi, intervallandoli con le altrettante pillole quotidiane: primo 
spicchio, pastiglia blu per i polmoni, secondo spicchio, quella rossa per il cuore, terzo 
spicchio, la viola per l’età, e l’ultimo spicchio seguito dalla pillola verde per la gravità. 
Un solo sorso d’acqua ed è pronto per mettersi al lavoro.  

Seduto alla scrivania, accende il notebook per controllare nuove eventuali comunicazioni 
dalla sede centrale. Questo modello gli piace particolarmente, argentato e sottile, ha un 
logo a forma di mela sulla parte posteriore. Non che Balthazar abbia la benché minima 
voce in capitolo a riguardo: il suo contratto lo obbliga all’acquisto, una volta ogni tre 
anni, del computer che risulta in testa alle classifi che di vendita. Nessuno spazio per le 
opinioni personali.
La parte più fastidiosa consiste nell’impiantare all’interno del terminale, attraverso una 
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lunga serie di procedure, il chip che lo abilita a comunicare con la sede. Per Balthazar è 
persino più complicato che interagire con gli esseri umani, e questo è tutto dire.
Mentre aspetta che si scarichi la posta apre e stringe i pugni ritmicamente, cercando di 
scacciare la sensazione di fastidio. Sono passati più di ottant’anni dal suo arrivo sulla 
Terra, e ancora non si è abituato a quelle strane appendici: le ‘mani’, come le chiamano 
loro. Dieci dita sono davvero troppe, per i suoi gusti.
Per il resto non rimpiange nulla del proprio aspetto originale. A dire la verità, dopo tutto 
quel tempo nemmeno si ricorda la sua vecchia faccia. Per non parlare del nome, una serie 
di numeri e lettere assegnatigli d’uffi cio al momento della nascita, che è stato ben felice 
di dimenticare appena partito da Askopos.  

Gli basta leggere l’oggetto dell’unica email arrivata per capire di essere nei guai: “Solle-
cito urgente lista: voci multiple di 6 e di 7”.
La lista, ovvero il motivo per cui Balthazar è sulla Terra.
Askopos, il pianeta dal quale proviene (lontano circa ventimila anni luce da New York), 
si trova tutt’ora in perfetto stato. Ciò nonostante gli askopiani, fi n dagli albori della ci-
viltà, hanno inviato i propri ricercatori in missioni esplorative per tutto l’universo, in 
modo da potersi garantire mondi di riserva per qualsiasi evenienza. Balthazar si era 
guadagnato quell’onore dopo aver vinto un concorso pubblico col massimo dei voti. 
Così, senza quasi rendersene conto, si era ritrovato nel bel mezzo del porto spaziale 
di Skonis Menos con altri quarantanove ricercatori, ognuno in partenza per un pianeta 
diverso. Se si concentra ricorda ancora quanto si sentisse agitato e orgoglioso, mentre 
stringeva tra le appendici (appena mutate in mani) il prezioso chip contenente, tra le 
altre cose, la lista. 
La ‘lista documentativo/esplorativa per la ricerca a scopo di futuro insediamento asko-
piano. Razza: umana, pianeta: Terra’, questo il suo nome completo, non è altro che un 
lungo elenco di cose da fare. Gli askopiani lo aggiornano continuamente in base alla 
documentazione che recuperano dai propri satelliti: programmi tv, fi lm, intercettazioni 
telefoniche e fi le di ogni tipo presi dalla rete.
Il compito di Balthazar è semplice: deve solo sperimentare ciò che è indicato nell’elenco 
(almeno un punto al giorno), e inviare un rapporto dettagliato.
Nelle intenzioni della sede centrale, la lista serve a capire come starebbe un askopiano 
nei panni di un terrestre. È per questo che le comunicazioni fra loro e Balthazar sono 
tutte rigorosamente in lingua umana, e che lui si trova costretto a utilizzare l’obsoleta 
tecnologia della Terra. 
I punti dell’elenco esplorano in modo molto dettagliato quasi ogni azione della vita di 
un umano medio. Per esempio il numero 29611, che Balthazar pensava di svolgere quel 
giorno, recita: “guardare una partita di football alla tv e tifare per una delle due squadre”.
Non ha nessun interesse per lo sport, tantomeno per il football, ma è diventato un maestro 
nel prediligere i punti più inoffensivi della lista. È molto attento a scegliere solo quelli 
che non prevedono né contatti con gli umani (caratteristica dei multipli di sette), né di 
mangiare nulla (cosa che accade nei multipli di sei). La sua fortuna è che dalla sede cen-
trale sono sempre stati tolleranti verso il suo comportamento. Dopotutto, anche se tende 
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a saltare alcuni numeri, per quelli eseguiti ha sempre inviato dei rapporti impeccabili.  
Balthazar si fa coraggio, e apre l’email appena arrivata. Sono poche righe, nelle quali il 
capo-progetto lo invita a dedicarsi ai punti che sta saltando da troppo tempo: i multipli di 
sei e sette, appunto. Poi lo saluta cordialmente e gli augura una felice vita, confi dando di 
ricevere sue notizie quanto prima.
Chiude il programma di posta col cuore in gola. Non può permettersi di ricevere una va-
lutazione mediocre, o peggio ancora di essere licenziato. Apre l’elenco col respiro corto, 
pronto a scegliere due fra i punti meno pericolosi.
Prima cerca fra i multipli di sei, quelli che hanno a che fare col cibo. Tutto ciò che non sia 
una mela gli provoca una fastidiosa gastrite, ma dalla sede non vogliono sentire ragioni, 
come ricercatore è obbligato a testare ogni alimento. Pensa che potrebbe provare col 29604: 
“mangiare una barretta energetica e andare a correre al parco”, ma subito scarta l’idea. Una 
barretta sarebbe anche sopportabile, ma sicuramente al parco incontrerebbe un mucchio di 
persone. Per lo stesso motivo scarta al volo anche il 29574: “comprare un cono alla crema 
da un camioncino dei gelati”. Alla fi ne opta per il 29556: “mangiare una zuppa in scatola 
leggendo il giornale”. Gli sembra abbastanza indolore, può comprare il Times in qualsiasi 
distributore, e riesumare dal fondo della dispensa una lattina di zuppa Campbell’s.
Riguardo ai multipli di sette il problema è molto peggiore, e per un semplice motivo: 
Balthazar è allergico agli umani. 
L’ha scoperto poco dopo il suo arrivo, svolgendo il punto numero 28. Doveva aiutare 
un’anziana ad attraversare la strada, ma non appena la vecchietta lo aveva preso sotto-
braccio era stato assalito da un attacco di tosse. Subito dopo la gola gli si era gonfi ata così 
tanto che aveva temuto di soffocare. Appena i primi sintomi erano passati, erano iniziati 
gli starnuti (all’epoca aveva appena scoperto che si chiamassero così), seguiti da un forte 
mal di testa.
Quando allarmato aveva comunicato la cosa al capo-progetto, quello gli aveva inviato 
una lunga serie di questionari da compilare, intimandogli di sospendere fi no a nuovo 
ordine lo svolgimento dei multipli di sette. Erano stati tre splendidi anni per Balthazar, 
aveva scoperto che senza interagire con nessuno sulla Terra si stava molto meglio.
Alla fi ne dalla sede centrale era arrivato il responso: allergia cronica agli umani. Purtrop-
po però insieme alla diagnosi era arrivato anche il rimedio, le istruzioni per realizzare un 
unguento appiccicoso da applicare nelle narici prima di qualunque contatto coi terrestri, e 
l’ordine di vestire sempre un paio di guanti protettivi. Con questo, la sede centrale si era 
detta lieta di comunicargli che i punti multipli di sette erano da considerarsi ripristinati. 

Balthazar scorre nervosamente la lista, in cerca di qualcosa di decente. Un po’ di mal di 
pancia per una zuppa è una cosa, dover interagire con un terrestre è ben altro. Già lo agita 
anche solo comprare le mele da Evie, fi guriamoci qualcosa come il 29575: “partecipare 
a una manifestazione di protesta”, o il 29596: “portare una terrestre femmina al cinema”.
Forse potrebbe tentare col 29554: “prendere l’infl uenza”, così avrebbe un’ottima scusa per 
starsene almeno una settimana chiuso in casa. Dopotutto è appena iniziato novembre, gli 
basterebbe il 29561: “prendere la metro durante l’ora di punta”, magari vicino a qualcuno 
visibilmente raffreddato, per guadagnarsi dieci giorni al calduccio del suo seminterrato.
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Mentre aspetta, seppellendo il viso nella pesante sciarpa gialla, Evie inizia a convincersi 
di aver fatto una cavolata. Poteva, solo per una volta, farsi gli affari propri come ogni 
newyorchese che si rispetti? No di certo. 
«E così eccoti qua, davanti alla porta di un perfetto estraneo», dice a se stessa saltellando 
per combattere il freddo. Quando è agitata è sua abitudine parlare da sola. «Potevi al-
meno mandarci Pete!» esclama prima di appoggiare il sacchetto a terra e suonare per la 
seconda volta. L’ultima, si ripromette. 
«Ehi, Al, ci sei? Ti ho portato le mele.»

A Balthazar ci vuole un po’ per capire che quello che sembra suonare direttamente 
nei suoi timpani non è un allarme antiaereo, ma solo il campanello di casa. Quando 
esce dalle coperte e si avvicina alla porta, la stanza attorno a lui sembra ondeggiare. 
Se avesse saputo che l’infl uenza consisteva in questo ci avrebbe pensato su due volte 
prima di prenderla.
Si affaccia allo spioncino: è Evie.
Negli ultimi due giorni è stato così male che non è nemmeno andato da lei a comprare le 
mele, né ha avuto la forza di ordinarle.
Infi la i guanti e le apre la porta.
«Ehi, Al. Come stai? Che faccia!»
«Ciao Evie.»
«Scusa l’improvvisata, ma sei sparito da un po’ ed ero preoccupata, così ho pensato di 
venire a vedere se era tutto okay.» Poi aggiunge tendendogli un sacchetto: «Le tue mele.»
«Grazie. In effetti mi sono preso l’infl uenza, in questi giorni non ho toccato cibo.»
«Oh cavolo, mi dispiace! Ma devi mangiare se vuoi rimetterti in forze. Cerca almeno di 
bere qualcosa di caldo.»
Evie è un’umana molto premurosa. Non sa che l’organismo di Balthazar resisterebbe fi no 
a due mesi terrestri senza ingerire nulla, e che volendo potrebbe evitare di bere anche per 
sempre.
«Aspetta un secondo», le dice frugando nel cappotto appeso vicino all’entrata, togliendo 
i soldi dalla tasca, «ecco qua.»
«Non ci pensare nemmeno», risponde lei alzando entrambe le mani, «oggi offro io. Ci 
vediamo domani? Stesso posto, stessa ora?»
«Sì, a domani. Grazie ancora Evie», sussurra confuso. Ricevere un regalo per la prima 
volta lo fa sentire frastornato.
Quando rimette via le banconote, ha ciò che i terrestri chiamano ‘un colpo’. Nota il barat-
tolo con l’unguento per l’allergia agli umani, quello che applica ogni giorno nelle narici 
prima di uscire, e si rende conto di non averlo messo. Per fortuna il raffreddore che gli ha 
chiuso il naso è servito da protezione, ma deve decisamente stare più attento.

Il giorno dopo Evie si presenta a casa di Al alle sette e cinquanta esatte. Stavolta non fa 
in tempo a staccare il dito dal campanello che la porta si apre.
«Buongiorno Evie.»
«Ehi. Come va oggi?»
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Al le sembra migliorato, anche se ha gli occhi e il naso ancora arrossati. Indossa una 
T-shirt dei Ramones sopra pantaloni eleganti del pigiama. Ai piedi porta delle vecchie 
sneakers e su tutto una vestaglia da uomo che sembra uscita da un fi lm in bianco e nero. 
E, ovviamente, i guanti. Si capisce che oggi la stava aspettando: profuma di un buon dopo-
barba e ha le guance lisce. Senza i soliti occhiali poi, sembra più giovane. E persino carino. 
«Va molto meglio, grazie. Credo che domani riuscirò a uscire.»
«Ottimo!» commenta Evie porgendogli il sacchetto con le mele. Ficca nella tasca del 
piumino i due dollari che lui le porge, poi aggiunge: «Nella borsa troverai anche dei muf-
fi n alle mele. Li ho fatti per colazione e ho pensato di cucinarne qualcuno in più per te.»
Quando lo vede frugare nelle tasche della vestaglia, precisa ridendo: «Guarda che sono 
gratis, eh!»
Al la ringrazia di nuovo, poi chiude la porta dopo averle dato appuntamento per il giorno 
successivo, stavolta al negozio.
Che tizio strano. È sempre così gentile e ben educato, eppure non l’ha nemmeno invitata 
a entrare. Evie scuote la testa e s’infi la in metropolitana. La giornata è appena comincia-
ta, e lei ha ancora un mucchio di altre cose a cui pensare.

Balthazar si sente agitato. Sarà la febbre residua, o il fatto di aver ricevuto due regali 
in due giorni, o chissà cos’altro. D’istinto prova a inspirare, e l’odore inconfondibile 
dell’unguento nelle narici gli conferma che stavolta non può essere l’allergia.
Si siede al tavolo, e toglie dalla borsa uno dei muffi n. Lo esamina con attenzione, ha un 
bel colore e una consistenza soffi ce. Il profumo poi, è delizioso. 
D’un tratto gli viene un’idea. Forse quel regalo può essergli utile, e dopo una rapida ve-
rifi ca sulla lista si accorge di non essersi sbagliato. Il punto 29616: “mangiare un dolce 
fatto in casa” fa proprio al caso suo. Oltretutto è a base di mele, quindi non avrà nessun 
problema di stomaco.
Quando gli dà il primo morso, scopre che il muffi n è anche buonissimo, oltre a essere 
bello. Evie è stata davvero brava, il giorno dopo sarà suo dovere farle i complimenti.
È a metà del secondo muffi n quando gli viene un’altra intuizione, ancora più geniale 
della prima. Di sicuro è un’idea avventata, non sa ancora se funzionerà, ma decide di 
tentare. 
La cosa più diffi cile sarà senza dubbio chiedere a lei.

***

Dal suo arrivo sulla Terra, Balthazar ha cambiato quindici fruttivendoli. Si tratta di una 
precauzione necessaria: dopo qualche anno c’era il rischio che iniziassero a chiedersi 
come mai dimostrava sempre la stessa età. Questo, insieme all’allergia agli umani, è 
anche il motivo per cui non ha mai instaurato nessun tipo di relazione. A New York non 
c’è niente di più facile, basta solo cambiare quartiere per garantirsi un anonimato nuovo 
di zecca.
Oggi è giovedì, niente mercato. Balthazar, un po’ in anticipo, osserva il negozio di Evie 
dall’altra parte della strada. La sua piccola vetrina spicca rispetto alle altre: frutta e ver-
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dura dai colori vivaci ma ordinate con precisione, il tutto sormontato da un’insegna di-
pinta a mano a grandi lettere di un bel rosso brillante. È stato proprio quel cartello, che 
dimostra così tanta cura e passione, a fargli scegliere Evie quasi cinque anni prima.
Quando Balthazar entra facendo tintinnare il campanello sopra la porta, lei alza la testa 
dal libro in cui era immersa e gli sorride: «Ciao Al, come stai?»
Anche se sono all’interno, Evie indossa una delle enormi sciarpe colorate che porta sem-
pre quando fa freddo. Quella di stamattina è turchese.
«Buongiorno Evie. Sto molto meglio, grazie.»
«Ne sono felice!» dice lei porgendogli la borsa di mele rosse già pronta sul banco.
Balthazar si affretta a estrarre i dollari dalla tasca, poi si schiarisce la gola cercando il 
coraggio di proseguire.
«Ehi Al, tutto bene?»
«Sì, è che volevo ringraziarti per i muffi n.»
«Oh, fi gurati», risponde Evie compiaciuta, «spero fossero mangiabili!» 
«Erano molto buoni, direi squisiti.»
«Grazie mille.»
«Senti, volevo chiederti...»
Lo scampanellio che preannuncia l’arrivo di un cliente interrompe la sua frase. Così, 
mentre Evie serve la signora Bennet chiacchierando amabilmente, lui cerca di non agi-
tarsi, e ripete nella testa almeno una decina di volte il discorso che si è preparato. Quando 
Evie torna da lui, Balthazar ha la gola secca e la mente svuotata. 
«Scusami tanto. Allora, cosa mi stavi dicendo?»
«Ehm, io... Visto che sei stata così gentile con me, volevo sdebitarmi invitandoti a 
uscire.» 
Poi, vedendo la sua faccia stranita, si affretta ad aggiungere: «sempre se ti va.»
«Non ce n’è bisogno, l’ho fatto con piacere», risponde lei alzando entrambe le mani. È 
evidente che lo sta rifi utando, forse si è spaventata.
«Fa niente, non preoccuparti. E scusa se sono stato invadente.»
Evie rimane un attimo in silenzio, poi esclama: «Anzi, sai cosa ti dico? Che accetto vo-
lentieri. Dove mi porti di bello?» 

Balthazar esce dal negozio con la sensazione di essere appena riemerso dal fondo dell’o-
ceano. Inspira con attenzione, cercando di riprendere la calma: lui e Evie usciranno quel-
la sera stessa. Le ha proposto Odessa, un ristorante vicino a Tompkins Square Park che 
ovviamente lei conosce già, visto che vive da quelle parti.
Così l’idea di Balthazar, che fi no al giorno prima gli era sembrata poco meno che assur-
da, ora sta diventando realtà. Mangiando quei muffi n si è reso conto di quanto Evie sia 
gentile, forse l’umana più gentile e carina che abbia mai conosciuto. Quindi perché non 
mettere a frutto questi lati positivi, e sbrigare con lei i punti più problematici della lista? 
Perché c’è solo una cosa per Balthazar peggiore dei multipli di sette, e cioè i multipli di 
sette che prevedono l’interazione con una terrestre femmina. Arrivato a casa, grazie a 
Evie ne avrà già uno da segnare come eseguito, il numero 28742: “chiedere a un’umana 
di uscire a cena ricevendo risposta affermativa”.  
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«Se mi vedessero i miei clienti!» gli dice Evie con un sorriso complice all’arrivo dei loro 
ordini. 
Sono seduti al ristorante, e davanti a lei ci sono due enormi sandwich con insalata di 
tonno e maionese, il tutto ricoperto da formaggio fuso, e patatine fritte per contorno. In 
effetti per Balthazar è stata una sorpresa vederla ordinare quel genere di cibo, lei che 
di solito è così fi ssata con tutto ciò che è salutare. Lui si è limitato a un’omelette con 
insalata.
«Questo posto mi ricorda la mia infanzia», prosegue Evie, «ogni domenica ci venivamo 
a pranzo coi miei genitori e mia nonna. Era ucraina, e diceva che la cucina di Odessa le 
ricordava casa. Per me era sempre una festa, vedevo mamma e papà sereni per almeno 
qualche ora. E poi mi permettevano di ordinare schifezze come questa!» 
S’interrompe per mangiare una patatina, poi prosegue: «Ero felice. Quella specie di feli-
cità zen che provi senza sforzo quando sei piccolo, e che poi passi tutti gli anni della tua 
vita adulta a cercare di ritrovare.»
Balthazar sente una strana stretta al petto, immaginando la versione bambina della 
ragazza che gli sta di fronte, seduta magari sullo stesso divanetto ma più di vent’anni 
prima. 
All’epoca lui viveva a Brooklyn, e se si fossero incontrati avrebbe avuto la stessa età di 
oggi. Le pillole viola che prende ogni giorno bloccano il suo processo d’invecchiamento, 
mantenendolo da sempre un trentacinquenne. Può solo immaginare cosa intenda Evie 
con quella frase sull’essere felici da piccoli.
«E tu, Al?»
«Io cosa?»
«Non so, dimmi di te. Che fai di bello?» 
«Sono un ricercatore. Un antropologo sociale, per l’esattezza.» 
In effetti non si tratta nemmeno di una bugia, perché Balthazar studia proprio gli umani.
«Interessante», lo incalza Evie, «e la tua famiglia?»
«Loro sono rimasti nel paesino da cui provengo. Mi sono trasferito qui dopo gli studi.» 
Lei annuisce. Quando lo ascolta spalanca così tanto gli occhi color nocciola che Baltha-
zar teme di caderci dentro.
«Ma per il resto?»
«In che senso ‘per il resto’?»
«Sì, intendo le tue passioni. Cosa fai nel tempo libero?»
«Ah quello. Il lavoro mi occupa la maggior parte della giornata, per il resto mi piace 
leggere.»
Il viso di Evie s’illumina: «Anche a me! Poi allora ti devo portare in un posto.»

L’East Village Books è una piccola libreria dell’usato a pochi minuti di cammino da 
Odessa. Balthazar ci è passato davanti molte volte, ma non era mai entrato prima. Prefe-
risce ordinare i libri on-line, cosa che gli garantisce un contatto praticamente nullo con 
qualsiasi essere umano, a eccezione del postino. A differenza sua, qui Evie è di casa: ap-
pena entrano parte un coro di saluti, ai quali lei risponde entusiasta presentandolo come 
‘il mio amico Al’.
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All’interno il negozio è stipato di libri da cima a fondo. A prima vista sono suddivisi per 
temi: Balthazar adocchia l’etichetta “esoterismo”, proprio vicina a “psicologia”, e poco 
sopra a “tempo libero”. 

«Allora, che ne pensi?» chiede Evie.
«Questo posto è fantastico», commenta Balthazar ammirato, iniziando a frugare vicino 
alla targhetta “classici”.
«Ritieniti onorato, ti ho portato nella mia libreria preferita», gli svela.
«Davvero?»
«Già. Quando sono un po’ triste questo posto è il mio antidoto. Mi metto qui a spulciare 
fi nché non mi capita tra le mani qualcosa che mi tira su, e poi vado alla mia panchina a 
gustarmelo.»
«La tua panchina?» chiede lui incuriosito.
«Una cosa alla volta», Evie lo blocca alzando una mano con aria divertita, «prima dob-
biamo trovare qualcosa che valga la pena di portar via.»
«Non ho capito una cosa», chiede Balthazar poco dopo, mentre fi anco a fi anco passano in 
rassegna lo scaffale “varie”, «questi romanzi sono in ordine di titolo o di autore?»
A quelle parole Evie scoppia a ridere di gusto: «Mi stai dicendo che in una libreria del 
Village pensavi di trovare i libri in ordine alfabetico? Sei troppo forte!» dice dandogli una 
pacca scherzosa sulla spalla.
Quando Balthazar si accorge che quello è il loro primo contatto fi sico gli manca per un 
attimo il respiro. 

«No, non dirmi che è proprio lui», sussurra Evie incredula, chinata a consultare i libri del 
ripiano più basso. Ne estrae uno in edizione economica, a prima vista del tutto ordinario, 
poi si rialza stringendoselo al petto.
«Lo sai cos’è questo?» gli dice senza aspettare la sua risposta, «questo è il mio romanzo 
preferito di quando avevo undici anni.»
S’interrompe un secondo, allontanandolo da sé per scrutare la copertina da più distante, 
come se non riuscisse a crederci: «L’avevo letto in biblioteca, era perso nei meandri della 
mia infanzia, e ora eccolo qui!» 
Balthazar sorride, travolto dalla sua euforia. In questo momento è ancora più carina, ha le 
guance colorite e muove frenetica le mani dalle unghie dipinte di verde, brandendo quel 
libro come fosse il Sacro Graal. 
Non ha mai incontrato terrestri capaci di entusiasmarsi tanto anche per queste piccole 
cose. 
«E di cosa tratta?» le chiede.
«Parla di una ragazzina che vuole diventare illusionista, per questo si chiama ‘La grande 
magia’. E tu cos’hai trovato?»
«Oh, nulla. Un vecchio classico.»
«E Salinger me lo chiami ‘nulla’? Per me è uno dei più grandi! È colpa mia, come al 
solito sono stata logorroica e ti ho investito di chiacchiere sul mio stupido romanzo per 
bambini.»



– 302 –

La lista di Al

«No no, tranquilla. Mi piace sentirti parlare.»
Quando Evie ammutolisce, Balthazar va nel panico. Forse è stato inopportuno?
«Grazie», sussurra lei, «anche a me piace... sì insomma, passare del tempo con te, anche 
se tu invece non parli molto. Mi sto divertendo.» 
«E poi», aggiunge alzando il libro, «hai portato un po’ di magia in questa serata.»

***

Evie sospira felice, stringendo fra le mani un’enorme cioccolata calda. 
Un mese prima non avrebbe mai immaginato di potersi ritrovare in quella situazione: 
uscire con Al e passare una serata così bella, fi nendo persino col portarlo alla sua pan-
china. Il posto dove va quando è triste, quando inizia a sentirsi una maschera invece che 
una persona reale.
E invece è andata proprio così. 
Non ha mai conosciuto qualcuno come Al. È così diverso dagli altri, e non si tratta solo 
di come si veste. È timido e riservato, ma anche molto dolce e premuroso. Ha insistito 
per pagare tutto lui, per aprirle sempre la porta, per andarla a prendere a casa: sembra un 
gentiluomo d’altri tempi.
Per sua fortuna Evie non è una classica newyorchese, è tipico delle donne di Manhattan 
infuriarsi al primo gesto galante. Se lei fosse stata un’altra, come minimo Al si sarebbe 
ritrovato con una denuncia per discriminazione.

Evie gli sembra stranamente silenziosa, perciò Balthazar decide di parlare per primo. 
«Cos’ha di speciale questa panchina?» le chiede.
«Non lo so», risponde lei rianimandosi, «forse è perché, anche se sono in strada, da qui 
riesco comunque a vedere la fi nestra di camera mia. Così il mondo mi fa meno paura. 
Quando sono triste mi siedo qui con un bel libro, o anche solo con una cioccolata, e mi 
godo il silenzio. Osservo gli estranei che camminano, immaginando le loro vite. Oppure 
leggo e basta. I libri sono stati la prima cosa che abbia mai amato. Devi sapere che la 
mia mente va sempre troppo veloce: pensa sempre così tante cose, è talmente piena di 
cianfrusaglie inutili, che certe volte mi sembra di non avere modo di fermarla. In quei 
casi, leggere è l’unica cosa che mi fa smettere di pensare. Mi perdo in qualche libro e 
torno in me.»
Evie lo guarda felice e spaventata, con l’aria di chi ha appena condiviso un segreto enor-
me, poi sussurra: «Puoi capirmi?»
Balthazar non ha mai sentito di capire nessuno come in quel momento.
«Sì che posso, Evie. Il mondo a me è sempre sembrato così strano, così diffi cile da com-
prendere! A volte vorrei andarmene da qui e tornare da dove sono venuto.»
«Non provarci nemmeno», risponde lei afferrandogli una mano e facendosi più vicina. Anche 
attraverso i guanti, Balthazar sente il suo calore. «Chi mi farebbe scoprire la magia, sennò?» 
Ora riesce a distinguere ognuna delle piccole efelidi che Evie ha sul naso. Potrebbe per-
sino contarle, se volesse.
È lei a fare la mossa decisiva, sfi orandogli le labbra con un bacio.
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Da lì in poi tutto accade in pochi attimi, e Balthazar non fa in tempo a pensare a niente, né 
all’allergia né alla lista, trascritta su un quadernino dimenticato in tasca. 
Attira Evie a sé con dolcezza e risponde al bacio. La sua bocca sa di cioccolata. Si sente man-
care il fi ato, non sa se per l’emozione o l’allergia, ma se deve morire sarà felice di farlo così.
Evie gli cinge la vita, infi landogli le braccia fra il cappotto e la camicia. Quando le sue dita gli 
sfi orano la schiena attraverso la stoffa, all’improvviso Balthazar sa cosa fare.
Si toglie quei fastidiosi guanti e fi nalmente le accarezza il viso.

***

Il ronzio pigro dei terminali, nella sala comunicazioni del centro ricerche di Skonis Menos, 
viene interrotto da un fl ebile segnale acustico.
L’operatore 432Y alza stupito lo sguardo verso il punto dal quale proviene. Il connettore te-
lepatico che sta lampeggiando è proprio quello riservato alla Terra, dalla quale non ricevono 
comunicazioni da più di tre mesi umani.
«Signore», dice nell’idioma cavernoso di Askopos dopo aver visualizzato il messaggio, «deve 
venire qui subito.»
Le poche parole che lampeggiano davanti a lui e al capo-progetto non lasciano spazio ai dubbi. 
Il ricercatore terrestre ha appena rassegnato le sue dimissioni.

Cinzia Piantoni
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Giovani e no
di Diego Giachetti

All’improvviso i ragazzi e le ragazze avevano smesso di frequentare l’oratorio del prete 
e l’asilo delle suore la domenica pomeriggio. Una vera e propria separazione, malgrado 
i due edifi ci fossero confi nanti. Maschi con maschi, femmine con femmine. Tutto a un 
tratto l’ordine di quel piccolo mondo fu sconvolto. Non più all’oratorio o all’asilo la 
domenica pomeriggio, ma a ballare assieme lo shake e i peccaminosi lenti, quelli che la 
Pavone cantava ne Il ballo del mattone, in una piccola stanza, vecchia e umida, collocato 
al centro del paese.
Un giorno di un autunno inoltrato accadde il fattaccio. Una domenica pomeriggio cupa, 
grigia, un po’ triste. Poca gente per le strade, molti rinchiusi nel bar a sentire i risultati 
delle partite di calcio. Le comari al Vespro. In giro non c’erano ragazzi e ragazze. Solo 
un piccolo gruppo di ragazzini stavano in piazza a perdere tempo. D’un tratto dalla via 
laterale, quella che conduceva alla parrocchia, dove viveva il prete con la sua fedele 
perpetua, videro scendere proprio lui, il prete del paese. Scendeva con passo svelto e 
deciso, il volto più che adirato sembrava quello di chi si preparava a svolgere seriamente 
un compito delicato. Che strano, a ripensarci, dopo il Vespro lo avevano visto attorniato 
da un gruppo di donne, mamme stagionate, nonne, zitelle inacidite, vedove che non si 
perdevano una funzione religiosa. Parlavano animatamente col parroco, muovevano le 
mani per rinforzare il ragionamento, facevano segni e indicavano un punto indefi nito. 
Passò davanti rispondendo nervosamente al reverenziale saluto dei ragazzini. Indossava 
la tunica lunga, non era ancora venuta la moda dei preti coi pantaloni e la giacca. Attra-
versò la piazza con tutta la sua tradizionale e secolare autorità. Si diresse verso il vicolo 
dove da alcune domeniche i giovani si trovavano per ballare e stare assieme ascoltando 
musica da un giradischi. Lì era atteso da un gruppo di donne, quelle che prima avevano 
confabulato animosamente con lui. 
-Sono tutti là dentro, disse una donna rigorosamente vestita di nero. 
-Ballano e suonano coi dischi, è una vergogna, incitò un’altra. 
Il parroco non disse nulla, inforcò con tono più spedito e adirato di prima il vicolo, se-
guito a debita distanza dalle donne che continuavano a borbottare fra di loro in dialetto. 
Si arrestò, dritto nella sua veste nera, davanti alla porta del locale e bussò. Luisa, la più 
vicina alla porta, si voltò a guardare verso gli altri per sapere cosa fare. Suo cugino, che 
aveva qualche anno più di lei, disse di aprire. 

Era la quarta o la quinta domenica che si trovavano lì a ballare. Un’idea splendida che era 
venuta ad una giovane coppia spinti, forse, dal bisogno di stare un po’ assieme almeno la 
domenica. Un’idea che si era realizzata abbastanza rapidamente. Facile era stato trovare 
un giradischi e altrettanto facile trovare i 45 giri, i successi del momento: Rokes, Beat-
les, Gianni Morandi, Caterina Caselli, Antoine, Little Tony e tanti altri. Ognuno aveva 
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contribuito con i suoi dischi a formare un fondo di discoteca che permetteva di ascoltare 
musica, di ballare in coppia o in gruppo, di chiacchierare, di fi lare le ragazze, di fare un 
po’ di casino. Erano tutti giovanissimi, pochi studenti, molti già introdotti nel mondo 
del lavoro. Si erano subito formate alcune coppie fi sse, veri e propri fi danzamenti rigidi, 
inamovibili, eterni. Gli altri e le altre provavano timidamente a stare assieme, ragazzi e 
ragazze, indecisi, incapaci di relazionarsi. I frequentatori erano circa una ventina, tutti ri-
gorosamente con i capelli corti i ragazzi e con le gonne che ancora coprivano le ginocchia 
le ragazze. Lì non era ancora il tempo dei capelloni e delle minigonne. Si capiva però che 
stava per venire, che sarebbe venuto. Sulle pareti mal dipinte e umide del locale facevano 
bella fi gura un poster del complesso i Rokes, i cui componenti portavano capelli osten-
tatamente lunghi, più lunghi di quelli dei Beatles, e un poster della giovane e bellissima 
Patty Pravo, ritratta mentre si esibiva nel locale Piper di Roma con una minigonna che, a 
quei tempi, era da vertigine. 
Nessuna ragazza del paese avrebbe osato mettere una minigonna del genere, anzi la mini-
gonna, anche quella che scopriva appena il ginocchio, era ancora proibita. Cominciavano 
a portarla quelle che venivano dalla città. La domenica capitava che al seguito delle loro 
famiglie, ragazze di Milano e di Torino arrivassero al paese portandovi le novità canore, 
tecniche e di costume del momento. Una di loro, una domenica pomeriggio, aveva attra-
versato il piccolo centro del paese con la minigonna e con un mangiadischi in mano dal 
quale usciva la musica e le parole di un noto e inviso agli adulti cantante capellone di 
allora Antoine. “Tu sei bello e ti tirano le pietre/ tu sei brutto e ti tirano le pietre/ ovunque 
te ne vai sempre pietre in faccia prenderai”. Questa la canzone di Antoine che aveva attra-
versato il paese assieme alla minigonna, al mangiadischi e all’esotica cittadina torinese. 
-Che tempi,  diceva la gente. -Chissà come andremo a fi nire. -Non c’è più rispetto. -Non 
c’è più decoro.

«Ragazzo triste come me/ che sogni sempre come me», aveva cominciato a cantare dal 
disco Patty Pravo proprio mentre stavano bussando. E lei aprì. Stupita esclamò inciam-
pando sulle parole: «Ohh! Buongiorno signor pievano». Non rispose al saluto, entrò. 
Tutti si voltarono a guardare, le coppie smisero di ballare, solo Patty Pravo continuava 
imperterrita: «Quando si è giovani così/ dobbiamo stare insieme/ parlare tra di noi/ sco-
prire insieme/ il mondo che ci ospiterà».
«Vergogna!», esclamò ad alta voce, «e portate rispetto al vostro Parrocco». Nessuno 
parlò. «Spegnente il giradischi, maleducati». Velocemente una mano sollevò la puntina 
dal disco. Una mano nervosa e poco sicura la quale, nel sollevarla, la strisciò sul disco 
provocando un piccolo rumore stridente che graffi ò, oltre ai solchi del 45 giri, le schiene 
irrigidite dalla tensione dei giovani. 
Che fi la lunga di bottoni aveva il vestito del prete, com’era imponente nell’esercizio 
della sua funzione morale ed educativa, com’era serio il suo viso. «Fuori! Uscite! Basta 
con questa indecenza!». Nessuno parlò, nessuno osò controbattere. Raccolsero in fretta 
giacche e cappotti, il giradischi e  i dischi e uscirono. Il prete, dritto sulle gambe, uscì 
per ultimo dopo aver controllato che fossero tutti fuori. Sbatté furiosamente la porta nel 
chiuderla, quasi a dire con un solo gesto che mai più quel locale si sarebbe aperto. 
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Fuori il cielo era ancora più grigio di prima perché stava calando la sera. Con la testa 
china i ragazzi e le ragazze s’incamminarono verso casa. Ma non era ancora fi nita. Ai 
lati del piccolo vicolo si erano formati due gruppi di donne. Furono costretti a passare in 
mezzo a loro, a quegli sguardi di rimprovero a quegli occhi curiosi e pettegoli. Dovettero 
sentire anche i loro commenti. 
-Guarda c’è anche la fi glia di... -E quello e il fi glio di…. Bisbigliavano con meraviglia e 
voluttuosa curiosità tra loro. Poi una urlò forte e chiaro: «fuateii, plandrun» (frustateli, 
pelandroni); e un’altra: «andè a travajà» (andate a lavorare). E quando videro che tra gli 
ultimi della fi la che scendeva in silenzio c’erano anche due studenti e una studentessa 
delle scuole medie superiori non poterono fare a meno di constatare ad alta voce: -più 
studiano, più diventano stupidi.  

Che botta quel pomeriggio. Tutto si era interrotto all’improvviso, niente più canzoni, 
giradischi, musica, lenti e shake, niente più penombrine appena soffuse e balli timidis-
simi; e a casa i genitori che aspettavano per il rimprovero, la romanzina, la punizione: 
«non esci più», «che fi gura ci fai fare». Tutto era fi nito o stava per cominciare anche per 
loro. Infatti la situazione precipitò in fretta. Dopo l’autunno venne l’inverno e il festival 
di Sanremo dove Luigi Tenco si suicidò, dopo aver cantato Ciao amore ciao. Pochi mesi 
dopo nell’ottobre giunse la notizia che il Che era morto in Bolivia. Si poteva vivere senza 
Tenco?, il Che?, senza poter ballare lo shake perché il prete aveva fatto chiudere il loca-
lino? Non si poteva, bisognava.
Tanti anni dopo Maria F. ritrovò annotata su un suo vecchio diario una lettera che raccon-
tava di un fatto analogo accaduto in un piccolo centro in provincia di Pavia: «abbiamo 
preso in affi tto un paio di camerette dove ci riuniamo e facciamo alcune festicciole. Pur-
troppo nel nostro paese un gruppo di vecchiette ha gridato allo scandalo. Sono giunte al 
punto di rivolgersi ai carabinieri. Il comandante della sezione ci ha detto di sospendere 
per un po’ le nostre festicciole». 
Carabinieri a parte, pensò, quella lettera avremmo potuto scriverla anche noi. Richiuse 
il diario vecchio, ma l’ultimo sguardo alla pagina colse ancora una riga piccola e sottile 
posta sotto la citazione «Ciao Amici», 14 dicembre 1966. Come lei avesse potuto avere 
allora tra le mani quella rivista per i giovani non le fu subito chiaro. Solo alcune ore dopo, 
mentre si recava col marito e la fi glia alla cena organizzata dalla proloco in occasione del 
carnevale, fu folgorata da un lampo improvviso di memoria, nitida e pulita. Quella rivi-
sta, sicuramente introvabile nell’edicola del paese, gliel’aveva data un giovane venuto da 
Torino a trascorrere le vacanze dai nonni in paese. Se lo vide ancora davanti e non poté 
fare a meno di ripetersi dentro: «che carino!».

Diego Giachetti
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Dentro alla bocca stringevi parole
troppo gelate per sciogliersi al sole

Fabrizio De André

chiusura sezione Racconti
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SENZA SMETTERE DI ESSERE UN TEATRO
TEATRO COPPOLA TEATRO DEI CITTADINI, STORIA CATANESE DI AUTOGESTIONE

EX UNO
PLURES
Non ci convince che ciascuno di noi debba 
contribuire ad un’idea più bella, più grande, 
più alta, per la quale sia nobile sacrificarsi.
Siamo più propensi a credere che ciascuno 
possa scegliere di dare alla sua esistenza il 
senso che preferisce, ma siamo convinti che 
possa farlo veramente solo partendo da una 
condizione di parità. Siamo innamorati della 
Libertà, quella che consente a donne e uomini 
di stare al mondo con dignità, di esserne parte 
senza costrizioni e violenze, di vivere da citta-
dini senza il ricatto del bisogno. Non ci inte-
ressa la parola vuota e falsa che predica che 
puoi andare dove vuoi, ma dimentica sempre 
di dirti con quali scarpe e su quali strade. E 
proprio in questo sta la nostra scelta.
È da due anni e mezzo che al Teatro Coppola 
- Teatro dei cittadini sperimentiamo pratiche 
di libertà senza concessioni alla gerarchia, 
alla delega, alla burocrazia. Cerchiamo di 
costruire edifici che esistono solo nella no-
stra immaginazione e lo facciamo usando 
tutti quanti gli stessi mattoni.
Non cantiamo vittoria e non innalziamo ves-
silli. Ci mettiamo la faccia, semplicemente 
incrociando i nostri sguardi con i vostri.
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tolo individuale; totale indipendenza ed autonomia 
da partiti, istituzioni, confessioni religiose.
L’assemblea discute ogni aspetto che riguarda la vita 
del teatro: programmazione, gestione e distribu-
zione del lavoro per l’attività quotidiana; relazioni 
con la rete dei teatri occupati; rapporti con la vita 
cittadina; partecipazione alle lotte e alle fasi di mo-
bilitazione nel territorio (il Coppola è parte attiva 
del Campo San Teodoro occupato a Librino e del 
Movimento NO MUOS a Niscemi); prospettive e 
collocazione del teatro nei diversi contesti culturali; 
modalità di intervento sui “sistemi” della cultura e 
dello spettacolo.   
L’unità di misura dell’assemblea è l’individuo.
Nei due anni e mezzo di attività del Teatro Coppo-
la, la vita assembleare e il metodo autogestionario 
hanno attraversato fasi diverse: periodi di grande 
fermento, di elaborazione, di proposte innovative 
rivolte alla città; fasi di riflessione e di revisione dei 
metodi e dei criteri adottati nella programmazio-
ne delle attività; anche fasi di stallo (ma noi che 
le abbiamo vissute, le consideriamo necessarie e 
produttive).
Il Teatro Coppola è un teatro in marcia.
A coloro che, per inesperienza o per pregiudizio, ri-
tengono che soltanto la frammentazione di ruoli e 
competenze, l’organizzazione piramidale delle fun-
zioni, le mansioni distinte dalle deliberazioni, pro-
ducano effi  cienza, rivolgiamo un invito: venite una 
sera al Teatro Coppola: troverete che tutto procede 
con effi  cienza ed effi  cacia; troverete che ciascuno 
svolge il proprio lavoro con naturalezza e rendimen-
to; un lavoro non alienato, perché non trasferito ad 
altri; perché ciascuno si sente parte di un progetto 
di cui è parte.     
Nella prima fase dell’occupazione/liberazione (primi 
3/4 mesi) la programmazione si è basata sull’apporto 
di spettacoli proposti da artisti della città, siciliani e 
della penisola: ciò ha anche consentito, attraverso la 
sottoscrizione degli spettatori, di raccogliere i fondi 
necessari alla realizzazione delle opere e all’acquisto 
delle strumentazioni.
Contemporaneamente, si discuteva sui criteri della 
programmazione della fase successiva; perché frat-
tanto cresceva la tensione degli occupanti verso l’ac-
quisizione di un’identità progettuale ed estetica.
Nella stagione attuale la programmazione è stata 
preceduta da rifl essioni e discussioni in assemblea 
che hanno portato a scelte mirate: maggiore orga-
nizzazione ed organicità dell’attività complessiva; 
programmazione a lunga scadenza; promozione 
mensile della programmazione; e, soprattutto, inter-
vento progettuale ed estetico, soggettivo e collettivo, 
da parte degli occupanti.
Si sono avviati alcuni contenitori tematici e “di ten-
denza” che consentono di far assumere al Teatro 
Coppola, oltre ai caratteri già descritti, una con-
notazione artistica, estetica e politica marcata e “in 
divenire”. 

Nino

Quando siamo entrati, il Teatro Coppola era soltan-
to un genius loci, neanche tanto conosciuto in città. 
Il tempo si era portato via la facciata, distrutta dai 
bombardamenti, e la memoria collettiva. 
Del primo teatro comunale cittadino, inaugurato 
nel 1881, è rimasta soltanto l’area platea e palchi, 
diventata un magazzino ricettacolo di polvere e 
intrallazzi.
Così, quando il 16 dicembre del 2011 alcuni arti-
sti, lavoratori dello spettacolo, semplici cittadini e 
cittadini semplici hanno occupato quello spazio, lo 
hanno, in realtà, liberato dall’incuria e dall’oblio.
Sin dal primo momento, sono partiti i lavori: al 
gruppo degli occupanti si aggiungevano, giorno 
dopo giorno, decine di cittadini disponibili ad oc-
cupare turni di lavoro; ed anche muratori, idraulici, 
elettricisti della Civita, il quartiere storico e popo-
lare nel quale si trova il Teatro. Particolare cura si è 
prestata al palcoscenico che è stato realizzato grada-
tamente. Attualmente la sala dispone di una pedana 
con boccascena, quinte, fondale, graticcio: è dotata 
di impianti fonico e luci funzionali alle caratteristi-
che del locale e alla tipologia degli spettacoli ospi-
tati. Sin dal primo giorno non abbiamo rinunciato 
a presentare spettacoli ed eventi: al mattino, lavori 
di rifunzionalizzazione del locale; la sera apertura 
al pubblico. Ciò ha consentito di mantenere un rap-
porto vivo e dinamico con la città.
Poiché gli artisti occupanti reclamavano spazi di 
confronto e di ricerca per le proprie creazioni; poi-
ché i lavoratori occupanti non chiedevano “posti di 
lavoro” ma rinnovate condizioni del sistema pro-
duttivo in ambito culturale e dello spettacolo dal 
vivo; poiché i cittadini occupanti manifestavano 
insoddisfazione ed avversità verso le proposte e la 
gestione della cultura e dello spettacolo da parte del 
sistema uffi  ciale; poiché l’occupazione e la restitu-
zione alla cittadinanza di un bene pubblico è, in sé, 
un atto che sovverte le procedure di compartecipa-
zione con organismi istituzionali; poiché l’aspettati-
va diff usa e comune era indirizzata verso la ricerca 
di modelli alternativi estetici, produttivi, distribu-
tivi, gestionali, organizzativi; per queste -ed altre- 
ragioni, l’organizzazione del Teatro non poteva che 
partire dal criterio di orizzontalità delle relazioni 
tra individui all’interno di un gruppo operativo.
Scelta obbligata, non solo ideologica. 
L’autogestione del/al Teatro Coppola non è un codi-
ce ma un metodo sperimentale.
L’assemblea degli occupanti si riunisce ogni setti-
mana ed è aperta a tutti i cittadini che condividono 
valori e pratiche poste come imprescindibili: l’an-
tiautoritarismo e il rifi uto di strutture gerarchiche; 
la partecipazione alle decisioni e alle iniziative a ti-

DA MAGAZZINO 
ABBANDONATO 
A TEATRO COPPOLA
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MA BISOGNA PROVARE
«Mi suggeriscono recitare strada, polizia mi lascerà, polizia 
mi lascerà, devo dire ambiente strada moderna non è teatra-
le, ci corre, cercare mio ambiente, ambiente, le intemperie, 
le intemperie, teatro portatile, in ogni caso non si prova per 
la strada, in ogni caso mondo dove tutto basato su danaro 
e dove danaro o sua assenza impedisce tutto, si deve poter 
signifi care che i materiali non hanno prezzo, legno, tela, cibo, 
attori, che si possono ottenere senza danaro e che si può 
ripristinare il baratto, la cooperazione delle derrate.
Che occorre insomma? Si può recitare su una piazza se è bel 
tempo, perché ci vuole spazio, in un hangar, un’offi  cina in 
disuso o un garage, ma bisogna provare.
Sono pronto a mostrare che non mi serve danaro e che posso 
farne a meno, mi si dia una casa da abitarci,
il cibo, che ci sia gente che taglia e cuce i vestiti, e una Società 
nella società, uno Stato nello Stato.»

A. Artaud

È passato poco meno di un secolo dalla rivendica-
zione di Artaud in forma di poesia, dalla sua manife-
stazione in versi della necessità di un teatro che fosse 
diff erente non solo nella sua poetica (si veda, per que-
sto, Il teatro e il suo doppio), ma anche nel suo aspetto 
più strettamente pratico: poco meno di un secolo che 
ha visto il teatro campo di ogni possibile rivoluzione 
espressiva, ma legato inevitabilmente alle medesime 
necessità pratiche (e politiche) che attraversavano i 
versi di Artaud, necessità, oggi più che allora, ignora-
te se non osteggiate e boicottate. Perché, dalla gestio-
ne alla produzione e all’idea stessa di cosa signifi chi 
“fare teatro”, nulla muti davvero; perché governino – 
davvero come uno Stato nello Stato – i nomi, i ruoli, le 
pratiche, gli strumenti, le strade e le idee già aff ermati, 
consolidati, istituzionalizzati; perché ogni angolo di 
quelle strade sia valutato, autorizzato e concesso da 
chi di dovere, che gestisce, decide e a volte fi nge una 
libertà che è piuttosto un’elargizione che conferma e 
consolida un ruolo e un’autorità. 
Come in Artaud la polizia – o ciò che essa rappresenta 
– lascerebbe forse che si recitasse in strada. Come in 
Artaud, però, ciò di cui il teatro ha vera e urgente ne-
cessità è solo la possibilità di ricercare e ricercarsi sen-
za condizioni, senza ordine e concessione, di sbagliare 
irresponsabilmente e irresponsabilmente aff rontare il 
caos della creazione artistica, nel proprio ambiente. 
Il Teatro Coppola, per noi, è nato così. Dall’urgenza di 
ritagliare uno spazio di caos generante in seno al caos 
svilente di una città e di un Paese sempre più immobili 
e addomesticati; di far esplodere un’entropia diff erente 
da quella distruttiva che ci circonda, un’entropia che sia 
piuttosto generazione virale, imprudente e imprevedi-
bile, incontenibile e contagiosa; di immaginare un buio 
che non sia quello dell’incapacità di illuminare o della 
mancanza di forma e di contenuto, ma l’attimo immo-
bile e cieco nel quale tutto può accadere e che contiene 
in sé ogni forma e ogni contenuto pronti a detonare.
Perché c’è un buio che è magia. Quello stesso buio che a 
volte fa paura, altre volte stupisce; altre ancora, non sai 

bene perché, riscalda. C’è un buio che è quello di quan-
do si spengono tutte le luci, a poco a poco, e il silenzio 
trabocca, senza che i più se ne accorgano. E allora si 
riaccendono le luci, ma solo sul palco. Che è un qua-
lunque fazzoletto di spazio entro cui accade qualcosa. 
Cominci a guardarti intorno: c’è chi è in attesa, chi si 
emoziona, chi bisbiglia, chi già dorme quando ancora 
non è iniziato nulla. Chi segue ogni parola, ogni gesto, 
chi sorride e chi applaude e chi suda e chi starnutisce 
e chi si alza e se ne va e chi invece arriva in ritardo. 
C’è chi piange e chi è indignato e chi ha dimenticato di 
spegnere il cellulare. Vedi solo ombre, eppure tutto è 
così nitido che, se guardi bene, rimani a bocca aperta, 
gli occhi sono sgranati e ogni tanto si sente: “Sshh...”. È 
il tuff o al cuore che provi prima di buttarti in acqua da 
uno scoglio alto. Lo stesso tuff o al cuore che provi poco 
prima di cominciare un’esperienza altra. 
Il Coppola non può che essere questo, per noi: c’è una 
distesa d’acqua immensa, di quelle di cui però non vedi 
il fondo perché l’acqua è molto scura; eppure sei sicuro 
del fatto che sia profonda e che se ti butti ti accoglierà. 
Certo, è possibile che tu ti faccia male entrando in modo 
sbagliato, ma tanto poi, alla fi ne, riemergi sempre. E noi 
lì, sullo scoglio, pronti a prendere tutta l’aria che ci serve.
Fatto. È cominciata così, con un bel respiro in mezzo a 
polvere e sporcizia del mondo fuori, di quella sporcizia 
che ti sta appiccicata addosso e non se ne vuole andare. 
E ci siamo immersi in un mondo altro, pieno anch’esso 
di sporcizia e polvere, ma di quella polvere che con un 
colpo di scopa puoi sollevarne parecchia e quando si 
rideposita la calpesti e non te ne dai più pensiero.
È così che, ad esempio, da qualche mese a questa parte, 
dal fondo di quel buio e dall’intrico di quella polvere, 
sta emergendo, per noi della Compagnia GestiColan-
do, il progetto di un’opera che si è fatta l’incarnazione 
scenica di una nostra urgenza e di una nostra necessità 
che altro non sono che l’altra faccia delle necessità e 
delle urgenze che ci hanno condotto alla riapertura e 
alla riappropriazione di uno spazio come il Coppola. 
Che di esse, in fondo, sono fi glie o piuttosto genitrici. 
Si tratta di un’esigenza che si è concretizzata nella scelta 
di un progetto sull’“Erodiade” di Giovanni Testori che 
debutterà come coproduzione del Teatro Coppola a 
metà giugno 2014. Un testo e un progetto che cercano 
di essere la manifestazione fi sica di un urlo e di un’im-
plosione di ogni pretesa stabilità, di una bestemmia e 
di una rivolta contro ogni ordine costituito, di un buio 
magico e misterioso che è quello che stiamo tentando 
di mantenere vivo, tutti insieme, dal 16 dicembre 2011. 

Adriana, Anna, Davide, Marco, Melissa, Paolo,
(Compagnia GestiColando)

“JSB - Come Bach”
Lavoro Nero Teatro, 2013

“Furore”
Civita Folk Orchestra, 2013

PRODUZIONI

“Erodiade”
Delenda Teatro, 2014

“Giallo Sapiens”
Shit Brio, 2013

L’ISOLA PLURALE
Cosa raccontano i siciliani. 
Cosa hanno raccontato. Come lo 
fanno e come lo hanno fatto. 
Di volta in volta luogo dell’azione 
o suo strumento, tuffo o attesa, 
corda pazza o catena, la Sicilia 
è spazio di “cuntu”, di parole, 
chiacchiere e sparate.

ALCINEMAMAI
Dedicata al recupero di film mai 
distribuiti in Italia, spesso vincitori di 
premi e festival e osannati dalla critica 
estera, ma ignorati dalla distribuzione 
nostrana, perché non ritenuti “adatti” 
al mercato italiano, sempre più piatto 
e tendente alla mera questione della 
speculazione economica.R
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«Il Teatro Coppola è dei Cittadini. Di tutte quelle individualità libere, uniche e irripetibili, che, 
attraversandolo con le loro complessità e contraddizioni, ne costituiscono la ricchezza da 
condividere.
Il Teatro Coppola Teatro dei Cittadini rifiuta categoricamente qualunque manifestazione 
di intolleranza, razzismo, discriminazione sessuale, religiosa o politica. Contro ogni prati-
ca totalitaria, esclusiva e centralista celata dietro i nomi di Fede, Nazione, Partito, Chiesa, 
Ideologia. Il Teatro Coppola Teatro dei Cittadini si autogoverna tramite un’assemblea laica 
e antiautoritaria aperta a tutti che, nel rispetto di ognuna delle sue componenti, persegue 
l’unanimità, non si divide in maggioranza e minoranza, non sottopone le proprie decisioni a 
votazioni ed è pronta a ridiscuterle in ogni momento.
Il Teatro Coppola Teatro dei Cittadini pratica l’azione diretta come strumento di cittadinanza, 
solidarietà, partecipazione, creazione e diffusione culturale. Rivendica il diritto di ognuno a or-
ganizzarsi per liberare i beni pubblici dall’abbandono delle Amministrazioni, per sottrarli alle 
speculazioni private e restituirli alla comunità come luoghi di spontaneità sociale e lavorativa.»
Dal retro di copertina di Senza smettere di essere un teatro, pubblicato nel 2012 e scaricabile 
gratuitamente all’indirizzo > www.teatrocoppola.it/senzasmettere.pdf

Prima di approdare al Teatro Coppola, preparavo l’ennesima fuga, 
sempre proiettata a cercare soluzioni in un altrove lontano, per sfug-
gire al mutismo del mio isolamento. Poi il colpo di coda. Fare am-
mutinamento contro tutto, anche contro me stessa, e partire per un 
viaggio mentale, una fuga da fermi.
Decisi di recuperare le fi la sparse di un progetto mai realizzato, rac-
contare la storia che avrei voluto ascoltare e far salpare “Stultifera Na-
vis”, un galeone di artisti folli, che da tempo se ne stava ormeggiato 
nella baia della mia mente.
Quei corsari immaginari chiedevano vita reale, erano diventati un’os-
sessione, dovevo fotografarli, farli esistere. “Corsari contro corrente, 
capaci di sognare, e per questo in grado di solcare i mari in tempesta 
dell’impossibile che diventa possibile, dell’errore che diventa ricchez-
za, dell’arte come via per creare nuovi modelli di pensiero, azione, so-
cialità”. A bordo di quel galeone che iniziava a prendere forma, appro-
dai al Teatro Coppola e come per incanto quella nave immaginaria 
sembrò materializzarsi. Ognuno capitano di se stesso, portatore della 
propria unicità e allo stesso tempo artefi ce di un destino comune da 
sperimentare e reinventare creativamente giorno per giorno, metten-
dosi continuamente in gioco.
E scelsi di non fuggire più, di non correre più da sola, scelsi di restare 
e rimboccarmi le maniche, di contribuire col mio operato all’esistenza 
di questo spazio di libertà, per costruire insieme ai miei compagni di 
viaggio nuove rotte da attraversare e reinventare orizzonti possibili a 
partire da ciò che non c’è, ma può essere creato.

Maddalena

Non appartengo a questo posto da sempre, ma è come se così fosse. 
Senza accorgermene, ho iniziato a sentirlo mio in ogni ombrello capo-
volto, negli accumuli di intonaco lungo i muri, nel buio prima di ogni 
inizio, in ogni volto di chi questo teatro l’ha voluto, sudato, amato.
Ne ho varcato la soglia senza capire, per molto tempo, l’importanza 
del mio esservi, mantenendomi distante dall’assumere un ruolo più 
consapevole: credevo bastasse essere solo un’entusiasta e assidua spet-
tatrice, che bastasse a me, al teatro. D’altronde, nella mia vita ordina-
ria, non ho mai avvertito la necessità di “occupare” luoghi: stento già 

Immagini dalla mostra “Nudi Grigi e inquadrati”, di Maddalena Migliore, da un’idea di Antonio Squeo.

a occupare il mio posto nella società e 
mai avrei pensato di partecipare a un 
atto simile, troppo distante dalla mia 
abituale inerzia per appartenermi. Ma 
frequentando il teatro ho iniziato a ca-
pire le ragioni e l’urgenza di questo ge-
sto collettivo chiamato “occupazione” 
e a condividerle appieno.
Partecipare agli eventi del teatro, 

respirare il vento di cultura che vi soffi  a, frequentare le assemblee, 
ascoltare e discutere delle problematiche connesse alla vita del teatro, 
collaborare alle iniziative, ai progetti, anche se solo marginalmente, è 
stata la tappa necessaria per conoscere, rifl ettere e acquisire maggiore 
coscienza delle dinamiche e delle ragioni sottese all’occupazione e alla 
successiva autogestione di questo spazio; è stata l’iniziazione alla mia 
nuova fede civica che crede fermamente in questo modello di autoge-
stione come all’unico possibile, nonostante le sue imperfezioni. Tanto 
che oggi non riesco a pensare a uno spazio culturale meglio gestito 
del Coppola o gestito in modo più democratico ed effi  ciente. Così 
come non credo esista una pratica alternativa all’autogestione più va-
lida di quella collaudata qui: una pratica che ha restituito un luogo 
simbolo della cultura catanese, degradato dall’abbandono e dall’in-
curia, ai suoi cittadini, facendone un luogo aperto dove la cultura è 
rinata e vive, in tutte le sue espressioni, liberamente fruita.
Un luogo che nasce dalla forza, dalla determinazione, dal coraggio, 
dall’impegno e dalla fatica di voler esistere, di aff ermare l’Arte come 
unico fi ne.
L’occasione di questo scritto mi ha indotta a interrogarmi su quali sia-
no gli elementi di debolezza di questa pratica e sebbene istintivamen-
te li percepisca, vivo una fase ancora iniziale che non mi consente di 
metterli a fuoco con nettezza e che d’altro canto però mi rende ancora 
immune da quella fi siologica stanchezza che inizia a colpire altri. Pur 
tuttavia un aspetto sento di poterlo lamentare: l’incapacità del teatro 
di aggregare nuove forze, di spiegare, motivare e veicolare meglio le 
sue ragioni, i problemi, le inquietudini che lo animano e che proba-
bilmente hanno come matrice la convinzione, purtroppo smentita, 
di avere fatto abbastanza per sensibilizzare e informare il pubblico 
che fruisce del teatro, dando per scontato la conoscenza delle tante 
tematiche a esso annesse.
L’esperienza di questo luogo mi apparterrà per sempre, ma nel mo-
mento in cui si spegneranno le luci in sala e il teatro dovesse chiudere 
i suoi ombrelli, morirebbero i miei sogni e con essi la speranza nel 
credere che con le proprie forze è possibile cambiare il mondo.

Alessandra
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PROGRAMMA È 
IL TRONCHESE

Processato sommariamente dal militantesimo fi deista, tacciato 
di concorrenza sleale dai tenutari della cultura a prestazione, 
provocato periodicamente dai manutengoli delle amministra-
zioni comunali, il Teatro Coppola Teatro dei Cittadini resta un 
laboratorio di libertà fondato sulla reiterazione di un gesto di 
disubbidienza.
Il catenaccio che da anni teneva chiuso il portone di via Vec-
chio Bastione 9 lo facciamo saltare ogni giorno.
Quel catenaccio è sempre in agguato e pronto a scattare, è il 
simbolo del principio di autorità a cui abbiamo scelto di sot-
trarci come individui e come artisti.
Tutto il nostro percorso di autogestione si fonda sull’uso del 
tronchese affi  nché non vengano  meno le scelte, l’identità e la 
riconoscibilità di ognuno.
Solo quando, per stanchezza o distrazione, riponiamo questo 
splendido arnese corriamo il rischio di divenire i despoti di noi 
stessi con la scusa di donare la libertà agli altri.
Il tronchese quotidiano genera esperienze inaudite, silenziose e 
profonde, in uno spazio ancora da scoprire.
E’ questione che riguarda la vita e non le rivendicazioni.
Questione del presente e non faccenda del futuro.
E’ spazio interiore prima di essere spazio sociale.
Partiti dalle urgenze di una categoria, quella dei lavoratori 
dell’arte e dello spettacolo, ci siamo subito resi conto che esau-
rita la vertenza sarebbe scomparsa anche l’urgenza.
L’urgenza non può esaurirsi con l’agibilità concessa dalla mac-
china amministrativa o con il giusto riconoscimento di un pac-
chetto di rivendicazioni.
L’urgenza va scandita e rinnovata con il tronchese, esercizio 
quotidiano e avventura per spazi dove scorre la vita dei singoli 
e si infrangono le parole d’ordine, dove cultura e socialità si 
fanno pratica di confl itto e sottrazione all’ubbidienza.

Cesare

Febbraio 2014, assemblea cittadina

16 dicembre 2011, primo giorno di occupazione

Maggio 2013, installazione “Stultifera Navis” di Maddalena Migliore

Immagini di Premananda Das, Fabio D’Alessandro, Dimitri 
Di Noto, Maddalena Migliore

www.teatrocoppola.it

facebook.com/pages/
Teatro-Coppola-Teatro-dei-

cittadini

twitter.com/Teatro_Coppola



Botta.../
Ma in Libano
non è proprio così

Sono rimasto perplesso nel trova-
re un servizio sui campi profughi siria-
ni in Libano nell’articolo: “Sguardi dal 
Libano”, pubblicato nel numero 389 di 
“A”. Mi risulta infatti che il Libano, pur 
avendo lasciato aperte le frontiere ed 
accolto tutti i profughi in fuga dalla Siria, 
abbia però rifi utato di costituire campi 
profughi sul suo territorio. Per questo 
motivo i profughi siriani sono sparsi in 
Libano nelle varie comunità o hanno co-
stituito accampamenti informali. 

Un’operatrice umanitaria, profonda 
conoscitrice della realtà mediorientale, 
attualmente in Libano, dopo aver letto 
l’articolo mi ha mandato queste rifl es-
sioni: “Mi sembra che l’articolo sia pieno 
di imprecisioni e semplifi cazioni: mira 
ad un impatto emotivo ma non fornisce 
elementi utili a illustrare quanto accade 
in questa parte del mondo.

Qualche commento in ordine sparso:
1. Sembra che un articolo sul Liba-

no non possa non contenere un richia-
mo alla guerra civile, peccato che qui 
sia fatto senza alcun nesso logico con 
quanto sta accadendo oggi. Inoltre, ac-
costando la guerra civile all’antico odio 
sunniti-sciiti, si fornisce un’interpreta-
zione semplifi cata sia della guerra civile 
(che in Libano ha visto diverse confes-
sioni religiose scontrarsi, a cominciare 
da quelle cristiane e druse) sia di quan-
to sta avvenendo oggi in Siria.

2. Usare la definizione di “campi 
profughi” per indicare quelli che sono 
invece insediamenti informali è alquan-
te fuorviante. In ogni caso non esiste 
un campo profughi di Akkar anche per-
ché l’Akkar non è una località ma una 
regione nel nord del Libano, con decine 
di villaggi che, al loro interno, ospitano 
rifugiati. Un articolo serio avrebbe dovu-
to specifi care questo dato e contenere 
qualche carta dove ritrovare località che 
sono poco familiari al pubblico italiano.

3. Non commento sulla lettura del 
conflitto siriano: in questo mi sembra 
che l’autore si limiti a riportare un’inter-
pretazione dominante, senza tuttavia 
offrire spunti problematici o di appro-
fondimento.

4. Il corredo fotografi co non è chia-
rissimo: su quali dati si è basato l’autore 
per affermare che “oltre il 90% della po-
polazione dei campi profughi è rappre-
sentata da bambini”? (Foto 1), e di quali 
campi profughi parliamo? Che signifi ca-
to hanno il bambino che mostra le dita a 
V in segno di vittoria (Foto 2) e il proiet-
tile nella mano di un bambino trovato tra 
le vie di Al Qusayr in Siria (foto 6)?

Insomma, l’impressione complessiva 
è che il giornalista abbia fatto un giro 
frettoloso nelle zone dell’Akkar e della 
Bekaa e non abbia avuto tempo per ri-
elaborare il materiale e acquisire docu-
menti e dati sul tema.

Infi ne il titolo: “Sguardi dal Libano”, 
mi sembra abbastanza pretenzioso in 
quanto, in realtà, si limita a citare Arsal e 
l’Akkar, quando qui c’è più di un milione 
di profughi, sparsi in oltre 1000 munici-
palità libanesi’’.

Condivido l’impressione di quest’o-
peratrice. Al di là dei commenti critici 
sull’articolo resta fondamentale ricorda-
re la crisi siriana, i cui dati sono davvero 
impressionanti (oltre 150.000 vittime 
dall’inizio del confl itto, oltre 6 milioni di 
sfollati interni e quasi 3 milioni di rifu-
giati nei Paesi limitrofi ). In questa crisi il 
Libano appare come il Paese a maggior 
rischio per la propria stessa stabilità, 
avendo accolto ad oggi una quantità di 
rifugiati pari a circa un quarto dell’intera 
popolazione libanese (più o meno come 
se in Italia fossero arrivati, in tre anni, ol-
tre 14 milioni di profughi). Alcuni villaggi 
libanesi hanno visto più che raddoppia-
ta la popolazione residente, con un im-
patto fortissimo, a volte devastante, sui 
servizi e sull’economia locale.

Vorrei aggiungere che il Libano, che 
con la sua fragilità sociale e istituzionale 
comunque non chiude le porte in faccia 

ai profughi, rappresenta certamente un 
esempio assordante per l’Italia e per l’Eu-
ropa, che non sono capaci di accogliere 
degnamente poche migliaia di rifugiati e 
lasciano che il medio oriente affondi nei 
numeri immani di questa tragedia.

Un caro saluto,

Renzo Sabatini
Roma

…e risposta/
La mia esperienza 
diretta

Ringrazio l’operatrice umanitaria, ci-
tata da Renzo Sabatini, per le critiche e 
per l’analisi dell’articolo che mi ha dato 
modo di rifl ettere rispetto alla chiarez-
za, ai tempi ed agli spazi sui quali por-
re attenzione nello scrivere determinati 
articoli su tali questioni. Senza alcuna 
presunzione, voglio comunque precisa-
re alcune cose, rispondendo a tali con-
siderazioni.

1. Il richiamo alla guerra civile fatto 
nell’articolo, mira a dare un incipit in 
merito alla situazione odierna del paese 
che, con le dovute differenze rispetto al 
passato, non vede l’interrompersi delle 
escalation di violenze. Come lei bene 
osserva è vero che la guerra civile del 
passato non può essere accostata all’o-
dio tra sunniti e sciiti, anche in virtù del 
fatto che esso non si manifestava come 
e quanto oggi; i confl itti erano ben al-
tri. C’è però da osservare che una delle 
problematiche di cui soffre il Libano è 
legata comunque al confl itto tra alcu-
ni movimenti politici che richiamano al 
sunnismo ed allo sciismo, accentuatosi 
drasticamente negli ultimi anni, soprat-
tutto con la crisi siriana. Il Libano, come 
in passato, rimane uno degli scacchieri 
preferiti per i giochi politici di molte po-
tenze esterne che, gettando benzina su 
fragili equilibri interni, ne disintegrano il 
già precario equilibrio sociale e politico; 
una spiegazione più esaustiva e com-
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pleta delle tematiche legate alla Siria 
avrebbe richiesto un articolo a parte. 

2. In merito a tale punto, ha perfetta-
mente ragione nel dire che non esiste 
“Akkar”. So bene che si parla di Akkar 
come regione del nord del Libano e se 
guarda le foto, proprio in una di esse 
scrivo“distretto di Akkar”. Io mi sono 
recato in una zona periferica di uno di 
questi villaggi, in un piccolo accampa-
mento gestito da una ONG internazio-
nale composta prevalentemente da Si-
riani. L’avere scritto “in quello di Akkar” è 
un errore che ammetto non avere corret-
to. È giusto comunque farmi notare che 
la defi nizione “campo profughi” non sia 
giusta, e che sia meno fuorviante utiliz-
zare il termine “insediamento informale”.

Nel mio articolo vi è comunque scrit-
to che “le persone si accampano come 
possono o vengono ospitate dai locali 
in assenza di un programma nazionale 
di uffi cializzazione dei campi”.

3. Come spiegato nel primo punto, 
non ho incentrato la mia testimonianza 
sulla spiegazione e sulla lettura del con-
fl itto siriano, bensì ho solamente riporta-
to le parole di alcuni volontari incontrati 
negli insediamenti visitati che mi hanno 
descritto la situazione odierna siriana 
secondo i loro occhi. Non mi sembra di 
avere dato una lettura di un certo tipo 
del conflitto siriano o peggio ancora 
avere riportato un’interpretazione domi-
nante. L’articolo, dato anche il ristretto 
spazio in termini di caratteri, mira prin-
cipalmente a testimoniare l’esperienza 
personale vissuta negli insediamenti e 
(tornando anche al suo primo punto) 
non a dare una spiegazione/interpre-
tazione in merito al confl itto civile del 
passato e alle dovute differenze rispetto 
al presente.

Un discorso a parte meriterebbe il 
corredo fotografico. All’inizio dell’arti-
colo vi è scritto “Reportage di Giacomo 
Maria Sini”; le foto quindi sono le mie, 
dato che di narrazione d’un reportage fo-
tografi co si tratta. Nell’articolo ho scritto 
che gran parte degli abitanti dell’inse-
diamento visitato ad Arsal provengono 
da Homs, dalla regione di Qalamoun 
e da Qusayr. Credo che ognuno pos-
sa avere qualsiasi impressione rispetto 
all’articolo e al fotoreportage prodotto 
nelle zone visitate e le sue sono state 
legittime considerazioni che ho letto con 
attenzione. Mi conceda però di ripeterle 
che con un numero di caratteri ristretto, 
non ho avuto la possibilità e non mi sono 
voluto dilungare su svariate rifl essioni 

specifi che prodotte in tali zone dove è 
chiaro che io sia stato, dato che di testi-
monianza si tratta. Non era la prima volta 
che mi recavo in Libano e ho sempre 
avuto un profondo interesse per il mon-
do arabo e per il Medio Oriente, “ope-
rando” spesso in tali zone. Mi conceda 
quindi di affermare che anche io ho il 
mio umile bagaglio di informazioni dato 
da esperienze dirette e letture sul tema.

Il titolo è un diretto riferimento al 
fotoreportage. Come ben può notare 
gran parte delle foto che ho fatto nel 
reportage sono ritratti che arrivano prin-
cipalmente da uno dei due insediamenti 
visitati in Libano. L’articolo quindi, non 
mira a descrivere la situazione genera-
le di tutti i profughi sparsi per il paese, 
ma testimonia un’esperienza diretta con 
alcuni di essi in quelle due zone. Per 
quanto riguarda Tripoli, in questo artico-
lo ho deciso di nominarla per rimembra-
re brevemente una delle situazioni più 
complesse per una delle più importanti 
città del Libano, dove mi sono recato, 
sono stato ospitato e ho avuto modo 
principalmente di discutere del pesante 
conflitto interno, respirandolo diretta-
mente con alcuni siriani e libanesi. 

In defi nitiva, sperando di poterne di-
scutere di persona, le mando un sincero 
saluto.

Giacomo Sini
Livorno

Camillo Berneri 
e Piero Jahier/ 
Un sodalizio umano 
e intellettuale nella 
Firenze antifascista 
dei fratelli Rosselli 

Cari compagni,
ho trovato tra le pieghe dei vecchi 

libri della biblioteca di famiglia due bei 
ricordi di Camillo Berneri.

Il primo è tratteggiato nel secondo 
dopoguerra dal bisnonno Piero Jahier, 
che aveva avuto Berneri per intimo ami-
co a Firenze tra la fi ne dei ’10 e i primi 
anni ’20. Concepito in forma di lettera 
come prefazione al volume in memoria 
di Camillo scritto dalla madre Adalgisa 
Fochi Berneri Con te, fi glio mio, com-
parso nel 1948, è contenuto nella rac-
colta Con me.

Il secondo ricordo è un originale dat-
tilografato e incollato in fondo all’edizio-

ne di Pensieri e battaglie stampata per 
il Comitato “Camillo Berneri” a Parigi il 
5 Maggio 1938, nel primo anniversario 
della morte. Si tratta di una breve nota 
biografi ca redatta verosimilmente dalla 
stessa Adalgisa Fochi Berneri, che dona-
va questa copia al bisnonno in segno di 
gratitudine proprio per la stesura di quel-
la prefazione, con una dedica autografa 
datata 1 Ottobre 1947: “All’avv. Piero 
Jahier con commosso animo, ricono-
scente per il ricordo che serba all’amico 
perduto, La mamma di Camillo”. Il volume 
è sottolineato e annotato a margine dal 
possessore ed arricchito con due ritratti 
fotografi ci di Berneri ritagliati da giornali 
e incollati in terza e quarta pagina che 
riportano le didascalie autografe: “Nel 
26 a 29 anni appena a Parigi” e “In Ger-
mania dopo sei anni circa di aspra vita”.

Camillo: eclettico, eterodosso, co-
erente pensatore anarchico di lingua 
italiana, filosofo allievo di Salvemini, 
perseguitato e esule antifascista, colla-
boratore tra molte e non solo libertarie 
anche della rivista di cultura protestante 
Conscientia, miliziano nella rivoluzione 
spagnola, vittima dello stalinismo di cui 
fu critico lucidissimo. 

Piero: di antica famiglia valdese, po-
eta vociano, esteta e moralista originale 
e contraddittorio, interventista democra-
tico, intellettuale antifascista del Non 
mollare che accoglieva nella sua biblio-
teca tutto Proudhon. 

Due fi gure inquiete, vicine e distan-
ti, intrecciate negli anni dell’imporsi 
dell’impostura nera, accomunate nel-
la Firenze intellettuale e resistente dei 
Rosselli. Memoria liberata dal chiuso 
delle pagine.

Paolo Papini
Roma

Piero Jahier
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Cara mamma di Camillo Berneri,
leggendo il suo libro, mi son veduto 

venire incontro, per mano alla sua mam-
ma, non più ottuagenaria, quel ragazzo 
che ho amato giovane uomo, così come 
me lo vedevo venire incontro, trent’anni 
fa, dal viale Alessandro Volta, tenendo 
per mano, orgoglioso padre novello, le 
due bimbe: Maria Luisa e Giliana.

Veniva a cercarmi alla Casa Rossa, 
e le due belle bimbe, agghindate nel-
le leggiadre vesticciole casalinghe da 
mamma e nonna, tacevan compunte, 
mentre i grandi, chissà perché ecci-
tati, difendevano l’anticomunismo di 
Proudhon, o ragionavano dell’esilio di 
Kropotkine e della alternativa che la 
tirannide fascista andava imponendo 
a chiunque avesse coscienza di digni-
tà umana: degradarsi più o meno ad 
abbietto conformista, o essere uomo.

Essere uomo signifi cava tra l’altro, 
per quel giovane dallo sguardo limpido 
e diritto, che aveva trovato nell’amo-
re coniugale proudhoniano il proprio 

equilibrio (aveva scritto: anche in amo-
re le tendenze poligame o poliandriche 
rivelano l’esaurirsi della poesia), e si 
confessava “madre” nell’intensità af-
fettiva della sua paternità, signifi cava 
sottoscrivere, di propria iniziativa, al 
disfacimento di quel nido familiare ap-
pena costruito, che era il suo porto di 
poesia sulla terra.

Ma già allora Camillo cercava, at-
traverso le molteplici spinte e curiosità 
del suo ingegno vivace, una armonia 
totale della personalità al di là di ogni 
sentimentalismo, al di là dei valori me-
ramente decorativi dell’arte gioco.

Cercava come Slataper “l’eroismo 
dell’atto, miracolo che può infi orare un 
ramo secco”.

Cercava, cioè, quel che già posse-
deva, che era la sua grazia, indelebil-
mente impressa su quella sua fronte 
di arcangelo: la grazia di tradurre in 
atto le verità dell’anima, senza paure e 
senza esitazioni; quella grazia che i mi-
gliori tra i suoi compagni han chiamato 

la sua santità.
“Guardai intorno a me nella vita. E ve-

dendo dovunque disarmonie, cioè ingiu-
stizie schiaccianti ed arbitrii bestiali, mi 
dissi: “Ecco una via certa. Ed era quella 
di battermi contro quei mostri reali””.

Ora, in epoche meno vili e feroci 
della attuale decadenza europea, sa-
rebbe forse stato possibile ad un gio-
vane idealista battersi contro quei reali 
mostri altrimenti che facendosi rimpal-
lare da un carcere all’altro delle sedi-
centi nazioni libere d’Europa, o tirando 
una carretta di manovale fi no allo sfi ni-
mento, in terra straniera, od oscurando 
la fronte serena della propria bimba, 
con la visione del padre dietro le in-
ferriate di una prigione: “mentre gioca-
vamo nei campi, io mi rimproveravo di 
divertirmi, mentre tu ti trovi in prigione”.

Ma erano gli anni in cui i letterati, 
fi gli di quei liberali che avevano giu-
rato e garantito la libertà di coscienza 
come un diritto naturale, scoprivano 
– guarda caso! – non la retorica e la 

Dattiloscritto originale senza data accluso al volume Camillo Berneri, Pensieri e battaglie, Comitato Camillo Berneri, Parigi, 
1938 in biblioteca famiglia Papini Jahier, Roma
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violenza fascista, ma la retorica e la 
violenza dei romantici rivoluzionari, la 
retorica di Bakounin, e un loro cam-
pione, con tale meritoria scoperta alla 
mano, bussava alle porte dell’accade-
mia mussoliniana. Eran gli anni in cui i 
poetini ermetici spremevano gli ovidut-
ti per offrire alla ammirazione dei Guf 
logogrifi letterari che non recassero 
traccia dell’argomento pericoloso. 

Quando una generazione giunge 
a tale annichilamento da accettare la 
depravazione dell’arte a gioco tecnico, 
la corruzione della religione ad instru-
mentum regni, l’asservimento della po-
litica alla possidenza, è provvidenziale 
e indefettibile che il più generoso balzi 
all’avanguardia nella posizione estremi-
sta più rischiosa, quale quella affermata 
dall’idea libertaria, che diffi da di ogni 
autorità e tradizione, ed esige da ogni 
coscienza la capacità di emanciparsi da 
sola nell’eroismo dell’atto “miracolo che 
può infi orare un ramo secco”.

Io non avevo conosciuto la “mam-
ma di Camillo” che attraverso qualche 
indiscrezione affettuosa di lui, come la 
mamma che guardava le spalle al pro-
scritto, aiutando i suoi cari col proprio 
lavoro di maestra elementare; ignora-
vo la tradizione mazziniana materna 
in cui era cresciuto, analoga a quella 
dei Rosselli, amici comuni; non avevo 
avuto che un barlume della purezza 
del suo quadro familiare.

Queste memorie della prima età di 
Camillo Berneri, anche se non immu-
ni dal difetto di ogni scritto materno: 
“ipsum quem genuit adoravit”, danno, 
attraverso gli episodi infantili, rivissuti 
con genuinità assoluta, il senso della 
continuità psicologica di una persona-
lità che primeggia nella lotta politica di 
questo trentennio.

È bello, mamma Berneri, aver ge-
nerato in quegli anni un uomo inte-
ro, capace di fare in piena coscienza 
l’aborrita scelta dell’eroica follia della 
bontà armata, la scelta che si è im-
posta, unica e inderogabile ai migliori 
dei suoi coetanei: la scelta di Carlo 
Rosselli, di Gramsci, di Gobetti, che 
fraternamente lo amarono.

Anche se l’affetto di quella mamma, 
lo strazio di averlo così atrocemente per-
duto le strappa l’assurdo autorimprovero 
di aver cresciuto, per una sua incapacità 
di adattarsi agli usi del mondo, un fi glio 
che “troppe volte si sentì solo, e fu refrat-
tario alle convenzioni sociali, e ribelle a 
ogni forma di coercizione”.

Si rimane muti di angoscia davanti 
all’inconsolabilità di un dolore di ma-
dre. Come sono rimasto, giorni fa, per 
le scale di Casa Rosselli, incontrando-
mi, dopo venti anni, con l’esile fi gura 
della mamma di Carlo e di Nello.

Ma è proprio il dono d’una creatura 
redentrice, inesorabile nell’opporre il 
proprio “non serviam” al mondo più 
indegno, il più alto dono che possan 
fare ai perduti le viscere di una madre.

1947

Camillo Berneri fu ucciso, sembra, 
da comunisti, durante la rivoluzione 
spagnola. Anch’egli scolaro di Salve-
mini, fu tra i più anziani del nostro pri-
mo gruppo di antifascisti (n.d.a.)

Prefazione al libro di Adalgisa Fochi 
Berneri Con te, fi glio mio, Offi cine gra-
fi che Fresching, Parma, 1948 in Piero 
Jahier, Con me, Editori Riuniti, Roma, 
1983 

Su Piero Jahier ascolta su wikira-
dio.rai.it la trasmissione Piero Jahier 
raccontato da Mario Isnenghi dell’11 
Aprile 2014.

Botta.../ 
Ma Kant non era
per la tortura

Cara redazione,
leggo su “A” 389 (maggio 2014), 

nello scritto del Collettivo Altra Infor-
mazione (Beccaria, Kant e il terrore di 
stato, pagg. 17 - 19), che Kant avrebbe 
giustifi cato l’impiego della tortura. 

A me veramente non risulta. Chi lo 
afferma dovrebbe produrre almeno un 
rigo di Kant in cui ciò si sostenga. Dubi-
to fortemente che esista. 

È vero, Kant non è contro la pena di 
morte, e su ciò critica Beccaria, ma sulla 
tortura non mi pare affatto favorevole o 
giustifi cazionista. Insomma: a ciascuno 
il suo. 

Saluti

Massimo La Torre
Catanzaro

...e risposta/
Pena di morte e 
tortura: distinzione 
labile e ambigua

Volentieri precisiamo a riguardo, ri-
conoscendo una parziale fondatezza 
all’osservazione mossaci dallo stimato 
Massimo La Torre. 

La citata lettera del 1796 in cui Kant 
rimproverava a Beccaria «il sentimento 
di falsa umanità» e legittimava «il diritto 
del sovrano nei confronti dei suoi sud-
diti di infl iggere loro una pena doloro-
sa» è stata ripresa dal recente saggio 
di Michel Porret, “Beccaria. Il diritto di 
punire” (Il Mulino, 2014) e, secondo la 
nostra modesta interpretazione, non è 
circoscrivibile solo alla pena capitale; 
d’altra parte, la distinzione etica e mate-
riale tra pena di morte e tortura appare 
sempre alquanto labile, nonchè politica-
mente ambigua. 

Cordialmente. 

Altra Informazione
aranea.noblogs.org

Prosegue il dibattito su 
movimenti e potere

Pubblichiamo nelle prossime tre 
pagine il sesto, il settimo e l’ottavo 
intervento nel dibattito sulle tema-
tiche toccate nei quattro articoli di 
Antonio Senta (“potere e movimen-
ti”) pubblicati sulla nostra rivista tra 
l’ottobre 2013 (“A” 383) e il feb-
braio 2014 (“A” 386). In preceden-
za erano intervenuti Andrea Papi e 

Andrea Aureli (“A” 388), France-
sca Palazzi Arduini (“A” 389), An-
drea Staid e Federico Battistutta 
(“A”390). Ricordiamo che gli in-
terventi in questo dibattito, come 
sempre aperto a tutti, non possono 
superare le 6.000 battute (spazi 
compresi).
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Walter Siri/
L’autogestione 
di oggi, le lotte 
di domani

Sulla questione della lotta di clas-
se sollevata da Andrea Papi nella 
prima risposta alla serie di articoli 
proposti da Antonio Senta.

Il termine usato da Toni allude alla 
defi nizione di Lotta di Classe “dall’al-
to” che Luigi Fabbri poneva alla base 
dell’analisi del nascente fascismo*. Il 
dibattito su questi temi non è datato. 
Sul fi nire degli anni ‘90 e per metà 
dei primi anni 2000, si è discusso 
molto - anche in ambito anarchico - di 
turbo-capitalismo e di lotta di classe 
dei ricchi contro i poveri.

Ciò che caratterizza anche l’at-
tuale fase vede le organizzazioni 
(per quanto sovranazionali, reticolari, 
informali, destrutturate) delle classi 
dominanti all’attacco. Alcuni scenari 
sembrano prefigurare una sorta di 
apocalisse dove chi ha i mezzi, le ca-
pacità e le relazioni di potere immagi-
na di sopravvivere tenendosi lontano 
dalla discarica sociale.

Non mi pare arbitrario riconosce-
re nella molteplicità dei soggetti che 
soffrono dello sfruttamento e dell’op-
pressione quei caratteri comuni che 
defi niscono una composizione (per 
quanto tecnica) della classe subal-
terna. Volendo possiamo pluralizzare: 
le classi subalterne, le masse disere-
date, i fl ussi migratori, le favelas, le 
comunità indigene, etc.

L’eterna guerra fra sfruttati e sfrut-
tatori è ancora motore di istanze di 
liberazione. Sta a noi coglierne spun-
ti e criticarne limiti ma non credo si 
possa negarne l’esistenza.

Il pregio del lavoro di Toni, mi sem-
bra, è quello di coglierne la portata 
analizzando non già i movimenti car-
sici quanto le emergenze che salgo-
no all’onore delle cronache.

Parlando dell’universo-mondo si è 
necessariamente superfi ciali e sche-
matici e, forse, agiografi ci, ma credo 
sia di interesse comune avere a di-

sposizione storie che ci raccontano 
delle lotte. Ciò ci permette di trovare 
le conferme o le smentite alle ipote-
si che quotidianamente mettiamo in 
campo in quanto minoranza agente.

Ma, come viene riconosciuto, 
Senta non tocca, nel suo excursus, 
solo i movimenti di piazza che si 
scontrano con le forze armate del 
potere o che hanno modalità e im-
maginari riconducibili alle ideologie 
otto-novecentesche. Mette in evi-
denze le reti sociali ed i progetti che 
tentano, qui ed ora, di dare risposte 
alle esigenze quotidiane e che pre-
fi gurano modalità relazioni che pos-
sono oltrepassare lo schema sociale 
determinato.

Esiste dicotomia fra pratica rivo-
luzionaria e pratica autogestionaria? 

Per gli/le anarchiche il problema 
non si pone: è nell’autogestione delle 
lotte di oggi che si costruisce il futuro 
di domani.

Ad un movimento impegnato in 
una lotta libertaria complessiva non 
può sfuggire l’importanza di adottare 
dei modelli di riferimento con tutti i 
rischi della superficialità e dell’ap-
prossimazione.

Il modello anarchico prefi gura una 
lotta radicale (tanto radicale da esse-
re defi nita sovversiva e rivoluzionaria) 
per l’oltrepassamento di ogni relazio-
ne di potere e/o dominio.

Come? È evidente che ci posso-
no essere modalità e contesti mol-
teplici.

Che si possono realizzare spazi 
nei quali il potere è bandito. Che si 
possa lottare contro tutte le forme 
di potere. Che si possa abbattere il 
governo di turno.

Che si possano ottenere degli 
obiettivi intermedi o parziali. Ciò che 
ci caratterizza rispetto alle ipotesi ri-
formiste non è la velleità del tutto e 
subito ma la prospettiva di una so-
luzione concreta alle contraddizioni 
contemporanee. Una prospettiva 
che non può non tenere conto delle 
esigenze immediate nella relazione 
intrinseca fra mezzi e fi ni ma, sopra-
tutto, fra condizioni e possibilità.

La lotta di classe torna a fare ca-
polino.

Tornando all’intervento di Andrea 
Papi rilevo un altro tema di dibattito: 
la questione della violenza.

Sull’argomento, dirò subito, l’in-
tervento di Stefano Boni (ospite della 
rubrica di Andrea Staid, “A” 387) mi 
pare pratico-sensibile, mettendo in 
evidenza come l’uso della forza fi sica 
sia imprescindibile sia come forma 
minima di autodifesa, sia per manife-
stare nella maniera più incisiva possi-
bile l’opposizione al potere costituito.

Non c’è relazione – se non vellei-
taria – fra uso della forza, pratiche di 
illegalità (anche di massa), capacità 
di contenimento nei confronti delle 
forze di polizia e strategie insurre-
zionali.

Il tanto vituperato Blocco Nero è 
stato e continua ad essere uno degli 
strumenti che i movimenti hanno per 
difendersi dalle brutalità del potere e 
degli agenti del potere che contra-
stano le proteste.

Uno e non LO strumento. Così 
come sarebbe disarmante conside-
rare qualsiasi forma di resistenza alle 
soverchianti forze armate dello stato 
come eticamente inaccettabile in vir-
tù di un malinteso anti-violentismo, al-
trettanto sarebbe suicida indirizzare 
gli sforzi di lotta dei diseredati e dei 
ribelli verso una soluzione militare.

La sollevazione generale, l’insur-
rezione, la rivoluzione hanno più bi-
sogno di zone liberate che di pistole. 
Ma le zone liberate devono essere 
difese contro gli attacchi degli sche-
rani.

Sempre per citare Boni: “Non so-
stengo né la bellezza né l’indispen-
sabilità dell’azione diretta violenta. 
Sarebbe però ingenuo pensare che 
l’attività politica più effi cace sia iscri-
vibile nello spazio pacifi cato consen-
tito dalle istituzioni. Il tema della vio-
lenza, dopo decenni di tabù, torna 
a far rifl ettere e discutere per varie 
ragioni. Per non farsi cogliere impre-
parati, sono gli eventi contemporanei 
ad imporlo. Per trovare percorsi di 
analisi e prassi condivisa, attraverso 
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un dialogo senza preclusioni, in una 
galassia libertaria in cui le posizioni 
sono molto distanti ma spesso non 
esplicitate. Per riuscire a concepire, 
e possibilmente costruire, una for-
za che permetta di difendersi dalla 
violenza statale. Questa è riuscita a 
seccare sistematicamente i germo-
gli libertari che si sono timidamente 
manifestati in questi ultimi secoli. Se 
dovessero dare nuovi frutti in questi 
anni imprevedibili, sarebbe scellera-
to lasciarli devastare senza opporre 
una seria resistenza.”

Walter Siri
Bologna

* Introduzione a “La Controrivoluzione Pre-

ventiva”, Zic, Milano, 2009, note a cura 

dell’Assemblea Antifascista Permamente 

di Bologna

Un compagno
della Federazione
Anarchica Reggiana 
– FAI/ Non esistono
scappatoie per pochi

Tento di entrare nel dibattito propo-
sto da Toni e rilanciato da “A” facendo 
un passo indietro. E cioè dalla crisi 
del modello democratico occidentale. 
Toni ha presentato vari contesti con 
accenni alle condizioni specifiche 
che hanno fatto nascere movimenti 
di protesta e di rivendicazione, evi-
denziando tratti comuni dipendenti da 
“processi internazionali di accumula-
zione del capitale, laddove il capitale 
per vivere-cioè produrre, sfruttare e 
ricavare profi tto - deve necessaria-
mente modifi carsi, aggredendo sem-
pre nuovi e ulteriori spazi, materiali e 
immateriali”. 

Queste proteste mostrano co-
munque profonde differenze sia di 
tipo organizzativo che di carattere ri-
vendicativo – progettuale, addirittura 
riscontrabili all’interno delle singole 
esperienze. Così troviamo chi lot-
ta per un progetto autogestionario, 

chi per ripristinare corretti rapporti di 
delega democratica (come ancora 
parte del movimento 15-M chiede in 
Spagna), chi per riottenere condizioni 
di vita (e di consumo) vissute prima 
della crisi ed ora perse (smarrimento 
della classe media). Rispetto al mo-
vimento no-global (l’ultimo movimen-
to di rottura, di base e di massa con 
una prospettiva internazionale) una 
differenza sostanziale è data dal fatto 
che questo lottava contro un sistema 
capitalistico-democratico in espan-
sione, che dopo la caduta del muro di 
Berlino trovava negli Stati Uniti l’unico 
riferimento di una presunta omogenei-
tà politica globale. Ora i nuovi compe-
titori internazionali, Cina e Russia in 
primis, rivendicano la lontananza da 
sistemi democratici immobili, caratte-
rizzati dalla scarsa capacità decisio-
nale1, e su questo i modelli occidentali 
si stanno adeguando riducendo gli 
spazi di espressione e di partecipazio-
ne nel nome della governabilità. “Pau-
ra e crisi costituiscono l’orizzonte 
insuperabile della governamentalità 
del capitalismo neoliberista... La crisi 
è la modalità di governo del capitali-
smo contemporaneo2”. La mancanza 
di alternativa è la parola d’ordine dei 
nostri giorni. L’impoverimento dell’im-
maginario3. 

Questo è il quadro che ci aspetta 
sia che si parli di austerity e Comuni-
tà Europea, sia che si parli di piccole 
patrie, di forconi e di grillismo. In en-
trambi, i processi di governamentali-
tà che sempre più strutturano relazio-
ni di dominio riducono gradualmente 
l’autonomia dei singoli e rafforzano 
l’idea di Stato e di Governo, permet-
tendo a questi di esercitare forza e 
condizionamento4. La piazza è un 
momento di risposta alla crisi, di ri-
composizione di questa condizione 
di atomizzazione sociale e di costru-
zione di immaginario. La piazza assu-
me il ruolo dello spazio del confronto, 
così come le cooperative sociali e di 
consumo, gli spazi collettivi per l’au-
toproduzione e l’educazione liberta-
ria. Gli spazi occupati, quelli alterna-
tivi e i circoli anarchici. Le cucine del 

popolo, gli orti collettivi e i GAS. Le 
casse di solidarietà libertarie, i comi-
tati di assistenza e di resistenza, le 
esperienze mutualistiche. Le espe-
rienze comunaliste, di autogoverno e 
le forme di sperimentazione comuni-
tarie. Tutto questo è piazza. 

“Le conseguenze delle azioni che 
ognuno di noi compie nella vita quoti-
diana determinano il corso della poli-
tica. Ognuno di noi per il fatto stesso 
di vivere, modifi ca il mondo, che ne 
sia consapevole o meno, che lo vo-
glia o meno, che lo accetti o meno5”. 
Ecco io penso che per la realizzazio-
ne di questo “esodo e resistenza”, 
non sia sufficiente accontentarsi 
degli spazi di libertà individuali che 
ognuno di noi cerca di costruirsi. Non 
esistono scappatoie per pochi. Non 
esistono alternative alla necessità di 
organizzarci, di condividere percorsi, 
di dare continuità e lungimiranza al 
nostro agire politico. Il caso greco mi 
sembra esemplare: dopo la crescita 
numerica, la capacità di mobilitarsi 
nelle strade, l’occupazione di spazi 
e la costruzione di lotte a fianco di 
lavoratori, di immigrati, per la difesa 
dei territori dallo sfruttamento delle 
imprese e delle multinazionali, parte 
del movimento ha compreso che per 
riuscire a far fronte alle condizioni di 
vita che la crisi imponeva, per riuscire 
ad essere incisivi, doveva organizzar-
si. Per questo stanno nascendo due 
federazioni anarchiche, per questo il 
tema dell’organizzazione è centrale 
nel dibattito politico. I movimenti di 
piazza sono momenti importanti di 
emersione di pratiche alternative, di 
confl itto e di sperimentazione. Ma ap-
punto, sono momenti. 

La possibilità data dall’organizza-
zione anarchica è quella di costruire 
quotidianamente un nuovo immagi-
nario che scardini gli elementi del 
dominio. È dare radicamento sociale 
all’anarchia così da garantire impulso 
e sostegno alle pratiche di libertà nate 
dai momenti di rottura, è la costante 
capacità perciò di contaminare e di 
farsi contaminare. È l’essere in grado 
di dare continuità a questi momenti 
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di rottura anche dopo il loro esauri-
mento. È impedire che le aspirazioni 
di trasformazione rifl uiscano in nuovi 
ceti politici, funzionali a ricomporre 
un quadro di delega e a deviare le 
energie rivoluzionarie verso nuovi o 
vecchi riformismi. È dare una prospet-
tiva complessiva a istanze che spesso 
sono legate all’oggi o all’individuo, è 
dare risposte collettive a problemi col-
lettivi e al contempo della collettività. 
Far assumere cioè un piano politico 
all’agire e allo sperimentare, secondo 
percorsi chiari, assembleari e colletti-
vi. La trasformazione del contesto in 
cui viviamo nasce sempre dalle con-
dizioni sociali e da un atto di volontà 
individuale che diventa collettivo. L’or-
ganizzazione anarchica, io credo, è il 
miglior modo per agire questo atto di 
volontà in un quadro di libertà, attra-
verso la conciliazione di pensiero e 
realtà, di desiderio e di reale.

Un compagno della Federa-
zione Anarchica Reggiana – FAI

1 Si veda per esempio il numero 1044 del 

28 marzo 2014 della rivista Internazionale, 

C’era una volta la democrazia 

2 Maurizio Lazzarato, Il governo dell’uomo 

indebitato, saggio sulla condizione neoli-

berista, Derive e Approdi, 2013

3 Si veda David Graeber, La rivoluzione che 

viene, Manni, 2012

4 Eduardo Colombo, Le due rappresenta-

zioni delle stato, in L’anarchismo oggi, un 

pensiero necessario, Mimesis, 2014

5 Flavia Monceri, Anarchici; Matrix, Cloud 

Atlas, Edizioni ETS, 2014

Eugen Galasso/
Ma non parliamo solo 
di classe operaia

Su movimenti e potere credo si 
stia sviluppando un dibattito estre-
mamente interessante, su “A”, che 
spero sia foriero di sviluppi e applica-
zioni pratiche: senza teoria, ritengo, 
non c’è prassi, ma anche la teoria 
deve confrontarsi con la prassi. 

Escludendo il mito della prassi à 

la von Ciezlowsky (ma è Ottocento, 
sinistra hegeliana), che oggi sembra 
far scuola nei “Black Block” e mo-
vimenti analoghi, i cui risultati sem-
brano favorire sempre solo i deten-
tori del potere, c’è da intendersi su 
come concepiamo movimenti e po-
tere. Riandando al primo intervento 
di Antonio Senta (ottobre 2013, “A” 
383, pp.13-15) credo sia importante 
segnalare come l’autore evidenzi i te-
sti prodotti da Huntington e altri, per 
difendere una “democrazia american 
style” contro la “cultura antagonista” 
(sic!). Ne possiamo indurre la stra-
tegia dei poteri “occidentali”, con le 
loro indubbie differenze, rispetto a 
tutto ciò che può essere “antagoni-
stico”...

Da qui e naturalmente da altri testi 
analoghi possiamo ricostruire strate-
gia e tattica (al plurale, se si vuole) 
dei poteri verso i movimenti, addirit-
tura da fi ne anni Sessanta (anche se 
i testi citati all’inizio di “The crisis of 
democracy” sono successivi, metà 
anni 1970, la loro elaborazione è ap-
punto precedente) fi no ad oggi. Non 
citerò ulteriori testi sentiani per brevi-
tà, ma non mi scandalizza affatto, anzi 
mi conforta il fatto che Senta parli di 
“lotta di classe”. Posso accettare la 
relativizzazione proposta da Andrea 
Papi, per cui “in sociologia il concet-
to di classe è difi cilmente defi nibile” 
(“A” 388, aprile 2014, p.125), pur 
tuttavia esso è usato da molti socio-
logi, politologi e non pochi economi-
sti. È una di quelle espressioni che, 
al di là di ulteriore defi nizione, sono 
comunque diffuse quasi convenzio-
nalmente e “universalmente”. Che 
poi la pauperizzazione data dall’at-
tuale crisi come dalle altre (prece-
denti e future, sempre che usciamo 
dalla presente...) non coinvolga più 
solo il “proletariato” è assolutamente 
vero, perché coinvolge anche piccola 
borghesia, studenti, disoccupati di 
diversa “estrazione” etc., ma che la 
situazione di operai e contadini po-
veri sia particolarmente “traballante”- 
ed è un eufemismo - pare evidente. 

“Datata la lotta di classe”, come 

più sopra nel suo intervento propo-
ne Andrea Papi, brillante teorico del 
libertarismo e anarchismo? Direi di 
no: se chiediamo ad un sindacalista 
latinoamericano, per es., dirà sicu-
ramente di no, che l’espressione è 
ancora attuale, visto il clivage (stac-
co, divisione) di cui, per es. parla 
ampiamente e giustamente (alme-
no ritengo sia così) Etienne Balibar 
nel recentissimo saggio “Un nou-
vel élan, mais pour quelle Europe?” 
(Le Monde diplomatique, N.720, 61  
année, mars 2’14). 

Vogliamo dire “poveri” versus 
“ricchi” invece di “proletari” versus 
“borghesi”? Va bene, lo fa anche Ba-
libar, di provenienza marxista, ma non 
credo che ciò cambi molto i termini 
della cosa. Fermarsi qui sarebbe ste-
rile nominalismo, un nominalismo che 
certo ad Andrea non è mai apparte-
nuto né appartiene. I “grands com-
mis d’état” rispetto ai piccoli impie-
gati ma anche a qualche funzionario 
“di basso rango”, con un divario a li-
vello retributivo non solo geometrico 
ma astronomico, dove però lo stacco 
vale altrettanto nel settore privato. 

Ormai nessuno o quasi (forse 
qualche dogmatico nostalgico ope-
raista) si limita a parlare della classe 
operaia come unica vittima di ogni 
crisi ma anche di ogni condizione 
“normale” del capitalismo, ammesso 
che sia sensato parlare di “norma-
lità” in questo come in altri ambiti... 
Peraltro di “capitalismo” parla corret-
tamente Papi stesso nel suo bel te-
sto “Renzi, ultima illusione” (“A” 388, 
pp.11-12). Spesso, anche per valu-
tare come i poteri, nella loro ampia 
diversità, si rapportino ai movimenti, 
anch’essi non riconducibili mai  a un 
illusorio “minimo comun denomina-
tore”, intendersi su problemi come 
questo non è oziosa questione defi -
nitoria, ma una premessa necessaria.

Eugen Galasso
Firenze

Movimenti e potere
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Il 25 aprile, 
il Primo Maggio 
e il PD

Parlando di politica con gli amici, pri-
ma o poi, salta sempre fuori qualche pau-
ra sul ritorno del fascismo, soprattutto in 
quel periodo che va tra la fi ne di aprile e 
l’inizio di maggio, nella quale casualmen-
te si collocano due celebrazioni fonda-
mentali dell’antifascismo italiano: la festa 
della Liberazione e la festa del Lavoro. 
“Se tornasse il fascismo, queste feste 
sarebbero vietate”, tuona sempre qualcu-
no, ad un certo punto della discussione.

E qui, secondo me, sta un grande er-
rore: oggi, il fascismo, quel fascismo a 
cui pensiamo di solito, è superato dal 
tempo ed inattuabile; le minacce per la 
libertà arrivano da altre parti, mascherate 
sotto volti, nomi e discorsi più rassicu-
ranti. Oggi, non si vietano le feste, anzi 
l’opposto; oggi, le feste, le si occupa.

L’abbiamo visto il primo maggio a 
Torino, ma potevamo accorgercene già 
negli anni passati. Il Partito Democratico 
discende da quel monolito rosso che 
era il vecchio Partito Comunista, che in 
un modo o nell’altro si è sempre sentito 
il maggiore avente diritto a festeggiare 
la Liberazione e il Lavoro, per ben noti 
motivi storici; ma, se un tempo era parti-
to d’opposizione e, quindi, poteva gode-
re di un appeal ribelle e antigovernativo, 
oggi il Pd comanda e si appresta a farlo 
in maniera sempre più netta (causa de-
faillance dei principali contendenti).

Il 25 aprile è la festa degli antifascisti, 
ma la domanda è: chi sono i veri antifa-
scisti? Oggi, il Pd di governo si assu-
me l’onere e l’onore dell’antifascismo 
e della sua defi nizione, in quanto unica 
defi nizione possibile. Non è raro trovare 
esponenti del Pd (o dei gemelli diversi 
di Sel) nelle fi le dell’Anpi, a signifi care 
quello stretto legame, quasi implicito, 
tra il partito e l’antifascismo enciclope-
dico. In questo modo, tu che non sei 
concorde con la loro nozione di antifa-
scismo, sei implicitamente fascista, sei 
dalla parte del torto e automaticamente 
escluso dal confronto.

Allo stesso modo, il 1° maggio è la 
festa del Lavoro, ma la defi nizione di la-
voro quale può essere se non quella del 
Pd (che, in questo caso, è orwelliana-
mente anche quella del governo)? Loro, 
che discendono dal Partito Comunista, 
da quelli che han sempre fatto gli scio-
peri e le grandi battaglie per il lavoro, 

sanno di cosa si tratta e hanno il diritto 
ed il dovere di sfi lare in prima fi la nei 
cortei. Di più: loro sono il Lavoro. Se li 
contesti, contesti il lavoro, e quindi non 
hai diritto di festeggiare il 1° maggio.

Questo è quello che è accaduto a To-
rino, ma eventi minori si sono verifi cati 
altrove. Di certo il clima pre-elettorale ha 
infl uito (non solo le europee, ma anche 
varie amministrative e, proprio in Piemon-
te, le regionali), ma a tutti sarà capitato di 
incontrare politici a pranzi o eventi per il 

25 aprile intenti a propagandare la loro 
candidatura ad una delle prossime com-
petizioni politiche, o di notare il gruppo 
ben in vista dei suddetti esponenti sfi la-
re il 1° maggio. Tutti del Pd ovviamente, 
perché quelle sono le loro feste, quello è 
il loro pubblico, e gli altri sono solo loro 
ospiti. A chi gli fa notare, scioccamente, 
che stanno facendo campagna elettorale 
in un momento non opportuno, rispondo-
no sconcertati che, essendo loro gli unici 
veri portatori degli ideali che quelle fe-

No Tav/ Schizzi 
dall’aula bunker

Salve a tutti compagni
mi chiamo Alex , forse qualcuno di 

voi mi conosce o mi ha incontrato in 
qualche manifestazione o altri posti 
(son di Pistoia). Vi scrivo dopo che il 
nostro mitico compagno Gianni Mila-
no mi ha chiesto vivamente di farlo!

Sono stato nella tristissima aula 
bunker di Torino lo scorso martedì 
(13 maggio) durante il processo ai 
No-Tav, dove ho conosciuto Gianni e 
altre belle persone; là ho buttato giù 
alcuni skizzi che sono piaciuti tanto 
ai compagni, che mi hanno detto di 
mandarli a voi per pubblicarli magari 
come illustrazioni di qualche articolo 
sul processo.

Vi ringrazio dell’attenzione!

Alex Simone Niccolai
Pistoia
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stività incarnano, antifascisti e lavoratori 
non possono che essere fi eri e felici che 
il Pd sia lì, poiché è il loro partito.

Oggi, le feste non si vietano, si occu-
pano, o se preferite si affi ttano (a costo 
zero, ovviamente). E, siccome, siamo nel 
mondo capitalista, la proprietà privata 
è un diritto che va difeso anche dietro 
ai cordoni di polizia in assetto antisom-
mossa. Le cariche allo spezzone sociale 
del corteo di Torino non sono state fat-
te come risposta a provocazioni né per 
provocare, ma al solo scopo di sancire 
un diritto di proprietà privata: “questa 
non è la vostra festa, è la nostra; noi 
siamo il Lavoro, voi siete contro di noi 
e quindi contro il Lavoro; questa è la 
nostra festa, non la vostra”.

Queste ultime festività sono state 
occupate dal partito che le ha sempre, 
più o meno gentilmente, rivendicate; 
occupate per poter esercitare la loro 
campagna elettorale. Non più le picco-
le, grige e anonime sedi di partito, che 
negli anni diventano via via più piccole e 
decentrate per via degli alti costi immo-
biliari, ma le piazze e le vie delle ‘grandi 
feste della sinistra’. Occupate, parados-
salmente, come gli sfrattati occupano 
le case abbandonate, per rivendicare 
un diritto fondamentale: d’altronde, un 
partito senza campagna elettorale è im-
plicitamente escluso dal mondo politi-
co, così come un uomo senza casa è 
escluso dalla società. La differenza è 
che le case occupate il 25 aprile ed il 1 
maggio non erano abbandonate; forse 

non godevano di grande manutenzione, 
ma di sicuro non erano abbandonate.

Valerio Moggia
Novara

Black block, G8, 
violenza, ecc./
Proporre nuove visioni
e nuove prospettive

Ho letto sullo scorso numero (“A” 
390, giugno 2014) l’intervento di An-
drea Staid e la lettera di Massimo Ortal-
li. Su quest’ultima vorrei fare una breve 
considerazione. 

La rifl essione di Massimo è diretta: 
anziché abbarbicarsi nel cielo della teo-
ria parte da un’immagine fi n troppo elo-
quente, quella del casseur di turno (ma-
drileno nella fattispecie) alle prese con 
una vetrata o un bancomat, circondato 
da fotoreporter, cineoperatori e compa-
gnia discorrendo, pronti a riprenderlo e 
immortalarlo. Qui non c’è più l’innocen-
za del gesto spontaneo, seppur violen-
to: tutto viene risucchiato ipso facto nel 
gorgo mediatico, ridotto a spettacolo 
per il telegiornale della sera o per il circo 
youtube. Ha ragione da vendere Ortalli, 
nel sottolineare ciò. 

Ma il problema è un altro. E qui viene 
il mio disaccordo per il documento sui 
fatti del G8 (a cui fanno riferimento sia 
Andrea che Massimo) o per gli inter-

venti che appaiono su “A” pronti a stig-
matizzare ogni atto rubricabile alla voce 
violenza. Non mi ricordo bene quanto 
andava dicendo quel documento – non 
è questo il punto -, so solo che quando 
lo lessi mi colpì il tono da dissociazione 
(peraltro non richiesta), che in qualche 
maniera ritrovo anche in certi articoli su 
“A”. Su questo proprio non mi ritrovo: 
reagire così dinanzi a una posizione ri-
tenuta errata (in questo caso la pratica 
della violenza fi ne a sé stessa) innanzi-
tutto non serve a nulla, se non a creare 
ulteriori solchi e divisioni interne. 

Invece ritengo più utile, in simili fran-
genti sapersi dislocare, volando più alto, 
spiazzando e rilanciando con proposte 
che svuotano di senso pratiche critica-
bili. Tanto per parlare di nonviolenza: 
Gandhi ha avuto ascolto, è stato effi ca-
ce e lo ricordiamo ancora per la marcia 
del sale, per lo sciopero della fame o 
iniziative del genere, non per le fi lippiche 
(facilmente strumentalizzabili dagli in-
glesi) contro i suoi connazionali violenti. 
Perciò, prima di criticare il violento di 
turno sarebbe utile fare l’autocritica per 
la incapacità nostra a pensare e sogna-
re in grande, a proporre nuove visioni e 
nuove prospettive. È lungo questa linea 
che vanno spese le energie. Se le im-
magini violente continueranno ad avere 
le prime pagine dei giornali in fondo è 
anche per colpa nostra.

Federico Battistutta 
Gropparello (Pc)

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Roberto Carloni (Roma) 10,00; Cecilia Tamplenizza (Brasile) 50,00; Istituto 
“Ernesto De Martino” (Sesto Fiorentino – Fi) 40,00; Giuseppe Loche ed Elisa Braibanti (Cor-
temaggiore – Pc) ricordando Aldo Braibanti, 50,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Amelia 
Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Danilo Sidari (Sydney – Australia), 200,00; Andrea Cassol (Cesio 
Maggiore – Bl) 20,00; Mirko Cervi (Medicina – Bo) 30,00; Piero Cagnotti (Dogliani – Cn) 10,00: Andrea 
Zontin (Storo – Tn) 15,00; Gianni Milano (Torino) 50,00; Roberto Palladini (Nettuno – Rm) 20,00; Ernesto 
Cosimo D’Arienzo (Presicce – Le) 30,00; Andrea Della Bosca (Morbegno – So) 10,00;  Giuseppe Ciarallo (Milano) 
100,00.; Francesco Papappicco (Palo del Colle – Ba) 5,00; Andrea Ronsivalle (Lodi) 10,00; Edo Bodio (Condino – Tn) 
10,00; Bastiano Sias (Barrali – Ca) ricordando Jeremia: poeta, fotografo, anarchico, aveva famiglia numerosa. Non diceva 
mai la verità, quindi la diceva sempre”, 50,00; Angelo Roveda (Milano) 20,00; Vincenzo Laschera (Verona) 8,37; Libreria 
San Benedeto (Sestri Ponente – Genova) 3,20; Antonio Cecchi (Pisa) 20,00; raccolti durante l’iniziativa “Il miglio delle 
culture” (Milano, 18 maggio) al banchetto dell’Associazione Zona 3 per la Costituzione, 50,00. Totale € 1.311,57.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, trattasi di cento euro). Germano Porro (Erba – Co); Fede-
rico Torza (Brugherio – Mb) 180,00; Maurizio Guastini (Carrara) 200,00; Giancarlo Tecchio (Vicenza) 200,00; Paola Maz-
zaroli (Trieste); Giorgio Bixio (Sestri Levante – Ge); Natalia Castiglioni (Carnago – Va); Battista Saiu (Biella); Giulio Abram 
(Trento); Lorenzo Guadagnucci (Firenze); Francesco Alioti (Genova); Giorgio Barberis (Alessandria). Totale € 1.480,00.
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito 
(Visa, Mastercard, Discover, Ameri-
can Express, Carta Aura, Carta Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-

mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazza-
re inizialmente, ci segnalate tempestivamen-
te nominativo ed indirizzo esatto del posto 
(cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo 
sconto lo decidete voi: in genere le edicole 
chiedono il 30%, le librerie il 40%. Per noi 
l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sa-

pere se sarete voi a rifornire il punto-vendita 
oppure se lo dovremo fare direttamente noi. 
A voi spetta anche il compito di verifi care 
nel corso dei mesi che la rivista arrivi effet-
tivamente (e con quale eventuale ritardo) al 
punto-vendita; di comunicarci tempestiva-
mente eventuali variazioni nel quantitativo 
di copie da spedire; di ritirare (secondo gli 
accordi che prenderete) le copie invendute 
ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul 
nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rilegate 

della rivista. Ecco i prezzi: volume 
triplo 1971/72/73, € 200,00; volumi 
doppi 1974/75 e 1976/77, € 60,00 
l’uno; volumi singoli dal 1978 al 2013, 
€ 35,00 l’uno. Per il 2012 e il 2013 è 
stato necessario (a causa del nume-
ro di pagine) suddividere l’annata in 
due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle due 
annate (2012 e 2013).
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il ti-
tolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di € 
20,00 l’uno (per i soli 2012 e 2013, 
€ 40,00 perché costituito da 2 tomi). 
I prezzi sono comprensivi delle spese 
di spedizione postale per l’Italia; per 

l’estero aggiungere € 15,00 qualunque sia 
l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando alla pagina archivio.arivista.org 
si ha la possibilità di accedere all’archivio on-
line della rivista, curato da Massimo Torsello. 
L’indice è in ordine numerico ed è suddiviso 
per annate. Ogni rivista riporta l’elenco degli 
articoli di cui si specifi cano: autore, titolo, 
pagina. Attualmente sono presenti i testi 
completi dei seguenti numeri: dal n. 1 al n. 
101, il n. 150, dal n. 174 al numero scorso. 

SeAnontiarriva...
Il n. 390 (giugno 2014) è stato spedito in 
data 23 maggio 2014 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc
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di Roberto Ambrosoli

Il buon
vecchio Errico
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ai lettori • potere • governo • sovversione quotidiana • fuga dal voto • fatti&misfatti 

•  il potere nelle Marche • anarchismo e XXI secolo • primavere arabe • Alba dorata 
in Grecia/intervista a Pavlos Nerantzis • digitale: cyborg, windows, heartbleed 

• Nuova Rivista Letteraria • immigrati a Saluzzo • recensioni • cinema • libri 
liberi • à nous la liberté • guida Apache • lettera dal futuro • condannati a morte 

• pedagogia libertaria • dossier donne: Emma Goldman, Elvia Carrillo Puerto, 
partigiane nella Resistenza • registi antropologi • carcere • fumetti • comune La 

Belle Verte • tamtam • dossier terra • Chiapas • Bakunin • dossier storia • convegno 
“Tu sei maledetta!” • pensiero di Andrea Caffi  • musica: Penisolâti, intervista a Marco 

Ferradini • Porto Torres: intervista al centro sociale Pangea • “A” 59 • due racconti 

• Catania: il teatro Coppola • posta • dibattito potere e nuovi movimenti • Anarchik

rivista  anarchica
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 mensile • € 7,00 • estate 2014 • anno 44 • n. 6 • Poste Italiane Spa

sp. in a.p. - D.L. 353/2003 (conv. in L. 27/02/2004 n. 46) art. 1, comma 1, DCB Milano

 Mittente:  
EDITRICE A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 MILANO Mi
In caso di mancato recapito 
si restituisca al mittente 
che si impegna a pagare 
la relativa tassa.

Pi
et

ro
 S

pic
a, 

“P
ino

 V
ive

”, 
ac

ril
ico

 su
 te

la 
(c

m
 10

0x
20

0)
 - 

fo
to

 d
i C

lau
dio

 S
fo

rza

Il ricordo dell’assassinio del compagno Pino Pinelli ricorre spesso nei miei pensieri, soprattutto 
negli ultimi anni, passando vicino alla lapide in Piazza Fontana, durante i miei giri in bici nel 
centro della città. Ho voluto rendere omaggio a quel periodo storico, sempre più distorto e 
falsato dai vari media nazionali, utilizzando colori molto vivaci e linee molto incisive. Mi sembra 
infatti doveroso preservare il ricordo di un momento pieno di speranze e passioni, cancellato dal 
potere, prima con le bombe e un assassinio e poi con la menzogna.

Pietro Spica


