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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare 
tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito 
(Visa, Mastercard, Discover, Ameri-
can Express, Carta Aura, Carta Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-

mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazza-
re inizialmente, ci segnalate tempestivamen-
te nominativo ed indirizzo esatto del posto 
(cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo 
sconto lo decidete voi: in genere le edicole 
chiedono il 30%, le librerie il 40%. Per noi 
l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sa-

pere se sarete voi a rifornire il punto-vendita 
oppure se lo dovremo fare direttamente noi. 
A voi spetta anche il compito di verifi care 
nel corso dei mesi che la rivista arrivi effet-
tivamente (e con quale eventuale ritardo) al 
punto-vendita; di comunicarci tempestiva-
mente eventuali variazioni nel quantitativo 
di copie da spedire; di ritirare (secondo gli 
accordi che prenderete) le copie invendute 
ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul 
nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rilegate 

della rivista. Ecco i prezzi: volume 
triplo 1971/72/73, € 200,00; volumi 
doppi 1974/75 e 1976/77, € 60,00 
l’uno; volumi singoli dal 1978 al 2013, 
€ 35,00 l’uno. Per il 2012 e il 2013 è 
stato necessario (a causa del nume-
ro di pagine) suddividere l’annata in 
due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle due 
annate (2012 e 2013).
Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il ti-
tolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di € 
20,00 l’uno (per i soli 2012 e 2013, 
€ 40,00 perché costituito da 2 tomi). 
I prezzi sono comprensivi delle spese 
di spedizione postale per l’Italia; per 

l’estero aggiungere € 15,00 qualunque sia 
l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando alla pagina archivio.arivista.org 
si ha la possibilità di accedere all’archivio on-
line della rivista, curato da Massimo Torsello. 
L’indice è in ordine numerico ed è suddiviso 
per annate. Ogni rivista riporta l’elenco degli 
articoli di cui si specifi cano: autore, titolo, 
pagina. Attualmente sono presenti i testi 
completi dei seguenti numeri: dal n. 1 al n. 
101, il n. 150, dal n. 174 al numero scorso. 

SeAnontiarriva...
Il n. 389 (maggio 2014) è stato spedito in 
data 23 aprile 2014 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
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Oltre euro 
e antieuro

Bisogna trovar la maniera di andare oltre il denaro per come è defi nito, 
organizzato e concepito. Bisogna ripensare come ricostruire autentici 
strumenti di scambio, questa volta autogestiti dalle comunità e non 

lasciati alle gestioni autoritarie della speculazione fi nanziaria.

La rappresentazione che continuiamo a farci 
del mondo è irrimediabilmente antropocen-
trica. Espone esclusivamente il punto di vista 

umano, che abusivamente si autoconsidera l’unica 
specie animale padrona, depositaria indiscussa del 
pianeta terra. Inoltre è discriminante nei confron-
ti della gran massa dei più deboli, degli oppressi e 
dei sottomessi. Uno sguardo criminalmente parziale, 
che obnubila la consapevolezza e l’ammissione della 
letale tragicità con cui la nostra specie opera quoti-
dianamente.

Gli strumenti che l’umanità continua a rendere 
operativi, motivandoli con una sempre meno convin-
cente ricerca di “stare meglio”, continuano a trasfor-
marsi regolarmente in lacci, gabbie, massacri, ge-
nocidi e stimoli per decessi suicidi. In pratica tutto 
e tutti siamo esposti a continui effetti deleteri. Solo 
un’esigua minoranza, sempre meno defi nibile come 
elite dal momento che non si tratta certo dei migliori, 
può difendersi perché possiede risorse per appron-
tare mezzi adeguati, supportata dagl’ingenti capita-
li che le derivano dalle continue rapine perpetrate 
contro la stragrande maggioranza delle popolazioni 
che, ignare della partita che si gioca sul loro capo, ne 
subiscono invece le deleterie conseguenze.

Dentro un contesto culturale e d’azione che pro-
cede esclusivamente per dominare, mentre tutto 
fi nge di mostrarsi aperto verso mete dall’aspetto 
affascinante, la cosiddetta “globalizzazione”, cioè 

l’incontrollabile circolazione sovraterritoriale ed ex-
trastatale di qualunque cosa, non fa altro che favo-
rire sistematici effetti devastanti. In tal senso, per 
esempio, è illuminante e altamente signifi cativa la 
propagazione planetaria sia delle malattie sia delle 
fi nanze che, pur muovendosi in campi molto distanti 
fra loro, entrambe producono effetti di massa parti-
colarmente deleteri proprio in ragione della loro so-
stanziale capacità di espansione. Hanno in comune 
che scorazzando liberamente producono disastri.

In un mondo sempre più interconnesso virus e 
batteri viaggiano in aereo e possono raggiungere in 
poche ore ogni angolo del pianeta. Secondo le stati-
stiche dell’Oms (Organizzazione mondiale della sa-
nità), le malattie veicolate da insetti uccidono ogni 
anno un milione di persone, su più di un miliardo 
d’individui infettati nello stesso arco di tempo, e più 
della metà della popolazione mondiale sarebbe a ri-
schio. Poi ci sono le cosiddette malattie tropicali di-
menticate, come ad esempio la lebbra e la Dengue, 
un’infezione virale tropicale trasmessa dalla puntu-
ra della zanzara “Aedes aegypti” che nella sua for-
ma più grave può provocare febbri emorragiche, che 
colpiscono più di un miliardo e mezzo di persone in 
tutto il mondo. Cifre che, sebbene allarmanti, in real-
tà sottostimano le gravi conseguenze sui sopravvissu-
ti, come cecità, mutilazioni e altri handicap – afferma 
Margaret Chan, direttore generale dell’Oms. I fattori 
che favoriscono la diffusione globale di queste pato-

di Andrea Papi

denaro
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logie sono molteplici. Oltre ai super citati cambia-
menti climatici contribuiscono la sistematica rapida 
urbanizzazione, le inarrestabili sciagurate defore-
stazioni, l’agricoltura intensiva, il turismo di massa 
in continua rapida espansione e la colonizzazione di 
nuovi territori, ormai sempre meno circoscritti alle 
aree più depresse.

Folle accumulo
di ricchezze
La fi nanziarizzazione dell’economia invece, che 

opera attraverso le reti telematica ed elettronica 
globali, dal canto suo agisce su un piano di real-
tà virtuale che viaggia all’inimmaginabile velocità di 
nanosecondi (un nanosecondo corrisponde a un mi-
liardesimo di secondo), riuscendo a imporre ad inte-
re popolazioni condizioni di vita altamente diseguali, 
in moltissimi casi aberranti.

Da una parte favorisce solo un’esigua minoranza 
privilegiata, per conto della quale secondo dopo se-
condo accumula rendite fi nanziarie che raggiungono 
cifre iperboliche. Dall’altra parte, attraverso mecca-
nismi e automatismi fuori controllo e al di là di ogni 
supposta regolamentazione, per realizzare questo 
folle accumulo di ricchezze concentrato in un nume-
ro infi mo di mani costringe masse ingenti di perso-
ne a vivere in condizioni indigenti. Poveri o sotto la 
soglia di povertà, schiavizzati, ricattati e sottomessi, 
non protetti da nessuno e sottoposti alla prepoten-
za sistematica di normative e regolamenti che solo i 
ricchi riescono tranquillamente ad aggirare, gli altri, 
i non ricchi, subiscono sistematicamente soprusi e 
prevaricazioni insopportabili, anche fi no alla morte 
all’inedia e all’impotenza. Siamo precipitati in un 
incubo che sta superando ogni immaginazione sui 
peggiori effetti della supremazia capitalista.

Di fronte a un tale desolante scenario, in questo 
terribile panorama le cui tinte sembrano più orride 
che fosche, rischia di diventare fasulla la contrappo-
sizione diadica “euro o non euro?” che in Europa sta 
avviluppando la propaganda politica di ogni parte 
istituzionale in causa. Il problema non può essere 
racchiuso e limitato a soluzioni, solo apparentemen-
te tecniche, che vanno alla ricerca di come rimettere 
in moto l’economia. È questo sistema economico e 
fi nanziario che non va e che, per sua stessa natura, 
produce mostri.

Per avere un’idea delle prospettive verso cui stia-
mo marciando con grande celerità è interessante la 
rifl essione di Federico Rampini. Su “la Repubblica” 
del 3 aprile riporta lo scenario prospettato dall’e-
sperto di fi nanza Sorkin sul New York Times. Nel 
2040, o giù di lì, saremo pienamente entrati nell’era 
post-monetaria. Il denaro non si userà più perché 
ogni acquisto ci verrà addebitato, senza neanche ac-
corgercene, direttamente sul conto personale aperto 
sullo smartphone, oppure identifi candoci pupille, 
impronte digitali e impronte facciali con tecniche 
biometriche. Pagheremo tutto non con monete tradi-
zionali, come euro o dollari, ma con monete virtuali 

emesse da Google o Facebook, oppure con crediti ac-
cumulati attraverso le spese su Amazon o i Tunes.

Una dicotomia dialettica
destinata ad essere superata
L’era post-monetaria in parte è già iniziata. Giap-

pone e Corea del sud, per esempio, usano già da un 
po’ gli smartphone come portafogli virtuali. In Svezia, 
nella metropolitana di Londra, perfi no in Kenia, stan-
no sperimentando l’uso di massa del telefonino come 
carta di credito per pagare vari servizi. E sempre di 
più si usano il PayPal di eBay e i sistemi di addebito 
che usano il software Android sui telefonini Samsung.

Nella prospettiva di cui parla Rampini l’esisten-
za del denaro quale mezzo di transazione smette 
di essere un problema eminentemente economico, 
per diventare un problema squisitamente di potere 
(potere di controllo, di prelievo, di indirizzo, ecc.). 
Personalmente non so se arriveremo mai alla con-
dizione prospettata dalla “post-moneta”, cioè ad una 
totale mancanza dell’uso monetario sotto qualunque 
forma. Quello che invece mi sembra di capire è che 
stiamo avanzando verso un cataclisma sociale in cui 
il denaro si userà sempre meno, per essere progres-
sivamente sostituito da mezzi di controllo sugli indi-
vidui, come cip, carte di credito, prodotti fi nanziari 
e quant’altro, che non gestiremo direttamente e che 
ci verranno prelevati alla fonte da forze sovrastanti 
che decidono tutto al posto nostro in nome nostro.

Il problema allora sarà sempre meno se val la 
pena di far parte dell’euro o no, perché qualsiasi sia 
la moneta che useremo verremo di fatto giocoforza 
incanalati in un altro sistema di “acquisto-consu-
mi”, non più basato su mezzi concretamente tangi-
bili come la carta moneta, ma su operazioni compu-
terizzate via etere la cui base non è materiale ma vir-
tuale. Il fondamento di questo sistema non sarà più 
lo scambio volontario e consapevole, ma il controllo 
dei movimenti individuali e la perdita dell’autono-
mia. Sarà il trionfo più completo dell’ingerenza del 
dominio direttamente nella condizione esistenziale 
delle persone.

Euro o non euro è una dicotomia dialettica che a 
breve sarà superata dai fatti, da uno status delle cose 
oltre l’uso del denaro, obbligante con tutti i vincoli e 
le limitazioni che più che condizionare l’esistenza la 
incatenano. Un’impostazione che sta perdendo total-
mente le caratteristiche del mezzo di scambio, ormai 
solo fi nalizzata a controllare, condizionare e obbliga-
re, in modo che non si riesca più a sottrarsi alla con-
dizione di dipendenza su cui si fondano le società del 
dominio, oggi potenti più che mai. Il problema vero 
allora va cercato e identifi cato nel trovar la maniera di 
andare oltre il denaro per come è defi nito organizzato 
e concepito. Bisogna ripensare come ricostruire au-
tentici strumenti di scambio, questa volta autogestiti 
dalle comunità e non lasciati alle gestioni autoritarie 
della speculazione fi nanziaria.

Andrea Papi
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Ma D’Ambrosio
è uomo 
d’onore

È stato il geniale inventore del “malore attivo”, formula con cui nel 1975 
si pose una pietra tombale sull’assassinio in Questura del ferroviere 
anarchico Giuseppe Pinelli. Lo ricorda qui un militante (con Pinelli e 

pochi altri) nella Crocenera Anarchica nel 1969, autore di recente di un 
importante libro su quella pagina drammatica della storia italiana.

Gerardo D’Ambrosio è morto il 29 marzo scorso 
e ai morti si deve rispetto, dunque staremo 
attenti con le parole. Parlare di lui non è facile, 

perchè nella sua vita di magistrato ci sono molte luci 
tra le quali le indagini sul famigerato Banco Ambro-
siano e sul banchiere Roberto Calvi, la stagione di 
“mani pulite” e di tangentopoli ...e altre indagini che 
hanno “fatto luce” su molti di quei pezzi della nostra 
buona società che, infrattati tra le pieghe di mille 
poteri, rubano, corrompono, comprano e si vendono.

Ma nel suo prestigioso curriculum c’è anche quell’ 
ombra nerissima, che ci ha riguardato molto da vicino 
e che non è il non aver fatto luce sulle ragioni e i modi 
della morte di Pinelli, cosa ammissibile, ma di averla 
attivamente spenta, la luce, concludendo l’istruttoria 
con la sentenza di archiviazione dell’ottobre 1975, 
quella passata alla storia come del “malore attivo”. 
Un malore su cui si è detto e scritto molto: Adriano 
Sofri ne ha scritto un libro, i linguisti ne hanno notato 
l’evidente caratteristica di “ossimoro”, tutti l’hanno 
inteso come un compromesso. 

ossimoro
- Figura retorica che consiste nell’unione sintattica 

di due termini contraddittori, in modo tale che si rife-
riscano a una medesima entità, per es.: lucida follia; 
tacito tumulto (G. Pascoli); convergenze parallele (A. 
Moro); insensato senso (G. Manganelli) e ottenendo 
spesso sorprendenti effetti stilistici. (Enciclopedia 
Treccani).

- Gli gnostici parlavano di una luce oscura; gli al-
chimisti di un sole nero” (Jorge Luis Borges).

- Qualcuno ha anche parlato di suicidio passivo... 
(anonimo, n.d.r).

È giusto però ricordare che la locuzione “malore 
attivo”, come tale, non è mai stata nè scritta nè detta 
da D’Ambrosio. Le esatte parole da lui usate nella 
sentenza sono infatti dapprima queste:

“alterazione del centro di equilibrio cui non segue 
perdita di tono musclare e cui spesso si accompagnano 
movimenti attivi e scoordinati” 

di Enrico Maltini

magistratura
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e poche righe sotto:

“L’interrogatorio è terminato e nulla è emerso contro 
Pinelli, ma lo stato di tensione per lui non si allenta.

Il commissario Calabresi si è allontanato senza 
dire una parola. Cosa deciderà di lui il dott. Allegra? 
Finirà a San Vittore con l’infamante marchio di com-
plice di uno dei più efferati delitti della storia d’Italia 
o tornerà fi nalmente libero a casa? Pinelli accende la 
sigaretta che gli offre Mainardi (uno dgli agenti pre-
senti n.d.r.).L’aria della stanza è greve, insopportabile. 
Apre il balcone, si avvicina alla ringhiera per respirare 
una boccata d’aria fresca, una improvvisa vertigine, 
un atto di difesa in direzione sbagliata, il corpo ruota 
sulla ringhiera e precipita nel vuoto. Tutti gli elementi 
raccolti depongono per questa ipotesi”.

Il resto della sentenza è una minuziosissima rico-
struzione di tutta la dinamica della caduta, dei tempi 
delle chiamate del pronto soccorso di... mille parti-
colari grandi e piccoli, con frequenti contraddizioni 
che alla fi ne non portano a nulla di preciso, o meglio 
che portano secondo D’Ambrosio a tre possibilità: 
suicidio, omicidio o il malore prima descritto, quello 
che passerà alla storia come “malore attivo”.

È lecito pensare che le parole con cui descrive 
l’evento cruciale siano state pesate dal giudice con 
estrema attenzione, calibrate una ad una con gran-
de cura, data la cruciale importanza che rivestono, 
costituendo il vero “cuore” della sentenza. Proprio 
per questo dobbiamo considerarle anche noi con la 
massima cura e con l’attenzione che meritano:

Apre il balcone, si avvicina alla ringhiera per respira-
re una boccata d’aria fresca, una improvvisa vertigine, 
un atto di difesa in direzione sbagliata, il corpo ruota 
sulla ringhiera e precipita nel vuoto. 

Tertium
non datur
In queste due righe e mezzo 

sta la conclusione dell’istruttoria 
e, come si è detto, il cuore della 
sentenza: fi no alla boccata d’a-
ria fresca può essere un’ipotesi 
da prendere in considerazione, 
ma “un’improvvisa vertigine” “un 
atto di difesa in direzione sbaglia-
ta...” sono due cose diverse, che 
D’Ambrosio mette insieme e uni-
sce con una virgola quasi fossero 
due modi di dire la stessa cosa, 
cioè quasi fosse indifferente usare 
il primo termine, o il secondo, o 
tutti e due... ed è qui che non ci 
siamo. Un magistrato attento e 
colto come D’Ambrosio, che sta 
scrivendo la parte più delicata di 
una sentenza di per sè delicata su 
una vicenda che l’opinione pub-

blica segue con attenzione, che coinvolge le massime 
istituzioni dello Stato in un momento di alta tensio-
ne politica e sociale, non può ricorrere a signifi cati 
approssimativi. Se lo fa è perchè non trova altre vie 
d’uscita, fa quel che può, perchè vi è costretto. In 
effetti, detta così, l’espressione lascia tre possibilità: 
primo, c’è solo la vertigine, secondo: la vertigine segue 
a un atto di difesa, terzo: c’è solo l’atto di difesa. Bene: 
se si è trattato di una vertigine è un conto, ma se la 
vertigine segue un atto di difesa in direzione sbagliata, 
tutto cambia: un atto di difesa con o senza vertigine, 
lo si voglia o no, può essere solo la risposta ad un atto 
di offesa. Tertium non datur.

Volendo essere precisi e qui occorre esserlo, il “ma-
lore attivo” è allora una semplifi cazione giornalistica, 
presumibilmente derivata dal titolo del bel libro di 
Adriano Sofri*, di una sentenza che ci dà due alter-
native: a) Pinelli è precipitato davvero per un malore 
(attivo o passivo che sia è solo un dettaglio) e, b) si 
è trattato di una forma di aggressione fi sica dalla 
quale Pinelli ha tentato inutilmente di difendersi, 
non riuscendovi ed essendo spinto fuori con o senza 
perdita dell’equilibrio. Nel primo caso si confi gura un 
incidente, nel secondo un omicidio.

Peccato però che la prima ipotesi venga recisa-
mente negata dallo stesso Giudice, in seguito a una 
complicata serie di ragionamenti intorno alla dina-
mica dei corpi solidi, che qui tralasciamo, per cui 
in caso di semplice malore il corpo sarebbe caduto 
all’interno dlla stanza.

Potremmo allora dire che nella sua sentenza D’Am-
brosio ipotizza che qualcuno dei presenti abbia usato 
violenza ad un Pinelli che compie in risposta un atto 
di difesa e precipita. Ma lo dice in modo che sembra 
non averlo detto, confondendo tra loro tutte le ipotesi.

Ma D’Ambrosio è uomo d’onore,

 direbbe l’Antonio della trage-
dia di Shakespeare e certamente 
D’Ambrosio non è uomo di poco 
conto. Ma allora, perchè usare 
frasi e termini tanto ambigui? 
Non certo per leggerezza, nè tanto 
meno per fare un favore a poliziot-
ti o questori, ci deve essere una 
ragione più seria.

Infatti c’è, a nostro avviso e la 
possiamo anticipare con una fra-
se di Oreste Scalzone, che defi nì 
quella sentenza “il frutto del com-
promesso storico ante litteram”. 

In effetti, è vero che un ossimo-
ro può permettere di ottenere sor-
prendenti effetti stilistici, ma non 
sembra questo lo scopo cui mirava 
D’Ambrosio. Piuttosto si ha la forte 
impressione che ad un così abile e 
credibile giudice, uno di quelli “al 
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di sopra delle parti” (si dà dunque per scontato che gli 
altri sono di parte) sia stata affi data una missione deli-
cata e complessa: mettere una pietra sopra la vicenda 
Pinelli, chiudere un caso imbarazzante, con un omag-
gio all’anarchico innocente ma squilibrato dopodichè, 
come direbbero a Napoli “scurdammoce u’passato”. 
Se è giusta la defi nizione di Scalzone, che noi condi-
vidiamo, il futuro senatore (PD) Gerardo D’Ambrosio 
stava mettendo in atto una diffi cile strategia che il più 
forte partito di opposizione si trovava suo malgrado a 
dover seguire. Il PCI e i suoi soci di allora non aveva-
no responsabilità dirette in stragi e omicidi, ma per 
denunciare chi quelle responsabilità le aveva, ovvero 
destra DC, PSDI e altre destre, le varie cosidette forze 
oscure (CIA, USA, Nato, Gladio, Stay behind, Uffi cio 
Affari Riservati, altri servizi...) bisognava avere una 
forza che PCI e alleati non potevano (o non volevano?) 
avere. D’altra parte un venticello di centro-sinistra già 
spirava all’ orizzonte. In questi casi è meglio fare come 
le scimmiette: non vedere, non sentire e non parlare 
ma anche, in questo caso, non indagare. 

Ma tre indizi
fanno una prova
Non abbiamo la pistola fumante ma, come si dice, 

tre indizi fanno una prova. Vediamo:

Il primo: sappiamo che Calabresi affermò di essere 
uscito dalla stanza prima della caduta, per portare i 
verbali al capo Allegra, sappiamo anche che l’anar-
chico Lello Valitutti che si trovava tra lo studio di 
Calabresi e quello di Allegra, ha sempre fermamente 
escluso di aver visto il commissario passargli davan-
ti. Sulla presenza o assenza di Calabresi, cosa non 
secondaria, il G.I. D’Ambrosio ha interrogato tutti i 
poliziotti e il carabiniere uffi cialmente presenti, tut-
ti denunciati per omicidio e altro da Licia Pinelli, 
dunque tutti imputati che come tali hanno diritto di 
mentire. Perchè D’Ambrosio non ha mai voluto senti-
tire Lello, l’unico testimone “civile” presente sul luogo 
dei fatti, che non essendo imputato doveva deporre 
sotto giuramento?

Il secondo: negli archivi nascosti dall’Uffi cio Affari 
Riservati (UAR) del ministero degli Interni, ritrovati 
1996 nella via Appia a Roma, vi erano molti documen-
ti che attestavano della presenza di cinque alti fun-
zionari dell’UAR (Russomanno, D’Agostino, Alduzzi, 
Carlucci e il direttore Catenacci) oltre a una dozzina 
di agenti, che circolavano in quei giorni e quella notte 
nei (pochi) locali dell’Uffi cio Politico al quarto piano 
della questura milanese. Questi personaggi, dei quali 
la magistratura non seppe nulla fi no al ‘96 e noi fi no 
a pochi anni fa,  interrogavano, conducevano indagini 
all’insaputa degli inquirenti,”erano i padroni delle 
indagini” come disse uno di loro, erano considerati 
gerarchicamente superiori da parte di tutti i funzionari 
delle squadre politiche e furono coloro che fecero i 
nomi di Valpreda e Pinelli già dalla notte del 12.

D’Ambrosio ha detto a proposito dell’ipotesi di omi-

cidio: “Facemmo mille accertamenti, cercammo tutti i 
riscontri possibili ma gli indizi, vennero meno uno dopo 
l’altro....”. Bene, ma è possibile che tra i mille accer-
tamenti e riscontri effettuati nulla sia emerso rispetto 
a quelle ingombranti presenze? Non uno che abbia 
suggerito qualcosa? È vero che i funzionari venuti da 
Roma dichiaravano esplicitamente di voler “restare 
riservati”, ma è assai strano che D’Ambrosio non ne 
abbia saputo proprio nulla, che nessuno abbia detto 
qualcosa, che a nessuno degli agenti interrogati sia 
sfuggita una parola... E che nemmeno abbia saputo 
della dichiarazione di Giuseppe Mango, alto funziona-
rio UAR, verbalizzata dal suo collega Carlo Mastelloni 
il 30 aprile 1997, che dice:

«Circa il suicidio di PINELLI il D’AMATO esclamò, 
dopo il fatto, che ALLEGRA, Dirigente dell’Uffi cio Po-
litico, non aveva attuato le necessarie misure per im-
pedire che l’anarchico si buttasse dalla fi nestra. “Ha 
ragione il Capo della Polizia” esclamò. Non si poteva 
trattenere una persona fermata di “quell’importanza”- 
visto il titolo del reato per il quale era indiziato - in 
quelle condizioni ambientali».

«ALLEGRA fu convocato a Roma da D’AMATO ed 
entrambi si recarono da VICARI ma non si prese 
nei suoi confronti nessun provvedimento. Allegra 
sosteneva che PINELLI si era appoggiato di spalle 
alla fi nestra e che improvvisamente si era buttato 
giù. Tutto questo seppi dallo stesso D’AMATO dopo 
la convocazione di ALLEGRA da parte del Capo della 
Polizia».

Di spalle! Dunque niente tuffi , niente balzi felini, 
slanci, ante che sbattono... tutte inutili le millimetri-
che misurazioni col famoso manichino! Di spalle si è 
buttato l’anarchico! Lo ha fatto apposta! Per intral-
ciare la giustizia!

E se davvero nulla di tutto ciò era giunto al suo 
orecchio, era una ragione di più per voler approfon-
dire la cosa e chiedere conto del perchè tutto gli era 
stato taciuto. Non solo perchè chi tace ha qualcosa 
da nascondere, non solo perchè c’è un evidente reato 
di falsa testimonianza, ma se non altro per orgoglio 
professionale.

Il lettore può decidere in che misura questi sono 
indizi e in che misura si avvicinano a prove, ma tutto 
questo si inquadra molto bene in quella ricostruzione 
storica ormai acettata, che colloca la bomba del 12 
dicembre nel quadro esterno e internazionale della 
guerra fredda e in quello interno e nostrano del con-
trasto alle lotte operaie e studentesche dell’ autunno 
caldo. 

Un “partito del golpe” (l’allora PSDI capeggiato da 
Giuseppe Saragat, con pezzi della Dc e altre forma-
zioni di destra, con i servizi Usa e nostrani, i fascisti 
di Ordine Nuovo e le varie logge P2, Gladio, Mar ecc.) 
aveva pianifi cato la svolta autoritaria da compiersi in 
un Italia sconvolta dal terrore subito dopo la strage. 
Una svolta che non vi fu perchè la massa composta, 
che in una cupa giornata e in un silenzio agghiaccain-
te accompagnò le sedici bare sul sagrato del Duomo ai 
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funerali delle vittime, spaventò talmente il presidente 
del consiglio Mariano Rumor che volle tirarsi indietro, 
facendo saltare il piano. e costringendo il presidente 
della Repubbilca Giuseppe Saragat e gli altri “golpisti” 
a rinunciare al progetto.

Contribuì alla rinuncia anche il poderoso servizio 
d’ordine che PCI e altre forze di sinistra avevano 
predisposto proprio in vista di un tentativo di svolta 
autoritaria. La rinuncia allo scioglimento delle camere 
e alla dichiarazione dello stato di emergenza non fu 
però gratuita, ma fu contrattata con il PCI che do-
vette accettare, o non potè rifi utare, delle condizioni, 
secondo le quali si rinunciava al colpo di stato, ma 
ci si impegnava a non perseguire legalmente i “con-
giurati”, (Stefano delle Chiaie e ON in particolare) e, 
in breve, a continuare a battere la pista anarchica 
con Valpreda, ecc. 

Una brutta storia, cui PCI e soci furono costretti ad 
aderire, non avendo la forza di denunciarla, e secondo 
non pochi storici, anche perchè ricattati dai servizi 
(i fi nanziamenti da Mosca e altro) ed in particolare 
dall’UAR di D’Amato, uomo legato alla CIA.

Un patto scellerato che dovette poi essere difeso per 
i decenni a seguire, un cadavere nell’armadio, una 
storia cui si doveva in qualche modo porre rimedio e 
chiudere defi nitivamente. 

La vicenda di Pinelli era dentro questa storia.

Nel maggio 2009 il presidente Giorgio Napolitano 
ha rotto un silenzio istituzionale che durava da 40 
anni con queste parole:

“Rispetto ed omaggio dunque per la fi gura di un 
innocente, Giuseppe Pinelli, che fu vittima due vol-
te, prima di pesantissimi, infondati sospetti, poi di 
un’improvvisa, assurda fi ne”[...]”un uomo di cui va 
riaffermata e onorata la linearità, sottraendolo alla 
rimozione e all’oblio”.

Anche queste parole di Napolitano sono state cer-
tamente pesate con attenzione: innocente dunque 
estraneo a tutto; infondati sospetti: dunque accuse 
false; improvvisa assurda fine: qui qualcosa non 
va: un malore può essere una fi ne improvvisa, ma 
non assurda, è una “malattia” per così dire, mentre 
un’“alterazione del centro di equilibrio” è un incidente, 
ma non ha nulla di assurdo.

Ma ci manca 
il terzo indizio
Fatto
La borsa inesplosa della COMIT, la banca com-

merciale italiana, aveva il cordino del prezzo legato 
intorno al manico.

La fotografi a della borsa con il cordino viene pub-
blicata da “Il Corriere della sera”.

La borsa viene portata come reperto in questura e 
affi data ad Allegra. 

Il commissario Mento, dirigente del Gabinetto di 

Polizia Scientifi ca di Milano, intervenuto la sera del 
12 Dicembre alla COMIT, si ricorda perfettamente 
di un cordino di cotone legato al manico della borsa 
e dichiara che il giorno successivo, quando l’Uffi cio 
Politico che aveva in consegna il reperto glielo aveva 
riconsegnato per le fotografi e, il cordino non c’era più. 
Infatti, nelle fotografi e uffi ciali fornite dalla questura 
il cordino non c’è.

Sulla trentina di negozi che in Italia vendeva-
no quelle borse, la maggior parte non mettevano il 
prezzo, altri usavano una targhetta, altri legavano 
il cartellino alle gambe del manico, altri usavano un 
cordino di diverso colore, spessore, natura merceo-
logica, tipo di nodo...ecc. Con una simile casistica si 
poteva individuare il negozio che aveva venduto le 
borse in due giorni, anzichè in quasi due anni come 
invece fu, e la commessa avrebbe riconosciuto senza 
diffi coltà lo stano cliente (era Franco Freda) che aveva 
comprato quattro borse uguali pochi giorni prima. 

Diritto
Nella requisitoria del giuduce Alessandrini a pro-

posito della scomparsa del cordino si parla di “smar-
rimento”. Ora, è evidente che un cordino di cotone 
legato al manico di una borsa non si può smarrire, 
si può solo strappare o tagliare, come nota lo stesso 
Alessandrini quando scrive: “... è stato certamente ne-
cessario tagliarlo. Proprio da quel momento si perdono le 
tracce di questo corpo di reato”. I magistrati conoscono 
l’italiano: smarrimento colposo sarebbe pleonastico..., 
smarrimento doloso è un altro ossimoro e un nonsenso: 
c’è una sola alternativa possibile ed è sottrazione dolo-
sa, un reato gravissimo in un caso di strage.

Giustamente Alessandrini non ne sottovaluta la 
portata: “È semplicemente inconcepibile che un fun-
zionario preposto alla direzione di un uffi cio di polizia 
giudiziaria non predisponga gli opportuni accorgimenti. 
Né si dica che nella specie l’indagine ebbe proporzioni 
eccezionali. Quanto più ampia, grave e complessa è 
l’indagine, infatti, tanto più è rilevante l’esigenza di 
una immediata catalogazione e successiva conserva-
zione dei corpi di reato”.

Ed ecco la sentenza di D’Ambrosio: 

“Poiché è certo che la dispersione avvenne nei giorni 
immediatamente successivi al 12 dicembre, l’azione 
non può più essere esercitata. Il reato è, infatti, estinto 
per amnistia”.

Per confondere le idee qui si usa la parola disper-
sione che, come il verbo disperdere, non signifi ca 
perdere ma frammentare in piccole parti (non si dice 
ho disperso il portafoglio, nè si dice mi sono disperso 
a Roma...)

Abbiamo detto che rispettiamo la memoria di D’Am-
brosio, ma quella sentenza ci pare davvero offensiva. 
E tali ci paiono anche le spiegazioni che il giudice 
adduce per giustifi carla: 

“...riteniamo doveroso far rilevare le imperfezioni 
del nostro sistema processuale (poste chiaramente in 
evidenza nel corso del convegno sull’Istruttoria For-
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PINELLI
PIAZZA FONTANA

Il nostro dossier su Pinelli è sempre dispo-
nibile. Sommario: Luciano Lanza, Quel di-

stratto silenzio / avvocati Marcello Gentili,
Bianca Guidetti Serra e Carlo Smuraglia, As-
sassinio? No: malore attivo / Paolo Finzi,
L’anarchico defenestrato / Piero Scaramucci,
Pino? In prima persona, come al solito /
Franco Fortini, I funerali di Pinelli / Cronolo-
gia dal 1969 al 2005.

Il dossier costa € 1,00. Per almeno 20 copie
(anche di altri nostri dossier), il costo unitario
scende a 50 centesimi. Per oltre 200 copie
(anche di altri nostri dossier), 20 centesimi.

Il totale dei dossier acquistati può com-
prendere anche altri dossier rispetto a questo
su Pinelli. L’elenco completo dei nostri dossier
è consultabile sul nostro sito arivista.org, nella
home-page, alla voce “NonsoloA”.

Le spese di spedizione postale sono a no-
stro carico per le richieste da 5 copie in su. 

Per richieste da 1 a 4 copie, aggiungere 
€ 2,00 qualunque sia l’importo. 

Per richieste contrassegno, aggiungere 
€ 4,00 qualunque
sia l’importo. 

Per le modalità
di versamento, ve-
dere il blocchetto
“I VersAmenti”
nel primo interno
di copertina.

male tenutosi l’estate scorsa a Bologna), imperfezioni 
che, naturalmente, si esasperano e vengono messe 
a nudo proprio nelle indagini più gravi e clamorose”. 
L’amnistia per una sottrazione di prove in un caso di 
strage la chiama imperfezione?

Il secondo argomento che si riferisce più in generale 
alla mancata comunicazione alla magistratura della 
vendita delle borse di Padova da parte di Allegra e 
della questura di Milano, è ancor più stupefacente, 
una sorta di “tautologia giudiziaria”, impensabile da 
parte di un magistrato ritenuto tra i migliori. 

“Appare pure verosimile che essi (Allegra e soci 
n.d.r.) poterono ritenere non infl uente la circostanza 
accertata a Padova, sia perché in sostanza risultava 
che era stata impiegata dagli attentatori una sola bor-
sa marrone (e non tre), sia perché le indagini avevano 
assunto ormai un indirizzo ben preciso (...) e limitato 
all’ambiente romano del circolo ”22 marzo”. Cioè le 
indagini si erano già indirizzate verso Valpreda e gli 
anarchici, punto e basta.

Ma c’è un quarto fatto, che è qualcosa di più di 
un indizio:

Ha detto il giudice milanese Guido Salvini parlan-
do della sua inchiesta su Piazza Fontana del 1991: 
“Quando ho riaperto il caso non ho avuto il minimo 
aiuto, si percepiva anzi il poco interesse e quasi il fa-
stidio del procuratore D’Ambrosio. Come se non fosse 
gradito che qualcuno, tra l’altro un Giudice Istruttore 
e non l’uffi cio della Procura, andasse oltre i risultati 
raggiunti negli anni ‘70 a cui la sua fi gura era legata. 
Non è più possibile nascondersi dietro i Servizi segreti, 
è stata la magistratura ad auto-depistarsi e su questo, 
per una ragion di Stato interna, si è sempre preferito 
tacere”. Nel 1997 sarà ancora D’Ambrosio ad attac-
care Salvini quando con la sua inchiesta su destra 
eversiva e strategia della tensione aveva consentito, 
di fatto, la riapertura del fascicolo sull’attentato del 
12 dicembre 1969. Un attacco rivolto sostanzialmen-
te attraverso critiche di metodo, salvo poi utilizzare 
praticamente il frutto delle sue indagini.

Per fi nire: nel maggio 2009 Napolitano ha defi nito 
D’Ambrosio un magistrato “di indiscutibile scrupolo 
e indipendenza”. Per quanto ci riguarda, e se le cose 
sono andate come abbiamo scritto, non è a questo 
punto il giudizio sull’uomo che ci interessa, forse 
D’Ambrosio ha pagato anche caro il dover scegliere 
tra la fedeltà al partito e la fedeltà alla sua coscienza. 
Ma come da 43 anni a questa parte, quello che ci 
interessa e che continuiamo a volere, è solo la verità. 
La stessa storia di questo paese ha bisogno di una 
verità uffi ciale su Pinelli, sulla strage. Quella verità 
che una volta era rivoluzionaria (Gramsci) lo sarebbe 
ancora oggi e sarebbe la sola cura capace di estirpare 
quel tumore che la sua mancanza ancora coltiva nel 
corpo di questa società. 

Enrico Maltini

* “Il malore attivo dell’anarchico Pinelli”. Adriano Sofri. Ed. Selle-

rio, 1996.
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di Roberto Ambrosoli

Che cosa
vorrà?
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Nazioni
senza stato

L’articolo di Steven Forti sulla questione catalana 
L’eterna seduzione del nazionalismo, pubblicato 
in “A” 385 (dicembre 2013 - gennaio 2014), e 

le domande che esso pone hanno accesso la nostra 
attenzione e il desiderio di raccogliere quei dubbi, di 
aggiungerne degli altri, ma soprattutto di guardare alla 
questione della lotta di liberazione nazionale da una 
prospettiva diversa e più ampia che ci aiuti a calare la 
lotta nazionale in contesti sociali e territoriali diversi.

La lingua della dipendenza
Per prima cosa pensiamo sia necessario chiarirci 

sui termini che useremo, e che fanno parte di quel 
vocabolario che ritorna sempre nella discussione 
sulla lotta di liberazione nazionale, poiché risulta 
impossibile sviluppare un confronto costruttivo fi no 
a quando gli interlocutori restano vincolati all’equa-
zione nazione uguale stato e nazionalismo uguale 
autoritarismo/sciovinismo. Sono queste equazioni 
che spesso portano la discussione, soprattutto in 
ambito libertario, a un’incomprensione di fondo con 
il rischio di scivolare in una buona dose di retorica e 
un’impossibilità di confronto. Per rispondere alle stesse 
domande che, ad esempio, Forti pone nel suo articolo 
ci sembra necessario chiarire il signifi cato dei concetti 
che usiamo; pensiamo che per far ciò non sia tanto 
importante guardare alle vecchie pagine di storia o alle 
defi nizioni che i teorici anarchici o meno del passato 
hanno saputo dare, perché necessariamente legate 
a un dato contesto storico, ma ridare un senso alle 
parole a partire dall’attualità che ci circonda. 

È questo un passaggio fondamentale per riattualiz-

zare il patrimonio delle lotte di liberazione nazionale e 
soprattutto per rendere le nostre analisi strumenti utili 
al nostro agire quotidiano; se ciò coinciderà o meno 
con quanto i teorici, anche del panorama anarchico, 
hanno espresso anni or sono non è per noi di primaria 
importanza, poiché riteniamo che ogni analisi sia utile 
quando capace di diventare grimaldello di lotta nella 
nostra pratica. Ebbene, prima di qualsiasi dibattito, 
chiariamo subito il senso delle parole che ritorneranno 
alle orecchie dei lettori di questa breve rifl essione.

NAZIONE e NAZIONALISMO: se guardiamo all’es-
senza di questo termine, liberandolo dalle sovrastrut-
ture che la storia le ha dato a seconda dei contesti, ci 
accorgiamo che nazione indica un insieme di individui 
che condividono una lingua, una storia, un modo 
economico e una concezione del vivere in un dato 
territorio geografi co. Nazione, quindi, è fondamental-
mente un concetto culturale che indica lo sviluppo 
che una comunità, che condivide gli elementi indicati, 
ha sviluppato nel corso della sua storia; nazione, 
quindi, è per sua natura un termine interclassista, 
poiché indica l’insieme di tutte le classi che condi-
vidono quelle caratteristiche essenziali, classi che 
ricoprono poi un ruolo diverso nel processo storico 
di quella stessa comunità. Quando questi individui 
hanno coscienza dell’appartenenza a una Nazione, 
ecco che parliamo di Nazionalismo. Questo senso di 
appartenenza può ovviamente connotarsi in diversi 
modi (come la storia ha dimostrato, il nazionalismo 
può entrare a far parte del bagaglio culturale tanto 
della destra quanto della sinistra), questo però non 
va ad infi ciare il suo signifi cato originario, nonostante 
questo; soprattutto in italia, per la storia propria di 

di Laura Gargiulo e Igor Ninu

nazionalismi

Spunti di rifl essione per un dibattito 
su “ismi” apparentemente inconciliabili.
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questo stato, il concetto di nazionalismo tende a essere 
riconosciuto patrimonio quasi esclusivo della destra. 

COLONIALISMO: parliamo di colonialismo quando 
sussiste un rapporto di sfruttamento di rapina da 
parte di uno Stato verso una Nazione oppressa, uno 
sfruttamento caratterizzato dalla sottrazione di risorse 
a discapito della Nazione senza alcuna ricaduta sul 
territorio; un rapporto che si manifesta anche in uno 
scontro tra concezioni del mondo diverse, dove lo 
Stato mira alla distruzione degli elementi di autode-
terminazione della Nazione, attraverso l’alienazione 
rispetto alla cultura di appartenenza, l’esproprio delle 
capacità e delle tecniche produttive autoctone e la 
radicalizzazione di un modello economico e sociale 
alieno rispetto al territorio. Il risultato è un rapporto di 
dipendenza, dove la Nazione vede appiattire il proprio 
patrimonio culturale (frutto di un lungo ed articolato 
processo storico nato dalle esigenze delle comunità e 
determinatosi anche nello scontro con modelli esterni), 
sui modelli imposti dall’alto e ridurre sempre più le 
pratiche di autodeterminazione.

AUTODETERMINAZIONE: parlare di autodeter-
minazione signifi ca riempire di contenuti autoctoni 
il proprio agire, signifi ca quindi lottare per affermare 
sé stessi, in quanto individui e in quanto comunità, 
in contrapposizione a chi agisce affi nché la libertà di 
un popolo si riduca al massimo alla scelta del pro-
prio sfruttatore. Ovviamente, autodeterminarsi non 
signifi ca solo rompere le catene della dipendenza 
statale, ma combattere anche contro quelle proprie 
della nostra cultura di appartenenza; non è quindi 
un processo di rivendicazione passiva e acritica del 
proprio patrimonio culturale, ma al contrario è prassi 
attiva per ridisegnare una nostra identità che cambia 
nel tempo e nello spazio.

LOTTA DI LIBERAZIONE NAZIONALE: è quel pro-
cesso per cui una nazione lotta per un processo di 
emancipazione dalle catene della dipendenza statale; 
ogni movimento di liberazione nazionale, tuttavia, ha un 
duplice aspetto: uno è incarnato nelle rivendicazioni di 
rottura delle comunità e degli individui contro lo Stato 
egemone, un altro esprime le pretese dirigenziali della 

“borghesia compradora” che di fatto mira al passaggio 
di consegna del potere. Nel primo caso la lotta di libe-
razione nazionale è lotta degli sfruttati su una base di 
classe che si materializza in una prassi di rivolta socia-
le, nel secondo caso è un processo reazionario che di 
fatto mira a farsì che tutto cambi affi nchè nulla possa 
cambiare; all’interno di quest’ultimo aspetto rientra 
anche il ruolo fondamentale di tutti quei partiti (inclusi 
i partiti travestiti da movimenti) che svolgono il ruolo 
di interlocutori e mediatori con lo Stato e, pur amman-
tandosi della veste indipendentista o anticolonialista, 
di fatto propongono un modello di compatibilità con lo 
Stato stesso. Ecco perché per noi la lotta di liberazione 
nazionale assume un vero signifi cato di rottura quando 
si lega alla rivoluzione sociale, ossia quando mira a 
rompere non solo i rapporti di dipendenza interna ma 
ad attaccare il modello di sfruttamento capitalistico in 
senso imperialista, quando cioè la lotta per la propria 
terra diventa contributo alle lotte degli altri popoli con 
cui condividiamo uno stesso nemico, seppur amman-
tato di colori diversi.

Nostra patria è il mondo intero?

Non crediamo, quindi, che chi parla di nazione non 
pensi ai processi di sfruttamento che vivono gli altri 
popoli, né che necessariamente si sia disposti o si 
debba “stringere la mano al proprio sfruttatore per un 
obiettivo comune”; ogni lotta di liberazione nazionale, 
essendo profondamente legata alle caratteristiche 
proprie di una data comunità che è vissuta in un 
dato momento storico, ha avuto sfumature diverse 
ed è importante tenerne conto per evitare generaliz-
zazioni che forse non ci aiutano a capire il contributo 
che ognuna di esse ha portato. Se è vero, ad esempio, 
che nel caso della Catalogna il ruolo della borghesia è 
stato centrale nel movimento indipendentista, questo 
non lo è nel caso della Sardegna dove di fatto l’assenza 
di una borghesia “alla catalana” pone tutta una serie 
di quesiti diversi. Rispetto alla prima considerazione, 
relativa alla supposta neutralità della nazione in lotta 
verso le oppressioni degli altri popoli, crediamo che la 
storia di quasi tutti i popoli in lotta, dentro e fuori i 
confi ni europei, è stata al contrario storia di solidarietà, 
poiché chiunque faccia parte di una Nazione coloniz-
zata, e si sente doppiamente oppresso come proletario 
e come individuo privato della sua identità culturale 
individuale-collettiva, capisce perfettamente le istanze di 
liberazione nazionale e sociale degli altri popoli. L’unità 
del proletariato catalano e castigliano, quindi, non si 
nega nella lotta di liberazione nazionale del primo ma 
al contrario si conferma nella prospettiva futura di una 
liberazione di ambedue, dove l’avanzamento di una 
nel processo di lotta signifi cherà contributo alla lotta 
dell’altro poiché comune è il proprio padrone, che parli 
catalano o castigliano. Se una classe ha fatto propria 
l’idea dell’ “internazionalismo” (seppur virandolo a fosche 
a tinte ipercapitaliste) è proprio la borghesia fi nanziaria 
sostenuta dal punto di vista giuridico dai vari organismi 
sovranazionali. Per questa classe le culture tradizionali, 
il radicamento e la capacità dei popoli di sviluppare Manifesto che invoca una “Bretagna Libera”
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un modo economico che sia armonico col territorio 
in cui vivono sono un ostacolo alla circolazione del 
denaro, delle merci e degli sfruttati che le producono/
consumano: l’omologazione culturale e l’appiattimento 
di bisogni, gusti e interessi sono garanzia di massimo 
profi tto e massimo controllo. 

È per questo che pensiamo sia necessario, soprat-
tutto all’interno del movimento libertario, rifl ettere sul 
fatto che il sentimento di appartenenza a “un mondo 
intero” non debba escludere le specifi cità che ogni 
oppresso porta con sé e la legittimità di una lotta con-
tro l’omologazione culturale e per la riappropriazione 
della propria terra; se è vero che ci sentiamo parte 
di un’unica comunità, questa coincide, non con un 
virtuale mondo senza confi ni, ma con la condizione di 
sfruttamento che ogni comunità e individuo vive nel 
proprio territorio. Per questo la lotta di un popolo che 
difende la sua terra dalla speculazione, dalla milita-
rizzazione e dalla distruzione delle prassi autoctone 
è per noi lotta popolare, proletaria, anticapitalista e 
antistatalista. Per quale motivo un catalano, un sar-
do, un corso o basco che sia dovrebbe rinunciare ad 
affermare la propria identità o sentirsi meno oppresso 
perché gode di qualche concessione autonomistica? 
Se la lotta di liberazione nazionale può assumere 
sfumature diverse e i rapporti colonialistici possono 
mutare nel tempo e nello spazio, come già è avvenuto 
rispetto al colonialismo tradizionale, perché questo 
deve signifi care rinunciare a priori a una lotta che 

parte dalla riappropriazione di ciò che lo Stato ci ha 
sottratto, dalla lingua, ai metodi di produzione locale, 
fi no alla concezione stessa del nostro rapporto con la 
terra e con gli altri membri della nostra collettività? Il 
“terzomondismo” non è dunque quello di chi rivendica 
la propria appartenenza ad una nazione ma di chi in 
Europa solidarizza (e giustamente!) con i palestinesi, 
con la lotta del popolo Mapuche o cita a modello la 
ribellione indigenista dell’EZLN per poi ignorare o 
peggio stigmatizzare le istanze di liberazione nazionale 
di popoli a lui più vicini.

Un tema da affrontare

Non abbiamo qui lo spazio per discutere dei nume-
rosi aspetti che le lotte di liberazione portano con sé, 
e speriamo che in futuro ci sia la possibilità di farlo, 
ma non crediamo che la lotta di liberazione naziona-
le si possa liquidare come un pezzo di antiquariato 
politico o come patrimonio della destra fascistoide; 
diversamente pensiamo sia un tema che il movimento 
libertario deve affrontare innestandovi tutta la sua 
carica antiautoritaria, per riappropriarci non solo 
concretamente della nostra terra ma anche di quei 
termini che, svuotati del loro potenziale rivoluziona-
rio, possono diventare ulteriori oggetto di rapina da 
parte dello stato.

Laura Gargiulo e Igor Ninu

Illustrazione, con testo in lingua sarda, sulle minoranze nazionali in Europa
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Sabato 14 giugno 
Fin dalle 10 del mattino Corvaio Sal-

vatore propone un esperimento di poesia collettiva con i 
presenti. Il programma è concepito in modo che il sabato 
sia dedicato ad iniziative di contaminazione tra le varie 
espressioni artistiche: la scelta espressiva vuole essere 
un percorso che in qualche maniera è anche l’archetipo 
dell’iniziativa stessa. 
Nel pomeriggio dalle ore 14,  a mo-

menti alterni, un quartetto di jazz libero suonerà per tutta 
la giornata. Nel frattempo Saer ed altri pittori daranno 
vita ad opere estemporanee. Si inizierà con lo spettacolo 
“Si gratta!!!”,  una  performance nella quale Salvatore Cor-
vaio, reciterà le sue poesie in un contorno espositivo di 
quadri dipinti dal pittore Claudio Zunino, ispirati ai versi 
di Corvaio; il tutto è accompagnato dalla chitarra elettrica 
di Dino Porcu, una chitarra che accompagna e commenta, 
ma che è anche a tratti protagonista.
Alle ore 17 - presentazione della rivista 

“ApARTe. Materiali irregolari di cultura libertaria”, che ha 
ormai 14 anni ed è un punto di riferimento innegabile 
di arte, nel senso a noi più affi ne, oltre che essere stata 
in questi anni promotrice di numerosi eventi in tutto il 
territorio nazionale. Ci incontreremo con la redazione, 
che presenterà la rivista in modo creativo e non retorico.
Alle ore 18 - Andrea Roccioletti presenta 

un’esposizione performativa sulle nuove comunità in rete, 
che non solo travalicano i confi ni degli stati, ma creano 
una nuova concezione di identità e di appartenenza.

Con Michele Di Erre e Andrea Gagliotta, “Il bestiario 
ad occhi chiusi”: i due artisti disegnano ad occhi benda-
ti, oppure usando la visione periferica. Propongono, a chi 
vuole provare, di fare altrettanto durante la loro esposi-
zione. Hanno raccolto centinaia di disegni di gente che, 

Alessandria, 1
3 / 15 giugno 

2014

laboratorio Pe
rlaNera, via T

iziano 2

I Senza Stato

Il 13 14 15 giugno l’associazione “gli Scamiciati” presen-
ta “I senza stato”, meeting multimediale di creatività. Tre 
monologhi tratti da racconti di A.J. Cronin, R. Bradbury e 
S. Benni, preceduti, intervallati e seguiti da fi lmati. 

La manifestazione si svolgerà nei locali del laboratorio 
anarchico PerlaNera in via Tiziano 2 ad Alessandria.

Nel manifesto che lo presenta si legge: “È quando gli 
stati sono sinonimi di soprusi, sfruttamento, emarginazio-
ne, violenza e repressione, che l’estetica e l’arte hanno il 
dovere di denunciare con  cento fl ash le vite nascoste dei 
vilipesi, dei fi gli del lastrico, dei paria, dei reietti, dei ribelli!” 
Opere teatro, poesia, corto metraggi, performance, arti 
grafi che e ambientazioni nel palcoscenico dell’esistente.

Il programma è fi ttissimo di iniziative.

Venerdì 13 giugno
Ore 17 - apertura delle mostre espositive compo-

ste da quadri, fotografi e, sculture e ambientazioni. 
Esporranno: Max Ferrino, Paolo Mandirola, Matteo Bi-

saccia, Vincenzo Aulito, Bertini Rosetta, Roberto Pestari-
no, Franco Schirone, Santo Catanuto,  Angelo Pelizza, Mat-
teo Bisaccia, Gino, Franco Montessoro, Valter Ravera, Saer. 
Ore 18 - spettacolo teatrale “Mare buio” di An-

drea Treré, tre monologhi tratti da racconti di A.J. Cronin, 
R. Bradbury e S. Benni, preceduti, intervallati e seguiti da 
fi lmati. 
Ore 21 - la compagnia teatrale Coltelleria Einstein 

si esibirà con lo spettacolo “Polvere Umana” liberamente 
ispirato ai romanzi di Primo Levi. La proposta ha lo sco-
po di ricordare ai distratti superstiziosi della legalità che i 
peggiori crimini della storia, se pur deprecabili, sono stati 
orditi e perpetuati dagli Stati e dunque effettuati in piena 
“legalità”.
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attraverso il disegno ad occhi chiusi, ha rivelato 
come davvero immaginiamo gli altri, gli animali, 
la realtà.

Per la sola giornata di sabato verranno espo-
sti i bozzetti originali delle sagome a grandezza 
naturale del celebre quadro “I funerali dell’anar-
chico Pinelli” di Enrico Baj .
Ore 21 - concerto blues .

Domenica 15 giugno
Alle ore 10 - Harald Miserè ci propone 

uno spettacolo dove poesia e animazione teatrale 
danno vita ad un ensamble a tratti provocatorio, un 
vero e proprio grido contro le convenzioni, l’ipo-
crisia e il potere.
Alle ore 15 il racconto di Antonio Lom-

bardo che ci ricorda una resistenza sconosciuta, 
quella di Louis Chabas detto Lulù, il partigiano fran-
cese che operò durante la lotta di Resistenza nelle 
Langhe e qui divenne una leggenda grazie ad inso-
spettabili capacità di travestimento, ad audaci azioni 
e all’anarchica volontà di non aderire a nessuna delle 
formazioni partigiane costituite; con alcuni amici fi -
dati fondò la famosa “Volante Lulù”. Il racconto su 
“Lulù” e lo spettacolo di Harald Miserè verranno pre-
sentati grazie all’apporto recitativo di Sara Salvatico e di 
Danilo Danglari.

Durante tutti i tre giorni 
Oltre alle mostre di quadri, sculture e fotografi e, sarà 

allestita una sala permanente dove verrà proiettato no 
stop il cortometraggio frutto del lavoro partito l’11 marzo 
al PerlaNera all’interno di un laboratorio di drammatur-
gia incentrato proprio sul tema dei senza stato; saranno 

meeting multimediale di creatività

Per info: 
Salvatore 347 402 5324

proiettati anche il documentario “Louis Chabas detto 
Lulù una resistenza leggendaria” di Remo Schellino, i fi l-
mati ormai storici delle iniziative artistiche proposte a suo 
tempo da non pochi degli attuali animatori del laboratorio 
anarchico PerlaNera e svoltesi al forte guercio occupato 
“Le piume del pavone”, più il video di Luigi Bianco “Il fuoco 
brucia sempre qualcosa, se qualcosa c’è”.
Per tutti i 3 giorni ci sarà da mangiare a 

modici prezzi: cena il venerdì, pranzo e cena sabato14 e 
pranzo domenica 15. 
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di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Un ragazzo 
nigeriano scrive 
a un uomo-ombra

Caro Big Bro,
spero che questa mia lettera ti arriva in ottima forma 

di salute come ti posso assicurare di me. Sicuramente 
stai pensando chi sono. Come posso spiegarti sono un 
ragazzo nato in Nigeria cresciuto a Dallax, fi nito in Eu-
ropa senza sapere come, o come ho potuto fi nire qua in 
carcere, sono un ragazzo che hai dato speranza, mezzi 
per lottare per la sopravvivenza con tua scrittura. Devo 
essere sincero, leggendo gli articoli tuoi, il modo in cui 
scrivi, tua determinazione per portare avanti tue idee, 
il coraggio e pazienza infi nita che hai, ho chiesto a me 
stesso, è tutto vero che il carcere ti ha fatto diventare 
quello che sei, un intellettuale, e lo stato non è ancora 
soddisfatto. Come possibile? Sappi che mi hai ispirato 
molto, mi hai dato la forza e in continuo per lottare 
senza perdere la speranza. Da noi si dice “un uomo 
che ha una gamba non deve pensare che ha il peggio 
perché ce chi non ce l’ha manco una”. Da questa mia 
metafora capirai mio discorso. Sei grande e ti ringrazio 
per la lotta che stai facendo per tutti. A volte penso 
perché non siamo tutti a lottare contro questa ingiu-
stizia che non sembra di cambiare? Ma non molliamo 
prima poi qualcosa di buono succederà. Cortesemente 
se possibile mi fai avere alcune copie nuove o vecchie 
del giornale “Ristrette Orizzonti”, o altre cose che posso 
leggere e aiutarmi a migliorare mia scrittura pessima 
in italiano. Scusami l’italiano l’ho imparato in carcere. 
Ti mando forte abbraccio e sarò contento se mi darai 
la possibilità di comunicare con te stesso. 

Con sincerità. 
Precione 

Caro Precione,
grazie della tua lettera. A tratti le tue parole, quan-

do mi fai i complimenti, mi hanno fatto sorridere e 
oggi avevo bisogno di sorridere. Quando si varca la 
porta di una prigione, si perde molto di più della li-
bertà, si perde un pezzo di vita. E a volte, come nel 
mio caso, tutta quella che ti resta. Fra pochi mesi 

compio cinquantanove anni. E ti confi do che da mol-
ti anni che non conto più i giorni, i mesi, gli anni. 
A che servirebbe? Sono solo giornate vuote e perse 
perché in carcere non c’è tempo e senza tempo non 
c’è vita. Sotto un certo punto di vista gli ergastolani 
sono anche fortunati perché sono le uniche persone 
che conoscono già il posto dove moriranno. E sarà 
la loro cella. Sappi che il mio non è solo coraggio ma 
disperazione perché niente è più crudele di una pena 
senza speranza. Mi è rimasto solo l’amore che tenta di 
convincermi che vale ancora la pena di tenere ancora 
acceso il lume della speranza. Nei carceri italiani ci 
sono tanti diritti scritti. Ed è importante averli, ma 
sarebbe ancora più importante che qualcuno ti da il 
diritto che ti aspetta. Purtroppo, questo non accade 
quasi mai. E devi lottare per averli, peggio di quando 
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sei fuori. In carcere per non affogare devi combattere 
e scrivere per far sentire la tua voce. E ti confi do che 
sono le cose che scrivo che mi fanno sentire anco-
ra vivo. Informarsi, studiare, leggere, scrivere, è già 
comunque un modo per andare contro corrente e 
per fare capire alle persone che stanno fuori che la 
vendetta sociale non solo è inutile ma è veramente 
una maligna spirale di odio. Non ti arrendere mai, per 
cercare di realizzare i tuoi sogni. Per adesso inizia a 
costruirli dentro di te. Ti mando uno dei miei libri, 
‘Gli uomini ombra’. E che l’amore sia sempre con te. 
Buona vita. Un abbraccio fra le sbarre.

P.S. cosa vuole dire “Big Bro”?

Carmelo Musumeci
Carcere di Padova aprile 2014
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programmi, manifesti e altre pubblicazioni miscellanee
 10. “TUO E PER L’ANARCHIA…”: La corrispondenza di 

Malatesta

PIANO DELL’OPERA

VOLUMI GIÀ USCITI

 UN LAVORO LUNGO E 
PAZIENTE...

Il socialismo anarchico 
dell’Agitazione (1897-1898)

saggio introduttivo 
di Roberto Giulianelli 
- pp. 392   € 25,00

VERSO L’ANARCHIA
Malatesta in America 
(1899-1900)

saggio introduttivo 
di Nunzio Pernicone 

- pp. 198   € 18,00

L’ordine di uscita dei dieci 
volumi non segue quello del 
piano dell’opera.
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Contadini 
in piazza 

 A quasi un anno di distanza dall’ultimo sciopero, 
i contadini colombiani scendono di nuovo in piazza. 

 Contro i Trattati di Libero Commercio e in difesa 
della produzione nazionale.

reportage di Orsetta Bellani

Colombia
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Tra il 15 e il 17 marzo scorsi a Bo-

gotá, capitale della Colombia, si è 

tenuta la Cumbre Nacional Agraria, 

un incontro di organizzazioni di base che si 

è concluso con una marcia nel centro della 

città, a cui hanno partecipato circa 30mila 

persone. L’iniziativa ha riunito le organizza-

zioni contadine che nell’agosto 2013 hanno 

aderito al paro agrario (sciopero contadino), 

che per tre settimane ha paralizzato le strade 

di tutto il paese. Alla protesta parteciparono 

anche numerosi collettivi cittadini, coscienti 

del fatto che dall’agro colombiano viene il 

70% del cibo che consumano. 
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Il paro agrario fu convocato in difesa della 

produzione nazionale, penalizzata dall’esi-

stenza di Trattati di Libero Commercio (TLC) 

con paesi che sussidiano il proprio settore 

agricolo, rendendo i prodotti agricoli colom-

biani più cari di quelli importati. Inoltre, i 

manifestanti chiedevano investimenti in in-

frastrutture per facilitare la commercializza-
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zione dei loro prodotti, e la derogazione della 

risoluzione 970 dell’ICA (Instituto Colombiano 

Agropecuario), che prevede l’obbligo di uti-

lizzare semi certifi cati e transgenici, prodotti 

da imprese transnazionali. Il saldo del paro 

agrario dell’agosto 2013 fu di 19 morti e cir-

ca 600 feriti, e terminò con l’apertura di un 

processo di trattative tra il governo di Juan 

Manuel Santos e le organizzazioni contadine 

che, secondo quest’ultime, si sono rivelate 

inconcludenti. 

Per questo nel marzo scorso le organiz-

zazioni di base si sono riunite nella Cum-

bre Nacional Agraria, dove hanno deciso di 

convocare un nuovo paro agrario nel caso 

in cui il governo continui ad ignorare le loro 

richieste. La data potrebbe essere l’inizio di 

maggio, poche settimane prima delle presi-

denziali in cui Juan Manuel Santos spera di 

essere rieletto.

Orsetta Bellani

sobreamericalatina.com
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Fatti &
 misfatti

Messico/
Wirikuta non si 
vende (si ama e 
si difende)

“Hai visto come camminiamo alla ri-
cerca del peyote. Come andiamo, senza 
mangiare, senza bere, con molta volontà. 
Tutti con un solo cuore. Così diventiamo 
huicholes. Questa è la nostra unità. Que-
sto è ciò che dobbiamo difendere.”

Ramòn Medina Silva 
[citato in “Piante degli Dei” 
di Albert Hofmann e Evans  Schultes]

Wirikuta è un’area semidesertica si-
tuata nel Messico nord-occidentale, at-
torno alla Sierra de Catorce, nello Stato 
di San Luis Potosi. Ma per il popolo indi-
geno Wixarrica (meglio conosciuto con 
il nome di Huicholes) Wirikuta è il cuore 
sacro del mondo, nonchè il luogo dove è 
nato il Sole.

Da tempi ancenstrali Wirikuta è meta 
dei pellegrinaggi del popolo Huichol, che 
dagli stati di Jalisco, Durango e Nayarit, 
attraversando la Sierra Madre, giunge a 
Wirikuta per celebrare i propri 
sacri rituali legati al cul-

to del peyote, il cactus sacro che cresce 
nel deserto di Wirikuta.

L’intera area di Wirikuta è l’altare sa-
cro del popolo Wixarrica, che trova nelle 
pietre, nelle rocce, negli arbusti, e in tutti i 
piccoli luoghi sacri di questo immenso de-
serto, la forza per continuare - ancora oggi 
nel mondo moderno - a portare avanti il 
proprio stile di vita ancestrale fortemente 
legato al contatto con la Madre Terra.

Hikuri è il nome del dio degli Huicho-
les, un dio trino che racchiude il caprio-
lo, l’animale sacro, la pianta del mais, e 
soprattutto il peyote. La ragione per cui 
questo popolo effettua i suoi pellegrinaggi 
fi no a Wirikuta è lasciare offerte al dio 
Hikuri, ma anche per raccogliere il cactus 
sacro, sorgente di un’enorme ricchezza 
spirituale, che viene utilizzato nelle varie 
cerimonie tradizionali dei Huicholes.

Il peyote, così come tante altre piante 
cactacee, cresce spontaneamente solo in 
questa parte del mondo, e al pari di tanti 
animali che abitano Wirikuta (compresa 
l’aquila reale, simbolo del Messico), si tro-
va oggi in pericolo di estinzione. Wirikuta 
più che un deserto è un enorme giardino, 
da decenni incluso in un programma di 
protezione ecologica, sia a livello nazio-
nale che internazionale, essendo stata 

dichiarata Riserva Naturale ecologica e 
culturale, e aggiunta dall’Unesco nella 
lista dei luoghi sacri del mondo.

Sia Wirikuta che il popolo Huichol, a 
partire dai tempi remoti della colonizzazio-
ne spagnola, hanno subito soprusi e ag-
gressioni di varia natura, ma la minaccia più 
grande senza dubbio è quella che solo da 
qualche anno incombe su questo deserto.

Infatti dal 2010 il governo messicano 
ha rilasciato oltre 22 concessioni mine-
rarie all’impresa canadese First Majestic 
Silver Corp, spianando così la strada a 
questo colosso dell’industria estrattiva 
mineraria, perché possa - attraverso l’im-
presa messicana Real Bonanza - avviare 
progetti di estrazione dell’oro e dell’ar-
gento in un’area di 6mila ettari (per il 70% 
inclusi nella Riserva di Wirikuta), tramite 
la modalità della miniera “a cielo aperto”, 
con l’uso massivo di cianuro e un enorme 
consumo di acqua.

Più tardi, nel dicembre 2011, è stato 
annunciato il Proyecto Universo: un mega 
progetto minerario dell’impresa canadese 
Revolution Resources, che ridicolizza il 
progetto della First Majestic. Infatti il Pro-
yecto Universo ha come obbiettivo l’e-
strazione di oro e argento in quasi 60mila 
ettari dell’area protetta di Wirikuta (oltre il 
42% dell’intera Riserva di Wirikuta).

I vantaggi promessi dalle imprese 
estrattive alla popolazione locale, che 

praticamente si riducono alla 
creazione di qualche 

Sul cammino della sierra de Catorce
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centinaio di posti di lavoro, non sono 
niente di fronte alla minaccia ambientale 
e culturale rappresentata da questi mo-
struosi progetti di sfruttamente, che – se 
realizzati – andrebbero di fatto a distrug-
gere “il cuore della Terra”.

Convinti che il progetto mega minera-
rio in Wirikuta andrebbe a procurare un 
danno troppo grande per il loro popolo, 
per il Messico e per tutta l’umanità, i Hui-
choles non sono rimasti a guardare. Cer-
cando anche l’appoggio delle migliaia di 
persone (messicane e non) che sono le-
gate a questo deserto, il popolo Wixarrica 
si è animato per scongiurare questa mi-
naccia, chiedendo che vengano rispettate 
le leggi e le normative che proteggono 
sia le richezze ecologiche di Wirikuta, sia 
le tradizioni culturali del popolo Huichol. 
Si forma così il “Frente en Defensa de 
Wirikuta”, formato dall’unione delle varie 
comunità Huicholes, a cui si aggregano 
vari attivisti di diverse parti del Messico e 
del mondo, con l’obbiettivo di difendere 
Wirikuta dagli interessi speculativi di sfrut-
tamento naturale. 

Nel maggio 2012 è stato organizzato il 
“Wirikuta Fest”, un festival che si è tenuto 
a Città del Messico e che è stato una sor-
ta di mega-preghiera cantata dalle miglia-
ia di persone che si sono strette almeno 
per un giorno al fi anco dei Huicholes. I 
fondi raccolti tramite il Wirikuta Fest (al 
quale hanno partecipato alcuni tra i mi-
gliori gruppi musicali dell’America Latina, 

come i Calle 13 e i Cafè Tacuba) sono 
serviti per fi nanziare le varie attività legali 
e di informazione intraprese dal Frente en 
Defensa di Wirikuta.

La lotta per salvare Wirikuta si è presto 
estesa al di là dei confi ni messicani, ed 
è presente anche in Italia grazie all’asso-
ciazione “Salviamo Wirikuta” che, oltre 
a diffondere informazioni sul confl itto in 
Wirikuta, organizza in varie città italiane 
eventi ed iniziative volte ad avvicinare le 
persone alla cultura e alla spiritualità del 
popolo Huichol.

I Huicholes hanno già la chiara consa-
pevolezza che tutto è collegato, che Wi-
rikuta non appartiene solo a loro, perché 
è patrimonio di tutta l’umanità (in un sen-
so molto più profondo di quello sancito 
dall’Unesco). E che difendendo Wirikuta, 
difendono l’integrità dell’intero pianeta. 
Perché Wirikuta è un organo fondamen-
tale della Terra, la cui ricchezza vale molto 
più dell’oro di tutto il mondo e non può 
esser misurata in termini monetari o in 
posti di lavoro. La vile minaccia mineraria 
al deserto di Wirikuta ci dona l’occasione 
di unirci gli uni con gli altri per conoscere, 
difendere e amare questo luogo magico 
e sacro; sottraendolo alle (il)logiche del 
potere neoliberale che pretende distrug-
gere il pianeta perché un pugno di per-
sone possa ricavarne un qualche profi tto 
economico.

Michele Salsi

Deserto di Wirikuta

Catanzaro/
Un convegno di 
studi su crisi 
della modernità 
e pensiero 
libertario

Per il secondo anno consecutivo, 
nell’Università degli studi della Magna 
Graecia, il 28 febbraio a Catanzaro, si 
è tenuto un convegno di studi dedicato 
al pensiero anarchico, organizzato da 
Massimo La Torre e Alberto Scerbo. Lo 
scorso anno il tema era l’anarchismo 
classico, quest’anno i dieci relatori, due 
dei quali –Ruth Kinna e Saul Newman- 
provenienti dal Regno Unito, hanno di-
scusso di Crisi della modernità e pen-
siero libertario.

Iniziative di studio come quelle pro-
mosse dall’Università di Catanzaro sono 
abbastanza rare: non mi riferisco tan-
to all’analisi del pensiero anarchico e 
libertario, ma piuttosto alla mancanza 
di una riflessione filosofica sviluppata 
in modo costante e “sistematico” sul-
la teoria anarchica. Con quest’endiadi 
intendo soprattutto i principi ed i valori 
alla base dell’anarchismo, la sua visione 
dell’uomo, le diverse modalità in cui de-
fi nisce le relazioni sociali, le prerogative 
dell’individuo e i limiti delle stesse, fi no 
alle fondamenta stesse dell’anarchismo, 
cioè la riconsiderazione del principio di 
autorità, o per meglio dire, di gerarchia, 
dal cui rifi uto, già nel nome, l’anarchismo 
si caratterizza.

Non sono mancate eccezioni di un 
certo rilievo alla sostanziale mancanza di 
studi teorici sull’anarchismo, ad esempio 
il libro di Nico Berti Libertà senza Rivo-
luzione e la ricca produzione di Michel 
Onfray, come il testo tradotto in Italia da 
Eleuthera, con il titolo Il post-anarchismo 
spiegato a mia nonna. Lo stesso Berti, 
che è uno storico, lamenta la mancanza 
di studi signifi cativi sulla fi losofi a dell’a-
narchismo di contro ad una iperproduzio-
ne di studi storici, che rischia di ridurre 
l’anarchismo a genere da archivio stori-
co. Per un altro verso, però, da storico, 
riconsidera la storia dell’ultimo secolo 
per prendere atto che il comunismo ha 
perso ( seppure non tutti se ne sono ac-
corti ), mentre il liberalismo/capitalismo 
ha vinto ( ma non tutti si sono adeguati), 
prospettando due punti fermi. Il primo 
che non è più possibile, ma neanche 
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pensabile, una libertà –sinonimo di anar-
chismo- attraverso la rivoluzione (cruen-
ta, aggiungerei io); in seconda istanza 
( ma questa si legge solo fra le righe) 
che il liberalismo “vincente” non è poi 
così distante dal libertarismo anarchico 
e quindi…

Berti identifi ca libertà ed anarchismo, 
visto come “un’idea esagerata di libertà”; 
ma se è vero che l’anarchismo presup-
pone la libertà e su di essa si fonda, 
questo può avvenire solo perché pensa 
un uomo sostanzialmente “buono”, cioè 
socievole e cooperante, che se lasciato 
libero utilizza tale libertà d’azione a fi ni 
cooperativi, con intenti solidali. L’anar-
chismo è l’organizzazione di questa so-
cievolezza, della centralità dell’individuo, 
della società come libera, spontanea 
e cooperante riunione di individui, per 
evitare che una parte più o meno este-
sa della società monopolizzi il potere a 
danno degli altri, o che fi gure e categorie 
diverse impongano il proprio dominio su 
altre: il maschio sulla femmina; l’adulto 
sul bambino, l’autoctono sullo stranie-
ro, il bianco sul nero, il “normale” sul 
“diverso”,ecc. 

La libertà liberale non è la stessa 
cosa, almeno quella del liberalismo clas-
sico che presuppone uno stato minimo, 
una società non interventista ed ampi 
margini di libertà individuale, ma pure 
ampi parti di mondo e di umanità nella 
miseria e nell’impossibilità di essere li-
beri. La Rivoluzione di cui parla Berti è 
la rivoluzione dell’assalto al Palazzo d’In-
verno, la rivoluzione dei bolscevismo e 

del comunismo. Ma la rivoluzione non è il 
comunismo e il comunismo non è la rivo-
luzione e, soprattutto, un cambiamento 
radicale, “rivoluzionario”, non si deve e 
non si può attuare con un bagno di san-
gue. Non solo per motivi etici, che come 
insegna Kropotkin –fra gli altri- non sono 
da disprezzare, ma anche perché la vio-
lenza signifi cherebbe che una parte della 
società, minoritaria o maggioritaria poco 
importa, imporrebbe il proprio modello di 
vita alla restante parte, la costringerebbe 
ad “essere libera”, progetto aporetico i 
cui fallimentari esiti storici ci sono noti. 

Michel Onfray segue un itinerario per 
alcuni versi simile a quello di Berti, ad 
esempio nel testo su ricordato, inven-
tandosi una corrente tedesca dell’anar-
chismo ( da cui prendere le distanze) in 
cui mette Kropotkin e Bakunin accanto 
a Stirner, contrapposta ad una france-
se, da cui prendere le mosse, per un 
post-anarchismo dove rientra lo Stato in 
pompa magna, le elezioni ( per chi votare 
alle europee?), un capitalismo libertario ( 
che ridistribuisce ai poveri una parte del 
prelievo fi scale?), arrivando a sostenere 
“che bisogna farla fi nita con il mito della 
naturale bontà dell’uomo” e con l’attesa 
della parusia, cioè di una radicale tra-
sformazione. Se una parte o tutta l’uma-
nità non conosce la bontà “naturale” che 
dobbiamo fare, costruire altre prigioni 
dove i buoni metteranno i cattivi? Se una 
trasformazione radicale e generalizzata 
è ritenuta impossibile, qual’è l’obiettivo: 
accontentarci del meno peggio o sem-
mai ritagliarci spazi di libertà fra le pareti 
domestiche? Ho analizzato in modo più 
organico le prospettive del post-anarchi-
smo di Onfray sull’ultimo numero del pe-
riodico on line dell’Università di Trieste 
www.tigor.it,al quale rinvio.

Questi due esempi solo ed anche per 
dire che ha senso una riconsiderazione 
dei presupposti teorici dell’anarchismo, 
nel momento presente assai carente, 
solo se si riconosca la fondatezza degli 
stessi, cosa non del tutto evidente nei 
due autori su citati, e nel momento in cui 
ci si ponga il problema dello spazio, del 
ruolo e delle forme che potrebbero avere 
nel momento storico presente, nella “cri-
si della modernità”.

Questa sembra essere stata la pro-
spettiva da cui ha preso le mosse il con-
vegno di Catanzaro, nell’edizione dello 
scorso anno, ma pure in quella più re-
cente, tanto per la vicinanza di alcuni dei 
relatori al pensiero libertario, ma pure per 
l’intento degli organizzatori di mettere a 

confronto pensiero libertario e moderni-
tà, nella sua stessa crisi.

Persino l’impostazione del convegno 
ha mostrato che quando parliamo di pen-
siero libertario ci riferiamo ad una realtà 
assai eterogenea e ad una serie di autori 
e correnti di pensiero che attraversano 
la modernità. La stessa qualifi cazione di 
“libertario” a volte appare persino ambi-
gua, perché sta ad indicare la mancanza 
di vincoli nella sfera d’azione individuale, 
a prescindere dai contenuti della stessa. 
Alberto Scerbo, ad esempio, si è oc-
cupato di alcuni pensatori rientranti nel 
novero dei cosiddetti “anarco capitalisti”, 
come Murray Rothbard, secondo il qua-
le “Capitalismo è la piena espressione 
di anarchismo e anarchismo è la pie-
na espressione di capitalismo”. Uno dei 
principi fondativi dell’anarco-capitalismo 
è il contenimento del ruolo dello stato, 
fi no alla sua scomparsa, e l’estensione 
del mercato privo di regole, ad ecce-
zione di quelle che lo stesso mercato si 
dà, con la privatizzazione di tutte le sfere 
della vita sociale, compreso il diritto. Non 
meraviglia se tra gli estimatori e i divulga-
tori del pensiero di Rothbard ci siano, in 
Italia, istituzioni come la LUISS, universi-
tà fondata da Umberto Agnelli, membro 
di una nota famiglia di libertari…Siamo 
ovviamente agli antipodi di altre forme di 
pensiero libertario di matrice socialista, 
ad esempio, che privilegiano una libertà 
più solidale e condivisa.

Diversi relatori hanno trattato tema-
tiche legate ad autori ricollegabili più o 
meno direttamente al movimento ed al 
pensiero libertario del Novecento; ad 
esempio Ruth Kinna ha ricordato alcuni 
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aspetti del pensiero di Paul Goodman 
(1911-1972), una delle voci più libere 
e provocatorie del dopo-guerra ameri-
cano, interlocutore critico del nascente 
movimento di protesta degli anni ’60; 
Marco Cossutta si è soffermato in par-
ticolare sul rapporto uomo-natura così 
come si confi gura in Murray Bookchin, 
che “tende a proporre una rifl essione 
sul rapporto umanità-natura, partendo 
dal presupposto che il dominio dell’uo-
mo sulla natura sia conseguenza ( o 
per lo meno strettamente correlato) al 
dominio dell’uomo sull’uomo e di con-
tro mira a fondare un’economia sociale 
tesa a (ri)costruire una forma sociale 
organica”, capace di escludere forme di 
dominio e di sviluppare forme equilibra-
te di rapporto con la natura. 

Luciano Nicolini ha tentato una ri-
costruzione delll’antropologia libertaria 
di Pierre Clastres, della sua analisi di 
strutture organizzative dove la società 
prende il posto ed esclude la forma 
stato, seppure senza riuscire a superare 
realtà come la guerra. Marina Lalatta 
ha trattato alcuni aspetti del pensiero 
di Cornelio Castoriadis che si posso-
no collegare ad una prospettiva liber-
taria. Saul Newman e Pietro Adamo 
hanno avuto un approccio simile alle 
tematiche svolte, nel mostrare il legame 
dei nuovi movimenti, siano essi di pen-
siero o più propriamente politici, con 
l’anarchismo classico, come pure gli 
elementi di novità che essi esprimono. 
Newman, ad esempio, ha evidenzia-
to molteplici istanze libertarie presenti 
nella cultura contemporanea, ma pure 
principii alla base del post-anarchismo 
contemporaneo, ad esempio il rifi uto di 

un fondamento ontologico della realtà, 
“l’assenza di principi primi razionali”, o 
del carattere soggettivistico di qualsiasi 
metodo epistemologico: acquisizioni 
dell’ anarchismo ormai condivise da una 
parte signifi cativa del pensiero contem-
poraneo, di matrici culturali e politiche 
assai differenziate. 

Adamo ha mostrato il livello di con-
tinuità tra vecchio e nuovo anarchismo 
in quanto quest’ultimo sviluppa tesi pre-
senti ma minoritarie nel primo, come il 
gradualismo al posto della rivoluzione e 
la costituzione di ambiti e spazi comu-
nitari “liberati” e alternativi. Io mi sono 
occupato di “Pensiero libertario e pre-
senza di Dio”, ma parlerò di questo tema 
in un’altra occasione, semmai su questa 
stessa rivista. 

Aspettiamo gli atti dei due convegni 
catanzaresi. 

Enrico Ferri

Spezzano Albanese/
Le libertà non 
si concedono, 
si prendono!

Resoconto della campagna di so-
lidarietà/recupero fondo spese legali 
“Pro Vincenzo” 

Il compagno Vincenzo Giordano 
della Federazione Anarchica 
“Spixana” di Spezzano Alba-

nese, a causa di una sentenza “politica”, 
è stato costretto a pagare dalla Corte 
d’Appello di Catanzaro un “risarcimento 
per danni morali” che gli è costato oltre 
€ 10.000,00 (Diecimila euro). Perciò 
abbiamo lanciato la campagna di sot-
toscrizione “Recupero Spese Legali 
Pro Vincenzo”. Dopo circa quattro mesi 
dall’inizio della campagna di solidarietà 
ci sembra doveroso comunicare le sotto-
scrizioni fi nora pervenute:

Entrate. Federazione Anarchica 
“Spixana”, Spezzano Albanese (CS): 
€ 60,00; Stamati Costantino, Castrovil-
lari (CS): € 20,00; Gianfranco D’Ippoli-
to, Presila Cosentina: € 10,00; Angelo 
Pagliaro, Paola: € 10,00; Giancarlo Spa-
dafora, Cosenza: € 10,00; Manifestazio-
ne del 22/02/2013, Spezzano Albanese 
(CS), contributi vari: € 39,50; Antonio 
Bosco, Maria Squillace, San Lorenzo del 
Vallo (CS): € 2,00; Totonno Mosca, San 
Lorenzo del Vallo (CS): € 10,00; Anto-
nio Scaglione, sindaco di Tarsia (CS): 
€ 1,00; Contributi vari, San Lorenzo del 
Vallo (CS): € 100,00; Carmelo Miceli, 
Spezzano Albanese (CS): € 30,00; Fer-
dinando Pesce, Roma: € 55,00; Paolo 
Finzi, Aurora Failla, Milano: € 100,00; 
Egidio De Filippo, San Lorenzo del Val-
lo (CS): € 10,00; Leonardo Nupieri, 
San Lorenzo del Vallo (CS): € 20,00; 
Francesco D’Alessandro, Walla Walla 
– Washington (USA): dollars 100,00; 
Pietro Diodati, Lecco: € 25,00; Monta-
nari Silvano, S. Giovanni Persiceto (BO): 
€ 20,00; Dorotea Cerra, Firenze 
€ 50,00; Nicola Piragine, San Loren-

Sopra: Vincenzo Giordano indossa una 
maglietta polemica contro il sindaco di 
San Lorenzo del Vallo

A sinistra: Cosenza, Tribunale - Uno 
striscione di solidarietà per Vincenzo 
Giordano
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zo del Vallo (CS): € 20,00; Pasquale 
Mosca, San Lorenzo del Vallo (CS): 
€ 50,00; Franco Giorno, San Lorenzo 
del Vallo (CS): € 5,00; Misurelli Anto-
nio, Spezzano Albanese (CS): € 10,00; 
Giuseppe Motta, San Lorenzo del Vallo 
(CS): € 10,00; Tursi Damiano, Spezzano 
Albanese (CS): € 10,00; Paolo Gerba-
si, Spezzano Albanese (CS): € 10,00; 
Finella Marini, Spezzano Albanese (CS): 
€ 10,00; Di Turi Franco, Acquaformosa 
(CS): € 10,00; Paldino Piero Franco, To-
rino: € 20,00; Pittari Giovanni, Spezzano 
Albanese (CS): € 4,00; Fusca France-
sco, Spezzano Albanese (CS): € 20,00; 
Peluso Domenico, Milano: € 10,00; 
Rimoli Vincenzo, San Lorenzo del Vallo 
(CS): € 50,00; Verrino Pasquale, San 
Lorenzo del Vallo (CS): € 10,00; Puntil-
lo Francesco, Spezzano Albanese (CS): 
€ 5,00; Alessandro Fazio, Spezzano 
Albanese (CS): € 4,00; Calderaro Mi-
chele, Spezzano Albanese (CS): € 8,00; 
Vincenzo Curci, Spezzano Albanese 
(CS): € 10,00; Fausto Saglia, Ghiare di 
Berceto (Lucca): € 25,00; Giuseppe Di 
Bari, Cuneo: € 50,00; Guido Coraddu, 
Cagliari: € 20,00; Aita Maria Antonia, 
San Lorenzo del Vallo (CS): € 50,00; 

Associazione di Mutuo Soccorso per il 
Diritto di Espressione € 100,00; Feli-
ce Campora, Amantea (CS): € 40,00; 
Giovanni Malett, Bergamo: € 10,00; 
Antonella Trifoglio, Alassio: € 7,00; ac-
credito bollettino c/c/p € 50,00. Totale 
€ 1.300,50.

Uscite. Manifestazioni di solidarietà, 
San Lorenzo del Vallo/Spezzano Albane-
se, spese per manifesti, volantini, ecc.: 
€ 110,00; spese SIAE € 161,45. Tota-
le 271,45. 

Attivo al 16 Marzo 2014: 
€ 1.029,05.

Esprimiamo grande soddisfazione per 
la solidarietà sin qui espressa da compa-
gni, compagne, cittadini, cittadine, attori, 
attrici, cantanti, ecc., (come potete nota-
re sono arrivate sottoscrizioni da diverse 
parti d’Italia e perfi no dalla lontana Ame-
rica) che ci ha permesso di raggiungere 
sino ad oggi circa il 10% della somma. 
Ringraziamo pertanto fraternamente tut-
ti/tutte coloro che hanno partecipato alla 
sottoscrizione ed alle iniziative politiche 
e culturali.

Ringraziamo fraternamente gli artisti 
Manolo Muoio (Attore), Ernesto Orrico 
(Attore), Rocco Marco Moccia (Musi-
cista-Cantastorie), Totonno Chiappetta 
(Attore-Poeta), che hanno prestato la 
loro opera in modo assolutamente gratu-
ito nonché i tanti altri artisti che contattati 
continuano a manifestare la loro solida-
rietà e disponibilità ad offrire nel prossi-
mo futuro la loro opera artistica. 

La campagna di solidarietà/Raccolta 
fondi spese legali pro vincenzo prose-
gue prosegue. Chiunque voglia contri-
buire può farlo di persona oppure at-
traverso il seguente numero di C/C/P e 
relativo indirizzo: conto corrente postale 
69942050 intestato a Vincenzo Gior-
dano, via Piave, 2 - 87040 San Lorenzo 
del Vallo (CS), causale “Recupero Fondi 
Spese Legali Pro Vincenzo”. Per contatti 
telefonare al n° 3281691024 (Vincenzo 
Giordano), oppure spedire una e-mail a 
nutria.acqua@alice.it.

Federazione Anarchica Spixana 
aderente alla FAI 

Federazione Anarchica Italiana 
Via U. Boccioni, 13

87019 Spezzano Albanese (CS)

(in ordine
alfabetico)

La prima
rivista

italiana

Editrice A, cas. post. 17120 - Mi 67, 20128 Milano / telefono  02 28 96 627 / fax  02 28 00 12 71 / e-mail  arivista@tin.it
/ sito web  arivista.org / conto corrente postale 12 55 22 04 / Banca Popolare Etica  Iban  IT 10 H 05018 01600 0000
0010 7397 / se ne vuoi una copia-saggio, chiedicela / per informazioni e ordinativi anche sui nostri “prodotti
collaterali” (dossier/cd/dvd su Fabrizio De André, dvd sullo sterminio nazista degli Zingari, dossier su ecologia, classici
dell’anarchismo, antifascismo anarchico, Simone Weil, bibliografia dell’anarchismo, ecc.) visita il nostro sito.
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Editoria
Germinal. Il Primo maggio 

2014 è uscito il n. 119 di Ger-
minal – giornale anarchico e 
libertario di Trieste, Friuli, Ison-
tino, Veneto, Slovenia e… In 
questo numero, di 32 pagine 
a due colori, trovano spazio 
numerosi argomenti che muo-
vono dalle attività e rifl essioni 
di compagne e compagni di 
un’area geografi ca che si pro-
ietta al di là dei propri angusti 
confi ni. 

In primo piano considera-
zioni sulle importanti lotte in 
corso: contro il TAV in Val di 
Susa (e conseguente repres-
sione), contro le semine OGM 
nel pordenonese, contro il 
MUOS in Sicilia. L’antirazzi-
smo emerge con forza nelle 
ribellioni dei CIE, in particolare 

a Gradisca (Gorizia). Energia, 
clima, devastazione del ter-
ritorio sono le urgenze deri-
vanti da esperienze concrete, 
come la centrale a carbone di 
Monfalcone e la difesa di un 
parco a Rovigo. Elaborazioni e 
realizzazioni nell’ambito dell’e-
ducazione libertaria si stanno 
sviluppando nella Rete fra di-
verse scuole e nella pugliese 
Comune Urupia, vicina per 
le collaborazioni con i gruppi 
regionali. In Slovenia, dopo le 
grandi mobilitazioni di più di un 
anno fa, si sta attuando una 
vendetta dello Stato contro il 
movimento popolare e i gruppi 
libertari. Anche nella Bosnia le 
ribellioni sociali hanno cono-
sciuto una stagione viva e sor-
prendente mentre prosegue 
una campagna di solidarietà 
con le popolazioni della regio-
ne di Srebrenica. Si punta a 

sostenere l’allevamento con 
una sorta di “transumanza” di 
animali dal Trentino.

Da Udine arrivano la pratica 
dell’antisessismo e la denun-
cia del controllo totale con 
telecamere e altri strumenti. 
La tecnologia oppressiva può 
essere rovesciata anche con 
le crescenti capacità di com-
pagn* che ruotano attorno agli 
Hackmeeting, tra cui il prossi-
mo, in giugno, a Bologna. La 
Prima Guerra Mondiale e la 
polemica con i pochi interven-
tisti libertari ci rimanda all’eter-
no problema del “male minore” 
per gli anarchici. Oggi, come 
un secolo fa, siamo idealmente 
al di fuori di ogni Stato, ma ine-
vitabilmente dentro i confl itti 
tra i vari poteri internazionali e 
armati. Ancora sono da sco-
prire i legami tra esponenti 
sloveni e anarchismo regiona-
le: ora tocca alle memorie di 
Golouh, militante nel 1907 del 
Gruppo Germinal di Trieste, e 
poi protagonista della politica 
socialista a Lubiana.

Per settimane una nave li-
bertaria di carta, la Potemkin, 
costruita in un cantiere arti-
stico regionale, ha sorpreso i 
visitatori della Biennale di Ve-
nezia: un’esperienza creativa 
che ha disturbato i vertici della 
Biennale, solo a parole aperti 
alla sperimentazione.

Inoltre: il grido di Marco 
Camenish, ecologista militan-
te da quasi venti anni in ga-
lera; le incredibili infi ltrazioni 
poliziesche nei movimenti; il 
razzismo dei poteri “democra-
tici” e tanto altro.

Invitiamo lettrici e lettori a 
sottoscrivere l’abbonamento 
annuo di 10 euro e i diffuso-
ri a comunicarci il numero di 
copie che desiderano riceve-
re (il costo indicato in coper-

tina è di 2 euro). 
Per i versamenti utilizzare 

il ccp 16 52 53 47 intestato 
a Germinal c/o Centro studi 
libertari – Trieste, specifi cando 
la causale. 

germinal@germinalonline.org

Carrara. È in libreria il volu-
me dal titolo "Nel fosco fi n del 
secolo morente. L'anarchismo 
italiano nella crisi di fi ne se-
colo'' a cura di Giorgio Sac-
chetti, edito da Biblion Edizioni 
(pp.180, €12,00). 

Frutto di un convegno di 
studi storici tenutosi a Carrara 
il 29 ottobre 2011, il libro rac-
coglie le relazioni presentate 
durante l'evento organizzato 
da Giampietro Berti, Alfredo 
Mazzucchelli e Susanna Berti 
Franceschi con l'intento di ri-
fl ettere sul ruolo svolto dal mo-
vimento anarchico nell'Italia di 
fi ne Ottocento. 

Il volume contiene gli inter-
venti di Alfredo Mazzucchelli, 
Giorgio Sacchetti, Antonio 
Senta, Tomaso Marabini, Ro-
berto Giulianelli, Carlo De Ma-
ria, Massimo Ortalli, Fabrizio 
Giulietti, Maurizio Antonioli, 
Giuseppe Galzerano e Alber-
to Pincione. 

La raccolta fornisce valide 
interpretazioni storiografi che 
circa le posizioni degli anar-
chici italiani al termine del 
XIX secolo, intenti a ricercare 
strade alternative al socialismo 
legalitario, al rivoluzionarismo 
ribellistico o all'individualismo 
estremo.

Biblion Edizioni
Sede centrale

Corso Magenta, 85
20123 Milano 

Telefono: 02.396.60.070
Mobile: 3475773640

Fax: 02.936.64.052
info@biblionedizioni.it 

TAM TAM
 Comunicati
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Il tempo 
ritrovato

Gli anni Settanta 
tra libertà, democrazia e violenza.

Oh ragazzi sfortunati, 
che avete visto a portata di mano

una meravigliosa vittoria che non esisteva
Pier Paolo Pasolini

La natura del vero è quella di farsi largo 
quando è arrivato il suo tempo

Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Non vi stupisce che il ritorno del rimosso 
e la rimozione siano la stessa cosa?

Jacques Lacan

La verità mi fa male, lo so
Caterina Caselli

Tra farsa 
e tragedia

In questi anni sta accadendo una cosa strana: ogni-
qualvolta si verifi cano, nel corso di manifestazioni 
di protesta per la crisi in corso, incidenti di sorta, 
i media e i politici di turno, con rifl esso pavloviano, 
evocano immediatamente la minaccia terrorista, gli 
“anni di piombo”, insomma il fantasma dei nefandi 
anni Settanta. Quegli anni vengono associati, senza 
mezzi termini, a forme di violenza politica, tanto più 
gratuite e ingiustifi cate di fronte a un assetto costi-
tuzionale garante del pluralismo e della democrazia. 

Tali evocazioni - e qui anticipo il senso genera-
le del discorso che svilupperò - nulla hanno a che 
fare con una rifl essione che rientri, seppure in forma 
liminale, nel campo di una ricostruzione storica. Il 

discorso sugli anni Settanta, su ciò che è accaduto 
in Italia in quegli anni, rientra a pieno titolo nella 
categoria della rimozione storica. La rimozione, se-
condo la vulgata freudiana, altro non è se non l’al-
lontanamento dalla coscienza di desideri, pensieri 
considerati inaccettabili e intollerabili dall’io e la cui 
presenza sarebbe fonte continua di dispiacere. E, a 
proposito degli anni Settanta, proprio di rimozione 
si tratta, di allontanamento di qualcosa che non può 
venire accettato dalla coscienza storica dominante. 
Ma di tutto ciò siamo responsabili anche noi, non 
solo chi negli anni Ottanta ha vinto, i reaganiani e 
tatcheriani nelle varie versioni (anche di “sinistra”). 
Di tutto ciò ha dunque una parte di responsabilità 
chi ha partecipato, pur con modalità differenti, agli 
accadimenti di quegli anni e ha preferito chiamarsi 
fuori o proporne una versione addomesticata. Per 
questo è importante parlare proprio ora degli anni 
Settanta - un discorso inter nos - a fronte di quello 
che sta accadendo adesso in Italia e nel mondo, per 
rovesciare sui revisionisti del momento la loro in-
terpretazione di quegli anni. Non per proporne una 
qualche attualizzazione, un’imitazione che rivelereb-
be sembianze farsesche (“La storia si ripete sempre 
due volte: la prima volta come tragedia, la seconda 
come farsa”, Marx), ma, più prosaicamente, un sa-
per andare avanti, dopo averne riconosciuto e ap-
prezzato ricchezze e miserie.

Per questo sarebbe bene che prendesse la parola 
chi ha vissuto in prima persona gli anni Settanta, 
raccontando la sua di storia e, soprattutto, l’elabo-
razione che ne ha tratto. Ognuno con la sua visuale: 
dalle metropoli o dalla provincia, operaio o studente, 

di Federico Battistutta

dibattito
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militante o “cane sciolto”, maschio o femmina. Infi -
nite microstorie che si intersecano per dare corpo al 
rompicapo delle vicende di quegli anni. Quindi il rac-
conto di chi scrive queste note sarà per forza di cose 
tendenzioso, parziale, partigiano (sarà, nello specifi -
co, la ricostruzione di chi in quegli anni è stato, nella 
città di Milano, prima studente medio, poi universi-
tario e lavoratore precario, partecipando a vari livelli 
all’esperienza dell’area dell’autonomia operaia).

Il generale 
dai capelli corti
Verrebbe da dire, in estrema sintesi: formidabili 

quegli anni! (Anche se per ragioni diverse da quelle 
adoperate da chi ha reso celebre tale espressione 
in un volume rievocativo, prima di dedicarsi ad at-
tività più remunerative). “Formidabili quegli anni”: 
perché è stato un periodo di grande, smisurato 
esercizio di libertà e democrazia. Nelle fabbriche, 
nelle scuole, nei quartieri, fi nanche nei rapporti 
interpersonali. Parliamo qui, sia ben inteso, di de-
mocrazia diretta, radicale, partecipata, non quella 
basata sulla delega a professionisti della rappre-
sentanza politica. E l’esercizio di questa libertà e di 
questa democrazia è stato a volte coniugato con l’u-
so della forza e, in certi casi, della violenza. Su ciò 
non si tratta di nascondersi. In tali pratiche c’era 
il riconoscimento che le leggi non hanno un valore 
assoluto, intangibile, ma sono relative ai rapporti 
di forza che la società in un dato momento espri-
me. E un insegnamento spicciolo della storia è che 
tali rapporti di forza, in certi casi, possono essere 
rovesciati, devono essere rovesciati, anche con la 
forza. Tutto lì. Picchetti davanti alle fabbriche, sit-in 
studenteschi, occupazioni di case e “basi rosse” nei 
quartieri di periferia, autoriduzione delle bollette, 
“espropri proletari”, manifestazioni non autorizza-
te, scontri con le forze dell’ordine sono episodi che 
rientrano, a diverso ma a pieno titolo, nella narra-
zione degli anni Settanta. 

Per fare un esempio: nel febbraio ’77, all’università 
occupata di Roma viene cacciato a furor di popolo l’al-
lora segretario della CGIL, 
Luciano Lama, presentatosi 
con tanto di servizio d’ordine 
sindacale, per ridurre a miti 
consigli gli occupanti: ecco, 
quello fu un grande esempio 
di democrazia e libertà, an-
che se di ciò non si parlerà 
sui manuali di storia (ma 
rimarrà immortalato in una 
bella canzone di Fabrizio De 
Andrè: “Ed ero già vecchio 
quando vicino a Roma a Lit-
tle Big Horn / Capelli Corti 
generale ci parlò all’univer-
sità / dei fratelli “tute blu” 
che seppellirono le asce. / 
Ma non fumammo con lui, 

non era venuto in pace”).
Non basta: gli anni di cui stiamo parlando non 

hanno visto solo l’esercizio della forza e della violen-
za di massa, ma vi sono stati anche attentati, gam-
bizzazioni, omicidi, vale a dire quell’insieme di azioni 
classifi cate sotto il nome di terrorismo. Non è pos-
sibile parlare degli anni Settanta senza fare i conti 
con questa parte di storia, per quanto ingombrante 
e pesante possa risultare. E anche su ciò, è bene 
ripeterlo, non nascondiamoci.

La madre 
di tutte le violenze
Sarebbe una visione distorta parlare della violen-

za di quel decennio, soprattutto di ciò che va sotto il 
nome di terrorismo, senza menzionare debitamente 
quella che fu all’epoca la “madre di tutte le violenze”: 
la strage di piazza Fontana del 12 dicembre 1969. Là 
morirono diciassette persone, lasciandone altre ot-
tantotto ferite. Non si può comprendere la violenza 
di quel periodo senza considerare ciò che Piazza Fon-
tana ha rappresentato. E non solo per fatti ad essa 
direttamente collegati o collegabili (il 15 dicembre del-
lo stesso anno muore Giuseppe Pinelli, illegalmente 
fermato in questura; di lì a poco viene arrestato Pietro 
Valpreda con l’accusa di essere l’esecutore materia-
le dell’attentato; il 12 dicembre dell’anno successivo 
viene ucciso a Milano durante una manifestazione lo 
studente Saverio Saltarelli, colpito da un lacrimogeno 
sparato ad altezza d’uomo; nel 1972 è ucciso il com-
missario Calabresi, accusato della morte di Pinelli da 
parte della nuova opposizione sociale e politica). Ma 
con piazza Fontana c’è l’inizio della svolta autoritaria 
e tendenzialmente golpista, ormai ampiamente docu-
mentata, che si celava dietro quella strage. È la stra-
tegia della tensione.

Leggiamo: «Strategia eversiva basata principal-
mente su una serie preordinata e ben congegnata 
di atti terroristici, volti a creare in Italia uno stato 
di tensione e una paura diffusa nella popolazione, 
tali da far giustifi care o addirittura auspicare svolte 
di tipo autoritario. […] La bomba di piazza Fontana 
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costituì la risposta di parte delle forze più reaziona-
rie della società italiana, di gruppi neofascisti, ma 
probabilmente anche di settori deviati degli apparati 
di sicurezza dello Stato, non privi di complicità e le-
gami internazionali, alla forte ondata di lotte socia-
li del 1968-69». Questa citazione non proviene da 
qualche foglio della sinistra extraparlamentare del 
tempo, ma dall’Enciclopedia Treccani alla voce “stra-
tegia della tensione” e, se leviamo dalle proposizioni 
soprariportate pochissime parole (ad esempio “pro-
babilmente” e “deviati” riferiti agli apparati dello Sta-
to) direi che si può concordare in toto con una simile 
defi nizione.

E ancora: l’uffi cio del giudice per le indagini pre-
liminari del Tribunale di Savona, all’inizio degli anni 
Novanta, ha svolto un’analisi degli attentati avvenuti 
nella prima fase della strategia della tensione, ado-
perando queste parole: «Dal 1969 al 1975 si contano 
4.584 attentati, l’83 per cento dei quali di chiara im-
pronta della destra eversiva (cui si addebitano ben 
113 morti, di cui 50 vittime delle stragi e 351 feri-
ti); la protezione dei servizi segreti verso i movimenti 
eversivi appare sempre più plateale».

La fi nalità politica della strage di Milano si propo-
neva di convincere l’intero Paese che i responsabili 
fossero alcuni di quegli “estremisti di sinistra” i cui 
cortei continuavano ad attraversare le strade delle 
città della penisola. I più deboli tra quegli “estremi-
sti” – sul piano delle alleanze politiche o anche solo 
nell’immaginario sociale – erano gli anarchici; pro-
prio loro dovevano essere indicati come i respon-
sabili di quella mattanza, tanto che in un primo 
momento la stessa sinistra parlamentare (socialisti 
e comunisti) sposarono le versioni uffi ciali, con-
siderando gli anarchici responsabili della strage. 
Bisognerà attendere l’uscita de La strage di Stato, 
la controinchiesta compiuta da “un gruppo di mi-
litanti della sinistra extraparlamentare”, uscita nel 
’70 e ripetutamente ristampata, per ristabilire un 
minimo di verità.

E’ anche in questo contesto che nascono le prime 
organizzazioni armate e clandestine. Dietro scelte 
del genere confl uirono vari fi loni: l’idea di una nuo-
va resistenza contro la svolta neo-golpista; il ter-
zomondismo e il guevarismo, allora in auge; l’im-
mediatismo metropolitano (ciò che K.H. Roth ha 
defi nito “esistenzialismo armato”); e, non ultime, le 
tendenze millenariste all’interno del dissenso cat-
tolico. È al contempo corretto riconoscere che l’uso 
della forza e della violenza non aveva solo connotati 
difensivi. Non allineiamoci  alla “cultura del piagni-
steo”. Per essere franchi: tutta la “nuova sinistra” 
di quegli anni si riconosceva in un disegno rivo-
luzionario, magari dividendosi poi su quale evento 
rivoluzionario modellarsi (la rivoluzione bolscevica, 
la lunga marcia maoista, la guerriglia cubana, le 
rivoluzioni consiliariste, ecc.). “Lo stato borghese si 
abbatte e non si cambia” fu uno dei pochi slogan 
condiviso pressoché da tutti. Ci fu chi, a differenza 
di altri – e non erano pochi – provò a mettere in 
pratica quelle parole.

Colpire 
al cuore
Ciò che qui si vuole affermare – potrà piacere o 

meno - è il riconoscimento dell’integrale internità 
delle formazioni armate e clandestine al movimento 
che in quegli anni si esprimeva. Sia chiaro: dire que-
sto non signifi ca condividere quelle scelte, ma solo 
riconoscere un dato. In Italia, negli anni Settanta, 
è nato e si è sviluppato un vasto movimento sociale 
e politico, al di fuori dei partiti e dei sindacati della 
sinistra istituzionale. Questo movimento ha operato 
concretamente per una trasformazione in senso ri-
voluzionario della società, collocandosi, quand’era il 
caso, in una prospettiva di illegalità di massa e diffu-
sa. E dentro questo movimento, estremamente arti-
colato e variegato al suo interno, sono sorte e hanno 
agito formazioni armate e combattenti. Le quali – e 
qui sta il giudizio politico su tali scelte – sono in-
tervenute perseguendo i loro obiettivi, cercando di 
sovradeterminare le istanze del movimento, propo-
nendo in più di un’occasione un innalzamento dello 
scontro. Un esempio, fra i tanti: nel maggio ’77 era 
stata indetto a Milano un corteo di protesta contro 
l’assassinio della studentessa Giorgiana Masi, avve-
nuto alcuni giorni prima a Roma durante un’altra 
manifestazione. Il corteo milanese, giunto in via De 
Amicis venne intercettato dagli agenti della celere. In 
breve tempo lo scontro degenerò in un vero e proprio 
confl itto a fuoco; lì, un nucleo di manifestanti iniziò 
a sparare contro le forze dell’ordine, uccidendo un 
agente, cercando di trasformare il corteo in un’ope-
razione di guerriglia armata.

Da questo punto di vista il rapimento e l’uccisione 
di Aldo Moro fu l’inizio della fi ne. Con tale operazio-
ne si volle portare “l’attacco al cuore dello Stato”, 
trascinando a forza in questo scontro frontale tut-
to quel variegato movimento che si era formato in 
quel tempo, proprio mentre era in corso un confl it-
to ramifi cato in ogni luogo del sociale; un confl itto, 
è bene sottolinearlo, di per sé duro, forse tra i più 
duri, a livello sociale, tra quelli avvenuti dall’unità 
d’Italia. Se nel ‘74 era stata allungata a dismisura 
la carcerazione preventiva (fi no a 8 anni), nel ’75 era 
entrata in vigore la “legge Reale” che autorizzava, fra 
l’altro, la polizia a sparare nei casi in cui ne ravvi-
sasse necessità operativa. Nel ’78 si assisterà all’isti-
tuzione di corpi speciali con fi nalità antiterrorismo: 
il GIS dei Carabinieri e il NOCS della Polizia. Infi ne 
nell’80, a seguito del rapimento Moro, verrà emana-
ta la “legge Cossiga” che estenderà ulteriormente i 
poteri della polizia. Un’organizzazione super partes 
come Amnesty International prese posizione su ciò, 
affermando che quelle misure rappresentavano una 
diminuzione dei diritti dei cittadini, soprattutto per-
ché la legislazione già vigente dava poteri suffi cien-
temente ampi a polizia e magistratura. Sempre nei 
primi anni ’80 le denunce per torture nei confronti 
di detenuti politici raccolte da avvocati e da Amne-
sty, riferite anche in Parlamento, furono dozzine. Il 
“caso 7 aprile” e il “teorema Calogero” del ’79, se-
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condo cui esisteva un’unica organizzazione occulta 
che dirigeva quell’arcipelago informe di realtà sociali 
e politiche, dai collettivi di quartiere alle formazioni 
clandestine, completerà poi il quadro. L’intera legi-
slazione emergenziale riuscirà laddove aveva fallito 
la strategia stragista: soffocare la partecipazione de-
mocratica, blindare i movimenti in corso, ricacciare 
uomini e donne nelle proprie case, far prevalere la 
logica della paura. Non si può che concordare nel 
giudizio espresso da Erri De Luca: quella degli anni 
Settanta fu la generazione più carcerata dell’Italia 
repubblicana.

Guerra, potere, 
politica
Si è parlato poco sopra di un giudizio politico sul-

le derive armate degli anni Settanta. Ma non può 
bastare, non ci si può accontentare di valutazioni, 
più o meno machiavelliche, di opportunità politica; 
accanto a ciò va riconosciuto un giudizio etico. La 
storia ci illustra con la freddezza che la caratterizza 
continue situazioni in cui sono avvenuti degli omici-
di politici. E allora, cosa impariamo da ciò? L’omici-
dio politico è un gesto che va colto nella sua dram-
maticità estrema. Un essere umano che prende su di 
sè la decisione di sopprimere la vita a un suo simile, 
assumendosene la responsabilità. Gesto ecceziona-
le, extrema ratio. Ma da dove può provenire la legit-
timazione per un simile azione? Non sono questioni 
da poco, né toccano solo il nostro passato prossimo, 
bensì stanno alla base di qualsiasi discorso politico 
serio. Ad esempio, fra il XVI e il XVII secolo, in Euro-
pa, era sorto un dibattito politico (o meglio teologico-
politico) ispirato da un gruppo di scrittori denomi-
nati monarcomachi, i quali sostenevano il diritto del 
popolo alla ribellione, fi no alla messa a morte del 
monarca. Tale dibattito fu anche all’origine delle te-
orizzazioni sul contrattualismo, il giusnaturalismo, 
quindi di gran parte del pensiero politico moderno 
e contemporaneo. Quando poi nell’Ottocento il ge-
nerale prussiano von Clausewitz dirà che “la guerra 
non è che la continuazione della politica con altri 
mezzi”, non farà altro che riproporre il discorso sul 
legame tra politica e violenza. 

Giungendo ai nostri giorni, Foucault, dal canto 
suo, ribalterà la formula di Clausewitz, con l’inten-
zione di smascherare le dinamiche di potere e di vio-
lenza insite nella società, affermando che “il potere 
è la guerra, la guerra continuata con altri mezzi”. Si 
tratta allora, seguendo Foucault, di collocarsi pro-
prio su questo piano.

Allora, a complicare il quadro sugli anni Settanta, 
va aggiunto un altro tassello a quanto detto sopra. 
Insieme al progetto rivoluzionario, in senso “clas-
sico” pur variamente inteso, aveva preso forma un 
diverso modo di intendere la processualità rivolu-
zionaria: quella che prendeva a fondamento la vita 
quotidiana. Non più solo militanti o quadri di un’or-
ganizzazione politica, ma soggetti disposti a trasfor-
mare fi n da subito e alla radice il proprio vissuto e le 

relazioni con gli altri. Si pensi alla rivoluzione della 
vita quotidiana propugnata dai situazionisti (“l’in-
surrezione della vita completa”, la defi nirà Vanei-
gem) o dalla cultura underground. O, come diranno 
forse in forma più incisiva le femministe, “il perso-
nale è politico”. Dire tutta la diffi coltà nel provare a 
vivere e a tenere insieme dentro di sé questi elementi 
differenti è dire null’altro che la verità (per chi scrive 
ha signifi cato, ad esempio, trovarsi inquadrato nelle 
prime fi le di un servizio d’ordine ai cortei autonomi 
e, nello stesso tempo, prendere parte ai primi sparu-
ti gruppi di autocoscienza maschile). 

Ma attraverso esperienze del genere - confl ittuali, 
contraddittorie, minoritarie, caotiche fi n che si vuo-
le – è passato qualcosa: si è manifestata una criti-
ca pratica della politica come attività parcellizzata 
(quella, ad esempio, del rivoluzionario di professio-
ne) che è anche una critica del potere, della guerra e 
della nozione di nemico che essa comporta. All’epo-
ca, Deleuze e Guattari coniarono il termine “micro-
fascismo”, riferendosi a quell’insieme di pratiche di 
prevaricazione quotidiane, basate su soprusi, esclu-
sioni, auto-inganni e risentimenti. Non vennero pre-
si sul serio. Recentemente Jacques Camatte sulla 
homepage del suo sito/rivista “Invariance” ha posto 
questa laconica frase: “Non ho nemici: il rinchiuder-
si viene cosi abolito”. 

Ecco, prendere parte alla storia, senza amarla (“la 
storia disprezza chi la ama”, diceva Canetti), entrare 
nelle sue dinamiche, incontrarsi e scontrarsi, fi no in 
fondo, se è il caso, ma senza avere nemici, non an-
nullare l’umanità di chi mi sta di fronte, non ridurlo 
a untermensch; non c’è nemico, non esiste il radi-
calmente altro, qualcuno o qualcosa di costitutiva-
mente diverso da me. E ancora: rifi utare non solo la 
logica della guerra, ma anche quella del potere. Che 
errore quello di voler “portare l’attacco al cuore dello 
stato”! Non solo perché lo Stato non ha un cuore, ma 
perché l’idea di poter prendere il potere è stata una 
trappola terribile e oggi gli zapatisti sono qui a mo-
strarci la possibilità di fare politica – e una politica 
radicale - senza prospettare la presa del potere. 

In questo senso la diatriba violenza/nonviolenza, 
riproposta in questi tempi in modo più che sospetto 
dai fautori dello status quo, non tiene. C’è un’ener-
gia, un’enorme energia immanente all’essere uma-
no, da cui emerge la forza e la violenza. Si tratta, 
senza enfasi, di entrare in contatto con tale energia 
- che non è strumento di nessuno e che nessuno può 
dichiarare sua – ed esprimerla. La prospettiva non è 
l’acting out, il quale alla fi ne si rivela per essere ciò 
che è: mera disperazione; ma è invece l’azione possi-
bile, in grado di esprimere, in determinati casi, una 
certa qualità di forza e violenza. “Ma come e quan-
ta?”, sorge immediata la domanda. Qualche anno fa 
Luisa Muraro ha proposto questa formula: regolia-
moci come le cuoche dinanzi ai fornelli. Come dire: 
quanto basta, «quanto basta per combattere senza 
odiare, quanto serve per disfare senza distruggere». 

Federico Battistutta
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Zij Poj Niam
reportage di Moreno Paulon

Le ripercussioni che le politiche 
demografi che del Gigante Cina hanno 
avuto su una minoranza vietnamita. 
I H’mông fra farfalle cinesi e traffi co di 
esseri umani.  

Villaggio H’mông

Vietnam
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Nel 1963 Il matematico Edward Lorenz scrisse 
che il battito d’ali di una farfalla in Brasile era 
in grado di scatenare un uragano in Texas. 

L’immagine era certo iperbolica, ma inquadrata nella 
più ampia teoria del caos la fi gura illustrava l’estre-
ma sensibilità di un sistema dinamico non lineare 
al variare delle sue condizioni iniziali. Nel corso del 
tempo la pur minima alterazione di un sistema può 
generare ripercussioni crescenti e imprevedibili sul 
suo comportamento complessivo, e un margine di va-
riabili trascurate, crescendo, è in grado di provocare 
sviluppi esponenziali e stravolgenti. La conseguenza 
immediata dell’effetto farfalla è che il comportamento 
di un sistema complesso è diffi cilmente prevedibile o 
pianifi cabile in una fi nestra di tempo utile. Se l’as-
sioma di Lorenz vale per i calcoli della meteorologia 
e delle azioni di Wall Street, di certo trova un’appli-
cazione fertile anche nella lettura dei sistemi sociali, 
come è evidente nelle ripercussioni che le politiche 
demografi che del Gigante Cina hanno avuto nel giro 
di vent’anni sul più piccolo villaggio rurale di una 
minoranza vietnamita. 

I H’mông 
del Vietnam
Che i H’mông siano cittadini di serie B in Vietnam 

è chiaro come l’acqua. Per la verità molti di loro non 
sono nemmeno considerati cittadini a pieno titolo da 
parte dello Stato centrale. Visti un po’ come vecchi 
intrusi e un po’ come nuovi traditori, moltissimi non 
sono mai stati dotati di una carta di identità e a vol-
te, specie fra gli anziani, nemmeno di un certifi cato 
di nascita che ne dichiari l’esistenza. Scarsamente 
scolarizzati e privi dei capitali che permettono di 
intraprendere attività commerciali, i H’mông restano 
inesorabilmente legati al lavoro della terra, vivendo 
in piccoli villaggi di capanne fra le risaie del Nord.

Quelli che sono in possesso di un documento sta-

tale sono coloro che ne hanno fatto espressamente 
richiesta al governo per frequentare gli studi ele-
mentari e superiori erogati dalla nazione vietnami-
ta, per viaggiare liberamente sul suolo nazionale, 
o anche solo per ottenere la patente di guida di un 

motorino. Negli anni recenti ripetute violazioni dei 
diritti sulla terra, arresti sommari, discriminazioni 
etniche e persecuzioni politico-religiose da parte del 
governo vietnamita a danno dei H’mông sono state 
denunciate a più riprese tanto dalla BBC (04/05/11; 
12/05/11; 12/12/11; 14/03/12; 13/12/12) quanto 
dal New York Times (05/05/11). Sul piano popolare, 
nel micidiale senso comune quotidiano, la discrimi-
nazione subita dai H’mông fa buona eco alla lezione 
statale. Capita che i vietnamiti incrociandoli sulla 
strada riservino loro espressioni dispregiative che li 
assimilano agli animali, e capita che domandando 
loro spiegazioni di un simile disprezzo arrivino in 
fretta ad accusarli di avere militato con gli Stati Uni-
ti durante la guerra, come se ogni H’mông vivente 
(dentro e fuori dal Laos poco importa) fosse destinato 
a portare una croce per la militanza delle truppe di 
Vang Pao fra gli anni ’60 e il ’75. Nelle località turi-
stiche come Sapa i rapporti fra vietnamiti e H’mông 
sono più distesi, soprattutto per ragioni di interesse: 
infatti molti turisti in cerca di “autenticità” esotiche e 
tradizioni “incontaminate” si recano fra le montagne 
del Nord proprio per vedere e fotografare i H’mông e 
le altre minoranze locali, portando introiti ragguar-
devoli nelle tasche dei vietnamiti locali, i quali ge-
stiscono in maniera esclusiva le strutture turistiche 
di accoglienza, le attività commerciali e le agenzie 
di trasporti. Così anche qui la posizione riservata al 
popolo H’mông è senz’altro quella ai gradini inferiori, 
e i più fortunati possono giusto aspirare alla profes-
sione di guida turistica nei villaggi delle loro famiglie. 
Ma se la condizione subalterna dei H’mông è sotto la 
luce del sole nel recinto nazionale, le implicazioni su 
larga scala della loro vulnerabilità strutturale hanno 
implicazioni internazionali sbalorditive.

Zij poj niam
Secondo il censimento del 2009, i confi ni del Vie-

tnam racchiudono 86 milioni di abitanti, 5 famiglie 
linguistiche e 54 gruppi umani. Quelli che chiamia-
mo “vietnamiti” apparterrebbero alla famiglia Kinh, 
che comprende l’86% della popolazione nazionale e 
costituisce il ceppo di discendenza maggioritario. Nel 
corso della storia, i Kinh si sono insediati soprattutto 
nelle aree pianeggianti, lungo la costa oceanica e sui 
delta dei grandi corsi d’acqua, come il Mekong. Fra 
le altre 53 minoranze, la famiglia che comprende i 
H’mông, gli Zao e i Pà Thèn è la più estesa e conta 
circa 1.8 milioni di individui, distribuiti principal-
mente fra le montagne del Nord, lungo il confi ne 
cinese. I H’mông, con una popolazione di circa 800 
mila anime in Vietnam, sono fi n dalle origini colti-
vatori di riso, allevatori di bestiame, lavoratori di 
metalli, intarsiatori di legno e raffi nati tessitori dediti 
al ricamo. Hanno famiglie patrilineari con residen-
za virilocale e sono arrivati dalla Cina nei territori 
dell’odierno Vietnam tra il XIX ed il XX secolo. Se-
guono una religione tradizionale comunemente detta 
“sciamanismo”, il cristianesimo e il buddhismo, e si 
distinguono reciprocamente in Black H’mông, Flo-

Villaggio H’mông
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wered H’mông, Blue H’mông, White H’mông e altri 
gruppi ricorrendo a criteri di distinzione linguistica, 
varietà nell’abbigliamento e differenti abitudini so-
ciali. Fra i più caratteristici tratti culturali H’mông 
che sopravvivono nel Vietnam del Nord c’è la tradi-
zione dello zij poj niam: il matrimonio per cattura.

Come per tutte le tradizioni culturali, lo zij poj 
niam conosce canoni originari e declinazioni locali. 
Da un gruppo all’altro e da una nazione all’altra 
cambiano i suoi nomi, le sue pratiche e la sua distri-
buzione nei territori. Nell’area vietnamita di Sapa, in 
provincia di Lao Cai, il matrimonio per cattura viene 
chiamato hai nyaab oppure hai pu, espressioni che 
nel dialetto H’mông locale signifi cano letteralmen-
te “rapire la nuora” o “rapire la moglie”. Denigrato 
aspramente dai H’mông convertiti cristiani, i quali 
preferiscono il comune accordo fra i fi danzati e le 
rispettive famiglie, il rapimento è praticato princi-
palmente dagli sciamanisti più tradizionalisti. Ac-
cade spesso di domenica e durante i festeggiamenti 
per Tết, il nuovo anno vietnamita, che si celebra 
fra la fi ne di gennaio e l’inizio di febbraio. I H’mông 
in questa occasione sfi lano per le piazze cittadine 
sfoggiando vestiti blu nuovi e sgargianti, imbevuti 
così di fresco nell’indaco da macchiare ancora le 
mani, cuciti e ricamati appositamente dalle donne 
dei villaggi nelle settimane a ridosso di Tết. Nei giorni 

di festa ognuno mostra l’abito nuovo e passeggia in 
compagnia, i giovani addocchiano le ragazze, alcuni 
cercano di instaurare un contatto, giocano a volano e 
si presentano, altri semplicemente seguono le giova-
nissime donne come dei segugi. Quando e se scatta il 
rapimento, il pretendente e quattro o cinque uomini 
fra amici e familiari sollevano di peso la malcapitata 
e la portano di forza al villaggio del ragazzo, in mo-
tocicletta oppure a piedi, con processioni di anche 
mezz’ora fi no alla casa della famiglia di lui. La giova-
ne viene chiusa in casa e trattenuta per tre oppure 
quattro giorni. Conosce la famiglia del suo rapitore, 
viene trattata da ospite, testata nelle sue abilità do-
mestiche, ed è sempre accompagnata e sorvegliata 
da una sorella o una cugina del suo pretendente, la 
quale cerca di convincerla della bontà del ragazzo 
e della famiglia affi nché essa accetti la proposta di 
matrimonio. In quest’area, a differenza di altre, il 
rapimento non implica alcuna violazione sessuale 
della ragazza. Dopo il breve periodo di prigionia, la 
giovane (che di solito ha fra i 15 e i 19 anni) è libera 
di decidere se sposare o meno il suo rapitore. Nel 
primo caso le famiglie contrattano il prezzo per la 
cessione della sposa e, trovato l’accordo, celebrano 
l’unione dei coniugi con due pranzi (e 12 torte di 
riso) nei rispettivi villaggi di lei e di lui; in caso di 
diniego invece la ragazza compie il gesto rituale di 

Mappatura etnica del Vietnam del Nord - Museo etnologico di Hanoi
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riempire due bicchieri di ruou (“zsiu”, un fortissimo 
distillato locale di riso) e di bere un bicchiere sia 
con il rapitore sia con suo padre, spiegando loro che 
non è interessata alla proposta di matrimonio e che 
desidera essere riportata a casa. Accade tuttavia 
che, incrociandosi le antiche tradizioni H’mông con 
un più vasto mondo di politiche internazionali, la 
famiglia di una ragazza appena scomparsa non veda 
ritornare la fi glia entro i termini stabiliti dal costu-
me dello zij poj niam. I giorni passano, la giovane 
non rientra al villaggio e nessuna dichiarazione di 
rapimento giunge da alcuna famiglia vicina. Quando 
i parenti realizzano che la sparizione della ragazza 
non si deve ad una proposta di matrimonio è sem-
plicemente troppo tardi per intervenire. Il nemico, 
decisamente fuori portata, non è una piccola famiglia 
H’mông che non vuole restituire la nuora: è il traffi co 
internazionale di esseri umani, e la meta principale 
della tratta nel Vietnam del Nord è niente meno che 
la Repubblica Popolare Cinese.

Una farfalla 
batte le ali in Cina
Nel 1979, poco dopo la morte di Mao, Deng Xiao 

Ping introdusse una semplice e letale strategia per 
ridurre la crescita demografi ca cinese: la famigerata 
politica del fi glio unico. La proliferazione delle coppie 
urbane fu ristretta alla sola prima nascita, e alle 

minoranze “etniche” delle zone rurali fu concesso 
un secondo fi glio in caso il primo parto avesse dato 
luce ad una fi glia femmina. Soltanto coppie compo-
ste da coniugi entrambi fi gli unici potevano avere 
due bambini. L’idea di chiudere il rubinetto delle 
nascite effettivamente ha fi nora impedito a 400 mi-
lioni di cinesi di venire al mondo (BBC 22/11/13) 
riducendo senza dubbio la crescita demografi ca, ma 
il suo razionalismo radicale e a cuor leggero appli-
cato a monte ha provocato enormi effetti collaterali 
a valle. Malgrado certa stampa italiana abbia sbri-
gativamente dato il suo “addio alla politica del fi glio 
unico” dal pulpito nazionale (Repubblica 29/12/13), 
nello scorso novembre la politica demografi ca è stata 
piuttosto allentata dal governo cinese, non abolita, 
consentendo un secondo parto alle coppie in cui 
anche uno solo dei coniugi sia fi glio unico. Tuttavia 
un imprevisto squilibrio nella popolazione cinese è 
già innescato e fuori controllo.

L’esito più evidente di questi decenni di sperimen-
tazione biopolitica è stato infatti uno sbilanciamento 
di genere all’interno della nazione cinese. La popola-
zione maschile è diventata di molto superiore a quella 
femminile, e i dati demografi ci (da considerare certo 
riduttivi, salvo fi darsi delle stime propagandistiche ci-
nesi) dicono che entro la fi ne del decennio ci saranno 
24 milioni di uomini privi della possibilità di trovare 
una moglie (BBC 15/11/13). Tina Rosenberg (NYT, 
19/08/09) riporta che in conseguenza alla scellerata 
politica statale cinese ogni anno sono nate 1.5 milioni 
di femmine in meno, e molte altre sono morte entro il 
quinto anno di vita per mancanza di cure, assistenza 
medica ed attenzioni. Emily Oster (Harvard Univer-
sity) nel 2005 aveva cercato di sostenere la scivolosa 
tesi biologista secondo cui la scarsa natalità femmi-
nile fosse da imputare semplicemente a madri cinesi 
largamente affette da epatite B per carenza di vacci-
nazioni mediche, portate quindi da fattori meramente 
biochimici e patologici a generare più fi gli maschi 
(l’infl uenza stimata era niente meno che il 50% delle 
nascite). Tuttavia studi più approfonditi condotti con 
Gang Chen, Xinsen Yu e Wenyao Lin (2008) hanno 
smentito che l’affezione da epatite B avesse incidenze 
così rilevanti sul sesso del nascituro, ed hanno dedot-
to che la carenza di donne nella Repubblica Popolare 
Cinese non fosse affatto una questione strettamente 
scientifi ca e biomedica.

La politica del fi glio unico è stata infatti applicata 
sulla popolazione come una mera manovra di logica 
razionale, una pianifi cazione tecnico-scientifi ca, un 
calcolo matematico esatto, tralasciando una varia-
bile culturale fondamentale nelle condizioni inizia-
li del sistema: la preferenza culturale cinese per i 
primogeniti maschi all’interno di un ordine sociale 
fortemente patriarcale. Il provvedimento del ’79 ha 
dato il via ad enormi campagne statali di sterilizza-
zione delle donne, a sanzioni pecuniarie sui secondi 
fi gli, ad aborti forzati perpetrati dalle autorità go-
vernative, ma anche a infanticidi spontanei di fi glie 
femmine da parte di una popolazione profondamente 
maschilista. Gli studi antropologici di Monica Das Flussi di traffi co di esseri umani in Vietnam - ONU SIREN
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Gupta in Cina e in India mostrano che molte famiglie 
trascurano volentieri le fi glie femmine in favore dei 
maschi, e curiosamente questo accade più spesso 
nelle aree più ricche anziché in quelle più povere. 
Dove c’è povertà, fi gli maschi e fi glie femmine sono 
democraticamente deprivati di beni e servizi, ma 
laddove esistono delle pur magre risorse da investire 
in istruzione, vaccini e assistenza medica, le famiglie 
cinesi accudiscono i maschi e lasciano le femmine al 
loro destino. La stessa spietata logica economica si 
è vista in azione anche nel parto: desiderando fi gli 
maschi che potessero accumulare beni e occupare 
posizioni di rilievo nella società, le famiglie hanno 
fatto largo ricorso ad esami a ultrasuoni illegali, 
aborti clandestini e infanticidi per essere certe di 
massimizzare le possibilità di ottenere un nascituro 
maschio. «Una cultura patriarcale rende la nascita di 
un fi glio maschio una necessità sociale e fi nanziaria», 
scrive Rosenberg parafrasando Das Gupta. Come 
rimediare quindi alla carenza interna di donne, se 
non importandole dall’estero?

E in Vietnam 
si scatena l’uragano
Da decenni ragazze fra i 16 e i 22 anni scompa-

iono continuamente lungo i 1.300 km che separano 
il Vietnam settentrionale dalla Repubblica Popolare 
Cinese, e in modo drammaticamente crescente dagli 
anni ’90. I dati ONU – SIREN sostengono che almeno 
il 70% delle donne vietnamite che cadono in preda 
al traffi co internazionale di esseri umani fi nisce in 
fl ussi di mercato diretti in Cina, e fra il 2001 e il 
2005 le vittime salvate e riportate in patria per opera 
delle agenzie anti-traffi co ammontano a più di 1.800. 
La domanda cinese richiede tanto prostitute quanto 
mogli, e al di qua del confi ne la fascia di popolazione 
più vulnerabile, ingenua, povera e ignorante è quella 
delle minoranze, in particolare Zao e H’mông.

Stimare un numero delle sparizioni sarebbe 
un’impresa ardua: nessuna ricerca approfondita è 
stata ancora avviata ed è diffi cile stimare statisti-
camente la sparizione di non-cittadini senza docu-
menti sperduti per villaggi di montagna. Tuttavia la 

certezza empirica è che visitando i villaggi intorno 
a Sapa non c’è insediamento H’mông che non ab-
bia subito decine di sparizioni nell’arco degli ultimi 
anni. Tutti sanno qualcosa di certe ragazze rapite e 
vendute verso la Cina, tutti hanno un’amica o una 
parente sparita e mai più sentita. Chou, una giovane 
H’mông di Sapa, è stata rapita e venduta oltrecon-
fi ne due anni fa per 5.000 $ ad un marito cinese. 

Un giovane H’mông l’ha avvicinata amichevolmente 
durante il “mercato dell’amore”, una delle occasioni 
sociali in cui i giovani H’mông si incontrano e si co-
noscono, e le ha fatto la corte a lungo, dichiarandole 
il suo amore e trascorrendo molto tempo con lei. 
Una notte, quando il legame di fi ducia era diventato 
suffi cientemente forte, l’ha portata oltreconfi ne in 
motocicletta, vendendola al primo gradino del traf-
fi co di esseri umani. Chou, 16 anni, è stata spostata 
per giorni da un luogo all’altro (ossia venduta e ri-
comprata, con relativi aumenti di prezzo in quanto 
merce) e infi ne trattenuta in una stanza insieme 
ad altre giovanissime ragazze. Sistematicamente gli 
agenti del traffi co hanno portato uomini e ragazzi 
cinesi a visitare la stanza, uomini e ragazzi in cerca 
di moglie, fi nché uno di essi ha deciso di comprarla 
per il suo matrimonio. Chou ha quindi preso marito 
col benestare della famiglia di lui, è stata fornita di 
documenti falsi dai traffi canti ed è rimasta reclusa 
in casa per sette mesi, senza sapere nemmeno dove 
si trovasse nell’enormità sconfi nata della Repubblica 
Popolare. Su due piedi la sua famiglia ha creduto 
che la fi glia fosse stata rapita dal giovane H’mông 
per una richiesta di matrimonio, racconta la madre, 
ma nei tre giorni di attesa previsti dallo zij poj niam 
Chou ha fatto in tempo a percorrere mezza Cina, 
passando da un traffi cante all’altro per migliaia di 
chilometri. L’ultimo gradino del traffi co da parte ci-
nese è organizzato come una banalissima operazione 
di acquisto, con agenzie che si occupano di procu-
rare mogli ad aspiranti mariti cinesi, o prostitute 
esotiche per un bordello che ha posti vacanti. Il cri-
mine diventa procedura burocratica, transazione di 
capitale, azione quotidiana. Il villaggio di Chou non 
ha avuto sue notizie per un anno, fi nché la ragazza, 
guadagnata un po’ di fi ducia da parte del marito, Donna Zao

Ragazza H’mông
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non è entrata in possesso di un telefono cellulare col 
quale ha contattato segretamente un’amica europea 
ad Hanoi, che a sua volta ha avvisato la OMG Blue 
Dragon Children Foundation, la quale ha preso in 
carico il suo salvataggio cooperando con le autorità 
vietnamite e cinesi.

«Il traffi cante non è affatto un cattivo da fi lm che 
va in giro con il passamontagna» spiega Michael Bro-
sowski, fondatore della Blue Dragon di Hanoi, «è 
quasi sempre una persona che la vittima conosce 
più o meno bene, una persona di cui si fi da e che 
al momento opportuno la tradisce, vendendola per 
sfruttamento lavorativo, sessuale o come moglie. 
Ogni anno salviamo circa 70-80 bambini sugli 11 
anni dallo sfruttamento del lavoro minorile e circa 
15-20 ragazze dal mercato sessuale. Li portiamo 
fuori dalla fase critica e li seguiamo nel reinseri-
mento nella società, nel proseguimento degli studi, 
nell’ottenimento di un lavoro dignitoso, diamo loro 
un posto dove stare e li rappresentiamo di fronte al 
tribunale contro i traffi canti. Una delle sfi de maggiori 
è defi nire che cosa sia il traffi co di esseri umani sul 
campo: ci sono moltissimi casi di traffi co in Vietnam 
che non sono riconosciuti come tali, che passano 
come azioni comuni, normali, familiari, addirittura 
come favori». 

Ascoltando le parole di Michael non posso che 
ripensare alla lezione di Hannah Arendt in La bana-
lità del male, alla necessità di oltrepassare il senso 
comune che conduce a identifi care il nemico con 
individui mostruosi e raccapriccianti; penso all’as-
surda cinematografi a commerciale americana che 
disegna quotidianamente psicologie sinistre e con-
torte per improbabili maestri del male, laddove le 
basi del crimine sono spesso di natura sociale e le 
azioni più mostruose perpetrate da uomini mediocri 
e solerti, da normalissimi burocrati qualunque che 
fanno il loro innocuo e letale dovere con fede cieca 
verso l’autorità di turno, uomini più o meno in buona 
fede, più o meno ricattabili, più o meno indifferen-
ti. Penso proprio ad Eichmann, che imputato delle 
deportazioni naziste a Gerusalemme affermava di 
essersi occupato in fondo semplicemente di “traspor-
ti”. L’umanità conosce infi nite forme di adattamento 
all’ambiente sociale e fi nisce per naturalizzare condi-

zioni culturali che appaiono a prima vista disumane 
e inammissibili, e lo fa fi no al punto che defi nire 
“disumane” azioni, comportamenti e strutture così 
costantemente ricorrenti nella storia della nostra 
specie sembra solo un modo per non guardare nello 
specchio che cosa sia questa umanità. Penso al male 
prodotto semplicemente dalla centralizzazione del 
potere politico, alle responsabilità che riposano nelle 
istituzioni statali che promuovono la disuguaglianza 
di genere e di classe, il nazionalismo contro tutti, 
l’attribuzione differenziata di diritti alle diverse parti 
sociali e a tutte le sfumature dei più logici razionali-
smi biopolitici. Penso agli studi di Paul Farmer nella 
poverissima Haiti in preda all’HIV, e a ciò che a suo 
tempo chiamò “violenza strutturale” per indicare pro-
prio quei meccanismi di oppressione che sembrano 
colpa di nessuno, alla violenza indiretta di un’orga-
nizzazione sociale che, basata sulla disuguaglianza, 
diventa infaticidio, traffi co di esseri umani, miseria, 
abusi sessuali, malattia, riproponendosi nei percorsi 
storici e politici che producono inevitabilmente soffe-
renza e violenza all’interno di una società. Penso alla 
biopolitica cinese senza un vero volto se non quello 
illegittimo di un vago “Congresso Nazionale del Popo-
lo”, senza veri colpevoli se non migliaia di burocrati 
e marionette, ma che provoca violenza quotidiana 
su nomi e cognomi H’mông e Zao, nomi e cognomi 
scritti su un volto e invisibili all’anagrafe. Le famiglie 
H’mông e le loro tradizioni si trovano inesorabilmen-
te nell’occhio del ciclone di condizioni strutturali 
che si impongono loro sia dall’interno vietnamita sia 
dall’esterno cinese, mediante timbri e provvedimen-
ti legali, pianifi cazioni sociali, governi centralizzati 
senza legittimità, discriminazioni nell’attribuzione di 
diritti, velleità di ascesa socio-economica che por-
tano le donne a prostituirsi agli uomini, gli uomini 
a prostituirsi all’industria, una madre a vendere tre 
fi glie al traffi co e a fi nire in prigione. Penso a tutto 
questo, e alla diffi cile lotta quotidiana di chi come 
Michael, con gli occhi aperti fuori dall’oppio della 
normalità, si domanda quali conseguenze inesorabili 
provocherà chissà quale farfalla che sta battendo le 
ali dall’altra parte del mondo.

Moreno Paulon

Bambino H’mông

Donna H’mông
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Il trickster?
Un briccone divino

Prendersi gioco dell’autorità, insinuare il dubbio e mettere 
in moto il cambiamento: è la sua funzione. 

Un antropologo ci conduce alla scoperta del trickster, 
fi gura presente in quasi tutte le culture. 

È uscito, per la Bonanno editore, Sinkretica, 
un libro di antropologia sulle esplorazio-
ni etnografi che e le arti contemporanee 
sincretiche. 

Il libro è il risultato di una ricerca empi-
rica più che decennale tra l’Italia, il Brasile 
e il resto del mondo compiuta del profes-
sor Massimo Canevacci, professore 
di antropologia culturale, arte e 
culture digitali presso la Facoltà 
di Scienze della comunicazione 
dell’università ‘’La Sapienza’’ 
di Roma, attualmente visiting 
professor presso l’Istituto di stu-
di avanzati dell’Università di San 
Paolo in Brasile. Sinkretica è un lavoro 
basato su un’idea chiara: i processi globali e locali di 
mutamento culturale stanno affermando il rapporto tra 
culture soggetti diversi come una ricchezza potenziale 
del presente-futuro. Anziché chiusure nei rispettivi 
recinti identitari, oscillanti tra razzismo esplicito ed 
etnocentrismo praticato, il testo afferma prospettive 
in cui le differenze culturali si incrociano, mescolano, 
scambiano, confl iggono fi no a produrre nuove versioni 
teoretiche e pratiche nel campo delle arti intese intense 
esteteso. L’antropofagia per il professor Canevacci 
non è mangiare il corpo del nemico bensì un selezio-
nare con attenzione e sagacia alcune parti “saporite” 
dell’altro, (concetti, immagini, canti, racconti che ar-

rivano da fuori), per masticarle con gusto, 
inghiottirle e rielaborarle con sensibilità 
decentrate. Attraverso queste narrazioni 
etnografi che, basati su una metodologia 
vacante sincretica, andiamo oltre le teorie 
tradizionali ed eurocentriche. 

Ne approfi ttiamo dunque per fare due 
chiacchiere e un’intervista al professor 

Canevacci sul concetto di Trickster: 
l’ingannatore, un particolare perso-
naggio del folklore di diversi popoli. 

In generale, possiamo dire che il 
trickster è un archetipo. Per questo 

ricorre molto spesso in miti e leggende 
vari, e per questo può assumere forme 

varie: può essere un dio (Hermes, ad esem-
pio) o non esserlo (Prometeo, per restare in campo 
greco-romano.. ma anche Odisseo, a suo modo, è un 
trickster).

Il trickster è un saggio, ma è anche un folle, è un 
ribelle contro l’autorità di cui si prende gioco, è un 
ladro e un sollevatore, e spesso risulta essere il peg-
gior nemico di se stesso. La sua funzione è di dare 
scosse qualora le cose vengano accettate ciecamente, 
di insinuare il dubbio e il moto verso il cambiamento 
ed è egli stesso dotato spesso della capacità di mu-
tare, di cambiare, di trasformarsi. E’ il distruttore del 
mondo come lo si conosce, ma è anche il creatore di 
un mondo nuovo, che sostituisce il precedente, e per 

intervista a Massimo Canevacci di Barbara Collevecchio 

antropologia
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questo può essere considerato nemico e allo stesso 
tempo salvatore.

Professor Canevacci ci può illustrare la fi gura 
del trickster? Chi era e che ruolo aveva nella 
mitologia?

Il libro di Paul Radin ‘Il briccone divino’ è uno dei 
più belli che si possano leggere e mi ha infl uenzato 
in modo determinante, in quanto è stato il primo 
esempio in cui quelli che erano considerati ‘selvaggi’ - i 
Winnebago - potevano narrare dal loro punto di vista 
la loro fi losofi a narrativa. Il concetto di trickster è di 
diffi cile traduzione, ma la soluzione data mi sempre 
ottima: briccone divino. Chiaramente, ci sono varia-
zioni molteplici su tale tema, ma vorrei sottolineare 
che il metodo di cogliere elementi diciamo comuni a 
più culture era diffuso nei secoli passati, mentre da 
tempo si mettono in risalto le differenze e le autonomie 
culturali o i “glocalismi”, anche e forse soprattutto 
sul mito. Tra l’altro, almeno nel caso Winnebago, 
userei più una costellazione di termini che sfi dano 
le tassonomie acquisite: letteratura orale, fi losofi a, 
cosmologia e forse mitologia. 

Quest’ultimo concetto, infatti, a volte è associato 
a una dimensione 
originaria o primiti-
va, mentre nel caso 
specifico il mito è 
una narrazione che 
cerca di dare solu-
zione a quello che è 
insolubile. Per cui 
si intreccia con la 
poesia pur avendo 
un potere di riaffer-
mazione continua e 
di adeguarsi, modifi -
candosi, nei vari contesti storico-culturali. Insomma 
ogni cultura ha i suoi propri miti e immaginare che ci 
siano delle forme archetipiche che li unifi chino in un 
passato originario è un mito, cioè una epistemologia 
diffusa nel passato, ma che ora – almeno nelle più 
diverse scuole antropologiche – nessuno più continua 
a sostenere. Anzi, l’antropologia culturale (a diffe-
renza di quella fi losofi ca) sottolinea la riproduzione 
di un dominio eurocentrico (e coloniale) quando si 
afferma per es. che Exu (divinità di origine africana 
nel culto candomblé) è il diavolo o Hermes.

Nessuna prospettiva
di liberazione
Qual era la funzione sociale del trickster per 

la comunità? 
Userei anche qui concetti diversi da “funzione so-

ciale”: direi che nel trickster si incorporano diverse 
fantasie che si oppongono a ogni funzionalismo, 
anzi, lo sottopongono a crisi per quanto temporanea 
e poetica. L’istanza di avere diverse identità, di tran-
sitare e mescolare il dualismo maschio-femmina, di 
attraversare la dimensione animale e quindi divina, 

scorrendo persino in quella vegetale o minerale, 
esprime un desiderio che molte culture (non tutte!) 
risolvono con i proprio moduli narrativi. I rituali 
sciamanici, i vari carnevali, le feste della primave-
ra, tanti riti di iniziazione e le arti varie riescono a 
presentare tali istanze disordinanti di quello che 
si chiama “sociale” per essere poi ricondotti nella 
normalità oppure fuoriuscire in linee di fuga late-
rali: per es. nelle maschere, nelle musiche e danze, 
nell’assunzione di sostanze alteranti. E infi ne il riso. 
Ridere è specifi catamente umano e tale espressione 
è stata analizzata da infi niti autori, che qui non cito, 
ma che determinano differenze radicali (il riso dioni-
siaco, sardonico, deridente, repressivo, riproduttivo, 
industriale), per cui vi sono modelli diversissimi di 
dare soluzione a tale desiderio, non tutti liberatori, 
anzi, molto spesso riprodutori di domini regressivi 
e discriminativi (si ride dell’altro)

Se volessimo fare un paragone con Beppe 
Grillo, e la politica attuale, a suo avviso po-
trebbe essere visto come una fi gura di trickster 
moderno? Millantatore e furbacchione che come 
un briccone, fa oggetto di tricks («tiri mancini») 

i politici? 
Ricordo che un 

trickster dei nativi 
americani era Ik-
tomi, il ragno. Lui 
voleva dividere le tri-
bù Sioux, spingere 
i membri a isolarsi 
in modo da renderli 
indifesi. E per insi-
nuare questa separa-
zione, si infi ltra nelle 
tribù sotto sembian-

ze diverse: può apparire come un comico (heyoke).
Attenzione! È esattamente il contrario: Grillo è 

l’espressione quasi emblematica di accendere un 
riso autoritario sempre e solo contro qualcuno. Lui 
incarna il ridere come deridere, come coprolalia 
riproduttrice di “risi anali” (il vaffa non è immune 
da quelle che Marcuse chiamava offese degli organi 
erotici). Ha una identità fi ssa, anzi fi ssata. Non è un 
furbo, è una cosciente e “onnipotente” trasfi gurazione 
delle volgarità oscene presenti nelle pulsioni di tante 
persone, purtroppo, e che lui “libera”, cioè riesce a 
fare esplodere. Lui fa ridere il suo pubblico contro 
l’altro che, di volta in volta, è ridicolizzato. Nessuna 
prospettiva di liberazione, quindi, né di attraver-
samenti identitari o sensuali: dominio che usa la 
retorica e una qual certa funzionalità (qui ci vuole) 
“razionale” della propaganda mediatica che seduce 
il rancoroso insoddisfatto. Si rileggono le pagine sul 
risentimento di Nietzsche e si scopre la forza retorica 
autoritaria e regressiva di Grillo e dei grillini, cioè i 
suoi elettori sono forse peggiori di lui.

Come mai a suo avviso la fi gura del trickster 
è così ambigua? Come archetipo può portarci 

Nel trickster si incorporano 
diverse fantasie che 
si oppongono a ogni 
funzionalismo, anzi, lo 
sottopongono a crisi per 
quanto temporanea e poetica.
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davvero alla conoscenza e liberazione o è solo 
un inganno? 

Come detto, sono contrario radicalmente al con-
cetto di archetipo, la cui determinazione unifi cata 
tenta di controllare ogni diversità culturale. Se forse 
concepibile nei secoli passati, oggi è da sottoporre a 
critica. Tra l’altro è preferibile il concetto di protitipo 
(che Kerényi usa), che esprime tendenze al muta-
mento e alle differenziazioni. La fi gura del trickster, 
come qualsiasi concetto (libertà, sacro, morte, eros 
ecc.) è polisemica nella sua immanenza. E questa 
polifonia concettuale desta meraviglia e fascino – e 
dissonanza. Le passioni che le varie culture hanno 
e continuano a performare non possono che 
essere ambigue. 

Quindi, è fondamentale raffinare i 
metodi di osservazione empirica e di 
trasfi gurazione compositiva il testi per 
individuare di volta in volta chi è trick-
ster, altrimenti si compiono errori che 
possono essere gravi. Odisseo non è un 
trickster: egli rappresenta il modello 
della soggettività greca (e poi occiden-
tale) che si auto-afferma in quanto si 
auto-sacrifi ca. In questo senso le pagine 
di Adorno/Horkheimer su Odisseo sono 
ancora decisive per cogliere un problema 
ancora irrisolto della nostra cultura che si 
è esteso al di fuori dei suoi “confi ni”. Né lo 
è Crozza o il carnevale carioca. Molti artisti 
sono trickster, per es. Orlan, Kapoor o Zaha 
Hadid. Giuseppe Penone è trickster. Nessun 
politico può esserlo, per defi nizione a priori! 
Fellini lo è stato nel cinema con Chaplin e 
Buster Keaton, tantissimi nella letteratura 
Pessoa, Burroughs, Musil, von Chamisso (!), 
Hoffmann (!!), per non parlare della musica (Mo-
zart e Zappa). La liberazione è un processo: non 
si raggiunge mai, che sarebbe un incubo, per 
questo si deve modifi care il sistema poetico-
cognitivo che scorre nel raggiungere frammenti 
di liberazioni e così assemblarli, modifi carli, 
per vedere costellazioni liberatorie e soggettive 
(multividuali) in movimento e non un pianeta 
fi sso collettivo.

Il trickster è un ribelle...
Molti anni fa feci la mia unica trasmis-

sione alla radio Rai proprio sul trickster: 
rielaborai il personaggio principale del libro-
capolavoro di Paul Radin che si chiama 
Wakdjungaka – nome musicalmente ono-
matopeico. In quel periodo di forti confl itti, 
per me questo briccone divino cercava di 
incorporare un desiderio che percorre diverse 
culture e sboccia a volte in maniera sorpren-
dente e imprevista: poter trasmigrare tra diversi 
sessi e generazioni; mescolare dimensioni animali, 
umane, divine, vegetali e persino inorganiche; far 
danzare le cose ed erotizzarle; liberare le merci dalle 
reifi cazioni; rifi utare le regole del gioco e inventare 

nelle proprie avventure sregolate l’appartenenza a 
un cosmo non solo antropocentrico; praticare l’oltre 
ogni violenza o discriminazione; dichiararsi uguali 
in quanto differenti e non identici. Insomma ridere 
il riso che genera vitalità vagante.

Insomma un anarchico?
Claro, loro vivevano in una “società-senza-stato”!

Barbara Collevecchio
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Buio. Blackout. Vuoto comico. Sì, comico, per-
ché in quella situazione tragica che stava vivendo 
spiccava soprattutto la ridicola insensatezza del 
tutto. Il suo telefono cellulare era ormai fuori uso 
da quasi un giorno. A nulla erano serviti i tentativi 
di rianimarlo. L’apparecchio era morto stecchito, 
e nella discarica tecnologica si sarebbe portato via 
tutti i contatti telefonici memorizzati nella rubrica. 
Via anche i messaggi, e gli mms, e i video, e le app 
fondamentali e…

Isolamento. Solitudine. 
Ora che si trovava improvvisamente sbalzato fuo-

ri dall’universo delle connessioni, aveva tempo per 
rifl ettere. Era un uomo offl ine a pochi metri dal pre-
cipizio. Anzi, a pochi minuti. Presto il tempo sarebbe 
scaduto. 

Per quanto drammatica fosse la sua condizione, 
non provava angoscia. Piuttosto si sentiva rassegna-
to. Lì, in quella fi ssità trascorsa sul divano di casa, 
tagliato fuori dal circuito delle parole in movimento, 
dalla rete delle occasioni, dall’infrastruttura stessa 
dell’esistenza, lì dentro non era più vita. Era piut-
tosto uno stato di pre-morte. Tra poco il cerchio si 
sarebbe chiuso. 

Certo, avrebbe potuto optare per un’azione di-
sperata, d’emergenza, tipo sfondare la vetrina di un 
rivenditore, acchiappare il primo smartphone inse-
rirvi la sua sim card. A che pro? Si sarebbe rimesso 
in connessione, certo, ma solo per poco. L’arresto lo 
avrebbe riconsegnato al silenzio. 

Rivolgersi a un amico? Alla vicina di casa? 
Troppo tardi. Non ne aveva voglia. Tempo quasi 

scaduto. 
Ne aveva avute di opportunità, qualcuna l’aveva 

anche afferrata, per arrivare però solo a uno stato 
di dipendenza da quell’apparecchio ormai guasto. 

Che senso aveva tutto ciò? 
Tempo scaduto. 
Clic. 
Una voce neutra eppure insolente uscì dal vide-

ofono di casa. 
<Apparecchio 778. Classifi cato come prodotto di 

telefonia mobile. Destinazione: smaltimento nella 
discarica B7Y3 causa cessata funzionalità>.

Poi la voce andò avanti con la stessa insolenza 
distaccata e metallica. Stava per arrivare a lui. 

<Clone 6XY7 della serie “Umanoidi terrestri”. Sog-
getto disconnesso da più di 24 ore. Si dispone il suo 
immediato trasferimento nella fabbrica Alpha3bis 
dove sarà resettato per comportamento antisociale>

Fine della comunicazione. 
Ecco il senso del ridicolo, il famoso vuoto comico. 

Sarebbe stato trascinato da un nastro trasportato-
re verso una macchina che lo avrebbe smontato, 
sezionato e ricomposto secondo criteri di utilità so-
ciale. Più semplicemente sarebbe morto. Prodotto 
resettato. 

Fu in quel momento che un trillo acuto e perfo-
rante s’impose sul silenzio. Davanti agli occhi gli si 
aprì qualcosa di simile a un’allucinazione, una spe-
cie di voragine attorno a cui stava ruotando la sua 
stanza. Si sentì galleggiare in mezzo agli oggetti più 
vicini, mentre il telefono cellulare si stava perdendo 
alla deriva di una zona nebulosa. Era il preannuncio 
del vuoto comico? 

Non ebbe tempo di darsi una risposta perché una 
luce squarciante lo colpì con violenza agli occhi e 
lo fece barcollare con le mani in avanti. Si ritrovò 
seduto sul letto, nudo e tremante, riconsegnato al 
pallido chiarore del mattino estivo. La solita sveglia 
puntata alle sette e trenta faceva brillare il telefonino 
di una luce sinistra e molesta, come provenisse da 
un corpo resuscitato. O era un miracolo, oppure lui 
aveva semplicemente sognato qualcosa d’indigesto. 
Il peggio comunque era passato, anche se era stato 
tutto molto realistico.

Il telefonino continuava a ringhiare con la sua 
sveglia incorporata. Un trillo dopo l’altro, il suono 
cresceva d’intensità, rumoroso richiamo alla vita 
lavorativa e ai suoi adempimenti. Lui decise di as-
secondare l’istinto. Afferrò l’apparecchio e lo scagliò 
con violenza contro il muro, e ci mancò poco che un 
frammento di plastica lo colpisse di rimbalzo. Morte 
indotta del prodotto. Omicidio tecnologico volontario. 
Chiamò l’uffi cio e si diede malato. Poi si riaddormen-
tò. Un incubo al giorno poteva bastare. 

Paolo Pasi

di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Il vuoto comico 
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iPad 
e iPocrisia

L’introduzione nelle scuole (francesi) degli iPad e di altri tablet 
è ormai accettata in Francia da quasi tutti. 

Vi si oppongono soltanto coloro che i media hanno preso la deplorevole 
abitudine di defi nire “tecnofobi”. Purtroppo, il “timore della tecnologia” 
non porta in sé niente di positivo, perché si inscrive immediatamente 

nel registro della paura, la quale, come si sa, può dare luogo al peggio. 
Niente di meglio, per screditare qualsiasi critica, che ridurla a un timore 

irrazionale e reazionario. È un altro l’attacco, molto più profondo, 
che qui viene sferrato contro una scuola tutta digitale.

Dopo tutto l’internauta non è altro che l’esito deli-
rante di un lungo processo di isolamento degli indivi-

dui e di privazione sensoriale; e la cybervita che gli 
viene proposta è sempre destinata, soltanto per qual-

che tempo, a percentuali relative del genere umano, 
mentre tutto il resto si vede abbandonato all’attesa 

di un Tartaro di questo XXI secolo.
Baudouin de Bodinat, La vie sur terre, 1966

Dopo essersi accontentati dell’immagine, 
faremo a meno della realtà.

Étienne Gilson, 
La società di massa e la sua cultura, 1981

Rifi uto anti-industriale 
e fratture digitali
Le ragioni del rifi uto da parte dei “tecnofobi” del-

le tecnologie digitali, a forza di essere diffuse dalla 
maggior parte dei media, anche se nel loro abituale 
modo screditante, sono fi nalmente ben note. Si trat-

ta di buone ragioni:
1. I tablet sono gravemente inquinanti, assai più 

dei libri, in particolare nella fase della costruzione, a 
causa dei metalli rari che entrano nella loro compo-
sizione e dell’acqua necessaria alla loro fabbricazio-
ne. Inoltre, la loro obsolescenza programmata per-
mette ai fabbricanti di rendere rapidamente vetusto 
un materiale presentato uno o due anni prima come 
“il migliore al miglior prezzo”. Numerosi sono ormai 
gli studi che dimostrano, concordemente, fi no a che 
punto un tablet, la cui durata di vita è programmata 
intorno ai tre anni scarsi, forse un po’ di più per gli 
iPad, è assai più inquinante del libro1 e nettamente 
più costoso per il bilancio delle collettività e quello 
della nazione2.

2. I tablet sono molto verosimilmente pericolosi 
per la salute, da un punto di vista neurofi siologico, 
tanto più che gli utenti sono prevalentemente gio-
vani3.

3. Non è certo che l’apprendimento sui tablet, fa-
cilitando lo zapping e distraendo l’occhio dell’utente, 

di Huko (gruppo Huxley-Ubu-Kafka-Orwell)

scuola digitalizzata
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sia più facile che sui libri, anzi4.
4. Il loro acquisto rappresenta un massiccio tra-

sferimento di denaro in direzione di paesi lontani, 
con grave danno per i librai, gli editori e gli stampa-
tori nazionali, che piombano in una situazione eco-
nomica sempre più delicata. Lo scotto della “mon-
dializzazione” sta per distruggere tutta l’industria 
culturale: il mondo della cultura non ha saputo, a 
suo tempo, rifi utare la massifi cazione, ma questo è 
un altro tema di discussione che non affronteremo 
qui5.

5. L’uso generalizzato dei tablet nei soli paesi ric-
chi costituisce un aspetto cruciale della frattura 
digitale, rivelata dall’Unesco già dagli anni novanta. 
Al plurale: fratture digitali tra i paesi ricchi e i paesi 
poveri; all’interno dei paesi ricchi, tra connessi e 
non connessi; all’interno dei connessi, tra coloro che 
utilizzano la rete in modo intelligente e gli altri, che 
sprecano il loro tempo in acquisti, in pornografi a o 
in aste di tutto ciò che si vende o si compra.

Certo, ci sono delle buone ragioni, ma è un’altra 
frattura, che ci sembra ancor più fondamentale, 
quella che citiamo qui.

Chi produce gli iPad? 
E dove?
Le legittime preoccupazioni ecologiche tendono a 

farci trascurare il fatto che gli iPad (Apple), Kindle 
(Amazon), Playstation e altri materiali digitali sono 
prodotti da una azienda neo-schiavista, Foxconn. 
Da Foxconn6, le operaie e gli operai sono sottoposti 
a ritmi di lavoro “just in time”, in un settore in cui, 
precisamente, la commercializzazione dei prodot-
ti deve adeguarsi alla domanda – pressante – dei 
consumatori, in vertiginoso rialzo nei periodi festivi, 
stagnante quando si annuncia una prossima evolu-
zione del materiale. La durata del lavoro può essere 
superiore alle sessanta ore settimanali, mentre in 
altri momenti una parte del personale è posta in 
disoccupazione forzata. Non è un dato aneddotico: 
Foxconn impiega più di un milione di persone, in 
Cina e altrove; inoltre l’azienda è connessa con nu-
merose imprese di spicco del mondo della globalizza-
zione: Apple, Microsoft, Amazon, Sony...

Nel 2012, quando Apple è stata accusata di far 
lavorare degli “iSchiavi” tramite Foxconn, l’azienda 
statunitense aveva abilmente giocato sul registro 
politico: la superiorità assoluta del modello capita-
listico neoliberale avrebbe fi nito per “moralizzare” 
Foxconn. D’altro canto, in meno di trent’anni, la 
Cina era passata dall’era maoista al neoliberismo 
più brutale. Bastava aspettare un po’ per vedere 
ben presto Foxconn rientrare nei ranghi, pagare 
meglio i suoi operai e armonizzare i ritmi di lavoro. 
Quello che si è verifi cato è esattamente il contrario: 
ora, è l’anti-modello di Foxconn a essere esportato 
nel mondo, persino nell’Unione europea. Infatti, 
Foxconn ha aperto numerose fabbriche in Cechia, 
a Pardubice e Kutná Hora7, e in Slovacchia, nelle 
quali le condizioni di lavoro assomigliano a forme 

di neoschiavismo, poiché le lavoratrici e i lavoratori 
si trovano in uno stato di dipendenza assoluta in 
relazione all’inquadramento e alla direzione dell’im-
presa8.

Come il cinismo si introduce 
nella cultura
La frattura digitale, dunque, non deriva soltanto 

dal fatto che alcuni sono ipertecnologicizzati e altri 
sottotecnologicizzati. La vera e profonda frattura è 
prima di tutto politica: cinici ipertecnologicizzati da 
un lato, poveri diavoli all’altro estremo, a cominciare 
da questi iSchiavi che producono per i primi.

La novità è che, nelle scuole repubblicane di un 
paese come la Francia, si vorrebbe dare ai nostri 
fi gli, per far sì che davanti a loro si apra il radio-
so mondo della cultura, dell’emancipazione e della 
libertà, materiali fabbricati secondo le norme del-
lo schiavismo moderno9. Vale a dire: costruire la 
nostra libertà calpestando quella di milioni di altri 
esseri umani nel mondo.

Non sarebbe opportuno ridurre questo stato di 
cose a una semplice estensione della fabbricazione 
di abiti, strumenti diversi ecc., nei paesi-laborato-
ri. Infatti, questa realtà è ben conosciuta e in que-
sto caso si verifi ca un confl itto tra l’etica personale 
dell’individuo e l’offerta disponibile sul mercato. Tra 
un paio di pantaloni a 35 € fabbricato in Bangladesh 
e un altro molto più costoso, proveniente dall’Italia o 
dalla Francia, il lavoratore francese, dal reddito mo-
desto, sceglierà spesso la prima soluzione. Questa è 
la realtà di un paese, la Francia, in cui più del 10% 
della popolazione attiva è disoccupato. Per quanto 
riguarda i tablet ordinati e diffusi ormai dallo Stato 
nelle scuole, istituti inferiori e licei della Repubblica, 
il confl itto è di un ordine diverso. Non si tratta più di 
pantaloni o di calcolatrici tascabili, ma di strumenti 
che si ritiene forniscano cultura ed emancipazione. 
Infatti è lo stesso Ministero dell’Istruzione nazionale 
ad annunciarlo: il compito degli insegnanti è quello 
di “far vivere la cultura umanistica nella società digi-
tale”10 (corsivo nostro).

Il grande divario 
tra cultura umanistica 
e società digitale
Come si può pensare, con serietà e rigore etico, 

di promuovere l’umanesimo servendosi di strumenti 
che incarnano la negazione stessa di questo uma-
nesimo? Questo umanesimo invocato dai più alti 
responsabili del sistema scolastico francese implica 
al minimo il rispetto degli altri esseri umani, e ban-
disce l’idea di sfruttarli a vantaggio di un pugno di 
privilegiati: i nostri stessi fi gli. Tra il fi ne e i mezzi la 
contraddizione è palese.

Questo dilemma fi losofi co, certo classico se lo si 
compendia in questi termini, oggi riveste un’ampiez-
za e una gravità sconosciute in precedenza. Infatti 
è il governo stesso che organizza il cinismo appiop-
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pando di forza, nelle mani di docenti e giovani, del 
materiale costruito da neo-schiavi. Il paragone con 
i modi di lavaggio del cervello dei giovani da par-
te delle dittature nella prima metà del XX secolo 
non è aneddotico: quando il capitalismo si trova in 
una fase critica, come accade dal 2007,11 una parte 
dell’élite è fortemente tentata di affi darsi a forme 
dittatoriali di potere. È questo, nient’altro che que-
sto, che si sta giocano oggi; l’introduzione degli iPad 
nella scuola o l’emergere delle destre estreme nella 
società nella quasi totalità dei paesi europei ne sono 
sintomi certi.

Non confondiamo la “libera scelta” di ciascuno, 
ivi compresa quella di acquistare prodotti non etici, 
con l’imposizione, da parte dello Stato stesso, di un 
materiale originato dal moderno schiavismo. So-
prattutto quando questo materiale, come gli iPad, è 
destinato a un settore del tutto particolare: i bam-
bini, i giovani e la loro educazione. Tutto accade 
come se le generazioni adulte, declinanti, mostras-
sero il peggiore esempio alle generazioni emergenti: 
un mondo nel quale, in ultima analisi, ciascuno 
può schiacciare il proprio prossimo senza battere 
ciglio. Non è una sorta di presunta purezza dell’in-
fanzia quella che si dovrebbe conservare, la quale è 
soltanto una pia menzogna reazionaria. Ma, come 
spiegava Hannah Arendt in La crisi dell’istruzione12, 
se le nuove generazioni devono essere protette dal 
mondo degli adulti perché ne rappresentano l’av-
venire, questo mondo degli adulti deve anche pro-
teggersi dalle nuove generazioni. Più precisamente: 
i valori positivi che il mondo ha saputo sviluppare 
non devono essere messi in pericolo da generazio-
ni che, se non si prendono le dovute precauzioni, 
potrebbero spazzarli via. Arendt pensava ai giovani 
che, al suo tempo, aderirono in massa al nazismo, 
con le conseguenze apocalittiche che conosciamo. 
Attualmente, questo dilemma si formula in questo 
modo: non lasciamo in eredità alle giovani gene-
razioni i nostri valori negativi, a cominciare dal 
cinismo dei nostri dirigenti. La questione è politica 
ed etica.

Dalla parte 
dell’editoria
Tutto ciò che riguarda la cultura – o quasi – è or-

mai vittima di questa formidabile illusione digitale. 
Nell’editoria francese, la maggior parte degli editori 
si è lanciata nel digitale, pensando di seguire la 
china ascendente del digitale negli Stati Uniti. In 
questo paese, le vendite di opere digitali dal 2012 
superano quelle di opere su carta. Ma in Francia, 
non rappresentano nemmeno un ventesimo, mal-
grado una intensa politica di promozione di moni-
tor, tablet, smartphon e altri lettori. Le spiegazioni 
di questo fenomeno sono certamente complesse. 
L’incapacità degli editori a pensare il contenuto 
digitale in modo differente dal contenuto su carta 
è una di queste, come l’attaccamento dei francesi 
alle loro librerie, anche se molto colpite dalla pene-

trazione, sul mercato francese, di una delle imprese 
guida del nuovo capitalismo, Amazon, anche in 
questo caso scandalosamente favorita dai governi 
di tutte le tendenze.

Lo stupefacente è che sono i lettori stessi che 
mantengono a galla il libro di carta, mentre quelli 
che lo producono manifestano una netta tendenza 
ad abbandonare il loro saper fare e a mandare a pic-
co il proprio mercato, la propria fonte di guadagno. 
Sono proprio le élite autoproclamatesi che decidono 
di passare armi e bagagli al digitale a tutto campo, 
contro l’evidenza stessa del mercato in Francia, con-
tro la necessità di mantenere un tessuto di librerie e 
persino contro i gusti dei lettori.

Verso il peggio 
in politica?
Non potremo più dire che “non lo sapevamo”. Già 

nel 1950, Norbert Wiener, matematico e invento-
re della cibernetica, in The Human Use of Human 
Beings (L’uso umano degli esseri umani), aveva av-
vertito: “Abbiamo modifi cato l’ambiente in cui vivia-
mo in modo così radicale che ora siamo costretti a 
modifi care noi stessi per riuscire a vivere in questo 
nuovo ambiente”. Wiener pensava alle condizioni 
materiali indotte dal nostro ambiente tecnologico; 
ormai, sono gli “ambienti digitali di lavoro”, gli ADL, 
che fi niranno per modifi carci, per spazzare via ogni 
etica, e dovrebbero farci accettare il ritorno allo 
schiavismo. Il dilemma è sostanzialmente politico, e 
non soltanto fi losofi co né individuale e quotidiano. 
Oggi più ancora che all’epoca di Wiener, il potere è 
caduto nelle mani peggiori. I peggiori sono coloro 
che, in gioventù, hanno salito i gradini delle più 
famose scuole e università francesi13, poi, entrati 
nel mondo degli affari, i ministeri, le banche o l’e-
ditoria, fanno comunella con le reti che contano, a 
prezzo di mille rinunce, compromessi e corruzioni. 
Nessuno sarebbe così incosciente da defi nire ari-
stocrazia, “potere dei migliori”, questi personaggi 
che si spartiscono la direzione del paese da almeno 
quattro decenni. Al contrario, oggi, coloro che si 
sono arrampicati al vertice dello Stato e dell’Impre-
sa costituiscono una kakistocrazia: un “potere dei 
peggiori”. Imponendosi, hanno eliminato ogni for-
ma di democrazia reale e calpestato la repubblica, 
nel senso di “bene comune”.

Ma il vento soffi a e la ruota gira: la kakistocrazia 
fa la gioia di tutti i demagoghi, soprattutto della 
destra nazionalista e dell’estrema destra fascista, 
se non addirittura neonazista. I mediocri che pren-
dono le decisioni più dannose per il pianeta e per la 
nostra emancipazione non sembrano accorgersi che 
la loro politica apre la strada alla resistibile ascesa 
del Front National in Francia e dei neofascisti nella 
maggior parte dei paesi dell’Unione europea. I nostri 
dirigenti preferiscono, malgrado tutto, privilegiare, 
persino a scuola, la valorizzazione del cinismo e 
della mediocrità che costituiscono la base dei neo-
fascisti.
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Il boicottaggio 
all’ordine del giorno!
Lavorare su un tablet signifi ca accettare che de-

gli schiavi l’abbiano fabbricato a 500 chilometri da 
casa nostra, nel cuore stesso dell’Unione europea, o 
in Estremo Oriente, signifi ca fare della mediocrità e 
del cinismo virtù cardinali, e abolire ogni forma di 
vergogna. Naturalmente i tablet non sono gli unici e 
nemmeno i principali responsabili dell’ascesa della 
kakistocrazia, ma ne costituiscono ormai uno stru-
mento privilegiato. Venendo a contatto con bambini 
e giovani, li abituano molto presto alla deplorevole 
ipocrisia di un discorso emancipatore e menzognero 
al tempo stesso; sempre più precocemente nella vita 
degli individui predomina il cinismo del mondo e 
del sistema14. E i dirigenti, che attentano al nostro 
desiderio di emancipazione volendo costringerci a 
partecipare alle loro ignominie, fi niscono per con-
vincersi da soli che, dopo tutto, le loro vittime sono 
consenzienti... perché li accettiamo o non li rinne-
ghiamo. Ora, se domani lavoriamo su degli iPad o 
dei Kindle senza aver vergogna la sera di guardarci 
allo specchio – e tutto è organizzato in modo che non 
proviamo alcuna vergogna –, allora ciò signifi cherà 
che abbiamo aderito all’infamia.

Questa è la china molto pericolosa lungo la quale 
tutti, adulti, educatori, insegnanti, genitori e giova-
ni, dobbiamo rifi utare di avviarci. Rifi utarla adesso! 
Il boicottaggio di tutti questi strumenti che distrug-
gono la vita – la vita di persone diverse da noi – è 
all’ordine del giorno. Come diceva Brecht: “Da chi 
dipende il permanere dell’oppressione? Da noi. Da 
chi dipende che venga meno? Ancora da noi”.

HUKO
(Gruppo Huxley-Ubu-Kafka-Orwell)

traduzione dal francese
di Luisa Cortese

1 Cfr., tra gli altri, ciò che ne dice Roberto Casati in 
Contro il colonialismo digitale: istruzioni per continuare 
a leggere, Laterza, Roma-Bari 2013.

2 In un dipartimento poco popolato come il Jura 
(258.000 abitanti), con una popolazione scolastica 
poco elevata, il Consiglio generale dedica non meno di 
2,4 milioni di euro in quattro anni (10 milioni in tota-
le...) alla fornitura di iPad agli istituti scolastici, senza 
contare le formazioni per gli insegnanti e l’installa-
zione di wi-fi  negli edifi ci... il tutto per materiali che 
andranno sostituiti fra tre/cinque anni, o forse meno; 
in effetti non esiste uno studio in materia suffi ciente-
mente ampio nello spazio e nella durata.

3 Cfr., per esempio, Michel Desmurget, TV lobotomie – 
La vérité scientifi que sur les effets de la télévision, J’ai 
lu, Paris 2013; Nicholas Car, Internet ci rende stupidi? 
Come la rete sta cambiando il nostro cervello, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2011; i siti htpp://bbf.enssib.
fr/consulter/bbf-2011-05-0006-001 o http://www.
horizons-et-debats.ch/index.php?id=3660 e anche 

http://affordance.typepad.com//mon_weblog/
4 Cfr. Umberto Eco, A passo di gambero. Guerre calde 

e populismo mediatico, Bompiani, Milano 2007 e so-
prattutto Raffaele Simone, Presi nella rete: la mente ai 
tempi del web, Garzanti, Milano 2012; e ancora Michel 
Desmurget e Nicholas Carr.

5 Cfr. per esempio Étienne Gilson, La società di massa e 
la sua cultura, Vita e pensiero, Milano 1981. In seguito 
sono usciti decine e centinaia di libri o studi su que-
sto tema cruciale, nonché innumerevoli articoli. Cfr. 
per esempio http://piecesetmaindoeuvre.com/spip.
php?page=resume&id_article=439 oppure http://
sniadecki.wordpress.com/

6 Cfr. http://www.gongchao.org/fr/iesclaves/10-para-
graphes-contre-1-pomme-pourrie

7 Cfr. http://www.czech.cz/fr/News/Economie-
Commerce/Foxconn,-une-multinationale-taiwa-
naise-au-coeur -de e https//www.wsws.org/en/
artiche/2013/10/10foxc-o10.html

8 Cfr. http://www.emf-fem.org/content/downlo-
ad/28353/240224/versione/1/fi le/Case+studies+ag
ency+workers+in+eloctronics+sector+CEE+Fr.pdf (in 
francese)

9 E non antico, certo, ma pur sempre schiavismo, sì, se 
si considera la dipendenza assoluta del lavoratore e 
la sua incapacità di fatto a organizzarsi, cosa che non 
si era verifi cata da moltissimo tempo. La rivoluzione 
industriale aveva comportato la creazione dell’Asso-
ciazione Internazionale dei Lavoratori, mentre ormai 
l’organizzazione dei lavoratori, tagliati fuori dal loro 
ambiente sociale, isolati dalla barriera della lingua, è 
assai più complessa, se non impossibile.

10 Questo è il quinto pilastro del Socle commun des con-
naissances et des compétences [Base comune delle 
conoscenze e delle competenze] (decreto dell’11 luglio 
2006), che ne comprende sette in totale. Tale formula-
zione si ritrova in numerosi opere destinate agli inse-
gnanti, per esempio Vers des centres de connaissances 
et de culture [Verso dei centri di conoscenze e di cultu-
ra] (2012).

11 Ci riferiamo all’insorgere della crisi detta dei subpri-
mes. Cfr. Massimo Amato e Luca Fantacci, Fine della 
fi nanza, Donzelli, Roma 2012.

12 Hannah Arendt, La crisi dell’istruzione, in Passato e 
futuro, Garzanti, Milano 1991.

13 Cfr. in proposito, il libro, sempre attuale, di Claude 
Neuschwander sulle reti: L’acteur et le changement. 
Essai sur les reseaux, Le Seuil, Paris 1991.

14 Questo punto era già stato sviluppato in un libro di 
Philippe Godard, Au travail les enfants!, pubblicato nel 
2006 da Homnisphères (Paris).



53anarchismo

La forza naturale 
della libertà

Nel primo capitolo del volume “Individuo e comunità”, 
Paul Goodman fornisce validi spunti di rifl essione 

sulla presenza di ostacoli al libero agire degli esseri umani. 
Abbatterli e attingere alla forza naturale che è in noi 

è il solo modo per vivere liberamente.

Una società libera non può 
essere l’imposizione di un 
“ordine nuovo’’ al posto 

di quello vecchio: essa è invece 
l’ampliamento degli ambiti di 
azione autonoma fi no a che que-
sti non occupino gran parte del 
sociale (il fatto che una liberazio-
ne di questo genere sia graduale 
non vuol certo dire che possa av-
venire senza rottura rivoluziona-
ria, perché in molti campi, per 
esempio nella guerra, nell’eco-
nomia, nell’educazione sessuale, 
qualunque liberazione autentica 
prevede un cambiamento totale). 

In qualsiasi società contem-
poranea, a onta di una crescita 
continua e uniforme della coerci-
zione, esistono comunque molti 
spazi liberi. Se cosi non fosse, 
per un libertario conseguen-
te non sarebbe affatto possibile 
collaborare o viverci, mentre in 
effetti noi “tracciamo un limite’’ 
in continuazione: un limite al di là del quale non 
siamo più disposti a collaborare. Nelle attività cre-
ative, nelle passioni e nei sentimenti, nel diverti-

mento spontaneo, esisto-
no sfere sane e naturali 
di libertà: è dallo spirito 
di queste ultime che noi 
spesso estrapoliamo tutte 
le azioni dell’utopica so-
cietà libera. Anzi, perfi no 
le funzioni più corrotte 
e coercitive della società 
presente si basano sulla 
potenza naturale positiva 
– che tristezza! – senza la 
quale la società non po-
trebbe sopravvivere nean-
che un momento, perché 
proprio questa potenza 
libera e naturale è l’unica 
fonte di vita. Cosi la gen-
te ha da mangiare, anche 
se mezzi, costi e rapporti 
produttivi sono coercitivi; 
e la guerra totale rappre-
senterebbe la fi ne di noi 
tutti se non fosse per il 
coraggio e la forza di sop-

portazione dell’umanità.
Azione autonoma vuol dire vivere nella società 

attuale come se fosse una società naturale. Questa 

di Paul Goodman

anarchismo



54 anarchismo

massima ha tre conseguenze, tre momenti:
1. In molti ambiti che in pratica sembrano liberi 

e naturali, diamo il meglio di noi stessi e ci aiutia-
mo a vicenda.

2. In molti ambiti che in pratica sembrano esenti 
da coercizione, restiamo tuttavia intrappolati in 
modo innaturale dalle costrizioni che ci hanno pla-
smato; per esempio siamo stati abituati ai tempi 
e allo standard di vita americani, anche se sono 
totalmente innaturali e coercitivi. In questi casi la 
massima ci impone in primo luogo di correggerci.

3. Infi ne ci sono azioni naturali, positive o ne-
gative, che entrano direttamente in contraddizione 
con le leggi costrittive: sono i “crimini’’ che un uomo 
libero è obbligato a commettere quando lo impone 
il suo ragionevole desiderio o quando la situazione 
lo esige.

Il libertario, più che un utopista, è un millenari-
sta. Non ha lo sguardo rivolto verso un futuro stato 
di cose, che cerca di realizzare con mezzi discutibili; 
piuttosto, da subito attinge, per quanto possibile, 
alla forza naturale che è in lui, non dissimile da 
quella che ci sarebbe in una società libera se non 
per il fatto che avrebbe un raggio d’azione molto più 
vasto e sarebbe continuamente accresciuta dall’a-
iuto reciproco e dal confl itto fraterno. Semplicemen-
te continuando a esistere e operare in modo natu-
rale e libero, il libertario vince, fondando la società; 
per lui non e necessario sconfi ggere. Quando crea, 
vince; quando corregge i suoi pregiudizi e le sue 
abitudini, vince; quando sa resistere e sopportare, 
vince. Dico questo per esortare le persone oneste a 
non scoraggiarsi quando sembra che il loro lavoro 
sincero e onesto non abbia “infl uenza’’. Il libertario 
non cerca di infl uenzare i vari gruppi, ma di operare 
all’interno di quei gruppi naturali essenziali per lui: 
gran parte delle azioni umane sono infatti azioni 
collettive. Pensate che cosa succederebbe se diversi 
milioni di persone, senza alcun intento “politico’’, 
facessero solo un lavoro naturale che li rendesse 
pienamente soddisfatti! Il sistema dello sfrutta-
mento si dissolverebbe come nebbia al sole. Invece, 
a che serve quell’azione, segnata dal risentimento, 
che vuole correggere gli abusi ma non propone nul-
la di naturale? L’azione che si fonda sulla forza più 
naturale saprà imporsi nei fatti. In questo senso il 
potere è diritto, ma non permettiamo neanche per 
un istante ai violenti e ai vili di pensare che la loro 
debolezza sia forza. Quali grandi opere hanno mai 
realizzato, nella pratica, nell’arte o nella teoria? 

La naturalità 
come valore
Sinora ho utilizzato con una certa libertà, magari 

eccessiva, i termini “natura’’ e “naturale’’, con i loro 
contrari, per attribuire un valore o un disvalore, 
per esempio parlando di “istituzioni naturali e in-
naturali’’. Ma non sono termini che, usati in questo 
modo, risultano auto-contradditori? Infatti le catti-
ve istituzioni, come quelle buone, non sono che il 

prodotto di un processo naturale. Una consuetudi-
ne negativa esiste per cause naturali: come mai la 
chiamiamo innaturale?

Prendiamo l’esempio della lingua inglese. Vorrei 
distinguere tre concetti: la natura fi sica e sociale, la 
convenzione naturale e la convenzione innaturale. 
Parlare è fi sicamente e socialmente naturale per gli 
esseri umani, che hanno organi del linguaggio e co-
municano con questi, mentre i più piccoli esprimo-
no i propri sentimenti gridando e imitando il modo 
di parlare dei genitori. 

Ma qualunque discorso si fonda su questo o quel 
linguaggio. Gli organi della parola, il bisogno di co-
municare, l’espressione dei sentimenti, il desiderio 
di identifi carsi per imitazione: tutto questo dà la 
possibilità di parlare questo o quel linguaggio; le 
circostanze storiche ne hanno poi fatto concreta-
mente la lingua inglese. In genere defi niamo con-
venzionale la lingua storica, ma si tratta indubbia-
mente di una “convenzione naturale’’: l’inglese è 
solo un mezzo per trasformare il potere della parola 
in un atto vitale. Questa affermazione ci consente 
di capire quando si può parlare di “convenzione in-
naturale’’: una convenzione innaturale è quella che 
impedisce a una forza umana di trasformarsi in atto 
vitale. Cosi, l’inglese sta diventando innaturale per 
l’uso che se ne fa nella pubblicità. La tecnica pub-
blicitaria tende a produrre un rifl esso automatico, 
un collegamento immediato tra determinate parole 
e un comportamento favorevole all’acquisto: in que-
sto modo essa corrompe le parole in modo che non 
possano più esprimere bisogni sentiti, comunicare 
la condivisione di sentimenti

tra persone in continuità con l’originale imita-
zione dei genitori, trasmettere un desiderio per gli 
oggetti autenticamente vissuto: tutte queste fun-
zioni di un onesto discorso vanno in corto circu-
ito quando la pubblicità è effi cace. Eppure esse 
rappresentano la forza creativa più importante nel 
discorso. Per questo possiamo dire che questo uso 
della lingua inglese impedisce alla forza della paro-
la di diventare atto vitale: è innaturale. 

D’altro canto, si obietta, anche una reazione au-
tomatica è naturale: è fi sicamente e socialmente 
necessaria all’esistenza. Pensiamo per esempio a 
parole come “Attento!’’ o “Al fuoco!’’. A questa obie-
zione il libertario replica: consideriamo con atten-
zione l’ordine e il rapporto di questi termini allar-
mistici con il resto del discorso. Se sono troppi, la 
loro effi cacia si riduce, proprio come un linguaggio 
pieno di bestemmie non suona più blasfemo.

Qual è l’ordine naturale di situazioni di emer-
genza o di non emergenza, tale da non impedire 
alle più importanti forze del benessere, della sicu-
rezza e del piacere di diventare atti vitali? Il senso 
dell’emergenza, di per sè naturale, inibisce l’immo-
bilismo, il ricordo, la rifl essione (allo stesso modo 
inibisce il sentimento religioso ed escatologico). Se 
le si prendono alla lettera, le tecniche pubblicitarie 
e gli slogan politici esprimono uno stato di allarme 
continuo!
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Eppure, se guardiamo le cose un po’ più a fondo, 
questa è indubbiamente la situazione storica reale: 
non c’è niente di convenzionale in queste tecniche 
e il nostro povero inglese, come un fedele servitore, 
viene sacrifi cato alla necessità urgente. La società 
che ha bisogno di consumare tutti i prodotti della 
sua industria è in uno stato di allarme continuo: 
quanto tempo rimane per riposare, ricordare, rifl et-
tere? E lo standard di vita “elevato’’ così raggiunto 
esiste in condizioni di emergenza che inibiscono 
qualsivoglia livello di vita naturale, perché annulla-
no la rifl essione e il piacere del riposo: è innaturale. 
Anzi, questa abitudine all’emergenza, nell’ascolto 
delle parole e nel consumo di merci, predispone 
ad accettare la costrizione, in qualunque direzione 
essa vada, perché ci si viene trascinati.

Non serve stare a rigirare tanto la questione 
dell’analisi dell’uso linguistico per dimostrare che 
il moderno sistema industriale, con i suoi tempi e 
la sua minuta divisione del lavoro, è contro la ra-
gione, la libertà e la natura! Ma in generale l’analisi 
delle forze che limitano qualunque energia naturale 
dimostrerà che esse stesse si trovano in uno stato 
di costrizione (cosi la tesi libertaria, come qualsiasi 
altra espressione libera, si rafforza nella pratica).

Di converso (an-
che se non cerche-
rò di dimostrarlo 
qui), l ’analisi di 
qualunque grande 
conquista di sinte-
si, nell’arte, nella 
teoria o nella prati-
ca, pur dimostran-
do la convergenza 
di molte energie 
tese a un unico scopo, presenterà alla fi ne l’espres-
sione diretta di ognuna di queste energie. 

Riguardo alla stessa costrizione, per fare un 
esempio estremo, il libertario deve porsi questa do-
manda: che cos’è la costrizione naturale e che cos’è 
la costrizione innaturale? Non credo di poter dare 
una risposta che mi soddisfi  del tutto, ma forse le 
considerazioni che seguono possono fornirci un’in-
dicazione.

La costrizione naturale parrebbe correlata a una 
dipendenza volontaria naturale. Un neonato è di-
pendente; un bambino è volontariamente dipen-
dente: se è sicuro di sentirsi amato e accudito cre-
sce indipendente, in parte imitando coloro che gli 
danno tale sicurezza, in parte ritraendosi da essi. 
Una certa costrizione è perfi no un’apparente vio-
lenza rafforzano questa indispensabile sicurezza 
(ovviamente la violenza è solo apparente, e cioè 
un’azione che sarebbe violenta tra adulti; la violen-
za assoluta è infatti distruttiva). Sin qua si tratta di 
osservazioni facilmente comprovabili.

Ancora, uno scolaro dipende volontariamente da 
un insegnante che esercita autorità e costrizione 
intellettuale; il suo progresso e la fi nalità dell’inse-
gnante, come ha detto Fromm, sono rappresentati 

dalla raggiunta indipendenza da chi insegna.
Se durante la dipendenza dell’infanzia un giova-

ne è stato sfortunatamente segnato da insicurezza 
e paura, non avrà fi ducia nei suoi insegnanti e non 
riuscirà a crescere per diventare un loro fratello: 
gli sarà impossibile attingere conoscenza e forza 
(in questo caso possiamo dire che la costrizione 
dei genitori è stata violenta e innaturale). Ancora, 
e indubbio che l’inibizione della sessualità infantile 
o il fatto stesso di non incoraggiarla – nello stesso 
senso in cui i buoni genitori dovrebbero incoraggia-
re lo sviluppo di altre capacità: camminare, parlare, 
disegnare – porti poi all’ansia e alla timidezza e pos-
sa essere defi nita una costrizione innaturale (come 
sostiene Wilhelm Reich).

Le conseguenze 
sull’Ego
Dati questi pochi ma importanti fatti, cerchiamo 

di esprimerli in termini psicologici. L’Ego si forma 
gradualmente tra le pulsioni interne e il fl usso del-
le impressioni esterne, entrambi fonti di energia 
naturale. E va detto che l’Ego ha un’energia sua: 
Freud la chiama la “parte organizzata dell’Id’’, ma io 

oserei dire che è la 
parte organizzan-
te dell’Id. Quando 
lo specifico lavoro 
di organizzazione 
ha costruito mo-
delli sufficienti di 
esperienza concre-
ta, l’Ego che gra-
dualmente si forma 
arriva a svolgere 

il suo ruolo importante di interprete, difensore, 
procacciatore. Ora, il rischio per il bambino, mi 
pare, non sta tanto nel fatto che l’Ego non riesca 
a cristallizzarsi, come avviene nei casi estremi di 
psicosi, ma che si cristallizzi in modo troppo rapi-
do e infl essibile, entro un sistema troppo rigido, in 
opposizione al mondo interno e a quello esterno dai 
quali, alla fi ne, dobbiamo attingere le energie vitali. 

La qual cosa si è notata in particolar modo in 
relazione alla pulsione sessuale interna, contro la 
quale l’Ego si pone (diventando a sua volta erotiz-
zato). Ma non si sono messe abbastanza in eviden-
za la strana ignoranza, la stupidita, la mancanza 
di curiosità, di spirito di osservazione e di perce-
zione che sono una nostra comune caratteristica 
e che sono anch’esse dovute all’inibizione di un 
Ego troppo ristretto, chiuso in sé ed erotizzato. La 
dipendenza naturale, il bisogno di sicurezza, ha 
un duplice aspetto: in primo luogo, è ovviamente 
la ricerca di soddisfazione dell’istinto vegetativo e 
di quello sessuale del bambino; ma poi (ed è qui 
che voglio arrivare) è la trasmissione da parte degli 
adulti di modelli di interpretazione e tipi di atteggia-
menti imitabili, grazie ai quali l’Ego può prendere 
tempo e non sentirsi sollecitato a porsi troppo presto 

Goodman fornisce una delle 
più potenti giustifi cazioni per 
una micro-politica militante 
che si esplichi attraverso gli 
atti della vita quotidiana
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come l’unica autorità. L’adulto decide dove l’Ego 
non dovrebbe ancora decidere: è una coercizione, 
sempre in parte fi sica, il mettere o il non mettere un 
bambino in condizioni di vivere certe esperienze. La 
costrizione naturale e la decisione dell’adulto che 
in effetti dà all’Ego il massimo delle energie interne 
ed esterne che gli consentono di operare nell’espe-
rienza e nell’arte. Poiché si tratta di decisioni im-
poste, culturali e non spontanee, defi nirei questa 
coercizione dell’adulto una convenzione naturale 
(ai fi ni di questa analisi, per “adulto’’ si intendono 
il genitore singolo, i due genitori, quelli multipli, 
naturali o adottivi).

Uno scolaro, anche molto piccolo, non è dipen-
dente nello stesso modo, perché solo dei genitori vi 
sono memorie affettive pre-Ego. La relazione con i 
genitori resta sempre, in qualche modo, intraper-
sonale (intrapersonale e sociale: Sullivan e gli altri 
hanno reso un cattivo servizio nell’assimilare il so-
ciale e l’interpersonale).

La relazione con l’insegnante e interpersonale, da 
Ego a Ego; ma la dipendenza intrapersonale perma-
ne nei simboli e negli atteggiamenti, e l’insegnante e 
simbolicamente in loco parentis (il che e suffi ciente, 
perché anche le arti e le scienze sono in un primo 
tempo solo la voce dell’insegnante; una persona che 
non sa arrendersi di fronte a questi atteggiamenti 
arcaici risulta probabilmente intrattabile).

Arriviamo infi ne al nostro scopo attuale: tra i 
semplici beni, come il cibo, l’abitazione, la sicurez-

za, sui quali grandi enti costituiti come gli Stati e i 
sistemi industriali proclamano la loro autorità, non 
ne esiste nemmeno uno sul quale un adulto medio 
non abbia la competenza per decidere. Se il suo 
Ego non è sviluppato fi no a questo livello, e perché 
in precedenza e stato menomato da una costrizione 
innaturale. Voglio semplicemente dire che uno sa 
quando ha fame e ha bisogno di mangiare, oppure 
se stare o no allo scoperto quando piove. Dico quel-
lo che dice il Tao, ovvero che “il compito del sovrano 
e di riempire la pancia dei sudditi e di tenere le loro 
menti sgombre’’. Che le menti sgombre possano 
non generare idee, non è faccenda che riguardi il 
sovrano. Pertanto, tutto quello che concerne que-
ste semplici questioni deve essere in un rapporto 
da Ego a Ego, senza dipendenza né fi sica né sim-
bolica: sono questioni che riguardano la discus-
sione e la ragione e non la persuasione e la forza. 
Ognuno deve assumersi le proprie responsabilità. 
Qualunque costrizione in questo ambito e innatu-
rale: in primo luogo, impedisce all’Ego di realizzare 
la propria forza vitale, quella che gli consente di 
interpretare e di tutelare le più genuine esigenze 
istintive; in secondo luogo, forse il più rilevante, 
risveglia atteggiamenti ancestrali che mettono in 
corto circuito l’energia dell’Ego, escludendolo del 
tutto e riducendo l’uomo a bambino. A che serve 
un uomo che non sa decidere se ha freddo o se ha 
male, o che lascia che parole e simboli lo escludano 
da questa esperienza primaria?

Oggi, certamente, nessuno ha le competenze per 
gestire i beni più semplici. Lo Stato decide per lui. 
Ed esercita coercizione.

L’Ego è isolato dai fatti primari, proprio quelli 
che ha organizzato per formarsi. È in uno stato 
d’allarme permanente. 

In queste circostanze, qualunque tribuno può 
facilmente porsi nel ruolo di padre e di capo. E do-
vremmo defi nire tutto questo progressista e deside-
rabile? Ognuno dipende dalla madre-Terra.

Non è vero che le relazioni sociali siano in primo 
luogo interpersonali. I più forti legami nei gruppi 
naturali sono il frutto di passioni e di impulsi che 
vengono prima dell’organizzazione dell’Ego dei sin-
goli membri del gruppo. Sono l’amore e la fratellan-
za. C’è una bella differenza tra l’uguaglianza giuri-
dica degli psico-sociologi che parlano di “relazioni 
interpersonali’’ e l’unanimità e la rivalità creative 
della fratellanza rivoluzionaria! I fratelli fanno a 
gara per eccellere individualmente, ma spronan-
dosi a vicenda riescono a raggiungere quello che 
nessuno di loro sarebbe riuscito a fare da solo.

Le caratteristiche 
dei libertari
Il libertario manifesta la sua natura con molto 

più vigore di noi educati all’uniformità. La sua voce, 
i suoi atteggiamenti, il suo modo di fare esprimono 
tutta la gamma delle esperienze, dall’infanzia alla 
saggezza. 

Paul Goodman, scrittore e pedagogista (New York, 1911 -  
North Stratford, 1972)
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Possiamo immaginarci un uomo che abbia biso-
gno di più tempo di noi per cristallizzare il proprio 
Ego; un uomo il cui Ego si va ancora formando 
da vasti sistemi di esperienza interna ed esterna, 
operando con forze che vanno al di là di quelle di 
cui noi ci siamo accontentati. Un Ego cosi grande 
appartiene a un Cristo o a un Buddha, e possiamo 
prevedere con certezza che produrrà miracoli. 

In una società mista di coercizione e natura l’atto 
tipico dei libertari è quello di tracciare un limite, 
un confi ne al di là del quale essi smettono di col-
laborare. Tutti gli esami di coscienza e le ango-
sce purgatoriali riguardano questa domanda: dove 
tracciare il limite? Sarò schietto: tutta questa ansia 
e irragionevole.

Dato che le posizioni estreme sono nettamen-
te bianche o nere e che esistono chiaramente per 
soffrirne o goderne, dato che è facile dimostrare 
che ogni passo può essere seguito da un altro in 
entrambe le direzioni, e nell’oscurità indistinta del-
la zona intermedia che va tracciata una qualunque 
linea di demarcazione apparentemente arbitraria. 
Se qualcuno vuol dare un esempio ai suoi poten-
ziali amici dispersi tra la gente, dovrà ricordarsi 
che sono i grandi fatti e non i piccoli particolari che 
muovono la gente.

Nessuna linea in sé è difendibile dal punto di 
vista logico. Ma la correttezza della direzione che si 
e scelta apparirà con maggiore chiarezza un passo 
dopo l’altro, un colpo dopo l’altro. Eppure, a ognu-
no sembra che il punto dove tracciare questo limite 
sia la cosa più importante! La ragione e che questo 
punto particolare e la chiave simbolica che defi ni-
sce lo spazio delle proprie energie represse: e lì dove 
c’è repressione, c’è senso di colpa.

Cosi qualcuno testimonierà nei loro tribunali, ma 
non pagherà le tasse; qualcun altro scriverà una 
lettera, ma non muoverà un passo; un altro ancora 

sarà nauseato dal semplice pane e digiunerà.
Perché esistono linee di demarcazione tanto stra-

ne e cosi logicamente incoerenti? Come mai sono 
difese con una cocciutaggine tanto irrazionale? E 
proprio da parte dei libertari, di solito cosi amabili e 
facili al sorriso? Le azioni naturali non sono affatto 
incoerenti, sono anzi sequenze di cause piuttosto 
semplici: basarsi sulle probabilità non porta fuori 
strada, ma fa vedere con più chiarezza il cammino 
da percorrere. Il fatto è che ognuno di noi è stato 
inconsciamente oggetto di coercizione, per educa-
zione e per accettazione; i confl itti interni comin-
ciano ora a emergere, quando cerchiamo di defi nire 
questo limite, insieme a tutte le paure, il senso di 
colpa, la rabbia. Ma tracciamola questa linea, e 
facciamola fi nita!

Un uomo libero non avrebbe problemi di questo 
genere, non dovrebbe, in realtà, tracciare un limite 
alle loro assurde condizioni,

che ha disdegnato fi n dall’inizio. La verità e che 
considererebbe le sanzioni coercitive non diversa-
mente dalle altre forze distruttive della natura bru-
ta: da evitare prudentemente.

Un uomo libero, che si crea le proprie idee chiare 
e distinte e da queste procede, può facilmente con-
servare nell’animo molte contraddizioni evidenti; 
e sicuro che si risolveranno; un sistema aperto e 
il sistema migliore. Ma guai se al contempo viene 
convinto da meri pregiudizi e ingabbiato da mere 
abitudini, perché allora un giorno o l’altro dovrà 
tracciare anche lui un limite. Bene, c’è una storiella 
che vorrei raccontare. Tom dice a Jerry: “Vuoi fare a 
pugni? Passa questa linea!’’. E Jerry lo fa. “Adesso’’ 
esclama Tom, “stai dalla mia parte!’’.

Noi tracciamo la linea in base alle loro condizio-
ni, ma poi procediamo in base alle nostre. 

Paul Goodman

Slancio utopico e progettualità pratica

A partire da una sofi sticata rielaborazio-
ne della tradizione politica americana, in cui 
si fondono tensioni individualiste e istanze 
comunitarie, il «jeffersoniano» Goodman 
affronta già alla metà del Novecento alcu-
ni dei problemi cruciali delle società tardo-
industriali, gli stessi con i quali facciamo 
i conti ancora oggi: crisi della democrazia 
rappresentativa, degrado urbano, margina-
lizzazione dei giovani, crescita della buro-
crazia, massifi cazione di bisogni, consumi e 
valori, crisi della ragione. E lo fa ricorrendo 

all’armamentario analitico del pensiero li-
bertario, con soluzioni radicate nel qui e ora 
basate sul decentramento, la descolarizza-
zione, la disobbedienza civile, lo sviluppo 
della personalità, il potenziamento dei va-
lori comunitari, la sperimentazione sessua-
le e familiare… Una miscela esplosiva che 
combina slancio utopico e progettualità 
pratica per rimodellare dal basso e in modo 
nonviolento la società.

Dalla quarta di copertina del volume
di Paul Goodman “Individuo e comunità” 

(a cura di Pietro Adamo, Elèuthera, pp. 176, € 14)
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Animalità
non cittadinanza

The day was wet, the rain fell souse
Like jars of strawberry jam, a

sound was heard in the old henhouse,
A beating of a hammer.

Lewis Carroll

A Concord, luogo degli Stati Uniti tra i più incantevoli, 
spesso identifi cato con la locuzione “New England”, 
nasce e cresce Henry David Thoreau – che vi morirà 
nel 1862. I suoi luoghi sono leggendari: i boschi di 
Walden, il lago e i prati colorati del Maine sono stati il 
contorno, boscoso, di una teoria ontologica e politica 
che ha scritto un’alternativa storia fi losofi ca a quella 
del vincente Hegel. Natura e umanità intimamente 
connesse, forse più che in Spinoza, sono binomio 
di un’altra visione del sociale: intima propensione a 
condividere e opposizione allo Stato in favore della 
Società… tutto questo, e molto altro ancora, è stato 
Thoreau. 

Figlio di un imprenditore di matite, maestro ele-
mentare e giardiniere, precettore della famiglia del 
maestro Emerson e naturalista, vive il complesso dei 
giganti: apprezzato come letterato – dai teorici della 
beat generation che ne fecero un’icona, fi no allo sfor-
tunato Christopher McCandless protagonista reale del 
fi lm Into the wild – è stato praticamente ignorato come 
fi losofo1. L’ho incontrato qualche giorno fa – proprio 
sulle rive del lago di Walden, non lontano dalla targa 
di legno che ne ricorda il passaggio nei pressi della 
capanna che si costruì per vivere. Abbiamo mangiato 
insieme qualcosa. Poco, in realtà. Del resto è una fi -

losofi a del poco, mi pare, che Thoreau ha consegnato 
all’umanità che viene…

Io, come tanti, ho cominciato a interessarmi di 
fi losofi a grazie al tuo diario del 1845-1847 – Wal-
den ovvero Vita nei boschi. Ogni tua rifl essione è 
non tanto, concedimelo, attuale quanto, piutto-

intervista (immaginaria) a Henry David Thoreau di Leonardo Caffo

Ricordando Henry D. Thoreau

Questa la strada che l’umanità deve imboccare, 
secondo il fi losofo (ma non solo) anarchico statunitense di due secoli fa. 

Eppure ancora attuale.

Henry David Thoreau
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sto, attualizzabile. Alla tua epoca, non nascon-
diamolo, parecchi andavano nei boschi a vivere di 
poco: paradossalmente, questo pensavo, la cosa 
per cui sei diventato più celebre e quella meno 
interessante e speciale. Ma sappiamo perché… è 
come se si fosse spostato l’asse di interesse dalle 
tue parole, ma anche dalle tue azioni, verso lo 
stereotipo che si crede tu abbia incarnato. Una 
specie di fi glio dei fi ori, un precursore, che di-
mostra che si può stare tutta la vita con un solo 
paio di mutande… e sai che bellezza.  Facendo lo 
sforzo di rileggerti, anche perché hai scritto poco, 
si ritrova invece un maestoso percorso fi losofi co 
a tappe: un’estetica che tiene insieme politica e 
fi losofi a della natura – il tutto articolato attra-
verso una teoria ontologica che richiede anali-
si diverse, per oggetti diversi, fi no alla difesa 
– ancora a mio avviso insuperata – di una teoria 
anarchica legata agli stati più profondi della 
natura umana. Non che ti chieda di riassumere 
questo tuo “sistema” fi losofi co, intendiamoci, 
ma cosa resta oggi – delle basi fi losofi che che 
hai fornito – a chi volesse provare, ancora una 
volta, a difendere l’anarchia come spazio unico 
e insostituibile per le libertà della nostra specie? 

«Mah… è una domanda che presuppone un tem-
po eterno per discutere. Io potrei, ma tu no, perciò 
proviamo ad andare per gradi. La risposta semplice 
è: tutto. Se una fi losofi a teorica funziona è senza tem-
po; ciò che si deve aggiornare, piuttosto, sono le sue 
condizioni di applicabilità. Hai ragione: di naturisti e 
naturalisti, spesso coincidevano le due cose (non era 
un refuso), era pieno il Concord. Il problema è cosa 
conduceva qualcuno a compiere certe azioni: e qui 
veniamo al dunque. Per me agire in un certo modo 
signifi cava applicare la teoria in prassi: questa è la 
fi losofi a, e non solo la mia. Per cui, per quanto com-
plesso il sistema che dici, mi sembrava – e continua 
a sembrarmi fondamentale – una sua applicazione 
immediata. 

Ma veniamo al dunque: il problema reale di molti 
anarchici è che non conoscono le basi stesse della 
loro teoria politica, sono come attaccati ad un brand 
di cui non percepiscono le ragioni profonde. Di que-
sta disinformazione l’anarchia non può benefi ciarsi, 
ma anzi deve temerla. Ho lottato una vita per far 
comprendere che se è vero che la teoria senza prassi 
è vuota, nondimeno la prassi senza teoria è cieca. 
Sentire anarchici che ti dicono che la natura umana 
non esiste è per me assai doloroso. Senza la natura 
umana, e una teoria che crediamo giusta su di essa, 
non avremmo di che essere felici: è l’idea che siamo 
biologicamente portati a vivere in un certo modo, che 
poi è l’opposto del mondo di Hobbes, che conduce me 
e altri a formulare l’anarchia come spazio possibile 
qui e ora. 

Quando, e andiamo al punto, sostenevo che col mio 
vivere in Walden tornavo alla Natura intendevo que-
sto: applicare, praticamente, una fi losofi a altrimenti 
del tutto astrusa e astratta. Dal resto l’anarchia crede 
nell’individuo, e non solo nel sociale – qui sta la sua 

potenza incompresa, per esempio, da altri movimenti 
che a me sono seguiti: penso al marxismo, per esem-
pio, in cui il ruolo del cambiamento è tutto scaricato 
sulla collettività. Ma per adesso vorrei fermarmi qui.» 

Contro la degenerazione
del progresso
Sì, il senso è chiaro. Non vorrei però che ne 

venisse fuori l’immagine di un Thoreau autorita-
rio… tipo ci sono anarchici di serie A e di serie 
B – a seconda se hanno capito la tua fi losofi a. Mi 
spiego. Credo sia ovvio che ogni fenomeno politico 
e culturale ha diversi livelli di lettura: così an-
che la tua testimonianza ha di che far lavorare 
l’ermeneutica. Il fatto che alcuni siano in grado 
di capire che la tua visione della natura ha le 
basi nel trascendentalismo, mentre altri no, non 
dovrebbe condurre a dire che solo alcuni possono 
apprezzare le tue teorie. Del resto, e correggimi 
se sbaglio, la tua forza è stata proprio quella di 
contestare il sistema istituzionale secondo cui 
la cultura sia quella delle università, e poi oltre 
ciò il vuoto. 

Dopo la laurea ad Harvard hai praticamente 
vissuto alla giornata – e le istituzioni educati-
ve non ti hanno mai attratto come, del resto, 
tu non hai attratto loro. Forse, mi pare, tu dici 
che tra gli anarchici esistono alcuni che possono 
fare teoria dell’anarchia, e altri no. Ma questo 
è scontato: tutti mangiamo, ma solo alcuni sono 
degli chef. Non è classismo ma realismo: e fi n qui, 
nulla di male. Sarebbe invece grave se solo chi 
comprende la tua ontologia – dove oggetti natura-
li sono qualitativamente più importanti di quelli 
sociali –, o la tua estetica, dove arte è solo ciò che 
(contro Platone) si richiama alla natura, – può poi 
dirsi davvero anarchico. Anche perché – penso al 
tuo Camminare, per non parlare poi di Disobbe-
dienza civile (senza il quale ci saremmo giocato 
anche Gandhi), hai sempre proposto una sorta 
di “ritorno all’animalità” dell’umano affi nché, 
almeno funzionalmente, potesse abbandonare il 
ruolo di “cittadino” verso quello, inesplorato e 
rimosso, di “abitatore della natura”…

«Dici bene… guai al classismo. Lungi dai miei in-
tenti che, proprio contro il classismo culturale di 
cui, del resto, anche Emerson (massone convinto) fu 
espressione, ho combattuto tutta la vita. Ma invece – 
proprio perché credo nell’umano ritengo che tutti pos-
sano capire: è che ci si sforzi, come ubriachi appesi 
al palo, di non vedere la realtà. Sono morto nel 1862 
e qualche anno dopo, da Chicago (pensa alle Union 
Stockyards), è cominciata una rivoluzione industriale 
che rappresentava, di fatto, tutto ciò contro cui ho 
combattuto: massacro della natura, animali sezionati 
e fatti a fette, umani schiavizzati… in un contesto del 
genere, come dire, la fi ducia non si dissolve ma viene 
(quantomeno) messa in crisi. Ovvio, poi, che ciò che 
ho sempre cercato di dire, e lo dici bene, è che se da 
una parte l’umanità deve andare questa non è quella 
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della cittadinanza, che tanti mostri ha creato, ma la 
polarità opposta: quella dell’animalità.»

Sì, ma perché?
«Perché l’umano cittadino è un sovrasocializzato, 

incapace di vedere al di là dello Stato. Talvolta crede, 
addirittura, che lo Stato sia un oggetto naturale: come 
un sasso. Il mio sogno di un governo che governi 
meno, fi no a non governare del tutto, è possibile solo 
se siamo in grado di immaginare società senza stati 
– e se, lo abbiamo detto, abbiamo fi losofi e che giusti-
fi chino razionalmente questa nostra immaginazione. 
Questa idea è possibile proprio osservando gli animali 
che, praticamente, sono la prova che l’anarchia è pos-
sibile: vivono vite in gruppo, non hanno governi, ma 
godono di esistenze complesse proprio come le nostre. 
Spesso facciamo della diversità motivo di inferiorità 
ma questo, ancora una volta, perché abbiamo gli oc-
chi chiusi dal mondo sociale che abbiamo costruito 
e che dobbiamo, invece, de-costruire. Se gli animali 
fanno una cosa, e se noi siamo animali, allora – scu-
sa se semplifi co – anche noi possiamo impegnarci a 
fare quella determinata cosa. Non che l’anarchia sia 
assenza di cultura, anzi! Qui, ancora una volta, è il 
pensare che la specie homo sapiens sia l’unica cul-
turale che ci blocca mentre, al massimo, la nostra 
specie ha un “tipo” di cultura – ma non l’unica. L’a-
narchia è la migliore forma di organizzazione sociale 
anche, e soprattutto, perché è l’unica che si adatta 
alla nostra forma di vita a meno di non supporre, ma 
sarebbe da sciocchi, che nel nostro genoma c’è anche 
la propensione all’autodistruzione. Ma permettimi di 
dubitarne.»

Certo… ma quella rivoluzione industriale di 
cui parlavi oggi è arrivata a proporzioni immen-
se. Abbiamo tutto, mi verrebbe da dire, proprio 
adesso che ci manca il resto. Anche qui, tra i 
boschi di Walden, non si sentono più solo i versi 
della natura di cui parlavi ma anche il rumore 
degli aerei e l’aria, prima limpida, comunica il 
suo grigiore a fasi alterne. 

«Sì ma non è contro il progresso che si deve lottare, 
ma contro la degenerazione. Nella nostra natura c’è 
sia l’anarchia che la tecnologia: non facciamo erro-
ri grossolani. Io stesso ho amato e difeso la natura 
ma ho diretto tutta la vita la fabbrica di matite più 
all’avanguardia della mia epoca: e non solo, come 
spesso molti dicono, per motivi contingenti. A me 
la vita industriale piaceva: spesso mi fermavo ore a 
guardare le navi nei porti, e ne ero incantato. Qui è 
non comprendere che anche la tecnologia, che è neu-
trale, è stata poi assoggettata alle teorie dell’assurdo… 
se, come me, non poni cesura totale tra naturale e 
culturale allora anche la tecnica, in un senso non 
banale, è natura: perché ne è emersione (e dunque 
anche emergenza).» 

Sì, concordo. Ma che fare, allora…
«Mostrare che tanta teoria ha una pratica. E com-

prendere che ogni strategia è sensibile al proprio tem-

po: certo non consiglierei a nessuno, oggi, ammesso 
che si possa fare, di andare a farsi una capanna nei 
boschi per mostrare le possibilità dell’anarchia. Uti-
lizzare gli strumenti interni al sistema che si contesta 
scatenando le contraddizioni… questo è necessario. 
Senza integrazione non c’è disintegrazione: generan-
do paradossi l’anarchia sarà possibile. Sai perché in 
tanti mi osteggiavano?» 

No… almeno, immagino. Ma non so di preciso. 
«Perché ciò che facevo io era, paradossalmente, in 

linea proprio con la Dichiarazione di indipendenza de-
gli Stati Uniti d’America – questo paradosso, il sistema 
che contestavo, non poteva accettarlo. Quando porti a 
contraddizione chi contesti, questi ha solo due strade: 
proseguire nel falso o cambiare strada e unirsi a te.»

Perché credi che dovrebbe cambiare strada?
«Perché credo nell’umano. E se non credi nell’uma-

no, allora, non credi neanche in te stesso.»

Leonardo Caffo

1 Se si esclude il tentativo più celebre e riuscito: S. Cavell, The 

Senses of Walden: An Expanded Edition, University of Chicago 
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«Ma cosa doveva diventare, secondo lui, la miniera 
di lignite, un salotto?

Per fortuna adesso al distretto minerario non c’era 
più lui a dettar legge, e con l’ispettore nuovo ci si 
poteva mettere d’accordo.(...) Quando l’avanzamento 
ha esaurito un fi lone, che bisogno c’è di fare la ripie-

na? È tutto tempo perso, tutta gente che mangia a 
ufo. Si disarma, si recupera il legname, e poi il tetto 
frani pure. E non c’è nemmeno bisogno di tracciare 
gli avanzamenti a giro d’aria. Si può anche scavare 
a fondo cieco, basta un ventilatore che ci forzi l’aria 
dentro, no? Certo, la temperatura così aumenta, a 
volte supera quaranta gradi, ma si può rimediare, 
con una tubatura che goccioli acqua davanti alla 
ventola. Sì, obbiettava il medico di fabbrica, la tem-
peratura in questo modo scema, ma aumenta l’umi-
dità, e aumentano i casi di malattia a sfondo reuma-
tico.(...) Qui bisognava far meno storie e aumentare 
il tonnellaggio... E per favore, con le radiografi e ci 
andasse piano, il dottorino. Non erano tempi, non era 
aria da mettere in mutua per una sospetta silicosi o 
per una diminuita capacità respiratoria del diciotto 
per cento.(...) Allora, con l’ispettore consenziente, 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Germinale a Ribolla. 
Bianciardi e la 
memoria della 
miniera.
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misero ventiquattro cantieri su venticinque coltiva-
ti ad avanzamento cieco e a franamento del tetto, 
realizzando in tal modo, diceva la relazione, una 
normale concentrazione del personale. Rispetto al 
quarantasei, produzione pressoché identica con un 
terzo degli operai di allora. Certo, restava il grosso 
guaio della ventilazione imperfetta.

Non occorreva che glielo dicesse la commissione 
interna - questi altri lavativi - lo sapeva da sé il 
direttore che il fl usso d’aria non aveva andamento 
ascendente continuo, che due rimonte, la venti e la 
ventidue, facevano scalino, erano almeno venti metri 
più alte della galleria di livello, e lì l’aria stagnava. 
Sapeva anche (ma la commissione interna questo, 
per fortuna, lo ignorava) che a un certo punto del-
la 265 l’aria di affl usso si mescolava con quella di 
rifl usso, e il regolamento di polizia diceva, chiaro 
chiaro, che le vie destinate all’entrata e all’uscita 
dell’aria debbono essere divise da suffi ciente spes-
sezza di roccia tale da resistere all’esplosione. Altro 
che spessezza di roccia! Lì non c’era nemmeno un 
foglio di carta.

Fortuna che quelli non l’avevano capito. Certo, 
si poteva rimediare: da anni erano sospesi i lavori 
per l’apertura di una galleria nuova che garantisse 
la ventilazione di tutto il settore. Ma con quelli che 
dalla sede centrale premevano, circolari su circolari, 
a chiedere che non si sprecasse un uomo, una ton-
nellata, un giorno lavorativo, cos’altro poteva fare 
lui direttore, che mettere tutti alla frusta, a tirar su 
lignite?(...) L’aspiratore nuovo, da sessanta cavalli, 
non l’aveva forse fatto piazzare la mattina del primo 
maggio, che era un sabato, approfi ttando delle due 
giornate di festa consecutive?(...) Ma la mattina del 
tre la festa era fi nita, e allora sotto a levare lignite. 
Si erano riposati abbastanza o no, questi pelandro-
ni? Eppure il caposquadra aveva fatto storie: diceva 
che dopo due giorni senza ventilazione, giù sotto era 
pericoloso scendere, bisognava aspettare altre ven-
tiquattr’ore, far tirare l’aspiratore a vuoto, perché si 
scaricassero i gas di accumulo. Insomma, pur di non 
lavorare qualunque pretesto era buono.(...) Stavolta 
era stufo: meno storie, disse ai capisquadra, mandate 
cinque uomini della squadra antincendi a spegnere i 
fuochi, ma intanto sotto anche la prima gita.

La mattina del giorno dopo, alle sette, la miniera 
esplose.»

«Rimasi quattro giorni nella piana sotto Monte-
massi, dallo scoppio fi no ai funerali, e li vidi tirare su 
quarantatré morti, tanti fagotti dentro una coperta 
militare. Li portavano all’autorimessa per ricomporli 
e incassarli (...). Alla sala del cinema, ora per ora, cre-
sceva la fi la delle bare sotto il palcoscenico, ciascuna 
con sopra l’elmetto di materia plastica, e in fondo le 
bandiere rosse. Venivano a vederli da tutte le parti 
d’Italia, giornalisti con la camicia a scacchi, il berret-
tino e la pipetta, critici d’arte, sindacalisti, monsignor 
vescovo, un paio di ministri che però furono buttati 
fuori in malo modo.(...) Questa volta non venne la 
celere e anche i carabinieri del servizio d’ordine si 

tennero accosto al cancello della direzione. Ai funerali 
ci saranno state cinquantamila persone, tutte in fi la 
con le bandiere, le corone dei fi ori, il vescovo con la 
mitra e il pastorale. E quando le bare furono sotto 
terra, alla spicciolata se ne andarono via tutti, col 
caldo e col polverone di tante macchine sugli sterrati. 
Io mi ritrovai solo sugli scalini dello spaccio, che aveva 
chiuso, e mi sembrò impossibile che fosse fi nita, che 
non ci fosse più niente da fare.

Nella bacheca al cancello stava scritto che alle fa-
miglie delle vittime il ministero offriva contribuzioni 
straordinarie e immediate varianti dalle 60 alle 100 
mila lire, oltre il normale trattamento previdenziale 
previsto dall’Inail. La direzione offriva assegni assi-
stenziali di 500 mila lire e di un milione, secondo i 
relativi carichi familiari. A conti fatti ci scapitava una 
ventina di milioni. Ma in compenso poteva chiudere 
subito la miniera.»

Tutte queste parole vengono da un unico libro “La 
vita agra” di Luciano Bianciardi. Si consideri questo 
un lungo omaggio a quei quarantatré minatori - subi-
to diventati quarantaquattro, un sopravvissuto morì 
qualche giorno appresso delle conseguenze dell’e-
splosione - a quegli angeli lavoratori restati nel fondo 
del pozzo. Quanta potenza sta in queste parole, alle 
quali pare un delitto tagliare ogni sillaba, accorciare, 
“citare” dei frammenti per far rientrare nell’articolo 
giornalistico ciò che è stato scritto col respiro del 
tragico affresco. Si tratta del secondo capitolo de “La 
vita agra” di Bianciardi, scrittore di Grosseto, marem-
mano e anarchico.

Nel 1954 il giovane Bianciardi, insieme a un’altra 
giovane promessa della prosa italiana Carlo Cassola, 
si muove spesso dalla natia Grosseto per condurre 
un’inchiesta sulle condizioni di vita dei minatori delle 
sue zone. Parla con loro, scrive la vita che vivono, ne 
diviene amico. Quando esplode uno dei pozzi di Ribol-
la, ne rimane sconvolto, annichilito, morto nell’anima. 
Il libro “I minatori della maremma” uscirà due anni 
dopo. Ma Grosseto ora più che mai gli è diventata 
pesante, non crede più in quel “lavoro culturale”, 
periferico e dal basso, che darà il titolo al suo primo 
romanzo vero e proprio.

Presto accoglierà l’invito del giovane editore Feltri-
nelli e monterà a Milano, centro concentrico, prigione 
e fonte di molta sua letteratura e in particolare di 
questo suo capolavoro “La vita agra”. Nella rabbiosa 
prosa di questo romanzo il protagonista è proprio uno 
scrittore - alter ego fatto e fi nito dell’autore - che vive 
di traduzioni e lavoretti editoriali, ma che ha l’idea 
fi ssa di “vendicare” i suoi amici minatori “assassinati” 
dalla Montecatini, la società proprietaria della miniera 
che ha sede nel “torracchione” di Milano, che il nostro 
vuole fare esplodere. Ma la vita faticata, “agra”, cui 
costringe la città, farà a pezzi la rabbia vendicativa 
e lascerà un sordo autodistruttivo rancore nel pro-
tagonista.

L’autore invece - dopo qualche anno di stenti - farà 
la propria fortuna proprio con quel romanzo, fra i 
più rappresentativi del Boom Economico e del suo 
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connesso malessere. “La vita agra” diverrà un modo 
di dire popolare a quei tempi, quasi subito Carlo Liz-
zani ne trarrà un bel fi lm con Tognazzi protagonista. 
Bianciardi per qualche anno diventa una celebrità 
mediatica, spesso intervistato dalla televisione e con-
teso dai giornali, presenza fi ssa della Milano della 
sinistra pre-contestazione. Molti ancora lo ricordano, 
avvinnazzato e berciante, ai tavoli del Bar Jamaica 
di Brera. Ma sarà una breve pausa in una vita che 
declina per lento suicidio attraverso l’alcool. Una di-
lazione della tragica sfi ducia, di quell’amaro in bocca 
che lasciano in eredità le meravigliose ultime pagine 
del suo romanzo.

«Faranno insorgere bisogni mai sentiti prima. Chi 
non ha l’automobile l’avrà, e poi ne daremo due per 
famiglia, e poi una a testa, daremo anche un televi-
sore a ciascuno, due televisori, due frigoriferi, due 
lavatrici automatiche, tre apparecchi radio, il rasoio 
elettrico, la bilancina da bagno, l’asciugacapelli, il 
bidet e l’acqua calda.

A tutti. Purché tutti lavorino, purché siano pronti 
a scarpinare, a fare polvere, a pestarsi i piedi, a tafa-
narsi l’un con l’attro dalla mattina alla sera.

lo mi oppongo.
Quassu io ero venuto non per far crescere le me-

die e i bisogni, ma per distruggere il torracchione di 
vetro e cemento, con tutte le umane relazioni che ci 
stanno dentro.

Mi ci aveva mandato Tacconi Otello, oggi stradino 
per conto della provincia, con una missione ben pre-
cisa, tanto precisa che non occorse nemmeno dirmela.

E se ora ritorno al mio paese, e ci incontro Tacconi 
Otello, che cosa gli dico? Sono certo che nemmeno 
stavolta lui dirà niente, ma quel che gli leggerò negli 
occhi lo so fi n da ora. E io che cosa posso risponder-
gli? Posso dirgli, guarda, Tacconi, lassù mi hanno 
ridotto che a fatica mi difendo, lassù se caschi per 
terra nessuno ti raccatta, e la forza che ho mi basta 
appena per non farmi mangiare dalle formiche, e se 
riesco a campare, credi pure che la vita è agra, lassù.

Almeno avessi trovato gente come te. Ma la gente 
come te non me la fanno vedere, non gli danno il modo 
di dormire a sazietà, la tengono distante, staccata, 
la fanno venire tutte le mattine presto col treno, e io 
ho appena fatto in tempo a intravederli, senza capir-
ci nulla, senza nemmeno potergli dire una parola.
(...) No, Tacconi, ora so che non basta sganasciare 
la dirigenza politico-economico-social-divertentistica 
italiana. La rivoluzione deve cominciare da ben più 
lontano, deve cominciare in interiore homine.

Occorre che la gente impari a non muoversi, a non 
collaborare, a non produrre, a non farsi nascere biso-
gni nuovi, e anzi rinunciare a quelli che ha.

La rinunzia sarà graduale, iniziando coi meccani-
smi, che saranno aboliti tutti, dai più complicati ai più 
semplici, dal calcolatore elettronico allo schiaccianoci.

Tutto ciò che ruota, articola, scivola, incastra, in-
grana e sollecita sarà abbandonato.

Poi eviteremo tutte le materie sintetiche, iniziando 
dalla cosiddetta plastica.»

Da Ribolla al mondo. L’indignazione per quel mas-
sacro voluto - o quanto meno volutamente non evitato 
- aveva acceso un furore profetico nello scrittore di 
Grosseto, una profezia attualissima. Bianciardi morì 
di tristezza e di ubriachezza il 14 novembre del 1971, 
a quarantotto anni.

Il 4 di maggio del 2014 sono passati sessanta anni 
tondi dalla sciagura di Ribolla. Cosa abbiamo serbato 
noi di quella rabbia? Cosa ci resta nella memoria di 
tutto quel dolore? Uno splendido romanzo, lo abbia-
mo detto. Un libro inchiesta dello stesso autore (e di 
Carlo Cassola). E poi - e qui entro in ballo io - delle 
canzoni, perché la vita dalle nostre parti si è sempre 
sposata con la musica, e tanto più era vita - anche 
tremenda - tanto più si cantava per alleviare la fatica.

Meno male che c’è sempre qualcuno che canta 
e la tristezza ce la fa passare, 
se no la nostra vita sarebbe una barchetta in mezzo 

al mare, 
dove tra la ragazza e la miniera apparentemente 

non c’è confi ne, 
dove la vita è un lavoro a cottimo e il cuore un ce-

spuglio di spine.

Così fa un meraviglioso brano di Francesco de Gre-
gori che si chiama proprio “La ragazza e la miniera”. 
Chissà se l’ispirazione per questa moderna ballata di 
lavoro, di solitudine e dolore esistenziale, è arrivata 
a de Gregori dal suo lontano sodalizio con Caterina 
Bueno - per la quale all’inizio della sua carriera la-
vorò come chitarrista - dal suo repertorio ritrovato e 
salvato di canzoni popolari toscane sul duro, povero 
e insano faticare dei carbonai o degli stagionali che 
percorrevano l’agra estensione del centro Italia, per 
qualche spicciolo mal guadagnato e già speso.

So stato a lavorà a Montesicuro
se tu sapessi quanto ho guadagnato,
ci manca quattro pavele a uno scudo.

Non posso dì però quanto ho sudato,
so mezzo morto me se schianta il core

Lo scrittore Luciano Bianciardi 
(Grosseto, 1922 - Milano, 1971)
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e l’anema me va pè 
conto suo.

Mannaggia all’ora 
quanno ci ho pensato

d’annatte a lavorà a 
quel diserto,

che p’arricchì ‘n bri-
gante so crepato.

Caterina Bueno, 
questa grandissima 
ricercatrice e cantan-
te di Firenze aveva 
reso celebre il reper-
torio maremmano, la 
dura maremma lon-
tana dalle sdolcinate 
rievocazioni letterarie, 
enologiche e nostalgi-
che, dura di lavoro e 
verità: “una Maremma 
amara” come dice una 
delle più note canzoni 
popolari.

Tutti mi dicon Maremma, Maremma...
Ma a me mi pare una Maremma amara.

L’uccello che ci va perde la penna
Io c’ho perduto una persona cara.

Sia maledetta Maremma Maremma
sia maledetta Maremma e chi l’ama.

Sempre mi trema ‘l cor quando ci vai
Perché ho paura che non torni mai.

La ventura di questa improbabile vita di musicista 
itinerante mi ha fatto incontrare, su un palco a un 
angolo della vita, Eleonora Bagnani, giovane cantante 
residente a Siena, ma originaria di Roccastrada, il 
comune di cui Ribolla è frazione. La sua tradizione 
familiare - il nonno fu minatore e scampò alla strage 
solo perché il giorno prima si era infortunato a un 
piede - insieme al mio bisogno di cantare la memoria 
ci ha fatto concepire uno spettacolo su quel pozzo 
sprofondato nel nostro passato: la miniera. Siamo 
partiti alla ricerca delle canzoni: arrivare al cuore delle 
cose, per noi equivale a cantarle. Abbiamo scavato in 
questo giacimento sparso, vi abbiamo trovato delle 
perle, sempre macchiate di fango, qualche volta anche 
di sangue e sputo. Nasce così lo spettacolo “Germinale 
a Ribolla, memoria cantata del 4 maggio 54”, il titolo 
omaggia il capolavoro di Zola, il testo è un impasto 
di canti e citazioni di Bianciardi.

Nella ricerca sono stato folgorato da questo brano 
che mi hanno fatto conoscere i compagni del Can-
zoniere Bresciano: un cupo capolavoro, proveniente 
dal repertorio della famiglia Bregoli, minatori in Val 
Trompia. Ascoltare dalle loro voci forti e consumate 

dalla silicosi, tirate e violente, queste parole mette un 
brivido nella schiena. E con queste parole vi lascio, 
con l’augurio e la voglia di aria pulita nei polmoni e 
sole, in memoria dei quarantaquattro di Ribolla.

E anche il mio padre
sempre me lo diceva
di star lontano
dalla miniera

Ed io testardo
ci sono sempre andato
fi nché di una mina
mi ha rovinato

Finché di una mina
in quella galleria
mi ha rovinato
la vita mia

Non c’è più medici
nemmeno medicine
che fan guarire
le mie rovine

Non c’è più medici
nemmeno i professori
che fan guarire
i miei polmoni

O Santa Barbera
o santa Barberina
dei minatori
sei la regina.

Alessio Lega
alessiolegaconcerti@gmail.com

Francesco De Gregori, Caterina Bueno e Antonio De Rose durante un concerto nel 1971
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Il cofanetto Fabrizio De André. Spesso mi ha
fatto pensare contiene il nostro cd+libretto ed
avevamo gli occhi troppo belli e il libro di Ro-
mano Giuffrida De André: gli occhi della memo-
ria (tracce di ricordi con Fabrizio). Il libro, edito
da Elèuthera, ha 168 pagine, è illustrato da Mas-
simo Caroldi e ha una prefazione di Mauro Ma-
cario. Il cofanetto è una coedizione Editrice A /
Elèuthera. La distribuzione nelle librerie è curata
da Elèuthera. La vendita diretta è curata esclusi-
vamente da noi. Costa 25,00 euro / da 3 copie
24,00 euro l’uno / da 5 copie 23,00 euro
l’uno / da 10 copie in su 22,00 euro l’uno.

Fabrizio De André.
Spesso mi ha fatto pensare 

25,00 €

14,00 €

Il 2Cd + libretto mille papaveri rossi contiene
nei 2 Cd 37 brani, per un totale di ascolto di 2
ore e 23 minuti.  Si tratta di canzoni di Fabrizio
interpretate da singoli e gruppi, in diverse lin-
gue: inglese, romanes, genovese, sardo, occi-
tano, italiano, friulano, ecc. Nel libretto (71 pa-
gine) scritti della redazione di “A”, Gabriele Bra-
mante, Alfonso Failla, Luce Fabbri, Marco Pan-
din, Marco Sommariva. Costa 20,00 euro / da
3 copie 19,00 euro l’una / da 5 copie 18,00
euro l’una / da 10 copie 16 euro l’una / da
20 copie 15 euro l’una.

mille papaveri rossi 

20,00 €

Il dossier Signora libertà, signorina anarchia,
24 pagine, con scritti di Paolo Finzi, Alessan-
dro Gennari, Romano Giuffrida e Bruno Bigoni,
Mauro Macario, Gianna Nannini, Mauro Pagani,
Marco Pandin, Cristina Valenti, nonché un’in-
tervista (del 1993) di Luciano Lanza a Fabrizio
e foto di Reinhold Kohl. Costa 3,00 euro / da
10 copie in su, costa 1,50 euro. 

Signora libertà,
signorina anarchia

Il cd+libretto ed avevamo gli occhi troppo belli
contiene nel cd sei tracce parlate di Fabrizio du-
rante i suoi concerti e due brani musicali: una
nuova versione live di Se ti tagliassero a pezzetti
e l’esecuzione inedita de I carbonari. Nel libretto
(72 pagine) scritti della redazione di “A”, Emile Ar-
mand, Giovanna Boursier, Mariano Brustio, Paolo
Finzi, Romano Giuffrida, Mauro Macario, Errico Ma-
latesta, Riccardo Mannerini. Costa 14,00 euro /
da 3 copie 13,00 euro l’una / da 5 copie
12,00 euro l’una / da 10 copie 11,00 euro
l’una / da 20 copie in su 10,00 euro.

ed avevamo gli occhi
troppo belli

3,00 €

mille papaveri rossi

ed avevamo gli occhi troppo belli

Fabrizio De André

Fin dai primi anni ’70 un legame particolare ha unito la redazione di “A” a Fabrizio De André. In non poche occasioni
Fabrizio si è presentato sul palco, durante i suoi concerti, con la nostra rivista in tasca, ben in vista. E più volte l’ha
sostenuta economicamente, compresi i due concerti pro-stampa anarchica da lui tenuti a Carrara (1984) e a Napoli
(1991). Se vuoi acquistare e magari anche aiutarci a diffondere i nostri cinque quattro prodotti legati a Fabrizio,
fatti vivo! Per qualsiasi chiarimento e informazione contattaci per posta, fax o e-mail. Oppure visita il nostro sito.

Il Dvd+libretto ma la divisa di un altro colore
contiene nel Dvd il documentario “Faber” (56’44”)
di Bruno Bigoni e Romano Giuffrida, nonché “La
guerra di Piero” interpretata da Moni Ovadia e
“Girotondo” interpretato da Lella Costa con
Mauro Pagani al flauto traverso e un coro di 18
bambine. Nel libretto (73 pagine) scritti della re-
dazione di “A”, Bruno Bigoni, Mariano Brustio, Er-
rico Malatesta, Marina Padovese, Teresa Sarti,
un’intervista a De André apparsa nel ’91 su “Sen-
zapatria”, una scheda di “A” e una di Emergency.
Metà dell’utile è destinato al Centro Chirurgico di
Emergency in Sierra Leone. Costa 20,00 euro /
da 3 copie 19,00 euro l’una / da 5 copie
18,00 euro l’una / da 10 copie 16,00 euro
l’una / da 20 copie 15 euro l’una.

ma la divisa di un
altro colore 

ma la divisa di un altro colore 

20,00 €

NON P
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DIS
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IL
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FABRIZIOPER

Fabrizio De André

Per ordinarli: In caso di pagamento anticipato non si pagano le spese postali
/ Per pagare anticipatamente si può effettuare un versamento sul conto cor-
rente postale, un bonifico sul conto corrente bancario oppure inviare un as-
segno non trasferibile al nostro indirizzo postale / Se invece si desidera rice-
vere contrassegno, bisogna aggiungere 4,00 euro quale contributo fisso (qua-
lunque siano i prodotti richiesti e l’importo complessivo) / In questo caso è suf-
ficiente comunicare all’Editrice A il proprio indirizzo ed i prodotti richiesti tramite
una lettera, un messaggio in segreteria telefonica, un fax o una e-mail.

Editrice A  - cas. post. 17120, Mi 67 - 20128 Milano
tel. 02 28 96 627 - fax 02 28 00 12 71
arivista@tin.it - www.arivista.org    
conto corrente postale 12 55 22 04
IBAN IT63 M076 0101 6000 0001 2552 204 

conto corrente bancario: Banca Popolare Etica, filiale di Milano
IBAN IT10 H050 1801 6000 0000 0107 3977 397
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Questo mese volevo segnalarvi il nuovo cd di Ste-
fano Giaccone, e ho sforato la deadline imposta dalla 
redazione perché ci ho messo davvero un bel po’ a 
scegliere le parole da mettere in fi la su questa pagi-
na. Il cd ce l’ho già da un mese e l’ho ascoltato più 
volte, ma le parole mi si annodano tra le dita, vengo-
no fuori male, raccontano cose che non mi va di dire. 
Dopo appena qualche riga scritta sul monitor, una 
frase iniziata bene ma con la fi ne sempre inadatta 
e cancellata, mi accorgo che il fi lo dei pensieri e dei 
discorsi è lo stesso che tiene stretto un groviglio di 
oltre trent’anni di vicinanze, di complicità, di cose 
fatte insieme. In una parola: sto per scrivere del la-
voro di un amico. 

Un amico. Che parola sbagliata. Che parola con-
sumata, sbiadita, fraintesa. Che parola giusta, in-
vece. Ricordo che ci siamo scritti una lettera, era 
uscita da poco la cassetta di “Luna nera” dei Franti, 
qualcuno me ne aveva passato una copia, poi qual-
che telefonata e infi ne ci siamo incontrati da qualche 
parte a un concerto, a Milano forse. Eravamo in 
quell’età di mezzo tra i venti e i trent’anni, quando 
tutto deve ancora succedere e le sfumature attorno 
al futuro sono ancora incerte, quando sognare è 
ancora possibile. Stefano ed io siamo stati da allo-
ra molto vicini, ma non lo siamo stati sempre, va 
detto. Ci sono e ci sono state distanze in termini di 
chilometri e di ragionamenti, la sua e la mia strade 
con un destino diverso ma che a guardare bene sono 
state tracciate sotto lo stesso sole, e soprattutto 
sotto le stesse nuvole, gli stessi temporali, le stesse 
grandinate: penso sia proprio per questo che sento 
siamo amici. Dev’essere il maltempo che ci spinge a 
volerci bene.  

Anche se spesso ne sono stato coinvolto in pri-
ma persona, non ho mai tenuto il conto delle cose 
che Stefano ha fatto, dei dischi che ha pubblicato 
o dei progetti di cui è stato motore. Questo perché 
c’è differenza tra essere un amico ed essere un suo 
fan: mi interessano di lui altre cose, che so, se sta 
bene, come stanno i suoi fi gli (qui messi in copertina 
e fi sicamente dentro un paio di canzoni, a parlare e 
pestare sui tamburi), cose così. Alcuni dei suoi la-
vori mi hanno accompagnato, sono stati per un bel 
po’ la mia colonna sonora personale e continuo ad 
ascoltarli volentieri anche oggi, altri li tengo lì fermi 

perché mi mettono a disagio. Perché sono dischi 
scomodi e mi mettono con le spalle al muro, perché 
mi mettono le mani addosso e pestano forte. Questo 
cd, che io chiamo “nuovo” e lui invece da tempo ha 
chiamato “ultimo”, appartiene senz’altro a questa 
seconda categoria: l’ho cancellato adesso dal lettore 
mp3 e penso che tra un paio di giorni o forse anche 
stasera lo metterò lì sullo scaffale, vicino alle altre 
cose di Stefano, mimetizzato fra Kina e Franti, ad 
aspettare. “Aria di festa” è stato registrato nell’au-
tunno dell’anno scorso ed è uscito da poco, un la-
voro “torinese” quando il precedente era “sardo”, 
realizzato con Gianluca Della Torca e Mario Congiu 
e passato attraverso le abili orecchie e le abili dita di 
Marco Milanesio. 

Tranne qualcuna già presente ne “Il giardino 
dell’ossigeno” dovrebbero essere tutte canzoni recen-
ti eppure dal primo ascolto ho l’impressione di cono-
scerne bene ogni singola riga, ogni singola nota. L’ha 
fatto spesso, e mi piace e trovo signifi cativa l’idea 
che Stefano tenga per mano le sue vecchie cose: non 
sono roba fatta e gettata lì, e comunque non sono 
destinate al nostro esclusivo consumo. Sono roba 
sua. Mettere qua dentro tre canzoni del suo album 
precedente è segno di radici affondate da non strap-
pare via, di ricordi e cicatrici che rimangono, di pezzi 
di te che lasci in giro, discorsi iniziati non ancora 
fi niti. Ma qui dentro c’è aria di sbaraccamento, altro 
che l’aria di festa del titolo. Sembra la musica giusta 
per un addio non desiderato, quando bisogna andar 

Aria di festa

di Marco Pandin

Musica
 & idee
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via per forza: queste canzoni costruite di amarezza 
ed impastate di nervosismo, questo suono precario 
da cantina mai così affi lato e sporco, parole sputate 
fuori come veleno cantate con i denti a formare un 
ghigno rabbioso in bocca.

“…Non ci sarà un posto al mondo dove potrò sta-
re, quando sarò morto

E non distinguerò più il bene dal male, quando 
sarò morto

E non mi troverete a cantare questa canzone, 
quando sarò morto

E allora mi sa che dovrò farlo fi nché sono vivo…”

Come ho detto poco fa, non sarà un disco che 
avrò voglia di riascoltare spesso ma dentro ci sono 
dei momenti di vero brivido. Prendiamone uno: “È 
adesso”, versione italiana di “When I’m gone” di Phil 
Ochs, uno spostato, un disturbato, alcolista ed agi-
tatore, comunista in un’America che i comunisti 
li voleva chiusi in carcere o preferibilmente morti, 
suicida a neanche trentasei anni, ha lasciato in ere-
dità un songbook di valore inestimabile. È l’unica 
composizione non originale del mucchio, ma Stefano 
riesce ad offrirla come se verosimilmente fosse sua 
e fosse stato Ochs a farne una versione inglese. Gli 
era successo lo stesso con “Un modo diverso”, che 
sembrava a tutti una canzone di Stefano Giaccone 
resa famosa all’estero come “A different kind of love 
song” da Dick Gaughan. 

Il cd non si presta affatto al gioco “qual è la can-
zone più bella”: è un mattone scagliato a forza con-
tro la vetrina del nostro negozio personale. Noi là, 

a guardare, muti. Il vento che entra, esce, ritorna. 
Restano a terra i pezzi di vetro, a rifl ettere il grigio 
del cielo. 

Marco Pandin

Stefano Giaccone

5 PER MILLE ALLA BIBLIOTECA FRANCO SERANTINI
MINUTI PER PROMUOVERE LA CULTURA LIBERTARIA

9 3 0 5 7 6 8 0 5 0 1

Grazie al sostegno degli amici, in tutti questi anni è stato possibile garantire alla Biblioteca il costante aggiornamento 
del suo patrimonio bibliografi co e archivistico - che conta oggi oltre 40.000 volumi, 5.000 riviste, più manifesti, 
volantini, fotografi e ecc. - e l’altrettanto costante lavoro di catalogazione. Così come il lavoro di ricerca, di promozione 
degli studi e di pubblicazione.
Da quest’anno abbiamo anche attivato il servizio di prestito per i residenti nel comune di Pisa e gli studenti universitari. 

COME DEVOLVERE IL 5 PER MILLE ALLA BIBLIOTECA FRANCO SERANTINI?
Apponendo sui modelli di dichiarazione dei redditi la propria fi rma e il seguente codice fi scale nell’apposita casella 
onlus e volontariato:

Per sottoscrizioni utilizzare le seguenti coordinate:
Banco posta: codice IBAN: IT25 Z076 0114 0000 0006 8037 266 intestato a Associazione «Amici della 
biblioteca Franco Serantini onlus»

Per informazioni rivolgersi a: 
Associazione amici della Biblioteca Franco Serantini ONLUS
tel. 331 11 79 799 e-mail: associazione@bfs.it – sito web: http://www.bfs.it
Segreteria c/o BFS edizioni, v. I. Bargagna, 60 (quartiere Pisanova) tel. 050 97 11 432
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In copertina: il segretario del Partito Comunista 
dell’Unione Sovietica che defeca e la scritta “La nuo-
va costituzione sovietica: il privilegio istituzionaliz-
zato”. Nel primo interno di copertina: due disegni 
e un breve testo sulle lotte contro il caro-vita, in 
particolare a Milano. Nel secondo interno di coper-
tina: l’elenco di decine e decine di località italiane 
(da Ancona a Vicenza, in ordine alfabetico) nelle 
cui edicole della stazione ferroviaria “A” è reperibile 
proprio a partire da quel numero. In quarta di co-
pertina: un’immagine ripresa a Bercellona durante 
le (recenti) Giornate libertarie internazionali (22-25 
luglio 1977). Ecco come le quattro pagine esterne 
(le uniche in bicromia e su carta più bella) di “A” 
58 (“agosto/settembre 1977”) danno il segno della 
consueta varietà di tematiche affrontate all’interno.  

Ecco in brevissima sintesi tutti gli articoli conte-
nuti nelle 32 pagine (più le 4 di copertina già segna-
late). Luciano Lanza si occupa sia della crisi econo-
mica in vista della ripresa atunnale sia del tema di 
copertina (la nuova Costituzione sovietica, appunto).  
Un’analisi critica dei “nuo-
vi fi losofi ” francesi è affi -
data alla penna pungente 
di Santiago Parane, uno 
degli pseudonimi usati 
dall’anarchico cileno Louis 
Mercier Vega. Non poteva 
passare sotto silenzio la 
“riabilitazione di stato per 
un delitto di stato”, come 
si intitola il pezzo sul caso 
Sacco e Vanzetti, riabilitati 
appunti dopo 50 anni dal-
la loro condanna a mor-
te. Angelo Gaccione, oggi 
affermato scrittore, allora 
giovane anarchico da poco 
immigrato a Milano dalla 
natia Acri (Cosenza), ri-
ferisce dell’occpazione di 
case nel quartiere perife-
rico (milanese) di Ponte 
Lambro. 

Due pagine ricche di 

foto danno conto del successo (si parla di centinaia 
di migliaia di partecipanti) all’incontro internazionale 
anarchico in Catalogna, riportato anche in quarta 
di copertina. Paolo Finzi racconta per la prima volta 
su “A” (che poi ne riparlerà altre volte nel corso dei 
decenni, anche con un apposito fumetto) del riuscito 
rapimento, nel 1962 a Milano, del vice-console spa-
gnolo ad opera di alcuni giovani libertari, per prote-
sta contro la condanna a morte di alcuni anarchici 
spagnoli (condanna poi trasformata in carcere). Uno 
dei rapitori, Amedeo Bertolo, è stato tra i fondatori e 
per 4 anni nella redazione di “A”, per poi occuparsi 
di altri progetti culturali anarchici, ultimo dei quali 
Eleuthera.

Il Nucleo Anarchico Utopia di Napoli (eh sì, la rivi-
sta non era solo milanese...) si occupa – criticamen-
te – di energia alternativa. Un corsivo redazionale è 
poi dedicato all’XI congresso del Partito Comunista 
Cinese: “ordine e produttività” le sue parole d’ordi-
ne. Nella rubrica della posta trovano spazio (solo) 
due lunghe lettere, botta e risposta, sulla relazione 

tra femminismo e anarchi-
smo. La botta delle Bestie 
(“le compagne del Gruppo 
di Azione Libertaria di Ve-
nezia, alcune compagne 
del Canzoniere Libertario 
del Veneto, una compagna 
di Varese”) e la risposta 
dell’Organizzazione Donne 
Libertarie (Livorno). La Co-
lonia Cecilia di Jean Clau-
de Comolli e La Recita di 
Theodoros Anghlopulos 
sono i due film recensiti 
da Rozac (Pseudonimo di 
Paolo Zaccagnini, cronista 
musicale del quotidiano “Il 
Messaggero”).

Come accennavamo, un 
ventaglio di temi, di autori, 
di idee. Così era “A”, così 
cerca di essere anche oggi.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione



69segnAlibri

pagina da staccare
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L’anticlericalismo si rivela una condizione essenziale della 
battaglia per l’emancipazione dell’uomo dalle varie forme di 
schiavitù; dimenticarlo è commettere un nuovo, tragico errore. 

(Pippo Gurrieri).

...la politica come esiste oggi è una nevrosi, una malattia. La questione della creatività 
della gente è una questione di potere. Il dominio dell’uomo sull’uomo reprime la 
creatività, perché i potenti hanno paura della libertà della gente. L’anarchia è anche la 
realizzazione di tutti i poteri creativi della gente, rendendo così la vita più artistica...

(Stephan Schulberg).

Arivista anarchica

Arivista anarchica

www.arivista.org

www.arivista.org

disegno di Federico Zenoni

disegno di Federico Zenoni
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Per un’emancipazione
integrale e 
completa

Le edizioni anarchiche ticinesi La 
Baronata pubblicano di Henri Roorda Il 
maestro non ama i bambini (Lugano 
2014, pp. 80, FrS.. 12,50, € 10,00, 
http://www.anarca-bolo.ch/baronata). 
Ne riproduciamo l’introduzione di Fran-
cesco Codello.

 ■

Nato a Bruxelles nel 1870, a causa 
delle posizioni politiche anticolonialiste 
del padre olandese, costretto a fuggire 
dal suo paese nativo in seguito alla pub-
blicazione di un pamphlet anticoloniali-
sta, vive la sua vita prevalentemente nella 
Svizzera Romanda e a Losanna.

Henri Roorda inizia nel 1892 a inse-
gnare matematica e ad affi nare la sua 
sensibilità pedagogica in senso libertario. 
Pubblica negli anni che si succedono di-
versi articoli sulla scuola, l’insegnamento, 
l’educazione, in numerose testate anar-
chiche e libertarie. Nel 1917 pubblica a 
Losanna il testo Le pédagogue n’aime 
pas les enfants che viene qui editato. 
Nel 1925 decide di porre fi ne alla sua 
vita rivendicando il diritto per ciascuno di 
decidere quando e come morire.

Se la vita di Roorda si inserisce a 
pieno titolo nella tradizione del pensiero 
antiautoritario (emblematica la sua fi ne 
volontaria), il suo pensiero, in particolar 
modo quello educativo, pur appartenen-
do a un periodo storico preciso e pur 
collocandosi nell’alveo della memoria 
anarchica, presenta numerosi spunti di 
attualità.

Il professore svizzero (di fatto), nelle 
sue pubblicazioni, nel solco delle rifl es-
sioni libertarie tese alla promozione di 
una emancipazione integrale e completa 
di ogni essere umano, non manca di of-
frirci argomenti e valutazioni quanto mai 
utili per una attuale critica del sistema so-
ciale autoritario, con in più un gusto tutto 

suo di umorismo dissacrante e intuitivo.
Già nel titolo di questa sua rifles-

sione, “Le pédagogue n’aime pas les 
enfants” (Il maestro o l’insegnante non 
ama i bambini), provoca immediatamen-
te una sorta di fastidio concettuale se 
non se ne colgono le implicazioni e le 
meditazioni conseguenti. Quale educa-
tore autenticamente degno di fregiarsi 
di questo titolo, infatti, non inorridirebbe 
di fronte alla condizione strutturale nella 
quale le società hanno organizzato le loro 
scuole e pianifi cato l’intero sistema edu-
cativo? Questa la domanda di fondo da 
cui muove il ragionamento di Roorda e, 
conseguentemente, la convinzione che ci 
rappresenta in questo testo, secondo la 
quale appunto solo pochi maestri sanno 
cogliere l’assurdità di un sistema scola-
stico fortemente impregnato di autorita-
rismo. Ecco perché chi non rifi uta tutto 
questo, pur sentendosi un educatore, di 
fatto perpetuando queste ritualità, non 
può affermare di amare i bambini.

Attenzione però, il discorso dell’edu-
catore svizzero, non è mai condito da af-
fermazioni perentoriamente dogmatiche 
(ideologizzate), né il linguaggio scivola 
in roboanti asserzioni di maniera (appa-

rentemente rivoluzionaria). Il suo pacato 
incedere è proprio di chi fonda le proprie 
osservazioni dall’interno di una prospettiva 
e di una professione, avvertendo il lettore 
di essere prudente nell’accogliere le criti-
che ma, al contempo, anche di continuare 
a mettere alla prova dei fatti, empiricamen-
te e pragmaticamente, tutto quello che gli 
viene proposto. Si tratta di un atteggia-
mento proprio di chi sviluppa le proprie 
convinzioni facendo sempre attenzione 
a metterle in discussione perché talvol-
ta si può divenire prigionieri anche delle 
proprie verità, quando queste non sono 
animate da autentico spirito libertario.

Fatte queste premesse però la sua 
critica al sistema scolastico è decisa e 
radicale, se vogliamo in qualche modo an-
ticipatrice delle più moderne teorie desco-
larizzatrici di illiciana ascendenza, senza 
però rinunciare a coniugare una prospet-
tiva di radicale cambiamento con la pa-
ziente e faticosa azione quotidiana anche 
all’interno di una società sicuramente non 
libertaria. La scuola come istituzione tota-
le, che sottomette le menti e addomestica 
i corpi, è il bersaglio della sua critica, non 
solo una certa scuola (quella religiosa) 
ma anche quella che si presenta come 
diversa, comunque statale. 

Si tratta per Roorda di smascherare 
l’insieme delle pratiche e delle teorie che 
le rappresentano, di cui il sistema-scuola, 
le sue ritualità, i suoi presupposti fonda-
tivi e le sue articolazioni organizzative, 
si nutrono e ne costituiscono l’essenza 
trasversale alle diverse politiche gover-
native. Non è un caso che la sua azione 
si sia concretizzata anche nel sostegno 
all’esperienza della scuola Ferrer di Lo-
sanna e al sostegno attivo a tutto quel 
movimento, non solo ferreriano, di speri-
mentazioni scolastiche che hanno carat-
terizzato questi anni del secolo ventesimo 
fi no all’avvento dei totalitarismi. Per Ro-
orda la Scuola è innanzitutto una scuola 
di sottomissione che ha comunque come 
scopo l’addestramento funzionale degli 
individui. Qui il suo rifl ettere si accompa-
gna a quello della più classica tradizio-

Rassegna 
 libertaria



72 cultura

ne anarchica e libertaria che da William 
Godwin arriverà fi no ad Alexander Neill 
per poi proseguire nelle contemporanee 
esperienze di educazione antiautoritaria 
e incidentale. Le scuole sono una sorta 
di caserme dello spirito e disciplina dei 
corpi, che si sostengono attraverso una 
sistematica azione ripetitiva e suadente di 
ritualità e prassi quotidiane, che potrem-
mo dire riecheggiano le descrizioni del 
Foucault di Sorvegliare e punire. 

Non si tratta dunque di contestare 
(solo) la caducità dei contenuti che ven-
gono impartiti, le metodologie che non 
lasciano spazio all’apprendimento auten-
tico e originale, la perpetuazione di rap-
porti gerarchici e autoritari, la selezione 
classista, ecc., tutto sicuramente vero 
e ben presente nelle sue osservazioni 
critiche, ma occorre andare oltre.

Bisogna cogliere, ci dice il pedagogi-
sta svizzero, la natura appunto totalizzante 
del sistema, denunciare con forza una 
pedagogia adulto-centrica, un insieme di 
pratiche che mettendo al centro l’insegna-
mento (quindi il presunto possessore della 
conoscenza), sviliscono l’apprendimento 
(l’incidentalità e l’autonomia del presunto 
discente). Se lo scopo è la normalizza-
zione delle vite a favore di una precoce 
assimilazione a un sistema autoritario, bi-
sogna ribellarsi, costruire vere alternative 
antiautoritarie, spazi di autonomia e di 
libertà, per interrompere il circolo vizioso 
del sistema e modifi care l’immaginario 
sociale in senso libertario. La Scuola è 
simile a una prigione, dotata di un proprio 
tribunale interno che si preoccupa di valu-
tare le “giuste” risposte a domande poste 
in modo standardizzato e schematizzato, 
a misurare quella quantità di conoscenze 
(nozioni o informazioni in realtà) ritenuta, 
dall’insieme dell’organizzazione, quella 
suffi ciente per essere considerata degna 
di un apprendimento pre-stabilito.

Roorda, dimostrando in questo un 
forte senso di anticipazione e un’intuizio-
ne veramente eccezionale, afferma con 
convinzione che la scuola esige troppo 
dai bambini. L’ingresso dei piccoli nel 
sistema scolastico è troppo precoce, 
sempre più ne occupa e organizza lo 
spazio e il tempo, imponendosi in manie-
ra soffocante e alienante. L’infanzia viene 
mutilata della sua natura e dimensione, 
l’adultizzazione è precoce e invasiva.

L’alternativa che egli propone è quella 
classica della tradizione anarchica (at-
tenzione non confessionale), dove, so-
stanzialmente, l’autonomia (del pensare 
e dell’agire) costituisce il vero fonda-

mento di un’educazione autenticamente 
alternativa. Uno spazio e un tempo nel 
quale ogni specifi cità, ogni sensibilità, 
ogni essere, trovi modo di esprimere la 
propria personalità in armonia con quelle 
degli altri, senza sopraffazioni e violenze 
più o meno evidenti o mascherate. Insom-
ma dove ciascuno diviene liberamente 
ciò che è e che desidera e non ciò che 
qualunque altra autorità ha deciso per lui. 
Ricerca, spazio prioritario agli interessi e 
alle curiosità, creatività, individualizzazio-
ne, incidentalità, diversità naturale coniu-
gata con uguaglianza sociale, ecc: questi 
gli assi portanti di una nuova educazione 
veramente antiautoritaria posti da Roorda 
a fondamento di una nuova scuola.

Non può mancare, nella sua visione, 
un diverso signifi cato del ruolo dell’e-
ducatore, qui inteso come facilitatore, 
accompagnatore, che fonda sul rispetto 
effettivo del bambino/a, sull’empatia e 
su di una sensibilità tutta delicata e au-
tentica, il proprio agire. Roorda delinea 
una postura diversa dell’insegnante e 
dell’educatore, una vera rivoluzione del 
ruolo tradizionale e autoritario, a favore 
di una condivisione di un percorso di ri-
cerca e di mutuo scambio di esperienze e 
conoscenze, senza calpestare e neanche 
quasi sfi orare le proprie originalità, con-
sapevoli che, comunque, ogni educazio-
ne è un’esperienza sociale e condivisa.

La lettura attenta e profonda di questo 
testo offre a ciascuno di noi, educatori di 
professione o no, spunti e pensieri che 
fanno rifl ettere e che possono essere 
“usati” nella nostra quotidianità, senza 
che possano farci sfuggire da un impe-
gno che veramente testimoni un amore 
autentico per i bambini e le bambine.

Francesco Codello

Movimenti dal basso
e democrazia 
partecipata

Con il suo ultimo libro Virtù che cam-
biano il mondo. Partecipazione e 
confl itto per i Beni Comuni (Feltrinelli, 
Milano 2013, pp. 160 , € 12,00) Guido 
Viale indica e analizza le qualità che ga-
rantiscono a tutti un’apertura verso un 
mondo diverso, un veicolo fi nalizzato a 
raggiungere una giustizia per il socia-
le e per l’ambiente. Un tale auspicabile 
obiettivo sarebbe raggiungibile, secondo 

l’autore, sia tramite la risoluzione delle 
confl ittualità intrinseche nelle lotte contro 
il sistema di potere, sia attraverso l’ade-
sione e l’interessamento passionale alle 
rivendicazioni decisionali per cambiare 
la politica e la sua agenda. Decisivo è 
il nostro modo di concepire la società e 
il mondo, con comportamenti e buone 
pratiche quotidiane, basate sulla par-
tecipazione e la condivisione continua 
delle decisioni. 

Le “virtù” sono bistrattate da un si-
stema di potere basato sulla meritocra-
zia e il servilismo, dominante il contesto 
sociale diviso tra “vincenti” e “perdenti”.  
La competizione universale ad oltranza 
di tutti contro tutti è imposta dall’avan-
zata di un neoliberismo postfordista e 
reazionario che aliena gli esseri umani 
deprivandoli di dignità, travalicando ormai 
l’antiautoritarismo in fabbrica e il ritorno 
dell’indignazione nelle piazze.

Le virtù della dignità, dell’empatia, 
della conoscenza, della sobrietà sono 
necessarie ad avviare un percorso fu-
turo di trasformazione del mondo in una 
“conversione ecologica” che parta dalle 
rivendicazioni dal basso contro lo stra-
potere della formula TINA (“There is no 
alternative”), che impone la legge dell’in-
dustria tramite la dittatura dell’ignoranza 
e del liberismo capitalista sintetizzato 
dai suoi principali esponenti: Thatcher, 
Reagan, Wojtyla.

Per una democrazia dal basso e per 
la trasformazione ecosostenibile del pia-
neta, secondo Viale, è necessario co-
niugare lotte e saperi, nell’aggregazione 
di soggetti dissenzienti e di movimenti 
diversi, in un’educazione permanente 
fondata sulle buone pratiche dei saperi 
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diffusi e delle scuole di vita, di cui il mon-
do della disoccupazione, della precarietà 
e del lavoro è straordinariamente ricco. 

L’orizzonte da raggiungere è la con-
versione ecologica di cui parlava Alex 
Langer, quale percorso necessario per 
ricondurre l’attività e la convivenza umane 
entro i limiti della sostenibilità sociale e 
ambientale, tramite le virtù dell’immagi-
nazione e della creatività; il fi ne è quello 
di produrre meglio e consumare meno, 
cambiando lo stile di vita, per combat-
tere la crisi non solo congiunturale, ma 
soprattutto ambientale. La conversione 
ecologica è una scelta etica, un’abiura 
all’individualismo che domina l’attuale 
cultura, nella mendace prospettiva di per-
seguire la propria affermazione personale 
nella competizione senza regole e remore 
verso il nostro prossimo. 

Viale è convinto che si possa cam-
biare: la riconversione produttiva, la ri-
territorializzazione, la priorità del ruolo 
dei servizi pubblici locali sono l’antidoto 
alla privatizzazione che sta consegnando 
i beni comuni e la ricchezza collettiva al 
mondo della fi nanza internazionale. Per 
riappropriarci di tali beni è necessario 
fare comunità e coordinarsi in reti so-
ciali convergenti, per superare la logica 
dell’individualismo competitivo, come 
avviene con le varie forme di resistenza 
al “pensiero unico”: un grande esempio 
è la lotta No-Tav in Val di Susa. 

La democrazia partecipata dal basso, 
lo spazio pubblico e le nuove forme di 
convergenza, cooperazione, delibera-
zione consensuale non sono dissociabili 
dal bene comune della conoscenza, del 
legame sociale e della creatività. La lotta 
contro l’appropriazione e la privatizza-
zione, per la conversione ecologica, è 
necessariamente fondata sulle cosiddet-
te “virtù che cambiano il mondo”, ossia 
scelte, orientamenti, saperi, che si svilup-
pano nella condivisione, nella reciprocità, 
nell’accoglienza.

Viale, nella sua opera, individua per-
corsi di formazione capaci dell’organiz-
zazione necessaria per esautorare gli 
attuali poteri politici, imprenditoriali, am-
ministrativi e culturali, che sono, all’op-
posto, incapaci di assicurare prospettive 
di futuro, non solo al nostro Paese, ma 
all’intero pianeta. Le “virtù”, nutrenti le 
lotte di base e le pratiche alternative, che 
garantiscono a tutti un’apertura verso un 
mondo diverso, costituiscono la possibi-
lità di sottrarsi all’attesa impotente della 
catastrofe economica e ambientale che 
incombe: possiamo insieme “sgonfi are” 

questa “bolla” fondata sul nulla degli ego 
dominati dall’ambizione e dalla paura.

Laura Tussi

Contro il fanatismo,
spunti di 
autocritica

È risaputo quanto sia più facile vedere 
pagliuzze negli occhi altrui piuttosto che 
le travi nei propri. Per questo – e perché 
chi scrive conosce in prima persona l’il-
lusione di collocare se stessi sempre 
sul lato migliore della strada – consiglio 
la lettura di questo piccolo libro uscito 
alcuni anni fa (Amos Oz, Contro il fa-
natismo, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 78, 
€ 4,50) e più volte ristampato. Mi pare 
un buon suggerimento per tutti coloro 
che abbiano nel cuore il sogno di una 
società libera composta da diversi con-
viventi in pace.

Il libretto è suddiviso in tre capitoli, tre 
lezioni che rifl ettono in maniera profonda, 
ma con leggerezza e molta ironia, sulla 
natura del fanatismo, per arrivare a vede-
re il compromesso non come arresa ma 
bensì come qualcosa che nasce dal de-
siderio profondo di accettarsi l’uno con 
l’altro. Interessante, ai miei occhi, è il fatto 
che Oz abbia compiuto il suo tragitto di 
rifl essioni partendo da se stesso - la sua 
infanzia, la sua storia personale (con la 
migliore ebraica ironia) - per prendere poi 
in considerazione il fanatismo come im-
pronta del carattere (dove non è diffi cile 

riconoscersi) e arrivare, con la terza lezio-
ne, al tema più ampio e cruciale quale è 
quello della diffi cile situazione tra Israele 
e Palestina. È questo movimento – dal 
personale al collettivo, al sociale/politico, 
e viceversa – che trovo importante, una 
modalità, oserei dire, dalla quale non si 
può prescindere se si vuole innanzitutto 
fare esperienza autentica dell’esistenza, 
ma, soprattutto, non parlare a vanvera.

“Il fanatismo, credo, prende le mosse 
in casa” e bisognerebbe non dimenti-
carselo mai, e fare del proprio piccolo 
territorio, composto da parenti e ami-
ci, la prima palestra di educazione alla 
civiltà, per poi uscire di casa e vedere 
cosa si è in grado di gestire fuori Infatti: 
“Ritengo che l’essenza del fanatismo 
stia nel desiderio di costringere gli altri 
a cambiare. Quell’inclinazione comune 
a rendere migliore il tuo vicino, educare 
il tuo coniuge, programmare tuo fi glio, 
raddrizzare tuo fratello, piuttosto che 
lasciarli vivere. Il fanatico è la creatura 
più disinteressata che ci sia. Il fanatico 
è un grande altruista. […] Vuole salvarti 
l’anima, vuole redimerti, vuole affrancarti 
dal peccato, dall’errore, dal fumo.”

E ancora: “solo colui che ama può 
diventare un traditore. Il tradimento non 
è il contrario dell’amore, è una delle sue 
tante opzioni. Traditore è colui che cam-
bia agli occhi di coloro che non possono 
cambiare e non cambierebbero mai e 
odiano cambiare e non lo concepiscono, 
a parte il fatto che vogliono continua-
mente cambiare te: così la penso io. 
In altre parole agli occhi del fanatico il 
traditore è chiunque cambi. Triste alter-
nativa quella fra il diventare un fanatico 
o un traditore. […] Penso che il seme 
del fanatismo si annidi immancabilmen-
te nella rettitudine infl essibile, piaga di 
molti secoli.”

Come vedete, spunti interessanti di 
rifl essione, anche se ovviamente soluzio-
ni facili per il fanatismo non ce ne sono. 
Amos Oz suggerisce due escamotage, 
buoni trucchi per confondere se stessi 
e le proprie certezze. Uno è l’immagina-
zione, la possibilità che abbiamo sempre 
di immaginarci nei panni di un altro: “im-
maginarci nel preciso momento in cui 
sentiamo di avere ragione al cento per 
cento. Anche quando si ha ragione al 
cento per cento, e l’altro ha torto al cen-
to per cento, anche in quel momento è 
utile immaginare l’altro”. Domandiamoci: 
se fossi lei, e se fossi lui? La capacità 
letteraria di immaginare come la stessa 
situazione può essere vissuta da un al-
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tro, sposta senz’altro l’attenzione dalla 
centralità assolutista del nostro “giusto” 
modo di vedere. 

L’altro escamotage è l’umorismo, che 
rende tutto più relativo e quando si può 
ridere, soprattutto di sé stessi, è una 
gran cosa.

Nella terza lezione, Israele e Palestina: 
fra diritto e diritto, si entra nel vivo di una 
situazione diffi cile e dolorosa, dall’auto-
re conosciuta in prima persona, e del-
la quale parla non cercando di portare 
la ragione da una delle due parti, ma 
sottolineando il profondo dolore di en-
trambe. Sicuramente un modo diverso di 
guardare a quella realtà rispetto ai soliti 
schieramenti pro o contro.

Amos Oz usa una bella immagine per 
parlare di noi esseri umani ed è quella di 
paragonarci a una penisola. “Siamo tutti 
penisole,” dice, “per metà attaccati alla 
terraferma delle nostre tradizioni, della 
cultura che ci ha formati, della lingua di 
appartenenza, la famiglia, gli amici […], 
per l’altra metà di fronte all’oceano dove 
abbiamo bisogno di essere lasciati, soli 
ad ascoltare il vento.”

È un’immagine congeniale a descrive-
re il genere umano nel suo vivere in mez-
zo tra bisogno di certezze e anelito verso 
lo sconosciuto, tranquillità e avventura, 
nella costante ricerca del vero signifi cato 
di una parola diffi cile quale libertà.

Silvia Papi

Gatti non foste 
a viver come 
bruti

Gatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza! Si 
può dire sia questo il centro tematico 
del prezioso lavoro di Lucilio Santoni 
(Fusa e parole tra umanità e gatti, 
Infi nito edizioni, Modena 2014, pp. 100, 
€ 12,00): la virtù anarchica, ovvero la 
nuda passione che libera dai soprusi del 
potere. A dispetto del titolo, non si pensi 
che il volume sia destinato alla ristretta 
cerchia degli etologi o dei soli animalisti. 
Perché è straordinariamente oltre il limite 
del gattesco. 

È un libro sui gatti, certo, ma al con-
tempo è una rifl essione poetica, lettera-
ria, politica, culturale, sociale, e quindi 
più in generale fi losofi ca sulla contem-
poraneità, sui tic dell’uomo, sulle sue 

miserie, piccinerie, debolezze. La scelta 
dei gatti come protagonisti delle tredici 
narrazioni è stata dettata all’autore – ol-
tre dall’amore per questi animali – anche 
dalla caratteristica principale del felino, 
che vive libero dai condizionamenti della 
modernità e dalle pressioni antropiche. 
«Io sono anarchico, sì – è l’affermazione 
di Henri Cartier-Bresson riportata in 
esergo – Perché sono vivo. La vita è una 
provocazione… Io sono contro chi detie-
ne il potere, con tutto ciò che il potere 
comporta. Un gatto sa cos’è l’anarchia. 
Chiedetelo a un gatto. Lui lo sa. Lui è 
contro la disciplina e l’autorità. Un cane 
è addestrato a obbedire. Il gatto no. Il 
gatto è portatore di caos».

Il volume si compone di racconti, let-
tere e poesie attraverso cui Santoni, con 
una maestria davvero singolare, riesce a 
parlare degli ultimi senza cedere a senti-
mentalismi pietosi. Questo libro punta a 
«gettare un sasso non puramente teorico 
nello stagno dei diritti dei più deboli» (p. 
12). E fra i più deboli troviamo i matti, 
i bambini, la natura violentata in nome 
del profi tto, i disoccupati che vengono 
costantemente oltraggiati dalla cultura 
dominante. Proprio su quest’ultimo tema 
si sofferma Santoni nel momento in cui 
immagina un dialogo fra due gatte anzia-
ne che parlano del «biondo», un gattino 
giovane e bello, che tuttavia a loro dire 
«vive fra le nuvole e non pensa a guada-
gnarsi la vita in modo dignitoso, come 
tutti. Non lavora. Non s’impegna. È buono 
solo a fi losofeggiare a vuoto» (p. 49). La 
rifl essione, il pensiero, l’arte, l’otium ven-
gono banditi dall’orizzonte economico 
contemporaneo, pronto solo a riconosce-

re l’importanza del lavoro produttivo. E a 
ciò Santoni si ribella, inventa un codice 
valoriale alternativo, rivoluzionario, e ri-
sponde infi ne al dominio dell’economia 
modulando a piacere la metafora biblica 
della creazione. «Il Gran Gatto Eterno 
dice: Nascete tutti nell’erba e ognuno 
di voi ha i propri difetti. Nel mio regno 
valgono di più quelli che giocano, vivono 
e si divertono, degli altri che passano la 
vita a lavorare. Dovete essere il sale e 
il lievito del mondo. I fi ori del prato e la 
corteccia degli alberi» (p. 49).

Santoni pensa in grande. Esprime 
una raffi nata maestria nel dipingere con 
un linguaggio asciutto l’utopia, il sogno, 
la rivoluzione. Sin dalle primissime pa-
gine del suo lavoro, emerge con forza 
l’intento di prendere le distanze dalla 
cultura violenta della contemporaneità 
tecnologico-capitalista. Oggi l’élite al po-
tere organizza, dispone, parla una lingua 
aspra e orienta la quotidianità in un senso 
del tutto opposto alle parole del Gran 
Gatto Eterno. E quel parlare dispotico 
che emerge dal pensiero masticato dagli 
obesi del nostro mondo, dal mainstream 
del tempo contemporaneo, è vuoto di 
sentimenti e carico d’odio, d’indifferenza, 
di dolore. E Lucilio Santoni lo mette molto 
bene in luce nel momento in cui scrive: 
«tutto l’Occidente parla, e anche l’Orien-
te. Prima dell’orrore fi nale tutti parlano. 
Si parla per prolungare all’infi nito l’indif-
ferenza letale. Si parla per dar sfogo alle 
nevrosi, perché solo quelle aprono minimi 
spiragli di comunicazione con l’altro. Si 
parla per giustifi care i crimini quotidiani 
e, soprattutto, per esorcizzare il suicidio 
collettivo» (p. 61).

I gatti, invece, non parlano, non eser-
citano la violenza volontaria e deliberata 
sugli altri, ma scintillano emissioni sonore 
talvolta lievi, talaltra intense che chiamia-
mo fusa. E le fusa, spiega Santoni con 
una tensione poetica che avvolge la pro-
sa, «non dicono nulla, ma permettono a 
chi le produce di prendersi cura del sole 
che nasce e che muore, dei gattini che 
crescono, del silenzio, della fragilità, della 
dolcezza. Di accettare la pioggia quando 
cade. Di accompagnare il sonno quando 
viene. Vibrano nella sofferenza e nella 
gioia. Forse favoriscono la capacità di 
ammirare la bellezza e forse di ringraziare 
per tutto questo» (p. 63).

Per cogliere a fondo il senso di questo 
libro è necessario staccarsi dal pensiero 
comune e lasciarsi cullare dalla sonorità 
poetica che emerge dalla lettura solitaria. 
Sì, solitaria come solitari sono i gatti. 
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D’altronde non c’è altra via d’uscita alla 
barbarie che cercare di incarnare in se 
stessi la rivoluzione che si vuol concre-
tizzare nel mondo. Il singolo salva se 
stesso: Santoni è qui come il miglior 
Michelstaedter de La persuasone e la 
Rettorica: «Non c’è cosa fatta – scrive 
Michelstaedter – non c’è via preparata, 
non c’è modo o lavoro fi nito pel quale 
tu possa giungere alla vita, non ci sono 
parole che ti possano dare la vita: perché 
la vita è proprio nel crear tutto da sé, nel 
non adattarsi a nessuna via: la lingua non 
c’è ma devi crearla, devi crear il modo, 
devi crear ogni cosa: per aver tua la tua 
vita. – I primi Cristiani facevano il segno 
del pesce e si credevano salvi; avessero 
fatto più pesci e sarebbero stati salvi 
davvero, ché in ciò avrebbero ricono-
sciuto che Cristo ha salvato se stesso 
poiché dalla sua vita mortale ha saputo 
creare il dio: l’individuo; ma che nessuno 
è salvato da lui che non segua la sua vita: 
ma seguire non è imitare, mettersi col 
proprio qualunque valore nei modi nelle 
parole della via della persuasione, colla 
speranza d’aver in quello la verità. Si duo 
idem faciunt non est idem» (C. Michel-
staedter, La persuasione e la rettorica, 
Adelphi, Milano 2011, pp. 103-104). E 
sulla stessa scia si attesta la rifl essione 
di Siddharta: «Questo è il motivo per cui 
continuo la mia peregrinazione: non per 
cercare un’altra e migliore dottrina, poi-
ché lo so, che non ve n’è alcuna, ma per 
abbandonare tutte le dottrine e tutti i ma-
estri e raggiungere da solo la mia meta o 
morire. […]. Se io diventassi ora uno dei 
tuoi discepoli, […], mi avverrebbe – temo 
– che solo in apparenza, solo illusoria-
mente il mio Io giungerebbe alla quiete 
e si estinguerebbe, ma, in realtà, esso 
continuerebbe a vivere e a ingigantirsi, 
poiché lo materierei della dottrina, della 
mia devozione e del mio amore per te, 
della comunità con i monaci!» (H. Hesse, 
Siddharta, in Id., Romanzi, Mondadori, 
Milano 1994, p. 689). 

Il gatto salva se stesso quando co-
glie istintivamente la sua singolarità e al 
contempo la poliedricità della vita. E nel 
far ciò, il gatto Camillo «capì allora che 
in fondo all’ululato del gattone nero, così 
come in quello di tutti i gatti del mondo, 
c’è sì il richiamo d’amore, ma c’è anche il 
lamento per ciò che è perduto per sem-
pre. C’è la voce dell’accoppiamento e an-
che quella della separazione. C’è la vita e 
c’è la morte» (p. 55). Ecco all’improvviso 
emergere un altro concetto bandito dalla 
cultura contemporanea: la morte. Morte 

descritta con sapiente maestria durante 
l’incontro fra il bipede e il gatto-angelico 
con le ali. La morte è naturale, il gatto 
lo sa: sono invece gli uomini spesso a 
dimenticarlo. Così come dimenticano il 
limite in cui sono immersi – è appunto 
questa la ragione del nascondimento del-
la morte, l’unico limite che non si lascia 
respingere – confondono il fare bene col 
fare comunque, e all’orizzonte non resta 
che la desolazione alla quale solo i gatti 
sanno sottrarsi. «La marea durò per tutta 
la notte – scrive Santoni – al mattino, le 
acque si calmarono e si ritirarono, lenta-
mente e in silenzio. Il mare salato aveva 
lasciato spazio a un mare di desolazione. 
/ Sulla cima dell’edifi cio più alto erano ra-
dunati i gatti della città. Contemplavano, 
con un nodo alla gola, l’immensa opera 
di distruzione operata dall’uomo» (p. 69).

Tutta l’opera è sorretta da un tono po-
litico e spirituale che si concentra appie-
no nella poesia Preghiera del randagio 
crocifi sso fra i grattacieli (pp. 91-94). 
È quello lo spazio in cui l’autore oltre 
a ribadire la sua critica alla razionalità 
urbanistica contemporanea («Non san-
no. […] perché distruggono paesaggi») 
e alla tragica indifferenza dell’uomo nei 
confronti della natura («Se si avvicinano 
a un albero è solo per pisciare. / Sono 
capaci di tutti / pur di non ascoltarsi, / 
pur di non rimanere da soli»), chiude le 
sue rifl essioni con un invito che si staglia 
all’incrocio fra l’approccio politico anar-
chico e il cristianesimo: «Hanno distrutto 
ciò che incontravano, / hanno fatto piazza 
pulita della poesia. / Sono ferocemente 
crudeli, / sono crudelmente stupidi, / ma 
sono innocenti. / Bisogna perdonarli» (p. 
94). Poi una breve pausa che spalanca 
l’orizzonte alla tensione evangelica: «Sta-
sera sarai con me in un luogo infi nitamen-
te dolce» (p. 94), sibila il gatto randagio 
crocifi sso fra i grattacieli.

Alessandro Pertosa

Persecuzioni contro 
i rom durante il 
fascismo
(ma anche 
oggi...)

La recente pubblicazione del libro 
Il Porrajmos in Italia. La persecu-
zione di rom e sinti durante il fa-

scismo (Ed. Emil, Bologna 2013, pp. 
110, prezzo non specifi cato, http://www.
ilibridiemil.it/images/Image/Copertine_
Emil/2013/2013_26_8Porrajmos.pdf), 
a cura di Luca Bravi e Matteo Bassoli, 
uscito contestualmente alla creazione 
del primo museo virtuale dedicato al 
Porrajmos in Italia (www.porrajmos.it), 
offre la possibilità di tornare su uno degli 
aspetti più scomodi della storia italiana, 
ossia quello della responsabilità non solo 
del regime fascista, ma di gran parte del-
la comunità nazionale, nella persecuzio-
ne, nell’internamento concentrazionario e 
nello sterminio di rom e sinti durante gli 
anni del regime mussoliniano, compre-
sa l’appendice collaborazionista di Salò 
(così come documentato nel sito: www.
campifascisti.it).

Un capitolo che, dopo essere stato 
per decenni eluso ed escluso dalla me-
moria collettiva “uffi ciale”, ora si cerca di 
relegare in un passato lontano e irripeti-
bile, quando invece riaffi ora con inquie-
tante frequenza della quotidiana cronaca 
istituzionale, segnata da misure razziste 
e liberticide come quelle emanate ultima-
mente in Veneto e a Firenze contro i men-
dicanti, con insistito riferimento a rom e 
sinti, su iniziativa di sindaci democratici 
e “di sinistra” che sembrano voler fare 
concorrenza ai colleghi “sceriffi ” leghisti 
o di destra.

Paradossalmente, sovente si tratta 
delle stesse amministrazioni che ogni 
anno commemorano il Giorno della Me-
moria e inaugurano lapidi in ricordo delle 
vittime del nazismo, magari patrocinando 
convegni sull’argomento, ma che poi in 
nome della cosiddetta legalità mandano 
le ruspe a demolire i miseri insediamenti 
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dei “nomadi” oppure incaricano le forze 
dell’ordine di dare la caccia agli “zingari”.

Eppure, come viene opportunamente 
precisato nel libro, «Il Porrajmos è stato 
infatti una storia anche italiana, durante 
il periodo della dittatura fascista, ma gli 
eventi che lo hanno caratterizzato sono 
rimasti misconosciuti. In Italia non sor-
sero campi di sterminio e non ci fu un 
Auschwitz-Birkenau a simboleggiare il 
progetto di distruzione fi sica attuato ri-
spetto a popolazioni europee defi nite 
come razzialmente inferiori, ma Auschwitz 
non può svolgere una funzione autoasso-
lutoria per quanto l’Italia fascista mise in 
atto in ambito di legislazione dichiarata-
mente razzista o legata al progetto di eli-
minazione di posizioni o voci o presenze 
dissonanti rispetto a quanto previsto dal 
regime. Se Auschwitz ha avuto in Italia 
una funzione autoassolutoria rispetto alla 
Shoah attuata nel nostro Paese, nei con-
fronti del Porrajmos la rifl essione non è 
in pratica neppure avviata».

Evidentemente, troppe sono le analo-
gie e le assonanze – anche semantiche - 
tra le persecuzioni di ieri e di oggi: meglio 
quindi glissare e liberarsi da eventuali 
sensi di colpa, nascondendosi dietro 
presunte emergenze e senza assumersi 
la responsabilità delle vessazioni legali 
di cui sono oggetto persone, per lo più 
di cittadinanza italiana, “colpevoli” di ap-
partenere ad una minoranza linguistica 
non-riconosciuta, quale quella dei rom 
e dei sinti, anche se presente in Italia 
appena dal… Quattrocento!

Questo paradosso era stato ben evi-
denziato nel 1999 dal compianto Antonio 
Tabucchi (Gli Zingari e il Rinascimento) 
e continua a riproporsi proprio a Firenze 
dove, ultimamente, sono state attuate 
misure di polizia che somigliano a veri e 
propri bandi quattrocenteschi ma ricor-
dano pure le leggi emanate tra gli anni 
Venti e Trenta in Germania «per la prote-
zione della popolazione dalle nocività di 
zingari, vagabondi e oziosi», oggi contro 
la presenza in stazione - e in particolare 
presso le piattaforme dell’Alta Velocità – 
di quanti chiedono l’elemosina, specie se 
«di etnia rom», sostenute dal pro-sindaco 
renziano con gli abusati richiami alla si-
curezza e alla legalità.

Le stesse dichiarazioni alla stampa 
del prefetto di Firenze, Varratta, sem-
brano ricalcare, anche nel lessico, certe 
circolari ministeriali fasciste del 1928 
contro “zingari” per prevenire «il vaga-
bondaggio e l’oziosità. Che fomentano 
ed agevolano l’accattonaggio e la per-

petrazione di vari reati». 
Infatti la persecuzione di rom e sinti 

da parte del fascismo, inizialmente, non 
venne formalmente motivata da ragioni 
razziali, tanto che Renato Semizzi (pro-
fessore di Medicina sociale a Trieste e 
fi rmatario dell’antiscientifi co Manifesto 
della Razza) ipotizzò semmai un inqui-
namento della razza italica «dal punto di 
vista psichico-morale» in quanto lo stesso 
popolo “zingaro” era andato soggetto a 
indefi nite «mutazioni di psicologia razzia-
le». D’altronde, anche allora, il razzismo di 
Stato poteva contare su «il disprezzo e la 
diffi denza del popolo» che rappresenta-
vano già «un ottimo elemento di difesa» 
e «una ben defi nita barriera di repulsione 
matrimoniale» nei confronti di rom e sinti.

Tale indirizzo iniziò comunque a scivo-
lare sul piano biologico ben prima delle 
Leggi razziali del 1938, grazie al contri-
buto che in tal senso fornì Guido Landra, 
autentico seguace fi lonazista e, con que-
ste premesse, come viene puntualmente 
riportato nel libro, le progressive misure 
persecutorie realizzarono una vera e pro-
pria escalation, peraltro nell’indifferenza 
pressoché totale: «tra 1922 e 1938 i 
respingimenti e l’allontanamento forzato 
di rom e sinti stranieri (o presunti tali) 
dal territorio italiano; dal 1938 al 1940 
gli ordini di pulizia etnica ai danni di tutti 
i sinti e rom presenti nelle regioni di con-
fi ne ed il loro confi no in Sardegna; dal 
1940 al 1943 l’ordine di arresto di tutti 
i rom e sinti (di cittadinanza straniera o 
italiana) e la creazione di specifi ci campi 
di concentramento fascisti a loro riservati 
sul territorio italiano; dal 1943 al 1945 
l’arresto di sinti e rom (di cittadinanza 
straniera o italiana) da parte della Repub-
blica Sociale Italiana e la deportazione 
verso i campi di concentramento nazisti».

Un doveroso pro-memoria, contro le 
facili autoassoluzioni per il passato, ma 
soprattutto per il presente.

Osservatorio anti-discriminazioni

Per capire
la fl essibilità

‘‘La credenza che una maggior fl essi-
bilità del lavoro, attuata a mezzo di con-
tratti sempre più brevi e insicuri, faccia 
aumentare o abbia mai fatto aumentare 
l’occupazione, equivale quanto a fonda-
menta empiriche alla credenza che la 

terra è piatta’’. In queste righe è racchiuso 
l’intento del libro di Luciano Gallino Vite 
rinviate. Lo scandalo del lavoro pre-
cario (Edizioni Laterza, Roma, 2014, pp. 
136, € 5,90) che si propone di analizzare 
le conseguenze della fl essibilità all’inter-
no del mercato del lavoro, sfatando il mito 
della sua incondizionata positività.  

Non fermandosi alla semplice confu-
tazione della tesi che indica le misure di 
fl exibility come responsabili dell’aumen-
to dell’occupazione, Gallino prende in 
esame e spiega i concetti di ‘’società 
fl essibile’’ e ‘’lavoro fl essibile’’ e pone 
l’accento sullo scollamento tra teoria e 
pratica, tra l’idealtipo e la prassi; la con-
quista di indipendenza e autonomia in 
campo lavorativo, la ‘’mobilità incessante 
da un processo [produttivo] all’altro’’ e la 
possibilità di essere inseriti in un fl usso 
benefi co caratterizzato da ‘’formazione 
permanente’’ sono aspetti positivi che 
sembrano in realtà passare in secondo 
piano, oscurati dalle conseguenze socio-
economiche della precarietà. 

L’autore sottolinea come la creazione 
di una collettività di lavoratori ‘’che tende 
a diventare omogenea verso l’alto in ter-
mini di reddito’’, cardine delle motivazioni 
di una richiesta di maggior fl essibilità 
all’interno del mercato del lavoro, sia di 
fatto una chimera. La realtà è infatti mol-
to diversa e gli esiti che si hanno, lungi 
dall’aver contribuito al miglioramento 
della qualità di vita dei lavoratori, han-
no di fatto generato un aumento delle 
diseguaglianze socio-economiche e una 
polarizzazione dei redditi.

Gallino esplora le conseguenze, per i 
singoli lavoratori e per la società, di una 
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vita all’insegna della fl essibilità: insicu-
rezza, incapacità di progettare un futu-
ro, mancanza di stabilità, ripercussioni 
psicologiche per l’individuo, ma anche 
gravi implicazioni sociali sono le principali 
conseguenze.

A causa della sempre maggiore in-
stabilità in ambito lavorativo, il tempo 
per la socializzazione, come quello per 
la ritualità, sono andati perduti; il grado 
di coesione sociale risulta, per questi 
motivi, irreparabilmente compromesso. 
Per l’autore, l’aver inciso negativamente 
sul grado di integrazione sociale, base 
della ‘’convivenza pacifi ca’’ e della ‘’ra-
gionevole armonia tra differenti settori 
e livelli della società’’ potrebbe da solo 
considerarsi un valido motivo per rivaluta-
re i costi della ricerca di una maggior fl es-
sibilità. A tal proposito, Gallino afferma  
che ‘’dobbiamo saper distinguere i costi 
umani [...] dai loro eventuali benefi ci, ed 
esigere che i primi non vengano -come 
invece accade- ignorati o sottovalutati in 
nome dei secondi’’.

L’autore prende in esame le istanze di 
alcuni studiosi e politici che propongono 
percorsi ispirati a paesi europei, in gra-
do di favorire l’aumento della fl essibilità 
all’interno mercato del lavoro italiano, e 
sottolinea come al netto dei costi che 
l’Italia dovrebbe sostenere per inserire al 
proprio interno tutte le caratteristiche di 
un paese preso a ‘’modello’’, gli aspetti 
sociali negativi superano quelli positivi.

Diverse sono state in Italia le dispo-
sizioni legislative che hanno tentato di 
infl uenzare positivamente il mercato del 
lavoro, ma che non sono riuscite nell’in-
tento. Gallino è convinto che il vero male 
da estirpare sia il presente modello pro-
duttivo, unico colpevole della non rosea 
condizione del mercato del lavoro. La 
soluzione da lui auspicata è quella di 
una completa revisione dell’intero siste-
ma; non è infatti attraverso una maggior 
fl essibilità che si può arrivare a curare i 
mali causati da un modello economico 
‘’scosso ormai da una gravissima crisi 
globale’’. È invece necessaria una presa 
di coscienza circa la vera causa del pro-
blema della precarietà che affl igge milioni 
di lavoratori nel mondo e che sembra 
destinato a non arrestarsi. È il momento 
di mettere fi ne alla prassi di arginare il 
problema tramite ‘’artefatti legislativi’’ e di 
volgere  la nostra analisi verso il model-
lo economico produttivo, caratterizzato 
dalla fi nanziarizzazione, causa prima dei 
mali che da molti anni si tenta invano di 
estirpare. 

Per l’autore è bene comprendere che 
la richiesta di una sempre maggior fl es-
sibilità è data dall’importanza acquisita 
dalla fi nanza a scapito dell’economia re-
ale: ‘’il lavoro non ha più, o non può più 
pretendere, di avere un luogo: è peren-
nemente in transito. Come il capitale. La 
fl essibilità del lavoro, in altre parole è una 
fi liazione diretta della fi nanziarizzazione 
dell’intera economia’’. 

Quello scritto da Gallino è un libro 
pensato per accompagnare il lettore 
verso la comprensione del tema della 
fl essibilità. Molto utile ai fi ni dell’inten-
dimento è la parte dedicata a ‘’Il lavoro 
in cifre’’, entro la quale vengono forniti 
dati Istat circa ‘’la disoccupazione in 
Europa’’, ‘’tassi di occupazione in Italia’’, 
‘’tasso di disoccupazione giovanile’’ e 
molte altre variabili riguardanti il mercato 
del lavoro italiano ed europeo.  Altrettan-
to utile si rivela la ‘’Cronologia dei diritti 
perduti’’ a cura di Roberto Mania che 
fornisce una breve sintesi dell’evoluzio-
ne dei diritti inerenti al lavoro dal 1970, 
anno dell’approvazione dello Statuto 
dei diritti dei lavoratori, fi no ad arrivare 
al 2014. Si noti anche la presenza di 
un capitolo dedicato alla spiegazione di 
alcune delle parole chiave fondamentali, 
quali ‘’ammortizzatori sociali’’, ‘’articolo 
18’’, ‘’cassa integrazione’’, necessari per 
comprendere pienamente e fi no in fondo 
l’argomento.

Carlotta Pedrazzini

Massimo Varengo,
Andrea Papi/
Due conferenze,
due opuscoli

Sono disponibili, a cura delle Edizioni 
Bruno Alpini, due nuovi opuscoli: Massi-
mo Varengo, Utopia e controrivoluzio-
ne nel decennio 1968-1977, trascri-
zione della conversazione tenuta a Imola 
all’ Archivio Storico della FAI sabato 26 
ottobre 2013, pp. 31 e Andrea Papi, Il 
pensiero anarchico contemporaneo, 
trascrizione della conversazione tenuta a 
Imola all’ Archivio Storico della FAI saba-
to 9 novembre 2013, pp. 26. Per richie-
ste bruno.alpini@libero.it, offerta libera e 
responsabile, spese di spedizione euro 
2,00. Ne pubblichiamo qui di seguito le 
due rispettive introduzioni di Massimo 

Ortalli, nostro collaboratore nonchè mi-
litante dei Gruppi Anarchici Imolesi che 
hanno promosso le due coversazioni.

Ma quali 
“anni di piombo”?

Non è un decennio soltanto quello 
che viene così ampiamente riportato alla 
memoria in queste pagine, perché quan-
do si parla di Sessantotto bisogna neces-
sariamente riandare agli anni precedenti 
che ne hanno permesso l’esplosione, 
così come non si può ritenere concluso 
con il Settantasette un ciclo “davvero 
rivoluzionario” che invece continuerà, con 
drammatica intensità, per altri cinque, sei 
anni ancora. Ecco perché i fatti, le storie, 
le vicende di cui Varengo racconta con la 
partecipazione e la sicurezza di chi quegli 
anni li ha conosciuti e interpretati, riguar-
dano non un decennio, ma piuttosto tutti 
gli anni Sessanta e Settanta. Un venten-
nio, dunque, ma quanto differente, quanto 
ricco e a tratti entusiasmante, a differenza 
dei ben altri “ventenni” che hanno offeso 
e ancora offendono questo paese! 

La storia non procede a sbalzi, e le ap-
parenti cesure tra un’epoca e l’altra non 
sono altro che le dirette conseguenze di 
premesse ineludibili. Le tensioni sociali, i 
moti esistenziali, le fratture generazionali, 
non sono fenomeni tra loro indipendenti 
e a compartimenti stagni, ma diventano 
un miscuglio vitale. Un miscuglio che 
esprime questa sua vitalità producen-
do profonde e irreversibili trasformazioni 
necessitate dalla radicalità delle con-
traddizioni da cui ha preso origine. Tutto 
è concatenato, tutto può trasformarsi e 
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procedere, purché ci sia una nuova ge-
nerazione di soggetti sociali in grado di 
comprendere, di fare proprie e modellare 
queste contraddizioni, creando un inarre-
stabile processo dialettico di mutamento. 

E così è stato in quegli anni. E così 
in queste pagine ricche di rifl essioni, di 
considerazioni, di spunti per una com-
prensione più ampia delle dinamiche che 
li hanno contraddistinti, riaffi orano alla 
memoria, e a una nuova consapevolez-
za, gli avvenimenti che hanno segnato 
un’epoca. Alla memoria per chi quegli 
anni ha avuto la fortuna di viverli, alla 
consapevolezza per chi, di quegli anni, ha 
sempre solo sentito parlare come di un 
buio periodo di violenza ed estremismo. 

La criminalizzazione degli anni Set-
tanta, così stupidamente defi niti “anni di 
piombo”, è una delle offese più grosse che 
si possano fare alla comune intelligenza e 
alla verità. Un’offesa che il Potere, allora 
minacciato e messo alla berlina dalla crea-
tività e dall’impegno di un’intera generazio-
ne, oggi lancia come meschina ritorsione 
per la sostanziale delegittimazione di cui 
fu “vittima”. Voler ridurre la ricchezza di 
un’epoca, la gioia esistenziale di milioni di 
giovani, la loro capacità di comprendere e 
la loro volontà di modifi care la realtà,  a un 
semplice fatto di lotta armata non è altro 
che la spia della paura che i piani alti della 
società patirono di fronte all’attacco che 
fu loro mosso da quelli che piani bassi 
non volevano più essere. Da quelli che 
pensavano che i “piani” dovessero essere 
tutti allo stesso livello. 

Non essendo riuscito a fermare sul 
nascere, con la strage di Piazza Fonta-
na, la combattività di studenti e operai 
fi nalmente decisi a riappropriarsi di tut-
to quello che era stato loro sottratto,  il 
Potere, il Sistema come allora veniva 
chiamato, utilizzò strumentalmente le ine-
vitabili contraddizioni e debolezze che 
albergavano all’interno dei movimenti. 
E le fughe in avanti dei settori meno di-
sposti a una rifl essione non condizionata 
da un’ideologia a compartimenti stagni, 
divennero il cavallo di troia con il quale fu 
possibile scardinare e scompaginare un 
intero movimento. Un movimento all’inter-
no del quale la componente anarchica e 
libertaria, la più sensibile alle esigenze 
esistenziali, e la più attenta alle insidie 
dello Stato, non riuscì, nonostante il suo 
impegno lucido e coerente, ad arginare 
le derive autoritarie e sostanzialmente 
autodistruttive, che, lentamente ma ine-
sorabilmente, avrebbero portato alla fi ne 
ingloriosa di questo “ventennio”.

Si diceva che la storia fosse maestra 
di vita, e io ne sono ancora convinto. Ben 
vengano, dunque, rifl essioni e testimo-
nianze come quelle raccolte in queste 
belle pagine, perché sono queste gli stru-
menti più idonei per capire il presente e 
prefi gurare il futuro.

Ottimismo della volonta
e della ragione

Tensione etica, passione esistenziale, 
pensiero eterodosso, e ferma convin-
zione nei propri postulati teorici, ecco 
ciò che emerge da queste pagine che 
raccolgono le conversazioni pubbliche 
recentemente tenute da Andrea Papi. 
Stimoli incalzanti per cercare di compren-
dere meglio il presente in una prospettiva 
di trasformazione.

Abituati a considerare le categorie del 
secolo passato come immutabili e intoc-
cabili, è un suggerimento forte quello che 
ci danno queste pagine, un suggerimento 
coerente con lo spirito sperimentatore 
dell’anarchismo: abbandonarle, una volta 
per tutte, per iniziare lucidamente,con 
nuove griglie interpretative, un’analisi più 
attinente alle nuove realtà della società 
del duemila. Classe operaia, proletariato, 
capitalismo industriale, lotta di classe, 
sfruttamento materiale, sembrano es-
sere, ormai, termini non più idonei per 
affrontare una realtà, in radicale trasfor-
mazione, che sta stravolgendo con l’im-
peto di un rullo compressore, le certezze 
sedimentate di un pensiero critico inca-
pace di evoluzione.

L’emergere dei nuovi strumenti con i 
quali il capitale, ormai soprattutto capita-
le fi nanziario, sta esasperando il divario 

fra chi ha e chi non ha o ha troppo poco, 
l’affermarsi di una logica speculativa tal-
mente concentrata sulla propria abilità 
nel creare nuovi profitti da essere in-
sensibile alle conseguenze devastanti 
del suo operare, tutto questo richiede, 
da parte nostra, l’abbandono defi nitivo 
di una visione “ottocentesca” tanto del 
confl itto sociale, quanto dei mezzi tradi-
zionalmente impiegati per risolvere in una 
prospettiva libertaria questo stesso con-
fl itto. L’insurrezione, la violenza di piazza, 
il confronto a muso duro contro una real-
tà che da questo tipo di confronto uscirà 
sempre vincente, sembrerebbero, ormai, 
strumenti inefficaci se non addirittura 
controproducenti, strumenti inidonei e 
“datati” che proprio per questa loro pre-
sunta inadeguatezza, rendono ancora più 
forte e sedimentata quella realtà che si 
vorrebbe, se non rivoluzionare, almeno 
trasformare. E allora che fare? Come agi-
re per non abbandonare defi nitivamente il 
campo? Come continuare la necessaria 
e sacrosanta lotta contro un capitalismo 
che, nelle sue trasformazioni, è diventato 
ancora più feroce e oppressivo? 

Parlavamo in precedenza di tensione 
etica e di passione esistenziale, ed è pro-
prio grazie a queste “altre” categorie che 
vengono prospettate nuovi percorsi per 
il cambiamento. Percorsi che partono da 
una mutata consapevolezza sul ruolo e 
la funzione del “pensiero anarchico con-
temporaneo”, un pensiero meno legato al 
movimento militante ma al tempo stesso 
sempre più pervasivo nel corpo sociale. 
Un pensiero che, sfruttando a fondo tutte 
le potenzialità che nascono dal bisogno 
di libertà e dal desiderio di uguaglianza, si 
propone come lo strumento più  effi cace 
per scardinare i pilastri sui quali poggia 
il sistema dello sfruttamento e della di-
suguaglianza. 

Ed è nella vasta e plurale letteratura 
teorica che anarchismo e  libertarismo 
hanno prodotto nel tempo, che Papi  in-
dividua le proposte più convincenti, e so-
prattutto più attuali per continuare quella 
lotta che, nella varietà degli strumenti, 
nella diversità delle condizioni storiche,  
non ha mai cessato di essere un impegno 
morale e un bisogno vitale degli anarchici. 
Riprendendo la felice metafora di Colin 
Ward, di un anarchismo simile ai semi 
sotto la neve, pronti a germogliare in se-
guito al disgelo, Papi sembra indicarci che 
accanto all’ottimismo della volontà debba 
esserci anche l’ottimismo della ragione.

Massimo Ortalli
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Un re, un anarchico,
le ginestre

Molto si è scritto e parlato della vi-
cenda di Gaetano Bresci, ma la prospet-
tiva del libro di Paolo Pasi (Ho ucciso 
un principio, vita e morte di Gae-
tano Bresci, l’anarchico che sparò 
al re, elèuthera, Milano 2014, pp. 175, 
€ 14,00) è nuova. Conduce nei luoghi 
dell’anima estituendoci gli ultimi fram-
menti di vita dell’ “anarchico pericoloso”, 
l’uccisore del “Re Buono”.

Le fi ni illustrazioni in bianco e nero, 
dal tratto chiaro e deciso di Fabio Santin 
supportano una narrazione viva, che ha 
il pregio di riuscire a insinuarsi nelle pie-
ghe dell’esistenza sofferta, tormentata, 
controversa, ma soprattutto umana del 
bravo tessitore di Prato.

Lo scrittore dà voce a dubbi, doman-
de, colora di sfumature e fa vivere il pa-
esaggio interiore del damerino venuto 
dall’America con una rivoltella nella va-
ligia, calibro 38, a cinque colpi.  Popo-
lato da grovigli di pensieri e ricordi, le 
condizioni dell’animo sembrano rifl ettersi 
in modo speculare nel paesaggio fi sico 
che lo circonda.

Così veniamo condotti in una Milano 
arrancante nell’afa umida dell’estate del 
1900 e nel viaggio lento in treno verso 
Monza. Seduto in compagnia di Luigi 
Granotti, il Biondino, Bresci ripercorrere 
la propria vita stampata in un album di 
fotografi e. Attraversiamo la campagna 
costellata da opifi ci alla quale si sovrap-
pone l’immagine del Fabbricone nella 
campagna di Caiano, tra i frutteti, con 
Gaetano bambino. Un’infanzia negata, la 
sua, uguale a quella di molti altri bambini, 
scandita troppo presto dal frastuono di 
telai, orari insostenibili, rigida disciplina, 
e la domenica passata a scuola di “Arti 
e mestieri”. Alla negazione della possibi-
lità di sognare si impone il ricordo della 
traversata oltreoceano per guadagnarsi 
il diritto all’esistenza, mentre una donna 
resta sola, a casa, in attesa di un fi glio 
da lui. 

Giungiamo alla pensioncina monze-
se di via Cairoli, al civico 4. Sdraiato 
sul letto in una camera umida, nella sua 
mente si affastellano convulsi il petto del 
“Re Mitraglia” costellato da onorifi cenze, 
le coreografi e dei suoi ingressi trionfali. 
Non riesce più a reggere sulla sua pelle 
il peso dei seimila soldati morti sotto il 
sole di Adua. E poi, come è possibile 
rimuovere l’ indelebile umiliazione da lui 

subita durante il domicilio coatto? Un 
anno su un’isola lontana, Pantelleria, 
per aver preso le difese di un garzone 
di macelleria colpevole di non aver ri-
spettato l’orario di chiusura del negozio. 
Una resistenza fatta di lavoro ai telai dei 
prigionieri e di letture. La grazia ottenuta 
perché si voleva attenuare l’atrocità della 
sconfi tta del 1896.

Come materializzate, vediamo nella 
sua mente le mani protese delle vittime 
anonime prese a cannonate perché chie-
devano pane, e le medaglie al generale 
Bava Beccaris per aver saputo fronteg-
giare la folla. Sentiamo l’aria di Milano 
impastata ancora di polvere da sparo e 
di sangue.

Riviviamo l’ultimo giorno di vita da re 
di Umberto, gli ultimi dispacci da leggere, 
forse l’eccitazione per un appuntamento 
con una donna, dopo le incombenze che 
si concluderanno a tarda sera con la 
manifestazione sportiva. Partecipiamo 
alle ultime ore spasmodiche del regicida 
prima dell’attentato, seduto solo, al tavo-
lo di una latteria a ingoiare gelati. 

Ascoltiamo i pensieri che lo avranno 
assillato mentre s’incamminava in una 
sorta di sospensione del tempo verso 
il campo sportivo, vicino a Villa Reale. 
Riuscirà il popolo a riprendersi la propria 
libertà? E il diritto all’esistenza? 

Pasi ci riporta sulla scena, fa rivivere in 
diretta l’attentato, la mano che non trema, 
i colpi. Tre andati a segno, il quarto è 
come se il regicida lo avesse rivolto con-
tro se stesso. Sono le ore 22.30 del 29 
luglio 1900. La carrozza ferza lasciandosi 
dietro l’odore degli spari. Brandelli della 
camicia bianca di Bresci strappata vola 

via, insieme ai polsini, all’orologio d’oro 
comprato con duro lavoro. 

Sulla notte del giorno più lungo dell’e-
state monzese il temporale scuote l’aria e 
fa fuggire tutti, e noi sentiamo i tuoni che 
percuotono i vetri della caserma e i muri 
della Villa Reale.  Per Bresci si invoca la 
tortura, mentre il suo nome rimbalza fi no 
in America, a Paterson dove ha lavorato, 
a West Hoboken, dove ha una moglie, 
Sophie, una fi glia, e un’ altra in arrivo, ma 
lui non lo sa. Il vissuto tormentato della 
coscienza che accompagna le azioni re-
stituisce umanità al dissacratore della 
“poesia di Casa Savoia” così oltraggiato, 
vilipeso, linciato, torturato, controllato e 
poi cancellato dallo Stato. Niente più 
pena di morte, per il codice penale in-
trodotto da Zanardelli. Assistiamo così a 
una morte che arriva lentamente, pregu-
stata dall’agonia del tempo che conduce 
alla follia autodistruttiva. 

Troviamo Bresci nella caserma di 
Monza, con il torace fasciato, un occhio 
tumefatto, la stanza spoglia, i segni delle 
percosse. Alla trappola dell’isolamento 
nel buio della cella, egli può rispondere 
solo con un esteriore distacco. Impone 
ai ricordi di Sophie, della piccola Made-
leine, del fratello Lorenzo, della sorella 
Teresa -quelli più dolorosi e sanguinan-
ti- di farsi da parte. Si lascia permeare 
solo da immagini trasfi gurate dal sogno: 
Parigi, e una donna, Emma, nei suoi occhi 
il conforto che può dare, per un istante, 
la sospensione del tempo.

Un mese dopo l’attentato, siamo in-
trodotti nell’aula del processo, al palazzo 
di giustizia a piazza Beccaria . Dopo il 
rifi uto alla difesa da parte del socialista 
Filippo Turati, l’accettazione dell’avvocato 
napoletano Francesco Saverio Merlino. 
Infi ammato da ideali libertari durante gli 
anni giovanili, stimato dagli anarchici, 
spesso ha difeso ribelli dalle tasche vuo-
te senza pretendere denaro. Ma un altro 
difensore, imposto d’uffi cio, cercherà i 
complici. Non può aver agito da solo: 
“anziché un prodotto individuale, è un 
fatto dell’anarchia”. 

Bresci si presenta in manette con il 
volto scarno e stordito dalla stanchezza 
per essere stato prelevato dalla cella 
alle quattro del mattino. Ma la sua è un’ 
elegante dignità, la bella cravatta rossa , 
la camicia con i quattro bottoni e il fazzo-
letto bianco. Si preannuncia una giornata 
piovosa, cupa, afosa da togliere il respiro 
e nell’aula sentiamo l’odore della gente 
che si accalca per scagliarsi contro “l’in-
cisore di proiettili”. E poi è la volta dei 
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testimoni, le loro facce, le voci. Teresa 
Brugnoli di Bologna, i compagni di scuo-
la, l’affi ttacamere di Milano, il datore di 
lavoro e i compagni operai. “Ho agito da 
solo” ripeterà al processo. “L’ho fatto per 
vendicare le vittime pallide e sanguinanti 
di Milano”. E la sentenza della corte: “[…] 
ergastolo e i primi sette anni di segrega-
zione cellulare”. È il quarto colpo andato 
a segno. Bresci rifi uterà qualsiasi ricorso 
in cassazione. Fine pena: mai!

Nella cella del carcere milanese di 
San Vittore, l’annientamento morale, il 
gelo dell’isolamento, sarà sempre dalla 
sua parte. Solo, in compagnia dei pensie-
ri che ingorgano la mente. Silenzio. Buio. 
Sentiamo risuonare ora lo sferragliare 
dei chiavistelli ora la voce sferzante delle 
guardie. 

Poi il trasferimento nel penitenziario 
borbonico sull’isola di Santo Stefano, 
vicino a Ventotene, la “tomba dei vivi”, 
come ebbe a defi nirla Luigi Settembrini. 
Gli riservano una cella speciale, separa-
ta. Matricola n. 515. Come resisterà ? Il 
corpo tenuto in vita con esercizi fi sici e 
la mente allenata con la lingua francese, 
per sentirne la musicalità e riaccendere i 
ricordi dei compagni francesi, di Parigi. E 
il gioco in cella. La palla fatta con il tova-
gliolo rimbalza dal muro tra sogni d’infan-
zia e d’America, con Sophie, la bambina, 
le recite teatrali, la musica, i balli. 

Sulle circostanze della morte dichiara-
ta il 22 maggio 1901, fatte di troppi omis-
sis ci ritornerà Sandro Pertini trent’anni 
dopo, da presidente della Repubblica, 
sentita la confessione di una guardia 
del carcere: una morte programmata da 
ordini provenienti dall’alto.

L’anarchico che uccise il principio è 
sepolto nel piccolo cimitero del carcere. 
Una croce di legno riporta il suo nome. 
E le ginestre ogni primavera rinascono, 
testimoni dello spirito mai sopito degli 
ideali di libertà. 

Davvero un bel libro. Rispettoso, pro-
fondo, delicato.

Claudia Piccinelli

Andarmene? No,
in fondo qui sto 
bene

Le edizioni anarchiche ticinesi La Ba-
ronata pubblicano “Le fate del focolare” 
(Lugano 2014, pp. 48, FrS.. 6,00, € 

4,00, http://www.anarca-bolo.ch/barona-
ta). Ne riproduciamo l’introduzione (per 
la precisione: “a mo’ di prefazione”) di 
Michela Zucca.

 ■

Finché sei bambina quasi non te ne 
accorgi: sei concentrata a scoprire il 
mondo. Sì, è vero che a casa, tua madre 
fa la serva a tuo padre: ma a te nessuno 
chiede niente, se non in occasioni ecce-
zionali. Tu devi rifarti il letto e tenere in 
ordine la tua stanza, tuo fratello no per-
ché si sa che i maschi sono disordinati. 
Certe volte ti fa lavare i piatti e a lui no, 
e sai lui aiuta papà a rimettere a posto 
il garage, vuoi mettere?! e tu pensi ma il 
garage lo mette a posto una volta l’anno 
e i piatti si lavano tutti i giorni ma beh dai, 
in fi n dei conti, è poca cosa.

Poi tuo padre comincia ad insegnare 
a tuo fratello a tirare qualche pugno: non 
sia mai detto che mio fi glio le prende 
e non sa neanche ridarle indietro. A te 
no, ma ti immagini, ti regalano un vestito 
nuovo, guarda quanto sei carina cerca 
di non sporcarti, fare a botte è roba da 
maschi, devi essere gentile con la gente, 
se un altro bambino ti tocca devi dirlo alla 
maestra. Tu gliel’hai detto, e lei ti ha ri-
sposto che devi essere comprensiva, sai 
è un maschio, non farci caso, crescerà e 
imparerà come deve comportarsi.

Quando sei a scuola, sembra che ogni 
cosa vada bene: anzi le femmine sono 
più brave, studiano di più, hanno mag-
giore proprietà di linguaggio, non fanno 
casino… Le insegnanti sono quasi tutte 
donne, anche se il preside è un uomo. E 

quando ci sono le riunioni, le assemblee, 
le elezioni dei rappresentanti di classe, 
sono i ragazzi che parlano. I ragazzi che 
si candidano. I ragazzi che vengono eletti. 
Ma mica lo proibiscono, a te, di parlare. 
È che sei tu che preferisci così.

Chissà perché tua madre si vanta mol-
to delle conquiste di tuo fratello: di te 
preferisce dire che sei una brava ragazza, 
e che per certe cose c’è ancora tempo. 
Tuo fratello può uscire quando vuole, e 
tu no: ma basta attrezzarsi con un po’ di 
furbizia, d’altra parte i tempi sono cam-
biati e un po’ di libertà in più adesso si 
deve ben concederla…

Poi ti diplomi: e al primo colloquio di 
lavoro ti chiedono se sei fi danzata. Ma 
non sono cazzi miei?, pensi. Il ragazzo 
non ce l’hai, non c’è niente di male, glie-
lo dico, poi quando avrò qualcuno non 
sono obbligata ad andarglielo a dire… 
Tanto qui ci resto solo pochi mesi, è un 
contratto a termine… Però trovi solo po-
sti a tempo determinato. Molti dei tuoi 
compagni di scuola hanno già un lavoro 
fi sso. Anche i defi cienti.

In uffi cio ti chiedono di fare il caffè 
e di portarlo al capo. Ai maschi non lo 
chiedono. Ma sì, in fi n dei conti cosa sarà 
mai un caffè… In uffi cio bisogna andarci 
vestite bene. Quello che guadagni non 
basta per fare bella fi gura. Non ti rimane 
niente per te. Per un uomo è diverso, 
quando è pulito è presentabile.

A un certo punto trovi quello giusto, 
che puoi presentare in casa: lavoro in re-
gola, buone prospettive, ottima famiglia. 
Tua madre è al settimo cielo. I suoi di lui 
la pensano diversamente da te: ma non 
farci caso, fa’ fi nta di niente quando tuo 
suocero dice che li rimanderebbe tutti 
a casa loro e che adesso non c’è più 
nessuno che ha voglia di lavorare – da 
te continuano a farsi il mazzo – in fi n dei 
conti ti sposi il fi glio non il suocero, e 
dopo sarà diverso.

Sul lavoro storcono il naso quando 
porti i confetti, e ti dicono vero per ades-
so non se ne parla, di che cosa? Chiedi 
tu, ma di fare un fi glio, fi guratevi voglio 
ben godermi un po’ la vita c’è tempo.

Vai a vivere sotto di loro che hanno 
già preparato l’appartamento, è una gran 
bella comodità e così non devi pagare 
l’affi tto, e se arriva un bimbo ti possono 
dare una mano… Così quando arriva, 
molli l’uffi cio nel tripudio generale, lui 
riceve un avanzamento e deve sempre 
stare fuori fi no a tardi e poi sai le cene coi 
clienti, tu stiri le sue camicie che devono 
essere sempre in ordine, cucini mattina 
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mezzogiorno e sera e nel frattempo ne 
arriva un altro, tu ingrassi e sei sempre 
stanca, la festa devi spadellare per riunire 
la famiglia e far andare tutti d’accordo.

Dopo un po’ di anni ti accorgi che 
adesso è lui che non ti cerca più. Prima 
lo cacciavi via – avevi altro a cui pensa-
re, non avevi la testa per questo – poi 
meno male che ti lasciava in pace, ma 
adesso sono mesi che non lo facciamo 
proprio. Non è che magari c’è qualcosa 
che non va…?! Ha qualcuna…?! Eh già 
che ce l’ha. Vent’anni meno di te, lo sco-
pri controllando il suo telefonino, ma non 
si vergogna questo porco… Disperata, 
telefoni a tua madre. Voglio il divorzio.

Oh cara quanto mi dispiace ma sai 
pensaci bene… Sono cose che capi-
tano… Sai che gli uomini non ragiona-
no… Quella là è proprio una poco di 
buono… Pensaci bene sai qui la porta 
è sempre aperta anche se per il papà 
sarebbe un colpo… È anziano ormai e 
questa sarebbe l’ultima dopo una vita di 
sacrifi ci… Alla fi ne che cosa te ne frega 
anzi meglio… Lui fa la sua parte, tu la tua, 
pensa a crescere i tuoi fi gli… hai la tua 
casa e le tue cose… Per quanto ti possa 
dare di alimenti te lo sogni il tenore di vita 
che hai adesso…

E così rimani a casa. D’altra parte 
dove potresti andare? Basta sapersi 
adattare, non è che stai peggio di tante 
altre, hai il tuo tran tran e lui non ti fa man-
care niente e quando deve esserci c’è.

Intanto gli anni passano, i suoi diven-
tano vecchi e li devi guardare tu: non è 
un lavoro che può fare un uomo, loro 
non hanno la sensibilità, e poi c’è anche 
un patrimonio da salvaguardare non per 
dire ma la roba serve sempre, con due 
fi gli e allora certe attenzioni bisogna dar-
le… no, lui deve pensare al lavoro, con 
questi tempi di crisi non può mancare… 
Assolutamente no…

Finalmente sono sepolti i suoceri. 
Posso avere un minimo di respiro. I ra-
gazzi sono all’università e lui è partito per 
un viaggio: deve ben avere un po’ di relax 
dopo tutto quello stress. No, io no, sto 
bene qui, ho le mie cose, non ho voglia 
di partire… E questa cos’è?!

Lettera di divorzio
Cara, ti ringrazio per tutti questi anni 

meravigliosi passati insieme, e per la 
tua pazienza… Ho aspettato che i miei 
non ci fossero più per non dargli un di-
spiacere troppo grande, e che i ragazzi 
crescessero perché potessero capirmi… 
Sai la situazione andava avanti da anni, 

e non trovavo il coraggio di dirtelo… 
ma adesso lei sta aspettando un bam-
bino… D’altronde tu hai sempre la casa 
dei tuoi e stai sicura che per i soldi ci 
aggiusteremo.

Michela Zucca

Società arabe,
la presenza 
delle donne

La lettura dei sommovimenti arabi da 
parte di Ivana Trevisani e Leila Ben Salah 
in Ferite di parole (Poiesis editrice, 
Alberobello 2013, pp. 187, € 16,00) 
scompagina molti luoghi comuni e inter-
pretazioni scontate che risultano inade-
guati a cogliere la fi ligrana simbolica di 
quegli eventi.

Con linearità di ricerca e spostamento 
di sguardo, le autrici restituiscono una 
testimonianza lucida e determinata “per 
entrare nel mondo delle società arabe, 
dalla parte delle donne”, come scrive 
Giuseppe Goffredo in margine editoriale 
al libro.

La scelta di campo di Ivana e Leila è 
quella di stare agli ambiti dove le don-
ne agiscono e si muovono senza estro-
mettere l’esistente. La loro massiccia 
presenza, non solo in senso numerico 
ma ampiamente diversificata per età, 
estrazione sociale, cultura e religione, nei 
luoghi della protesta e della lotta contro 
le dittature – da Piazza Tahrir ad Avenue 
Bourghuiba, dalle strade del Bahrein agli 
angoli di Misurata, fi no ai villaggi dell’en-
troterra in cui si è accesa la fi amma della 
rivolta – connota la prima ma non la sola 
novità del panorama rivoluzionario arabo. 
Imprevisti contesti di libertà, orizzonti altri 
segnati da istanze e intendimenti che il 
sistema mediatico occidentale non sa, o 
non ha voluto, leggere sono attestati ipso 
facto in quanto dicono le molte donne 
intervistate dalle autrici. Per esempio, 
dall’entusiasmo gioioso, né ingenuo né 
privo di concretezza, di Jalila che precisa: 
“Voglio mantenere la mia libertà d’azione 
e di critica, per questo non appartengo 
a nessun partito né associazione, ma 
continuo incessantemente nella mia bat-
taglia per la libertà; o dalla fedeltà a se 
stessa e dalla determinazione irriverente 
a difenderla di Ibthal che, incorniciata dal 
suo hijab, regala un sorriso e dice: “Sono 
musulmana, credente e praticante, ma 

anche profondamente convinta che lo 
stato e le leggi devono assolutamente 
restare laici, la scelta religiosa deve es-
sere protetta dalla propria intima fede, 
non dalle leggi dello stato!”.

Le donne arabe in rivoluzione, mille 
fuochi di voci, di gesti e di storie di vita, 
recita il sottotitolo. Articolato sulle tre 
scansioni dell’unità di tempo secondo 
un prima, durante, dopo, il libro raccon-
ta di una rivoluzione, agita, partecipata, 
promossa dalle donne in prima persona 
e non viceversa. 

La tanto sbandierata rivoluzione-ves-
sillo della lotta di classe… che libererà 
le donne tutelandole… le guerre uma-
nitarie, intraprese, si è detto, in nome 
di una questione femminile circoscritta 
all’obbligo patriarcale di indossare o non 
indossare il velo, vengono chiaramente 
smascherate e, per certo, consapevol-
mente ridicolizzate dalle semplici parole 
di un partire da sé di Naziha Rejiba, scrit-
trice tunisina e giornalista indipendente: 
“Devo immediatamente dire che non è 
stata la rivoluzione che mi ha liberata, 
ero libera ben prima del 14 gennaio”.

Già, perché prima e prima di prima, le 
donne sono sempre esistite e quel che 
hanno fatto è altrettanto prezioso di quel 
che non hanno fatto. L’anno zero della 
rivoluzione che apre le porte alla libertà 
femminile oltre ad essere mistifi cazione 
storica è tentativo, da parte patriarcale e 
da parte di un certo femminismo di stato, 
di espropriare le donne – e per di più le 
arabe – del loro potere sociale, politico 
e simbolico. 
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Ferite di parole riporta al presente 
un passato di sollevazione e proteste di 
cui le donne “erano state protagoniste 
essenziali in più angoli dei Paesi, dagli 
scioperi di Gafsa, il bacino minerario 
tunisino, agli scioperi per l’aumento del 
prezzo del pane e per la libertà di infor-
mazione in Egitto”.

Nella sezione durante è attestata 
la continuità simbolica dell’agire delle 
donne. In tutta evidenza – letteralmente 
in corpore – dal “tradizionale” ambito 
domestico, dalle mura delle case e dei 
cortili, il materno e la cura sono (state) 
tradotte – senza tradimento – nel cuore 
della lotta, nelle piazze e nelle strade 
per affrontare le dittature con la forza  di 
legare libertà e vita facendo, lì e subito, 
mondo. La rivoluzione è un processo 
continuo. Di difesa delle libertà conqui-
state, ma soprattutto di determinazione 
ad andare avanti, perché una concezione 
della libertà non è una concezione libe-
ra. Se qualcuno pensa che non pos-
siamo andare più lontano di così […] 

che fi niremo di rientrare nei ranghi […] 
queste menti malate si sbagliano, non 
cederemo un millimetro della libertà che 
abbiamo raggiunto, andremo verso la 
sua crescita e niente ci fermerà. 

C’è un senso molto più sottile dell’i-
dea di conquista del Palazzo riguardo 
a ciò che si intende per rivoluzione: le 
cose cambiano se si cambia il rapporto 
con esse.

“L’occidente politico ed economico 
potrà aiutare il mondo arabo in trasfor-
mazione se riuscirà a non imporre i propri 
progetti politici e fi nanziari alle popola-
zioni dell’area e rinuncerà a paventare 
sistematicamente l’avvento del terribile 
pericolo islamico”, scrivono le autrici all’i-
nizio del capitolo L’insidia islamista”. Le 
testimonianze e le rifl essioni registrate 
sul campo, di fatto si sottraggono te-
nacemente al “giogo dicotomico” della 
visione occidentale che ancora una volta 
fi ssa le donne a scenari di oppressione 
e che “non contempla neppure la pos-
sibilità di scelta spirituale in una società 

laica nel mondo musulmano”.
La storica Laila el-Houssi pacatamen-

te e lucidamente osserva: Il tentativo 
di limitazione della libertà femminile 
non attiene alla contrapposizione lai-
cità islamismo, quanto al patriarcato, 
alla cultura patriarcale tipica dell’area 
mediterranea – e aggiunge con l’ironia 
senza disprezzo di un sorriso – e anche 
di tutto l’Occidente.

L’ordine materno non si arresta al 
momentaneo. Il dopo in Ferite di parole 
riconosce l’acquisito senza abbandonar-
si al conclusivo. Nel preambolo fi nale a 
Considerazioni non conclusive, appun-
to, si riportano alcuni versi di Mariam H. 
– donna comune avvezza alla poesia e-o 
donna che rende in poesia le interlinee 
del prosaico? 

Così avverte: Ogni giorno è nuovo/e 
ogni giorno incontro/qualcosa che non 
conoscevo/e il mondo/mi si apre un 
po’ di più.

Monica Giorgi

Non siamo soliti dedicare que-
ste pagine a recensioni cinema-
tografiche e anche questa volta 
ci asterremo dal farlo. Volevamo 
però segnalarvi un nuovo e grande 
autore (che lavora ormai da anni, 
ma sconosciuto al grande pub-
blico fi no al recente Oscar 2014) 
su cui vale la pena fare alcune 
rifl essioni, ai fi ni di un discorso 
politico-estetico che permetta allo 
spettatore di interrogarsi su cosa 
signifi chi oggi avere una coscien-
za critica. I suoi fi lm rifl ettono sul 
reale, indagando nella realtà più 

profonda e sgradevole, lontano 
dalle facili apparenze, dai luoghi 
comuni, dalle facili argomenta-
zioni. I suoi fi lm sono tre in tut-
to: Hunger (sulla detenzione e la 
morte di Bobby Sand nelle carceri 
Inglesi) Shame (sulla dipenden-
za sessuale che conduce a una 
spirale di solitudine e dipendenze 
varie) e 12 anni schiavo, suo ulti-
mo fi lm premiato con l’Oscar (sul 
tema della schiavitù narrata in 
tutte le sue atroci realtà). Questi 
sono i fi lm di Steve McQueen, re-
gista inglese, abilissimo nel trat-
tare temi forti di grande impatto 
emotivo, abile narratore di storie, 
fi ne sperimentatore linguistico. Ci 
sembra che McQueen si distin-
gua in modo particolare per una 
coerenza e una lucidità che ren-

di Bruno Bigoni

Al
 cinema

Steve 
McQueen,
regista inglese

dono i suoi film profondamente 
politici ma al contempo ricchi di 
passioni, sentimenti, azioni, idee 
che provocano un aumento di co-
scienza critica proprio in senso 
politico e culturale, come Bertold 
Brecht ci ha più volte ricordato 
attraverso il suo teatro e i suoi 
scritti. McQueen è un autore di 
parte che si getta nella mischia 
della problematica politica, con 
la piena coscienza di sollevare 
numerose cortine fumogene, di 
demistifi care la realtà, di provo-
care lo spettatore. Tutto questo 
affrontando il mercato, la sfi da al 
grande cinema di consumo, una 
distribuzione ostile a tutto ciò che 
sa di politico. Ci sembra che il suo 
cinema sia tra i più coerenti nel 
panorama del cinema contem-
poraneo. Un autentico pensiero 
politico, in un cinema rigoroso e 
spettacolare al tempo stesso. Un 
autore europeo con la coscienza 
vigile e con la consapevolezza che 
la creazione artistica oltre a in-
trattenere è anche azione politica.

Bruno Bigoni
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Angelys in excelsis

di Felice Accame

à nous
 la liberté

Un trompe l’oeil di Cornelis Norbertus Gysbrechts

1.
Come altri pittori fi amminghi del Seicento, Corne-

lis Norbertus Gysbrechts anticipa temi su cui torne-
ranno le tante e varie avanguardie del Novecento. La 
citazione di ritratti e ritrattini di mano altrui, la tela 
del quadro che, in un angolo, si stacca dal suo sup-
porto – o il supporto stesso eletto a tema pittorico -, 
lo straccio sporco appeso da qualche parte, la tavo-
lozza stessa del pittore nonché le confuse composi-
zioni di carte, soprattutto corrispondenza – meglio e 

peggio impacchettata -, parzialmente nascosta da un 
tendaggio smosso. Tutte testimonianze di quanto gli 
stessero strette le due dimensioni. Tra le composi-
zioni che più mi hanno attratto di questo abilissimo 
e semisconosciuto pittore (non se ne sa neanche la 
data della morte; si sa soltanto che è nato ad Anversa 
nel 1630), ci sono quelle in cui la maggior parte delle 
lettere è volta in modo tale che l’occhio dello spet-
tatore colga la ceralacca che, solidifi catasi nel punto 
strategicamente più opportuno, funge da sigillo.

2.
Secondo il Dizionario delle invenzioni di Kevin 
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Desmond (Milano 1993), la ceralacca fu inventata 
non si sa da chi nel 1556. “E quando il sonno agli 
occhi miei si attacca, un dolce santo oblìo Morfeo mi 
presta, che mi tura le luci a ceralacca”, dice il poeta 
(che, nella fattispecie, è Salvator Rosa, nelle sue Sa-
tire). La si ottenne mescolando dei prodotti resinosi 
con composti inorganici. La si riduceva in forma di 
bastoncino che al calore si scioglieva e al freddo si 
riassodava. La più comune è stata quella rossa – ot-
tenuta grazie all’aggiunta di ossido di ferro e cinabro. 

3.
C’è stato un momento, nella mia vita di bambino, 

in cui la ceralacca fu una grande scoperta. Se non 
vado errato, ne avevo trovato un pezzetto in un cas-
setto a casa dei nonni, me n’ero appropriato e avevo 
cominciato ad usarlo. Dovevo essere intorno ai dieci 
anni, dei secolari usi postali ignoravo tutto, ma credo 
che cominciassi a sentire le prime avvisaglie di quel 
bisogno di segretezza che, prima o poi, s’incorpora 
come un ospite sconosciuto nell’evoluzione di cia-
scuno: quel briciolo di autonomia in più dal governo 
dei propri genitori, la costruzione di un mondo di co-
sine e di parole più proprie e, fi nalmente, quel sigillo 
a garanzia della loro privatezza. La stessa sequenza 
di operazioni per giungere al risultato – il fuoco, la 
fi amma gironzolante sullo spuntone, la sgocciolatu-
ra sapiente, il marchio e l’attesa del raffreddamento 
consolidante o quel soffi arci sopra per accelerare il 
processo – non doveva essere estranea al fascino che 
quella nuova pratica possedeva per me. Per qualche 
mese ceralaccai buste, bustone e bustine a più non 
posso – un esemplare l’ho ritrovato qualche anno fa 
nel pattume liberatorio di una cantina – e credo di 
aver anche messo a dura prova la già scarsa pazien-
za delle Poste Italiane di allora inviandone qualcuna 
agli amici.

4.
Cercando ben bene – presumibilmente, pagandola 

una sproposito -, credo sia possibile procurarsene 
ancora oggi e, se non vado errato, in qualche ceri-
moniosa cerimonia più o meno istituzionale la ce-
ralacca ha ancora un ruolo. Sono fossili culturali di 
cui la maggior parte di noi ha perso storia e ragioni. 
È venuta meno la funzione o, meglio, la funzione – la 
sua funzione – è stata assunta da altri marchinge-
gni, perché, nel frattempo, è venuto a mancare chi 
affi derebbe un proprio segreto ad uno scritto inviato 
per posta.

Anche a livello del simbolico collettivo, la ceralac-
ca ha perso parecchio. I romanzi di cappa e spada, i 
tre moschettieri che erano quattro à la Dumas – con 
le loro regine affannate e inceralaccanti – non fanno 
più parte del bagaglio d’obbligo con cui affrontare il 
periglioso viaggio dell’esistenza. E, tuttavia, ad un 
suo imprevedibile recupero ho assistito – come ad 
un prodigio della mercifi cazione.

5.
Marzo 2014, all’Esselunga sono in vendita pere 

che non avevo mai notato prima. Si chiamano “An-
gelys”, sono italiane, e costano 2,85 euro al chilo. 
Nei confronti delle pere nutro da anni fondatissimi 
sospetti. Staccate troppo presto dall’albero – sem-
pre che all’albero ci siano mai state – non solo sono 
acerbe, ma questa loro acerbità è particolarmente 
legnosa – prive di gusto, prosciugate come legna 
da ardere, sono anche immasticabili. C’è qualcosa, 
tuttavia, in queste Angelys che fa sì che non scappi 
come al solito a gambe levate. Ci staziono a lungo 
davanti e, alla fi ne, ne prendo due. Che pesano come 
un accidente, che costano eurodiddio. E che, una 
volta a casa, si rivelano ottime – squisite, la pera che 
non gustavo da anni: sugosa il giusto, sostanziosa, 
morbida senza mai trascendere nel molle, tenera e 
commovente, fi n profumata gradevolmente senza 
mai eccedere nelle spire della volgarità. Ma non è 
questo il punto. Tutte le pere esposte ben separate 
l’una dall’altra nella loro cassetta – la distanza, si 
sa, innobilisce – sono state fatte oggetto di un forte 
investimento di ordine estetico: la parte superiore 
del picciolo – di ciascuna pera – è coperta di cera-
lacca, rosso pomodoro vivo fi ammante, una sorta di 
glande (un glanduccio, forse un clitoride, una forma, 
insomma, inequivocabilmente sessuale),  liscia e ir-
regolarmente ondulata. Qualcuno si è preso la briga 
di inceralaccare ogni pera e dev’essere stato in me-
rito a questa non semplice operazione che ha avuto 
ragione del mio annoso pregiudizio – nonché della 
mia modesta propensione alla spesa.

Così, della funzione della ceralacca è rimasta 
quella estetica. Non sigilla più comunicazioni segre-
te ma, tutt’al contrario, evidenzia, esibisce, valorizza 
– rendendo irripetibile, quasi un prodotto artistico, 
la singolarità di quei frutti che, fi no a poco tempo 
fa, venivamo invitati a considerare ripetibilissimi e, 
di principio, in quanto merci banali, tutti uguali. A 
meno che tutto il residuo di segretezza – con tutto il 
suo potere seduttivo – non stia proprio nell’analogia 
così sfrontatamente offerta all’acquirente.

Felice Accame
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La mia considerazione fondamentale sulla cultura 
contemporanea è che ci metteremo del tempo. 

Ci metteremo molto tempo a capire che l’univer-
so non può essere separato sempre in due metà, 
che vengono sistematicamente e sintomaticamente 
collocate agli estremi opposti: il buono e il cattivo, 
Caino e Abele, il bianco e lo Zio Tom, il lombardo 
e il napoletano, il dolce, il salato e il piccante, che 
per comodità molta cucina accorpa. Ci metteremo 
ancora molto tempo a capire che quel terzo che nel 
proverbio gode quando i due litiganti si azzuffano è 
l’elemento che ci può salvare dalle pericolose derive 
storiche che abbiamo già conosciuto. 

Parliamo di donne. Lo facciamo dopo questo pre-
ambolo perché di recente, in modo curioso e impre-
visto, mi è capitato di sentire sempre più spesso, 
dopo averla considerata desueta, la parola “fem-
minismo”, a volte affi ancata a espressioni bizzarre, 
tipo “quote rosa”, “parità della donna nella famiglia 
e sul lavoro”, “pari opportunità”. Come se appunto 
avessimo due entità separate, dotate di anatomie 
diverse, e che vanno semplicemente riequilibrate su 
una bilancia sociale che non appare equa. 

Di nuovo, come dicevo tempo fa, parrebbe una 
questione di numeri. Peccato che non lo sia. E pen-
sarla come tale – pensare cioè che basti incrementa-
re a vanvera il numero delle ministre per riequilibra-
re una cultura sbarellata – è un tragico errore e un 
modo pericoloso di neutralizzare le sacche autenti-
che di resistenza. Il cambiamento qualitativo, quello 
che davvero ci vorrebbe, è culturale e civile, e non ha 
nulla, ma proprio nulla a che vedere con la percen-
tuale di ministre, che a volte non sembra che siano 
arrivate lì per meriti, a giudicare dalle battute spesso 
infelici e delle valutazioni politiche totalmente errate 
che si lascian sfuggire, ma solo perché ci volevano 
delle donne (e magari se erano pure inoffensive per-
ché non troppo intelligenti, meglio). 

Il cambiamento deve essere ben più profondo, e 
la sua ratio scardina, secondo me, il principio stesso 
della bilancia, perché se i termini da considerare 
non sono solo due – maschio e femmina – semplice-
mente la bilancia non si può più usare. Il cambia-
mento, pensate un po’, può partire soltanto dalla 
nozione semplice che siamo persone, e come tali 
tutte dobbiamo essere considerate. La questione è 

elementare, e credo che in qualche modo, nei per-
corsi educativi, essa andrebbe considerata. 

Anni fa, ho sviluppato tutto il mio corso, all’univer-
sità, intorno a un artista, Derek Jarman, che nell’86 
fu uno dei primi a dichiarare pubblicamente di essere 
sieropositivo. Essendo gay, si espose a una censura 
pesantissima. Impiegò 7 anni a morire, ma lo fece 
senza mai rinnegare la sua omosessualità, senza mai 
rinunciare a essere una persona: non uomo, non 
donna, ma persona. Il corso fu molto bello, emotiva-
mente trascinante (per me di certo, ma spero anche 
per i miei studenti) e poi fu dimenticato. Anni dopo, 
una mia studentessa di allora, poi dottoranda e poi 
addottorata, mi confessò un aneddoto importante. 
Figlia di genitori marxisti e insegnanti, progressista 
e alfabetizzata, aveva seguito quel corso e ricorda-
va perfettamente il momento in cui aveva dovuto 
svolgere il suo “assignment” di fi ne corso: scegliere 
un fi lm tra quelli analizzati e svilupparci un paper. 

Due di mille

di Nicoletta Vallorani

La guida
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Chiese aiuto a un suo amico regista, esprimendosi 
testualmente in questo modo: “Sì, devo fare questo 
paper e voglio farlo bene. Solo che il regista è diffi cile, 
e soprattutto la mia prof è brava, ma è lesbica”. Solo 
anni dopo, la ragazza scoprì che le cose stavano in 
modo diverso. Ma in quell’occasione, per il corso che 
avevo scelto di sviluppare e per come mi ero portata 
nel svilupparlo, ero stata catalogata, senza se e senza 
ma, anche da una persona intelligente e cresciuta in 
un ambiente stimolante, sulla base di una elementa-
re dicotomia: se parli di omosessualità, dimostrando 
di comprenderne i problemi, non sei eterosessuale. 

E poi, alla fi ne, ripensandoci, questo malinteso 
non mi spiace poi molto: a suo modo, il gay è rivo-
luzionario, perché sfugge alla dicotomia maschio/
femmina.

Non sfuggono affatto le “quote rosa”, la “scrittura 
femminile”, la “fantascienza delle donne”, e via de-
cidendo. Per di più, questo genere di battaglia è già 
stata combattuta. Ha prodotto grandi teoriche, molte 
delle quali però si sono fatalmente allontanate dalla 
quotidianità delle donne, dimenticandone i proble-
mi reali. Non è stato un fallimento assoluto, ed era 
comunque una rivolta necessaria. Adesso, però, io 
penso che la battaglia sia un’altra, e passi dalla cul-
tura, dalla scuola, esattamente da tutto quello che 
in questo nostro disgraziato paese non conta una 

cippa. E io credo che si tratti di una battaglia per il 
rispetto della persona come entità accidentalmente 
sessuata, accidentalmente collocata in una defi nita 
fascia d’età, accidentalmente ricca o poverissima, 
accidentalmente madre o professionista o lesbica o 
eterosessuale o tutte queste cose insieme. E la per-
sona non è semplicemente e riduttivamente uomo o 
donna. È molte cose insieme, e di queste molte cose 
bisognerebbe tener conto. 

Mettiamola in un altro modo, più pratico: anche 
se sono donna, voglio poter dire che le molte donne 
governanti in questo momento non mi rispecchia-
no per niente, perché dimostrano l’intelligenza me-
dia di un paguro, e hanno un’esperienza della vita 
talmente lontana dalla mia da risultarmi del tutto 
incomprensibile. In quanto donna, vorrei avere la 
libertà di dire anche che una donna lavora male, 
che è una cialtrona o che è pronta ad uccidere per 
il suo successo personale. Il fatto di aver subito una 
storia – autentica – di censura e proibizioni non ren-
de le donne necessariamente brave, buone e sante. 
Perché? Perché si è persone: ecco perché. E perché 
le persone sono fatte di sfumature. E perché più del 
bianco e del nero, mi piacciono i colori in mezzo, che 
sono quelli di cui viviamo.

Nicoletta Vallorani

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.
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Ecco la seconda e ultima parte dell’intervista con 
l’antropologo Emanuele Amodio, da decenni residen-
te in Venezuela, iniziata sullo scorso numero. Buo-
na lettura e, come sempre, se rimangono dubbi o 
volete dare il vostro contributo scrivetemi alla mail 
andreastaid@gmail.com

A.S.

Partendo dalla tua risposta... Giusta osser-
vazione quella sul matrimonio che troppo spes-
so viene considerato come qualcosa di innato, 
naturale nella nostra cultura. L’antropologia 
attraverso le sue ricerche sul campo ha dimo-
strato che il matrimonio occidentale è solo una 
possibilità tra le tante. Legato a questa tua os-
servazione non posso non pensare, per esempio, 
al lavoro di Sahlins sull’economia della società 
della pietra dove grazie alle sue ricerche e quel-
le di altri antropologi documenta il lavoro e l’e-
conomia nelle società altre e dimostra come sia 
falsa la tipica affermazione ancora oggi in voga 
del selvaggio povero e affamato. Poi seguendo 
questa linea di rifl essione arriviamo dritti all’o-
pera di Pierre Clastres al suo monumentale La 
società contro lo Stato, Archeologia della violen-
za... le connessioni tra pensiero libertario e an-
tropologia possono essere molte. Nel tuo lavoro 
di ricerca ormai decennale quali sono le connes-
sioni più forti che hai riscontrato?

Come ho accennato prima, sono convinto dell’esi-
stenza di una relazione iniziale fra il campo liberta-
rio del secolo XIX e la nascita dell’antropologia come 
scienza sociale. Questo vuol dire che nel corso della 
sua storia l’antropologia, proprio per il suo relati-
vizzare l’Occidente, ha attratto giovani insofferenti, 
adolescenti in crisi di crescita e perfi no teorici politi-
ci in cerca di giustifi cazioni alla loro ideologia. Detto 
questo, e al di là dei vasi comunicanti che storica-
mente possiamo identifi care, occorre tener chiaro 

che, nel caso dell’anarchismo, si tratta di una ideo-
logia, con la sua visione del mondo e naturalmente 
con le sue strategie per realizzare la sua utopia. Al 
contrario, nel caso dell’antropologia, ci troviamo di 
fronte a una scienza sociale che l’Occidente usa per 
costruire la propria identità (gli altri sono selvaggi o 
primitivi) e spesso a fi ni di dominazione, anche se, 
allo stesso tempo, questa fi nisce per essere critica, 
almeno nelle sue frange più coscienti, dell’uso che 
si fa dei suoi prodotti. Precisamente questa frangia 
critica è quella che denuncia l’imperialismo e perfi no 
mette in dubbio, grazie alla sua auto-rifl essività, il 
valore stesso della descrizione etnografi ca, della sua 
“densità” interpretativa, etc. 

Nel mio caso specifi co, ho molto chiaro che la mia 
sensibilità verso i problemi del potere e del controllo 
sociale, così come dei cambi culturali imposti da fuori 
ai popoli indigeni dell’America latina, derivano dalla 
mia militanza previa al lavoro di campo tanto nella 
selva amazzonica come nelle Ande. Ancor di più, è 
precisamente per motivi ideologici che, mentre per 
un lato non posso non rispettare la differenza cul-
turale, dall’altro non posso rimanere impassibile di 
fronte all’oppressione che, occorre non dimenticarlo, 
non è solo genericamente culturale, ma soprattutto 
sociale ed economica e arriva al genocidio senza tanti 
preamboli. Militanza libertaria qui vuol dire rispettare 
l’altro, anche nelle sue decisioni che uno non condi-
vide, senza però esimersi dal proporre letture critiche 
dei processi che si danno nel contatto continuato con 
il mondo occidentale. Anche se può sembrare roman-
tico, credo che la difesa della differenza culturale sia 
necessaria non solo a loro ma anche a noi che stiamo 
diventando così poco differenti. Come non ricordare 
Ernesto Di Martino, quando scriveva che entrava nel-
le case dei contadini salentini “come compagno, come 
un cercatore di uomini e di storie umane dimenticate, 
che al tempo stesso spia e controlla la sua propria 
umanità, e che vuol rendersi partecipe, insieme agli 
uomini incontrati, della fondazione di un mondo mi-
gliore, in cui migliori saremmo diventati tutti, io che 
cercavo e loro che ritrovavo”.

Le società, da orizzontali
a stratifi cate
Ora vorrei soffermarmi sui tuoi studi, per 

esempio sull’identità etnica e le sue trasforma-
zioni nei popoli indigeni dell’America Latina 

Nuove prospettive
per l’organizzazione 
della società
intervista a Emanuele Amodio

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario
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ma non solo... prima parlavi della parentela 
come rete di accesso al potere? Puoi spiegarci 
meglio? Anche il discorso di come questo possa 
infl uire sulle società orizzontali che poi diven-
tano piramidali.

Le società indigene, soprattutto quelle che in 
America Latina chiamiamo di “terre basse”, come le 
amazzoniche, son defi nite “segmentarie” perché or-
ganizzate in “segmenti” orizzontali, in opposizione a 
quelle “stratifi cate”, nelle loro differenti forme. Que-
sti segmenti possono essere di vario tipo, secondo il 
loro referente mitico o la loro organizzazione, come le 
fratrie o i clan, al cui interno le relazioni si danno fra 
le famiglie. In altri casi, come fra i popoli caribi, la 
struttura sociale è più diffusa coincidendo con le reti 
ampliate di parentela e forti legami di reciprocità. In 
questo contesto, se utilizziamo la defi nizione webe-
riana di potere (la possibilità che qualcuno imponga 
la sua volontà su un altro), le società indigene hanno 
prodotto meccanismi affi nché questa situazione non 
si dia, salvo forse in periodi di guerra quando, come 
nel caso del caribi nella loro lotta contro gli spagnoli, 
si confederavano e nominavano un “capo di guerra” 
unico. Se invece consideriamo il potere anche come 
effetto di relazioni quotidiane, fl ussi d’infl uenze e 
reti di solidarietà differenziate, evidentemente anche 
in queste società è possibile identifi care la trama del 
controllo sociale informale e, soprattutto, i centri di 
decisioni nelle reti diffuse, per lo meno nell’ambito 
delle comunità locali, giacché in termini generali 
non esiste assolutamente un sistema di potere e 
controllo di tutta la società. In questo senso, ogni 
famiglia può negarsi di accettare le decisioni comu-
nitarie prodotte coralmente e trasferirsi altrove, però 
anche correndo il rischio, alla larga, di restare isola-
te dal resto del suo gruppo di ascrizione. 

D’altro canto, anche se è vero che il luogo del po-

tere individuale è “vuoto”, come direbbe Clastres, nel 
senso che non ti permette di accumulare molti più 
beni degli altri, che potrebbero servire da referente 
per l’azione dominatrice, esso è anche il “luogo della 
parola” mediatrice che evidentemente produce effetti 
di potere, allo stesso modo che nel caso dell’infl uen-
za che gli sciamani o le sciamane hanno sul terri-
torio di cui si occupano. E risulta molto suggerente 
che in molti casi amazzonici, esistono famiglie che 
hanno prodotto storicamente capi villaggio e scia-
mani, naturalmente appoggiati dalle proprie reti di 
parentela. In ogni caso, esistono sistemi di controllo 
contro l’accumulazione della “capacità di infl uire”, 
spesso di tipo rituale (spiriti vendicatori, per esem-
pio) o, nel caso degli sciamani, l’accusa di strego-
neria può avere risultati devastanti. Infi ne, occorre 
ricordare che nella maggioranza di queste società 
in contatto permanente con l’Occidente, i sistemi 
tradizionali di controllo del potere son entrati in crisi 
e spesso sono sostituiti in parte da caratteristiche 
occidentali (accumulazione di beni, mediazione con i 
poteri statali, ecc.). 

Per rispondere alla domanda sulla trasformazio-
ne delle società orizzontali in stratifi cate, a parte 
quando questo si produce per infl uenza delle società 
locali di origine occidentali (missionari, funzionari, 
mercanti…), occorre avere chiaro che queste società 
sono storiche, nel senso che vivono il cambio come 
tutte le altre: cioè cercando di frenarlo in epoca di 
abbondanza e tranquillità sociale e di accelerarlo in 
epoca di crisi. In questo senso la famosa cataloga-
zione di Levi-Strauss di società “fredde” e “società 
calde”, riguardo a come si comportano di fronte alla 
storia, vale non solo per differenziare sincronica-
mente tipi di società, ma anche per differenziare 
epoche differenti di una stessa società. 

Partendo da questa premessa, tanto la ricer-
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ca archeologica come la storica hanno dimostrato 
l’esistenza di società indigene che da segmentarie 
si sono trasformate in stratifi cate di tipo cacica-
le, cioè, con una concentrazione di potere su un 
unico individuo o famiglia e con una economia di 
maggiore accumulazione di beni. Sembra evidente 
che è da questo tipo di società che sono sorte le 
società incaiche e azteche, fortemente stratifi cate 
e piramidali. 

I motivi di queste trasformazioni possono essere 
vari, probabilmente crisi di qualche tipo, sociale o 
ambientale, o semplicemente un aumento della po-
polazione che ha obbligato cambi strutturali nella 
produzione. Però, quello che più importa, è che que-
sti cambi strutturali non sono obbligati, come vor-
rebbero i teorici dell’evoluzionismo sociale, marxisti 
classici inclusi, ma storicamente contingenti, tanto 
che possiamo citare vari casi di ritorno al sistema 
segmentario, come per esempio i maya centrameri-
cani o, in certo modo, i quechua andini.

Le nuove organizzazioni
indigene
Altra cosa alla quale sono molto interessato 

sono i tuoi tre anni passati nelle comunità in-
digene del Brasile e Perù puoi dirci qualcosa di 
più? È da li che nascono le tue rifl essioni sull’i-
dentità e le trasformazioni delle popolazioni 
indigene dell’America latina?

In effetti, le mie rifl essioni o conclusioni sull’i-
dentità e le sue trasformazioni fra i popoli indige-
ni dell’America latina, nascono da lunghi anni di 
ricerche e convivenza con vari gruppi etnici, so-
prattutto di cultura e lingua caribe del nord del 
Sudamerica e con i quechua e aymarà del mondo 
andino. Inoltre, occorre chiarire che, a differenza 
delle defi nizioni essenzialistiche, per me l’identità, 
nelle sue varie accezioni sociale, etnica o nazionale, 
è una costruzione dinamica e posizionale di fronte 
agli altri. 

Questo vuol dire che si tratta di un processo dina-
mico, costruito storicamente però usato ideologica-
mente, in un senso amplio. Fa parte delle strategie 
di costruzione di se e di gruppo, di fronte agli altri 
e agli eventi contingenti, servendo di riferimento 
costante anche per le organizzazioni etniche di di-
fesa territoriale o culturale. In conformità a queste 
premesse, ho studiato sia i processi di conquista 
culturale, attraverso differenti agenzie occidentali, 
come i missionari delle varie chiese o i funzionari 
dello stato, sia le reazioni difensive da parte dei po-
poli indigeni. Così mi sono interessato della storia 
della resistenza indigena durante l’epoca coloniale, 
risalendo fi no all’attualità, con casi che vanno dalla 
resistenza armata fi no a quella culturale, includen-
do fenomeni di millenarismo. In questo contesto, ri-
sulta importante riaffermare che le culture non sono 
statiche e che si trasformano, anche assumendo 
elementi culturali dagli altri gruppi etnici e persino 
dello stesso occidente. Molti antropologi pensano 

che in questo modo le culture indigene perderebbero 
la loro “essenza”, dimenticando che non esistono 
culture pure e che tutte e sempre sono il risultato di 
processi sociali dinamici. 

Il problema infatti non è la mescolanza di elemen-
ti culturali, più o meno rese omogenee dallo sforzo 
intellettuale di questi popoli, ma il controllo che 
possono avere sulla loro riproduzione. Per esempio, 
per venire a tempi attuali, mentre il dominio sulla 
costruzione del relato storico, che assume le forme 
mitiche, includendo spesso elementi e personaggi 
cristiani, si mantiene nelle mani indigene, non è 
cosi per la assunzione di tecniche occidentali di col-
tivazione o di caccia, creandosi così la dipendenza 
dal mercato occidentale. Lo stesso vale per le diete 
indigene attuali, quando includono alimenti non 
appartenenti alla cultura alimentare locale, come 
per esempio la pasta, generalmente di scarso valore 
nutrizionale, o l’olio per friggere. 

Di questi processi le nuove organizzazioni indige-
ne, nate durante la seconda metà del secolo XX con 
piattaforme esplicitamente indigeniste, sembrano 
ben coscienti, tanto che la difesa della cultura “tra-
dizionale” e della lingua occupa un posto predomi-
nante insieme alla difesa delle terre. Naturalmente, 
l’uso qui del termine identità come bandiera di lotta 
diventa importante, anche se l‘autodefi nizione non 
coincide completamente con quella antropologica, 
giacché ha bisogno de “solidifi carsi” (vedi l’uso politi-
co dell’aggettivo “ancestrale”) per servire da referente 
alle lotte politiche. 

Andrea Staid
(2. - fi ne)

Un nostro adesivo pubblicitario degli anni '70, realizzato 
da Ferro Piludu.



In occasione del primo centenario della Settimana Rossa (giugno 2014) 
l’Archivio Storico della Federazione Anarchica Italiana organizza questo convegno di studi, 
al quale è prevista la partecipazione di alcuni fra i maggiori studiosi a livello nazionale 

dell’età giolittiana. I lavori saranno presieduti da Giampietro “Nico” Berti e introdotti da 
Massimo Ortalli. Ecco un primo elenco (provvisorio) delle relazioni:

Maurizio Antonioli, Il sindacalismo italiano di fronte alla Settimana Rossa

Luigi Balsamini e Federico Sora, L’anticlericalismo. Da Ferrer alla Settimana Rossa

Roberto Giulianelli, Il movimento anarchico ad Ancona dal 1900 (nascita della CdL) al 
rientro di Malatesta

Gianpiero Landi, Armando Borghi, l’anarcosindacalismo a Bologna e la Settimana Rossa

Alessandro Luparini, La frattura del blocco rosso. Il Partito Repubblicano dalla Settimana 
Rossa alla guerra

Laura Orlandini, La Settimana Rossa vista da chi l’ha subita: cattolici, borghesia, 
nazionalisti

Massimo Papini, Ancona e il mito della Settimana Rossa

Giorgio Sacchetti, Antimilitarismo nell’età giolittiana. L’anarchismo italiano dopo la 
Settimana Rossa

Toni Senta, La Settimana Rossa nei grandi manuali e nella storiografi a italiana

Davide Turcato, Malatesta e la Settimana Rossa

Roberto Zani, La fi gura di Augusto Masetti

La rivoluzione 
scende in strada 

convegno di studi
Imola, 27 settembre 2014

La Settimana Rossa nella storia d’Italia (1914-2014)

Contatti: 
Archivio storico della FAI, via Fratelli Banciera 19, 40026 Imola (Bo), 

tel. 0542 25 743, e-mail info.asfai@libero.it, sito asfai.info
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CO2

portfolio

foto AFA - Archivi Fotografi ci Autogestiti
ricerca iconografi ca a cura di Roberto Gimmi

La stima della concentrazione di anidride carbonica è tra i principali indicatori 
della qualità dell’aria. All’aumento della presenza di CO2 vengono imputati 
cambiamenti climatici ed effetti negativi sulla salute degli esseri umani e 

della Terra. Per questi motivi, da più parti si invoca una riduzione delle sue 
emissioni. Attraverso un dossier fotografi co, poniamo l’accento su una 

questione che sembra essere di sempre più ‘vitale’ importanza.
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“La libertà è come l’aria: ci si accorge di 
quanto vale quando comincia a mancare.

L’uomo non solo vive nell’aria; vive grazie 
all’aria. È la sostanza più miracolosa 

presente sulla Terra,
responsabile del cibo che mangiamo, 

del clima, dell’acqua e della capacità di 
trasmettere e sentire i suoni.”
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convegno di studi

Venezia, 20-21 settembre 2014

Prima che la Prima Guerra Mondiale accadesse, era impossibile pensarla: era impossibile in altre parole im-
maginare un evento che utilizzasse la tecnologia disponibile ai fi ni di un massacro di massa in Europa per la 
durata di quattro anni. Ben presto, già negli anni immediatamente successivi alla guerra, gli Stati in Europa 
iniziarono a sacralizzarla, mediante monumenti, lapidi, sacrari, riti, discorsi, commemorazioni, poesie, fi lm, 
racconti, interpretazioni storiche: un massacro che non trova parole viene reso dicibile rendendo omaggio alle 
ragioni che l’hanno reso possibile. Ma fi n dagli anni immediatamente successivi all’evento bellico, e talvolta 
già nel corso della guerra, racconti, canzoni, lapidi, romanzi autobiografi ci (e più tardi fi lm) hanno evidenzia-
to non solo l’orrore provato dai singoli ma anche il rifi uto individuale e collettivo della guerra, raccontando 
scene di diserzione, renitenza, insubordinazione, paura, fuga, ammutinamento, autolesionismo, non-colla-
borazione, indisciplina, scioperi, tregue spontanee e fraternizzazione con il nemico. Per valutare la portata 
di questi comportamenti, è suffi ciente guardare alle misure messe in atto durante la guerra per reprimerli e 
controllarli: si pensi al livello di militarizzazione della società (non solo nelle fabbriche ma in ogni ambito so-
ciale), all’ampiezza del ricorso agli internamenti psichiatrici, al grado di violenza messo in atto dalle gerarchie 
e dall’apparato militare contro i propri soldati.

All’avvicinarsi del centenario della Prima Guerra Mondiale, il Centro studi libertari / Archivio G. Pinelli 
(Milano) e l’Ateneo degli Imperfetti (Marghera) promuovono due giornate di studio sulle diverse forme di op-
posizione, disobbedienza, protesta, nonviolenza e dissenso che si verifi carono nel primo confl itto mondiale 
in Italia. L’iniziativa intende riaffermare l’attualità di quelle pratiche e di quei valori che, seppure sconfi tti, 
testimoniarono il rifi uto attivo di ogni nazionalismo e ogni militarismo. Al centro dell’analisi saranno i gesti e il 
comportamento di uomini e donne singoli, discussioni private e pubbliche, attività di associazioni, movimenti 
politici e religiosi, correnti culturali e politiche. Scopo dell’incontro è quello di rifl ettere non solo sul valore 
morale delle diverse forme di resistenza alla guerra, ma anche sui motivi del loro successo e sulle ragioni della 
loro sconfi tta, nell’intento di individuare come fi lo conduttore della storia non gli eventi bellici e gli eccidi ma 
le pratiche che cercarono, a volte con successo, di evitarli e di costruire in questo modo un mondo migliore.

Interventi (titoli provvisori): Bruna Bianchi, Diserzione; Piero Brunello, Cent’anni dopo; Alberto Cavaglion, Pacifi smo; 

John Foot, Contromemorie; Mimmo Franzinelli, Antimilitarismo; Elena Iorio, Classifi care e punire; Ilaria La Fata, Scemi di 

guerra; Stefano Musso, Proteste popolari; Alessandro Portelli, Canzoni contro la guerra

Nel corso dei due giorni sono inoltre previste altre attività collegate al tema del convegno – una mostra fotografi ca, 

interventi di canto sociale, proiezione di fi lmati, cene conviviali… - che verranno meglio precisate nel corso dell’anno, così 

come le informazioni sull’alloggio e i luoghi in cui si svolgeranno i vari aspetti della manifestazione.

Tu sei maledetta
Uomini e donne contro la guerra (1915-1918)

per informazioni:  

Ateneo degli imperfetti 327 534 10 96 / 

Centro studi libertari/Archivio G. Pinelli 

centrostudi@centrostudilibertari.it / 02 28 46 923
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L’etica in bilico 
(dalla padella della 
biologia alla brace 
della cultura)

1.
Felice Accame è un abile provocatore 

e, sebbene da giovane mi sia stato inse-
gnato che non si deve rispondere alle 
provocazioni, in questo caso ho deciso di 
accettare la sfi da. La mia non è una repli-
ca o una confutazione degli argomenti di 
Accame (con cui sono sostanzialmente 
in sintonia): la mia è una nota a margine, 
un breve cenno a proposito di argomenti 
su cui vale la pena di ragionare un minuto 
e che in Diventare Umani – che è una 
sorta di tuttologia – non hanno trovato lo 
spazio che forse meritavano.  

2.
La selezione e la sopravvivenza delle 

specie dipendono, in buona sostanza, 
dal comportamento individuale e collet-
tivo. Il comportamento altro non è che se 
non la risposta agli stimoli che proven-
gono dall’ambiente, ambiente dal quale 
dipendiamo e dal quale ci si deve anche 
difendere. Il comportamento è guidato 
da rifl essi spontanei e da risposte con-
dizionate dall’esperienza. L’esperienza è 
composta da almeno tre componenti: 
uno stimolo; un comportamento in rispo-
sta allo stimolo; l’effetto conseguente al 
comportamento. È questa triade – che 
chiamiamo esperienza – che si radica 
nella memoria. Ripetute esperienze si-
mili tra loro inducono comportamenti 
stereotipati: ciò avviene verosimilmente 
attraverso facilitazione di circuiti neurali 
indotta dalla reiterazione di triadi ripe-
titive. Fino a qui la cultura non entra in 
gioco. Fino a qui sono suffi cienti dota-
zioni di base di tipo associativo messe a 
disposizione dei sistemi neurocognitivi di 
tutte le specie animali, nessuna esclusa. 
La cultura entra in gioco quando sono 
richiesti comportamenti complessi in ri-
sposta a stimoli complessi. 

Gli animali che vivono in branco 
(ad esempio lupi, scimmie, elefanti), 
ma anche quelli che convivono in uno 
spazio limitato (ad esempio, le galline 
che razzolano in un’aia), seguono regole 
precise, acquisite e memorizzate in virtù 
dell’apprendimento: l’esempio più clas-
sico è quello dell’esercizio delle relazioni 
gerarchiche. Gli individui di questi grup-
pi imparano a codifi care comportamenti 
differenziati a seconda delle gerarchie. 
Senza volere “umanizzare” questi anima-
li, possiamo semplifi care dicendo che 
essi adottano schemi per i comporta-
menti che, in certe contingenze, pos-
sono essere adottati (buoni) e che, in 
altre contingenze, non possono essere 
adottati (cattivi). I gruppi che seguono 
queste tradizioni comportamentali (che 
sono l’anticamera della cultura) proba-
bilmente sono premiati dai processi di 
selezione naturale e i loro sistemi co-
gnitivi si sono conformemente evoluti. 
Un fatto analogo è accaduto anche per 
l’uomo i cui sistemi cognitivi, di norma, 
impediscono che si infrangano i tabù 
che sono stati individuati e trasmessi 
attraverso i meccanismi dell’apprendi-
mento sociale. Per l’uomo la questione 
è però un po’ più complicata che per le 
galline o i lupi.   

3.
Felice Accame afferma che è “de-

strorso” cercare di legittimare compor-
tamenti autoritari e repressivi attraverso 
l’idea che “il male proviene dall’uomo”. 
Negli animali che vivono in branco, i 
comportamenti aggressivi nei confronti 
degli individui che violano le gerarchie 
sono la regola. Ma gli animali non cono-
scono le categorie del bene e del male e 
nemmeno quelle di destra o di sinistra. 
Quel che io trovo più che discutibile è 
legittimare comportamenti aggressivi 
e repressivi in virtù di presupposti fi lo-
naturalistici in cui si assume che uomo 
e animali, avendo una natura simile e 
condividendo alcune facoltà cognitive, 
debbano anche condividere i modi di 

relazionarsi tra loro. Il fatto che uomini 
e animali condividano una fi logenesi e 
una serie di facoltà cognitive non deve 
far dimenticare che l’uomo ha acquisito 
alcune facoltà, non presenti negli anima-
li, che gli consentono di avvalersi di una 
cultura molto più articolata rispetto a 
quella degli animali e che questa cultura 
è un fi ltro necessario per la “scelta” dei 
comportamenti da adottare. Anch’io af-
fermo che “il male proviene dall’uomo”: 
non per giustifi care il male, ma perché 
è in virtù delle sue particolari facoltà co-
gnitive che l’uomo è riuscito a concepire 
il male, ovvero ad attribuire un “valore” 
ai comportamenti, assegnandoli di volta 
in volte alle categorie contrapposte del 
“bene” o del “male”. Ecco qui introdotte 
le categorie del “bene” e del “male” e il 
tormentone della “libera scelta”.

4.
I genitori e i nonni passano gran parte 

del loro tempo a insegnare a fi gli e nipo-
ti, fi n dai primi mesi di vita, che cosa si 
può fare, ma soprattutto che cosa non 
si può fare. “Non fare questo, non fare 
quello”; “questo non si fa”; “guai a te se 
lo rifai”; “non farlo mai più”. La categoria 
del male sembra del tutto prevalente su 
quella del bene. Solo quando si frequen-
ta il catechismo, o durante insegnamento 
della religione nelle prime di classi della 
scuola elementare, si viene a sapere che 
esiste un bene contrapposto al male e 
che la conoscenza dell’uno e dell’altro 
non si addice a chiunque, o che il frutto 
di quella conoscenza (mela o fi co che 
sia) è piuttosto indigesto. A partire dall’in-
fanzia – con i “no” dei genitori e con il 
regime sanzionatorio delle religioni – im-
pariamo, fi nalmente, che il bene e il male 
sono categorie rigide: di qua il bene, di 
là il male; un comportamento è buono, 
oppure è cattivo; una persona (bambino 
o adulto che sia) è buono oppure è cat-
tivo. Sono categorie tagliate con l’accet-
ta – tanto care a Platone come a Papa 
Ratzinger – quelle del bene e del male. 
Le neuroscienze, per nostra fortuna, non 

Casella Postale
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sono ancora riuscite a identifi care circuiti 
specifi ci per i comportamenti buoni e per 
quelli cattivi. 

5.
Le neuroscienze però si occupano, 

eccome, del bene e del male. Ci sono 
molte prove, sia di tipo psico-compor-
tamentale che di tipo neuro-fi siologico, 
che dimostrano che facoltà prettamente 
umane (come la capacità di mettersi nei 
panni dell’altro e l’empatia) sono prere-
quisiti necessari per poter categorizzare 
un fatto o un comportamento nella cate-
goria del bene o del male. Naturalmen-
te ci sono alcune aree del cervello (per 
esempio il sistema limbico e le amigdale) 
dalla cui attività dipende l’elaborazione di 
queste facoltà. Da qui, la facile deduzio-
ne riduzionistica che “i cattivi” sono tali 
perché la loro biologia o la loro genetica 
è stata avara nel fornire loro queste fa-
coltà. Citando me stesso, ricordo che 
per Francisco Ayala “il senso morale 
è determinato dalla biologia nella misura 
in cui biologia e genetica determinano 
lo sviluppo cognitivo e intellettivo della 
specie umana. Il senso morale è quindi 
determinato da una struttura cognitiva 
ma, per esprimersi in modo concreto, il 
senso morale necessita di codici morali 
strettamente correlati all’esperienza e 
al contesto”. Parole non molto diverse 
sono quelle di Paolo Legrenzi il quale 
afferma che: “l’analisi delle precondizioni 
biologiche dell’empatia non esaurisce il 
problema della bontà e della cattiveria. 
La questione riguarda lo scenario e la 
relazione di collaborazione o di com-
petizione che si ha con l’altro”. L’idea di 
Platone che “’uomo buono è colui che 
ha la conoscenza del bene” mi sembra 
altrettanto riduttiva di quella di una “cat-
tiva” neuroscienza quando afferma che 
l’uomo cattivo è quello con un sistema 
limbico difettoso.  

6.
I sistemi cognitivi datici in dotazione 

dalla natura ci consentono di elaborare 
codici di comportamento che, quan-
do vengono messi in relazione a scopi 
o a risultati di utilità per il gruppo (più 
raramente per l’individuo), assumono 
il connotato di codice morale. L’appli-
cazione di questi codici (che possono 
essere rigidi) va però adattata ai vincoli 
culturali, all’esperienza, alle contingenze 
del contesto (che possono essere piut-
tosto variabili). Si può convenire sulla 
necessità che i codici etici siano entità 

rigide, ma si deve anche convenire che 
la giustizia e l’ingiustizia, il bene e il male 
vanno valutati nello specifi co contesto, 
un contesto che esperienza e cultura 
possono dilatare di molto: io credo che 
nel giudizio etico (checché ne pensino 
Platone e Ratzinger) il relativismo è d’ob-
bligo. Il relativismo è d’obbligo perché, 
altrimenti, nessuna “scelta” potrebbe es-
sere “responsabile”. Ci sono molti studi 
di neurofi siologia e di neuroimmagine 
che dimostrano che l’individuo diviene 
cosciente di una scelta dopo che il suo 
cervello ha effettuato quella scelta. La 
sincronizzazione di vaste aree cerebrali 
da cui dipenderebbe la coscienza im-
piega più tempo a realizzarsi che non 
l’effettuazione della scelta stessa. Ciò 
sembrerebbe ridurre i margini della “li-
bera” scelta. Non è necessario mettere in 
dubbio i risultati di questi studi scientifi ci. 
È suffi ciente pensare che, almeno per 
ogni scelta ragionata, sia necessario un 
doppio comando per mettere in atto un 
comportamento. Se il cervello elabora 
una scelta e poi ce la notifi ca, a noi toc-
ca poi la responsabilità di convalidare o 
di invalidare quella scelta. La libertà, in 
fondo, dipende ancora da noi.

Piero Borzini
Milano

Note
Il mio Diventare Umani è edito da Arac-

ne, Roma 2013. La citazione di Francisco 
Ayala sul senso morale è a pag. 387 ed 
è ripresa dal suo articolo The difference of 
being human: Morality, in PNAS 2010; 107: 
9015-9022. La citazione di Paolo Legrenzi 
è tratta dal suo articolo L’empatia: il bene e il 
male, in MicroMega 2014; 1: 122-135.

Black block, G8,
violenza, ecc./ 
Danni irreparabili

Caro Andrea Staid,
leggendo il tuo intervento uscito nel 

numero di maggio sugli articoli di Toni 
Senta apparsi negli scorsi numeri di A - 
Rivista, mi sono sentito coinvolto nelle 
tue critiche ai “commenti” redazionali e 
soprattutto nella critica al comunicato 
“genovese” che anche io sottoscrissi 
e di cui contenuti ritengo di non dover-
mi pentire. Sono sempre più convinto, 
infatti, che le imprese dei Black block 
a Genova, tanto di quelli che pensava-
no di star facendo qualcosa di simile a 
una rivoluzione, quanto, e soprattutto, 
di quelli che erano lì per dare sfogo 
alle proprie frustrazioni, se non, così 
non fosse, per obbedire agli ordini di 
questure e ministeri, abbiano prodotto, 
oltre ai danni materiali, danni irrepara-
bili (e irreparabili, col tempo si sono 
purtroppo dimostrati) ai movimenti di 
opposizione sociale e alla loro attività. 

Per non parlare della sorte dei com-
pagni che si trovano a scontare anni di 
galera motivati, secondo la logica della 
“giustizia”, dalla radicalità dello scontro. 
Compagni che reputo incolpevoli delle 
accuse mosse loro ma che stanno pa-
gando per altri che già sapevano che 
non avrebbero pagato nulla. E anche 
il movimento no global, non ha certo 
tratto grandi  benefi ci dalle imprese di 
chi ha inteso ridurre i suoi contenuti e 
la sua potenziale ricchezza nel più ba-
nale e scontato “scontro diretto” con le 
vetrine della controparte. 

In una delle pagine più belle della 
sua Breve estate dell’anarchia Hans 

Prosegue il dibattito su 
movimenti e potere

Pubblichiamo nelle prossime due 
pagine il quarto e il quinto inter-
vento nel dibattito sulle tematiche 
toccate nei quattro articoli di An-
tonio Senta (“potere e movimenti”) 
pubblicati sulla nostra rivista tra 
l’ottobre 2013 (“A” 383) e il febbra-
io 2014 (“A” 386). In precedenza 

erano intervenuti Andrea Papi e An-
drea Aureli (“A” 388) e Francesca 
Palazzi Arduini (“A” 389). Ricordia-
mo che gli interventi in questo di-
battito, come sempre aperto a tutti, 
non possono superare le 6.000 
battute (spazi compresi).

segue a pag. 116
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Dibattito
Movimenti e potere/4 e 5

Andrea Staid/
Posizioni 
antipatiche
e poco effi caci

In questi mesi grazie a Toni Sen-
ta nelle pagine di “A” rivista abbia-
mo letto e capito meglio quelle che 
sono state le rivolte, le manifesta-
zioni e i nuovi movimenti che in giro 
per il globo hanno chi più chi meno 
scosso le sfere alte della società del 
dominio.

L’analisi lucida e accurata di Toni 
Senta non si è soffermata solo su un 
paese ma ha cercato di analizzare 

e trovare i punti di contatto tra le 
varie rivolte che si sono susseguite 
negli ultimi anni. Tutto il mondo si 
è sollevato, dall’Europa al Magreb 
passando per l’Asia e il centro Ame-
rica quello però che ci allarma è che 
sembra che le cose rimangano sem-
pre uguali o peggio, difatti in certi 
casi dopo le rivolte sembra che la 
situazione peggiori. 

Ma dobbiamo stare attenti a dare 
una lettura superficiale di questi 
moti perché molto spesso non pre-
stiamo attenzione a quelle che sono 
le mutazioni culturali in atto in seno 
a queste ribellioni, ovvero quelle mu-

tazioni silenziose ma profonde che 
si portano dietro i moti di rivolta. 

Detto questo devo ammettere 
che non ho molto da dire su gli arti-
coli di Toni Senta perché condivido 
la sua analisi, invece quello su cui 
vorrei soffermarmi sono le note che 
compaiono ogni tanto sulla “nostra” 
rivista. 

Le trovo alquanto antipatiche e 
poco effi caci, nel senso che penso 
(e invito a farlo) che la redazione di 
A si debba esprimere più profonda-
mente su tematiche come queste in 
modo da approfondire le critiche, 
non può e non basta scrivere bre-
vemente “noi” non concordiamo 
con l’autore dell’articolo, le nostre 
posizioni sono da sempre contro la 
violenza… cosa signifi ca? Devo de-
durre che la rivista quindi è contro i 
moti del Matese, contro l’arditismo 
popolare, contro le azioni partigiane, 
contro le rivolte degli anni 70, con-
tro la resistenza in Val Susa? 

Non penso, in più in questo caso, 
nota per me collaboratore della rivi-
sta  dolente è che in uno degli arti-
coli di Toni dove è apparsa questa 
posizione antiviolenza la redazione 
ha tirato in ballo nelle poche righe 
scritte in fondo all’articolo delle gior-
nate centrali come quelle del luglio 
2001 e le ha liquidate dicendo era-
vamo contro 10 anni fa e lo siamo 
ancora oggi. Ma contro a cosa? Il 
fatto grave di questa posizione per 
me non è non condividere certe 
pratiche ma parlare sbrigativamente 
di questioni importanti e soprattut-
to di usare termini sbagliati. Credo 
che etichettare certe pratiche con 
il nome violenza, ovvero usare lo 
stesso vocabolario di chi ci governa 
quando in realtà, soprattutto per le 
giornate del 2001, si tratta di dan-
neggiamenti a feticci.

Altra nota dolente e soprattutto 
fastidiosa è che la redazione tira in 
ballo Genova dopo lungo silenzio 
non per parlare degli anarchici in-
carcerati con condanne dagli otto 
ai 12 anni per degli scontri di piaz-Carlo Boffa, 2013, “Sulle spine” - elaborazione digitale
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za, ma per puntare il dito contro dei 
fantomatici atti violenti. Per questo 
mi auguro una chiarifi cazione seria e 
profonda in queste pagine sulla posi-
zione della redazione. Sono convinto 
che non c’è solo un modo di svilup-
pare la lotta libertaria e non credo 
che l’anarchismo sia universale ma, 
credo e sono convinto che la violen-
za sia quella contro le persone, con-
tro gli animali uccisi tutti i giorni nei 
nostri piatti, quella dello stato che 
incarcera e reprime le lotte sociali, 
quella del lavoro salariato e non dei 
danneggiamenti a proprietà; condi-
visibili o meno, controproducenti o 
meno, ma non certo riconducibili a 
atti violenti.

Andrea Staid

Federico 
Battistutta/
Mille piani in 
movimento

Nel corso di una conversazione 
Gilles Deleuze si pose la domanda 
sul perché le persone si ribellano e 
fanno rivoluzioni, se poi queste rivol-
te alla fi ne falliscono. Tutte le rivolu-
zioni falliscono (anche quando appa-
rentemente vincono, come in Russia 
o da altre parti) – diceva Deleuze 
– ma ciò non impedisce il divenire-
rivoluzionario da parte delle persone, 
sempre e in ogni epoca. Anche oggi. 

Vi ricordate Fukuyama e le sue 
tesi sulla fi losofi a della storia? Oggi 
è fi nalmente possibile delineare una 
vera e propria fi ne della storia, e que-
sta è collocabile in un ben preciso 
contesto sociale, politico ed econo-
mico, ossia il sistema capitalistico, 
liberale e democratico e, in partico-
lare, nella versione di essa concre-
tizzatasi negli Stati Uniti. Vi ricorda-
te Huntington e la sua teoria sullo 
scontro delle civiltà? Viviamo nel mi-
gliore dei mondi possibili – il mondo 
occidentale, lo stesso decantato da 
Fukuyama – ma bisogna coalizzarsi 

e proteggersi dalle minacce esterne 
che mirano a de-occidentalizzare il 
mondo. Sono trascorsi una manciata 
di lustri e la storia ha provveduto a 
sollevare il velo di maya che avvol-
geva questi discorsi, per rivelare ciò 
che in effetti erano: mere ideologie, 
rivestimento della concreta realtà 
materiale con idee e principi astratti, 
mascherando e fornendo così surret-
tizie giustifi cazioni. 

Nonostante ne abbiano provate 
di ogni per convincerci, sappiamo 
bene, sulla nostra pelle, che non vi-
viamo nel migliore dei mondi possi-
bili e, in questi ultimi anni, la rinnova-
ta lotta dei ricchi contro i poveri ha 
reso evidente, anche ai più ingenui, 
in quale mondo abitiamo. Altro che 
fi ne della storia! Altro che “stringersi 
a coorte” contro la de-occidentaliz-
zazione del mondo! A ogni latitudine 
è tutto un fi orire di movimenti, di mo-
bilitazioni, di iniziative, di lotte, come 
mostrano le pagine di Antonio Sen-
ta. Non c’è stata solo l’acampada 
spagnola o Occupy Wall Street. Non 
ci sono state solo le primavere arabe 
o Gezy Park a Istanbul. È un pullu-
lare, uno sciamare di uomini e don-
ne, di giovani e meno giovani, per le 
strade, nelle piazze, nelle città come 
nelle campagne, dal nord a sud, da 
est a ovest. È un nascere, spegnersi 
e riaccendersi di iniziative. Dai Sem 
Terra brasiliani agli operai cinesi del-
le zone economiche speciali, dagli 
esodati in Italia agli zapatisti del 
Chiapas, dai migranti che sbarcano 
sulle coste del primo mondo agli 
studenti europei privati di futuro, dai 
lavoratori precari della produzione 
immateriale ai nativi dell’Amazzonia 
o del Kalahari espropriati dalle loro 
terre. 

Dire tutto ciò è dire tutta la ric-
chezza, ma anche la frammentazione 
che attraversa le proteste e le pro-
poste di questi tempi. Da qui dob-
biamo partire. Seppure in forme e 
modalità differenti, siamo tutti poveri 
o impoveriti da questa aggressione 
scatenata dai ricchi. Ricchi e pove-

ri: categorie sociologiche obsolete, 
si dirà; forse, ma dicono meglio di 
tante analisi sofisticate (per inten-
derci: in Italia il 46% della ricchezza 
è in mano al 10% delle persone). 
Ha perciò ragione Antonio a parlare 
dell’esistenza non di un piano unico, 
ma di mille piani (mille plateaux!) dei 
movimenti odierni. È vero, la realtà 
sociale è moltitudine, è irriducibile 
pluralità. Ma questi mille piani chie-
dono a voce alta, per essere effi caci 
e incisivi, processi di comunicazione 
e di articolazione solidali che funzio-
nino da acceleratori e moltiplicatori. 
I tratti libertari e orizzontali che ma-
nifestano buona parte dei movimenti 
in corso costituiscono una promessa 
e una scommessa da leggere e rac-
cogliere, proseguendo il cammino in 
tale direzione. 

Queste, in breve, mi paiono, al 
momento, le questioni cruciali all’or-
dine del giorno. Mentre non mi sem-
bra così centrale la preoccupazione, 
avvertita da qualcuno sulle pagine 
di “A”, circa l’esercizio di pratiche 
violente, accadute sporadicamente 
durante alcuni scioperi o manifesta-
zioni, in Italia o fuori. Francamente 
non mi sembra che stiano emergen-
do derive lottarmatiste o minacce del 
genere nei movimenti in corso. Certo 
l’uso della forza e della violenza è un 
tema che le rivolte di ogni tempo han-
no dovuto affrontare (o meglio: come 
reagire a una società costitutivamen-
te violenta nelle sue procedure di 
marginalizzazione e di esclusione), 
quindi neppure noi dovremo eludere 
il problema, imparando anche dagli 
errori di un passato prossimo. Ma, 
come si suol dire, ogni cosa a suo 
tempo: cerchiamo di non essere più 
realisti del re, lasciamo certe litanie 
ai politici di palazzo o agli editoriali-
sti del “Corriere” e di “Repubblica”, 
usciamo all’aperto e collochiamoci 
insieme - uomini e donne, giovani e 
vecchi - nel cuore della vita che, a 
gran voce, chiede un più di vita.

Federico Battistutta
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Magnus Enzesberger, nel descrivere il 
carattere e la natura dei vecchi, mera-
vigliosi, combattenti anarchici spagnoli 
esiliati in Francia, scrive: «La violenza è 
loro familiare, il piacere della violenza è 
invece profondamente sospetto».

Guardavo, giorni fa, un servizio sui 
recenti scontri madrileni, nei quali, a 
margine di una imponente manifesta-
zione, alcune decine (ma il numero non 
conta) di manifestanti hanno deciso, 
tanto per cambiare, di dare l’assalto 
a qualche bancomat e vetrina. Quello 
che mi ha impressionato non è stata 
tanto l’accanimento con il quale un 
giovane cercava di rompere un vetro 
infrangibile, quanto, piuttosto, il co-
dazzo di fotografi  e cineoperatori che 
“circondavano” il giovanotto in questio-
ne, attenti a non perdere nemmeno un 
fotogramma dell’impresa: una perfor-
mance teatrale con la sceneggiatura di 
prammatica se non un vero e proprio 
“rito” che un bravo antropologo come 
te non faticherebbe a descrivere.

Tutto questo per dire cosa? Per 
dire che non si possono accostare 
l’impresa del Matese, l’arditismo e la 
Resistenza con certe manifestazioni 

piazzaiole di questi ultimi tempi. Op-
porre alle violenze del potere, quando 
indispensabile, una necessaria contro 
violenza, è un conto, che può piacere o 
dispiacere, ma che comunque potreb-
be essere inevitabile, mettere al centro 
della propria azione la violenza come 
primo strumento dell’attacco al potere, 
è un altro. Come anarchici dobbiamo 
sempre porci il problema di far sì che 
il nostro agire non solo sia coerente 
con i fi ni che ci proponiamo, ma che 
sia anche in grado di far crescere nel 
corpo sociale una coscienza collettiva 
disposta alla libertà.

Quando però certi fatti diventano, 
come dicevo, puro spettacolo, abitu-
dini scontate e stancamente ripetitive, 
riconducibili a una dialettica che non 
può appartenerci, mi sembra indispen-
sabile che come portatori di un proget-
to sociale veramente “altro”, si diventi 
quanto mai criticamente circospetti.

Critica e circospezione che posso-
no essere offuscate dal sottile fascino 
che una bella immagine di “attacco al  
sistema” può trasmetterci,  ma che non 
devono mai mancare in chi è convinto, 
come sono sicuro che siamo entram-

bi, che il nostro mondo nuovo potrà 
nascere solo da un moto spontaneo, 
collettivo e condiviso, di rifi uto del po-
tere. E, a mio parere, anche di uno dei 
suoi assunti più solidi: quello secondo 
il quale la categoria della violenza sia 
imprescindibile nella dinamica dei rap-
porti sociali. 

Un fraterno saluto

Massimo Ortalli
Imola

Bella ciao/ 
A proposito 
di un progetto

A proposito dell’articolo di Alessio 
Lega su Bella Ciao (“A” 388). Alessio 
mi cita tra coloro le cui esperienze con-
fl uirono nello spettacolo; la mia ricerca 
è cominciata invece poco dopo e devo 
dire che fu esattamente il contrario, 
perché proprio Bella Ciao fu una tra le 
motivazioni che mi spinsero a fare ricer-
ca e ad avvicinarmi alle allora Edizioni 
del Gallo e ai Dischi del Sole.

Di Bella Ciao avevo letto sui giornali 

Grazie al nostro lettore Davide Costantino che ci ha inviato questo scatto dalla Patagonia argentina.

“A” alla fi ne del mondo.

segue da pag. 113
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recensioni e anche la storia delle con-
testazioni di Spoleto per cui quando 
lo spettacolo arrivò a Milano, andai da 
solo al teatro Odeon per vederlo. Ne 
rimasi affascinato e coinvolto tanto che 
alcuni giorni dopo riuscii a convincere 
la sezione del PCI di Bergamo a orga-
nizzare un pullman per i compagni che 
volevano vedere Bella Ciao a Milano. 
Così lo rividi per una seconda volta.

Questo per quanto riguarda la mia 
storia personale. Ma le considerazioni 
che si possono fare su Bella Ciao sono 
tante, dalla bravura degli interpreti alla 
spettacolarizzazione delle canzoni po-
polari su una semplice scena disador-
na in cui le canzoni stesse venivano va-
lorizzate da una regia essenziale nella 
sua linearità. Bella Ciao è anche un mi-
racolo di realizzazione su dei materiali 
piuttosto esigui perché fi no ad allora le 
ricerche sul campo in Italia erano state 
abbastanza scarse: i dischi con Teresa 
Viarengo che Franco Coggiola scoprì 
nel 1964 e quello delle Sorelle Betti-
nelli arrivarono alcuni anni dopo, e allo-
ra solo Roberto Leydi aveva un grosso 
fondo di materiale di ricerca. Gianni 
Bosio e Cesare Bermani avevano da 
poco tempo avviate delle campagne di 
ricerca e per il Sud dell’Italia non c’era 
molto a disposizione, anche se Ernesto 
de Martino, Diego Carpitella e altri ave-
vano registrato sul campo e indagato 
sul mondo popolare delle regioni più 
povere dell’Italia.

Alessio Lega rileva giustamente che 
il disco e il CD uscito successivamen-
te, sono frutto di una registrazione in 
studio. Purtroppo anche il CD è identi-
co al LP degli anni ‘60 e ne ha la stessa 
durata, ma l’Istituto Ernesto de Marti-
no non possiede la registrazione dello 
spettacolo, dal vivo, che però esiste. È 
una vecchia storia per cui mi batto da 
anni: che venga pubblicato un CD con 
una versione più completa dello spet-
tacolo, visto che oggi un supporto di 
questo tipo può contenere anche più di 
un’ora di registrazione Ho perorato la 
stessa causa in favore del disco tratto 
dallo spettacolo “Ci ragiono e canto” 
al quale ho davvero dato un modesto 
contributo con le mie ricerche. Roberto 
Leydi, purtroppo scomparso nel 2003, 
aveva i nastri con la sua registrazione 
dell’intero Bella Ciao e mi aveva det-
to che non avrebbe avuto problemi a 
prestarli per una loro eventuale pubbli-
cazione su CD. Aveva detto la stessa 
cosa  a Ivan Della Mea, ma anche lui 

ci ha lasciato quattro anni fa, per cui 
rimangono solo il mio ricordo e la mia 
parola per testimoniare questa sua pro-
messa. Ora i nastri di Bella Ciao sono a 
Bellinzona nel Fondo Roberto Leydi del 
Centro di Dialettologia e di Etnografi a, 
e non ho idea se ci sia una disponibi-
lità a concederli per un’operazione di 
questo tipo. Per “Ci ragiono e canto” 
invece manca solo la volontà, o meglio 
la disponibilità anche finanziaria, per 
fare questo lavoro di ricupero.  Alessio 
Lega conclude il suo articolo auguran-
dosi un riallestimento di Bella Ciao in 
una nuova versione. Io ricordo che uno 
dei momenti in cui si arrivò quasi alla re-
alizzazione di quest’idea fu il centenario 
della CGIL; ci furono riunioni e convo-
cazioni di cantanti vecchi e nuovi, ma 
il progetto non andò in porto. Non so 
se sia ancora possibile che questo ac-
cada in futuro, come Alessio auspica. 
Credo che invece almeno l’idea della 
riproposizione discografi ca dell’intero 
spettacolo sia più realizzabile. Mi rendo 
conto che in un periodo di crisi come 
questo fare un CD nuovo comporti dei 
rischi non indifferenti, ma sono sicuro 
che anche chi sia già in possesso del 
vecchio LP o del CD di questo spetta-
colo, sarebbe ben lieto di acquistarne 
un’edizione nuova e completa.  

Riccardo Schwamenthal
Bergamo

Carrara/
Quella “patrimoniale”
imposta dai partigiani

Caro Paolo,
in relazione al numero di aprile (“A” 

388) relativo alla nostra presenza nella 
lotta di liberazione dal fascismo, ad es-
sere precisi la Resistenza al fascismo 
iniziò quando Mussolini si installò al 

potere! Per quanto riguarda Carrara, la 
Formazione Lucetti fu a lui dedicata 
fi no allo sganciamento dalla linea goti-
ca avvenuto nel novembre 1043, cau-
sa la comunicazione degli alleati che 
avevano deciso di rimandare l’offensiva 
alla primavera successiva. 

Al rientro nel gennaio 1944, prese 
il nome della Schirrù. Il fatto rilevan-
te da voi della rivista evidenziato, fu il 
prelievo forzoso ai cittadini benestan-
ti, prelievo da Ugo iniziato e poi auto-
rizzato dal CLN locale, del quale due 
anarchici facevano parte. Venne rac-
colta una somma di otto milioni di lire 
(grande somma per quel tempo), che 
fu utilizzata per provvedere ai bisogni 
dell’ospedale, del ricovero per anziani 
e per le necessità materiali di tutte le 
brigate in campo. 

Si trattò di una vera e propria “pa-
trimoniale”, di cui oggi si parla tanto, 
ma restò l’unica, credo, nella storia di 
questa repubblica fondata sul mercato, 
sul profi tto e sullo sfruttamento.

A onor del vero, il governo del CLN 
nazionale, presieduto da Parri, restituì 
le somme versate dai sottoscrittori, ma 
nessuno a Carrara accettò il rimborso. 

Quelle somme furono quindi riparti-
te tra le organizzazioni partigiane, e con 
la sua parte, Ugo fondò la Cooperativa 
di consumo del Partigiano. Custodisco 
ancora l’elenco dei soci che aderirono 
alla iniziativa. Anche questo ad onor del 
vero di questa gente.

Ti mando queste memorie trasmes-
semi da mio padre, perché i giovani 
sappiano e gli anziani ricordino. 

Un abbraccio dal sempre vostro 

Alfredo Mazzucchelli
Carrara

Per un 
riavvicinamento 
tra anarchici e radicali

Nel mio contributo al dibattito sul 
noto libro di Nico Berti (Libertà senza 
rivoluzione) ho auspicato un riavvicina-
mento e l’instaurazione di un rapporto 
politico tra movimento anarchico e area 
radicale, per quanto l’uno e l’altro siano 
in profonda crisi, di identità e di con-
senso, anzi proprio per questo, dato 
che la comunicazione tra anarchici e 
radicali potrebbe portare, spero, a un 
rilancio di entrambe le aree.

So bene che sono passati più di 
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quarant’anni da quando radicali e anar-
chici procedevano a braccetto nelle 
marce antimilitariste, e che gli anarchici 
non hanno perdonato a Pannella l’ap-
poggio dato a Berlusconi nel 1994 (in 
cambio di sette deputati) e il voltafac-
cia (forse solo apparente) sulla que-
stione degli interventi militari nelle due 
guerre del Golfo, a tacere della politica 
“ultraliberista” dei radicali anni ‘90.

La situazione è però mutata. Nell’at-
tuale contesto, abbiamo un’area radicale 
ridotta al lumicino nelle competizioni elet-
torali (gli ultimi sondaggi la davano allo 
0,6%), tanto da suggerire a molti la non 
presentazione alle elezioni, ma comun-
que impegnata in varie battaglie, che non 
possono lasciare indifferenti gli anarchi-
ci, trattandosi di battaglie francamente 
libertarie, condotte, oltre che dal leader, 
da associazioni satellite, come “Nessuno 
Tocchi Caino” o “Luca Coscioni”.

Si pensi dunque alle battaglie an-
ticarcerarie e per l’amnistia, all’abo-
lizione della pena di morte in tutto il 
mondo e dell’ergastolo, alla legalizza-
zione (io preferirei dire liberalizzazione) 
di alcune o di tutte le droghe in nome 
dell’”antiproibizionsmo su tutto” (altro 
slogan radicale, che, preso alla lettera, 
significa stato di pura anarchia), alla 
libertà di ricerca scientifica e contro 
la vergognosa legge 40, in gran parte 
smantellata in forza delle azioni giudi-
ziarie promosse in prima linea dall’as-
sociazione “Coscioni”, si pensi ancora 
alle questioni del “fi ne vita”, eutanasia, 
testamento biologico, etc.

Le battaglie sono quindi buone, anzi 
ottime, ma errata è la teoria: i radicali 
infatti conducono da alcuni anni code-
ste e altre battaglie in nome del rispet-
to del cosiddetto “Stato di diritto”, ma 
a ben vedere nella pratica contraddico-
no questo assunto retorico (si noti che 
Pannella, nel 1973, nella bella prefazio-
ne al libro di Andrea Valcarenghi, oggi 
Majid, “Underground a Pugno Chiuso”, 
parlava esplicitamente di deperimento 
del potere).

Quando Pannella chiede l’amnistia, 
o Rita Bernardini regala rami di cana-
pa indiana, essi lo fanno invocando lo 
“Stato di diritto”. Ora a parte che anche 
il fascismo, per imporre la propria dit-
tatura, seguì almeno all’inizio percorsi 
giuridici formalmente ineccepibili (i noti 
decreti del ’25 e del ’26), e che per-
sino la guerra è soggetta a un “diritto 
bellico” (Balladore-Pallieri), ciò che più 
conta, per quanto qui interessa, è che 

nessuna norma, nemmeno a livello di 
dichiarazione dei diritti dell’ONU (che 
Pannella giustamente considera “dirit-
to positivo storicamente acquisito”, e 
non positivizzazione di un presunto di-
ritto “naturale”, come riteneva Bobbio), 
prevede l’inderogabilità dell’amnistia 
o l’erba libera. E lo stesso vale per le 
battaglie storiche, divorzio, aborto e 
obiezione di coscienza, che non ave-
vano alcun appiglio giuridico superiore, 
ma erano manifestazione del volonta-
rismo di chi si batteva. Gli atti di di-
sobbedienza civile vengono effettuati 
in realtà solo apparentemente in nome 
dello Stato di diritto, dato che nessuna 
norma di rango superiore o supremo 
(se non molto indirettamente eventuali 
norme, interne ed internazionali, che tu-
telano, in modo indeterminato, il “diritto 
dell’uomo”) impone queste battaglie, 
se non innovando radicalmente il di-
ritto, ma in nome di che? Io direi della 
libertà dell’individuo, che è concetto 
fi losofi co e/o morale. 

E qui entra in campo il movimento 
anarchico con tutto il suo carico teorico 
libertario che è incredibilmente vasto: 
è inutile fare nomi perché  li conoscete 
meglio di me: i classici Godwin, Stirner, 
Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Malate-
sta, Tolstoj, gli americani Thoreau, Tu-
cker, Warren, Spooner e molti altri, tra 
cui Camillo Berneri che non disdegnava 
rapporti con l’area “radicale” di allora, il 
liberalismo rivoluzionario di Gobetti e il 
socialismo liberale di Rosselli. Ai quali 
aggiungerei Paul Goodman, apprezzato 
anche da un anarco-capitalista, diciamo 
così, per certi versi di “sinistra”, come 
David Friedman.

E allora io immagino uno scambio 
tra anarchici e radicali, i primi ci met-
tono ed elaborano la dottrina della li-
bertà, i secondi individuano le batta-
glie di second best da proporre agli 
anarchici (i quali a loro volta possono 
individuarne altre), almeno a quelli che 
accettano l’indicazione di Nico Berti di 
non trascurare la dimensione politica 
liberal-democratica, pur consapevoli, 
come diceva Isaiah Berlin, che il libe-
ralismo non è altro che un anarchismo 
annacquato. E con la precisazione che, 
secondo me, teoricamente e storica-
mente, il radicalismo è la linea immagi-
naria che conduce dal liberalismo all’a-
narchismo all’infi nito.

Fabio Massimo Nicosia
Milano

Luigi Galleani
anarchico

Ho letto con interesse e attenzione 
l’articolo di Nicosia, sulla fi gura e il pen-
siero di Luigi Galleani sotto il titolo “Co-
munista libertario”.

Cercherò di replicare esprimendo il 
mio modesto pensiero e punto di vista in 
proposito, nel modo più chiaro possibile, 
senza presunzioni di verità, invogliando 
così un prossima possibile apertura di di-
battito e di scambio d’opinione fra com-
pagni e non, su questa nostra importante 
fi gura dell’anarchismo purtroppo accan-
tonata per troppi anni, oltre ad altre fi gure 
altresì poco dibattute come per il Cianca-
billa, il Damiani ecc. anche se negli ultimi 
periodi si nota una riscoperta,speriamo 
continuativa, a tal tema.

Veniamo all’articolo, Nicosia fa ruota-
re la quasi totalita’ del suo scritto, sulla 
questione economica di organizzazione 
sociale a venire prospettata dal Galleani, 
ponendosi dei dubbi, obiezioni, e inter-
rogativi, nonostante un po’ di complicità 
di fondo.

Nicosia ci descrive un Galleani rivolu-
zionario, ma allo stesso tempo riformista, 
dibattuto tra il comunista e il liberale, tra 
rivolta e gradualismo.

Ora più o meno per ordine vedrò di 
esporre ciò che penso e che so.

Galleani come molti sapranno, e fra 
questi anche Nicosia, vedeva ed auspi-
cava dopo la rivoluzione del cambiamen-
to radicale, la miglior via, nel comunismo 
libertario o anarco-comunismo, come 
riorganizzazione di vita sociale,ovvero la 
proprietà comune dei mezzi di produzio-
ne e di scambio, dove ogniuno contribu-
irà secondo le proprie forze e prenderà 
secondo i suoi bisogni.

Pensiero questo comune a Malatesta, 
Kropotkin, Cafi ero Reclus e cosi via...

Dal collettivismo precedente i più 
passarono poi su posizioni comunistiche, 
perché si ritenne a buon ragione aggiun-
go, che un tale sistema sociale rispon-
desse meglio ai bisogni dei più deboli, 
comunisti antiautoritari beninteso, il solo 
comunismo accettabile perché libero, 
gran parte degli anarchici non solo in Ita-
lia, furono i primi a defi nirsi tali, Malatesta 
dopo la rivoluzione russa con i comunisti 
marxisti al potere, ironicamente disse, 
“per chiamarci noi ancora comunisti, bi-
sogna avere del bel coraggio”.

Continuando nicosia pone dei dubbi 
verso il comunismo del galleani dipingen-
dolo come liberale e individualista.
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Ora, la funzionalità di una comunità 
libera dovrà pur essere sperimentata 
provata, dagli individui stessi che la com-
pongono, e se ne daranno la forma più 
fattibile e desiderabile, tramite il libero 
comune accordo, in una nuova società 
dove l’imposizione autoritaria il monopo-
lio e lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo 
non sia che un triste lontano ricordo.

Anche lo stesso Merlino così afferma-
va: “Sulle rovine del monopolio fondere-
mo un sistema di economia razionale di 
comunanza dei beni nelle libere associa-
zioni dei lavoratori”.

Poi che la società sia autogestita, in 
modo comunistico, collettivistico,  mu-
tualistico, federalistico, in parte anche 
individualistico o un mix di questi chi lo 
puo affermare con certezza?

Per le fi gure sopra citate il sistema 
più auspicato era il comunismo, per 
Proudhon era il mutualismo, per Bakunin 
il collettivismo per il Tucker l’individuali-
smo e il libero scambio, Berneri era fede-
ralista e mi fermo.

Ma tutti loro, anteponevano prima di 
questo l’azione diretta, la propaganda 
l’azione tutta rivolta verso il compito più 
arduo e necessario nel cambiamento ri-
voluzionario generale.

Senza dimenticarne il dopo, su tal 
tema vediamo l’importante studio di Kro-
potkin, uno fra i tanti, che Nicosia giusta-
mente afferma l’infl uenza sul Galleani, ma 
non solo.

Più avanti il Nicosia si chiede se 
vi sia un legame logico tra la sua con-
cezione rivoluzionaria e le sue idee 
sociali,concludendo il tutto negativamen-
te, (a nostro avviso?) così è riportato.

Così oltre all’attesa galleanista del 
mezzo secolo, perché il comunismo liber-
tario (la presa nel mucchio) fosse di at-
tualità, nonostante tutto, però notiamo la 
preveggenza sua, addirittura anticipando 
i tempi,per quel che poi si verifi cò, nelle 
comuni machnoviste in Ukraina, 1918-
19 e nella Rivoluzione Spagnola del 36, 
dove l’anarco-comunismo divenne realtà, 
seppur per breve tempo, per le cause 
che ben sappiamo.

Galleani non era affatto un attendi-
sta, anzi l’opposto contrario, la sua vita 
lo dimostra...

Le condizioni lavorative di allora era-
no talmente dure e pesanti, ed era an-
che comprensibile un certo benevolo 
squardo verso il supporto scientifico 
e tecnologico, che nel tempo avrebbe 
potuto alleviare le fatiche di molti, e in 
parte questo si è verifi cato, anche se in 

modo spesso discutibile.
Perché penso che solo quando la 

scienza sarà veramente libera ed auto-
noma dai poteri forti, solo allora si otter-
ranno i maggiori benefi ci per il benessere 
comune, non solo per quanto riguarda la 
produttività.

Personalmente, sarei più propenso a 
scommettere per un massiccio ritorno 
alla terra, più che per l’industria visto le 
prospettive attuali, per far sì che  la pre-
sa nel mucchio sia più efficace anche 
coll’apporto scientifi co perché no. 

Tutte queste aggettivazioni su gallea-
ni mi paiono forzate e con deboli fonda-
menta, ma per non essere cattivo, sal-
vo seppur in modo poco suffi cente, la 
gradualità: mi spiego; nel corso di libera 
sperimentazione sociale per il Malatesta 
c’era la possibilità di gradualità dei tempi 
e modi che gli individui si daranno per 
raggiungere determinati obiettivi libera-
mente voluti, e qui penso che anche il 
Galleani non fosse contrario, in un co-
stante movimento verso condizioni di vita 
sempre più migliori.

Comunque, sempre orientati verso 
modelli di associazione rispettosi della 
libertà dell’individuo, che troverà nella 
libertà altrui la massima elevazione in co-
munità dove nessuno impone e nessuno 
obbedisce, questa libertà di tutti è l’indi-
vidualismo anarchico, anche del Galle-
ani, in totale disaccordo però coll’indivi-
dualismo nel campo economico.

È indubbio, che ci sarà anche biso-
gno per la migliore riuscita dell’apporto di 
convizioni personali e di una certa cultura, 
che l’esperienza di vita dovrebbe appor-
tare anche con i nuovi sistemi di insegna-
mento (scuole Libertarie-Razionaliste).

Galleani sosteneva chiaramente, “che 
l’anarchismo non vuol essere l’estrema 
tule della perfezione ma una tappa sol-
tanto, più progredita e più umana su per 
l’erta dell’eterno divenire, l’anarchismo 
così vigoroso fervido e operante isoppri-
mibile sarà”. Da qui l’auspicio che si ritor-
ni o si inizi lo studio e la lettura dei suoi 
scritti, perché solo in essi si può capirne 
l’uomo e il suo pensiero, contenente an-
cor oggi freschezza e magari lo stimolo 
per qualche buon editore.

Nonostante il materiale sia non di fa-
cile reperibilità (purtroppo), non è però 
impossibile... Per cui buona ricerca...

Galleani è stato un lottatore coeren-
te e infaticabile durante tutta la sua vita 
completamente dedicata all’ideale dell’e-
mancipazine sociale, poco propenso a 
delineare società a venire ma lottando 

nel presente, gli venne dato dell’antiorga-
nizzatore, che tuttora persiste, lui che era 
tutto propenso verso l’associazione libe-
ra degli individui e la loro organizzazione, 
ma decisamente contrario a quella di 
stampo politico,semi-partitico,con statuti 
e regole programmatiche, dove spesso 
la libera iniziativa rischia di spegnersi, e di 
conseguenza la volontà inividuale (altro 
tema importante).

Portò sempre la sua vicinanza e la 
propria voce, agli sfruttati, nelle agitazio-
ni operaie prima in Italia, poi negli Stati 
Uniti d’America, polemista formidabile 
sia nei contraddittori a voce che su car-
ta, ci ha lasciato migliaia di scritti, sulla 
questione operaia e il sindacalismo, la 
polemica antiparlamentare coi socialisti 
legalitari (medagliettati), sull’antimilitari-
smo, sull’anticapitalismo, dopo l’espul-
sione americana ritornato in Italia, rifi nì 
al confi no per la sua opposizione al fa-
scismo.

Non nascose la sua vicinanza solidale 
a diversi compagni che praticavano, l’a-
zione diretta, e la propaganda col fatto, 
egli vedeva questo fenomeno come un 
evento naturale che paragonava al ful-
mine od a meteore,ed anche qui ci ha 
lasciato innumerevoli racconti su com-
pagni e resoconti processuali, come le 
memorie di Clement Duval e Faccia a 
faccia col nemico.

Termino con una citazione di Ugo 
Fedeli: “la vita di Galleani rimane uno 
specchio nel quale molti giovani e non 
più dovrebbero specchiarsi, le sue idee 
un pungolo per meglio approfondire lo 
studio dei problemi sociali per ricercare 
le forme e i mezzi migliori e più atti a for-
mare gli uomini che dovrebbero vivere 
nella vita da lui pensata e propagandata, 
libera e feconda di lavoro”.

Vittorio Lorengo
Brescia

P.S. Riporto qui gli ultimi, libri in ordine 
di tempo, ancora accessibili d’acquisto.

Faccia a faccia col nemico, Galzera-
no Editore

Memorie autobiografi che di Clement 
Duval, Ediz. Kaos

Luigi Galleani, Alcuni articoli da cro-
naca sovversiva, Archivio Fam. Berneri-
Chessa

Ugo Fedeli - Luigi Galleani Qua-
rant’anni di lotte rivoluzionarie, Edizioni 
Centolibri

In ordine sparso, Edizioni Gratis.
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NoMuos/
Un viaggio 
indimenticabile

A maggio di due anni fa sono entrata 
a far parte del comitato di base NoMuos 
di Ragusa, ed è iniziato quello che io 
voglio paragonare a un viaggio.

Non di quelli delle agenzie con un 
programma pianifi cato e privo di stress 
o brutte sorprese ma più simile a quello 
di un gruppo di naufraghi che si trovano 
di fronte a una situazione nuova dove 
imparano a conoscersi, a fi darsi e a po-
ter contare l’uno sull’altro.

Un viaggio dove al posto delle insidie 
della natura si ritrovano ad affrontare lo 
sfacelo delle istituzioni, la fi nta demo-
crazia, la falsità dei politici, la freddezza 
e la brutalità delle forze dell’ordine e l’at-
teggiamento di passività o di derisione 
della gente che si trovano davanti. In 
questo percorso provano momenti di 

entusiasmo, euforia, allegria alternati a 
momenti di amarezza, senso di sconfi t-
ta, paura e delusione.

Nonostante ciò il gruppo continua 
ad andare avanti sul sentiero che reputa 
sia quello giusto, con orgoglio e deter-
minazione va verso la meta convinto che 
ciò potrà cambiare il presente, miglio-
rare il futuro e riscattare le brutture del 
passato.

Questa è la sintesi di ciò che per me 
è l’esperienza da attivista NoMuos, diffi -
cile ma appassionante, di arricchimento 
storico-culturale, politico, sociale ma an-
che di crescita interiore.

Comunque andrà a fi nire e ovunque 
ci ritroveremo nell’ultima tappa resterà 
la convinzione che si sia trattato di un 
viaggio fondamentale e indimenticabile.

Clara Cutraro
Ragusa

Ragusa/
Disegni e parole

Venerdì 11 aprile scorso, a Ra-
gusa, presso la Bottega dei 
Popoli, si è ricordato il secon-
do compleanno del Comitato 
di base NoMuos del capoluogo 
siciliano. Tra le numerose te-
stimonianze che hanno arric-
chito l’incontro, pubblichiamo 
qui accanto quella di Clara Cu-
traro. E la accompagnamo, in 
queste due pagine con alcuni 
disegni presi dal quaderno di 
appunti di un’altra giovane par-
tecipante al movimento, Fran-
cesca Dimanuele.
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Bella Ciao, 
gli anarchici 
e la Resistenza

Buongiorno, riporto con copia-incol-
la parte di un articolo del “Fatto Quo-
tidiano”:

Prima il divieto di cantare Bella Ciao 
durante la cerimonia commemorativa per 
il 25 aprile “per motivi di ordine pubbli-
co”, poi la retromarcia. E’ stata la gior-
nata diffi cile del prefetto di Pordenone 
Pierfrancesco Galante che dopo ore di 
polemiche ha diffuso un’ultima nota che 
precisa che “a chiarimento delle argo-
mentazioni emerse in sede di comitato 
provinciale per l’ordine e la sicurezza 
pubblica si precisa che non vi sono mo-
tivi ostativi all’esecuzione della canzone 
Bella ciao”. In realtà inizialmente proprio il 
Cosp aveva preso la decisione per motivi 
di ordine pubblico legati alla possibile 
presenza in piazza di gruppi anarchici 
che, dal 2006 in poi, avevano dato vita 
ad azioni di disturbo delle manifestazioni 
uffi ciali, prendendo di mira in particolare 
esponenti dell’amministrazione provin-
ciale. La famosa canzone della Resisten-
za sarà, quindi, eseguita dalla Banda uni-
camente durante il corteo cittadino. 

Vengo al dunque; a parte la cazza-
ta di proibire una canzone (per ordine 
pubblico) durante una manifestazione, 
la cosa che mi ha maggiormente colpi-

to è stata la giustifi cazione, cioè il fatto  
che a dare vita ad azioni di disturbo 
siano dei gruppi anarchici.

A parte la canzone, non ho mai sapu-
to che gli anarchici fossero contrari alla 
resistenza. Potete darmi delucidazioni in 
merito?

Angelo Manzoni 

Gli anarchici non sono e non pos-
sono essere contro la Resistenza, visto 
che vi hanno partecipato fi n dall’inizio. 
Come abbiamo contribuito a ricorda-
re sul penultimo numero di “A” (388 
- aprile 2014) pubblicando un lungo 
dossier proprio su “gli anarchici contro 
il fascismo”. 

■

Dormono
tra una veglia e l’altra.

Dormono poco
perché vegliare è necessario al vivere
ed incerto è il passo
di quelli che s’aspettano la resa.

Dormono
ma il corpo percepisce
la vibrazione sorda
della paura e della tracotanza.

Dormono
sognando braccia tenere 
e non spari e comandi
ed un sorriso modifi ca la bocca
quasi fossero ancora
bambini da svezzare.

Dormono
sulla terra prima che sia sottratta

e li unisce il respiro della vita
fi n che vita sarà…

Non li ho invitati – non li conoscevo-
ma sono qua seduti alla mia tavola.

A volte scoppia un riso
che pare una granata
ed è senso fraterno in vita e in morte.

Vengono dal novecento,
dalle scalze utopie,
dalle scelte pagate fi no in fondo.

Bevono grappa e fumano
tabacco amaro e scuro – ombre soltanto
a ricordare ai vivi
il senso dell’umana appartenenza.

Gianni Milano
Torino

Dormono



una buona notizia per banchieri, capitalisti, capitani 
d’industria, consulenti finanziari, responsabili risorse 

umane, parlamentari, vescovi, immobiliaristi, 
ufficiali di PS, pubblici ministeri, MANAGER, ecc. 

(ma non solo per loro)

ora tutti possono abbonarsi, fare donazioni, pagare 
le copie vendute, acquistare i nostri cd / dvd / dossier / 

annate rilegate / ecc. con un semplice click

andando sul nostro 
sito (rinnovato) 

arivista.org

carte accettate: 
Visa, Mastercard, carta Paypal, 

Discover, American Express, Carta Aura.

ora basta 
un clack

(cioè un click nel sito di a)
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