
















99attenzione sociale

1.
Allorché cerca di concludere qualcosa intorno 

all’origine ed all’evoluzione del senso morale, Piero 
Borzini – in Diventare umani - dice che esso “deriva 
da intricate interazioni tra biologia e cultura”, non 
certo da “inesplicabili salti ontologici”, evolvendosi 
“in modo naturalistico all’interfaccia tra le capacità 
cognitive e gli adattamenti culturali”.

2.
Ormai famoso nella letteratura neurologica è il 

caso di Phineas Gage. Minatore americano, ven-
ticinquenne, nel 1848 fu vittima di un incidente 
mentre lavorava ad una ferrovia: provocò incauta-
mente un’esplosione e la sbarra di ferro che stava 
utilizzando gli schizzò in faccia entrandogli da sotto 
un occhio e uscendogli dalla zona prefrontale del 
cervello. Dopo il primo stordimento e nonostante 
la ferita, Gage fu in grado di andare con le proprie 
gambe fi no al medico più vicino e sopravvisse altri 
dodici anni. Ce ne sarebbe già a suffi cienza per en-
trare nella storia, ma, nella storia della neurologia, 
il caso è stato oggetto di infi nite discussioni anche 
per un’altra ragione. Dopo l’incidente, furono rile-
vate nel giovane “rilevanti alterazioni del carattere”, 
ovvero “modifi che dei tratti psichici” – detto più 
esplicitamente: prese a bestemmiare come un car-
rettiere (il che, sia detto di passaggio, sarebbe an-
che comprensibile per uno che subisce un inciden-
te del genere), divenne violento e irascibile e, dun-
que, del tutto inaffi dabile. Forte – di conseguenza 
– è stata la tentazione dei neurologi di identifi care 
la zona prefrontale del cervello – quella squarciata 
dalla barra di ferro del povero Gage – come la “sede” 
delle facoltà morali, la cabina di regia in cui si de-
cide cos’è bene e cos’è male scegliendo magari l’uno 
e non l’altro.

3.
Borzini rifugge, dunque, dai facili riduzionismi, 

evita con cura di confi nare in una zona del cervello 
una facoltà fondamentale per la vita sociale come 
quella del senso morale. Fa bene, perché le conse-
guenze politiche della sostituzione di qualcosa di 
mentale con qualcosa di fi sico sono sempre gravi.

4.
La sottrazione dell’etica all’ambito di competenza 

del biologo dovrebbe essere ricompensata meglio di 
quanto non sia avvenuto e di quanto, tuttora, av-
venga.

Da scettico onesto qual era, in Critica della mo-
rale, il fi losofo Giuseppe Rensi fi nisce con l’afferma-
re che, alla luce delle “teorie morali che sono andate 
formulandosi nel corso della storia della fi losofi a”, 
è impossibile “formulare un principio che possa 
anche lontanamente vantare una legittima pretesa 
alla validità universale”. Per esempio: “stringi strin-
gi, in fondo alla dottrina morale di Platone (come in 
fondo forse a tutte) v’è un circolo vizioso, derivato 

L’etica dalla padella 
della biologia 
alla brace 
della fi losofi a

di Felice Accame

à nous
 la liberté

Phineas Gage con l’asta di metallo che gli trapassò il cranio.
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necessariamente dall’impossibilità di dare una de-
terminazione del bene: l’uomo buono è colui che ha 
la conoscenza del bene (che sa rivolgere la propria 
anima all’idea del Bene, come vuole La Repubblica);  
e il bene è ciò che è conosciuto come tale dall’uomo 
buono”.

5.
Si ricorderà che sia Mussolini che Hitler – dicia-

mo in gioventù – hanno avuto i loro guai giudiziari. 
Il primo, ancora socialista rivoluzionario, portato in 
giudizio nel 1911 non rinuncia alla propria fi lippica 
e, ai giudici, dice: “assolvendomi, soddisferete i miei 
desideri, restituendomi al mio lavoro e alla società. 
Ma condannandomi  mi onorerete perché davanti a 
voi non siede un malfattore né un delinquente co-
mune, ma un assertore di ideali, un agitatore di co-
scienze, un soldato di una fede che esige il vostro ri-
spetto, poiché reca in sé il presentimento del futuro 
e la grande forza della verità”.

Il secondo, nel 1923, dopo il putsch di Monaco, 
davanti ai suoi giudici, pur mettendola giù con mi-
nor aulicità, dice: “Io sono l’unico responsabile, ma 
non per questo sono un criminale (…) perché la sto-
ria ci assolve”.

Rappresentano una scappatoia pragmatica – 
pragmaticissima – al circolo vizioso di Platone. Non 
ce la fanno a dire che ciò che è buono lo decido io, 
ma dicono che ciò che è buono lo decide la Storia. 
Inventano un Senno di Poi assolutizzato e nobilitato 
– facendo fi nta di dimenticare che, comunque, que-
sto Senno di Poi è quello di chi vincerà – di chi avrà il 
potere di scrivere la Storia fi no a che, qualcuno, poi, 
a sua volta, avrà il potere di riscriverla.

6.
D’altronde, come dice Carl Schmitt “ogni idea po-

litica prende una certa posizione nei confronti della 
‘natura’ dell’uomo e presuppone che esso sia ‘per 
natura buono’ o ‘per natura cattivo’, inevitabile” – 
per lui che si iscrisse al Partito Nazionalsocialista 
tedesco – “è la conclusione: l’uomo è cattivo e ingan-
natore”.

Che “il male proviene dall’uomo” sia la tesi pre-
ferita del pensiero destrorso  - la tesi in virtù della 
quale ogni forma di autoritarismo ed ogni soluzione 
repressiva diventano non solo legittime ma doverose 
– non credo possa ringalluzzire un granché il ver-
sante ideologico opposto o qualsiasi altro versante. 
Non è che l’affermazione opposta – quella che vor-
rebbe la natura dell’uomo “buona” – porti a chissà 
quali soluzioni migliori. Pur sempre si tratterebbe di 
valori contro valori, giudizi contro giudizi, infondati 
gli uni come gli altri – dichiarazioni per partito preso.

7.
Il giudizio etico – come qualsiasi altro giudizio 

– dipende dall’aver assunto qualcosa – un compor-

tamento sociale, per esempio -  come punto di ri-
ferimento, come paradigma e dall’aver poi confron-
tato un comportamento successivo con questo. Se 
il risultato del confronto è un’uguaglianza avremo, 
dunque, il giudizio di “buono” – “bene”, “giusto”, 
etc. – e se il risultato è una differenza avremo il 
giudizio opposto. Se un’autorità sociale suffi cien-
temente forte – il Mosé di turno – fa approvare la 
Tavola delle Leggi, tutto ciò che da questa Tavola 
si discosta in termini di comportamenti individuali 
potrà essere considerato “deviante”, pericoloso per 
la stabilità dell’ordine sociale. Se, poi, questa Ta-
vola delle Leggi riesco ad ascriverla ad un’autorità 
superiore al Mosè di turno medesimo, meglio, per-
ché la sua validità non potrà più essere messa in 
discussione venendo meno, per esempio, l’autorità 
del Mosé di turno. 

Assumendo questo punto di vista – riconducendo, 
cioè, l’etica ai processi decisionali che l’hanno costi-
tuita –, allora, l’uomo – con buona pace dei fi losofi  e 
di tutti i moralisti – non è né buono né cattivo, ma 
viene defi nito in un modo o nell’altro a seconda che 
rispetti o meno i paradigmi dati e presi in considera-
zione. Una morale rivoluzionaria dovrebbe prendere 
le mosse da questa consapevolezza.

8.
Tornando all’evoluzione. I paradigmi cambiano. 

Cambiano i paradigmi scientifi ci come i paradigmi 
di ordine etico. Solo una concezione autocontraddit-
toria della scienza e della morale – quella che le vor-
rebbe farsi carico l’una del rappresentare la realtà 
e l’altra del rappresentare la verità – può indurre a 
pensare che i paradigmi, inscalfi bili dall’evoluzione 
di natura e cultura, permangano in eterno.

Felice Accame

Nota
Il libro di Borzini è pubblicato da Aracne, Roma 2013 

e la citazione è a pag. 387. La vicenda di Phineas Gage 
può esser letta in tanti libri di storia della neurologia. Fra 
questi, cfr. C. Morabito, La cartografi a del cervello (Fran-
co Angeli, Milano 1996). Il libro di Rensi fu pubblicato da 
Etna Editrice, Catania 1935. Le citazioni sono rispettiva-
mente a pag. 43 e pag. 169. Le argomentazioni di Mus-
solini e Hitler – che sono, peraltro, in buona compagnia 
– sono ricordate da I. Kirkpatrick, Mussolini: Study of 
a Demagogue, Odhams London 1964 e citate da Philip 
Abrams, Sociologia storica, Il Mulino, Bologna 1983, a 
pagg. 359-360. La citazione di Carl Schmitt è tratta da 
Teologia politica, in G. Miglio e P. A. Schiera (a cura di), 
Le categorie del ‘politico’, Il Mulino, Bologna 1972, pag. 
77. La sciocca banalità del “male” che “proviene dall’uo-
mo” è un luogo comune diffusissimo non solo nel pensiero 
delle destre storiche, ma anche – il che sia detto senza 
volerlo distinguere di un granché – in consistenti porzioni 
del pensiero cattolico. Per un caso, cfr. J. Donoso Cortes, 
Saggio sul cattolicesimo, il liberalismo e il socialismo, 
Rusconi, Milano1972, pp. 185-186.
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Quando ero più giovane e campionavo fi danzati 
che regolarmente mi abbandonavano perché ina-
datti a me, un amico molto caro era solito dirmi 
questo: «Hai una considerazione talmente scarsa di 
te stessa che basta che uno ti faccia un sorriso e tu 
ti innamori». 

Ecco, noi siamo questo genere di paese. 
Basta che arrivi uno squinternato a farci due 

promesse  e noi ne facciamo un leader. Ce lo por-
tiamo in trionfo come fosse la nostra sola speranza. 
Ne ascoltiamo le parole quasi fossero scolpite nella 
pietra, il che peraltro determina la nostra distrazio-
ne quando il leader in questione ci truffa ripetuta-
mente e magari alla fi ne fugge con il malloppo. 

Noi, il malloppo, non sappiamo neanche che ci sia. 
Non abbiamo dimestichezza coi numeri. 
Nella maggior parte dei casi, li spariamo a van-

vera, pensando che in realtà essi non contino e che 
in fondo la sola cosa importante sia l’ideale che li 
autorizza e li rende una sgradevole necessità. Per i 
numeri, ci sono in contabili, una categoria inferiore 
dell’esistenza, deprivata di ogni creatività.

Ora, in effetti il problema è che di recente i nu-
meri hanno rivelato una 
straordinaria potenza. 
Scandiscono le differen-
ze. Determinano il de-
stinano. Scandiscono, 
in alcuni dolorosi casi, il 
tempo della vita e quello 
della morte, riempiendo 
lo spazio nel mezzo di 
scelte diffi cili. 

In numeri, per esem-
pio, sono responsabili 
della progressiva ridu-
zione e del fi nale, recen-
te congedo di un giovane 
giornalista, poco tempo 
fa. Se ne è parlato poco 
e niente, e anche qui per 
una questione di numeri: 
sono così tanti i giovani 
e i vecchi liquidati per le 

spicci in tempi di recessione che uno di più o uno 
di meno non conta poi molto. Il giovane giornalista 
era un numero in questa statistica, un numero la 
cui sorte era legata ad altri numeri, appunto, che 
il giornalista in questione vedeva calare a un ritmo 
preoccupante. I numeri delle commissioni lavora-
tive e il numero di cifre, progressivamente ridotte 
a due, che scandivano il pagamento per ogni suo 
articolo. Probabilmente, l’esiguità del compenso e 
della gratifi cazione connessa, nel tempo (e neanche 
tanto) ha determinato quel genere di disgusto per 
se stessi e per il mondo che alla fi ne uno non è in 
grado di tollerare. Quantitativamente, c’è un limite 
al numero di porte chiuse in faccia che uno può 
tollerare. 

Non conoscevo il giornalista in questione. Il che 
non esclude che io sia stata colpita dal suo silen-
zioso andarsene. Improvviso – dicono gli amici: un 
atto senza ragioni o con troppe, tutte legate, appun-
to, alla magia dei numeri. È volato giù da un palaz-
zo. «In dismissione». Esattamente come la nostra 
dignità di persone per bene.

Numericamente, le persone per bene – secondo 
una defi nizione in uso in tempi preberlusconiani – 
sono esigue e collocate in fasce sociali inimportan-
ti. Hanno la tendenza a non riprodursi, sempre da 
qualche tempo a questa parte, e un’ancor più mar-
cata attitudine e a pensare libere e marciare fuori 

Il tripudio 
dei numeri

di Nicoletta Vallorani

La guida
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dal gioco quando esso richiede compromessi, catene 
e silenzi. Appartengono a fasce sociali di poca rile-
vanza, tipo il mondo dell’istruzione, del volontariato, 
della mediazione, delle culture di strada. Lì il potere 
dei numeri è al tempo stesso ignorato e responsabile 
dei destini, e anche lì i numeri si sparano a vanvera. 
È di questi giorni la trattativa tra le scuole materne 
e il comune di Milano. C’è uno stato di necessità, 
che include la richiesta di 120 educatrici di nuova 
assunzione come numero base per far funzionare il 
lavoro. Il Comune ne propone 30, e dopo una este-
nuante trattativa, si chiude a 85 a tempo determi-
nato. Il che in soldoni vuol dire che se col numero 
di partenza c’era, poniamo, una educatrice ogni 10 
bambini, il Comune ne ha proposta una ogni 40, e 
alla fi ne si è chiuso alla percentuale di un’educatrice 
ogni 14 bambini e spiccioli, ma solo per un tempo 
determinato. Poi si torna a zero. In questo balletto di 
cifre, io dubito che il lettore non coinvolto si renda 
conto di quanta differenza faccia, per una persona 
sola, occuparsi di 10 bambini, 40, o 14 e un po’. 
Una differenza abissale, direi, considerata l’età dei 
piccoletti e il numero di ore di lavoro che il mestiere 
richiede. Tutti numeri, lo vedete, la cui realtà fattua-
le tuttavia sfugge ai più. 

Rendiamoci conto, per esempio, che la questione 
dei numeri si sta facendo sostanziale nella scuola 
tutta, e qualifi ca il numero di scuole che un presi-

de può dirigere, ad esempio. Teoricamente, non vi 
è limite al numero di istituti che un dirigente può 
avere in reggenza, e nei fatti a Milano c’è chi ne 
ha fi no a 6. Il che vuol dire che può manifestarsi 
in un plesso scolastico non più di una volta alla 
settimana: praticamente una star del rock, senza il 
carisma che ne conseguirebbe. E il numero di stu-
denti per classe come il numero di ore cui ammonta 
una cattedra sono cifre che tendono a lievitare, in 
un universo teorico che risulta del tutto scorporato 
dall’applicazione reale di queste cifre. 

Perciò io propongo questo: mandiamo il nuovo 
ministro dell’istruzione, diciamo, per un mese in 
incognita a insegnare in un istituto professionale 
per l’industria e l’artigianato nella cintura urbana 
di Milano, o di Torino, o di qualunque grande me-
tropoli contemporanea. Diamogli una cattedra pe-
sante, possibilmente frantumata su più sedi e con 
il numero massimo di ore di lezione previsto per 
settimana. Priviamolo di ogni rispetto per il mestie-
re che sta facendo. Facciamogli avere lo stipendio 
molto in ritardo e costringiamolo ad alloggiare come 
un normale supplente.

Poi intervistiamola, la nuova ministra. Sul nume-
ro di neuroni attivi che le sono rimasti in testa. Sono 
sicura che il conteggio non richiederà molto tempo. 

Nicoletta Vallorani

presentazione del libro di Luigi Fabbri 

Infl uenze borghesi sull’anarchismo
edizioni Zero in Condotta

Sabato 17 maggio, a Borgo Val di Taro (Pr)
presso la sala Imbriani (via Filippo Corridoni 45)

Dalle ore 15 esposizione di libri e proiezione dei due fi lmati 

“Quando l’anarchia verrà” e “Viva l’utopia”.  

Alle ore 20.45 presentazione del libro, con l’intervento di Massimo Ortalli
(Archivio Storico della Federazione Anarchica Italiana, con sede a Imola)

per info: 3384977802 - libertarivaltaro@libero.it

promossa dal  Collettivo libertario della Valtaro  
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Di chi è la terra?

Da un’analisi storica della relazione tra campagna e classi sociali, 
vent’anni fa l’architetto, urbanista e militante anarchico inglese 

traeva spunto per considerazioni che mantengono 
la loro validità di fondo in altri tempi e luoghi.

Anche se all’inizio ebbe una scarsa risonanza, la 
frase “La proprietà è un furto” è diventata una delle 
più citate del diciannovesimo secolo, sbandierata da 
anarchici e conservatori, presa a prestito da socialisti 
e comunisti, appesa come un manifesto a sensazione 
sopra il ritratto del suo autore. L’ironia è che Proudhon 
non aveva inteso esprimere letteralmente quel concet-
to, ma semplicemente dare una certa enfasi al proprio 
discorso… Denunciava l’uso della proprietà da parte 
di chi se ne serviva per sfruttare il lavoro altrui, senza 
nessuno sforzo da parte sua, la proprietà che si di-
stingue per l’interesse, l’usura e la rendita, per il pre-
valere dei non produttori sui produttori. Nei confronti 
della proprietà intesa come “possesso”, il diritto di un 
uomo di controllare la propria abitazione, la terra e 
gli strumenti che gli servono per lavorare e per vivere, 
Proudhon non nutriva nessuna avversione: la consi-
derava come un architrave essenziale della libertà e 
la sua critica principale verso i comunisti riguardava 
appunto la volontà di distruggerla da parte loro.

Gorge Woodcock, 
Pierre-Joseph Proudhon: A Biography

Nel settembre 1969 noi tutti applaudimmo quan-
do la frase di Proudhon, La proprietà è un furto com-
parve a lettere alte un metro sul muro del 144 di 
Piccadilly, un ex residenza reale. Gli occupanti fu-
rono fatti sgomberare e lo slogan venne cancellato. 
Siccome la Corona e la famiglia reale inglese pos-
seggono pezzi della Gran Bretagna più di chiunque 
altro, quella frase risultava appropriata in modo in 
equivoco ed evidente a chiunque. 

Ovviamente c’è sempre stata una distinzione tra 
le occupazioni come espressioni di lotta politica, da 

quella di Winstanley e dei Digger a St George’s Hill, 
nel Surrey, nel 1649 fi no alla recente di The Land is 
Ours a Wandsworth nel 1996, e le occupazioni come 
soluzione personale di un problema abitativo. Nel 
primo caso si vuole essere notati per motivi propa-
gandistici, nel secondo la speranza è di restare in-
visibili e mimetizzarsi nel paesaggio. Data l’idea ge-
nerale che si ha del movimento delle occupazioni,  è 
sempre stato un paradosso che, come gli occupanti 
nel villaggio di Herefordshire sognavano di garantire 
i diritti ai propri fi gli per testamento, così il tipico 
squatter contemporaneo spera di avere la certezza di 
un contratto di affi tto. 

È possibile che chi teorizza la rivoluzione sia con-
trariato per l’abisso che esiste tra la retorica delle 
parole e la vita di ogni giorno, a causa della strana 

abitare

Colin Ward con la moglie Harriet

di Colin Ward 
con nota a margine di Francesco Codello
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incapacità di distinguere tra la proprietà del signore 
e quella del contadino. “Nessuno” sollecitava Win-
stanley “deve avere più terra di quella che può lavo-
rare da solo o insieme ad altri che lavorino con lui 
per affetto, spartendo con lui la fatica e il pane.”² 
È appunto questa la differenza tra l’appropriazione 
di terre da chi le occupa e da chi le chiude con una 
recinzione.

In molte culture si tramanda che la terra era un 
tempo di proprietà comune. “Il signore è padrone dei 
contadini, ma in contadini sono padroni della terra” 
dice un vecchio proverbio russo dei tempi in cui i 
proprietari terrieri misuravano la propria ricchezza 
in “anime”, e la presa delle terre da parte dei conta-
dini nel 1917 precedette la presa del potere da parte 
dei bolscevichi. Ricorda David Mitrany:

Il crollo del vecchio regime era stato come l’incri-
natura di una diga, attraverso la quale era fi ltrato 
un piccolo rivolo che si era trasformato un una cor-
rente impetuosa di azione rivoluzionaria spontanea. 
I contadini cominciarono d’improvviso a prendere 
con la forza ampie proprietà e boschi: il numero del-
le occupazioni aumentava di mese in mese: 17 in 
marzo, 204 in aprile, 259 in maggio, 577 in giugno, 
fi no a 1.122 in luglio. Si è calcolato che nei primi due 
anni i contadini di trentasei distretti abbiano preso 
l’86 per cento dei latifondi e l’80 per cento degli stru-
menti per coltivare: le terre coltivabili nelle loro mani 
aumentarono dall’80 al 96,8 per cento.

Retrospettivamente, gli anni d’oro del Novecento 
sovietico sono stati gli anni venti, quando  “era pos-
sibile trovare soluzioni che consentivano alle fami-
glie contadine di formare cooperative e conservare le 
proprie terre, le proprie case e macchinari separati 
dagli altri, e tenere per sé i guadagni”, come scrive lo 
storico Robert Service, che però nel capoverso suc-
cessivo osserva: “L’idea che i contadini decidessero 
per proprio conto era una bestemmia per Stalin.” 
Alla fi ne del decennio la collettivizzazione di massa 
distrusse il mondo contadino. “Il prezzo fu spavento-
so. Nel biennio 1932-33 perirono probabilmente tra 
i quattro e i cinque milioni di persone in seguito alla 
‘liquidazione dei kulaki come classe’ e all’ammasso 
del grano.”

Poiché i cittadini dell’Unione Sovietica e poi dei 
paesi satelliti non avevano la possibilità di discutere 
quella terribile lezione, dovettero emergere soluzio-
ni alternative per la produzione alimentare, che poi 
trovarono la possibilità di emergere all’interno della 
politica uffi ciale. Alla fi ne fu permesso ai contadini 
di coltivare “appezzamenti privati” e questi furono la 
salvezza per le disponibilità alimentari della Russia.

Nel 1963 gli appezzamenti privati coprivano cir-
ca 44.000 chilometri quadrati, circa il 4 per cento 
di tutti i terreni arabili delle fattorie collettive. Da 
quelle terre “private”, però, viene circa la metà dei 
vegetali prodotti nell’URSS e vi si trovano il 40 per 
cento dei bovini e il 30 per cento dei suini del paese.

Esiste un parallelo tra quello che sosteneva Win-

Quel suo stile 
pragmatico

Questo scritto di Colin Ward, che qui pro-
poniamo, è l’ultimo capitolo (The Land is 
whose?) di un più ampio lavoro Cottiers and 
Squatters. Housing’s Hidden History (Five 
Leaves Publications, Nottingham, 2002). In 
questo libro Ward evidenzia, come abitual-
mente fa nei suoi diversi lavori, il modo non 
uffi ciale, inusuale, alternativo, in cui gli es-
seri umani hanno usato e usano l’ambiente 
(in questo caso specifi co quello rurale. Un 
posto particolare il nostro autore lo assegna 
al fenomeno degli squatters cui origini ven-
gono individuate fi n dai tempi delle rivolte 
dei Diggers durante la rivoluzione industria-
le del sei-settecento inglese. 

La scrittura di Ward è, come sempre, fl u-
ida, ricca di aneddoti, di esempi concreti, e 
ci introduce in un ambito veramente inte-
ressante e alternativo di stare nei contesti 
storico-geografi ci, in questo modo l’evidenza 
di una possibile e concreta azione di mu-
tamento radicale della realtà, appare come 
“naturale” e in grado di essere sperimentata 
subito senza attendere il totalmente altro.

Anche in questo caso dunque, riprenden-
do il suo anarchismo, egli capovolge la logica 
tradizionale e rivoluzionaria dell’anarchismo 
cercando di evidenziare che le alternative 
non solo sono possibili ma, per certi aspetti, 
esistono già “come seme sotto la neve”.

Nello specifi co di questo testo poi vengono 
posti alcuni problemi che meriterebbero un 
approfondimento e una discussione ancor 
oggi: il rapporto tra proprietà e possesso 
(ricordate Proudhon?), in particolar modo 
della terra, la relazione deviata di stampo 
ideologico nel concepire il rapporto uomo e 
natura, il tema e le pratiche di autocostru-
zione, il rapporto città-campagna (ricordate 
Kropotkin?), ecc. Argomenti che, come si 
vede, interessano l’oggi e dovrebbero essere 
ripresi e riaffrontati. 

Come sempre Ward, con uno stile molto 
pragmatico e ricco di dati e rifl essioni at-
tuali, ci sottolinea aspetti del nostro vivere 
quotidiano che, magari distrattamente, non 
consideriamo importanti ma che in realtà 
sono vitali da affrontare, per chiunque vo-
glia seriamente porsi l’orizzonte del cambia-
mento a portata di mano e non in una pro-
spettiva lontana e per questo poco credibile.

Francesco Codello
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staley, cioè che i guai dell’Inghilterra derivavano 
dalla conquista normanna e dall’affermazione che 
tutta la terra appartenesse al Re, e quanto pensa-
vano milioni di cittadini sovietici: che essi avevano 
il diritto di colonizzare piccoli appezzamenti perché 
qualcuno aveva raccontato a loro che sarebbero stati 
restituiti al popolo. In Inghilterra, come spiega Oliver 
Rackham,

Guglielmo il Conquistatore introdusse la dottrina 
non inglese secondo la quale la terra in defi nitiva 
appartiene alla Corona. Era un aspetto del nuovo e 
supremo ruolo del sovrano, per cui egli aveva il di-
ritto di tenere selvaggina su terre altrui, idea che sta 
alla base del sistema della Foresta.

 Lo stesso aspetto, spesso trascurato, è stato sot-
tolineato da Simon Shama:

Tali “foreste” potevano essere, ed erano imposte 
su grandi aree della campagna inglese, compresa 
l’intera contea dell’Essex, dove non c’erano boschi e 
che includeva tratti di pascolo, prati, terre coltivate 
e perfi no città.

Ma i ricchi
vanno in campagna
Proprio come i poveri senza terra dell’Inghilterra 

medievale aspiravano ad appezzamenti marginali in 
terre deserte da poter colonizzare, così l’economista 
Hugh Stratton riferisce come nell’Unione Sovietica 
degli anni settanta “i residenti nelle città russe, in 
modo commovente, perlustravano le campagne in 
cerca di appezzamenti trascurati da coltivare, visita-
re, vivere come loro proprietà, per quanto minuscole. 
I loro padroni, che possedevano tutto proprio come 
i padroni dei tempi di Marx, scoraggiavano quella 
pratica piccolo-borghese”. Ma con il crollo graduale 
del regime sovietico, già nel 1985 si riferiva:

Per il cittadino russo medio, sembra che il primo 
simbolo dell’era di Gorbaciov sarà un’assegnazione 
di terreni. Il Politburo ha autorizzato una serie di 
misure destinate ad aumentare il numero di orti pri-
vati, numero che si è già dimostrato insuffi ciente a 
fronte di una domanda crescente… Una volta che 
l’appezzamento è stato vangato e zappato, dopo la 
semina e il raccolto di ortaggi, i proprietario è au-
torizzato a impiantarvi un capanno e, con un po’ di 
fantasia nell’interpretazione delle regole, il capanno 
si trasforma in una piccola dacia…

In tutti i paesi dell’Europa dell’Est ci sono stati fe-
nomeni simili a quello sovietico. I visitatori occiden-
tali nelle città polacche, ceche, ungheresi, rumene, 
bulgare e iugoslave potevano notare un paesaggio 
fatto di orti e di chalet autocostruiti lungo le stra-
de dall’aeroporto al centro città. Così lo descrive Ian 
Hamilton:

La presenza di terreni di proprietà di agricoltori 
ai margini delle città offre le possibilità di una gra-

duale evoluzione, anzi di una crescita “come funghi” 
di “insediamenti selvaggi”, come a Nowy Dwor fuori 
Varsavia o a Kozarski Bok e Trnje ai margini di Za-
gabria…

Più dalle nostre parti il sistema di gestione del 
territorio britannico, costruito intorno ai Town and 
Country Planning Acts – le leggi urbanistiche e ter-
ritoriali approvate da enti locali democraticamente 
eletti, è stato molto più effi cace nell’escludere i pove-
ri di città dall’hinterland rurale. L’applicazione delle 
norme sulla progettazione, la costruzione e la sanità 
ha assicurato un’eliminazione, senza spargimento di 
sangue, della classe contadina sopravvissuta nelle 
campagne inglesi. Ho citato altrove lo storico L.C.T. 
Rolt, che negli anni settanta descriveva i cambia-
menti cui aveva assistito nell’Inghilterra occidentale, 
dove chi abitava in case di campagna era diventato 
locatario di edilizia pubblica.

La borghesia locale disprezzava quei brutti caser-
moni comunali e faceva battute sugli abitanti, che 
avrebbero tenuto il carbone nella vasca da bagno. 
Gli assegnatari, invece, erano tutti emozionati per 
avere non solo una stanza da bagno, ma anche un 
gabinetto, camere abbastanza spaziose e senza umi-
dità, offerte non dai vecchi proprietari dei latifondi. 
Sotto il regime della Thatcher, però, i comuni non 
sono stati solo costretti a vendere i propri immobili, 
ma è stato loro impedito di utilizzare i proventi per 
costruirne di nuovi. Questo fatto, oltre al mutato at-
teggiamento che considera ogni nuovo edifi cio (tran-
ne le case rurali, grazie all’infl uenza politica della 
lobby degli agricoltori) uno sfregio al paesaggio, si 
somma al problema per cui il permesso di costruzio-
ne moltiplica per dieci il valore di un terreno rurale. 
Il risultato è che i giovani delle famiglie locali hanno 
poche possibilità di mettere su casa per conto pro-
prio e vanno in affi tto nella città più vicina, mentre 
i nuovi occupanti di quei pittoreschi cottage sono in 
prima linea nelle campagne di preservazione dei vil-
laggi, perché, come ha più volte spiegato il professor 
Gerald Wibberley, vogliono che il proprio villaggio re-
sti esattamente com’era il giorno in  cui hanno scelto 
di trasferirsi lì. 

In uno dei suoi numerosi articoli, Mark Shucksmith, 
ha descritto come l’Inghilterra rurale è stata trasfor-
mata in una campagna esclusiva dove possono per-
mettersi di vivere solo persone benestanti:

Le ricerche ci dicono che la progressiva “borghe-
sizzazione” dell’Inghilterra rurale è destinata a con-
tinuare, perché i proprietari più ricchi escludono i 
gruppi più poveri a causa della  scarsità di abitazio-
ni e la “esclusione sociale” diventa così anche una 
“esclusione geografi ca”. Una pianifi cazione che ridia 
spazio a un’offerta di abitazioni a prezzi ragionevoli è 
fondamentale per sostenere le comunità rurali e per 
cambiare l’esistenza di tante persone.

L’effettivo contrasto a tale situazione, in cui solo 
i benestanti con doppio box per l’auto e il SUV pos-
sono abitare in campagna, è venuto non da mo-
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vimenti politici, ma da persone che aspirano a 
procurarsi parte del cibo in piccoli appezzamenti 
di terreno e che sostengono con calore l’impegno 
del governo per uno sviluppo sostenibile approva-
to al Summit di Rio nel 1972. Simon Fairlie faceva 
parte di un gruppo di amici che affi tto una casa 
nell’Inghilterra occidentale con un grande giardino 
su terreni agricoli, ma che fu sfrattato per lascia-
re posto a un campo di golf. Dopo avere abitato in 
un camper per due anni, si unì a un altro gruppo 
e acquistò una piccola tenuta priva di abitazioni. 
Con gli amici piantò sette tende e cominciò a col-
tivare. Il risultato fu, da come racconta, che “nei 
due anni da quando ci siamo trasferiti sulla nostra 
terra, abbiamo dovuto attraversare tutta la trafi la 
burocratica: delibera della commissione, ordinan-
za applicativa, notifi ca di fermo lavori, applicazione 
dell’articolo 4, approvazione di cui alla Sezione 106, 
appello, convocazione del Segretario di Stato, valu-
tazione a norma di legge presso l’Alta Corte. Il tutto 
per sette tende!”

Alla fi ne, Fairlie e i suoi amici si sono conquistati 
il dritto a restare, ma altri insediamenti, come quello 
della comunità di ex-alcolisti di King’s Hill, hanno 
dovuto battagliare con la legislazione e anche loro 
hanno avuto il diritto a restare. Il caso di Fairlie è in-
teressante, non solo come precedente, ma perché ha 
introdotto a un coinvolgimento importante nel dibat-
tito sulla gestione del territorio. Il suo scopo non era 
di demonizzare i meccanismi della pianifi cazione. 
Fairlie ci crede, perché sa che senza piano del ter-
ritorio, la speculazione avrebbe completato la deva-
stazione delle campagne, sovvenzionata da anni per 
distruggere boschi, campi, piante e animali selvatici. 

Braccianti e squatter
ai margini della storia
Nella Town and Country Planning Summer School 

di Lancaster, nel 1993, sir Richard Body, agricolto-
re e poi parlamentare del partito conservatore, ave-
va rivelato: “L’intensifi cazione delle attività agricole 
negli ultimi 25 anni è proceduta più rapidamente e 
in modo più disordinato nel Regno Unito rispetto a 
ogni altro stato membro della Comunità Europea.” 
Al pubblico di urbanisti lesse quella che defi nì “la 
triste litania di statistiche dei guasti infl itti all’am-
biente rurale dai sussidi pubblici agli agricoltori”, 
che comprendeva:

130.000 miglia (210.000 chilometri) di fi lari di sie-
pi strappate

 scomparsa del 40 per cento delle nostre superfi ci 
boschive

Sette milioni di acri (2,8 milioni di ettari) di terreni 
da pascolo convertiti in arativo

Oltre il 95 per cento di terre umide prosciugate
875 miglia (1.410 chilometri) di muri in pietra de-

moliti
95 per cento dei terreni collinari del sud persi per 

l’agricoltura
180.000 acri (73 ettari) di brughiera convertiti in 

arativo

Continuò affermando che lo rendeva furente, al 
pari degli altri osservatori, il fatto che dopo avere 
sovvenzionato i proprietari di terreni agricoli perché 
facessero tutti quei danni in nome dell’aumento del-
la produzione alimentare, ora stiamo “pagando gli 
agricoltori perché gestiscano le campagne per tute-
lare l’ambiente rurale”.

Negli ultimi anni del secolo passato i cambiamenti 
nella politica di sovvenzioni, motivati dalle imbaraz-
zanti “montagne di cibo” in Europa, hanno limitato 
i redditi dei proprietari di terreni agricoli, che erano 
stati gonfi ati per decenni, e fatto emergere una “lob-
by agricola” che proclamava che il paesaggio rurale 
era messa a rischio da cittadini ignoranti che non ri-

Alcuni libri
di Colin Ward
La casa editrice Eleuthera
ha pubblicato, nel corso degli 
anni, vari libri di Colin Ward.
Eccone alcune delle copertine.

elèuthera
via rovetta 27 - 20127 milano
tel. 02 26 14 39 50 fax 02 28 46 923
eleuthera@eleuthera.it
eleuthera.it
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uscivano a capire i metodi tradizionali dell’agricoltu-
ra. Non è rimasto a Peter Hall e a chi scrive di indica-
re l’evidenza delle statistiche uffi ciali che dimostra-
vano come la quantità di terreni agricoli accantonati 
dalla politica agricola europea e abbondantemente 
sovvenzionati per non produrre niente era pari a tre 
volte la superfi cie necessaria per accogliere tutto 
lo sviluppo urbano previsto in Gran Bretagna per i 
prossimi venticinque anni.

I fatti che riguardano l’Inghilterra rurale sono una 
silenziosa testimonianza del modo in cui i ricchi, pe-
rorando la causa della tutela delle campagne, han-
no badato ad escluderne i poveri. L’immenso valore 
delle mobilitazioni legate a The Land is Ours sta nel 
fatti che in pratica da soli i suoi attivisti hanno ri-
aperto il dibattito sulla questione centrale per noi 
tutti, per il solo fatto di essere nati su questa terra, 
di godere del diritto di accedere a una modesta quota 
di essa. Il gruppo Rural Planning di quella campa-
gna è noto con il nome di “Capitolo 7”, perché quella 
parte dell’Agenda 21 per la “Promozione di insedia-
menti umani sostenibili” contiene una serie di affer-
mazioni, la prima delle quali spiega che “l’obiettivo 
è di dare accesso alla terra a tutte le famiglie… at-
traverso una pianifi cazione valida dal punto di vista 
ambientale”.

Il capitolo 7A dello stesso documento, che met-
te in primo piano la giustizia sociale, dichiara inol-
tre: “Tutti i paesi dovrebbero per quanto è possibile 
sostenere gli sforzi per dare un tetto ai poveri delle 
città e delle campagne, adottando e/o adattando le 
norme e i regolamenti esistenti per favorire l’acces-
so al fi nanziamento e ai materiali da costruzione a 
basso costo.”

Il capitolo 7G ricorda gli obiettivi di quelli del mo-
vimento Arts and Crafts di un secolo fa, come Wil-
liam Richard Lethaby, che voleva abitazioni rurali 
che “spuntassero come allodole dai solchi”. Infatti il 
capitolo dichiara:

Tutti i paesi dovrebbero rafforzare l’industria lo-
cale di materiali da costruzione, basata per quanto 
possibile sugli apporti delle risorse naturali dispo-
nibili sul posto… promuovere l’uso di metodi di co-
struzione con alto contenuto di manodopera… svi-
luppare politiche e pratiche per arrivare al settore 
informale e alle pratiche di autocostruzione… sco-
raggiare l’uso di materiali da costruzione e prodotti 
che inquinino nel loro ciclo di vita.

Il governo inglese si è impegnato in questo senso 
attraverso la fi rma apposta dal governo precedente 
alla Dichiarazione di Rio del 1992 e questo compor-
ta anche l’impegno riguardo al concetto (al Capitolo 
7C) di “accesso alla terra per tutte le famiglie… at-
traverso una pianifi cazione valida dal punto di vista 
ambientale”. Non ci sono molte tracce di un’accetta-
zione di questi principi nelle “Note guida per la po-
litica di piano” che il governo trasmette agli organi-
smi locali di pianifi cazione. Ci sono invece segnali, 
non che queste autorità abbandonino le politiche di 
sperpero del passato, ma che, con l’incentivo in più 
dell’adeguamento della legislazione britannica alla 
Convenzione europea per i diritti umani, esse siano 
costrette ad adattare il sistema della pianifi cazione 
alle persone indicate al Capitolo 7 – quelle che “si 
scelgono una propria abitazione in edifi ci autoco-
struiti, in case mobili, furgoni, tende o capannoni 
senza spese per i contribuenti e più o meno in con-
trasto con i piani di territorio”.

Il riconoscimento, quando avverrà, sarà l’ultimo 
gesto nei confronti di braccianti e squatter che si 
sono fatti un’abitazione ai margini della storia.

Colin Ward
traduzione di Guido Lagomarsino
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Con il titolo “Violenza di stato e dissenso armato” 
anche la copertina di questo numero 57 (giugno-luglio 
1977) dichiara fi n dall’inizio quale sia il tema che 
sta più a cuore alla redazione. E vari sono gli scritti, 
all’interno, che in vario modo si rifanno a quel tema. 
Il dibattito su “nuova sinistra e criminalizzazione del-
le lotte” comprende due interventi, entrambi critici 
con le posizioni “lottarmatiste”, di Franco Melandri 
(“Ampliamo e consolidiamo l’area rivoluzionaria”) e 
Luisito (“Lotta armata e ‘delinquenza’”). C’è poi una 
lunga intervista redazionale, non fìrmata, all’avvoca-
to Giuliano Spazzali, “uno degli avvocati di estrema 
sinistra – si precisa nell’Ai lettori – più impegnati 
nella difesa dei compagni rivoluzionari. Tra i recenti 
numerosi arresti di legali rivoluzionari o comunque 
non disposti a farsi condizionare dalla magistratura e 
dalla strategia del riformismo, vi è stato anche quello 
di suo fratello Sergio.” Altri tempi, altra sensibilità, 
altre posizioni politiche.

Lo si riscontra anche nel primo interno di copertina 
(“Contro il terrorismo di stato”), nel quale tre foto e 
un testo danno conto della manifestazione nazionale 
indetta dagli anarchici a Pisa il 7 maggio 1977, nel 
quinto anniversario della morte di Franco Serantini. 
Un corteo al quale partecipano diecimila persone, 
tra cui migliaia di anarchici e folte rappresentanze 
di Democrazia Proletaria e Lotta Continua. Sotto il 
palco ci sono tafferugli (“abbastanza duri, ma for-
tunatamente brevi e circoscritti” - si legge nel testo) 
quando per Lotta Continua prende la parola Mimmo 
Pinto, leader dei “disoccupati organizzati” napoletani 
ma soprattutto deputato. “Buona parte della piazza 
anarchica – si legge sempre nella cronaca redazionale 
– ha a quel punto espresso la sua disapprovazione a 
gran voce, sommergendo con gli slogan le parole di 
Pinto, giudicando politicamente contraddittorio che 
un esponente dello stato concludesse una manifesta-
zione contro lo stato e di pessimo gusto che proprio a 
questa manifestazione Lotta Continua (che ha sempre 
una pratica ambigua: un piede nella scarpa anti-isti-
tuzionale ed uno in quella istituzionale) avesse voluto 
imporre proprio il suo volto parlamentare nonostante 
la richiesta fatta dagli organizzatori di scegliere un 
altro oratore (...)”.

Un episodio non fondamentale nella storia italiana 
e nemmeno in quello della rissosità a sinistra. Ma, ad 
avviso della redazione attuale (2014) di “A”, emblema-
tico del clima esasperato, del settarismo e soprattutto 
dell’auto-referenzialità dei movimenti (quello anar-

chico, compreso) di quegli anni, in un’ottica tutta 
ideologica incapace di cogliere le possibili e necessarie 
articolazioni che i movimenti (appunto, e non a caso, 
al plurale) devono avere ed accettare al proprio inter-
no per poter aspirare ad avere una qualche forma di 
infl uenza nel sociale e nell’opinione pubblica. 

Lo scrittore
Carlo Cassola
Vista con gli occhi di oggi – decenni e decenni dopo 

(anzi, per essere precisi e in linea con questa rubrica, 
37 anni dopo) – anche da quell’episodio si possono 
trarre elementi di rifl essione e di ragionamento. Che 
è poi il senso di questa rubrica, che non vuole “ce-
lebrare” la storia di questa rivista, ma ripercorrerne 
selettivamente alcuni passaggi in un continuum di ri-
cordi e di interrogativi affi nchè, come si usava dire in 
quegli anni, gli anziani ricordino e i giovani sappiano.

Su di un versante di apertura mentale e di plu-
ralismo, senza per questo rinunciare alle “nostre 
posizioni”, è l’intervista/confronto con lo scrittore 
Carlo Cassola, in quegli anni promotore della Lega per 
il Disarmo Unilaterale e più in generale della battaglia 
contro gli eserciti, il militarismo, le guerre. 

Una battaglia che riprendeva sensibilità e posizioni 
classiche del pensiero e del movimento anarchico, 

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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ma li rileggeva da una prospettiva molto particolare, 
quella data dall’impronta dell’allora notissimo scrit-
tore. Una prospettiva diciamo così “catastrofi sta”, 
che all’imminente percepito pericolo di una guerra 
nucleare mondiale e della consguente scomparsa 
dell’umanità dalla faccia della terra opponeva un ri-
fi uto del militarismo che però non si sposava con una 
prospettiva di trasformazione sociale. Al punto che, 
diceva Cassola, per abolire gli eserciti ci si poteva 
accordare con chicchessia, Stati compresi. 

Alcuni anarchici (ricordiamo Ugo Mazzucchelli, al-
tri anziani militanti, e non solo anziani) fecero propria 
la battaglia di Cassola, altri ne criticarono duramente 
le posizioni e rifi utarono ogni contatto. In questo fran-
gente “A” si mosse con intelligenza, dando spazio sia 
alle posizioni cassoliane sia alle voci critiche. Confer-
mando che, anche allora (come oggi), il compito di un 
foglio anarchico non è quello di “dare la linea” ma di 
fornire materiali eterodossi per rifl ettere. Lasciando 
poi ai singoli di formarsi un’opinione e di agire in 
conseguenza.

Che, 37 anni dopo, è a nostro avviso il compito che 
ci prefi ggiamo e che vorremmo poter dire di realizzare 
almeno in parte.

■

 LeOpere
    completedi
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Il vento sulla pista

Da un ex maestro piemontese, proposte e rifl essioni per un approccio 
pedagogico alternativo, antidogmatico e antiautoritario: una tribù, delle 

storie e una strada da percorrere...

Poiché soli si nasce ma molti si diventa è impor-
tante che ci si metta in strada quanto prima, 
con un buon bastone da viaggio e una guida. 

La vita, infatti, non è meccanica evoluzione, ma rivo-
luzione continua, un permanente uscire ed entrare 
in situazioni e consapevolezze diverse. “In qualche 
punto lungo il tragitto mi sarebbe stata donata la per-
la”, ricorda Jack Kerouac. Per questo è inevitabile 
che si abbandoni la condizione di dipendenza per 
conquistare l’autonomia, che è consapevolezza, ca-
pacità di scelta, creatività. La ‘quête’ (il viaggio ini-
ziatico) dei protagonisti nelle fi abe antiche non è in 
alcun modo rinviabile. Nel nostro destino è scritto 
che dobbiamo scoprire chi veramente siamo, al di là 
e al di fuori del burocratico nome e cognome che ci 
sigla all’anagrafe. La certezza è che occorre cambiare 
per poter cambiare. Poi tutto è alla vista.

Da ‘fi glio di’ a compagno 
di viaggio…
Spontaneamente i bambini s’avviano alla ricogni-

zione del mondo di cui sono parte: ampio, complesso, 
multidimensionale. Il loro approccio è caratterizzato 
dalle braccia tese, fi denti, dalle mani che mirano ad 
afferrare. La realtà viene letta tramite l’inglobamen-
to, come cibo, come anima. A nessun piccolo passa 
per la testa l’idea che ciò che lo circonda sia ‘altro’. 
Dovrà sentirsi solo, balbettante tentativi di dialogo, 
prima di scoprire la ‘relazione’, il reciproco conceder-
si. A quel punto, però, prevarrà la percezione di sé 
quale ordinatore del cosmo, si sentirà novello Adamo 
intento a codifi care la realtà, a farla vivere attraverso 
i nomi che le imporrà. Come Nembrod, sarà preso 
dall’euforia, costruirà la sua torre, l’Io concentrato 
su se stesso, sulle sue logiche: e si allontanerà dal-

la vera comprensione. La crisi, benefi ca, lo coglierà 
quando si accorgerà di non riuscire più a comuni-
care, come avvenne, giustappunto, sulla Torre di 
Babele. Dovrà cercare nuovi percorsi, fi utare nuove 
tracce, ricorrere a nuovi maestri. Inizierà la tappa 
della discesa tra le creature, il pellegrinaggio nella 
‘selva oscura’, al fi ne d’essere accolto tra i molti, in 
pace e in armonia. Riceverà la perla di cui parlava 
Kerouac, vedrà il Campo della Stella di S. Giacomo 
in Galizia, oppure percepirà l’estasiante ‘mistero’ 
della vita, che non tollera catalogazioni, imbrogli 
concettuali, dogmatiche certezze.

Perciò i bambini escono di casa e vanno. A volte 
si sentono non accolti dalla famiglia, un di troppo 
capitato tra capo e collo, come avvenne a Pollicino; 
in altre occasioni seguono un richiamo oscuro, che 
i genitori non odono, perché troppo irrigiditi in ruoli 
e bisogni, come successe ai piccoli che un Flautista 
condusse lontano. Gibran ricorda che “i vostri fi gli 
non sono i vostri fi gli… sono i fi gli e le fi glie della fame 
che in se stessa ha la vita”. A quale scopo, allora, 
operare una sorta di cannibalismo affettivo, bloccan-
do il naturale e legittimo ‘istinto’ alla trasformazio-
ne, all’incontro con le creature, i luoghi, le emozioni, 
le storie, le immagini, che compongono l’esistenza? 
Crescere è anche una ‘missione’, l’imperativo mora-
le di ‘divenire ciò che si è’. Perciò se veramente ci 
sentiamo tutori dei nostri ragazzi, trasformiamoci in 
compagni di viaggio, apprendiamo i linguaggi, sco-
priamo la reciprocità, stupiamoci di stupire.

Superiamo le solitudini 
associate…
La società si accorge dei bambini quando entrano 

a far parte dell’Istituzione.

di Gianni Milano

pedagogia
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Sovente l’ingresso avviene ai tre anni di età, onde 
‘socializzare’, si dice, ma, in effetti, per essere pla-
smati secondo le regole che gli adulti (educatori, po-
litici, fi losofi ) ritengono congrue.

Richiesti di indicare chi essi siano, rispondono 
con il loro nome e il cognome di famiglia. Tra i vari 
componenti un gruppo scolastico non esiste alcun 
legame: sono solitudini associate, parti di una bu-
rocrazia del controllo. Diffi cilmente sanno rappre-
sentarsi, perché sono ‘storie potenziali’, che atten-
dono di schiudersi e divenire vita sociale. Occorre 
trovare un legante, che accomuni i diversi bambini, 
che unisca passato e presente, rendendo ciascun 
individuo importante nella sua specifi cità, al pari 
delle dita nella mano. La quale incontra, afferra, 
modifi ca, plasma ed offre uno strumento indispen-
sabile all’intelligenza del vivere. Sarà per questo 
motivo che, una volta, si picchiavano le mani dei 
bambini poco ortodossi, poco ubbidienti? L’obbe-
dienza ci spinge a servire, l’emozione ci aiuta ad 
assorbire.

Qualcosa deve succedere: un progetto comune. 
Qualcosa che permetta una ‘iniziazione’, una rina-
scita, l’acquisizione di un ‘nome di strada’.

Eliminare i diaframmi…
Per chi sono importanti i bambini? Dovrebbero 

esserlo per loro stessi, ma la fi ducia e l’autorispetto 
sono rifl essi di un consenso esterno, che offra confi -
denza, considerazione, e si attenda qualcosa da cia-
scuno di noi. La logica burocratica espressa dalle 
strutture dello stato non favorisce un incontro si-
nergico. Appiattisce nella ripetizione di formule che 
gabella per conoscenza, nell’ossequio a poteri lon-
tani ed estranei, con i quali mai potremo condivide-
re una merenda. Prova a trasformare i bambini in 
servi, attivando una spirale viziosa che, prima o poi, 
coinvolgerà tutti.

Ben altro è il futuro che ci augureremmo per i 
nostri fi gli! Ma, inconsapevolmente sovente, o in as-
senza di alternative, ci accontentiamo della critica 
sommessa e diffusa, impotente, che prende come 
bersaglio gli operatori intermedi del sistema, convin-
ti, pur essi, d’essere incompresi costruttori di sapere 
e benessere.

L’allevamento, o educazione, non è compito spe-
cialistico di una casta di adulti. Una modalità dell’e-
sistere, piuttosto, un esercizio che ci aiuta a rifl ette-
re, che carica di senso la vita, che sviluppa benevo-
lenza all’intorno. Per questo motivo la delega totale è 
doppiamente dannosa: ci priva di parte della nostra 
libertà, ci esclude da un processo grande di coinvol-
gimento, di osservazione del reale secondo un’ottica 
diversa. Ci lascia soltanto il mugugno, l’alienazione 
nella relazione affettiva e la relega nei piani alti, pol-
verosi, del piacere di vivere.

Attività, progetti, prospettive aiuteranno bambini, 
ignoti gli uni agli altri, a trasformarsi in un organi-
smo, con le sue articolazioni e funzioni. Sentirsi par-
te di ciò che si vive crea entusiasmo e stimola l’intel-

ligenza. Non dover seguire binari prefi ssati ma avere 
come obiettivo la concretizzazione di una propria 
storia possibile, ‘veramente’, e non solo ‘virtualmen-
te’, in prima persona, scaccia la noia e la stanchezza 
ed elimina il diaframma tra scuola e ambiente ester-
no, tra didattica e vita quotidiana.

Uno stile di appartenenza…
Un gruppo che si forma e sviluppa, produce i 

propri ‘linguaggi’. Lo stile che ne emerge non è so-
vrastruttura, convenzione folclorica, ma il segno ca-
ratterizzante le attività, le quali, in sostanza, sono 
la comunicazione. Ritmi di lavoro, organizzazione 
degli ambienti, uso degli strumenti, contenuti delle 
attività, formano lo stile, che connota il gruppo. Lo 
stile è il totem, l’insegna che fa individuare la no-
stra nuova casa. È anche qualcosa di profondo, che 
offre garanzia di riconoscibilità, di permanenza. Ci 
rassicura contro la demonìa d’una società criptata, 
concentrata sulla separazione, sulle incomprensio-
ni parallele, che lasciano le persone in uno stato 
di insicurezza e prostrazione grandi, fondamenta, 
queste, di un potere accettato quasi con sollievo, 
di vitelli d’oro innalzati, al cui bagliore di rifl esso 
leggere le ‘veline’ che il sistema ci trasmette. È un 
futuro (o presente?) da ultima spiaggia, alla cui re-
alizzazione contribuiamo tutti con atti o omissioni, 
direttamente o indirettamente. L’anonimato porta 
alla massifi cazione e quest’ultima a instabilità vio-
lenta, foriera di tragici eventi. Lo stile di vita d’una 
comunità è il suo canto, l’ulteriore variazione sul 
tema della vita vissuta e non contemplata. Il ‘bian-
co più bianco del bianco’, con cui ci lavarono il cer-
vello, priva il corpo sociale dei suoi odori e dei suoi 
colori. Anche un segugio si perderebbe, per man-
canza di tracce, per assenza di pista. “La morte è la 
curva della strada,/ morire è solo non essere visto”, 
scriveva Fernando Pessoa. L’assenza di visibilità è 
una sorta di algida separatezza. Il dialogo sparisce, 
l’abbraccio pure. Viviamo in un paese ‘dalle ombre 
lunghe’.

L’avventura è ‘qualcosa 
che verrà’…
Tutte le operazioni hanno una duplice caratte-

ristica: servono a sostanziare il presente e svilup-
pano un raccordo con il mondo per cercare di in-
dirizzare i fatti verso esiti positivi. Le tribù che i 
bambini, con gli adulti, potrebbero, e dovrebbero, 
realizzare, hanno come programma strutturale, 
non esclusivamente cognitivo, la propria sussisten-
za. Non devono apprendere dalla Storia, classifi ca-
zione del tempo operata per la gloria dei potenti, o 
ripetere esperienze già vissute da altri. Praticano la 
scoperta, che è fi glia dello stupore, il quale trasfor-
ma ogni avvenimento da banale a unico, attivando 
l’adrenalina necessaria per suscitare nuova curio-
sità, nuovo desiderio di proseguire. “La scoperta è 
un’esperienza che si può compiere sia in piccolo che 
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in grande: sia nella zolla di muschio posata sulla 
roccia che nella scogliera corallina sommersa”, affer-
ma l’etologo Irenaus Eibl-Eibesfeldt. 

Il termine ‘avventura’ signifi ca andare verso le cose 
che ancora non ci sono, che ci saranno se le produr-
remo. Iniziativa e responsabilità personali sono sti-
molate, in modo da sentirci parte di un universo di 
relazioni, tutte importanti, tutte necessarie perché 
l’’anima mundi’ non inaridisca. L’avventura coniuga 
il rispetto meravigliato verso il mondo nella sua speci-
fi cità con il bagaglio di tempi inscritti nel nostro Dna, 
salda la passione con la ricognizione, la spinta con la 
rifl essione ed amplia la capacità di respiro. L’avventu-
ra è un meticcio che viene di lontano a mostrare l’im-
broglio del rigido razionalismo tecnocratico, dell’allu-
cinazione prometeica di dominare il fuoco.

Corre la pista e attraversa 
il mondo…
Non può realizzarsi impresa senza un territorio 

che, devitalizzato e appiattito in due dimensioni ri-
portabili su una carta, rientra nella geografi a, è spa-
zio comunale, cornice di accadimenti. Ma ben pre-
sto, provocato da azioni mirate, protetto e curato, di-
venta elemento indispensabile all’identità, all’appar-
tenenza, all’avventura. La sua presenza ‘concreta’, 
con le sue leggi, le sue forme, le sue resistenze, tra-
sforma operazioni, che potrebbero essere puramente 
culturali, in organiche. Produce la percezione d’esse-
re fi gli della terra, d’aver riportato alla luce Eden, dal 
quale ci eravamo esiliati. Riscopriamo i ‘segni’ dell’e-
sistere, le tracce da sempre lasciate, nel tempo, dalla 
vita nel suo complesso naturale e sociale; a nostra 
volta diventiamo paesaggio per chi ci scorge dall’alto 
e ci osserva e valuta l’eventuale nostra pericolosità. 
Il territorio diventa cibo dell’anima, attivatore e ri-
cettore della nostra immaginazione operativa. Non 
c’è memoria senza un territorio; quest’ultimo, a sua 
volta, è anche fi glio di Mnemosine, di rievocazione, 
ricupero strutturale per offrire spessore alle nostre 
azioni. Ne sapevano qualcosa gli antichi pittori cinesi 
e gli attuali fotografi  di guerra. Sia gli uni che gli al-
tri avevano scoperto il potere consolatore e cauteriz-
zatore dell’immensa realtà pulsante che è la nostra 
Terra, nella quale ci siamo mescolati per millenni, 
e della quale spudoratamente abbiamo approfi ttato. 
Le ferite inferte al mondo lo trasformano da puro 
strumento a parte del nostro corpo temporale, che 
soffre, in sintonìa, perché comune è la storia. “È solo 
grazie all’identifi cazione con l’ambiente che l’uomo ri-
esce ad amarsi ancorché piccolo, malato ed umiliato”, 
afferma Alice Balint.

Raccontami una storia, 
e la storia cominciò…
È così che un gruppo di bambini dovrebbe pro-

cedere verso il proprio rinnovamento iniziando una 
sorta di auto-esame, dal quale emerge che siamo 
tutti poverelli, fragili e pellegrini, soli, senza inter-

locutori. Occorrerà mettere in comune quel che si 
ha: le storie. Il tesoro del gruppo, o della classe, 
se si opera nella scuola, sarà composto dalle sto-
rie di ciascuno e l’inizio diverrà più semplice, il lin-
guaggio meno ermetico e il legame più forte. Ci si 
potrà abbandonare senza il timore d’essere violati 
o derubati. Ci sarà desiderio, tempo e sagacia per 
volgerci indietro, alla ricerca degli antenati perduti, 
nel mondo ipotetico e creativo delle origini, onde 
riuscire a ricucire l’appartenenza al pianeta, con la 
certezza che è impossibile perdersi e la vita non è 
cattiva. Nella casa di tutti, ci si può permettere di 
viaggiare, di allontanarci, perché, veramente, noi 
saremo sempre qua e, come fece Pollicino, dopo le 
traversìe più dure potremo tornare con un tesoro 
e prenderci cura di chi tristemente aveva perso la 
fi ducia in noi. E le nostre azioni future non saranno 
fughe ma testimonianze, per chi ci ha dato e ci dà, 
per i nostri desideri. La ricchezza non è un sacco in 
spalla, né una proprietà immobiliare che ci ànco-
ra a un posto carico di tensione e preoccupazioni. 
La ricchezza è non temere i ladri. Ciascuno è ric-
co perché è frutto di antiche vicende che lo hanno 
preceduto e, a sua volta, potrà produrre eventi. La 
sua esistenza non è lineare, da genitori a fi glio, ma 
complessa. Fin dal concepimento, e anche prima, 
il mondo interferisce, necessariamente. Siamo cre-
ature della materia e non prodotti fi losofi ci e tutto 
ciò che di bello e santo da noi emerge è ‘dentro’ alla 
vita. Questa sensazione dovrebbe renderci più libe-
ri, più attenti e delicati, come un calligrafo cinese. 
Forse per questo i nostri vecchi ci cantavano “La 
storia è bella, piacevole è contarla, vuoi che te la rac-
conti?…”. Stando così le cose si parte da una base 
di democrazia affettiva. Ciascuno versa sul tavolo 
ciò che sa, che ricorda, le proprie abilità. Sassolini 
della spiaggia che il mare della vita trasporta e luci-
da. Rendersi conto d’essere, in qualche modo, equi-
paggiati, dà l’avvio al progetto fondante: quello di 
camminare insieme. Sulla strada che, come affer-
mava Kipling, il quale se ne intendeva, è un fi ume 
di vita, si intrecciano i destini di tutti e di tutto. Noi 
non intraprendiamo un viaggio: siamo nel viaggio e 
dobbiamo aprire gli occhi.

Un sentiero che attraversa 
il tempo, per tornare a casa…
Bruce Chatwin, irrequieto ricercatore e viaggia-

tore, nel suo vagabondare in Australia raccolse bri-
ciole dei miti di fondazione degli Aborigeni. L’inte-
resse è suscitato dal fatto che in queste narrazioni 
orali si intrecciano il tempo e lo spazio, il territorio 
e l’infi nità delle cose trascorse. “Si credeva che ogni 
Antenato, mentre percorreva il paese cantando,” 
scrive, “avesse lasciato sulle proprie orme una scia 
di ‘cellule della vita’, o ‘bambini-spiriti’.” Quando si 
narrano storie, in viaggio e tra viaggiatori, si deve 
pensare che esse si presentino quasi attirate da 
una sorta di necessità. Le vicende evocate, insom-
ma, servono a chi le ascolta in quel momento, come 
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i sassolini di Pollicino nella fi aba omonima. Allora 
è da intendersi che l’uscita dalla dipendenza e dal-
le abitudini consolidate crei momenti di insicurez-
za, dovuta alla perdita della protezione e alla mai 
sperimentata libertà di decidere per la propria vita. 
L’ossigeno d’alta quota stordisce. Ma gli Aborigeni 
australiani ci vengono incontro, loro che conside-
rano la vita un pellegrinaggio, un lungo canto di 
ringraziamento agli Antenati. Aiutano adulti e bam-
bini a non aver paura della notte temporale, perché 
soltanto per chi non sa, o non vuole vedere, l’uni-
verso è oscuro e minaccioso. “Gli Uomini del Tempo 
Antico percorsero tutto il mondo cantando: cantarono 
i fi umi e le catene di montagne, le saline e le dune 
di sabbia. Andarono a caccia, mangiarono, fecero 
l’amore, danzarono, uccisero: in ogni punto delle 
loro piste lasciarono una scia di musica. Avvolsero 
il mondo intero in una rete di canto; e infi ne, quan-
do ebbero cantato la Terra, si sentirono stanchi. Di 
nuovo sentirono nelle membra la gelida immobilità 
dei secoli. Alcuni sprofondarono nel terreno, lì dov’e-
rano. Altri strisciarono dentro le grotte. Altri ancora 
tornarono lentamente alle loro ‘Dimore Eterne’, ai 
pozzi ancestrali che li avevano generati. Tutti torna-
rono ‘dentro’”, prosegue Chatwin, e si ha l’impres-
sione che sia proprio il ‘dentro’ la casa originaria, 
loro e nostra, quasi fosse necessario ‘divenire’ per 
poter ‘essere’. Ma i nostri bambini non sono avvezzi 
a pensare nella dimensione-antenati. Lo ieri è una 
palla al piede rispetto al domani. L’idea, infausta, 
d’un progresso necessario e infi nito, nonostante le 
devastanti manifestazioni, pare aver cancellato il 
seme originale dall’anima dei piccoli. E quasi in un 
grido di dolore Martin Prechtel ricorda :“Ogni essere 
umano oggi in vita, moderno o tribale, primitivo o ipe-
raddomesticato, ha un’anima originale e naturale…
Poiché il corpo moderno è il mondo, ogni singolo in-
dividuo sulla terra, indipendentemente dalla razza o 
dal suo contesto culturale, ha un’anima indigena che 
sta lottando per sopravvivere in un ambiente sempre 
più ostile, creato da quella mente dell’ego, che con-
divide le usanze dell’età della macchina. Per questo 
motivo, il corpo si è trasformato in un campo di bat-
taglia tra la mente razionale e l’anima naturale…Nel 
corso degli ultimi due o tre secoli, la mentalità spieta-
ta e distruttrice della civiltà è progredita sulla terra, 
divorando le popolazioni, la natura, l’immaginazione 
e il sapere spirituale… Ora ciò che in ognuno di noi è 
innato, naturale, sottile, diffi cile da spiegare, gene-
roso, graduale e orientato al villaggio viene bandito 
nei ghetti del nostro cuore…”.La convinzione, errata, 
d’essere inquilini della Terra e non parte organica, 
di non provenire da una obliata treccia di prece-
denti, installa in ciascuno di noi, e nei nostri fi gli, 
la presunzione autogenetica, cancellando l’emozio-
ne della riconoscenza, della compassione, della re-
sponsabilità. Il dire ‘grazie’ non è più un momento 
di gioia (‘ringraziare’ signifi ca restituire le ‘grazie’ 
ricevute) ma una formula di galateo. Ci si inaridisce 
sempre più, come durante una prolungata siccità, e 
quando un evento traumatico ci colpirà non sapre-

mo assorbirlo. Grazie al patrimonio di storie indivi-
duali che abbiamo verifi cato essere la ricchezza di 
bambini che iniziano a costituire una comunità ci 
sarà facile abbandonare l’autostrada delle certezze 
codifi cate per proseguire attraverso i sentieri, nella 
speranza d’incontrare gli Uomini del Tempo Anti-
co, quelli, appunto, nati prima di noi, per ristabilire 
una discendenza e un’appartenenza che ci permet-
ta di essere ‘dentro’ alla vita, alla luce, al buio, al 
nascere, all’invecchiare ed al morire.

‘Questa terra è la mia terra’
Il tempo è da noi vissuto come un beccaio in un 

mattatoio metropolitano. Tutto deve realizzarsi in 
fretta, il minuto successivo appare uccidendo il mi-
nuto precedente, secondo un movimento program-
mato su un tapis roulant. Viene meno la percezione 
empatica dei fl ussi, l’essere foglia nella corrente di 
un torrente che muove al suo destino e nulla di dan-
noso potrà avvenire. Possedere il tempo è illusione 
nevrotica. In realtà è la materia visibile del vivere, 
complessa e misteriosa. A noi quel che interessa è 
il tempo lineare ma, in realtà, il movimento è falso. 
Il tempo-vita ossigena se stesso. Mi parrebbe bello 
aiutare i bambini all’incanto, alla non-interferenza e 
all’assorbimento dei messaggi, perché, parafrasando 
Woody Guthrie, ‘questa terra è la mia terra’.

Noi siamo qui per tentare di scongiurare questo 
malefi co futuro. Esiste una comunità di intenti e 
ispirazioni che trapassa la nostra piccola, seppur im-
portante, storia. Molti individui, sempre più, ripren-
dono ad ascoltare il vento. Essere e agire in accordo 
con ciò che promuove, accresce, rallegra, consola, a 
me pare una politica seria nei riguardi della storia 
così com’è, per tutti i piccoli che nasceranno. A me 
pare quest’impresa come lo scorrere della canoa sul 
fi ume o lo sgroppare del cavallo tra l’erba dei pascoli. 
Avventura, certo. Che mi rifi uto di leggere soltanto. 
Che voglio divenga stile di vita. E in quest’avventura 
trovare compagni di viaggio, schietti, senza senti-
mentalismi o decaloghi moralistici.

Auguriamoci una lunga pista
Nella logica dogmatica prodotta da uno stile ‘im-

periale’ di porsi ‘sul’ Pianeta, esiste un reticolo di 
certezze, di verità inconfutabili, che sono come le 
mine anti-uomo. Se non conosci il codice per avvici-
narle ti esplodono addosso, ti emarginano, ti fanno 
sentire un rudere nel quale venti rabbiosi la fanno 
da padroni. La scuola è lo strumento che l’Occiden-
te e il Mercato hanno elaborato per indottrinare i 
bambini, per strutturare le loro capacità percettive 
e creative secondo valori e fi ni predefi niti e coerenti, 
all’interno d’un grande sistema la cui chiave d’in-
terpretazione è nelle mani di pochi. La pedagogia 
uffi ciale, a sua volta, ha lo scopo di giustifi care l’e-
sistente. E non ci ingannano le piccole aperture, i 
trucchi delle sperimentazioni. Sappiamo chi aziona 
i fi li! Nelle classi dei nostri bambini aleggia una dit-
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tatura soporifera. Si annoia la maestra, si annoiano 
gli scolari, il tempo fa invecchiare e non crescere. 
Trovo grotteschi i programmi scolastici, le didatti-
che al miele, gli interventi miranti a ricondurre nel 
solco tracciato le eventuali devianze. Uno solo è il 
linguaggio, si afferma, e la scuola ne è l’interpre-
te. Ma non è vero. Fuori dal recinto il mondo par-
la, canta, urla, si esprime, e noi siamo parte del 
mondo. Occorre rendersene conto! Le nozioni sono 
prodotti pre-elaborati, ideologicamente integrate, 
miranti al perpetuamento della società che le ha 
prodotte. Un Moloch si mantiene vampirizzando i 
piccoli. Ma nulla è stato stabilito a priori. Noi siamo 
creature, debitrici a coloro che ci hanno inserito nel 
‘grande gioco’ della vita ma anche responsabili del 
nostro futuro e del futuro della Terra. Attraverso lo 
‘sguardo’ rinnovato, possibile grazie a stimoli nuovi 
e a progetti esistenziali di lungo respiro, diveniamo 
‘operatori’ e la conoscenza si fonde con la coscien-
za, con l’esperienza, con l’adesione fi duciosa alla 
vita perché, come cantava Dylan, la risposta è nel 
vento. Auguriamoci orizzonti ampi, sempre circo-
lari, come due braccia che ci proteggano, e sempre 
avanti a noi. Auguriamoci una lunga pista colma di 
sorprese. L’emozione ci aiuta ad assorbire, l’obbe-
dienza ci spinge a servire.

Accogliere, dare parole al silenzio,
evocare…
Quando i sensi sono in relazione con l’ambiente 

e non rattrappiti su se stessi, in difesa, è possibile 
una percezione ‘magica’, tale, cioè, da essere sup-
porto a realtà intense. Suoni, silenzi, ombre, luci, 
forme, cessano d’essere ‘astrazioni’, categorie, e si 
trasformano in personaggi, in dialoganti e cammi-
nanti, in pellegrini sulla stessa strada, come ben 
avevano intuito i vari Bosch dell’alto Nord. Leggen-
de e fi abe sono modi ‘accelerati’ di narrare storie, a 
portata di tutti. La mente opacizzata da consuetu-
dini e certezze scolastiche scarta automaticamente 
tutto ciò che non ha riscontro nel già pianifi cato e 
programmato. In realtà, così facendo, non si appren-
de nulla: si ripete e ci si riconferma negli stereotipi. 
Ma, è vero, ci manca il fuoco di stoppie dei camini 
contadini e i cucchiai di legno e l’acqua nel secchio 
estratta dal pozzo con la sua fragranza di profondi-
tà. Ci mancano i dialetti e la luce delle candele. Ci 
manca la disponibilità a essere accolti dal mistero e 
la paura è qualcosa di inafferrabile, la nube tossica, 
il surriscaldamento dell’atmosfera, le zanzare-tigri… 
Evocare signifi ca far uscire la voce, dare libera citta-
dinanza ai micromondi.

Camminare con i bambini, 
far muovere il bambino interiore…
Esiste nell’istituzione scolastica il mal vezzo della 

staticità. “Non muoverti, ognuno al suo posto, fermi…”. 
Ritornello che molti ricordano, sigla della scuola per 
tutti. Rinvia, ahimè, all’immobilità cadaverica, all’e-

sposizione della vittima, al tormentone militaresco. 
Nulla, però, è statico, nemmeno la mente in concen-
trazione. Per cui è bene che si diventi acqua nel tor-
rente, attraversando il mondo e da questi venendo 
trapassati di luce, di storie, di nutrimento, di senso.

Il bambino si estende in un grande sbadiglio e 
sperimenta lo spazio, l’aria, la sua capacità musco-
lare, il piacere della dislocazione. Ogni attimo qual-
cosa in lui muta, ogni attimo realtà dinamiche cam-
biano di assetto e di aspetto. Nell’aula, seduti ed 
immobili, perdiamo tutti i treni della vita, e restia-
mo a piedi, ma anche allora possiamo riscattare la 
frustrazione, mutare il non-goduto in una sorta di 
cibo. Il tempo è trasformazione, storia che si scio-
glie dalle bende. Quando ci accorgeremo di tutto ciò 
ci coglierà una sorta di formicolio, non potremo più 
giustifi care le abitudini scolastiche, saremo colpiti 
da una specie di malessere fi sico, di nausea. Senti-
remo le sabbie mobili sotto i piedi e, cosa più grave 
ancora, ci accorgeremo d’essere noi stessi la causa 
di tutto ciò. La vita è, però, benevola, basta aprire 
le fi nestre, spalancare la porta, uscire, toccare, re-
spirare a bocca aperta per sentire l’aria, annusare, 
vedere, quasi fosse la prima volta. Un esercizio con-
sigliabile è quello di immaginare d’essere giunti su 
un pianeta sconosciuto. Tutto è nuovo e misterioso. 
Occorre individuare le possibili relazioni tra le par-
ti, tentare d’entrare in contatto. Gli ‘alieni’ siamo 
noi. Per cui, con bambini, non solamente ‘scolari’, 
intraprendiamo il viaggio, camminiamo, realmente, 
fi sicamente. L’aula serve al riposo, alla rifl essione, 
alla progettazione, non all’impatto con la vita in di-
retta.

Esiste un’arte del camminare. Non è quella del 
podista che deve raggiungere il traguardo nel più 
breve tempo possibile. Piuttosto simile, invece, al 
bighellonare, all’andare a zonzo, ponendo come va-
lidi limiti il tempo del ritorno. Il percorso si costella 
di punti d’attrazione. I bambini scorgono le picco-
le situazioni. Non si lasciano avvincere dalle sire-
ne della cultura adulta che propaganda la propria 
immagine con architetture, strade, statue e musei. 
La loro curiosità è fi siologica, passa attraverso il 
toccare, quasi fossero chioccioline dalle antenne 
vibranti. Disciolgono le realtà complesse, lascian-
dosi attirare da strutture minimali, correlandole le 
une alle altre anche se presenti in contesti diversi. 
Non è una ricerca lineare ed intenzionale, la loro, 
come desidererebbero molti insegnanti per i quali 
il mondo è utile quale conferma delle nozioni ap-
prese. È, invece, un’attrazione multipolare, per cui 
i bambini superano la separazione tra sostanza e 
forma, tra essenza ed esistenza. “Ciò che è, è”, pa-
iono affermare mentre le dita toccano, gli occhi ri-
dono e le gambe li spostano da un angolo all’altro. 
Sanno, in un qualche modo intuitivo, che la vita 
non si nasconde ma si palesa in modo esplosivo. 
Un certo tipo di educazione rende la vista miope e 
crea un fi ltro, a volte insuperabile, tra l’individuo 
acculturato e il resto, tutto il resto, che è stupefa-
cente e meraviglioso. La ricettività e la disponibilità 
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ad accogliere, senza il timore paranoico d’essere ag-
grediti, permettono un’espansione della coscienza i 
cui contenuti attingono ‘direttamente’ alle sorgen-
ti vitali. Tale dilatazione è intelligenza, affettività, 
moralità. Permette di individuare il ‘fascino’, sor-
ta di sorriso dello spirito del luogo, emesso dalle 
situazioni, di modo che ci sentiremo protagonisti 
di qualcosa di inimitabile ed irripetibile. Contro la 
monotonia meglio le gambe in movimento, i piedi 
che pigiano il terreno, le lingue dialoganti e gli oc-
chi catturanti. Nulla di meglio del corpo in affi da-
mento alle correnti buone e vitali, stupendo delle 
nuvolette di fi ato, del colore delle pietre, del volto 
della gente. “Il mondo è un luogo di immagini viventi, 
e l’organo che ce lo dice è il nostro cuore”, afferma 
Hillman. Camminando con i bambini è necessario 
ricalibrare il nostro stile di percezione. Dobbiamo 
abbandonare i pregiudizi, le attese di conferme, 
per aprirci alle domande che i piccoli ci pongono, 
in un miscuglio di curiosità, timore, desiderio d’es-
sere confortati o di acquisire conoscenze abilitanti. 
Il paesaggio, qualunque esso sia, si popola di pre-
senze, le quali testimoniano che tutto è vivo e che i 
nostri incontri hanno, quindi, un valore grande. La 
distrazione è carenza di energia, sostituita, soven-
te, da un ‘ego’ tronfi o e isterico. Dobbiamo abbas-
sarci al livello dei bambini in cammino se vogliamo 
ricuperare quanto, nel tempo, abbiamo rischiato di 
perdere. Nel fi lm di Spielberg, intitolato ‘E.T.’, del 
1982, l’extra-terrestre, mentre si accinge a ritorna-
re verso la sua casa, dichiara all’amico bambino, 
piangente, “Io sarò sempre qui”. Gli adulti hanno 
necessità di immaginare che qualcuno o qualcosa 
di estraneo al nostro pianeta venga a visitarci per 
ricordarci il valore dell’esistenza. La fantasia diven-
ta una sorta di circonvallazione per ricongiunger-
ci al quotidiano. Ma i bambini sanno che non c’è 
nulla di più meraviglioso d’un giorno di giochi, di 
scoperte, di peregrinazioni, di realizzazioni. Sanno 
che il mistero è sempre qui e dal mistero possia-
mo attingere, come da un pozzo di san Patrizio. Per 
avere la chiave d’accesso dobbiamo far muovere il 
nostro bambino interiore che, nonostante la cravat-
ta che nasconde il collo, a rischio, di noi adulti, è 
una modalità sempre presente, come E.T., anche se 
sovente lo consideriamo un intruso, un extra, che 
rallenta la maturazione, l’evoluzione, la conquista. 
Dichiara Hillman: “Perché l’esperienza possa colpi-
re la psiche, è necessario che venga trasformata in 
qualcosa di fantastico; è cioè necessario che essa 
assuma un aspetto poetico, metaforico, mitico che 
vada al di là di ciò che è personalmente sentito”. Il 
camminare con i bambini, esterni o interni assie-
me, cura la scissione, ci rimette nel fl usso, ci ren-
de consapevoli e saggi. Non dovrebbe essere questo 
l’obiettivo permanente del far crescere i piccoli? 

Quando ci si mette per sentieri, 
o prima o poi ci si incontra…
Ricordate l’episodio dell’offerta da parte di Esaù 

della sua primogenitura per un piatto di lenticchie, 
narrato nella Bibbia? Metafora di stretta attualità 
che sta a indicare la pigrizia generalizzata, la per-
dita dei diritti e delle responsabilità, a favore d’una 
delega generalizzata. Sommersi da un torpore col-
pevole si rinuncia alla gestione della propria vita e 
si incarica qualcuno, al quale si concedono privilegi 
e poteri, di decidere per noi cosa sia bene o male, 
cosa sia piacevole e cosa sgradevole. Le società mo-
derne paiono tornare a una sorta di patriarcato, 
senza necessità di eccessive repressioni in quanto 
si conviene essere più appetibile un ‘piatto di lentic-
chie’ oggi che non una vita di scelte e decisioni au-
tonome. Il recinto è virtuale ma non virtuoso. Passa 
attraverso la comunicazione mistifi cata, quasi una 
sorta di droga ottundente, l’individuazione di nemi-
ci possibili che scatena tossiche paure, l’indifferen-
za verso gli altri, la reifi cazione degli affetti, l’uso 
stupido ed egoistico della natura, l’ipervalutazione 
delle proprie capacità secondo una logica di onni-
potenza e di dominio. Tale stile di vita viene presen-
tato come ‘civiltà’ e informa di sé anche il rapporto 
con i bambini, i quali, essendo le propaggini verso 
il futuro, a maggior ragione divengono le cavie di 
questa allucinata modernità. La scuola, che fu con-
quista di liberazione ed emancipazione, da tempo si 
è trasformata in luogo di ammaestramento, di con-
formismo, di sofferenza. In un viluppo indistinto ci 
è diffi cile individuare, e separare, carnefi ci e vitti-
me. Gli insegnanti, strumenti diretti di indottrina-
mento e deresponsabilizzazione, sono, a loro volta, 
parte di un sistema politico, culturale, economico e 
organizzativo reale e, nel contempo, immaginario, 
quasi un paesaggio di nebbia, nel quale è diffi ci-
le districarsi. Si parte da affermazioni dogmatiche, 
mai dimostrate, i cosiddetti ‘valori’ educativi, e su 
di esse si costruisce un’organizzazione che diviene 
trappola, illusoria ricerca e negazione di autono-
mia. La scuola si trasforma in una caricatura della 
vita, in qualcosa di rigido, meccanico e freddo, fi -
nalizzato al mantenimento dello status quo ed alla 
riproduzione del potere.

Occorre mettersi per sentieri, allora. Forse, sol-
tanto allora il bambino, come nella favola di Ander-
sen, scoprirà che il re è nudo, lo è sempre stato e 
solo l’illusione indotta ci ha fatto pensare che fosse 
abbigliato in modo completo e sontuoso. Whitman, 
il grande poeta americano, scrisse: “Credo che una 
foglia d’erba non sia da meno del lavoro quotidiano 
compiuto dagli astri,/egualmente perfetta è una for-
mica e un granello di sabbia,/e l’uovo del reattino,/e 
la raganella è un capolavoro paragonabile ai più ec-
celsi,/ e il rovo rampicante adornerebbe le sale del 
cielo,/e la più semplice giuntura nella mia mano può 
irridere qualsiasi meccanismo,/e la vacca che rumi-
na a capo chino supera ogni statua,/e un topo è un 
miracolo suffi ciente a sgominare sestilioni d’incredu-
li…”. Perciò occorre mettersi per sentieri, territoriali, 
mentali, sociali.

Gianni Milano
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illustrazioni di Fabio Santin

Paolo Pasi
Ho ucciso un principio
vita e morte di gaetano bresci l’anarchico che sparò al re

24 luglio 1900: Gaetano Bresci, tessitore anarchico di 30 anni, 

arriva a Milano, dove risuona ancora l’eco delle cannonate che 

il generale Bava Beccaris ha fatto sparare sulla folla nel maggio 

1898. Cento morti. E non c’è solo Milano, ma anche la Sicilia, la 

Lunigiana… In quello scorcio di secolo i moti per il pane vengono 

soffocati nel sangue in tutta Italia e Umberto I di Savoia, il cosid-

detto Re Buono, ratifi ca l’ordine di sparare sulla folla inerme...

”“I tre colpi di pistola che hanno 
cambiato la storia d’Italia

Quel 24 luglio mancano ancora cinque giorni all’azione che consegnerà Bresci alla storia: 
l’uccisione di re Umberto I durante un concorso ginnico a Monza. Nell’afa milanese, Bresci 

aspetta e ripercorre le tappe del viaggio che lo ha portato fi no a lì. Il tragitto in nave dagli Stati 
Uniti, dove ha vissuto quasi tre anni, gli affetti che ha lasciato, a partire dalla sua compagna 
Sophie e dalla loro bimba di appena un anno. E poi il suo breve passaggio nella città d’origine, 
Prato, l’incontro con i fratelli, gli amici d’infanzia, i compagni con cui ha condiviso le prime lotte 
operaie e la sua formazione anarchica.

Poi ci sarà solo la cella dell’isola di Santo Stefano, l’isolamento assoluto, la tortura di un tempo 
infi nito. Una non vita, che però durerà poco: nel maggio successivo Bresci viene trovato morto 

in cella. Le autorità parlano di suicidio, 
ma la versione uffi ciale lascia molte 
zone d’ombra e come in tutti i misteri 
d’Italia le carte uffi ciali del caso ven-

gono fatte scomparire.

elèuthera



Paolo Pasi (Milano, 1963), giornalista e scrittore, nel 1995 vince la prima edizione del premio giornalistico Ilaria 
Alpi e dal 1996 lavora in Rai come redattore del TG3. Ha inoltre scritto numerosi romanzi, tra cui Ultimi 
messaggi dalla città (2000), Le brigate Carosello (2006), L’estate di Bob Marley (2007) e i più recenti 
Memorie di un sognatore abusivo (2009) e Il sabotatore di campane (2013), usciti per le edizioni Spar-
taco. Pasi è anche chitarrista e compositore, e fa parte della giuria del premio musicale Piero Ciampi.

Fabio Santin (Trieste, 1952) lavora nel campo della grafi ca e del design. Oltre a curare 
e pubblicare la rivista “Aparte”, ha fatto alcune incursioni nel fumetto pubblicando La 
rivoluzione volontaria con Elis Fraccaro (1980), Gaetano Bresci con Marco Riccomini 
(2006) e Ventotene, storie di confi nati con Marco Sommariva (2007).
Sempre con Marco Riccomini ha ideato e realizzato la mostra Utopia a fumetti, le 
nuvole dell’anarchia a Prato nel 2010.

L’esito del processo, dieci ore in tutto,
è scontato. Bresci ha appena il tempo di spie-
gare il suo gesto, non davanti ai giudici ma davanti alla 

storia: “Ho agito da solo per fare giustizia delle vittime 
pallide e sanguinanti di Milano. Non ho inteso ucci-
dere un uomo, ma un principio”.

Ma se quel gesto ben presto cambierà 
la storia d’Italia, in quella calda estate 

di inizio secolo la repressione si scatena. E 
investe anarchici, socialisti, repubblicani, 
ma anche semplici parenti e conoscenti del 
regicida. Migliaia di persone vengono ar resta-
te e condannate 

anche solo per aver inneggiato a Bresci nelle piazze e nelle osterie. 
Ma sui muri della penisola, da Nord a Sud, appare una scritta 
inequivocabile: W Bresci.

Nel libro si intrecciano dunque due vicende parallele.
La prima ricostruisce il contesto storico attraverso

i documenti dell’epoca. La seconda, più personale, viene invece 
raccontata tentando di colmare i troppi omissis esistenti con 
frammenti, lettere, fotografi e lasciate da Gaetano Bresci, 
seguendo con l’immaginazione le ipotesi più verosimili.
Un racconto a metà tra l’inchiesta giornalistica e il 
romanzo, per tentare di gettare nuova luce sulla storia 
umana di un uomo passato alla storia.

novità in libreria

Nella pagina precedente: la copertina del libro

In questa pagina, dall’alto: Umberto I di Savoia,

Gaetano Bresci e Fabio Santin in compagnia di Errico Malatesta, 

sentito come “persona informata sui fatti”.
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di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Vi ricordate di Roverto Cobertera, l’uomo di co-
lore con doppia cittadinanza domenicana e statu-
nitense condannato all’ergastolo che tempo fa ave-
va iniziato uno sciopero della fame per gridare la 
sua innocenza? Vi ricordate che dopo due ricoveri 
all’ospedale, l’appello al Presidente della Camera 
dei deputati e della Redazione di “Ristretti Orizzon-
ti” e l’importante novità della ritrattazione del suo 
accusatore, e reo confesso di quell’omicidio, aveva 
interrotto il digiuno?

L’altro giorno Roverto mi ha confi dato che non 
ce la fa più ad aspettare i tempi lunghi della giusti-
zia italiana per la revisione del suo processo. E dal 
primo di marzo ha iniziato uno sciopero della fame 
a oltranza. Ho tentato con tutte le mie forze a farlo 
desistere da questo nuovo digiuno, ma Roverto è 
davvero convinto di non avere nessun’altra scelta.

- Ho una giovane moglie e due bambine che mi 
stanno aspettando. E non posso ancora farle aspet-
tare. Se non potranno avere me, avranno almeno 
nel mio paese un cadavere e una tomba su cui 
pregare. Non ho nessuna fi ducia nel vostro 
sistema giudiziario. Non ho santi in paradi-
so, né i soldi e gli avvocati di Berlusconi. 
E il Dio cui io credo è nero,  non è bianco. 
Carmelo, la giustizia italiana non mi può 
fare più male di quello che mi ha già fat-
to. Non rischio nulla, posso solo morire 
di fame, ma quando uno ha perso la 
libertà per sempre, questo è il guaio 
minore. Riguardo a mia moglie e alle 
mie fi glie, la morte non può soppri-
mere l’amore, né impedire la riunione 
di anime che in terra si sono amate.

Come dargli torto? La pena 
dell’ergastolo trasforma la luce in 
ombra, la vita in morte, la felicità in 
dolore, il bene in male, perché non 
ci può essere futuro senza speranza. 
All’ergastolano rimane solo la vita, ma 
questa senza futuro è meno di niente. 
E con questa pena addosso è come se la 
vita fosse piatta. Non c’è più bisogno di 
fare progetti per il giorno dopo e per quello 

dopo ancora, poiché, in un certo senso, la pena a 
vita è una vittoria sulla morte perché è più forte 
della stessa morte. 

Con la pena dell’ergastolo lo Stato si prende la 
vita di una persona come se questa fosse un og-
getto e la ruba per sempre. L’ergastolano è come 
una clessidra, quando la sabbia è scesa, è rigirata 
di nuovo. 

Non posso fare altro che augurare a Roverto una 
buona lotta e dargli un po’ della mia voce. La voce 
di un altro uomo ombra. E dirgli che morire per 
dimostrare la propria innocenza è la migliore delle 
morti.

Carmelo Musumeci
carcere di Padova Marzo 2014 

Roverto Cobertera: 
nero e innocente

dal diario 
di Roverto Cobertera

Oggi 1 marzo, un giorno qualunque: mi sono 
svegliato presto come sempre, ho fatto la mia pre-
ghiera, con tanta forza che mi fa male anche l’a-
nima. Ho iniziato il mio sciopero della fame e mi 
sento sereno, deciso e determinato di andare avan-
ti. Circa verso le nove e mezza, mi ha chiamato il 
medico, mi ha pesato e pesavo 82 kg.

02/03/2014
Come sempre mi sveglio presto, ho fatto la mia 

preghiera e questa volta l’ho rivolta per i miei fi gli. 
Il medico è venuto, mi ha pesato e pesavo 80 kg.

03/03/2014
Terzo giorno dello sciopero della fame. La “mac-

china” della Giustizia italiana mi ha tolto la spe-
ranza e la voglia di vivere. Spero che i miei fi gli 
possano perdonarmi. Prego Dio perché faccia loro 
capire tutto questo.

Oggi mi ha chiamato il medico, mi ha pesato: 
Kg 78,200. 

Mi hanno chiamato all’Uffi cio Comando ma ho 
rifi utato l’incontro e ho spedito un comunicato sul 
perché sto facendo lo sciopero.
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Botta.../ 
Ancora sui berberi

Cari Isabelle e Abdellah,
credo che tra di noi (Attenti a non mi-

tizzare i berberi, “A” 386, febbraio 2014, 
pag. 119) ci sia un diverso modo di leg-
gere la storia. Forse complementare, ma 
certamente diverso. 

La storia a cui voi fate riferimento è 
quella delle conquiste o delle conversio-
ni, dei condottieri e degli eroi, dei trattati 
e degli imperi. Avete ragione, io sono 
fuori da questa storia, anzi ad essere 
sincero io a questa storia non sono sem-
plicemente interessato. La storia che mi 
affascina è quella delle persone, magari 
delle comunità, dei loro usi e costumi. 
Forse più che storia si tratta di antropo-
logia. In antropologia c’è una maniacale 
ricerca del mito. Il mito rappresenta un 
potentissimo strumento per capire una 
comunità.

Quello che ho voluto descrivere con 
il mio articolo sui berberi non è certo un 
mito tamazight, ma un mito del mondo 
occidentale. Del resto si capisce meglio 
se stessi quando si entra in relazione 
con gli altri. Il mito che ho raccontato 
è quello legato ad un mondo che sem-
bra essere perduto, fatto di relazioni 
che sono anche di natura commerciale, 
come quelle che avvenivano nei mercati, 
ma sono anche legate ad una prossimità 
con la natura, che un popolo nomade è 
costretto ad affrontare, oserei dire, per 
defi nizione.

Quindi lungi da me il voler miticiz-
zare i berberi, io ho voluto alimentare 
un mito in seno alla cultura occidentale 
che credo sia importante alimentare, 
per stimolare il cambiamento verso una 
società più autentica. Una conversione 
alla logica del lavoro artigianale e del 
contatto con l’ambiente che ci circonda. 
Perché, cari Isabelle e Abdellah, quello 
che ho trovato essere vero, nel senso 
sincero, durante il viaggio che ho fatto 
in Marocco, è l’incontro con una cultu-
ra viva e pulsante, energia questa che 

faccio fatica a trovare in Europa, anche 
nella mia per ora poco standardizzata 
Lisbona.

Grazie.

Gianluca Luraschi
Lisbona (Portogallo)

...e risposta/
Parliamone davanti
a un tè (alla menta)

Caro Gianluca,
la nostra era semplicemente una rea-

zione ad una tua frase sulla “lunghissima 
storia dei berberi”, di cui dicevi che “non 
hanno mai fatto guerre di conquiste, solo 
vittoriose resistenze”. Il titolo sulla mitizza-
zione non è nostro ma degli editori. 

Per il resto, siamo contenti, e non sor-
presi, che anche tu sia stato conquistato 
dall’atmosfera dei suk, dal saper fare degli 
artigiani, dall’arte di negoziare che descrivi 
così bene nel tuo articolo, e forse anche 
dalla “leggendaria ospitalità marocchina”. 
E così t’invitiamo, appena si presenta l’oc-
casione, a prolungare la discussione intor-
no ad un tè, alla menta s’intende.

Isabelle Felici e Abdellah Diyari
Montpellier (Francia)

Ma che brutto 
gioco/ Programmi tv 
come addestramento 
di massa alla 
sottomissione

Avrete notato, credo, il moltiplicarsi 
(in tempi così rapidi da non poter es-
sere fenomeno casuale o “naturale”) di 
programmi tv basati sulla competizione. 
Anzi sulla competizione esasperata che 
conduce ad una sistematica, progressi-
va eliminazione.

La formula è semplice, sempre la 
stessa: cantanti, cuochi, parrucchieri, 
pasticcieri, ballerini, aspiranti uomini 
d’affari (sic) e altre categorie si sotto-
pongono al giudizio - spesso spietato, 
sempre severo - di sedicenti giudici. 
Da notare che i giudici, il cui verdet-
to è inappellabile, sono quasi sempre 
sconosciuti al grande pubblico quanto 
gli aspiranti che saranno giudicati, ma 
essi (i giudici) sono investiti di un’auto-
rità (ripeto: autorità, dato che della loro 
autorevolezza nulla è dato a sapere) di 
un’autorità, dicevo, assoluta. Lo “spet-
tacolo” funziona così: gli esaminandi 
si sottopongono a prove anche molto 
dure, la competizione è feroce perché 
il “gioco” è a eliminazione, non esistono 
squadre perché il vincitore può essere 
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Prosegue il dibattito su
potere e movimenti

Pubblichiamo nella prossima pa-
gina il terzo intervento nel dibattito 
sulle tematiche toccate nei quattro 
articoli di Antonio Senta (“potere e 
movimenti”) pubblicati sulla nostra 
rivista tra l’ottobre 2013 (“A” 383) e 
il febbraio 2014 (“A” 386).  I prece-
denti due interventi, rispettivamen-

te di Andrea Papi e Andrea Aureli, 
sono apparsi sullo scorso numero.  
Ricordiamo che gli interventi in que-
sto dibattito, come sempre aperto 
a tutti, non possono superare le 
6.000 battute (spazi compresi).

segue a pag. 121
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Dibattito
Movimenti e potere/3

Francesca 
Palazzi Arduini/
Lo Stato non c’è 
(quasi) più 

È stato fatto molto dibattito in questi 
ultimi anni sull’autogestione di prote-
ste, assemblee e spazi come momenti 
politici, sulle manifestazioni di massa 
popolari che spesso vedono l’assenza 
di forme partito alla loro testa.

L’ anarco ottimista David Graeber 
ci invita a pensare al futuro come ba-
sato su collettività sociali e politiche 
che ri-cominciano a decidere di sé 
con la pratica “del consenso”, prati-
ca inclusiva che mette ognuno/a nella 
libertà di accettare o no le decisioni 
prese. Il ritorno a metodologie di base 
funziona però solamente in piccole 
comunità, o Reti Sociali e Piattafor-
me digitali che non si occupino di 
questioni sociali ed economiche pra-
tiche, per le quali il “non decidere” o 
il “non accettare le decisioni prese” 
potrebbe favorire la creazione di en-
claves, e di un pericoloso sgretolarsi 
del concetto di “cittadinanza” già ab-
bondantemente sconfi tto assieme a 
quello di laicità. 

Un futuro del pensiero anarchico 
concentrato sulla pratica del consen-
so, già applicata in tante assemblee 
e comitati territoriali, ed altrettante 
volte malfunzionante non appena il 
consesso si allarga, ci mostra dunque 
ancora una volta quali sperimentatori 
marginali. 

Ipotizzare che il futuro politico con-
sisterà di decisioni anche su larga sca-
la per le quali “Anziché votare delle pro-
poste, le proposte sono considerate 
e rielaborate…in un processo di com-
promesso e sintesi in cui si fi nisce con 
l’ottenere qualcosa con cui chiunque 
è d’accordo”, somiglia un po’troppo a 
un processo di negazione del confl it-
to reale e a un esperimento già svolto 
dalla socialdemocrazia . 

L’anarchismo come rifl essione fi -
losofi ca e politica antistatale, resta 
quindi marginale nello scenario in cui 
la concezione tradizionale di Stato (e 
anche di Diritto e di Bene pubblico) 

è stata rottamata assieme ai baluardi 
etici che lo abbellivano, affi dati ai sog-
getti sussidiari.

La forbice tra nuove comunità 
chiuse, o micro-regioni virtuose solo 
se cinte da mura… e l’alleggerimento 
del sistema Stato per farne una Agen-
zia di fornitura di un servizio basico di 
controllo sociale al nuovo capitalismo, 
taglia in realtà fuori come sempre l’a-
narchismo dal dibattito politico, e non 
è poi così larga.

L’esempio italiano è eclatante: la 
pratica del non voto in continuo au-
mento ma un movimento anarchico 
somigliante a un Tantalo. 

Dal 1948 al 1976 si recava alle urne 
il 92% degli italiani e solo dal 1976, 
guarda caso con le prime defaillances 
del Pci, l’astensionismo inizia a salire 
giungendo alla percentuale di oggi che 
rasenta il 25% ed è destinata a salire.  
Infi ne si presenta un nuovo movimen-
to politico gestito commercialmente e 
mediaticamente da due ‘pubblicitari’, 
che riesce a diventare il terzo partito 
in Parlamento (con 8.689.168 voti 
alla Camera, più del Pd) e che sembra 
mimare tutti i difetti della Lottocrazia, 
per la quale, a prescindere dalla ap-
partenenza ad una classe sociale e/o 
dalla competenza, chiunque ha diritto 
ad essere sorteggiato per governare. 

A ciò certo si sovrappongono nuovi 
esperimenti di manipolazione di massa 
che sfruttano la povertà per innescare 
una richiesta di Stato, ma che interes-
sano per ora solo l’estrema destra e le 
caste di servizio allo Stato.

Proprio l’esperimento taroccato 
in partenza dei Cinque stelle mette 
al centro del dibattito questo: la ri-
fl essione anglosassone sulla speri-
mentazione di forme di autogoverno 
nazionale e transazionale basate sulla 
Sorteggiocrazia, che punta tutto sul 
recupero della nozione di cittadinanza 
paritaria. Qui dovrebbe essere pre-
sente anche l’analisi sul mutamento 
della composizione delle classi socia-
li, della coscienza di appartenervi, e il 
dilemma dell’infl uenza dei media, cui 
chi attualmente dibatte non sembra 
molto interessato. 

“Chiunque può governare”, un 
assunto che pare rivoluzionario ma 
che può perdersi nell’individualismo 
e nell’astratto. E questo proprio per i 
mutamenti che il Capitale ha innesca-
to: dal 2006 la globalizzazione della 
produzione determina una drastica 
diminuzione dei lavoratori nel settore 
agricolo (38.7%) e industriale (21.3) 
e la preponderanza dei lavoratori nei 
servizi (40%). Mutanti, fl uttuanti, ri-
cattabili, infl uenzabili. È cambiata non 
solo la percezione di sé ma anche la 
socialità politica. 

Nelle nuove generazioni c’è sem-
pre minore consapevolezza della diffe-
renza non solo tra uso della violenza e 
uso della forza ma soprattutto di quel-
la tra la politica del Manifestare (che 
ha come controparte un potere che 
può ascoltare ma anche ignorare ed 
è oggi in gran parte teatro gestito dai 
mass media), la politica delle Verten-
ze (che presuppone, come nel caso 
di scioperi e blocchi una controparte 
verso la quale si può esercitare un 
potere e intavolare una trattativa), e 
quella delle Rivoluzioni (che consiste 
nel privare del potere chi ce l’ha deli-
berando nuove forme per la gestione 
di esso).

Non è un caso che, come sottolinea 
Maria Matteo in “A” 385, nell’ottobre 
2013 le manifestazioni romane si sia-
no divise tra quella sindacale e quella 
che riuniva in qualche modo l’area an-
tagonista sociale: ciò ha sottolineato 
l’incapacità di unire ciò che la globa-
lizzazione ha diviso.

La mia opinione è che in questo 
scenario, nel nostro Paese l’ideologia 
debba cedere il passo ad una politi-
ca saldamente ancorata ai fatti e alla 
possibilità di inserirsi nelle macro-dina-
miche suscitando dibattito e prese di 
posizione fruttuose. La nostra scom-
messa deve essere riattivare social-
mente e politicamente il gigante che 
dorme in quel 25% di astensioni e in 
quell’altro 25% di votanti delusi dalla 
demagogia. 

Francesca Palazzi Arduini
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solo un individuo e i gruppi che occasio-
nalmente si formano hanno una vita solo 
funzionale alla selezione dei singoli. I 
giudici usano - si noti, ciò accade in ogni 
programma - una durezza ostentata, una 
spietatezza programmatica e spiccia. 
Talvolta arrivano alla soglia dell’insulto, 
mentre l’umiliazione è regolare. 

L’arroganza è il codice di questi pro-
grammi: arroganza esibita dal giudice, 
arroganza subìta come inevitabile e dun-
que necessaria da parte del candidato. 
O si vince o si cade nel nulla: questo è 
il messaggio di tali programmi che, va 
sottolineato ancora una volta, sono sem-
pre più diffusi. Gli esaminati accettano 
supinamente l’autorità totale dei giudi-
ci: chi viene cacciato, ha spesso parole 
molto severe verso se stesso; così come 
sono esagitate le dichiarazioni: “ce la 
metterò tutta” o “non posso fallire que-
sta è la mia vita” o “non la deluderò, 
chef” ecc.ecc. 

Perché mi occupo di questa ennesi-
ma forma di tv spazzatura che, franca-
mente, fa proprio schifo? Perché oggi 
la tv non descrive, ma anticipa la realtà 
della società. 

O meglio: la tv è il battistrada, l’apripi-
sta delle teorie sociologiche delle classi 
dominanti. È la cartina al tornasole. È 
la ricetta della torta avvelenata che ci 
stanno confezionando. Sotto la (falsa) 
motivazione dell’intrattenimento, la te-
levisione disegna e testa la società che 
il sistema sta imponendo.

La tv oggi è il laboratorio di prova, e 
al tempo stesso il maggior artefi ce, della 
società che le classi dominanti stanno 
disegnando e imponendo al mondo oc-
cidentale. I programmi di cui ho appena 
detto non sono “giochi”: sono la struttu-
ra imminente della società e del mondo 
del lavoro. Le classi dominanti vogliono 
una società docile, mansueta, fatta di 
individui che non hanno idea di cosa sia 
la solidarietà ma che vivono sgomitan-
do rabbiosamente in una competitività  
frenetica. Le classi dominanti vogliono il 
diritto assoluto di giudicare e premiare e 
selezionare. La cosiddetta meritocrazia 
è l’infame etichetta che i padroni hanno 
dato alla loro pretesa di scegliere chi 
premiare, in base a criteri che solo loro 
decidono e applicano. 

Altro messaggio forte che si vuole 
dare è questo: “se fallisci, la colpa è solo 
tua”, e ancora: “io ti ho dato l’occasione 
della tua vita, tu l’hai sprecata”: sono 
vergognose menzogne che servono solo 
a giustifi care il ruolo di potere e nega-

no che il successo sia ottenuto (come 
invece succede) da infi nite vie anche 
inconfessabili, da mezzi diversi, in modi 
diversi e la riuscita, in questa nostra so-
cietà, non dipende che in piccola parte 
dal reale valore delle persone. Ma se 
si ammettesse questo, cadrebbe come 
una montagna di fango l’imponente pi-
ramide sociale su cui svettano i potenti.  
Questa pseudo- ideologia del successo 
ignora, anzi irride, tutto ciò che sappia-
mo da secoli sulle dinamiche sociali, sul-
le infl uenze dell’ambiente economico e 
sulle profonde complesse reti causali 
che modulano la vita degli individui e 
della società. 

Insomma: non è affatto vero che 
vincono solo i migliori, ed è ancora più 
falso che “se sei bravo, prima o poi arrivi 
al successo”: è la più ridicola menzogna 
borghese, fondata su un agghiacciante 
darwinismo sociale, rozzo e bestiale. 
Certi programmi tv sembrano diverten-
ti passatempi che incentivano l’hobby 
della cucina o del canto. In realtà, sono 
operazioni di manipolazione culturale 
che stanno sovvertendo valori secola-
ri, creati dall’impegno e dalla fatica di 
generazioni: solidarietà, collaborazione, 
consapevolezza, rispetto, autogestione, 
creatività sono ciarpame che 
ostacola il progetto di domi-
nio delle classi dominanti. 

Obbedienza, sottomis-
sione, arrivismo e servili-
smo sono le nuove coor-
dinate della società che i 
padroni ci stanno imponendo 
con la forza (repressione, con-
trollo poliziesco, nevrosi 
normativa) e con la sug-
gestione più o meno 
evidente di uno “spet-
tacolo” che celebra 
soltanto l’imbecillità 
e la violenza.

Paolo Cortesi
Forlì

Anarchici contro
il fascismo/ Altri libri

Nello scorso numero di “A “(n. 388 – 
aprile 2014), all’interno della mia traccia 
bibliografi ca (Insuscettibili di ravvedi-
mento, alle pagg. 06/109), rimarcavo 
la sostanziale assenza di lavori specifi ci 
sulla Resistenza antifascista in Liguria 
e nel milanese.  

Devo invece segnalare, con piacere, 
due titoli nei quali si parla delle numero-
se formazioni partigiane libertarie ope-
ranti nel genovesato. Il primo, di Guido 
Barroero, Anarchismo e Resistenza 
in Liguria, Genova, AltraStoria, 2004, 
uno studio particolareggiato, ricco di 
nomi e notizie, che l’autore vorrebbe 
propedeutico a nuovi e più ampi studi, 
il secondo di Anna Marsilii, Il movi-
mento anarchico a Genova (1943 – 
1950), Genova, Annexia, 2004, con un 
lungo capitolo sulla Resistenza armata. 

Segnalo infi ne che a breve dovrebbe 
uscire un ampio lavoro storico sulle for-
mazioni libertarie operanti a Milano, co-
ronamento del lungo lavoro di ricerca di 
Mauro De Agostini e Franco Schirone. 

Massimo Ortalli

segue da pag. 119
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I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Giovanna Gervasio (Bagno a Ripoli – Fi) 50,00; Aurora e Paolo 
(Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Gabriella Fabbri 
(Colognola ai colli – Vr) 30,00; Frigerio – Giglio (Lecco) 30,00; Paolo Sabatini (Firenze) 
20,00; Antonino Pennisi (Acireale – Ct) 20,00; Gesino Torres (Santo Spirito – Ba) 10,00; 
Monica Giorgi (Bellinzona – Svizzera) ricordando Paolo Soldati, 82,00; Francesco Piave (Torino) 
10,00; Roberto Mazzini (Montechiarugolo – Pr) 20,00; Giovanni Canonica (Barolo – Cn) 10,00; Jo-
natha Trabucco (Pisa) 10,00; Marco Sommariva (Genova) 40,00; Antonio Cardella (Palermo) 40,00; 
Igor Cardella (Palermo) 20,00; Rolando Frediani (Livorno) 10,00; Giovanni Dorigo (Moimacco – Ud) 
10,00; Rocco Tannoia (Settimo Milanese – Mi) 10,00; Michele Morrone (Rimini) 10,00; Pino Cava-
gnaro (Genova) 10,00; Mauro Pappagallo (Torino) 10,00; Nicola Farina (Lugo – Ra) 50,00; Daniele 
Frattini (San Vittore Olona – Mi) 10,00; Monica Bagnolini (Bologna) “in memoria di tutti i migranti 
morti nel Canale di Sicilia” 10,00; Emanuele Magno (Varese) 20,00; Pasquale Palazzo (Cava de’ 
Tirreni – Sa) “in ricordo di Faber e don Andrea Gallo”, 10,00; Alessio Castagna (Courgnè – To) 3,00; 
Alessandro Delfanti (Milano) 100,00; Filippo Spaventa (Roma) 4,00. Totale € 1.159,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, trattasi di cento euro). Valeria Non-
ni (Ravenna); Benedetto De Paolo (Prato Perillo – Sa); Mirko Negri (Livraga – Lo); Fantasio Piscopo 
(Milano) “in ricordo di mio padre Tullio”; Paolo Fossati (Mariano Comense – Co) “verso centoquat-
tordici-virgola-cinquanta euri, uno in più del canone RAI, perché non voglio neanche pensare di 
fi nanziare chi trasmette Porta A Porta più di chi pubblicava il grande Carlo Oliva”, 114,50; Fernando 
Ainsa (Saragozza – Spagna); Maddalena Antona Traversi (Milano); Alessandro Marutti (Cologno 
Monzese – Mi); Pietro Mambretti (Lecco); Eros Bonfi glioli (Bologna); Roberto Chiacchiaro (Cini-
sello Balsamo – Mi); Gianluca Botteghi (Rimini); Paolo Vedovato (Bergamo). Totale € 1.314,50.

Ricordando 
Paolo Soldati/
Intransigente
e generoso

Mi unisco ad Aurora Failla e a Paolo 
Finzi in tutto quello che hanno espres-
so ricordando Paolo Soldati (“A” 387, 
marzo 2014).

Amico generoso ed intransigente al 
contempo, compagno di strada nell’a-
prire altre vie, Paolo riusciva a compor-
re  la vita ideale nell’esistenza materiale 
direi quasi distrattamente, senza prin-
cipi e dogmi, da anarchico qual era. 
Così lo rivedo: solare nell’adempiere le 
necessità quotidiane, spaccare legna e 
murare sostegni, soffermarsi pensoso 
in pieno orto di montagna e potare la 
vigna, discutere senza mezzi termini su 
ciò che è giusto e si deve fare, e che lui 
faceva in cambio di niente; gli zoccoli 

di legno e le mani scalfi te…
L’ho conosciuto insieme alla sua 

compagna Milena proprio grazie a Pao-
lo e ad Aurora, per questo avrei voluto 
sottoscrivere la loro lettera: una lettera 

è sempre una lettera d’amore e in que-
sto circolo mi ritrovo, con parole che ri-
esco “miseramente” a dire in confronto 
a ciò che provo.

Paolo e Milena mi hanno accolto 
nella loro casa di Pedrinate, ai confi ni 
tra Ticino e Lombardia. Mi hanno fatto 
incontrare “mio” marito, sentire l’amore 
anche nel legame istituito, trovare la 
libertà nell’essere amata davvero: per 
nulla e ancor di più per i miei difetti.

Giorni fa mi è giunto un biglietto dal-
la Francia: il volto sorridente di Paolo 
in foto, accompagnato da una scritta: 
Paolo è partito. Ci ha lasciato un ultimo 
messaggio per voi: «Viva la vita, viva 
l’anarchia». Me l’hanno mandato Mile-
na, Emma, Emiliano: il mondo condiviso 
di Paolo, il mondo per cui la fi ne è di 
nuovo sempre un inizio.

Monica Giorgi
(Bellinzona- Svizzera)

Paolo Soldati



123Anarchik

di Roberto Ambrosoli

Utopista
a chi?
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