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 Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata regolarmente dal 
febbraio 1971. Esce 9 volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).   
• una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / abbonamento 
annuo € 40,00 / sostenitore da € 100,00 / ai detenuti 
che ne facciano richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / un arretrato € 
6,00 / abbonamento annuo € 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co anticipato sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento anticipato sul nostro conto
corrente postale n.12552204
IBAN: IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito (Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta Paypal). I pagamenti a 
mezzo carta di credito si possono effettuare esclusiva-
mente dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese postali 
di € 5,00 qualunque sia l’importo dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità della spedi-
zione con corriere senza nessuna aggiunta di spese ri-
spetto alla spedizione postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una copia-saggio 
della rivista.

A.A.A.DiffusorecercAsi
Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che si deside-
ra ricevere e l’indirizzo a cui dobbiamo farle pervenire. 
L’invio avviene per posta, in abbonamento postale, con 
consegna direttamente all’indirizzo segnalatoci. Il rap-
porto con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi chie-
diamo che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) solo 
le copie vendute, ad un prezzo scontato (2/3 del prezzo 
di copertina a noi, 1/3 al diffusore). Non chiediamo che 
ci vengano rispedite le copie invendute e suggeriamo ai 
diffusori di venderle sottocosto o di regalarle. Spediamo 
anche, dietro richiesta, dei bollettini di conto corrente già 
intestati per facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete darci una mano per 
piazzare la rivista in edicole, librerie, centri sociali, associa-
zioni e qualsiasi altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a voi direttamente 
oppure a noi. Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazzare inizialmen-
te, ci segnalate tempestivamente nominativo ed indirizzo 
esatto del posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo sconto lo de-
cidete voi: in genere le edicole chiedono il 30%, le librerie 
il 40%. Per noi l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sapere se sarete voi 
a rifornire il punto-vendita oppure se lo dovremo fare diret-
tamente noi. A voi spetta anche il compito di verifi care nel 
corso dei mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con qua-
le eventuale ritardo) al punto-vendita; di comunicarci tem-
pestivamente eventuali variazioni nel quantitativo di copie 
da spedire; di ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del venduto, versandolo poi 
sul nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rilegate della rivista. 
Ecco i prezzi: volume triplo 1971/72/73, € 200,00; volumi 
doppi 1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi singoli dal 
1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per il 2012 e il 2013 è stato 
necessario (a causa del numero di pagine) suddividere l’an-
nata in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 complessivi 
per ciascuna delle due annate (2012 e 2013).
Sono disponibili anche i soli raccoglitori, cioé le co-
pertine delle annate rilegate (cartone rigido telato nero, con 
incisi in rosso sul dorso il titolo della rivista e l’anno, con 
relativo numero progressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno (per 
i soli 2012 e 2013, € 40,00 perché costituito da 2 tomi). I 
prezzi sono comprensivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere € 15,00 qualunque sia 
l’importo della richiesta.

SeAnontiarriva...
Il n. 387 (marzo 2014) è stato spedito in data 24 feb-
braio 2014 dal Centro Meccanografi co Postale (CMP) di 
Milano Roserio. Chi entro il 20 del mese non ha ancora 
ricevuto la copia o il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova spedizione.
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Per ragioni di risparmio e anche di sostanziale equità (“perché quello si cucca la rivista 
gratis e io devo pagare l’abbonamento?”), abbiamo deciso di (ri)passare in rassegna con la 
massima attenzione il nostro indirizzario (svariate migliaia di nominativi) e di esaminare 
una per una le posizioni di coloro che per le più varie ragioni ricevono regolarmente la 
rivista e... non sono in regola con la nostra amministrazione (detto in altre parole, da un 
po’ non pagano). 

Continueranno a riceverla, legittimamente, i collaboratori stretti di “A”, chi appunto ci 
ha dato e/o ci da una mano, traducendo gratis, inviandoci articoli, curando una rubrica, 
ecc... Chi in cambio ci invia una propria pubblicazione (ma verifi cheremo che continui a 
esistere: la pubblicazione, intendiamo). Chi ha altri titoli o meriti per riceverla. 

Va poi considerato che noi non siamo soliti sospendere l’invio di “A” alla scadenza 
dell’abbonamento e nemmeno nei mesi immediatamente successivi. Ma una cosa è ritardare 
un po’ il rinnovo, un’altra è non farsi più vivi. Periodicamente teniamo sotto controllo queste 
posizioni, ma adesso appunto lo faremo con particolare attenzione.

Analogo discorso vale per i circa 200 nostri distributori, sparsi in tutt’Italia. Ce ne 
sono alcuni che diffondono “A” dal primo numero (febbraio 1971), uno per tutti il gruppo 
Germinal di Trieste (aderente alla Federazione Anarchica Italiana), e ci hanno sempre 
pagato regolarmente. Ce ne sono di più “giovani”, che magari ricevono le riviste da qualche 
mese e sono già sulla buona strada. Ma ce ne sono altri “in sofferenza”, nel senso che ci 
fanno soffrire, dobbiamo sollecitarli, chiedere periodicamente se confermano la volontà di 
distribuire, e poi con quante copie. Altri a volte non hanno più dato, all’improvviso, segni 
di vita, magari ci torna indietro il pacchetto con l’avvertenza “trasferito”, “respinto”, ecc...

Insomma, il mondo è bello perché è vario. A volte vorremmo lo fosse di più, in questi casi 
vorremmo lo fosse un po’ meno.

C’è poi il “fronte estero”, dove le spedizioni postali costano molto di più ma a volte maggiore 
è la nostra resistenza a tagliare invii fi nchè sospettiamo che possano essere apprezzati, 
che costituiscano un fi lo sottile, quasi invisibile, ma importante per “tenere i collegamenti”.

Ma tant’è, la necessità di risparmiare è sempre più forte. D’altra parte, ormai da un 
po’, la rivista è leggibile e scaricabile gratis dal nostro sito, e questo vale naturalmente in 
tutto il mondo. E allora, se qualcuno non vedrà più arrivare al proprio indirizzo la copia 
cartacea di “A”, si domandi il perché. Se non riuscirà a darsi una risposta, ci contatti pure 
e noi – se avremo sbagliato – ripristineremo l’invio. Ma siamo sicuri che, se accadrà, sarà 
in pochissimi casi. E che alla fi ne, questa nostra operazione di verifi ca dell’indirizzario darà 
i suoi risultati per aiutare “A” ad andare avanti. 

Aumentare le entrate e ridurre le spese: ci sembra quasi di essere uomini di governo. 
Mentre non siamo che semplici amministratori di una sgangherata rivista che esce da quasi 
mezzo secolo senza avere mai avuto una lira (e poi un euro) di fi nanziamento pubblico.

■

ai lettori

Ma tu sei in regolA?

7ai lettori
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Tav, sabotaggi, 
ragion di Stato

Un’azione non violenta, l’arresto di quattro attivisti, 
l’operazione politico-giudiziaria della Procura torinese 

per trasformare il contestatore in un terrorista. 
Con tutte le conseguenze.

Leggere le carte dei pubblici ministeri non è uno 
sport dei più appassionanti. Tuttavia a volte 
nelle argomentazioni proposte con grazia e sti-

le da inquisitori, appare l’ordine di un discorso, che 
i più credono sepolto sotto le macerie della Bastiglia. 
Il discorso del potere che ri-assume nella sua inte-
rezza l’assolutismo della regalità. È assoluto, perché 
sciolto da ogni vincolo, perché nega legittimità ad 
ogni parola altra. Lo fa con la leggerezza di chi sa che 
l’illusione democratica è tanto forte da coprire come 
nebbia fi tta un dispositivo, che chiude preventiva-
mente i conti con ogni forma di opposizione, che non 
si adatti al ruolo di mera testimonianza. Corollario 
di questo dispositivo la delega politica all’apparato 
giudiziario delle questioni che l’esecutivo non è in 
grado di affrontare. 

L’abolizione per un vizio formale della legge sulle 
droghe in vigore da ormai otto anni, la dice lunga 
sul ruolo suppletivo del potere giudiziario rispetto a 
quello politico.

Questa decisione, come già quella sul porcellum 
elettorale, toglie le castagne dal fuoco sia al parla-
mento che all’esecutivo, incapaci di prendere deci-
sioni su questioni di grande importanza come la leg-
ge che defi nisce le regole elettorali.

La delega alla magistratura della questione No 
Tav, ha in se ben di più della rinuncia a legiferare 
su alcuni temi di un parlamento senza una maggio-
ranza defi nita.

Provate a immaginare. Immaginate che il governo 

dichiari che chi si oppone alla Torino Lyon è un ter-
rorista. È lecito ritenere che persino i quotidiani più 
asserviti agli enormi interessi che si raggrumano in-
torno alle grandi opere non oserebbero avallare tout 
court una tesi così espressa. Quando lo fa la magi-
stratura l’operazione passa inosservata. O quasi. 

È successo a Torino con l’arresto e il rinvio a 
giudizio di quattro No Tav accusati di terrorismo. 
Leggere le carte della Procura diventa un esercizio 
indispensabile per cogliere la genealogia di un mec-
canismo disciplinare, che va ben oltre il singolo pro-
cedimento penale. 

Si scopre che la mera professione di opinioni ne-
gative sugli accordi per la realizzazione della nuova 
linea ad alta velocità tra Torino e Lyon crea il “con-
testo” sul quale viene eretta l’impalcatura accusa-
toria che trasforma il danneggiamento di un com-
pressore in un attentato. Un attentato con fi nalità 
terroriste. 

Qualcuno in piemontese potrebbe commentare: 
“esageruma nen! – non esageriamo!”. La prima im-
pressione è che la Procura abbia dilatato un episodio 
banale, per mandare un segnale forte al movimento 
No Tav, ma che, secondo il buon senso, la loro accu-
sa non abbia gambe per camminare. 

Attenzione. Il teorema dei due PM, Antonio Rinau-
do e Andrea Padalino, affonda le radici in un insie-
me di norme che danno loro amplissimo spazio di 
discrezionalità. 

Vediamo come. 

di Maria Matteo

repressione
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“Con fi nalità
di terrorismo”
14 maggio 2013. Un gruppo di No Tav compie 

un’azione di sabotaggio al cantiere di Chiomonte. 
Quella notte venne danneggiato un compressore. 
Un’azione di lotta non violenta che il movimento No 
Tav assume come propria. 

Nonostante non sia stato ferito nessuno, gli atti-
visti sono stati accusati di aver tentato di colpire gli 
operai del cantiere e i militari di guardia. Una follia. 
una lucida follia.

14 maggio 2014. Quattro attivisti verranno pro-
cessati per quell’azione. L’accusa è “attentato con 
fi nalità di terrorismo”. Lo Stato mette in scena un 
rituale di grande violenza simbolica, scegliendo il 
primo anniversario di quella notte di lotta per affer-
mare la propria forza.

Non solo. I quattro compagni arrestati il 9 dicem-
bre, dopo 40 giorni nel reparto di alta sorveglianza 
del carcere delle Vallette, vengono trasferiti in altre 
prigioni.

Mattia e Nicolò ad Alessandria, Claudio a Ferrara, 
Chiara a Roma. Le condizioni di detenzione loro in-
fl itte sono molto pesanti, più di quello che il regime 
duro cui sono sottoposti prevede. 

I riti di un potere sciolto da qualunque vincolo di-
vengono un monito per tutti coloro che li appoggiano 
e potrebbero seguirne l’esempio. 

Come si trasforma un’azione di sabotaggio in un 
atto terrorista? 

L’ordinamento mette a disposizione delle procure 
l’articolo 270 sexies, l’ultima incarnazione del fami-
gerato 270, l’articolo che descrive i reati associativi 
di natura politica. Dal 270 sexies i PM torinesi han-
no desunto la defi nizione di terrorismo sulla quale 
hanno incardinato l’imputazione contro i quattro No 
Tav arrestati il 9 dicembre. Per questa norma “sono 
considerate con fi nalità di terrorismo le condotte 
che, per la loro natura o contesto, possono arrecare 
grave danno ad un Paese o ad un’organizzazione in-
ternazionale e sono compiute allo scopo di intimidire 
la popolazione o costringere i poteri pubblici o un’or-
ganizzazione internazionale a compiere o astenersi 
dal compiere un qualsiasi atto (…)”. 

Il Tribunale del riesame motiva così la decisione 
di mantenere in carcere i quattro attivisti No Tav: “È 
ravvisabile la fi nalità di terrorismo tenuto conto che 
l’azione è idonea, per contesto e natura, a cagionare 
grave danno al Paese, ed è stata posta in essere allo 
scopo di costringere i pubblici poteri ad astenersi 
dalla realizzazione di un’opera pubblica di rilevanza 
internazionale”.

La ragion
di Stato
Questa argomentazione ricalca il 270 sexies, in-

troducendo un elemento cruciale, perché chiunque 
si opponga concretamente ad una decisione dello 
Stato italiano o dell’Unione Europea rischia di in-

cappare nell’accusa di terrorismo. Queste ragioni 
oggi valgono per quattro No Tav, domani potrebbero 
valere per chiunque lotti contro le scelte non condi-
vise, ma con il suggello della regalità imposto dallo 
Stato Italiano. 

Fermare il Tav, costringere il governo a tornare su 
una decisione mai condivisa dalla popolazione locale 
è la ragion d’essere del movimento No Tav.

Ogni gesto, ogni manifestazione, ogni passeggiata 
con bimbi e cagnolini, non diversamente dalle azioni 
di assedio del cantiere, di boicottaggio delle ditte, di 
sabotaggio dei mezzi mira a questo scopo. 

Con questa logica gran parte della popolazione 
valsusina è costituita da terroristi. E con loro i tanti 
che, in ogni dove, ne hanno condiviso motivazioni e 
percorsi. 

Non serve molta immaginazione per capire cosa 
accadrebbe se il teorema dei PM torinesi dovesse es-
sere accolto. 

Ma… la Procura torinese va oltre. Non si accon-
tenta di equiparare le lotte al terrorismo, pretende 
di dimostrarlo.

Nel farlo scendono con ineffabile sicumera su un 
terreno molto scivoloso. 

La nozione di “grave danno” per un intero “Paese” 
suppone che vi sia un “bene pubblico”, un “interesse 
generale” che verrebbe irrimediabilmente leso se l’o-
pera non si facesse. 

Questo signifi ca che il Tav deve necessariamente 
rientrare nell’interesse generale. Ma cosa defi nisce 
l’interesse generale, cosa costituisce il bene pubbli-
co? Per i due PM la risposta è ovvia, quasi una tau-
tologia: quello che un governo decide, gli accordi che 
stringe, gli impegni che si assume in nome di tutti. 
Nelle carte con cui sostengono l’accusa di terrorismo 
fanno un lungo elenco di prese di posizione, trattati 
che dimostrerebbero la loro tesi. 

In altre parole la ragion di Stato e il bene pubblico 
coincidono, chi non è d’accordo e prova a mettersi di 
mezzo è un terrorista, nonostante attui una pratica 
non violenta, contro l’imposizione violentissima di 
un’opera non condivisa dalla gran parte della popo-
lazione valsusina. 

Vent’anni di studi, informazione, conoscenza ca-
pillare del territorio e delle sue peculiarità, le analisi 
sull’incidenza dei tumori, sulla presenza di amianto, 
sull’inutilità dell’opera non hanno nessuna impor-
tanza. Un potere assoluto, sciolto da ogni vincolo di 
rappresentanza, foss’anche nella forma debole del-
la democrazia delegata, prova a chiudere la partita 
nelle aule di tribunale. Ne va della libertà di tutti. 
Persino della libertà di pensare ed agire secondo i 
propri convincimenti. 

La ragion di Stato diviene il cardine che spiega e 
giustifi ca, il perno su cui si regge il discorso pubbli-
co. La narrazione della Procura si specchia in quella 
offerta dai vari governi, negando spazio al dissenso.

Non potrebbe essere altrimenti. Le idee che attra-
versano il movimento No Tav sono diventate sovver-
sive quando i vari governi hanno compreso che non 
c’era margine di mediazione, che una popolazione 
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insuscettibile di ravvedimento, avrebbe continuato a 
mettersi di mezzo. 

Il ruolo sempre più forte
delle Procure
In questi anni, di fronte alle manifestazioni più 

nette della criminalità del potere tanti hanno parlato 
di “democrazia tradita”. Una illusione. Una illusione 
pericolosa, perché ha in se l’idea che questo sistema 
sia correggibile, che la violenza delle forze dell’ordi-
ne, la ferocia della macchina delle espulsioni, l’inu-
manità delle galere, la tortura nelle caserme, i pe-
staggi nei CIE e per le strade, le facce spaccate dai 
manganelli, le gole bruciate dai lacrimogeni, i lavo-
ratori che muoiono di lavoro, i veleni che ammorba-
no la terra siano eccezioni, gravi, estese, durevoli ma 
eccezioni. La democrazia avrebbe in se gli anticorpi 
per eliminare i mali che la affl iggono, per correggere 
la rotta, costruire partecipazione nella libertà. 

L’introduzione nell’ordinamento di norme come il 
270 sexies e il suo utilizzo contro attivisti No Tav è 
lo specchio di una democrazia che lungi dall’essere 
tradita, tradisce la propria intima natura, (di)mostra 
che l’unica possibilità offerta al dissenso è la testi-
monianza ineffettuale.

Chi disapprova le scelte del governo, delle istitu-
zioni locali, delle organizzazioni padronali e dei sin-
dacati di Stato rischia sempre più di incappare nelle 
maglie della magistratura, perché le tutele formali e 
materiali che davano qualche spazio al dire e al fare, 
sono state poco a poco annullate. 

Le Procure hanno un ruolo sempre più forte nel 
disciplinamento dell’opposizione politica e sociale.

Non hanno neppure cambiato le leggi: è bastato 
un uso disinvolto di quelle che c’erano. Una violen-
ta torsione del diritto per ottenere anni di carcere e 
lunghe detenzioni preventive. 

Reati da tempi di guerra come “devastazione e 
saccheggio”, l’utilizzo di fattispecie come “associa-
zione sovversiva”, “violenza privata”, “associazione 
a delinquere”, “resistenza a pubblico uffi ciale”, “vi-
lipendio” della sacralità delle istituzioni sono le leve 
potenti utilizzate per colpire chi agisce per costruire 
relazioni all’insegna della partecipazione, dell’egua-
glianza, della libertà. 

Un’intera
valle
La rivolta ultraventennale della Val Susa è per lo 

Stato un banco di prova della propria capacità di 
mantenere il controllo su quel territorio, fermando 
l’infezione che ha investito tanta parte della peni-
sola. Allo Stato non basta vincere. Deve chiudere la 
partita per sempre, spargere il sale sulle rovine, con-
dannando i vinti in modo esemplare. 

Da ormai quasi tre anni siamo in guerra. L’oc-
cupazione militare della Maddalena, le recinzioni di 
cemento e acciaio, il fi lo spinato, i soldati che alter-
nano un turno in Clarea con uno in Afganistan ne 

costituiscono la materialità. In rapporto alla popola-
zione ci sono più uomini e donne in armi in Val Susa 
che ad Herat. 

Presto dovranno allargarsi, piazzare le recinzioni e 
il fi lo spinato, costruire gli alloggiamenti per le trup-
pe nella piana di Susa, per sbancare l’autoporto e 
costruire il cantiere per il tunnel mostro di 57 chilo-
metri, il core business del grande affare della Torino 
Lyon.

L’osmosi tra guerra e politica è totale. La guerra 
interna non è la mera prosecuzione della politica con 
altri mezzi, una rottura momentanea delle usuali re-
gole di mediazione, la guerra è l’orizzonte normale. 
In guerra o si vince o si perde: ai prigionieri si ap-
plica la legge marziale, la legge dei tempi di guerra. 

In ballo non c’è solo un treno, non è più una mera 
questione di affari. In ballo c’é un’idea di relazioni 
politiche e sociali che va cancellata, negata, crimi-
nalizzata. 

Tra i No Tav non c’è un modello preciso, non c’è 
neppure una generale spinta rivoluzionaria che ol-
trepassi, frantumandolo, il mondo in cui siamo for-
zati a vivere.

Non è stata nemmeno abbandonata la pratica del 
voto, anche se tanti non votano e per chi lo fa, non è 
che un modo per  rallentare una corsa che solo l’a-
zione diretta popolare può fermare davvero. 

C’è tuttavia una consapevolezza diffusa, maturata 
nelle assemblee, nelle nottate ai presidi, nella ma-
terialità della lotta che costruire percorsi di libertà, 
giustizia sociale, solidarietà è davvero possibile. Lo 
abbiamo vissuto in quella breve frattura della nor-
ma statuale delle Libere Repubbliche di Venaus e 
Maddalena, lo viviamo in quella prolungata vacanza 
dall’istituito, che ci siamo scavati in anni di lotta che 
hanno mutato le relazioni quotidiane, la pratica po-
litica, le prospettive per il futuro. 

Quando il tribunale del Riesame di Torino tira in 
ballo la nozione di “contesto” per giustifi care un’ac-
cusa di terrorismo, lo fa a ragion veduta: in Val Susa 
spira un vento pericoloso, un vento di sovversione e 
di rivolta. 

Intendiamoci. Lo Stato non ha paura di chi, di 
notte, con coraggio, entra nel cantiere e brucia un 
compressore. Lo Stato sa tuttavia che intorno ai po-
chi che sabotano c’é un’intera valle. 

Maria Matteo

Leggere le lettere
Arrestati no-Tav/Chi non volta lo sguardo 

è il titolo dello spazio (alle pagg. 129-130) da 
noi dedicato alla pubblicazione integrale delle 
due prese di posizione dello scorso febbraio, 
la prima (“Un Paese in crisi di credibilità”) da 
parte dei familiari dei 4 arrestati, l’altra (“Trat-
tamento inumano e degradante”) da parte di 
tre loro legali.
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Renzi, 
ultima illusione

In questa fase Renzi incarna la leadership italiana più effi ciente e 
tecnocratica per realizzare il progetto oligarchico che ci sovrasta.

La progressione di Renzi nella scalata ai posti 
del management governativo, sostenuta con 
forza dall’entourage del suo apparato, colpisce 

per la determinazione priva di scrupoli. Sicuramente 
è spinto dalla convinzione di voler occupare un posto 
di comando ritenuto vitale, da dove poter reimpo-
stare e riformare il consunto stato italiano. Ambi-
zione ampiamente dichiarata e conclamata. Azione 
all’apparenza dirompente. Di primo acchito sembra 
aver interrotto il degradante spettacolo della politica 
politicante italiana, negli ultimi decenni diventata 
più che altro una farsesca rappresentazione comica 
e tragica allo stesso tempo, esasperata esasperazione 
di un’irreversibile decadenza della politica in quanto 
funzione dello stato.

Indipendentemente da ciò che riuscirà a fare (lo 
vedremo presto), qualunque cosa metterà in atto non 
potrà che essere un palliativo

Chiunque oggi, nolente o senziente poco conta, 
deve fare i conti con la mutazione strutturale in atto, 
indipendentemente che comandi o governi o domini 
o sia asservito. Mi riferisco in specifi co alla politica. 
In fondo cosa sta cercando di promettere Renzi? Di 
rendere effi ciente la macchina dello stato e favorire 
i processi economici, per creare le condizioni affi n-
ché il trend di vita che ci si aspetta da un paese 
occidentale di media importanza, come continua 
a considerarsi l’Italia, funzioni permettendo più o 
meno a tutti i suoi concittadini un livello di vita 
accettabile, se possibile un minimo gratifi cante. È 
il sogno dell’occidentale medio creato dall’imboni-
mento mediatico. Purtroppo si sta scontrando in 
modo sempre più brutale con un’impostazione di 

base nient’affatto fondata sul raggiungimento di un 
benessere collettivo diffuso.

Sono cambiati il potere
e la politica
Il punto fondamentale è proprio qui. Questo mo-

dello e questo sogno, artefatti e indotti per loro na-
tura, siccome si reggono su un uso delle risorse e su 
sistemi di consumo non più sostenibili sono entrati 
defi nitivamente in crisi. Un dato di sostanza aggra-
vato dalla mutazione strutturale dell’economia. Nel 
momento in cui la centralità dell’accumulo capitalista 
si è trasferita dal sistema produttivo, fi nalizzato a 
ricavare profi tti, a quello speculativo, indirizzato a 
capitalizzare cospicue rendite fi nanziarie, di conse-
guenza la tensione si è concentrata e focalizzata sulla 
divaricazione sociale tra ricchi e poveri, in aumento 
progressivo soprattutto per l’accrescimento spropo-
sitato della ricchezza in pochissime mani.

È una partita giocata a livello globale soprastatale, 
che determina un radicale cambio di rotta della po-
litica in quanto funzione sociale. Il concetto classico 
consolidato è basato sulla gestione del governo di un 
determinato territorio. La politica, ambito simbolico 
e concreto dell’esercizio del governo, prese origine 
dalla polis (città stato) attraverso le forme che si dava 
(monarchia, oligarchia, repubblica, democrazia, ecc.). 
Da quando fu pensata ed esiste, il problema fonda-
mentale della politica è sempre stato inerente le deci-
sioni che interessano la collettività della polis nel suo 
complesso e riguarda innanzitutto la scelta dei metodi 
decisionali, le fi nalità e le ricadute conseguenti sui 

di Andrea Papi

politica
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“politei”, i cittadini che ne usufruiscono o subiscono. 
Infatti la sua funzione e la sua fi nalità si concentrano 
sull’esercizio delle decisioni per la collettività e sulle 
loro applicazioni. Nata e perpetuatasi per tutto ciò, 
alla fi n fi ne la politica esaurisce qui il proprio compito.

Quale ruolo gioca e quali sono i suoi limiti oggi, dal 
momento che il dominio non è più restringibile in am-
biti nazionali mentre si muove con gran disinvoltura 
a livello extraterritoriale? La stessa natura del potere 
non è più univoca, ma si è ampliata, diversifi cata, stra-
tifi cata. Seppur continua a esistere chi comanda negli 
ambiti specifi ci che gli vengono assegnati o permessi, 
non è più il comando la funzione fondamentale. Il po-
tere in quanto atto di dominio generale, per esempio, 
viene oggi esercitato soprattutto attraverso modalità 
atte a indurre, infl uenzare, incanalare. Sganciato da 
ogni deriva moralistica, usufruendo di sofi sticazioni 
tecnologiche in modi più o meno occulti e/o più o 
meno diretti, è maggiormente effi cace ed ha molta più 
capacità d’imporsi delle imposizioni di comando.

Leadership più effi ciente
e tecnocratica
I singoli territori sono allora sempre più costretti a 

prendere decisioni “obbligate”, dettate da condizioni 
oggettive che li costringono e ne impediscono una 
vera autonomia. L’azione politica, il momento deci-
sionale, è sempre più frequentemente imbrigliata e 
indotta, perché le decisioni che contano di fatto sono 
già state prese e devono solo essere formalizzate. I 
singoli ambiti territoriali specifi ci assomigliano di fatto 
sempre più a una specie di distretti, o dipartimenti, o 
circoscrizioni, le cui politiche sono composte soprat-
tutto di decisioni già tracciate che non possono non 
esser prese. La politica ha perso così la sua funzione 
gestionale primaria e ha smesso di essere il culmine 
dell’esercizio di un potere ormai frastagliato che si 
è trasferito altrove, là dove si svolge l’espletamento 
dell’incombenza del dominio.

I diversi programmi di governo, in contrasto solo 
in apparenza, sono sempre più simili tra loro e si 

differenziano non per visioni di carattere generale, 
ma per tecnicismi e tendenze tecnocratiche, seguendo 
una maggiore o minore capacità di realizzare il dettato 
predeterminato dal dominio sovraterritoriale che in-
combe. È la ragione per cui sono saltate le differenze 
tra destra e sinistra, non più corrispondenti a diffe-
renti visioni del mondo e della politica, ma indicatori 
di posizionamento. Il cammino ora è già tracciato e si 
può solo cercare la maniera più effi ciente di percor-
rerlo. Il bravo politicante è un bravo amministratore 
di un esistente predefi nito, costretto a intendere le 
riforme e il cambiamento come la capacità tecnocra-
tica di rendere accettabile, possibilmente gradevole, 
l’adattamento all’incombere dell’unicum sovrastante. 
Tutto ciò signifi ca accettazione delle divisioni sociali, 
dei privilegi, delle disparità di condizioni, della sotto-
missione all’oligarchia dominante, alla quale soltanto 
spetta il diritto di accaparrarsi ricchezze privilegi e 
poteri a scapito di tutti gli altri.

In questa fase Renzi incarna la leadership italiana 
più effi ciente e tecnocratica per realizzare il progetto 
oligarchico che ci sovrasta. Per questo, indipendente-
mente che riesca ad essere effi ciente e sia capace di 
rispettare le promesse, va contrastato e non assecon-
dato. Ciò che promette non è altro che la perpetuazione 
di un mondo votato ad uno smodato arricchimento 
privatistico di pochi sulla pelle di tutti gli altri, fondato 
su ingiustizie, disuguaglianze, guerre, discriminazio-
ni, sfruttamento e oppressioni. Un mondo senz’altro 
capitalista, liberista, tecnocratico e oligarchico, ma 
anche androcratico, specista, sessista, antropocentri-
co, violento e avido, attratto senza sosta da un vortice 
agghiacciante di onnipotenza, in cuor nostro destinato 
a collassare. È questa spirale che dobbiamo contrasta-
re e superare, per respirare un’aria nuova, immersi in 
una propensione che aspiri a vivere di libertà, tensione 
creativa, voglia di autogestione, cooperazione, mutua-
lità e reciprocità, con spirito antispecista, non omofobo 
e non sessista, nel riconoscimento di un’effettiva piena 
autonomia individuale e collettiva.

Andrea Papi
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Fatti &
 misfatti

Ricordando 
Paolo Soldati/ 
costruttore di una 
nuova umanità

Dopo aver pubblicato sullo scorso 
numero il ricordo di due nostri redattori, 
ospitiamo il necrologio dei suoi (e nostri) 
compagni anarchici ticinesi.

■

Venerdì 17 gennaio ci ha lasciati a ses-
sant’anni il compagno di sogni, di lotte e di 
bevute Paolo Soldati. Originario del Men-
drisiotto è stato una delle fi gure di spicco 
dell’anarchismo ticinese a partire dagli anni 
1970. Di formazione era tecnico di radio-
logia medica, ma è stato anche operaio 
di fabbrica, cameriere, selvicoltore, agri-
coltore, educatore, falciatore e quant’altro. 

Presente fi n dagli inizi nell’Organizzazio-
ne anarchica ticinese, diede vita assieme 
a Marina Risaio e altri al mensile “Azione 
Diretta” che durerà fi no al 1986. La rivi-
sta, che trattava temi come le lotte operaie, 
l’autogestione, l’antimilitarismo, l’ecologia, 
la lotta antinucleare e le battaglie per i cen-
tri sociali autogestiti, veniva ampiamente 
diffusa ai cancelli delle fabbriche; in qual-
che caso divenne portavoce diretto delle ri-
vendicazioni dei lavoratori. L’attenzione an-
ticipatoria per i temi legati alla salute come 
gli additivi alimentari, l’amianto, le sostan-
ze tossiche usate sui luoghi di lavoro era 
spesso accompagnata da interventi diretti 
sul territorio con azioni di sensibilizzazione 
e denuncia. Paolo fu tra gli organizzatori, 
nel 1977, della marcia contro le centrali 
nucleari e la repressione. L’antimilitarismo 
propagandato dal giornale era vissuto da 
tutti i partecipanti al collettivo redazionale 
in prima persona e comportò per Paolo 
una condanna al carcere per obiezione di 
coscienza. 

Egli fu anche tra i promotori della Lega 
per il Disarmo Unilaterale della Svizzera 
che spianò la strada al Gruppo per una 
Svizzera senza esercito. Battersi per le 
compagne e i compagni perseguitati dallo 

Stato era per Paolo un fatto ovvio. Per Sal-
vador Puig Antich, Giovanni Marini, Petra 
Krause, Giorgio Bellini, Marco Camenisch, 
Monica Giorgi organizzò e partecipò a cla-
morose iniziative, tra cui varie occupazioni 
di rappresentanze diplomatiche. Lavorò in-
tensamente per la denuncia delle istituzioni 
totali nel quadro di Croce Nera Anarchica. 

Alla fi ne degli anni Settanta, Paolo e altri 
anarchici aderirono con entusiasmo al pro-
getto dell’Associazione Cultura Popolare 
di Balerna che prevedeva l’apertura di un 
centro autogestito con una ristorante, una 
libreria e un negozio. Nel 1980 iniziò a la-
vorare al ristorante naturista-macrobiotico 
La Meridiana, ma dopo qualche tempo 
venne impressa alla gestione una svolta 
gerarchica che portò all’estromissione de-
gli anarchici. Subito dopo, Paolo partecipa 
con alcune compagne e compagni alla na-
scita e alla gestione del Centro giovanile 
di Lugano. La creazione di un cooperativa 
di pulizie permise di riprendere l’esperien-
za dell’autogestione, ma insormontabili 
problemi di logistica portarono alla sua 
chiusura nonostante il buon successo 
dell’impresa. Sono questi anche gli anni 
di una politica d’intolleranza della Svizzera 
nei confronti dei richiedenti l’asilo e dei mi-
granti. Paolo si attiva in prima persona in 
frontiera, “alla ramina”, assicurando a molte 
famiglie il diritto, proclamato dallo Stato ma 
loro negato, alla libera circolazione. Sono 
gli anni di un’attività spesso silenziosa e 
notturna, nell’ambito dell’Ufficio Acco-
glienza Profughi a Chiasso. Nel frattempo, 
come redattore di Azione Diretta, intreccia 
una fi tta rete di contatti con il movimento 
anarchico in tutto il modo. 

Nei primi anni Novanta, emigra in Fran-
cia dove con la sua compagna Milena e i 
fi gli Emma e Emiliano dà vita alla “Ferme 
aux Animaux”, luogo di accoglienza tem-
poranea per ragazzi con diffi coltà sociali, 
conservatorio di animali in via d’estinzione 
e fattoria pedagogica per veicolare l’impor-
tanza della biodiversità. Successivamente, 
la fattoria viene trasformata in un centro di 
accoglienza per bambini e adolescenti in 
situazioni socialmente problematiche fa-

cente parte del movimento delle società 
cooperative partecipative nate durante la 
Comune di Parigi. In Francia Paolo e Mile-
na acquisiscono un’ampia competenza in 
materia di organismi geneticamente mani-
polati (come li chiamava polemicamente 
Paolo). Paolo è nominato segretario pro-
vinciale della combattiva Confédération 
Paysanne e si attiva come falciatore vo-
lontario nella tutela delle risorse agricole 
dall’inquinamento da OGM. Su questo 
tema redige un articolato dossier per la 
Rivista Anarchica. Tornerà ad abbracciare 
i compagni in Svizzera per l’ultima volta in 
occasione dell’Incontro internazionale di 
Saint-Imier nel 2012. 

Nel 2013, la rivista Voce Libertaria pub-
blica una sua intervista che termina così: 
“Noi pensiamo che il movimento anarchico 
ha avuto, ed ha ancora oggi, dei grandi te-
orici. Abbiamo la teoria ma abbiamo anche 
le pratiche per cambiare questa società. 
Tutto è già stato pensato e ripensato, fatto 
e rifatto. Quello che dobbiamo fare è met-
tere in atto le pratiche, mostrare concreta-
mente che si può vivere meglio oggi e qui. 
I comunisti aspettano il Sol dell’avvenire, 
noi dobbiamo agire oggi, ovunque si pos-
sa, per modifi care anche di poco la nostra 
realtà.. Un saluto a tutti i vecchi compagni e 
ai giovani, in particolare a Luca Rockabilly 
con il quale alcuni di noi… giocavano 25 
anni or sono”. Un saluto a te, Paolo. Ci ha 
lasciati una bella persona.

gli anarchici ticinesi

Venezuela/
contro la politica 
economica
del presidente 
Maduro

Il 22 gennaio 2014 un comunicato uf-
fi ciale di Rafael Ramírez, vicepresidente 
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dell’Area Economica del Gabinetto, ha 
reso nota la svalutazione, tra l’altro attesa 
vista la mancanza di liquidità dello Stato 
venezuelano. Il funzionario ha dichiarato 
che le rimesse e le valute per i cittadini 
che escono dal Venezuela verranno gesti-
te secondo quanto attualmente stabilito 
dal SICAD, il Sistema Complementare 
di Amministrazione delle Valute, a 11,30 
bolívares. Questo annuncio fa parte del 
pacchetto economico, truccato e promos-
so da ampi settori del governo boliviano. 

Il presidente Maduro ha segnalato che 
il nuovo schema “a bande” darà impulso 
all’economia reale e che rappresenta un 
passo avanti per il consolidamento del so-
cialismo. Ramírez ha anche indicato che 
non si poteva concedere alcun privilegio 
a chi esce dal Venezuela, cosa che risulta 
essere una ridicola scusa, considerando il 
fatto che i veri privilegiati che hanno benefi -
ciato della corruzione e dell’incompetenza 
governativa sono stati i “boli-borghesi” e 
i raccomandati. Esempio assolutamente 
chiaro di quanto affermato è che, per il 
periodo 2004-2012 e secondo le stesse 
statistiche uffi ciali, all’incirca 10.000 im-
prese hanno ricevuto 181 miliardi di dollari 
CADIVI (Commissione dell’Amministrazio-
ne delle Valute), di cui il 25% andava alle 
20 imprese più grandi; e in questo totale 
bisognerebbe includere i 20 miliardi di 
dollari che – secondo quanto sostengono 
alcune voci uffi ciali – sono stati consegnati 
a imprese fantasma o corrotte. Inoltre, nello 
stesso lasso di tempo, la compagnia petro-
lifera PDVSA ha speso più di 130 miliardi 
in acquisti all’estero non transitati attraver-
so la CADIVI (Commissione dell’Ammini-
strazione delle Valute). Simili cifre, in difetto 

rispetto agli indizi sullo sperpero effettivo, 
sembrano un’inezia rispetto ai quasi 20 mi-
liardi che sarebbero transitati attraverso 
travel check e acquisti on line.

La nuova convertibilità del bolívar in 
dollaro prevede un incremento di quasi 
l’80% rispetto al precedente tasso di 
cambio di 6,30 bolívares per dollaro. Ini-
ziano con la convertibilità delle due mo-
nete, bolívar e dollaro, ma continueranno 
progressivamente a transitarne altre, con 
lo scopo di ottenere più bolívares per la 
stessa quantità di dollari per ridurre la 
pressione fi scale e lasciare nelle mani 
dello Stato il controllo delle importazioni.

(...)
Questa congiuntura dimostra l’inca-

pacità del cosiddetto Comitato Politico 
Militare della Rivoluzione, che fa appello a 
un meccanismo regressivo e lesivo per le 
grandi masse. In El Libertario sosteniamo 
che è un chiaro segnale a favore della ren-
dita perché tutto sta avvenendo a causa 
della diminuzione delle entrate delle valute 
generate dagli idrocarburi, fattore determi-
nante della dinamica economica e fi nan-
ziaria venezuelana. Insistiamo sul fatto che 
l’opposizione riunita nella MUD (Mesa de 
la Unidad Democrática) e la pseudo-sini-
stra al governo non trovano nulla da ridire 
sull’essenza di questa nuova aberrazione 
del militarismo venezuelano, rendendosi 
complici della presa di decisioni del pote-
re. È lo stesso cammino iniziato il venerdì 
nero del 1983, continuato dalle diverse 
amministrazioni successive e arrestatosi 
solo nel periodo della grande bonaccia 
fi nanziaria del 2007. Moltiplicazioni inorga-
niche per coprire i passivi di bilancio con 
le inevitabili conseguenze nell’economia 

nazionale, favorendo il settore fi nanziario, 
dalle telecomunicazioni, all’energetico e 
alla borghesia importatrice.

È una nuova deriva del ruolo assegna-
to ai militari governanti per mantenere lo 
schema del capitalismo di Stato che ha 
segnato il Venezuela dal 1926, quando il 
petrolio passò a essere la nostra prima 
merce di esportazione come fonte ener-
getica fossile, e prosegue fi no ad oggi. Le 
soluzioni proposte di fronte alla grave crisi 
che oggi viviamo sono peggiori di quelle 
di Gómez e il peso delle stesse ricade 
sempre su chi ha avuto meno responsa-
bilità in questa ordalia inaspritasi negli ul-
timi quindici anni, che Domingo Alberto 
Rangel ha defi nito “emirato petrolifero”. 

Per affrontare il peggioramento della 
crisi economica per la maggior parte dei 
cittadini, la nostra proposta continua a 
essere la costruzione di una diversa al-
ternativa alla lotta inter-borghese tra il 
governo bolivariano e i suoi falsi critici 
della Tavola dell’Unità Democratica, rico-
struendo l’autonomia delle organizzazioni 
e iniziative popolari di base e aumentando 
la confl ittualità contro il potere autorita-
rio in ogni sua dimensione. Per arrivare a 
questo non ci sono scorciatoie, c’è solo la 
convinzione dell’imperiosa necessità della 
rinascita di un movimento sociale su basi 
critiche e indipendenti per il cambiamento 
civilizzatore necessario in Venezuela. 

Collettivo editoriale de El Libertario
www.nodo50.org/ellibertario

http://periodicoellibertario.blogspot.com
@pelibertario

(traduzione di Arianna Fiore 
e Giorgio Ricchiuti)

Scuola/
il professore
e il palloncino

Il viandante che avesse percorso Via 
Valperga Caluso a Torino lunedì 17 feb-
braio intorno alle 10 si sarebbe trovato di 
fronte ad uno spettacolo singolare.

Nello spiazzo antistante il Liceo Statale 
Regina Margherita, l’ex Istituto magistrale 
dal medesimo nome, avrebbe notato un 
banchetto sul quale troneggiavano salu-
mi, formaggi, carciofi , diversi tipi di pane, 
dolci e soprattutto bottiglie di spumante.

Accanto ai cibi ed alle bevande poi 
vi erano due volantini, uno “Libiamo ne’ 
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lieti calici” della CUB Scuola Università 
Ricerca caratterizzato da una citazione de 
“La Traviata” e l’altro, in puro stile dada, 
intitolato “Brindisi allo spreco”a cura di 
Mario Frisetti RSU CUB SUR nell’istituto 
e compagno attivo da molto tempo nel 
movimento libertario torinese.

Cosa ci aveva indotto ad un’iniziativa 
di questa fatta? Molto semplicemente la 
scelta della dirigente scolastica dell’istitu-
to di imporre ai docenti un alcol test sulla 
base di una norma demenziale stabilita 
dalla Regione Piemonte.

In realtà la Regione Piemonte aveva 
avuto la bella idea di imporre alle scuole 
il controllo al tappeto sugli insegnanti per 
individuare gli eventuali alcolisti.

Un’operazione pesantemente lesiva 
della libertà e della dignità degli inse-
gnanti anche se, purtroppo, nello spirito 
dei tempi e, per soprammercato, un’ ope-
razione dai costi spaventosi, ogni alcol 
test se fatto “correttamente” costa circa 
ottanta euro.

Se si considera che i costi dell’ope-
razione sarebbero in capo alle singola 
scuole che dovrebbero impegnare le ri-
sorse necessarie a garantire a sicurezza 
a scuola per fi nanziare i controlli e che le 
risorse delle scuole sono state massic-
ciamente tagliate al punto che gli istituti 
scolastici premono sempre più sui geni-
tori per raccogliere fondi, si comprende il 
carattere surreale dell’operazione anche 
dal semplice punto di vista contabile ed 
a prescindere dai suoi caratteri liberticidi.

Non a caso gli stessi dirigenti scola-
stici del Piemonte sinora si sono limitati 
a organizzare brevi corsi per il personale 
nel quale ai docenti viene spiegato quanto 
l’abuso di alcolici sia dannoso e persino 
ciò ha provocato la critica degli insegnanti 
tediati dalla stupidità burocratica di que-
sta misura.

Il Regina Margherita poi è in una situa-
zione che rende quest’operazione, non 
esagero, pazzesca. Vi sono vetri caduti 
che hanno mancato di poco qualcuno, vi 
sono state manifestazioni studentesche 
perché MANCAVANO LE SEDIE  e l’idea 
di spendere migliaia di euro per questa 
sciocchezza ha colpito fortemente i colle-
ghi e le colleghe che lavorano nell’istituto.

Come si è arrivati a deliberare il 
presidio/brindisi?

Giovedì 13 febbraio all’improvviso, l’e-
sigenza mi era stata comunicata il giorno 
precedente, avevo tenuto un’assemblea 
al Liceo Regina Margherita. L’assemblea 
in origine era stata indetta su questioni 

interne e non pensavo fosse utile andarci.
La situazione è cambiata quando è 

saltato fuori che la Dirigente Scolastica 
aveva avuto la bella pensata di imporre 
ai docenti una visita medica a tutti per 
individuare gli alcolisti.

Scopro che aveva avuto un’idea ge-
niale, per risparmiare non avrebbe fatto 
fare il “vero” alcoltest al modico prezzo di 
77 euro a cranio ma una visita da parte 
del medico cosiddetto competente e cioè 
convenzionato con la scuola al prezzo di 
25,730 euro a cranio.

Il nostro volantino steso in uno stile 
provocatorio con vignette di Superciuk  
e di otò sembra piacere ed effettivamente 
nessuno difende la posizione della diri-
gente scolastica.

Fra l’altro era chiaro che la tipa, come 
rilevavo, aveva voluto fare il fenomeno, ad 
esempio il dirigente scolastico dell’ITIS 
Avogadro se l’era cavata, e non è stato 
il solo, organizzando un’ora di formazione 
sull’alcol per tutto il personale, soluzione 
magari furbina e che non pone in discus-
sione radicalmente la demente politica del-
la Regione Piemonte ma che, almeno, dob-
biamo riconoscerlo, evita danni economici 
alle già massacrate casse delle scuole.

Detto ciò, non sono mancati gli inter-
venti demenziali del tipo:

1. “Ma di umiliazioni ne subiamo tan-
to, I PROBLEMI VERI SOMO BEN AL-
TRI!” ad opera di una collega specialista 
in furbate del genere e che propugna la 
sbraitante sottomisisone

2. “Ormai la retribuzione del medico 
competente è a bilancio, allontanatisi 
dalla cassa non si accettano reclami!” ad 

opera di una collega di FLC CGIL che 
propugna la parsimoniosa sottomissione.

3. “Non possiamo farci rilasciare dal 
medico di famiglia un certifi cato che cer-
tifi chi che siamo sobri?” ad opera di una 
collega un po’ svanita che propugna la 
sagace sottomissione.

E, nonostante tutto ciò l’assemblea 
non era andata male, sono stato molto 
orgoglioso degli iscritti CUB SUR della 
scuola che in sei più il marito di un’iscritta 
dell’Istituto Giulio si sono dati disponibili 
all’obiezione all’imposizione con i rischi 
che la cosa avrebbe comportato per loro. 
La scelta hard non è passata, c’erano an-
che dei motivi veri e seri che la rendevano 
diffi cile ma si è deciso un presidio davanti 
alla scuola per lunedì.

 La sera del 13 annotavo sul mio diario 
“Un giorno da segnare con un sassolino 
bianco? Vedremo lunedì.”

Il, relativo, successo
Il lunedì mattina il presidio ha preso la 

forma del Frühstück e cioè della colazio-
ne berlinese che prevede una coppa di 
champagne. Un’idea, a mio avviso, diver-
tente e simpatica, una forma ironica ed 
effi cace di comunic/azione. 

La provoc/azione riesce, un gruppo di 
colleghi della scuola anima il banchetto, di-
versi compagni arrivano a solidarizzare, di-
versi fotografi  e giornalisti si fanno vedere.

Il giorno dopo ci saranno articoli ami-
chevoli in nazionale su Il Corriere della 
Sera, Il Fatto Quotidiano, La Repubblica e 
sulle pagine locali de La Repubblica e de 
La Stampa ed uno ostile ma non pessimo 
su Libero.

Torino, 17 febbraio - Davanti al Liceo statale Regina Margherita la bicchierata anti-palloncino 
promossa dalla CUB.
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È chiaro che la provoc/azione è un mix 
di tecnica e di arte e che molto conta la 
sorte per quel che riguarda il suo suc-
cesso ma è altrettanto chiaro che si deve 
essere pronti a cogliere l’occasione.

è  fra l’altro fatto che in occasione del 
presidio/brindisi che abbiamo organizza-
to ieri di fronte al Liceo Regina Marghe-
rita hanno dichiarato di essere contrari 
all’alcol test il medico competente che li 
faceva e la dirigente scolastica che li ha 
ordinati e che è arrivata al punto di fare 
un salto al presidio, senza bere però, e di 
comunicarlo ai giornali.

Con ogni evidenza la coerenza non 
abita questi ambienti e le ragioni del gua-
dagno e della carriera sovrastano ogni 
altra considerazione il che non è certo 
una novità.

È, a questo punto, lecita, mi si conceda 
una celia, la domanda, visto che siamo 
contrari noi, che lo sono i dirigenti scola-
stici di area liberal, che lo è l’assessore 
all’istruzione della Regione Piemonte e 
che non si trova un cane favorevole agli 
alcol test, non è che gli alcol test stessi 
si sono autogenerati?

Cosimo Scarinzi
Coordinatore nazionale della 

CUB istruzione università ricerca

Fano (Pu)/
nazisti 
imbrattatori

Svastiche, croci celtiche e uno scontato 
“froci”: è l’imbrattamento effettuato il 14 
febbraio scorso sul portone dell’Infoshop, 
piccola galleria fanese autogestita da più 
realtà che il giorno successivo agli atti van-
dalici ha ospitato, il pomeriggio un’iniziativa 
pacifi sta sulla Siria (Dalla Turchia alla Siria: 
volti e storie di una guerra dimenticata) e 
lo sportello antisfratto per le famiglie in dif-
fi coltà la mattina. Ad agire sono gli stessi 
che ogni tanto ammorbano le nostre stra-
de con volantini razzisti, che sperano di 
seminare odio e paura approfi ttando della 
crisi, gentaglia che le nostre città hanno 
fi nora isolato e respinto. Utili idioti che non 
si rendono conto di essere al servizio dei 
poteri forti, e da quelli usati o messi da par-
te a seconda della convenienza politica del 
momento. Altrove hanno tentato di scrivere 
che Fano è cosa loro, tipico linguaggio ma-
fi oso. Non è vero, Fano non è cosa loro. 
Fano è delle associazioni, dei gruppi, delle 
persone che tutti i giorni, a viso scoperto, 
lavorano per creare solidarietà e risposte 
alla crisi, di chi non accetta le logiche della 
guerra tra poveri, di chi non teme alcuna 

diversità (diverso da chi?), e ama l’amore 
e la libertà, di chi costruisce economia al-
ternativa, di chi racconta le miserie della 
guerra perché non si faccia in nostro nome, 
di chi pretende case e lavoro per tutti e per 
tutte, di chi si confronta, di chi è antifasci-
sta, e non può non esserlo, per tutti questi 
motivi, e anche per quest’ultimo gesto di 
vigliaccheria.

Alternativa Libertaria/FdCA
(Federazione dei Comunisti Anarchici)
                           altlib@altraoffi cina.it

Fano, 14 febbraio - Il portone
dell’Infoshop imbrattato, le cui due targhe 
(quella di Alternativa libertaria e in seguito 
quella di Femminismi) divelte nei giorni 
precedenti erano state già restaurate.
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di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Amore fra le sbarre
19 dicembre: buon compleanno amore
Questo mese è il compleanno della mia compagna 

che mi aspetta da ventitré anni e mi sono ricordato 
di un colloquio che ho fatto con lei tanti anni fa. Ero 
stato da poco condannato alla “Pena di Morte Viva” 
(L’ergastolo ostativo).

Quella mattina ero in ansia. Impaziente. E avevo il 
cuore pieno di pensieri. In carcere, il giorno del collo-
quio è sempre più lungo degli altri. Ero sdraiato sulla 
branda a occhi aperti a pensare. E ad aspettare che 
le guardie mi chiamassero. Intanto iniziai a pensare 
che lei per venirmi a trovare si era dovuta prendere 
un giorno di riposo nella lavanderia dove lavorava. 
E sicuramente aveva passato la notte in treno per 
fare più ore di colloquio. Mi aveva scritto che quel-
la volta sarebbe venuta da sola. E avrebbe lasciato 
i bambini da sua madre. Mi sentivo in colpa. Più 
però di sentirmi in colpa non potevo fare. Nei primi 
anni di carcere avevo fatto di tutto per convincerla 
ad abbandonarmi. Lei però non aveva mai voluto 
sentire ragioni. E poiché non la potei lasciare, decisi 
di amarla ancora di più. Finalmente dal fondo del 
corridoio sentì urlare dalla guardia il mio nome. E 
scattai come una molla.

Appena la vidi la abbracciai. E respirai il suo amo-
re. Lei si abbandonò fra le mie braccia. Subito dopo 
ci distaccammo. I gesti affettuosi in carcere sono 
proibiti. 

A che ora sei partita? 
(Dentro l’Assassino dei Sogni, l’amore è temuto.) 
Questa notte.  
(Non resistetti.)
Fuori dalla porta ti hanno fatto aspettare tanto?  
(E la abbracciai di nuovo.) 
Un pochino. 
(Lei si fece abbracciare.) 
Amore, non ti preoccupare. 
(E a sua volta mi strinse in un forte e lunghissimo abbrac-
cio. Poi la guardia bussò al vetro per invitarci a sederci.) 
Ti ho portato due bistecche di carne disossate, un po’ 
di verdura. 
(A malincuore mi distaccai da lei.) 
E i carciofi  ripieni come piacciono a te. 
(Ogni volta che la vedevo, mi sembrava più bella della volta 
prima.) 

Il formaggio stagionato con il pepe questa volta le 
guardie non l’hanno fatto passare. 
(Quel giorno aveva i capelli legati a coda di cavallo.) 
Mi dispiace.
(Quella pettinatura la faceva più giovane.) 
Non fa niente. 
(Sembrava una ragazzina.) 
Da vestire ti ho portato un po’ di roba pesante perché 
qui mi sembra che fa più freddo di dov’eri prima. 
(Aveva un leggero trucco che le nascondeva la stanchezza 
del viaggio.) 
Ti ho comprato un maglione e un paio di pantaloni. 
(Mi oscurai in volto.) 
Quante volte ti ho detto che non voglio che butti 
via i soldi per me? Pensa piuttosto ai bambini. 
(Indossava un vestito lungo di lana.) 
Scusa! 
(Con stampato delle belle farfalle blu.) 
Appena li ho visti in vetrina ho pensato che ti 
sarebbero stati bene. 
(Le facevano gambe più lunghe.) 
Scusa tu, ma so che fai tanti sacrifi ci. 
(E i fi anchi più snelli. Lei sospirò.) 
Ti ho lasciato duecentomila lire alla porta. 
(Scossi la testa.) 
Non ti preoccupare perché la lavanderia 
sta andando bene. 
(Chi ama sa cosa pensi.) 
Stai tranquillo perché sono sicura 
che un giorno uscirai. 
(E che cosa provi. Io stetti zitto. Se avessi detto qualcosa, 
le avrei tolto quel poco di speranza di cui lei aveva bisogno. 
Preferii prenderle la mano. E gliela strinsi. Lei me la strinse 
ancora più forte. La lasciai fare. E con l’altra mano le feci 
una carezza sul viso. Ci sono cose che si possono vedere 
solo quando si ama.) 
Tu piuttosto come stai? 
(Lei scrollò leggermente la testa.) 
Non posso avere i tuoi baci. 
(Da una parte all’altra.) 
E non posso essere sfi orato dalle tue carezze. 
(Poi la fermò.) 
Sento però lo stesso la tua presenza insieme 
all’energia del tuo amore. 
(Mosse la labbra.) 
Tesoro.
(E mi mandò un bacio.) 
Ti aspetterò. 
(Dopo mi guardò fi sso negli occhi.)
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Sappi che non mi stancherò mai di aspettarti. 
(E mi sorrise con lo sguardo. Poi abbassò il tono della 
voce.) 
Le nostre due anime sono unite da un unico destino. 
(Adesso le sue parole erano lente.) 
Amore. 
(E scivolavano più piano.) 
Non smettere mai di lottare perché se lo farai, smette-
rò anch’io. 
(La voce era più calda.) 
Ho bisogno della tua forza. 
(Affettuosa.) 
Nei momenti brutti, ricordati che solo l’amore vince 
sempre. 
(Tenera.) 
Anche a costo della vita. 
(Impastata d’amore.) 
E solo l’amore dà un signifi cato all’esistenza. 
(E silenziosa come un battito di ali. 
Lei continuava a parlarmi senza fermarsi.) 
Non dobbiamo mai perderci d’animo perché se ci 
arrendiamo, è fi nita. 
(E a guardarmi negli occhi.) 
Amore… ho bisogno di te… delle tue carezze… della 
tua voce… dei tuoi baci… ma non ho bisogno del tuo 
amore… perché quello è già dentro il mio cuore. 
(Io la ascoltavo in silenzio.) 
Ti amerò per l’eternità. 
(Lei intuiva i miei pensieri.) 
L’amore non ha bisogno della vita perché io 
continuerò ad amarti anche da morta. 
(Ed io intuivo i suoi.
Poi lei smise di parlare. E iniziai a farlo io.) 
Amore, non ti nascondo che a volte mi sento 
stanco di sperare. 
(La mia voce era malinconica.) 
E soprattutto di farti sperare. 
(Indecisa.) 
Quando si ama è più facile conoscere se stessi ed 
io sono sicuro che non smetterò mai d’amarti. 
(Timida.) 
Solo l’amore è certo nel mio cuore e nella mia 
vita. 
(E fatalista. 
Dopo scrollai la testa.) 
Tutto il resto però non dipende più da me. 
(Emisi un grosso respiro.)  
Amore... 
(E allungai la mano verso il suo viso.) 
Purtroppo a volte penso che la “Pena di Morte 
Viva” sia molto più forte di noi. 
(Le accarezzai una guancia.)
Ho paura che con il passare degli anni non po-
trai amare più me, ma solo la mia ombra perché 
io diventerò solo quella. 
(E poi le sfi orai le labbra con le dita. All’improvviso lei 
scoppiò a piangere.) 
Amore…
(Chiusi un attimo gli occhi.) 
Non fare così. 
(Scossi la testa.) 

Se piangi mi fai stare male. 
(Non riuscivo vederla piangere.) 
Tesoro… 
(Riaprii gli occhi.) 
L’altra notte ho pensato alla prima volta che ti 
ho visto. 
(Abbozzai un sorriso.) 
Da quel giorno mi hai rubato il cuore, il respiro 
e il sonno. 
(E provai a consolarla.) 
Amore ti amo. 
(C’era una profonda e stanca dolcezza nella mia voce.) 
Tutto il resto non m’interessa. 
(E iniziai a sussurrarle parole dolci.) 
Non so come e quando, ma riuscirò a farti felice. 
(E affettuose.) 
Recupereremo il tempo perduto. 
(Con gli occhi.) 
Non posso passare la mia vita senza di te. 
(E con il cuore. Lei nel frattempo aveva smesso di piangere.) 
Amore 
(Tirò su con il naso.) 
Ti aspetterò. 
(Prese un fazzoletto.) 
Non mi stancherò mai di farlo. 
(Se lo passò negli occhi.) 
Mi viene facile aspettarti. 
(Poi lo strinse nelle mani.) 
Ho te e mi basta. 
(E iniziò a sorridere.) 
Sei tutto il mio universo. 
(Il suo era un sorriso disarmante. E sereno. In quel sorri-
so c’era amore. Tutto il resto non importava.
Ci baciammo sulle labbra. E quel bacio sapeva di speran-
za. Poi i suoi occhi scintillarono.) 
Se ti accadesse qualcosa, per me sarebbe impossibile 
vivere. 
(E la sua voce vibrava.) 
Il resto non conta perché ti starò accanto per tutta la 
vita. 
(Le sue parole si posarono sul mio cuore.) 
Sarò l’ombra della tua ombra. 
(Mi fecero inumidire gli occhi.) 
Il nostro amore sarà sempre più forte che qualsiasi 
altro dolore. 
(E me li asciugai prima che lei se ne accorgesse.) 
Ti amo. 
(Poi le allungò una mano. Fino alla follia. E mi arruffò i 
capelli.) 

All’improvviso la guardia entrò ad annunciare che 
il tempo era scaduto. Io e lei ci alzammo in piedi. Le 
passai un braccio intorno alla vita. E per un attimo 
la strinsi sul petto. Lei si fece abbracciare come una 
bambina. Poi la lasciai di scatto. Alzai una mano. E le 
accarezzai il viso. Subito dopo mi voltai. E uscii dalla 
porta della sala colloquio senza voltarmi.

Carmelo Musumeci 
www.carmelomusumeci.com

carcere di Padova 
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Il nuovo volto 
della carcerazione

I muri di recinzione, le sbarre e i secondini sono rimasti. Eppure il carcere 
sta cambiando, adattandosi ai nuovi contesti sociali e rispondendo a una 
funzione meticolosa di controllo dell’individuo dentro e fuori le sue mura.

I muri abbattuti
 diventano ponti

Angela Davis

Le ultime proteste nelle carceri e le nuove strategie 
di controllo messe in campo negli ultimi anni dallo 
Stato ci impongono la necessità di rifl ettere sul nuovo 
riassetto carcerario, per un’azione più effi cace contro 
il simbolo della coercizione statale che ancora oggi 
ingoia uomini e donne.

Per capire la ristrutturazione in atto del carcere 
guarderemo ai documenti prodotti in ambito interna-
zionale e alle circolari del DAP (Dipartimento Ammi-
nistrazione Penitenziaria) soffermandoci su tre aspetti 
che ci sembrano caratteristici del carcere che verrà. O 
meglio che è già in corso d’opera sotto i nostri occhi.

NATO 2020
Di carceri, e della necessità di un nuovo apparato 

repressivo, se ne parla in modo puntuale in un do-
cumento fondamentale per capire la politica di con-
trollo sociale che gli Stati stanno mettendo in campo. 
Il rapporto Nato Urban operations in the year 2020, 
pubblicato nell’aprile 2003, è il frutto di un gruppo 
di esperti appartenenti a sette Stati (Italia, Canada, 
Francia, Germania, Gran Bretagna, Olanda e Stati 
Uniti) che a partire dal 1999 analizzano i futuri scenari 
internazionali; l’obiettivo è quello di delineare una po-
litica di controllo e gestione della confl ittualità che la 
crisi mondiale porterà a con sé a partire dalla metà del 

2000, per raggiungere la fase più acuta nel 2020 (sul 
blog sidealibera è scaricabile il dossier “Nato 2020. un 
mondo a misura di banchiere”, il documento originale 
si può leggere al link http://www.dtic.mil/). Secondo 
l’analisi, durante questi anni si creerà una situazio-
ne di povertà diffusa e concentrata negli agglomerati 
urbani, la quale porterà gli Stati occidentali a doversi 
confrontare con una nuova minaccia, i cosidetti in-
formali, ossia una massa di individui senza sbocchi 
occupazionali e in aperta rottura con partiti e sindacati 
che rischierà di far esplodere la propria rabbia in rivolte 
spontanee; il nuovo nemico degli Stati, dunque, sarà 
interno ai propri confi ni e diffi cile da gestire a causa 
della profonda disillusione nei confronti delle istituzio-
ni e dei tradizionali canali di mediazione. 

Davanti a questo scenario, Nato 2020 propone un 
articolato approccio di controllo e repressione sociale 
con l’obiettivo di prevenire le rivolte ed evitare soprat-
tutto il contagio tra i paesi. La strategia proposta si 
basa su cinque criteri tesi a rendere effi cace un’azio-
ne di controllo in contesto urbano, facendo leva sul-
la conoscenza dettagliata del territorio e delle genti 
che vi abitano per individuare i potenziali nemici, il 
controllo dello spazio fi sico per ottimizzare (in caso 
di intervento) la mobilità dei militari, la presenza dei 
militari in funzione anche umanitaria per un migliore 
radicamento nell’immaginario civile. In questa sede 
ciò che ci interessa approfondire sono gli ultimi due 
criteri individuati dal documento Nato perché è qui che 
il carcere svolge il suo ruolo da protagonista.

Il 4° criterio è denominato Consolidamento e riguar-

di Laura Gargiulo
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da la gestione del confl itto sociale nel momento in cui 
esso esplode; diventa fondamentale un’azione di “di-
sarticolazione del nemico” in modo da “frantumare la 
coesione e la volontà di combattere” al fi ne di evitare 
l’insorgere di nuovi confl itti; gli strumenti individuati 
sono quelli della collaborazione con le autorità locali, 
del mobbing up (ossia l’epurazione dei nemici) e infi -
ne il trattamento dei prigionieri relegati nelle nuove 
carceri. Tenete a mente queste ultime parole, “nuove 
carceri”, perché sarà utile per capire la recente edilizia 
penitenziaria all’interno dello Stato Italiano. 

Il 5° ed ultimo criterio, denominato Transizione, rap-
presenta la tappa fi nale, il cossi detto “the rule of law” 
ossia il ristabilimento della legge; una sorta di quiete 
dopo la tempesta (dal punto di vista degli Stati) tesa 
a ricostituire sul territorio la presenza delle autorità 
con il fi ne di garantire un nuovo periodo di pacifi ca-
zione sociale basato anche su un controllo diffuso, 
ma di non minor impatto, grazie ai nuovi strumenti di 
sorveglianza. All’interno di quest’ultima fase, si riaf-
faccia la necessità di “mettere al margine gli elementi 
riottosi”, in modo particolare quei rivoltosi che hanno 
portato avanti un’azione di rottura con lo Stato e di 
innesco di tensioni e confl itti. Le nuove carceri, dun-
que, manterranno la funzione storica di isolamento e 
punizione, accentuando due aspetti: isolare in modo 
fi sico le cosidette “realtà insorgenti” che hanno svolto 
o possono svolgere una funzione di catalizzazione della 
rivolta e fungere da deterrente per il resto della società, 
affi nché il contagio della protesta non si diffonda e sia 
facilmente riconducibile all’ordine stabilito.

In quest’ottica, il documento suggerisce agli Stati di 
dotarsi di nuove carceri che favoriscano l’isolamento 
dei detenuti e siano maggiormente aggiornate sul pia-
no del controllo e dell’annichilimento dell’individuo.

Dal contesto internazionale 
all’applicazione 
nello stato italiano
Sarà che siamo un po’ prevenuti, ma la direttiva 

indicata in Nato 2020 sembra essere stata presa sul 
serio dallo stato italiano perché a partire dal 2009 
due importanti azioni vengono intraprese sul fronte 
galere: a gennaio il Consiglio dei Ministri vara il Piano 
Straordinario Carceri con cui si realizzano otto nuo-
ve carceri (quattro in Sardegna e le restanti a Forlì, 
Rovigo, Savona e Reggio Calabria). Il Piano dovrebbe 
rispondere all’“inadeguatezza strutturale del sistema 
carcerario italiano” e al problema del sovraffollamento 
che, al di là della ciance umanitarie di cui si rivestono 
i discorsi, rappresenta per lo Stato la causa di salate 
penali da pagare all’Europa. 

Non ci soffermeremo nel dettaglio sul Piano Carceri 
poiché già in un precedente numero di “A” ci eravamo 
occupati delle procedure di costruzione e in modo par-
ticolare delle quattro nuove carceri in Sardegna che 
mostravano un altrettanto inquietante coincidenza: tre 
delle quattro ditte a cui viene affi data la costruzione 
delle carceri sarde (Opere Pubbliche spa per il carcere 
di Uta a Cagliari, Anemone srl per quello di Bancali  a 

Sassari e Gia.fi  Costruzione Spa per quello di Tempio 
Pausania) sono le stesse che si sono aggiudicate gli 
appalti per la costruzione delle strutture del G8 che si 
sarebbe dovuto tenere al La Maddalena (poi dirottato 
all’Aquila). Questo sempre perché siamo un po’ preve-
nuti... Ciò che tuttavia al momento ci interessa, non 
è tanto l’aspetto “affaristico” (che mostra comunque 
l’importanza strategica delle carceri anche in termini 
di rapporti tra lobbies e opportunità di magnozia per il 
Capitale) quanto la necessità per lo Stato di riattualiz-
zare il proprio sistema coercitivo costruendo otto nuove 
carceri con sezioni di massima sicurezza, quattro delle 
quali situate in una zona insulare.

L’importanza dell’isolamento viene riaffermata nella 
seconda azione intrapresa dallo Stato nel nuovo rias-
setto carcerario: in aprile esce una circolare del DAP1 
(Dipartimento Amministrazione Penitenziaria) con la 
quale si stabilisce che “i detenuti sottoposti al regime 
carcerario speciale devono essere ristretti all’interno di 
istituti a loro esclusivamente dedicati, collocati preferi-
bilmente in aree insulari, ovvero comunque all’interno 
di sezioni speciali e logisticamente separate dal resto 
dell’istituto e custoditi da reparti specializzati della po-
lizia penitenziaria”. In poche parole si abolisce il circui-
to ad Elevato Indice di Sorveglianza (EIV) e si introduce 
il circuito Alta Sicurezza (AS) a sua volta suddiviso in 
tre circuiti: AS1 per i condannati per reati di mafi a, 
AS2 per i reati di terrorismo o sovversione all’ordine 
democratico, AS3 per i prigionieri del vecchio EIV.

La circolare mette in luce due aspetti per noi di inte-
resse, soprattutto per capire l’importanza che il circuito 
AS ha nei confronti dei detenuti per reati politici: la 
circolare sottolinea la necessità “al fi ne di assicurare 
al meglio l’osservazione scientifi ca della personalità ed 
il trattamento individualizzato” e “allo scopo di evitare 
infl uenze nocive reciproche” della separazione fi sica e 
totale dei detenuti comuni dai detenuti assegnati ai 
circuiti AS; secondo aspetto, l’assegnazione al circuito 
AS viene realizzato secondo “i profi li di omogeneità dei 
detenuti... relativi, più che alla pericolosità individuale, 
all’appartenenza degli stessi ad un’organizzazione.” Per 
questo si prevede il raggruppamento dei  detenuti per 
appartenenza ideologica: comunisti con comunisti, 
anarchici con anarchici ecc...

Se abbiamo tenuto a mente le indicazioni che Nato 
2020 ci forniva, con la costruzione di nuove carceri e 
la necessità di scongiurare una generalizzazione del 
confl itto anche attraverso l’isolamento degli elementi 
riottosi con una maggiore coscienza politica, ecco che 
anche il riassetto interno con i circuiti AS si inserisce 
all’interno di questo vasto puzzle. L’isolamento fi sico 
del detenuto politico dal resto dei detenuti e dal suo 
contesto sociale di riferimento risponde dunque a tre 
obiettivi precisi:

- Annullare l’identità del detenuto per spezzarne 
la resistenze attraverso una carcerazione sistematica 
basata sull’isolamento totale e l’allontanamento dal 
contesto di riferimento;

- Evitare possibili contatti e dialoghi tra aree ideolo-
giche diverse: raccogliere i detenuti per appartenenze 
signifi ca chiudere il dibattito entro un circolo ideolo-
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gicamente omogeneo che porta con sé stagnazione e 
aridità del dibattito;

-Evitare che i detenuti comuni costruiscano una 
maggiore coscienza politica e sociale nel contatto con 
detenuti politicizzati, al fi ne di prevenire rivolte e disagi 
dentro e fuori nel mura.

Il controllo 
trasversale
C’è un altro aspetto importante che sta caratteriz-

zando la nuova gestione delle carceri: in termini sbir-
reschi la chiameremo “gestione delegata dei servizi 
ausiliari”, in parole povere si tratta di delegare alcuni 
dei servizi di funzionamento del carcere a soggetti pri-
vati. Una spiegazione assai chiara di questa tendenza 
in atto è espressa nel documento dell’Amministrazione 
penitenziaria2 (provveditorato regionale del Piemonte 
e Valle d’Aosta) sulla visita nelle carceri francesi di 
alcuni architetti e dirigenti di galere per studiare il 
modello della gestione delegata dei servizi ausiliari: 
“carceri che, pur sotto il controllo degli operatori pub-
blici penitenziari, vedono impegnati al proprio interno, 
nell’assicurare i servizi essenziali di funzionamento 
delle strutture, alcune organizzazioni imprenditoriali 
private, specializzate nella prestazione di servizi ausi-
liari nelle carceri e negli altri luoghi ove siano presenti 
comunità quali scuole,ospedali, caserme, etc. (...)  

La Francia, infatti, già da alcuni anni ha individua-
to come soluzione utile il coinvolgimento di soggetti pri-
vati, i quali non ingeriscono nella funzione di controllo, 
che rimane saldamente in mano al personale interno, 
ma assicurano l’effi cienza delle strutture carcerarie. 

L’ingresso del privato nel mondo penitenziario ri-
sponde a diverse esigenze, come quella di evitare le 
sanzioni internazionali e ammantarsi di una veste più 
rispettosa di diritti, sdoganando l’immagine di una 
gestione di stampo poliziesco, ma soprattutto risponde 
alla necessità ben chiarita nel documento: la funzio-
ne di controllo vera e propria rimarrà nelle mani dei 
secondini e delle fi gure in organico al carcere, le quali 
potranno così “dedicarsi” in modo totale all’ordine e alla 
repressione, mentre il privato si occuperà di quei servizi 
più prettamente legati alla gestione amministrativa, 
dal vitto, ai trasporti, fi no alla gestione della merce. 

Come sottolinea il documento stesso, ci troviamo 
davanti a una “ben diversa soluzione data da altri 
Stati che, invece, hanno esclusivamente privatizza-
to le carceri, rischiando di emarginarne la funzione 
pubblica”. Non è quindi il modello statunitense che 
viene prediletto ma “la bontà della soluzione francese” 
perché quest’ultima ha saputo garantire la funzione 
repressiva dello Stato, aprendo al privato nella gestione 
amministrativa. Il privato, quindi, entra in carcere non 
solo nelle vesti di costruttore dell’edilizia penitenziaria, 
ma anche come ditta dedicata alle mansioni interne e 
come azienda che userà la mano d’opera dei detenuti 
in misura alternativa per la realizzazione dei proprio 
prodotti. Una perfetta fusione di Stato e Capitale che si 
spartiscono in modo più produttivo il grande business 
penitenziario. “D’altronde se ci sono riusciti i nostri 

cugini francesi, perché non dovremmo riuscirci noi?”, 
così se lo chiedono gli stessi carcerieri.

Rispetto a questa delega di servizi, accenniamo a un 
altro aspetto che si riallaccerà con il paragrafo succes-
sivo dedicato alla funzione della psichiatria in carcere: 
l’integrazione di servizi non si limita solo al privato, 
ma si apre al ruolo integrato di servizi pubblici quali 
quello psichiatrico. All’interno di questa nuova fron-
tiera si inserisce la proposta della Società italiana di 
psichiatria che interviene sulla questione delle carceri 
“garantendo la disponibilità degli esperti del settore a 
dare una mano per migliorare la situazione del siste-
ma penitenziario”: la psichiatria, quindi, si candida 
a voler diventare un importante interlocutore con il 
carcere, non solo in relazione alla possibile chiusura 
degli OPG, ma in un’azione integrata che porterebbe 
a gestire in modo trasversale dentro e fuori “l’osser-
vazione scientifi ca della personalità dei ristretti e il 
relativo trattamento”.

Il controllo 
oltre le sbarre
L’isolamento degli elementi più riottosi, le puni-

zioni, le condizioni disumane non bastano a rendere 
il detenuto un docile e mansueto agnellino pronto 
ad accettare passivamente, dietro e fuori le sbarre, 
il sistema coercitivo statale. Ci vuole qualcosa di più 
forte, qualcosa di fortemente invadente nella perso-
nalità dell’individuo, capace di rendere gestibile il 
detenuto in regime carcerario, ma anche abbastanza 
rincoglionito quando varcherà i muri della prigione. 
Lo possiamo defi nire un contenimento chimico, o 
meglio una sedazione istituzionale, ciò che avviene 
attraverso l’uso e abuso di psicofarmaci nelle galere. 
La stessa Organizzazione sindacale autonoma polizia 
penitenziaria (Osapp) afferma che oltre il 40% dei 
detenuti in attesa di giudizio (circa 12mila) e oltre il 
10% dei detenuti nelle case di reclusione (circa 4mila) 
sarebbe oggetto di una vasta somministrazione di psi-
cofarmaci; se nella percentuale indicata includiamo 
anche i cosiddetti ipnotici o gli antidepressivi come 
il larox si arriva anche a cifre dell’80%. “Abbiamo 
tenuto conto solo di quei farmaci che sono di uso 
meno comune, ma quasi tutti i detenuti fanno uso 
di psicofarmaci per dormire tranquilli. I sedicimila 
soggetti che abbiamo indicato sono solo una parte, 
se avessimo dovuto indicare tutti i detenuti che fanno 
uso di psicofarmaci arriveremo a cifre assurde tipo 
30 mila detenuti 35 mila detenuti”, aggiunge in una 
nota il segretario generale Leon Beneduci dell’Osapp. 
Le sostanze assunte vanno dagli antipsicotici agli 
ipnotici, dagli antidepressivi agli oppiacei, dalle ben-
zodiazepine agli stabilizzatori dell’umore. Per capire 
l’impatto di questi sedativi anche una volta fi nito di 
scontare la pena, basti pensare che un solo anno di 
carcere a base di benzodiazepine assicura una serie 
di “effetti indesiderati” a distanza di anni dallo loro 
assunzione: riduzione dell’attenzione (tale da rende-
re pericolosa la guida), confusione ed affaticamento, 
cefalea, vertigini e debolezza muscolare, visione dop-
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pia, disturbi gastrointestinali ed epatici, cambiamenti 
nella libido fi no all’ impotenza sessuale, amnesia, ir-
requietezza, ottundimento delle emozioni, allucinazioni 
e addirittura tendenze suicide. Inoltre questi farmaci 
sviluppano una dipendenza fi sica, e la sospensione 
della terapia può provocare fenomeni di rimbalzo e di 
astinenza. Il carcere ha così restituito alla società un 
perfetto cittadino modello. La funzione rieducativa è 
stata assolta. Amen.

L’uso degli psicofarmaci in carcere, tuttavia, oltre 
ai numeri e agli effetti, porta alla luce due aspetti su 
cui è necessario rifl ettere per capire come esso sia 
una pratica che, sperimentata dentro e fuori le sbarre, 
rappresenta un effi cace strumento di controllo socia-
le. Il primo aspetto riguarda il funzionamento della 
psichiatria in carcere basato sul modello operativo 
della consulenza: in poche parole gli psichiatri che 
lavorano nel carcere sono convenzionati come medici 
specialisti, prima con l’amministrazione penitenzia-
ria, dal 2008 con il servizio sanitario nazionale. Ogni 
qualvolta viene fatta una segnalazione dal personale 
del carcere di un comportamento giudicato pericoloso, 
si richiede un intervento specialistico che si traduce 
con l’attivazione dello “psichiatra specialista” che li-
mita il suo intervento medico alla somministrazione di 
farmaci. La psichiatria, quindi, diventa un supporto 
farmacologico al contenimento, assume “il mandato 
contenitivo che le viene affi dato dal carcere, evitando 
accuratamente di connettere il disturbo mentale o la 
sofferenza psichica con la condizione di vita in cui il 
prigioniero è immerso”. Il carcere richiede conteni-
mento, la psichiatria risponde. Di fatto, le pratiche 
proprie del manicomio sono state trasferite nell’isti-
tuto penitenziario, segnando una vera e propria in-
tegrazione tra le due strutture e dando vita a una 
medicalizzazione della pena. Il controllo e la ridefi ni-
zione dell’identità dell’individuo avviene attraverso la 
psichiatrizzazione del modello disciplinare che, oltre 
a manganello e punizioni, si avvale di uno strumento 
che offre una nuova e importante opportunità: con-
trollare il soggetto anche fuori dal carcere, renderlo 
dipendente dall’assunzione di psicofarmaci e segnare 
per gli anni a venire la sua autonomia. Non potremo 
più parlare di “liberi” per i detenuti che escono dal 
carcere, ma solo di “semiliberi” perché una parte della 
propria libertà sarà legata a doppio fi lo con il tratta-
mento farmacologico ricevuto in carcere (...) 

Il carcere 
(non)pacifi cato
“È nostra intenzione far sentire la nostra voce e 

protestare contro la situazione esplosiva delle carceri, 
la quale vede un sovraffollamento intollerabile con de-
tenuti ammassati in celle lager, in condizioni igieniche 
e strutturali al limite dell’indecenza, speculazioni sui 
prezzi della merce, sfruttamento vero e proprio nei 
confronti dei cosiddetti lavoranti, trattamenti inuma-
ni di ogni sorta, abusi di qualsiasi genere e troppo, 
troppo altro ancora. Non possiamo inoltre esimerci 
dal protestare contro tutte quelle forme di tortura 

legalizzata in cui versano gli internati nei regimi di 
41bis, 14bis e Alta Sorveglianza, che vengono quoti-
dianamente uccisi, psicologicamente e fi sicamente. 
Chiediamo quindi l’abolizione di questi strumenti 
degli della peggior dittatura e l’abolizione della legge 
Cirielli”. Sono queste alcune delle motivazioni che il 
Coordinamento del detenuti (nato in modo sponta-
neo alla vigilia della manifestazione di Parma del 25 
maggio 2013) fa emergere in un documento che nell’e-
state dell’anno appena passato ha segnato l’inizio di 
una lunga serie di forme di protesta dentro e fuori le 
carceri. Dallo sciopero della fame e del carrello, alla 
battitura fi no alla raccolta fi rme, come nel carcere di 
Buoncammino a Cagliari dove 134 detenuti hanno 
sottoscritto un documento collettivo in cui, oltre a 
denunciare le condizioni di tortura quotidiana, si an-
nunciava lo sciopero dell’aria (dopo quello del vitto) e 
l’unione con le proteste in corso in tutte le altre galere. 
È questo sicuramente il fatto più importante che fa 
emergere come, nonostante la strategia di isolamento 
e annientamento dell’individuo in opera, il carcere sia 
ancora terra calda di lotte e desiderio di opporsi in 
modo collettivo al silenzio imposto. Le mobilitazioni 
dello scorso anno hanno segnato sicuramente un 
momento importante e hanno ancora una volta sot-
tolineato la necessità di continuare sul territorio una 
pratica attiva non solo di solidarietà ai detenuti ma 
soprattutto di lotta contro quegli strumenti repres-
sivi che abbiamo visto lo Stato sta meticolosamente 
affi nando. Ecco perché diventa fondamentale capire 
quale sia la direzione che il sistema repressivo ha 
intrapreso affi nché in direzione ostinata e contraria 
si pongano le lotte contro il carcere, tenendo conto 
della necessità imprescindibile di fare della lotta al 
carcere una lotta di coinvolgimento di tutto il sociale, 
poiché il confi ne tra controllo dentro e fuori le sbarre 
è ormai superato. 

Il nuovo appello, quindi, lanciato dal Coordinamento 
dei detenuti per proseguire con una nuova mobilita-
zione a partire da aprile 2014 è un’altra tappa fonda-
mentale: dal 5 al 20 di aprile dovrebbero iniziare – per 
quanto ne sappiamo al momento in cui questo articolo 
viene scritto – gli scioperi della fame, le battiture, il 
rifi uto del vitto e altre forme di lotta autodeterminate 
con il fi ne di continuare il percorso intrapreso a partire 
dalla coscienza che “riporre speranze nei confronti di 
chi questo sistema lo ha creato e sostenuto non serve 
a nulla così come lamentarsi o lagnarsi... noi e solo noi 
possiamo spezzare queste catene e per farlo dobbiamo 
iniziare dall’interno consapevoli che la lotta ci rende 
liberi” (dalla lettera del Coordinamento dei detenuti 
pubblicato sull’opuscolo Olga n°87).

Laura Gargiulo

1 La circolare 3619/6069 del 21 Aprile 2009, Ministero della Giu-

stizia, Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria è consul-

tabile al link http://www.ristretti.it/commenti/2009/maggio/

pdf16/circolare_alta_sicurezza.pdf

2 Il documento è consultabili al link http://www.ristretti.it/com-

menti/2013/ottobre/pdf/comunicato_dap.pdf
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I garofani
d’aria

Una storia di profughi, rivoluzioni e monaci buddhisti
nella città di Mae Sot, meta di molti rifugiati birmani,

e nell’eterotopia di Mae La,
uno dei più grandi campi profughi della Thailandia.

reportage di Moreno Paulon

Thailandia



24 Thailandia

Mae Sot / 
intervista 
al monaco 
Ashin Issariya

La città di Mae Sot è una culla di garofani dell’a-
ria. Malgrado l’appartenenza al territorio nazio-
nale thailandese, gli abitanti della città sono 

piante senza radici. Non affondano i piedi nella terra 
patria, vivono di movimenti storici e scambi quotidia-
ni, si radicano nel vento della diaspora, mettono casa 
nelle persone come fanno gli stranieri, non nel suolo 
o nei monumenti alla maniera dei nativi.

Ad appena 7 km dal confi ne birmano, Mae Sot è 
terra di esuli per scelta o per forza, è un porto in cui le 
barche ormeggiano legate a corda, lasche, senza anco-
ra. Non del tutto Thailandia e niente affatto Birmania, 
la sua popolazione uffi cialmente si aggira intorno ai 
45 mila abitanti, ma stimarla con esattezza è molto 
più diffi cile di quanto le statistiche lascino supporre. 
Le cifre dei censimenti inevitabilmente mentono: mol-
tissimi abitanti, soprattutto di origine birmana, non 

vi sono registrati, attraversano ogni giorno clandesti-
namente il confi ne via terra o sul fi ume, si fermano 
per giorni o per anni, mettono su famiglia, lavorano, 
a volte passano tutta una vita inosservati sotto il naso 
delle autorità nazionali, invisibili come le ombre nel 
buio. Per quelli meno fortunati invece, per chi viene 
scoperto nelle strade senza documenti validi, c’è la 
gabbia.

“Che cos’è quella? ” domando ad un passante thai. 
“Quella è la gabbia”
“Per che cosa? ”
“Per i birmani ”.

La gabbia è una cella nel bel mezzo della città, ben 
visibile dalla strada, proprio accanto alla stazione di 
polizia e a due passi da un piccolo terminale secon-
dario di autolinee. È uno sbrigativo centro di iden-
tifi cazione ed espulsione, dove ogni giorno birmani 
irregolari colti sul territorio fi niscono collettivamente 
sotto chiave per alcune notti, in attesa dell’espulsione 
o di altre risoluzioni.

Mae Sot, miscellanea città di confi ne, è soggetta a 
fl ussi complessi e molteplici: conoscere in maniera 
approfondita anche uno solo dei suoi volti richiede-
rebbe anni di permanenza e ricerche serrate. Sotto la 
superfi cie tranquilla della vita quotidiana si agitano 
acque in continuo movimento. Alcuni karen vanno 
e vengono per Mae Sot muovendosi di nascosto dai 
vicini campi profughi, moltissimi birmani entrano in 
Thailandia come vittime di traffi co di esseri umani, 

“La gabbia” è una sorta di sbrigativo centro di indentifi cazione ed espulsione nel mezzo della città di Mae Sot.
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altri sono stati priva-
ti dei documenti dal 
loro governo per aver 
preso parte alle varie 
lotte contro il regime 
militare. In città al-
loggiano circa trenta 
bordelli, una miriade 
di artigiani, gruppi 
karen e hmong, pago-
de buddhiste e chie-
se cristiane, fotografi  
a caccia di un Pu-
litzer nella miseria, 

cittadini thai, operatori internazionali delle centinaia 
di Ong presenti sul territorio, cinesi commercianti di 
pietre preziose, uffi ciali, piccoli mercanti. Nelle strade, 
accanto alla lingua thai, si sentono spesso parlare 
quella karen e quella birmana, mentre fuori dal centro 
viaggiano indisturbati pick-up stracarichi con oltre 
venti persone a bordo. Piccoli e grandi traffi canti fre-
gano il confi ne ogni giorno per contrabbandare dosi 
di yaba, la droga dei poveri, una tremenda metanfe-
tamina prodotta in Birmania e rivenduta sul mercato 
di Bangkok e di Chiang Mai, da dove entra in circolo 
e divora rapidamente il cuore della Thailandia.

Il festoso mercato di Mae Sot è fi tto di scritte 
tondeggianti in caratteri birmani, alfabeto thai e 
ideogrammi cinesi. Gli uomini e le donne indossano 
spesso il passou e la longyi come si usa in Myanmar 
e i volti dei bambini birmani e delle loro madri sono 
spesso truccati di tanaka, un legno color ocra che 
strofi nato sulla pietra e impastato con acqua diventa 
una crema usata come belletto.

Come in Birmania, molte persone indossano il pi-
giama anche di giorno per uscire in città, con fantasie 
di cuori e fi ori, cuccioli di gatto, cartoni animati. A 
cadenza regolare la cantilena nasale del muezzin ri-
suona dai minareti della moschea e richiama al tempo 
della preghiera i musulmani, che accorrono dalle vie 
del centro come marinai stregati da un canto di sire-
na divulgato sull’oceano, mentre i monaci buddhisti 
raccolgono l’elemosina di porta in porta, pregando 
sull’uscio con voce baritonale e capo chino, sollevando 
a due mani il debey, il vaso delle offerte, pendente 
dalle accese tonache color zafferano.

All’ultimo piano di una biblioteca nei pressi del 
mercato centrale, ho trascorso qualche ora con il mo-
naco buddhista Ashin Issariya, attivista politico della 
prima ora, esule birmano e fra i più rilevanti promoto-
ri della grande rivolta del settembre 2007, poi battez-
zata Rivoluzione Zafferano. Perseguitato dalla caccia 
alle streghe del regime, costretto per anni nel silenzio 
e nella penombra della clandestinità, Issariya, come 
altri protagonisti della rivolta contro la junta militare, 
ad anni di distanza si sente libero di raccontare gli 
eventi del settembre 2007, di un movimento che nel 
giro di due mesi ha coinvolto 227 proteste in 66 città, 
interessando tutti i 14 Stati e divisioni dell’odierna 
Birmania, o Myanmar.

Perché sei a Mae Sot, Issariya?
«Mi cercavano. Dopo i fatti del 2007 il regime per-

seguitava tutti, e in particolare chi come me scrive-
va articoli e poesie contro di loro, chi organizzava 
il movimento di dissidenza dall’interno. Eravamo i 
peggiori nemici, quelli che infl uenzavano le coscien-
ze. Nel 2008 sono arrivati fi no alla mia famiglia, ero 
in pericolo. Prima hanno catturato otto membri di 
Generation Wave e li hanno torturati per sapere dove 
fossero i miei familiari, poi sono arrivati fi no al mio 
villaggio. “Dov’è il vostro monaco?” chiedevano. La 
mia famiglia non ha rivelato niente, ma mi ha chiesto 
di mettermi in salvo, di andarmene dal Paese. Così 
ho deciso di venire qui, appena oltre il confi ne. Dal 
mio villaggio sono partito per Rangoon, passato per 
Pegu, poi attraerso il Kayin State fi no a Myawaddy 
e infi ne sono arrivato a Mae Sot nell’ottobre 2008. 
Molti dei miei amici e compagni monaci, compresi 
U Gambira e U Kemind, erano già fi niti in galera, 
erano caduti nelle mani dei militari, io rischiavo di 
fare la stessa fi ne.»

Come sei riuscito a sfuggire agli arresti e alle 
persecuzioni fi no al 2008?

«La sera del 28 settembre, durante le violenze e i 
massacri, mio fratello è venuto segretamente in visita 
al mio monastero. “Per ora non puoi fare più di così” 
mi disse, “molti monaci sono già fi niti in prigione, 
altri sono stati picchiati a morte nelle strade. Lo hai 
visto. Devi nasconderti, devi muoverti, se ti prendono 
non potrai lottare dalla prigione”. Così ho iniziato a 
muovermi di nascosto di villaggio in villaggio senza 
fermarmi mai. Portavo con me il mio computer, face-
vo editing, montavo i fi lmati delle manifestazioni e li 
mostravo agli abitanti. Il regime aveva fatto il lavaggio 
del cervello alla popolazione. Dicevano che quelli nei 
fi lmati non erano veri monaci, che i veri monaci erano 
nei monasteri, non a manifestare. Così cercavo di mo-
strare loro la verità. Molti monaci e molti miei amici 
e studenti erano in prigione. Io mi nascondevo sotto 
falso nome, il regime cercava King Zero, non Ashin 
Issariya. King Zero era il nome con cui mi fi rmavo 
negli articoli contro il regime.»

Quando è nato il tuo attivismo politico?
«Devo la mia coscienza politica al mio maestro, 

Thu Mana. Ben prima dell’università, i miei genitori 
volevano che ricevessi un’istruzione e mio padre mi 
mandò al monastero quando la mia scuola statale 
venne chiusa, così fui affi dato alla guida di Thu Mana. 
Lui, invece di dirmi cosa pensare, mi ha insegnato 
come pensare. Nel 1972 i militari avevano distrutto 
la sua biblioteca, ma era riuscito a salvare alcuni 
libri, a tenerli nascosti, e me li fece leggere. Più tardi 
mi fece ascoltare anche i discorsi di Aung San Suu 
Kyi. Mi istruì politicamente, non era una fortuna che 
avevano tutti i monaci. Io ho cercato di seguire il suo 
esempio. Aprivo biblioteche, ovunque, in qualsiasi 
città e villaggio, ne ho aperte 13 fi nora. Le aprivo 
così che tutti potessero iniziare un percorso simile 
al mio, istruirsi politicamente, socialmente. Ne ho 

Ashin Issariya



26 Thailandia

aperta una anche nella mia stanza a Rangoon, ho 
cercato di fare quello che il mio maestro ha fatto con 
me. Durante l’università io e gli altri monaci cerca-
vamo di proporre iniziative creative per informare gli 
studenti e la popolazione, scrivevamo articoli e poesie 
per stimolare le persone a rifl ettere, perché sotto il 
regime l’istruzione della popolazione era bassissima, li 
crescevano nell’ignoranza, facevano solo propaganda 
e nessuno capiva veramente o si preoccupava della 
situazione politica, che era gravissima. Nel 2000 mi 
hanno fatto chiudere una biblioteca che avevo aperto 
nell’università, perché l’università era statale e statale 
signifi cava del regime.»

[ ... ]

Che cosa ti ricordi dei giorni di settembre?
«È stato un massacro. Il 5 settembre oltre 500 mo-

naci scesero in strada a Pakokku, Magwe Division, ed 
altri 200 erano già intervenuti ad Arakan, Rakhine 
State. Furono picchiati e arrestati dalle forze dell’or-
dine. Poco tempo dopo con U Gambira e U Kemind 
ci siamo incontrati per stendere un documento, era 
il 9 settembre. Uke l’ha trasmesso attraverso la Bbc 
e tutti i monaci del Paese l’hanno sentito. La All Bur-
ma Monks Alliance chiese delle scuse uffi ciali, scuse 

pubbliche da parte del regime e delle forze dell’ordine 
per le violenze perpetrate contro i monaci che aveva-
no manifestato pacifi camente. Chiedevamo anche la 
liberazione dei prigionieri politici, di ridurre imme-
diatamente le tasse, la fi ne della dittatura e l’inizio 
di un dialogo fra le parti sociali. Durante la raccolta 
dell’elemosina distribuivamo di nascosto volantini 
ai cittadini. Abbiamo dato un ultimatum ai militari: 
avrebbero dovuto scusarsi entro il 17 settembre. Ma 
le scuse non arrivarono.

Il giorno dopo abbiamo sfi lato di fronte ai militari 
con i debey “ma”, le urne dell’elemosina capovolte, a 
indicare che non c’era nessuna associazione fra noi 
e loro, che noi dipendevamo solo dall’elemosina del 
popolo e intendevamo estrometterli dall’ordine socia-
le. L’abbiamo fatto in tutti i monasteri, poi in corteo, 
in moltissime città, in tutte le città.

La mattina del 26 settembre è iniziata un’altra 
manifestazione non violenta, con le stesse richie-
ste. Il giorno prima mi ero collegato a internet e un 
monaco anziano mi aveva avvisato che la situazione 
sarebbe diventata ancora più violenta, che il regime 
non aveva intenzione di tollerare il nostro dissen-
so. C’erano blocchi enormi di polizia a serrare le 
strade e alcune zone della città, non ci lasciavano 
manifestare liberamente. Noi avevamo diffuso video e 
fotografi e delle violenze, la gente era arrabbiata, chie-
deva “Perché avete picchiato i nostri monaci?” 5.000 
monaci andarono verso la Sule Pagoda. I soldati ci 
picchiavano a morte, non riuscivamo a parlargli da 
uomini, obbedivano agli ordini come robot. Allora ci 
siamo divisi nei monasteri. I soldati ci fermavano, 
chiudevano le strade, non avevamo dove andare. 
Non potendo più muoverci, abbiamo deciso di se-
derci tutti a terra e pregare. Allora ci hanno gridato 
che non ci accordavano il permesso di pregare per 
strada, che ce lo proibivano. Gridavano “Vi diamo 10 
minuti per smettere”, poi hanno sparato colpi in aria. 
Molti monaci erano terrorizzati dagli spari, quindi 
abbiamo detto “Torneremo ai monasteri, apriteci la 
via”, e ci siamo divisi.

Nella notte sono entrati nei monasteri. Ci hanno 
picchiati, ci hanno uccisi, portati in galera. Il 26, 27, 
28 e 29 settembre sono venuti ogni notte, poi spora-
dicamente nei primi di ottobre. Molti sono scappati 
nei villaggi cercando riparo e non hanno più potuto 
partecipare alla lotta. Se studenti e popolazione ri-
empivano le strade, i militari gli sparavano, c’era il 
coprifuoco. Poi una notte è arrivato mio fratello, in 
segreto, come ti ho detto, chiedendomi di scappare, 
dicendomi che U Gambira e U Kemind erano in gale-
ra, sotto tortura. Allora ho iniziato a muovermi per i 
villaggi. È cominciata la caccia al monaco.»

Che ne è stato del movimento?
«Tornato a Rangoon ho potuto usare internet e or-

ganizzare ancora il movimento. Volevamo soprattutto 
la liberazione dei prigionieri politici, inclusa Aung San 
Suu Kyi, non ci volevamo fermare. Ma poi i militari 
sono arrivati alla mia famiglia, erano troppo vicini, 
e sono venuto a Mae Sot. Da qui cerco ancora di 

Mae Sot, Thailandia occidentale, in prossimità del confi ne 
con il Myanmar (Birmania).



27Thailandia

diffondere istruzione, materiale politico, libri, cul-
tura. U Gambira si è sposato, si è tolto l’abito. Ma 
le torture dei militari l’hanno cambiato, non è più lo 
stesso, la sua mente non è più la stessa, non è più 
lui. U Kemind è ancora monaco e milita, si trova a 
Mandalay. L’hanno imprigionato due volte: nel 1990 e 
poi nel 2007, è un osso duro. Il mese scorso ci siamo 
incontrati a Yangon.»

Una domanda di rito: cosa pensi di Aung Sang 
Suu Kyi e del Ndl (Lega nazionale per la demo-
crazia)? Gli stati birmani non hanno mai dimen-
ticato l’indipendenza sottratta, il federalismo 
perso prima con il colonialismo inglese e poi con 
la morte di Aung San. Molti di loro non parla-
no la lingua nazionale e non accettano lo stato 
unitario. Credi che una possibile elezione di Suu 
Kyi potrebbe migliorare la situazione birmana?

«Aung San Suu Kyi ha un buon programma, co-
nosce la storia e le necessità del suo popolo, ma c’è 
qualcosa di più urgente della sua elezione. Prima oc-
corre cambiare il sistema politico, scrivere una nuova 
Costituzione. Qualsiasi variazione ora richiede una 
maggioranza parlamentare superiore al 75% dei voti, 
e i militari hanno sempre tenuto per loro il 25% dei 
seggi. Senza la loro approvazione niente si muove, 
quindi siamo ancora in loro balia, malgrado la farsa 
democratica. Occorre cambiare il sistema prima che 
Aung San Suu Kyi e il suo partito, Ndl, possano in-

tervenire concretamente. Lo stiamo facendo, ma non 
c’è molto tempo.»

E se non riusciste a intervenire in tempo? Se i 
militari non lasciassero il campo?

«Chissà, potrebbe anche scoppiare una rivoluzione.»

Lo speri?
«In un certo senso lo speriamo tutti.»

Ringrazio Issariya per le parole scambiate e sor-
seggiamo un tè caldo nella tiepida stanza dei libri. A 
guardarlo così, vis-à-vis, si resta stregati dalla forza 
latente che riposa nei suoi occhi bui ma visionari, dal-
le mani ben ferme ai polsi durante i gesti nel discorso, 
dal vigore aggraziato di quel corpo, un corpo sacro, 
mai toccato da mano di donna. Si avvicina l’ora del 
pranzo e sul pavimento è stato allestito un tavolino 
rotondo alto appena una spanna da terra, come si 
usa nelle case e nei templi birmani. Il riso al vapore 
vi fuma controluce. Scattiamo alcune fotografi e, poi 
prima del congedo domando ad Issariya informazioni 
su un suo amico, un altro monaco che vorrei inter-
vistare, un altro garofano d’aria esiliato dal giardino 
birmano e fi nito a Mae Sot dopo la tempesta politica. 
Issariya siede nuovamente. Con un brivido, sospeso 
fra entusiasmo e timore, apprendo dalle sue parole la 
delicata posizione del mio monaco: “È qui, ma non lo 
troverai a Mae Sot. Vive da anni nel campo di Mae La”.

La città di Mae Sot
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Mae La /
intervista
al monaco
U Tilawca

La nazione birmana 
è composta da 14 
stati e divisioni mi-
nori. Nonostante l’i-
stituzione dello Stato 
unitario, oltre 130 
gruppi di minoran-
ze (qualcuno direb-
be “etnie”) fi n dalla 
conquista britannica 
non hanno fatto che 
lottare contro un go-
verno centralizzato 
più o meno dittato-

riale, più o meno colonialista, più o meno democra-
tico. Dopo la morte dell’eroe dell’indipendenza Aung 
San (padre di Suu Kyi), il quale aveva assicurato alle 
minoranze una certa autonomia nel 1947, la chimera 
del federalismo è scomparsa e di fronte alle reiterate 
richieste di indipendenza da parte delle minoranze, la 
strategia dei generali e dello stato è stata grosso modo 
sempre la stessa: lasciare l’eco come sola risposta alle 
domande e passare alla repressione, al massacro, alla 
“pacifi cazione” via esercito per imporre l’annessione e 
l’unità. Alcuni gruppi hanno deciso di impugnare le 
armi, ed è il caso dei Kachin, altri di negoziare, altri 
ancora risolsero di fuggire via dalla loro terra. 

Malgrado le recenti aperture al turismo da parte 
del governo e il sorriso caricato a molla degli uffi ciali, 
molte aree sono tuttora coinvolte in una guerra san-
guinaria e i loro territori restano chiusi ermeticamen-
te agli stranieri. Scoraggiare gli occhi dei curiosi non è 
lavoro da poco: le reti infrastrutturali del Paese sono 
pattugliate intensamente, le strade sono disseminate 
di barriere e checkpoint militari, le visite in alcune 
destinazioni richiedono permessi governativi e rag-
giungerne altre da straniero comporta un biglietto di 
treno con prezzo gonfi ato fi no a dieci volte. Viaggiando 
nei pressi delle zone di confi ne capita di essere fermati 
e registrati anche sette o otto volte in uno spostamen-
to via terra di un paio d’ore. Molti karen lottano per 
l’indipendenza fi n dagli anni ’40 opponendo la karen 
National Union all’esercito del Myanmar, mentre la 
zona del Kachin State, a Nord del Paese, è attualmente 
coinvolta in una violentissima guerra armata sotto 
il più serafi co silenzio mediatico internazionale. La 
Birmania non “pacifi cata”, la Birmania delle trincee 

e delle mine anti-uomo, grondante di sangue e sparsa 
di brandelli di corpi, resta ampiamente un segreto, 
mentre le rivolte e le repressioni continuano avvolte 
nella complice intimità di una coltre di fumo statale.

Ad oggi la violenza e la morte delle guerre civili e le 
ripetute violazioni dei diritti umani hanno costretto 
oltre 140.000 birmani in cerca di pace alla fuga oltre-
confi ne. Il governo thailandese li ha accolti, tempora-
neamente, in una decina di campi profughi lungo la 
linea di demarcazione nazionale, ma la temporaneità 
di queste aree d’eccezione, vere e proprie eterotopie 
istituite a cavallo degli stati nazionali, dura ancora 
dagli anni ’80. Nuove generazioni di non-cittadini ogni 
anno nascono all’interno dei campi, nuove umanità 
in bilico, senza nazione o documenti, mentre quella 
birmana passa alla storia come una delle più dura-
ture condizioni di dislocazione del mondo intero. Nel 
giugno 2013 la Tbc ha censito una popolazione di 
128.480 persone all’interno di queste aree speciali, 
ma appena la metà di questa è stata riconosciuta e 
registrata dalle Nazioni Unite. Il più grande di questi 
campi per i profughi birmani è proprio quello di Mae 
La. Situato nel bel mezzo della giungla, a 8 km dal 
confi ne birmano e a circa 60 km dalla città di Mae 
Sot, il campo contiene attualmente una popolazione di 
circa 60.000 persone, di cui un buon l’85% è di origine 
karen. Mae La fu istituito nel 1984, ha l’estensione 
di una città di provincia ed è suddiviso in tre aree (A, 
B, C) a loro volta ripartite in cinque sezioni ciascuna 
(1, 2, 3, 4, 5). Alle 6 del mattino sono salito sul primo 
songthaew in servizio ed ho lasciato il centro di Mae 
Sot diretto verso il campo. L’area di Mae La è posta 
sotto la tutela del Ministero degli Interni e l’accesso è 
strettamente riservato ai rifugiati e ai pochi operatori 
abilitati e dotati di carte governative. Tutto il perime-
tro adiacente alla strada è recintato di fi lo spinato e 
pattugliato dall’esercito. Fallito il dialogo con le Ong, 
sempre timorose di bruciarsi i fi nanziamenti con mos-
se sbagliate, il mio monaco avrebbe dovuto convincere 
(o corrompere) una delle guardie per farmi entrare, e 
mi aspettava al cancello di ingresso alle 7.30. Avvici-
nandomi al campo, tuttavia, mi sono reso conto che 
non esisteva un cancello di ingresso, ma una decina 
di cancelli, ben snocciolati lungo tutta la lunghezza 
del confi ne. La sorveglianza era piuttosto elevata e il 
perimetro era troppo esteso per pensare di percorrerlo 
a piedi cercando il mio contatto al cancello giusto. 
Dopo un maldestro tentativo di ingresso dal cancello 
principale, e dopo il prevedibile muso duro dei soldati 
thai a gambe divaricate, sono tornato sui miei passi, 
ho cercato con calma un punto debole nella camicia 
di forza del recinto e sono entrato di nascosto, con il 
cuore leggero e gagliardo di chi tralascia di pensare 
alle conseguenze delle proprie azioni. Da dentro, con 
prudenza, ho iniziato la ricerca del mio monaco.

I primi passi fra le capanne sono stati con i piedi 
di piombo.

Ogni rumore è sinistro, ogni piccola ombra sulle 
palizzate sembra venire per portare disgrazie. Il cam-
po al primo sguardo è un labirinto di vicoli sterrati 
che si districano senza logica né disegno, sentieri 

U Tilawca
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nodosi fi gli di un inurbamento spontaneo, casuale, 
non pianifi cato. Senza il conforto possibile di una 
mappa, al principio non c’era strada che potessi es-
sere certo di non aver già percorso un attimo prima, 
e sul villaggio riposava il silenzio grave e imponente 
di un tempio. Le capanne avevano pareti e recinti in 
bambù, un pian terreno e uno sopraelevato, spesso 
un piccolo giardino in cui razzolavano polli e a volte 
anche una casetta per i porci. L’umidità mattutina 
della giungla ovattava il campo in una nebbia fi tta e 
granulosa che abbracciava tutta la valle e la vegeta-
zione trasudante tutto intorno, e solo alcuni buchi 
passeggeri nel vapore permettevano a tratti di intrave-
dere i crinali delle alture circostanti e i campi coltivati 
a fondo valle. I pochi strumenti linguistici acquisiti in 
un mese trascorso in Birmania si sono rivelati inu-
tili: i karen di Mae La non parlano birmano, parlano 
karen. Fortunatamente ho incontrato Gedeon, un 
giovane karen che ha studiato inglese nel campo, il 
quale mi ha raccontato la sua storia e si è offerto di 
farmi da guida nel campo. I genitori di Gedeon sono 
stati uccisi sei anni fa dall’esercito birmano. Fucilati 
a freddo e senza colpa sulla nuda terra. Non erano 
soldati e non facevano parte dei gruppi armati, erano 
semplici contadini karen, con il solo torto di trovarsi 
nel posto sbagliato al momento sbagliato all’arrivo 
dell’esercito pacifi catore. L’unico parente in vita di 
Gedeon, uno zio, si trovava nel campo di Mae La da 
anni e gli ha proposto di raggiungerlo. Senza più le 
impronte di una famiglia davanti ai suoi passi, in una 
casa vuota, su una terra di assassini e campi minati, 
Gedeon ha camminato per due settimane, dormendo 
nella giungla, fi no a raggiungere il campo, dove vive da 
sei anni. Gli ho domandato di condurmi al monastero 
più vicino, specifi cando che non voglio incontrare 
militari né operatori di Ong lungo la via. Gedeon non 
aveva certo più simpatia di me per le forze armate, 
comprende la situazione e mi mostra la via.

Senza conoscere a fondo il campo, di primo acchi-
to è facile abbandonarsi a impressioni romantiche e 
fantasie ad occhi aperti. Si apre davanti allo sguardo 
una società senza stato, senza polizia, senza docu-
menti; una società costruita su relazioni spontanee 
da conoscere e indagare, una comunità pre-sociale 
da salvare, accudire, educare, da convertire per al-
cuni. Si apprende poi che dentro il campo si verifi ca 
la stessa criminalità vigente nel mondo esterno, che 
la corruzione è alle stelle e che un chief commander 
incassa fra i 10 e i 20 mila euro al mese di mazzette 
per vedere certe cose e non vederne altre, con pieno 
controllo su tutta l’area; si scopre che famiglie di ric-
chi musulmani sono arrivate da fuori esclusivamente 
per fare affari, con il benestare delle autorità corrotte. 
Si viene a sapere che ogni notte alle 21 c’è il coprifuo-
co, che esiste un servizio d’ordine gestito da rifugiati 
e che i cattolici, culto predatore, fanno spudorata 
opera di conversione nel campo in cambio di servizi 
al non-cittadino, ai danni della comunità buddhista 
meno provvista di capitali occidentali erogati via Ong. 
La presenza di Ong nel campo, cristiane o meno, è 
massiccia e provvede alla fornitura di servizi basilari 

come acqua, elettricità, istruzione di primo e secondo 
livello. Vedo che tutte le abitazioni sono numerate e 
Gedeon mi spiega che anche gli abitanti sono sud-
divisi in due categorie: vecchi e nuovi. Mi dice che ai 
primi è stata rilasciata una sorta di carta di registra-
zione, che consente loro di interfacciarsi con Ong e 
autorità thai, di svolgere alcuni lavori retribuiti e di 
partecipare ai programmi di integrazione all’estero. I 
secondi, fra cui lui stesso, non esistono. 

Dopo una lunga camminata attraverso l’Area C del 
campo, giungiamo in cima ad una collina sfavillante 
di panni arancioni sbattuti dal vento contro il cielo 
turchino del primo pomeriggio, collina su cui sorge 
uno dei tre templi buddhisti che si trovano all’interno 
di Mae La. Faccio subito il nome del mio monaco fra i 
novizi, solo per scoprire che sfortunatamente non fa 
parte di questo monastero, mentre nessun monaco 
maturo sa dirmi dove si trovi. Mostro allora il suo 
numero di telefono al monaco superiore, il quale, 
estratto il suo iPhone dalla tonaca zafferano, inol-
tra la telefonata per me. I novizi fuori dal monastero 
giocano a chillou, sorta di tennis palleggiato con le 
gambe, facendo volare una leggera palla di vimini 
intrecciati delle dimensioni di una noce di cocco ol-
tre una rete tesa fra le due metà di un campo. Circa 
mezz’ora dopo, vedo arrivare il mio monaco, che si 
arrampica sulla collina con un’agile motocicletta 125. 
Ci sediamo a terra, sulle assi scure e lucide di una 
terrazza ombrosa, sotto il sorriso bonario e dorato di 
una statua del Buddha. U Tilawca è nato nel 1982 e 
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non è sempre stato un monaco; prima di indossare 
l’abito faceva parte del Ndl, il partito di Aung San Suu 
Kyi, e in queste vesti ha partecipato agli eventi della 
Rivoluzione Zafferano.

U Tilawca, come sei arrivato al campo di Mae La?
«Dopo i fatti del settembre 2007 sono scappato 

dalla Birmania. Sono stato in Malesia fi no al 2008. 
Ho attraversato il fi ume di notte, poi ho viaggiato 
attraverso la Thailandia con bus, barche, macchine, 
contrabbandieri, mazzette. Un amico musulmano 
mi ha organizzato il viaggio, e sono partito. C’era 
troppo sangue per le strade. Quando le acque si sono 
calmate ho deciso di rientrare in Birmania, ma nel 
gennaio 2008, quando sono arrivato alla frontiera di 
Mae Sot, gli uffi ciali allo sportello mi hanno portato 
via la carta di identità. Mi hanno guardato, hanno 
controllato una qualche lista, si sono presi il mio 
documento e mi hanno detto di andarmene, che non 
ero il benvenuto, di tornare da dove venivo e che il 
mio documento sarebbe stato mandato direttamente 
al governo. Mi sono trovato improvvisamente in bili-
co, senza terra sotto i piedi: da un lato del fi ume c’era 
la frontiera thailandese, dall’altro quella birmana, 
ero fra i due ingressi, entrambi chiusi, e non potevo 
andare né da una parte né dall’altra, ero bloccato 
nella terra di nessuno. Non sapevo dove andare, così 
ho preso la via del fi ume, sono passato nella foresta e 

sono arrivato fi no al campo. Vivo qui da cinque anni.»

Cosa pensi dell’intervento dei monaci nella Ri-
voluzione Zafferano, tu che non eri ancora mo-
naco in quel periodo?

«No infatti, la mia situazione era diversa, non in-
dossavo gli abiti del monaco quando iniziarono le 
sommosse, facevo parte del Ndl. Le proteste erano 
già in corso quando i monaci hanno deciso di darci il 
loro supporto, a fi ne agosto. Il Ndl Generation Wave, 
88 Generation, gli studenti, eravamo tutti in fermen-
to, ma l’intervento dei monaci buddhisti ha dato un 
supporto e una legittimazione enorme al movimento 
di protesta. I musulmani hanno fatto lo stesso più 
avanti, il 24 settembre, quando sono scesi in strada 
fi anco a fi anco con i monaci buddhisti, ma ovviamente 
erano meno. Il messaggio dei monaci era talmente 
forte che la junta si è spaventata. Prima ha cercato di 
screditare il fenomeno dicendo che quelli in protesta 
non erano veri monaci, poi, quando la popolazione 
di Rangoon ha preso parte e fu chiaro che la propa-
ganda non bastava, sono passati alle mani. Il 26 set-
tembre hanno ammazzato tre monaci, due a forza di 
botte e uno sparandogli a bruciapelo. Si appellavano 
ai diktat: l’ordinamento 7/90 proibiva ai monaci di 
partecipare a iniziative non religiose, di pronunciare 
sermoni di contenuto politico e di iscriversi ai partiti. 
Capivano bene l’importanza dell’intervento dei mona-
ci. Dopo le violenze molti uffi ciali hanno aumentato le 
loro offerte ai monasteri, e a Pakokku hanno offerto 
30.000 kyat ai monaci come rimborso per le botte, 
cercando di insabbiare i fatti, di accattivarsi simpatie, 
di rimediare. L’intervento dei monaci nelle nostre fi le 
è stato inestimabile, è diventato il centro della Rivolu-
zione Zafferano. Non era la prima volta che i monaci 
intervenivano politicamente. Già nel 1990 quelli di 
Mandalay avevano boicottato le elemosine dei militari, 
che è il più grande schiaffo possibile da parte loro, 
signifi ca che il legame sociale di interdipendenza, con 
tutto ciò che rappresenta per la comunità religiosa, 
è infranto.»

Chi ha la responsabilità delle violenze di set-
tembre?

«I generali naturalmente, con i loro nomi e cogno-
mi, e tutti i loro soldati senza nome. Il generale Than 
Shwe, il generale Maung Aye, il generale Thura Shwe 
Man. Da tempo soffocavano il paese di tasse, usavano 
le armi contro la popolazione, contro le minoranze che 
chiedevano l’indipendenza, contro i Kachin, i karen, 
i Lissu, i Pa-o, i Chin, i Kayan e tutti gli altri gruppi. 
Eravamo tutti uniti contro di loro: il partito Ndl, gli 
studenti, la All Burma Monks Alliance, Generation 
Wave, tutti. I monaci chiedevano una democrazia, 
scuse uffi ciali per le violenze subite, la fi ne della 
guerra alle minoranze e la liberazione dei prigionieri 
politici: Suu Kyi, Min Ko Naing, Ko Ko Gyi, Ko Htay 
Kywe, Ma Su, Su Nway. Tutte richieste legittime. Il 
28 e 29 settembre i militari hanno sparato ancora, 
hanno raso al suolo i monasteri con i carri armati 
per ordine dei generali, hanno sparato a un reporter Un profugo karen, vittima di una mina anti-uomo.
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giapponese, si chiamava Kenji Nagai, e hanno di-
strutto il monastero di Ngway Kyas Yan a Rangoon. 
Hanno iniziato la caccia al monaco e messo in galera 
tutti i nemici politici, chi voleva cambiare le cose. In 
prigione, oltre alle torture, alle umiliazioni, alla mal-
nutrizione, nell’acqua c’erano residui di piombo e la 
facevano bere ai prigionieri, avvelenandoli. U Gambira 
è uscito malato, aveva tutta la pelle macchiata, poi 
ha perso la testa. I generali e i loro soldati hanno la 
piena responsabilità di tutto questo, tanto delle cause 
e quanto delle conseguenze.»

Mantieni i rapporti con il Ndl di Suu Kyi dal 
campo di Mae La?

«No, ho lasciato il partito quando sono tornato dalla 
Malesia, nel 2008. Ho cambiato vita. Arrivato a Mae 
La ho indossato gli abiti del monaco, ora qui insegno 
la lingua birmana, quella inglese e matematica. Cerco 
di diffondere istruzione dal basso, la politica di parti-
to non mi interessa più. Le mie idee sono cambiate, 
credo che Suu Kyi non possa salvare la nazione, la 
popolazione non ha istruzione, i buddhisti sono in 
lotta con i musulmani che arrivano dal Bangladesh, 
i cristiani cercano di convertire i buddhisti, di stra-
volgere la nostra società. Non sono problemi che può 
risolvere lei, lei fa la sua vita politica, cerca di me-
diare, troppo, non prende parte e parla vagamente 
di pace, non si capisce da che parte stia. Ha un’etica 
diplomatica che non fa i conti con i confl itti più ur-
genti nella nostra società; ci servono soluzioni, non 
discorsi diplomatici. Non basta condannare il fervore 
religioso con un bel discorso pubblico, è giusto ma 
non basta. Bisogna preservare la religione buddhista 
dalle conversioni, e dalle lotte. Noi non siamo una 
religione di conversione, ci possono estinguere. I cri-
stiani hanno supporti enormi che noi non abbiamo. 
L’Europa e l’Occidente in generale li hanno, noi siamo 
allo sbando, frammentati. Mi hanno chiamato anche 
tra le fi le dell’esercito karen. Ho rifi utato. Non voglio 
saperne di eserciti e armi, sono violenti, ignoranti, io 
cerco di diffondere sapere, la via del Buddha, la non 
violenza. Dato che non posso tornare in Birmania, 
cerco di fare quello che posso qui, nel campo, senza 
partiti né stati.»

Come è organizzato socialmente il campo? E 
cosa fanno qui le Ong?

«L’area più estesa è la C, dove ci troviamo ora. Qui 
ci sono gruppi karen, Kachin, Lissu, Pa-o, Chin, Ka-
yan, musulmani. Nell’area B non ci sono musulmani 
invece, perché è piena di cristiani. Nell’area A ci sono 
ancora cristiani, buddhisti, soldati karen, Shan. Ma 
i gruppi sono molto ramifi cati dentro Mae La, non ci 
sono veri confi ni. Qui non si parla birmano, non si 
parla thai, si parla karen. In cima alla piramide ci 
sono le autorità thai, poi una commissione rifugiati, 
poi coordinatori, Ong e Un. Le Ong sono ovunque 
nel campo, forniscono servizi sanitari, istruzione, 
costruiscono toilettes, depurano le acque, distribui-
scono razioni. Fanno tante cose, ma non ci aiutano 
con le questioni più importanti, non ci aiutano con 

i documenti, non vanno alla radice, qui ci servono 
passaporti per andarcene, per acquisire diritti, non 
solo assistenzialismo.»

Saluto il monaco U Thilawca e lo ringrazio per le 
sue parole. Il sole dalla cima della collina mostra i 
colori del declino, si prepara a scomparire tutto in 
una volta come accade a queste latitudini, tirandosi 
subito dietro la notte come un lenzuolo a strascico, 
senza concedere l’intervallo della sera. Alle sei sarà 
già notte fonda, non ho molto tempo per ritrovare il 
punto da quale sono entrato e riattraversarlo di na-
scosto. Poco prima delle sei, inoltre, passerà l’ultimo 
songthaew pubblico, che mi conviene prendere al 
volo. Seguo Gedeon, che ricalca i nostri passi fi no 
alla sua abitazione per vie secondarie, e prima di 
salutarmi, avendo ascoltato attententamente la mia 
conversazione con il suo monaco, mi regala un dossier 
sulla Rivoluzione Zafferano: Bullets in the Alms Bowl, 
proveniente da una ex biblioteca del campo profughi.

Con la breve distanza dei primi passi fra me e l’e-
terotopia di Mae La, inizio a sentirmi più calmo, e 
ripensando alle interviste a quei garofani dell’aria, 
alle violenze di stato contro le minoranze birmane, 
al sacro attivismo dei monaci buddhisti e alla vita 
quotidiana dei 60.000 non-cittadini del campo pro-
fughi, mi appresto a raccontare una storia di campi, 
rivoluzioni e monaci birmani.

Moreno Paulon

Il campo profughi di Mae La
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Utopie, comunità 
e vita vera

Israele: storia 
di una contraddizione
Cosa possono avere in comune Isra-

ele e il sionismo, da una parte, l’anarchia 
con la sua “esagerata idea di libertà”, 
dall’altra, e una radicale richiesta di pace 
in un mondo sempre più in guerra? Il 
recente saggio di Donatella Di Cesare 
(Israele. Terra, ritorno, anarchia, Bol-
lati Boringhieri, Torino 2014) riannoda in 
modo originale i fi li a cui questi temi ri-
mandano. Se sfogliamo l’indice notiamo 
che il libro, a sua volta, si articola in tre 
momenti: il primo ripercorre le dinamiche 
interne al movimento sionista, lungo le 
tappe signifi cative della sua storia; nel 
secondo vediamo emergere i motivi di 
una originale sensibilità libertaria all’inter-
no del pensiero ebraico moderno; l’ulti-
mo propone una rifl essione, quanto mai 
partecipata, sull’attualità della nozione di 
pace/shalom. Vediamoli più da vicino.

Che cosa si debba intendere per sio-
nismo è oggi un buon esercizio didattico, 

anche presso il popolo di sinistra che 
spesso si dichiara, apertis verbis, antisio-
nista senza sapere bene cosa signifi ca 
tale espressione. Potremmo dire che il 
sionismo sta ad Israele, grosso modo, 
come il risorgimento sta all’Italia. Ma il 
paragone appare insuffi ciente. Nelle sue 
linee generali questa corrente è nata con 
l’obiettivo di edifi care uno stato-nazione 
per il disperso e perseguitato popolo 
ebraico. Il testo mostra bene come si 
sia verifi cato uno slittamento, in primo 
luogo semantico, che partendo da Sion 
– nome che indica una collina di Gerusa-
lemme e, per estensione, Gerusalemme 
stessa – giunge alla nozione, tutta politi-
ca, di ricondurre il popolo ebraico all’idea 
di nazione e infi ne – poiché, in omaggio 
alla modernità, non si dà nazione senza 
stato – alla prospettiva di un ordinamen-
to statuale, con tanto di ordinamento giu-
ridico, confi ni territoriali su cui esercitare 
il monopolio della violenza e così via. Tali 
slittamenti progressivi – pur partendo da 
antecedenti storici molto antichi, risalibili 
al profondo legame che unisce il popolo 
mosaico alla terra promessa – giungono 
all’idea di uno stato-nazione, rischiando 
di perdere lungo il cammino l’affl ato ori-
ginario, suscitando alla fi ne perplessità 
all’interno dello stesso ebraismo. Tutto 
ciò nel libro lo vediamo condensato nel 
“grande interrogativo”, esplicitato da Jo-
seph Roth, se gli ebrei non fossero “qual-
cosa di più che una ‘nazione’” descrivi-
bile secondo parametri giuridico-politici.

Il sionismo, quindi, è stato un movi-
mento tutt’altro che granitico; al suo in-
terno, ad esempio, operava la corrente 
del sionismo culturale a cui aderiva an-
che Martin Buber, il quale reputava ridut-
tivo riportare il concetto di Sion all’idea 
di stato-nazione. Buber, lo sappiamo, si 
farà portavoce della costruzione non di 
uno stato israeliano, ma di una “comunità 
di comunità” che alla fi ne avrebbe vanifi -
cato ogni nozione di potere statuale (ri-
cordiamo che Di Cesare ha anche curato 
la più recente edizione italiana di Sentieri 
in utopia di Buber: cfr. “A” 351, marzo 

2010). Proprio oggi, mentre stiamo as-
sistendo, per opera del capitale globale, 
al declino inesorabile degli stati-nazione 
(di cui si può ben affermare ciò che fi no a 
ieri si diceva dei monarchi costituzionali: 
regnano ma non governano), la prospet-
tiva buberiana appare meno fantasiosa di 
quanto i critici un tempo le imputavano. 
Assai meno fantasiosa di chi propugna-
va “l’evoluzione del socialismo dall’utopia 
alla scienza”, del “socialismo in un solo 
paese”, o di chi si ostinava – e si ostina 
tuttora – a parlare di un’“autonomia del 
politico”, di una classe sfruttata che deci-
de di farsi stato (mentre, ahimè, la stessa 
forma-stato si va disfacendo di fronte ai 
poteri sovranazionali e il politico diviene 
una categoria ancillare rispetto al capita-
le fi nanziario). 

Teocrazia anarchica
Soprattutto a Buber, e al suo amico 

e mentore Gustav Landauer, è infatti de-
dicato il capitolo centrale, su “comunità 
anarchica e potere planetario”. Con Bu-
ber la comunità prende defi nitivamente 
congedo dallo stato. Comunità dialogica, 
fondata sulla relazione io-tu, senza pote-
re, dunque costitutivamente an-archica. 
E anarchica anche perché profondamen-
te religiosa, “perché non esiste sfera po-
litica all’infuori di quella teopolitica”. Ma 
qui, sia chiaro, siamo agli antipodi di Sch-
mitt e della sua teologia politica, quando 
questi dichiara di aver trasferito il model-
lo teologico cristiano al campo del diritto: 
il sovrano altro non sarebbe che una se-
colarizzazione del Dio biblico. Così come 
Dio crea il mondo ex nihilo, il sovrano 
crea dal nulla l’ordine giuridico (il “Dio 
onnipotente che è divenuto l’onnipotente 
legislatore”). Israele, dirà invece Buber, 
dovrà essere una teocrazia anarchica. 
Teo-crazia diretta, per nulla metaforica: 
il potere, la terra e tutto il resto sono di 
Dio e non degli uomini. Nessuno si può 
dichiarare re, sovrano o capo di qualco-
sa. Teo-crazia contro iero-crazia, vale a 
dire contro il potere divenuto monopolio 
di una casta sacerdotale che pretende di 

Rassegna 
 libertaria
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rappresentare la volontà divina.
L’ultima parte del volume è invece una 

rifl essione, per nulla scontata, sul desi-
derio di pace in un mondo in guerra. È 
possibile, si chiede l’autrice, una pace 
non fondata sulla guerra e sugli eserciti, 
una pace fondata su sé stessa e non sul 
terrore e sulla minaccia? Partendo dal ri-
conoscimento della letale relazione sem-
pre esistita fra fi losofi a e guerra – da Era-
clito (“la guerra è padre di tutte le cose”) 
fi no ai moderni – Di Cesare giunge ad 
affermare, con Lévinas, che “della pace 
si può avere solo un’escatologia”, poiché 
la vera pace si situa non dopo, bensì pri-
ma, oltre e al di là di ogni logica di guerra. 
È la pace anarchica, non deducibile dalla 
guerra, non il risultato di calcoli o di com-
promessi; al contrario, è l’istante di una 
trasformazione completa, senza media-
zioni, la cifra dell’avvento improvviso di 
un mondo assolutamente altro.

Vita vera 
e vita falsa 
Alcuni dei temi trattati da Donatella 

Di Cesare possono rinviare a un piccolo 
libro di Judith Butler apparso la prima-
vera scorsa (A chi spetta una buona 
vita?, Nottetempo, Roma 2013). Qua-
li vite sono degne d’essere vissute e a 
chi spetta una buona vita, si domanda 
Butler? E, ribaltando la questione: quali 
morti meritano d’essere pianti e com-
pianti, meritevoli di lutto? E ancora: 
“come condurre una vita buona in una 
vita cattiva?”. L’autrice si è posta questi 
interrogativi, fornendo alcune sollecita-
zioni, in occasione del conferimento del 
Premio Adorno (le sue domande proven-
gono proprio da una frase dei Minima 

Moralia: “Non si dà vera vita nella falsa”), 
ricevuto nel 2012 a Francoforte e prece-
duto da accese polemiche per l’impegno 
della fi losofa americana contro l’occupa-
zione israeliana della Palestina.  

L’autrice esemplifi ca il suo discorso 
citando le condizioni di chi vive in stato 
di guerra o in situazione di occupazione; 
di chi è recluso, in attesa di processo; 
dei precari, dei migranti, dei clandestini e 
dei profughi delle società postindustriali, 
vittime di un sistema che consolida, am-
plifi ca e amministra la disuguaglianza e la 
violenza, “forme diverse di morte socia-
le”. Implicito è il richiamo alla questione 
palestinese. La domanda sollevata da 
Adorno viene da Butler rovesciata e ar-
ticolata sul piano biopolitico (luogo reale 
del confl itto contemporaneo), su quell’in-
sieme di procedure, tecniche e logiche 
di governo della vita umana: “Se la resi-
stenza equivale a mettere in atto i principi 
di democrazia per cui combatte, allora 
dev’essere plurale e incarnata nei corpi”.

Di Cesare nel suo saggio menziona 
Butler, pur non condividendo sempre le 
sue opinioni, come una fi losofa che con-
tribuisce a sviluppare una discussione, 
“né apologetica, né scontata”, su Israele. 
E, infatti, il secondo testo presente nel li-
briccino di Butler è dedicato proprio alla 
questione palestinese, in cui motiva le ra-
gioni per cui un’ebrea (americana) come 
lei, regolarmente iscritta alla sinagoga, 
può dichiararsi, senza rinnegare la pro-
pria origine, contraria alla violenza dello 
stato israeliano e schierarsi in difesa del 
popolo palestinese.

Federico Battistutta

Gli oppositori?
In manicomio

“Per tenere a mente Carol Lobravico 
e Francesco Mastrogiovanni  persone 
libere”. A queste due vittime delle violen-
ze della psichiatria Marco Rossi dedica 
il suo ultimo libro Capaci di intendere 
e volere. La detenzione in manicomio 
degli oppositori al fascismo (edizioni 
Zero in Condotta, Milano 2013, pp. 96, 
€ 10,00). 

Del tema “psichiatria e fascismo” 
si sono occupati, negli anni, autorevoli 
scrittori, ricercatori, giornalisti che hanno 
analizzato sopratutto le relazioni intercor-
se fra le politiche razziste, eugenetiche e 

biopolitiche, messe in atto dal regime. In 
gran parte delle opere pubblicate fi no a 
oggi si riscontra una minimizzazione del 
ruolo e della funzione nefasta che il mani-
comio e altre strutture sanitarie, ritenute 
civili, hanno svolto nella repressione del 
dissenso politico e sociale in Italia. 

Marco Rossi, al contrario, ci fornisce, 
in questo rigoroso quanto meticoloso 
lavoro sugli archivi, i dati documentali 
e gli elementi necessari per una nuova 
rifl essione sulla reale portata, non solo 
in termini statistici, della segregazione 
manicomiale degli oppositori politici nel 
ventennio fascista. L’autore ha analizzato 
i fascicoli del Casellario politico centrale 
di circa un centinaio di antifascisti, di al-
cuni “senza partito” e di “donne degene-
ri” e ha raccolto le tracce di vita di alcuni 
internati raggruppandole in “categorie” 
politiche: anarchici, comunisti, socialisti, 
repubblicani ecc. 

Nella prefazione al libro, Luigi Balsa-
mini sottolinea la necessità, da parte di 
tutti i poteri, di utilizzare la psichiatria là 
dove la detenzione comune non riesce a 
raggiungere il risultato sperato. La nota 
espressione di Lombroso: “I martiri sono 
venerati, dei matti si ride: ed un uomo 
ridicolo non è mai pericoloso”, ripresa 
da Balsamini, racchiude in sé il folle pro-
getto che, purtroppo, è stato applicato a 
ovest come a est, di screditare le opposi-
zioni politiche esibendole come devianti, 
irrazionali e quindi folli. 

La conferma che la psichiatrizzazione 
di individui scomodi viene ancora oggi 
utilizzata associando ad essa compor-
tamenti ritenuti violenti, la ritroviamo, a 
distanza di quasi settanta anni dalla Libe-
razione, nelle testimonianze degli opera-
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tori sanitari e di coloro che intervennero 
sulla spiaggia del villaggio turistico, dove 
Franco Mastrogiovanni trascorreva le fe-
rie, per la nota mega-operazione di cattu-
ra in stile hollywoodiano. 

Libri come questo servono, come si 
legge nella dedica, per “tenere a mente”, 
per non dimenticare. E allora è il caso di 
ricordare che, dopo l’ultima ascesa del 
governo Berlusconi, in poco meno di un 
anno, sono stati presentati ben cinque 
disegni di legge per la modifi ca della 
legge 180 del 13 maggio 1978, meglio 
conosciuta come legge Basaglia. Il più 
preoccupante è quello che porta la fi r-
ma dello psichiatra e parlamentare Carlo 
Ciccioli (Pdl), ex-dirigente del Msi-Dn, 
che parla del contratto terapeutico vinco-
lante per il proseguimento delle cure che 
ben si confi gura con la denominazione di 
“contratto di Ulisse”. Come vediamo c’è 
ancora chi sogna, nel terzo millennio, l’in-
ternamento a vita per motivi psichiatrici e 
la trasformazione di strutture sanitarie in 
carceri a gestione privatistica. 

La speciale qualità di questo lavoro 
sta proprio nella sua capacità di stimo-
lare il lettore alla rifl essione sul passato, 
sul presente e a prepararci a non avere 
paura per il futuro, ma a essere consa-
pevoli e a vigilare affi nché tutto ciò non 
accada. Consiglio vivamente la lettura di 
questo libro con la speranza che in tan-
ti lettori induca, come è avvenuto in me, 
una partecipazione emotiva straordinaria 
e un rinnovato impegno politico.

Angelo Pagliaro
angelopagliaro@hotmail.com

Un rendez vous 
catalano
tra amore 
e anarchia

Joan Isaac è senza dubbio una delle 
voci più intense della canzone d’autore 
catalana. In Italia lo si è conosciuto piut-
tosto recentemente, verso la fi ne degli 
anni novanta, per le sue partecipazioni 
al Premio Tenco e per l’amicizia che lo 
lega a Sergio Secondiano Sacchi. Ma il 
primo singolo di Joan Isaac, Rèquiem, è 
del 1973. E quasi fosse per festeggiare 
i quarant’anni di carriera di Joan Isaac è 
stata pubblicata questa ben documen-
tata biografi a (Joan Isaac. Bandera 
negra al cor, prologo di Joan Manuel 

Serrat, Editorial Milenio, Lleida 2013, pp. 
256, € 21,00), opera del poeta e scrit-
tore gaditano Luis García Gil, che già si 
era dedicato a raccontare le vite di altri 
referenti della canzone d’autore spagnola 
e internazionale come Joan Manuel Ser-
rat, Javier Ruibal, Atahualpa Yupanqui e 
Jacques Brel. 

Grazie a una ricerca appassionata ed 
appassionante, García Gil ricostruisce la 
vita e la traiettoria artistica di Joan Vila-
plana i Comín, in arte Joan Isaac, dagli 
anni dell’infanzia a Esplugues, poco fuori 
Barcellona, fi no al suo ultimo disco, Pia-
no, piano, uscito nel 2012. E nel mezzo, 
oltre ad un’utilissima appendice con la 
discografi a completa e con fotografi e 
provenienti dall’archivio privato di Joan 
Isaac, c’è tutta la poesia, le emozioni, 
le lotte, i sogni, le delusioni, l’impegno 
di un cantautore controcorrente che 
García Gil defi nisce come un epigono 
della Nova Canço catalana. Secondo lo 
scrittore gaditano, per capire Joan Isaac 
è imprescindibile difatti conoscere quella 
straordinaria esperienza che rivoluzionò 
la canzone e la cultura catalana e i suoi 
compagni di viaggio. Artisti come Maria 
del Mar Bonet, Quico Pi de la Serra e 
Lluis Llach, tra gli altri. E anche una fi -
gura imprescindibile per quanto molto 
criticata dai puristi negli anni Settanta: 
Joan Manuel Serrat. 

Ma, come spiega García Gil, per 
contestualizzare la raffi nata poesia di 
Joan Isaac e la sua scelta di scrivere 
e cantare in catalano bisogna ritornare 
agli ultimi anni della dittatura franchista 
e alla lenta transizione alla democrazia. 
È in tutto questo che nasce una canzo-
ne che rimane ancora oggi un simbolo, 

A Margalida, dedicata alla compagna di 
Salvador Puig Antich, l’ultima persona ad 
essere giustiziata dal regime franchista 
con la barbara tecnica della garrota nel 
marzo del 1974. E proprio questo 2 di 
marzo, per ricordare Puig Antich ai qua-
rant’anni esatti dal suo assassinio, Joan 
Isaac dedica uno spettacolo, organizzato 
insieme agli amici di Cose di Amilcare 
e del BarnaSants, intitolato non a caso 
Cançons d’amor i d’anarquia. Uno spet-
tacolo che approderà anche a Sanremo 
il prossimo 3 maggio.

È questa capacità di unire amore e 
anarchia, ci spiega García Gil, la chiave 
per capire la poesia che si fa canzone di 
Joan Isaac, sia nel primo intenso decen-
nio, segnato da dischi pregevoli come És 
tard (1975), Viure (1977) e Barcelona, 
ciutat gris (1980), sia negli ultimi quindici 
anni – dopo una lunga pausa tra il 1985 
e il 1998 in cui il cantautore di Esplugues 
si è ritirato dalle scene e si è dedicato 
alla professione di farmacista – con di-
schi superbi come Joies robades (2002), 
Duets (2007) e Auteclàssic. Joan Isaac & 
Luis Eduardo Aute (2009). Dischi dove 
un Joan Isaac maturo intervalla con garbo 
ed esperienza nuove canzoni con versioni 
in catalano di classici in altre lingue, tra cui 
è doveroso ricordare lo spagnolo Aute e i 
nostri Roberto Vecchioni e Paolo Conte. 

Un rendez vous, quello tra amore e 
anarchia ed un legame, quello con la 
cultura e la canzone italiana, che con-
tinuerà anche nei prossimi anni come il 
nuovo disco che uscirà a breve, Vuit joies 
italianes i altres maravelles, con versioni 
in catalano di Capossela, Dalla, Battiato, 
Giorgio Conte e De Gregori, tra gli altri, 
fa presagire. 

Barcellona, febbraio 2013. Festival Cose di Amilcare. Joan Isaac durante 
il concerto di Eugenio Finardi.
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Un bel libro, insomma, questo di 
García Gil, la cui lettura è consigliata a 
chi si vuole avvicinare alla canzone d’au-
tore catalana e, più concretamente, alla 
poesia/canzone di Joan Isaac. 

Steven Forti

Documentari/
(r)esistenze 
cilene

“C’è la terra, ma non c’è l’acqua. 
Cosa può fare una persona in quel 
posto, senza acqua? Serve l’acqua 
per lavorare (…) Come si fa a non 

sentirsi male per tutto questo? 
Voi non vi sentite male?”

Berta, donna mapuche.

Già da diversi anni capita di sentire la 
sentenza: “Le guerre del futuro verranno 
combattute per l’acqua”. Se fi no a tem-
pi relativamente recenti una guerra per 
l’acqua sarebbe sembrata tanto assurda 
quanto una guerra per l’aria (in stile Spa-
ceballs), oggi a ben vedere ci si può ac-
corgere che quelle assurde guerre sono 
già iniziate. 

Il caso della Patagonia cilena non è 
l’unico, ma forse il più eclatante. A com-
battere questa guerra non ci sono due 
eserciti contrapposti ma multinazionali 
da una parte, e villaggi, comitati, semplici 
cittadini dall’altra. Lo Stato cileno, nelle 
vesti di politici corrotti e carabineros, fa 
da arbitro cercando di rendere ancora 
più impari il confl itto, difendendo con la 
legge l’arroganza delle multinazionali e 
reprimendo con la violenza la triste rab-
bia del popolo.

Con il documentario Lucciole per 
lanterne (Italia 2013, 42 minuti), Ste-
fano e Mario Martone raccontano con 
poetica lucidità questa “guerra” che si 
sta combattendo in Cile, in cui anche l’I-
talia (purtroppo) gioca un suo ruolo. In-
fatti è la “nostra” Enel (società al 33% di 
partecipazione pubblica) a controllare il 
gruppo Endesa Chile, responsabile del 
progetto HydroAysén. Un folle progetto 
che prevede la costruzione di ben cin-
que mega-dighe nella Patagonia cilena, 
per produrre energia elettrica, portarla 
nelle zone industriali di Santiago, e ven-
derla. Tutto ciò per il solo scopo di rica-
varne profi tto. 

A far da sfondo al documentario vi è 

anche il “nostro” Pier Paolo Pasolini, non 
solo per la citazione iniziale (“Io, ancorché 
multinazionale, darei l’intera Montedison 
per una lucciola”), ma soprattutto per la 
fondamentale distinzione tra sviluppo e 
progresso fatta da Pasolini. Perché, come 
suggerisce il fi nale del documentario, la 
soluzione per sconfi ggere un assurdo mo-
dello di sviluppo non arriverà dai meeting 
sullo sviluppo sostenibile che si tengono 
tra i grattacieli delle megalopoli contem-
poranee, ma potrà arrivare soltanto dalle 
persone che combattono ogni giorno per 
“proteggere le foreste, le montagne, i fi u-
mi; perché sanno che le foreste, le mon-
tagne e i fi umi proteggono loro”. 

Giustamente uno spazio importante 
del documentario viene riservato ai volti 
dei mapuche, il popolo originario della 
Patagonia, “custodi del nostro passato” 
ma anche “guide per il nostro futuro”, per-
ché non ci sarà mai né acqua né ener-
gia a suffi cienza fi nché il mondo non si 
guadagnerà un nuovo “spazio fi losofi co” 
che contenga idee di progresso, e non 
di sviluppo.

Un documentario girato dall’altra par-
te del mondo ma che ci tocca personal-
mente, non solo per il coinvolgimento di 
Enel, non solo perché di privatizzazioni se 
ne parla molto anche da noi, ma soprat-
tutto perché se queste “guerre” non ci 
toccano gli scontri saranno sempre più 
impari. Il senso di tristezza che trasmette 
il documentario è lo stesso senso di tri-
stezza che sente il nostro pianeta difronte 
a questi dolorosi e inumani mega-progetti; 
ma questo senso di tristezza è anche un 
buon punto di ritrovo da cui possiamo 
muoverci tutti insieme per costruire non 
più delle dighe ma uno “spazio fi losofi co” 
che contenga una nuova “idea di felici-
tà e di appagamento”. Questo non sarà 
possibile senza riconoscere l’importanza 
delle moltitudini di piccoli “spazi fi sici” che 
vengono costruiti ogni giorno dalle perso-
ne che sanno di non potere (e non volere) 
vivere senza l’acqua limpida dei loro fi umi.

Michele Salsi

Dalle Ande
agli Appennini

Pasaporte n° 00031, Milan 2 de 
mayo de 1978. Firma del titular: Vicente 
Taquias V. È questo il passaporto cileno, 
con la “elle” della malasorte stampata 
sopra, di Vicente Taquias Vargas, Urba-

no per i compagni. Un passaporto mar-
chiato, per sovversivi indesiderati. Segno 
distintivo della strategia dell’Operazione 
Condor per l’individuazione, cattura, eli-
minazione degli oppositori di Pinochet 
all’estero. Nella lettera “L” tracciata con 
il pennarello rosso, il destino già segnato 
di molti desaparecidos.

L’autore Alessandro Alessandria, nel 
suo contributo (Dal Cile all’Italia. Cin-
quant’anni di militanza internazio-
nalista, Sensibili alle foglie, 2013, pp. 
304, euro 18,00), ricostruisce la  vicen-
da personale, intensa, umana e politica 
di Urbano, ma anche quella collettiva e 
sofferta del popolo cileno. Attraverso 
documenti e fonti orali offre l’opportu-
nità di accostarsi alla storia non solo 
del Cile. Una storia che ci riguarda, di-
vulgata da un’appassionata prospettiva 
non uffi ciale.

Urbano, cileno di Santiago, classe 
1945. Uno  tra le migliaia di esuli ancora 
oggi sparsi per il mondo, arriva in Italia 
dopo il golpe dell’11 settembre 1973. Il 
padre calzolaio e anarchico. Fondatore e 
dirigente di un’organizzazione sindacale 
dei lavoratori del legno, durante la dittatu-
ra di Videla verrà iscritto nell’elenco nero 
e perderà il lavoro in fabbrica. “Mio padre 
si portava dietro, con sé, due scatoloni 
enormi, due bauli che erano pieni di libri. 
Pieni di libri! Libri sociali, No?” La morte 
del padre, avvenuta nel ’79, segnerà per 
Urbano la perdita di un importante punto 
di riferimento, ideale e affettivo.

La madre un’attivista contro la “falan-
ge” fascista, militante, rivoluzionaria. Agli 
inizi degli anni Cinquanta, andranno a vi-
vere in un’immensa baraccopoli di “mat-
toni fatti da noi con la paglia”, la Legua 
Nueva, un affollato quartiere operaio, di 
famiglie numerose e di confi nati. Tutti si 
portavano dietro storie di militanza. Pren-
derà presto forma un vivace laboratorio 
di politica dal basso, vitale per la sua 
formazione che infl uenzerà l’agire nelle 
battaglie future, anche quelle lontano dal 
Cile. Lì c’erano i suoi veri maestri, i sag-
gi del quartiere, “quelli che riuscivano a 
spiegarti le cose”.

In casa aiuta il padre a lavorare su 
commissione, insieme agli altri  fratelli, 
nove vivi. Dopo la scuola, tutti intorno 
a un banco a fare le scarpe, ascoltare 
l’unica vecchia radio che informava sui 
fatti del Cile, e le riunioni clandestine dei 
dirigenti e militanti sindacali. Così fi n “da 
piccoli abbiamo dovuto cercare di capire 
e spiare agli angoli delle strade che non 
arrivasse la polizia”. Ma senza mezzi non 
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era possibile studiare. Urbano si ferma 
alla quarta elementare. Solo anni dopo, 
in Italia conseguirà la maturità artistica.

A dodici anni in fabbrica, presto di-
venta un dirigente del sindacato di base  
dei lavoratori del cuoio fondato dal padre. 
Conoscerà il valore della solidarietà nel 
sostegno alle lotte dei baraccati: “A volte 
perdevi lo sciopero perché ti prendevano 
per fame”. Suscita tenerezza la determi-
nazione di quel ragazzetto smilzo di forse 
quindici anni già impegnato nella lotta 
per l’occupazione della terra: “L’avevamo 
disegnato nella nostra mente, sui fogli e 
quando si riusciva a rimanere, e di solito 
ci riuscivamo a rimanere, si tracciava il 
terreno dove si sarebbero fatte le scuole, 
l’ospedale, il campo sportivo (…) sono 
nati così i quartieri a Santiago”. Seguiran-
no altre lotte per l’elettricità, l’occupazio-
ne delle corriere per aumentare il numero 
delle fermate, allungare il percorso di due 
o tre chilometri, e poter andare a lavorare.

In seguito al golpe, Urbano  racconta 
l’arresto a causa della sua militanza politi-
ca e l’internamento nello stadio nazionale 
insieme a migliaia di persone.  Quindici 
giorni di bastonate, torture con scosse 
trasmesse da fi li elettrici. Rilasciato, se 
ne guarderà bene dal passare  a mette-
re la sua  fi rma presso una caserma di 
polizia. Scampa così alla deportazione in 
campi di concentramento. I carabineros 
invece spareranno al fratello, freddandolo 
mentre aspettava l’autobus.

Vicende temerarie lo catapultano 
dall’altra parte del mondo. Approdato in 
Italia con due fi glie e la moglie ancora 
in attesa, la meta dell’esilio sarà Massa 
Carrara. La mitica Carrara dei racconti 
del padre e dei compagni più anziani. 
La Carrara anarchica, antifascista e poi 
partigiana. Per tutti sarà Urbano, fedele 
al nome di battaglia in Cile. Espressio-
ne di intima volontà di militanza futura, 
anche in terra straniera. Ai piedi delle 
Apuane, che forse sentiva un po’ come 
un  prolungamento della sua terra, trova 
un terreno fertile per continuare la sua 
vocazione. Per i cani sciolti come Urba-
no, esuli dissidenti e sospettati non sarà 
facile  ottenere l’asilo politico e  il  diritto 
a un libretto di lavoro.

Prima occupazione: addetto alle puli-
zie in un campeggio. Il proprietario è un 
ex comandante partigiano della Garibal-
di. Inizia ad appassionarsi alla Resistenza 
italiana e alla situazione politica. Poi un 
lavoro nel cantiere navale “Apuania”. Di-
venta un saldatore specializzato. Dopo 
il fallimento degli scioperi di Mirafi ori, 

quando decide di licenziarsi dirà: “Pote-
vo andare dove volevo.(…) non dovevo 
chiedere un posto di lavoro né a partiti, 
né a sindacati o al collocamento. Il me-
stiere me lo ero creato così come avevo 
fatto in Cile, osservando e praticando”.

Nel ’76 darà vita al Comitato dei la-
voratori cileni in esilio. L’attività di soste-
gno alla peculiare resistenza popolare 
cilena viene ribadita insieme ai principi 
internazionalisti di autonomia politica, per 
un’autentica democrazia popolare. Au-
togestione, azione diretta, controllo dal 
basso, auto-conquista delle condizioni 
minime di esistenza. Solo così “si può 
dare al termine libertario tutta la ricchez-
za dei suoi signifi cati; con la resistenza 
popolare in Cile cresce anche un modo 
nuovo di essere libertari”. Sarà il contribu-
to che Urbano trasferirà pure nell’esilio.

Non si riesce a pensare Urbano di-
sgiunto dalla passione per la lotta politica 
e l’azione. Il libertario audace, l’interventi-
sta energico, quando nel 1988 una nube 
tossica fuoriesce dallo stabilimento della 
Montedison, accorre  impavido e  insieme 
ai suoi compagni dà l’avvio alla mobilita-
zione di cavatori, operai dei cantieri navali 
e tanti giovani: “C’era troppa gente per 
una città così piccola come Massa”. Per 
quarantacinque giorni, Comune, ferro-
vie e il palazzo dell’Associazione degli 
industriali verranno occupati. Appoggerà 
altresì la popolazione della Valle Bormida 
contro l’inquinamento chimico dell’Acna 
di Cengio.

Mai sopito, il legame viscerale con la 
sua terra e la sua gente si intensifi ca in-
torno alla metà degli anni Ottanta, quan-
do il Comitato ristabilisce i contatti con 
i barrios, i quartieri popolari di Santiago: 

“Non era ammissibile che mentre in Cile 
si stava massacrando il popolo, noi non 
facessimo nulla”. Chi ha conosciuto Ur-
bano lo ricorda girare per la Toscana a 
denunciare la violenza e la repressione 
del regime di Pinochet e raccogliere aiuti 
a favore del popolo cileno. Non manche-
ranno fondi per comprare macchine da 
cucire per le donne. È noto l’appoggio 
al Comitato da parte delle cooperative 
dei lavoratori portuali di Carrara, in nome 
della solidarietà al popolo cileno che fati-
cava a racimolare cibo o altri prodotti da 
scambiare. Sequestrate nel porto, per 
due mesi, tre navi con bandiera cilena 
cariche di derrate alimentari.

Le lotte di Urbano per il popolo cileno 
si intersecano, solidarizzano e puntano 
i rifl ettori su un’Italia che non conosce 
ancora la cultura dell’accoglienza.  Alla 
fi ne degli anni Ottanta, l’internazionali-
sta combattivo affi anca gli immigrati nelle 
loro battaglie. Sarà il primo a portarli in 
piazza, ad Alessandria, in una manifesta-
zione per soli stranieri.  Il saggio maestro 
cileno entra in confl itto con l’ambiente 
sindacale: “Noi non è che facessimo 
assistenza agli immigrati. Noi gli inse-
gnavamo come dovevano fare per ac-
quisire i propri diritti senza andare dal 
funzionario dell’assistenza del sindacato 
o del volontariato, ma imparare da soli. 
Come avevamo insegnato agli operai in 
Cile, no? Usavamo la stessa pratica, la 
stessa politica”.

Lucida l’analisi sull’impossibilità per 
il volontariato di risolvere i problemi, 
ne rallenterebbe addirittura la presa di 
coscienza: “Se hai fame, ti va bene che 
qualcuno ti dia un piatto di minestra, ma 
la soluzione di tutti i problemi non sta né 
nella coperta né nella minestra, perché 
domani avrai ancora freddo e ancora 
fame (…) perché la propria liberazione 
non può essere delegata a nessuno e 
nessuno che non sia protagonista della 
propria liberazione riuscirà a diventare 
effettivamente libero”. Sostegno e solida-
rietà anche ai profughi della ex Jugoslavia 
e alle minoranze etniche e sociali oggetto 
di atteggiamenti razzistici e discrimina-
tori, come la comunità rom accampata 
lungo il Lavello vicino a una discarica 
abusiva inquinata dagli scarichi della 
Montedison.

Urbano è il primo cileno a presentare 
presso un tribunale italiano una denuncia 
contro l’ex generale Pinochet Augusto 
Ugarte, per i reati di omicidio, tortura, le-
sioni gravissime, sequestro di persona. 
La risposta: minacce di morte. Sarà un 
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brindisi amaro, quando alla morte dell’ex 
dittatore, Urbano stapperà la bottiglia 
regalatagli dal fratello e rimasta più di 
vent’anni nel sottoscala. Un’euforia spez-
zata perché Pinochet non essendo mai 
stato processato morirà da innocente. 
Urbano porterà avanti anche una batta-
glia personale per far valere il suo legale 
diritto alla cittadinanza. Pur avendone i 
requisiti, gli viene negata per motivi osta-
tivi fondati su calunnie, insinuazioni in un 
clima di caccia all’anarchico pericoloso, 
sospettato di aver avuto contatti con “in-
dividui seguaci della lotta armata”. Per-
quisito nella sua abitazione durante la sua 
assenza per cercare documentazione 
ritenuta sospetta. Intimidazioni per aver 
appoggiato le battaglie ambientaliste. 
Accusato da certa stampa di fomentare 

riunioni di anarchici insurrezionalisti in oc-
casione del primo anniversario del G8 
a Genova. Invece l’incontro incriminato 
serviva per raccogliere fondi per il gior-
nale anarchico “Umanità Nova”. Diventa 
un caso politico e giuridico nazionale. La 
rivista “A”, che anche in passato aveva 
dedicato spazio alle vicende di Urbano, 
ne parlerà a più riprese. Se ne occupe-
rà pure la stampa moderata con articoli 
polemici contro le istituzioni. Essere 
anarchico può precludere il diritto alla 
cittadinanza. L’anarchico cileno la otterrà 
solo nel 2007.

Urbano ha maturato una disposizio-
ne naturale all’immedesimazione umana 
di chi condivide la sorte di essere uno 
straniero del sud del mondo. Oggi, il mili-
tante internazionalista insieme alla sorella 

Ana, esiliata da anni  a Londra, sostiene 
il progetto Ecomemoria, un albero per 
ogni desaparecido o assassinato dalla 
dittatura di Pinochet. Memoria storica ed 
ecologica anche in appoggio solidale alla 
resistenza dei mapuche, nativi americani 
che difendono la loro terra sacra dall’eco-
cidio e dagli espropri delle multinazionali. 
Confesserà in un’intervista: “Il Cile è il 
luogo della mia giovinezza, della lotta del-
la prima parte della mia vita. Oggi, dopo 
28 anni di vita da esiliato, il mio terreno 
di lotta, da anarchico e internazionalista 
è qui dove vivo, dove la ‘democrazia re-
ale’ non si mostra meno dura verso chi 
le si oppone, cercando di costruire una 
società libera e solidale”.

Claudia Piccinelli

Il problema che mi propongo di 
esaminare è se esiste in Italia un 
cinema politico. Un cinema che 
affronta problematiche sociali e 
culturali può ancora essere con-
siderato un cinema d’intervento 
politico? Se guardiamo indietro, il 
nostro cinema ha sempre avuto la 
vocazione a raccontare i costumi 
e i comportamenti degli Italiani. 
Partendo dal neorealismo, svi-
luppatosi a cavallo della guerra e 
fi no agli anni 60, con le comme-
die di costume, il cinema italiano 
ha lasciato una traccia nel solco 
della storia della cultura italiana 
in generale e nella storia del cine-
ma proprio per la sua capacità di 
raccontare la realtà. 

Oggi sono cambiate le prospet-
tive storiche, le condizioni sociali 
e culturali, diversi gli accenti e 
diversi mezzi espressivi, per non 
parlare dell’avvento della rivolu-

zione digitale, ma il nostro pro-
posito in questo scritto è quello 
di interrogarsi e di considerare gli 
atteggiamenti che hanno oggi gli 
artisti di fronte ai problemi mora-
li ed estetici che si formano nelle 
loro coscienze, di esaminare le 
speranze che  hanno diffuso nelle 
proprie opere e di guardare e met-
tere in evidenza i mezzi espressivi 
che essi  ritengono di adoperare 
per esprimere tutto questo. Il 
modo è quello di andare al cinema 
e non lasciare che il fi lm sia solo 
puro intrattenimento, ma anche 
pensiero, rifl essione  e domande. 

Gli autori contemporanei, il 
cinema che vediamo nelle nostre 
sale, esprimono un atteggiamento 
morale di protesta, di critica, di 
desiderio di trasformazione socia-
le? E il cinema può ancora aspira-
re a tale trasformazione?

Diffi cile dare una risposta. Il 
cinema contemporaneo è condi-
zionato da un’industria malata e 
ben poco lungimirante, totalmen-
te indifferente alle trasformazioni 
sociali. Per cui, pensando al ne-

orealismo e alla carica che quel 
cinema seppe imprimere allo svi-
luppo e alla crescita della nostra 
società del dopo guerra, ci chie-
diamo se gli atteggiamenti che gli 
artisti del neorealismo ebbero di 
fronte alla realtà, di fronte agli uo-
mini e alle istituzioni, siano an-
cora validi (riconoscibili) e in che 
misura, (anche in tempi mutati), 
in una realtà diversa, in una di-
versa alienazione umana, in una 
diversa oppressione dei valori del-
la ragione. I cineasti e gli artisti 
contemporanei sanno dare rispo-
ste esaustive con fi lm che parlino 
di noi e che ci pongano sempre 
in una condizione di disagio, mai 
appagati, mai riconciliati?

A tali domande, la mia rispo-
sta è sì. Almeno in una parte dei 
casi. Esiste sì un cinema forte, di 
denuncia, di ricerca che va visto 
e sostenuto. La vera domanda è 
un’altra: esiste ancora un pubbli-
co per questo cinema?

Bruno Bigoni

di Bruno Bigoni

Al
 cinema

Pensando
al neorealismo
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Appuntamenti

De André in Sicilia. 
Due iniziative intitolate 
“Signora libertà, signorina 
anarchia”, con la parteci-
pazione di Paolo Finzi (re-
dazione di “A”). Giovedì 10 
aprile, a Catania, al Teatro 
Coppola (via del Vecchio 
Bastione 9), alle ore 20 
(con apericena alle 19.30). 
Sabato 12 aprile, a Palermo, 
al circolo Arci Malaussène, 
alle ore 18 (via Principe di 
Resuttana 4). Per info con-
tattate la nostra redazione.

Storiografi a. L’Archivio 
Famiglia Berneri-Aurelio 
Chessa e la Biblioteca Pa-
nizzi organizzano a Reggio 
Emilia, nelle giornate di 
sabato 10 e domenica 11 
maggio 2014, un nazionale, 
dal titolo: 150 anni di lotte 
per la libertà e l’uguaglian-
za. Per un bilancio storio-
grafi co dell’anarchismo ita-
liano (Il luogo e il program-
ma verranno comunicati a 
breve) Questo convegno fa 
seguito al seminario pub-
blico tenutosi sabato 9 no-
vembre 2013 dal titolo: La 
storiografi a dell’anarchismo 
italiano dal 1945 a oggi. 

La scelta del 2014 per il 
convegno assume, inoltre, 
una valenza simbolica del 
tutto particolare, legandosi 
a due anniversari tra i più 
signifi cativi per la storia dei 
movimenti di emancipazio-
ne in Europa: il bicentenario 
della nascita di Michail Ba-
kunin (1814-2014), prota-
gonista del 1848 europeo 

e iniziatore del movimento 
anarchico italiano, e il cento-
cinquantesimo anniversario 
della nascita a Londra della 
Prima Internazionale (1864-
2014), primo esempio di co-
municazione e di coopera-
zione tra le società operaie 
dei diversi paesi. Il coordi-
natore dell’intero progetto 
è di Giampietro Berti, con 
la collaborazione di Carlo 
De Maria.

archivioberneri@gmail.com

Avvisi
Fano. Il Centro di Do-

cumentazione Franco Salo-
mone, con sede a Fano in 
piazza Capuana 4, segnala 
l'uscita del volume di Guido 
Barroero, I fi gli dell'offi cina. 
I Gruppi Anarchici di Azio-
ne Proletaria (1949-1957). 
Per ulteriori dettagli sull'o-
pera si può consultare

http://www.archiviofran-
cosalomone.org/progetti/
libri/barroero_gaap.htm 

Dal 2010 ad oggi il Cen-
tro Franco Salomone ha 
anche pubblicato: Luca La-
polla, Gli anarchici di Piazza 
Umberto. La sinistra liber-
taria a Bari negli anni '70 / 
Nestor McNab (a cura di), 
Manifesto del comunismo 
libertario. Georges Fontenis 
e il movimento anarchico 
francese / Roberto Mene-
ghini e Donato Romito (a 
cura di), Un rivoluzionario di 
Ponente. Franco Salomone, 
le lotte di ieri, l'alternativa di 
domani.
info@archiviofrancosalomone.org 

Alternativa Libertaria, 
c.p. 27, 61032 Fano (Pu)

TAM TAM
 Comunicati

sabato 17 maggio 2014
ateneo degli imperfetti

via bottenigo 209 – marghera (venezia)
h.11.00 – 19.00

in occasione dei 200 anni dalla nascita
incontro e dibattito sulla fi gura

e il pensiero di 

michail bakunin

interverranno

nico berti
professore di storia contemporanea

all’università di padova 
e curatore de “la libertà degli uguali”

il pensiero politico di bakunin

pietro adamo
insegna storia moderna
all’università di Torino

bakunin e la critica della scienza

lorenzo pezzica 
membro del centro studi libertari

giuseppe pinelli e curatore del libro
“Viaggio in italia”
bakunin in Italia

francesco codello
ateneo degli imperfetti
e centro studi libertari

l’istruzione integrale contro
la meritocrazia

info:
ateneo degli imperfetti 327 534 10 96
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In una società sempre più ingiusta e piena di uo-
mini sempre più indebitati mi sembra interessante 
provare a capire la mutazione storica del concetto di 
debito. Purtroppo dovrò farlo in due pagine e dovrò 
dare per scontato molte cose sulle società primitive, 
ma se avete letto Le società contro lo stato di Pierre 
Clastres non avrete diffi coltà a capire. 

Nelle società primitive il capo, o il big-man con-
quista il potere lavorando, indebitandosi con il suo 
popolo, questo è accertato da molti studi etnografi ci. 
Sappiamo che non può sfruttare gli uomini e le don-
ne della sua comunità per la produzione di surplus 
perché non può esercitare il potere di comando-ob-
bedienza e quindi è costretto a sfruttare se stesso, 
le sue donne e i parenti stretti, si crea una sorta di  
auto-sfruttamento del big-man e non sfruttamento 
della società da parte del big-man che non può co-
stringere gli altri a lavorare per lui.

È fuori questione dunque, in tali società, una di-
visione del corpo sociale secondo l’asse verticale del 
potere politico: nessuna divisione in una minoranza di 
dominanti (il capo e i suoi clienti) che comanderebbe e 
una maggioranza di dominati (il resto della comunità) 
che ubbidirebbe. Le società melanesiane ci offrono piut-
tosto lo spettacolo opposto. Per quanto si possa parlare 
di divisione, ci si accorge in effetti che, se divisione 
c’è, è solamente quella che separa una minoranza 
di lavoratori ricchi da una maggioranza di fannulloni 
poveri: ma, e qui si toccano i fondamenti stessi della 
società primitiva, i ricchi sono tali solo grazie al 
loro lavoro, i cui prodotti sono consumati dalla 
massa oziosa dei poveri. In altri termini, la 
società nel suo insieme sfrutta il lavoro della 
minoranza che circonda il big-man (Pierre 
Clastres prefazione in Marshall Shalins, 
Economia dell’età della pietra, Bompia-
ni, Milano, 1980).

La domanda spontanea che nasce 
è perché un uomo nella società pri-

mitiva decide di essere un capo se deve lavorare più 
di tutti? Per trovare una valida risposta dobbiamo 
porre particolare attenzione alle ricerche etnografi che 
di Pierre Clastres e Marshal Shalins per capire la 
differenza che passa tra prestigio e potere coercitivo.

Porre la questione del potere politico nelle società 
primitive ci obbliga a considerare la chefferie all’ester-
no del potere e a rifl ettere su questo dato immediato 
della sociologia primitiva: si è leader ma senza potere. 
In cambio della sua generosità cosa ottiene il big-man? 
Non certo la realizzazione del suo desiderio di potere, 
ma la soddisfazione del suo orgoglio, non la capacità 
di comandare, ma l’innocente godimento di una gloria 
che si sforza di alimentare. Lavora, letteralmente, per 
la gloria: la società gliela concede volentieri occupata 
com’è ad assaporare i frutti del lavoro del capo.

Gli adulatori vivono alle spese degli adulati. Dal 
fatto che il prestigio non procura big-man 
nessuna autorità ne consegue che non 
si può vedere in lui il primo gradino 
nella scala del potere politico e 
che, a torto, si credeva di indi-
viduare in lui il luogo reale del 
potere (Ibidem).

Per questo è importante 
parlare del debito, quell’ob-
bligo di generosità al quale 
non può non sottomettersi 
il capo primitivo. Il debito 
nella società senza stato è 
un contratto tra il capo e 
la sua tribù, il capo rice-

La mutazione 
del debito 
tra società egualitarie 
e società del dominio

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario
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ve gratifi cazioni che soddisfano il suo narcisi-
smo ma in cambio deve continuamente donare 
alla società.

L’obbligo di generosità contiene in se stesso 
un principio ugualitario che mette in condizio-
ni di uguaglianza i partner: la società offre il 
prestigio, il capo l’acquista in cambio di beni 

(Ibidem). 
Per il capo il suo obbligo di generosità è, a 

tutti gli effetti un dovere, cioè un debito. Il lea-
der è in situazione di debito rispetto alla società 
in quanto ne è leader.

Di questo debito non si può liberare almeno per 
il tempo che vuole continuare a fare il capo: appena 
cessa di esserlo anche il debito viene cancellato, per-
ché contraddistingue esclusivamente la relazione che 
unisce chefferie e società. Al centro della relazione di 
potere si stabilisce la relazione di debito. 

Ricapitoliamo: le società primitive sono società 
senza organi di potere separati, ma non sono società 
senza potere, al contrario, rifi utando la separazione 
del potere dalla società, la tribù mantiene con il suo 
capo una relazione di debito in quanto è proprio lei 
che si trova detentrice del potere e che l’esercita sul 
capo. La relazione di potere esiste tra il capo e la 
tribù: è il debito che il leader deve pagare in eterno. 

L’eterno indebitamento del capo garantisce che ri-
manga esterno al potere, che non ne diventi l’organo 
separato. Prigioniero del suo desiderio di prestigio, il 
capo selvaggio accetta di sottomettersi al potere della 
società pagando il debito che costituisce ogni esercizio 
di potere. Intrappolando il capo nel suo desiderio, la 
tribù si assicura contro il rischio mortale di vedere il 
potere politico staccarsi e ritorcersi contro di essa: la 
società primitiva è la società contro lo Stato. 

Poiché la relazione del debito appartiene all’eser-
cizio del potere, bisogna essere in grado di scoprirla 
dovunque si eserciti il potere. 

Da queste considerazioni possiamo capire come la 
questione del debito e la sua mutazio-

ne storica è centrale per capire la 
nascita del potere coercitivo, 

del dominio di pochi sul-
la comunità. 

Emerge chiara-
mente che in una 
qualsiasi società chi 
detiene il potere lo 
esercita imponendo a 
quelli che lo subiscono il 
pagamento di un tributo.

Detenere il potere e im-
porre un tributo sono tutt’u-
no e il primo atto di un de-
spota consiste nel proclama-
re l’obbligo di pagarlo. Segno 
e verità del potere, il debito at-
traversa da parte a parte il campo 
della politica, è immanente al sociale in 
quanto tale.

Il debito è una fondamentale categoria politica per 
capire il grado di eguaglianza nelle società. La natura 
della società cambia con il senso del debito. La rottura 
nel senso di circolazione del debito opera tra le so-
cietà una divisione fondamentale fra società a potere 
diffuso, egualitarie e società del dominio.

Se la relazione del debito va dalla chefferie verso 
la società, signifi ca che resta indivisa, che il debito ri-
sulta distribuito omogeneamente sul corpo sociale. Se, 
invece, il debito muove dalla società verso la chefferie, 
signifi ca che il potere si è separato dalla società per 
concentrarsi nelle mani del capo, che l’essere ormai 
eterogeneo della società conferma la divisione in do-
minanti e dominati. 

Il debito oggi è asservimento, nella società primitiva 
era esattamente il contrario, il debito era del capo, 

era la negazione del concetto di schiavitù, una 
pratica usata dalla comunità tutta per li-

mitare il potere del capo e l’emergere 
del dominio, nelle società primitive 
il capo è indebitato, nelle società 
statali è il popolo indebitato con 
il capo e questo contribuisce in 
modo sostanziale a creare l’asser-
vimento e l’obbedienza.

Andrea Staid
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Una cantante lirica di origine italiana, nata e cresciuta a Sydney, oltre 
vent’anni fa ebbe modo di partecipare alla realizzazione del lp Le Nuvole.  
E da tempo è impegnata a far conoscere Fabrizio in quell’isola-continente 

dall’altra parte del mondo.

intervista a Nadia Piave di Renzo Sabatini

Australia 
e Nuvole

F iglia di migranti italiani, nata e cresciuta a 
Sydney, dove vive e lavora a un passo dal pre-
stigioso conservatorio insediato nelle vecchie 

scuderie reali che si affacciano sulla splendida baia, 
Nadia Piave è una cantante dalla bella voce classica, 
con l’animo diviso fra la musica barocca, il rock, i canti 
dei trovatori d’oltralpe, la canzone d’autore e chissà 
quanti altri generi e stili.

Per me è anche e soprattutto l’artista australiana 
che sta tentando di diffondere la poesia di De André 
in quel lontano Paese, che per me ha l’aria inconfon-
dibile di casa. I suoi gorgheggi nelle battute fi nali di
Ottocento, la voce calda e piena quando intona Ma-
rinella, la sua splendida versione di Bocca di Rosa, 
sono come altrettante promesse che fanno ben sperare 
per il futuro.

Negli anni in cui andava in onda la trasmissione 
radiofonica su De André, però, non la conoscevo, ed è 
stato quasi per caso se ho saputo che molti anni prima 
aveva cantato nelle Nuvole. Realizzammo allora solo 
una brevissima intervista, andata perduta nel caotico 
computer della radio.

In seguito ho avuto modo di conoscere e apprezzare 
le doti artistiche e umane di Nadia, ed è proprio perché 
lei, oggi, ha in cantiere un progetto artistico per far co-

noscere De André al pubblico variegato e multiculturale 
delle grandi metropoli australiane, che ho pensato, ora 
che siamo giunti quasi alla conclusione, di inserire in 
questa rubrica un’intrusa. Infatti, l’intervista che segue 
è stata realizzata solo recentemente e non fa parte 
quindi del lavoro andato in onda ormai parecchi anni 
fa. Ma mi sembra che questa testimonianza sia il “link” 
ideale fra passato e futuro, che in qualche modo faccia 
parte comunque di quell’esperienza, perché Nadia è un 
po’ il punto di passaggio fra un lavoro ormai concluso 
e quello che si può ancora fare per far conoscere De 
André in Australia. Perché abbiamo capito, anche da 
alcune delle testimonianze di persone di altre lingue 
e culture pubblicate su questa rivista, che la poesia di 
De André veramente non ha confi ni. 

E così per me Nadia oggi rappresenta la speranza di 
riuscire a diffondere la poesia del cantautore genovese 
in quella terra lontana, magari anche solo per ricordare 
ai tanti smemorati che anche gli aborigeni australiani 
hanno avuto, nella tragica storia della colonia, le loro 
terribili Sand Creek.

Nata in Australia da immigrati italiani, vivi 
a Sydney, porti i tuoi spettacoli in giro per il 
Paese e insegni canto1. Come sei approdata alla 
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Con questa intervista prosegue la pubblicazione su “A” di 
una parte signifi cativa delle interviste radiofoniche realizza-

te da Renzo Sabatini e andate in onda in Australia nel program-
ma “In direzione ostinata e contraria” sulle frequenze di Rete 
Italia fra il maggio 2007 e l’agosto 2008. In tutto si è trattato 
di sessanta puntate (ciascuna della durata di circa quaranta 
minuti, per un totale di quasi 40 ore di trasmissioni), nel corso 
delle quali sono state trasmesse le 27 interviste e messe in 
onda tutte le canzoni di Fabrizio De André. Si tratta dunque 
della più lunga e dettagliata serie radiofonica mai dedicata al 
cantautore genovese.

Se proponiamo questi testi, è innanzitutto per dare ancora 
una volta spazio e voce a quelle 
tematiche e a quelle persone che 
di spazio e voce ne hanno poco 
o niente nella “cultura” uffi ciale. E 
che invece anche grazie all’opera 
del cantautore genovese sono 
state sottratte dal dimenticatoio e 
poste alla base di una rifl essione 
critica sul mondo e sulla società, 

con quello sguardo profondo e illumi-
nante che Fabrizio ha voluto e saputo 
avere. Con una profonda sensibilità libertaria e – scusate la 
rima – sempre in direzione ostinata e contraria.

Precedenti interviste pubblicate: Piero Milesi (“A” 370, 
aprile 2012), Carla Corso (“A” 371, maggio 2012), Porpo-
ra Marcasciano (“A” 372, giugno 2012), Franco Grillini 
(“A” 373, estate 2012); Massimo (“A” 374, ottobre 2012); 
Santino “Alexian” Spinelli (“A” 375, novembre 2012); Pa-
olo Solari (“A” 376, dicembre-gennaio 2012-2013); Gianni 
Mungiello, Armando Xifai, Alfredo Franchini (“A” 377, 
febbraio 2013); Giulio Marcon e Gianni Novelli (“A” 378, 
marzo 2013); Sandro Fresi e Paola Giua (“A” 379, aprile 
2013); Luca Nulchis (“A” 380, maggio 2013); don Andrea 
Gallo (“A” 381, giugno 2013); Paolo Finzi (“A” 382, estate 
2013); Gabriella Gagliardo (“A” 383, ottobre 2013); Ama-
ra Lakhous (“A” 384, novembre 2013); Raffaella Saba (“A” 
385, dicembre 2013-gennaio 2014); Paolo Maddonni (“A” 
386, febbraio 2014); Stefano Benni (“A” 387, marzo 2014).

la redazione di “A”
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Renzo Sabatini

carriera artistica? La tua famiglia ti ha inco-
raggiato o ostacolato?

Direi che la carriera di cantante e d’insegnante di 
canto mi ha, in un certo senso, un po’ inseguita per 
tutta la vita, anche se alla fine sono stata proprio io 
a sceglierla. Sono cresciuta in una famiglia di alber-
gatori e sicuramente non è stato per nulla facile, per 
i miei genitori, capire una figlia dall’animo artistico, 
anche se poi hanno fatto di tutto per appoggiarmi. 
Direi che sì, mi hanno incoraggiato, ma c’era anche, 
ogni tanto, qualche ostacolo. Ostacoli che nasceva-
no più che altro dalla difficoltà, per i miei genitori, 
di comprendere una figlia che voleva azzardare una 
carriera che, in effetti, è una lotteria, piuttosto che 
prendere una strada che porta un po’ più di sicurez-
za, se non altro economica. Ma penso che in fondo si 
tratti di una storia abbastanza comune fra gli artisti. 
Devo dire però che senza il loro appoggio finanziario, 
durante il periodo di studio in Italia, negli anni ot-
tanta, non sarei diventata l’artista che sono oggi... e 
sicuramente non avrei incontrato De André!

Le radici italiane hanno influito nelle scelte 
artistiche o la tua è un’espressione totalmente 
legata alla matrice culturale della terra dove 
sei nata e cresciuta?

Io mi ritengo molto fortunata proprio per il fatto 
di appartenere a due culture, quella italiana e quella 
australiana: questo mi ha consentito di avere uno 
sguardo più ampio, sia sulla musica che sul mondo. 
Ho avuto la bellissima possibilità di fare delle scelte 
sia con gli occhi di una cultura come quella italiana 
ed europea, che ha le sue radici agli albori dell’arte, 

sia con gli occhi di una cultura nuovissima e fre-
schissima, come quella australiana. 

 
Tempo fa mi hai raccontato di aver conosciu-

to De André attraverso Rimini, trovato su una 
bancarella. Perché quel disco ti è piaciuto? 

Per rispondere è necessario che ti spieghi come 
sono finita in Italia verso la fine degli anni settanta, 
cioè il periodo in cui ho incontrato la musica di De 
André. Avevo 16 anni e, a Sydney, seguivo la stra-
da della musica folk e blues. Cantavo nei locali, ac-
compagnata alla chitarra da una ragazza conosciuta 
tramite un annuncio che avevo messo nel “Rolling 
Stone magazine”2. Il problema è che, oltre a seguire 
quel genere di musica, andavo dietro anche ai mu-
sicisti... e questo non piaceva certo ai miei! Figurati 
che mi avevano mandata a scuola in un convento! E 
così sono stata spedita in Italia, per andare a vive-
re con una zia zitella. Questo è, per l’appunto, uno 
di quei famosi ostacoli alla carriera artistica di cui 
parlavo prima. Come potevano pensare, i miei, che 
la cara zia potesse nutrire la mia anima di cantante 
non lo so... ma comunque era una donna di gran 
gusto e mi ha fatto conoscere il mondo della moda 
italiana, una cosa che non mi è affatto dispiaciuta. 
Oggi, guardando le cose in retrospettiva, tutto que-
sto mi fa ridere, ma a quei tempi mi fece piangere 
tantissimo!

Comunque è proprio in quel periodo che mi è 
capitato di ascoltare la canzone Rimini 3 alla radio 
e mi hanno subito colpito le armonie e la soavità 
della voce di De André e la voce sottile, quasi fosse 
quella di uno spettro, di Dori Ghezzi, che cantava 
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il ritornello. E poi mi hanno colpito le parole: non 
avevo mai sentito cosi tante parole in una sola can-
zone trasmessa da una radio popolare. De André mi 
è sembrato subito diverso da tutti gli altri cantau-
tori che conoscevo. Certo, all’epoca conoscevo solo 
quelli che cantavano in inglese: a Sydney cantavo 
le canzoni di cantanti folk tipo Gordon Lightfoot e 
Woody Guthrie; qualcosa di Jackson Brown e poi di 
un certo Bob Dylan e di Leonard Cohen. Ma trovavo 
proprio la voce di De André cosi dolce ed accogliente; 
qualità che non avevo mai sentito prima nelle voci 
dei cantautori che conoscevo. Purtroppo a quei tem-
pi non avevo i mezzi per approfondire di più la com-
prensione dei testi delle sue canzoni. È vero che poi 
ho trovato l’LP su una bancarella a Roma e non ho 
potuto fare a meno di comprarlo e tutt’oggi lo con-
servo. Anche la copertina del disco mi ha colpita: 
anche dal packaging avevo capito di aver conosciuto 
un grande artista!  

Come donna e come artista cosa ti colpisce 
maggiormente della poetica e della musica di 
De André?

Prima di tutto penso che si senta che De André 
ama l’umanità, con tutti i suoi pregi e con tutti i suoi 
difetti, e presenta questi pregi e questi difetti come in-
gredienti dell’animo umano. Per De André non penso 
che abbia importanza essere donna o uomo; penso 
che lui osservi le persone, che siano donne o uomi-
ni. Per questo è facile cantare le sue canzoni. Ricor-
do che una volta ho fatto un concerto in cui cantavo 
brani di Pino Daniele e sono rimasta un po’ stupita 
quando il presentatore ha sottolineato il fatto che ero 
una donna che cantava canzoni scritte da un uomo, 
definendolo addirittura “un bell’esperimento”. Eppu-
re non mancano gli esempi, anche storici, basterebbe 
anche solo pensare alle troubairitz del medioevo, le 
donne che cantavano poesie d’amore e davano voce ai 
sentimenti del cuore, alle parole scritte dal “cavalie-
re” alla sua “signora”. Penso che lo stesso De André 
conoscesse bene quella tradizione dell’amor cortese e 
che ne sia stato un sostenitore. Anzi, se fosse nato a 
quei tempi sicuramente sarebbe stato lui stesso un 
trovatore.

Un giorno sei stata chiamata a far parte del 
team che ha registrato Le Nuvole, un lavoro 
molto raffinato del De André maturo. Puoi rac-
contarci com’è andata? Perché hanno chiamato 
proprio te dall’Australia per andare a registrare 
a Milano? Quale parte hai avuto? E che ricordo 
hai delle sedute in sala di registrazione? 

Be’, quanto ad essere stata chiamata dall’Austra-
lia, devo chiarire che in realtà in quel periodo mi 
trovavo già a Milano. Conclusi gli studi al conser-
vatorio di Sydney, nel 1986, andai subito in Italia, 
a Siena, per fare un corso di perfezionamento sulla 
musica barocca. Dopo il corso, grande avventurie-
ra, sono andata a vivere a Milano dove, per potermi 
pagare le lezioni di canto, avevo trovato un lavoro 
come guardarobiera in un bel ristorante a San Ba-

bila (poteva andarmi peggio...). Poi, dopo un’audizio-
ne, sono stata chiamata per un periodo a Firenze, 
per lavorare nel Coro del Maggio Musicale. Quella è 
stata un’esperienza fantastica: ero una delle poche 
coriste disposte a cantare la musica d’arte contem-
poranea e questo mi ha dato l’occasione di parte-
cipare ad un’opera di Sylvano Bussotti, diretta dal 
grande Derek Jarman4, che aveva come interprete 
principale  l’attrice Tilda Swinton5 (che però recita-
va, non cantava!). Quando si è conclusa l’esperienza 
fiorentina sono tornata a Milano, città che oramai 
amavo e dove sono rimasta fino al 1991. Lì sono ri-
uscita a trovare vari lavori, come cantante freelance, 
ma anche con il Coro della Rai di Milano. È acca-
duto così che, nel 1989, sono stata chiamata, con 
altre quattro ragazze dalla Fonit Cetra, a fare una 
registrazione in studio. Mi dissero che si trattava di 
registrare un coretto per un artista italiano, senza 
precisare chi fosse. Penso che se avessi saputo che 
in realtà si trattava di De André sarei potuta svenire!

La parte che dovevamo interpretare era il coretto 
rustico in Ottocento6. A quei tempi usavo ancora il 
mio nome di nascita, Nadia Pellicciari, e appaio con 
questo nome sul disco7.

A questo punto devo parlare del grande Piero Mi-
lesi, che aveva scritto gli arrangiamenti e dirigeva 
il coro. Dopo l’esperienza di Ottocento, per tutti gli 
anni novanta e per i primi anni del duemila, ho avu-
to il grande piacere di restare in contatto con lui. 
Ci siamo scritti molto e mi mandò anche una copia 
del suo ultimo lavoro con De André, Anime salve 8. 
È stato lui a suggerirmi di realizzare un bellissimo 
progetto per voce e liuto: un ottimo consiglio, un’i-
dea che resta nella lista dei progetti da realizzare. 
Ad ogni modo, Milesi dirigeva il coro e De André, sì, 
era molto perfezionista. Sapeva esattamente quale 
timbro di voce voleva da noi. Noi, del coro della Rai, 
inizialmente cantavamo con queste voci belle impo-
state, ma lui, con molta gentilezza, ci fece capire che 
il suono non andava bene, che doveva essere il più 
rustico possibile, senza però essere stonati! Quella 
session è durata qualche ora e, da quello che mi ri-
cordo, siamo poi andati in studio solo due volte, la 
prima con De André presente e la seconda solo con 
Milesi. È stato davvero divertente.

Come cantante mi sono stupita della facilità che 
aveva De André di spostarsi da una voce più impo-
stata a una voce quasi recitante. Non so se abbia 
mai registrato delle poesie, sue o di altri, ma pen-
so che avrebbe potuto benissimo fare anche l’atto-
re, con quella voce. Questa sua capacità di usare 
la voce mi ha davvero colpita, ed è quello che, anni 
dopo, mi ha spinto a dare un taglio un po’ teatrale a 
certe sue canzoni. 

Dicono che non fosse facile lavorare con Fa-
brizio De André, che era notoriamente molto esi-
gente. Cosa ti resta, dal punto di vista umano, 
di quell’esperienza? Com’era Fabrizio fuori dal-
lo studio di registrazione? 

Personalmente, per quel poco che ho potuto co-
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noscerlo, l’ho trovato un gran gentiluomo. In un mo-
mento di pausa ho avuto anche il coraggio di avvi-
cinarmi per dirgli che il suo era stato il primo disco 
di un artista italiano che avessi mai ascoltato, addi-
rittura prima di Battisti! Lui sorrise: penso che fosse 
davvero contento di sapere che qualcuno lo conosce-
va anche in Australia. 

Il momento umano bellissimo che mi ricordo è stato 
verso la fine delle prove, quando telefonò a Dori Ghez-
zi, chiamandola affettuosamente Dora. Una telefonata 
semplice, in cui diceva cose del tipo: “Sarò a casa 
fra poco”. Ricordo con precisione che poi disse: “Sì, 
butta la pasta”. Abbiamo tutti sorriso, per essere stati 
testimoni di questo momento di semplice intimità 
domestica di uno che, in fondo, era un grande divo.

Oggi nel tuo repertorio ci sono alcune canzoni 
di De André.

Canto spesso Rimini e Bocca di Rosa, quest’ultima 
in una versione un 
po’ teatrale. Ovvia-
mente ho cantato 
anche Ottocento e 
poi La Canzone di 
Marinella. Ho in 
programma di pre-
parare Don Raffaè, 
La Guerra di Piero e 
la bellissima Volta 
la Carta, nello stes-
so modo teatrale 
che uso per Bocca 
di Rosa. Troverei 
difficile dire che c’è una canzone di De André che 
non amo. Tutto ciò fa parte di un progetto più ampio, 
che è quello di mettere in scena un intero spettacolo 
per far conoscere la sua musica qui in Australia. È un 
progetto che mi impegnerà per qualche anno.

La tua versione teatrale di Bocca di Rosa, ol-
tre che molto bella, è anche molto interessante: 
hai mantenuto il testo cantato in italiano ma 
introduci ogni strofa con un parlato in inglese, 
una spiegazione  ironica e divertente che fa en-
trare il pubblico nello spirito della canzone e 
ne svela i significati, mentre sullo sfondo il pia-
noforte continua sommessamente la melodia. 
Come nasce la tua Bocca di Rosa che, in inglese, 
è diventata “Red Rose”? 

Sono molto fiera di questa versione e non vedo l’o-
ra d’inciderla! Fortunatamente Bocca di Rosa, come 
tanti altri “racconti” di De André, è molto divertente 
e piacevole da tradurre: c’è una storia, con un ini-
zio, un apice ed una conclusione, e mi diverte molto 
rendere questo tipo di storie in modo quasi teatrale. 
Faccio una cosa simile con una bellissima canzone 
di Dylan, Tangled Up in Blue, che è una specie di 
“road song”, dove si segue la storia d’amore del pro-
tagonista, dal primo incontro con l’amante fino alla 
fine della relazione. Riguardo a De André, penso che 
questo tipo di rappresentazione sarà un po’ quello 

che caratterizzerà il lavoro che intendo fare sulle sue 
canzoni, il mio biglietto da visita.  

Il pubblico australiano come le accoglie e come 
le capisce quelle canzoni? Non sarebbe meglio 
tradurle?

Per me è sempre importantissimo rendere le can-
zoni in lingua originale. Questa è la mia scuola, sia 
che debba interpretare i lieder dei grandi compositori 
dell’800, sia che si tratti delle canzoni di Poulence o di 
Satie in francese. Detto questo, però, mi rendo conto 
che non è facile far vivere davvero, far comprendere 
nel profondo, testi tanto impegnativi quali sono quelli 
di De André. Per arrivare a una comprensione che le 
faccia davvero apprezzare c’è bisogno che il pubblico 
abbia comunque una traduzione che tenga conto di 
tante sfumature. Proprio per questo ho scelto di inse-
rire dei passaggi in inglese tra i versi in italiano: per 
spiegare agli ascoltatori gli avvenimenti e far loro capire 

cosa sta accadendo 
nella canzone che 
stanno ascoltan-
do. È un po’ come 
quando guardiamo 
un quadro, un di-
pinto di Picasso, 
di Kandinsky, di 
Warhol, o anche dei 
grandi maestri del 
’500 e fino al ’900: 
certe volte abbiamo 
bisogno di un picco-
lo aiuto, una breve 

spiegazione che ci aiuti ad avere la giusta percezione 
del dipinto, altrimenti rischiamo di perdere qualche 
particolare, qualche aspetto che non avremmo notato 
se non ci fosse stata quella spiegazione ad aiutarci. 
Questo è il mio modo di presentare De André al pubbli-
co australiano. Perché le parole di De André meritano 
di essere capite, ma mi piace anche che il pubblico 
possa ascoltare e apprezzare quelle canzoni in lingua 
originale.

Insomma, hai buoni propositi per il futuro: vor-
resti diventare la cantante che avrà fatto cono-
scere De André al grande pubblico australiano?

Sarebbe un sogno, ma è un sogno che si può re-
alizzare e ci sto lavorando. C’è davvero la possibilità 
di portare le canzoni di De André al grande pubblico 
australiano, anche perché, fortunatamente, in Au-
stralia non mancano i canali per far conoscere ad 
un pubblico di varia provenienza le canzoni di De 
André, ad esempio tramite la radio nazionale e la 
nostra rete di mass media multiculturali9.

Penso che sia anche interessante il fatto che quel-
le canzoni siano cantate da una donna, con una voce 
che non assomiglia per nulla a quella di De André! 
La mia intenzione, comunque, non è di fare delle co-
ver, ma piuttosto di rendere omaggio ad un grande 
maestro, con interpretazioni che mi vengono di volta 
in volta suggerite dagli stessi testi. È ora che il mon-

Sarebbe un sogno, ma è un 
sogno che si può realizzare e 
ci sto lavorando. C’è davvero 
la possibilità di portare le 
canzoni di De André al grande 
pubblico australiano



45intervista a Nadia Piave

do fuori dall’Italia conosca De André, almeno quanto 
conosce quello che, a sua volta, fu il suo grande ma-
estro, Georges Brassens.

E gli altri progetti in campo artistico? 
Continuo a propormi con il mio trio di voce, chi-

tarra e fisarmonica, con canzoni italiane e francesi e 
ho molti altri impegni artistici, specie con la musica 
barocca. Poi aleggia sempre nell’aria quel bellissi-
mo progetto per voce e liuto, per portare in scena le 
canzoni di due artisti molto lontani fra loro ma che 
curiosamente hanno in comune anzitutto il nome: 
entrambi si chiamavano Robert Johnson. Il primo 
era un liutista della corte di Giacomo I nell’Inghil-
terra del ’600, e l’altro è il grande bluesman del Mis-
sissippi degli anni ’30 del ventesimo secolo. Questo 
è, per l’appunto, il progetto che aveva incoraggiato 
Piero Milesi. Lui aveva una particolare simpatia per 
questo progetto, perché tutti e due si chiamavano 
Robert Johnson  e in qualche modo tutti e due fa-
cevano il blues, solo che uno faceva il blues vero e 
proprio mentre l’altro, vissuto secoli prima, faceva 
i “blues” del culto della melancholia, cioè della ma-
linconia, un culto molto popolare nella letteratura, 
nell’arte e nella musica del tardo ’500, e dei primi 
del ’600. Il liutista Robert Johnson scriveva canzoni 
per le commedie della compagnia di Shakespeare, 
i King’s Men... ed è interessante notare quest’altra 
coincidenza: il secondo nome del Robert Johnson del 
Missisippi era Leroy, per l’appunto, The King!

So che ti piace molto anche Joni Mitchell10. 
C’è in Australia un cantautore o una cantautri-
ce che, in qualche modo, fa pensare a De André 
e alla sua poetica?

Joni Mitchell è davvero una poetessa. Mi fai venire 
in mente una storiella del tempo in cui vivevo a Firen-
ze: eravamo nel 1987 e un giorno, mentre stavo an-
dando al lavoro, camminando verso il Teatro Comu-
nale, mi sono fermata a guardare una delle bellissime 
vetrine di via della Vigna Nuova. C’era pochissima 
gente in giro a quell’ora ed ecco che mi trovo accanto 
a una signora che si ferma anche lei a guardare la 
stessa vetrina: era proprio lei, la Mitchell, in Italia per 
una tournée! Sono rimasta colpita, ma non ho avuto 
il coraggio di parlarle, perché sembrava così tranquil-
la, in quel momento di anonimato, in giro per la cit-
tà a guardare le vetrine... mi piacciono molto questi 
piccoli momenti, quando si ha l’occasione di vedere i 
grandi divi nella loro vita normale.

Per quanto riguarda il panorama australiano devo 
dire che un cantautore che, nei testi, viva nell’am-
bito della poesia, come De André, non lo conosco. 
Abbiamo certamente il grande Paul Kelly11, poi Jessy 
Younan che purtroppo ci ha lasciati prematuramen-
te12; ci sono le canzoni deliziose di Steve Kilbey13. Ma 
non siamo a livello della poetica di De André. A parte 
questi autori, comunque, devo dire che la mia cono-
scenza della canzone australiana è più sul versan-
te della canzone d’arte, con compositori come Dan 
Walker, Sally Whitwell, Margaret Sutherland e la 

grande Peggy Glanville-Hicks14. Un sogno che coltivo 
è quello di riuscire un giorno a rendere queste can-
zoni in modo cosiddetto “popolare”, non per sottrar-
le al posto che spetta loro nell’ambito della canzone 
d’arte ma perché hanno melodie stupende, abbinate 
a liriche bellissime, ricche di poesia, e mi piacerebbe 
farle conoscere al grande pubblico. Questo in fondo 
è il criterio che mi ha avvicinato alle canzoni di De 
André e, in fin dei conti, penso che una canzone deb-
ba parlare ugualmente alla mente ed al cuore.

Renzo Sabatini

1 Informazioni sulla carriera artistica di Nadia Piave sono dispo-

nibili su nadiapiave.com.

2 Rollingstone.com.

3 Dall’omonimo album pubblicato nel 1978.

4 Sylvano Bussotti (Firenze, 1931), compositore, interprete, 

pittore, letterato, regista, scenografo e attore, ha al suo at-

tivo spettacoli di teatro musicale realizzati nell’ambito della 

“BussottiOperaBallet” da lui fondata nel 1984. Derek Jarman 

(1942 – 1994) regista e sceneggiatore britannico, protagonista 

di una filmografia sperimentale e precursore nella lotta per i 

diritti degli omosessuali.

5 Tilda Swinton (Londra, 1960), attrice britannica, ha al suo at-

tivo molti film e opere teatrali. Per il regista Derek Jarman 

è stata un vero punto di riferimento, attrice protagonista di 

molti suoi film.

6 Nel disco Le Nuvole, pubblicato nel 1990.

7 La normativa australiana consente di cambiare con una certa 

facilità sia il nome che il cognome. Sebbene non obbligatoria, 

è ancora largamente diffusa la consuetudine, da parte delle 

donne, di assumere il cognome del marito dopo il matrimonio.

8 Pubblicato nel 1996.

9 Le grandi metropoli australiane sono ormai caratterizzate per 

la presenza di tante comunità linguistiche ed è in voga, da 

alcuni decenni, una politica di promozione attiva del multi-

culturalismo, intesa come valorizzazione delle tante culture 

presenti nel Paese. Per chi volesse approfondire si consiglia di 

visitare i siti della SBS (sbs.com.au), broadcast radio-televisivo 

che trasmette in oltre quaranta lingue, e della radio nazionale 

ABC (abc.net.au).

10 Joni Mitchell (1943), grande cantautrice e pittrice canadese. 

L’artista, ora settantenne, ha più volte annunciato il ritiro dal-

la scena ma continua ad essere saltuariamente presente a vari 

eventi. Per approfondimenti: jonimitchell.com.

11 Nato nel 1955, Paul Kelly è probabilmente il cantautore più 

conosciuto nel panorama musicale australiano contempora-

neo, con un sound decisamente rock e frequenti incursioni nel 

folk. Per approfondimenti: paulkelly.com.au.

12 Jessy Younan, cantautore e promettente chitarrista, deceduto 

nel 2008 a soli 35 anni, di leucemia.

13 Nato in Inghilterra nel 1954 ma cresciuto artisticamente in 

Australia, è stato fra i protagonisti di numerosi progetti musi-

cali fra cui la rock band “The Church” (thechurchband.net).

14 Si intende qui per canzone d’arte (Art Song) il genere che si 

ispira a un repertorio vocale classico, generalmente con ac-

compagnamento del pianoforte.

(intervista realizzata nel gennaio 2014)
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Ho visto/sentito suonare i BF in piazza due vol-
te, il 25 aprile e il primo maggio dello scorso anno. 
Tutt’e due le volte è successo un fatto curioso. C’era 
bel tempo e c’era tanta gente che se ne andava in 
giro, chi da solo, chi coi bambini, persone di una cer-
ta età, ragazzi più giovani, giornate di festa in piena 
primavera. Ebbene, tanti rallentavano, si avvicina-
vano, restavano a guardare, restavano ad ascoltare. 
Tante persone, più di quanto era ragionevole aspet-
tarsi. Una sorpresa gradita: in fi n dei conti, non era-
no che delle canzoni popolari, soltanto delle canzoni 
popolari. Roba d’una volta, un repertorio semplice 
offerto in maniera frugale. Qualcuno tra il pubblico 
conosceva qualche canzone, e addirittura c’era chi si 
permetteva di aggiungere la propria voce al mucchio 
sonoro. 

I BF li avevo visti e sentiti suonare anche in al-
tre occasioni precedenti, con nome e formazione di-
versa, ed era successo press’a poco lo stesso anche 
allora. La gente si fermava. Restava lì. Eppure non 
si trattava per certo di uno “spettacolo”: i BF non 
offrivano effetti speciali né abiti sgargianti né musica 
alla moda. La gente, semplicemente, riconosceva le 
canzoni e qualcuno si metteva a cantare. 

La cosa mi ha fatto rifl ettere: avevo anch’io l’inten-
zione di fermarmi poco, eppure sono rimasto là fi no 
alla fi ne e ho pure cantato, magari a bassa voce all’i-
nizio, come ne sono capace. Mi piaceva restare là. 

Non c’era ragione perché non succedesse a me 
quello che stava succedendo anche agli altri. Ho im-
maginato che tutta quella gente si fosse fermata ad 
ascoltare e a cantare semplicemente perché era una 
cosa bella da fare. Perché a cantare insieme si sta 
bene, ci si sente bene. Perché quelle erano canzoni 
che erano rimaste chiuse dentro da qualche parte, 
ed era così bello e così strano accorgersi che le pa-
role venivano fuori da sole. Sembrava roba nostra, 
scritta da ciascuno apposta per tenerci insieme lì, 
in piazza. 

Penso che i BF, per indole oltre che per manifesto 
disinteresse ai meccanismi e alle ideologie dello spet-
tacolo mutuate dalla televisione, siano come rimasti 
fermi agli anni Settanta, ai primi anni Settanta. 

In una parola gli manca tutto, ma proprio tutto 

quello che è successo dal punk in qua. E non mi 
riferisco al suono, o all’atteggiamento. Per dire, non 
hanno un’immagine pubblica adatta e men che meno 
un’età adatta a fare i saltimbanchi. E infatti sudano. 
Fanno fatica, e poi fa caldo lì sul palco ed è un po’ 
per l’emozione e un altro po’ per il “carburante”, e 
loro lì sopra a cantare, a spingere forte le parole fuo-
ri, a lanciarle anche tra quelli che stanno in fondo, 
neanche fossero petardi a carnevale. 

Non so se è tutta colpa nostra, ma ci siamo ritro-
vati col nostro ieri ed il nostro oggi appoggiati ciascu-
no su una diversa riva del fi ume, tenuti distanti da 
acqua di discarica, un’acqua nera di piena cattiva. 

L’idea di mettersi a “fare” questo cd (che esce, 
signifi cativamente, con la rivista Aparte; contatti 
aparte@virgilio.it,  info www.berrettofrigio.org) nasce 
proprio da questo bisogno di gettare un ponte tra le 
due rive: le canzoni come fi li rossi per ad annodare 
stagioni lontane, lanciate da un ieri della mente ver-
so un oggi da raggiungere, purtroppo sempre meno 
nostro. Un tentativo di riappropriarsi delle radici, di 
riconoscersi nelle foto dei nostri vecchi e allo spec-
chio. Voglia forte di capire cosa è successo e come 
sia potuto accadere, e come abbiamo potuto permet-
tere che accada. Le parole, quelle vengono fuori da 
sole. Una strada, spesso la strada più giusta, la san-
no trovare. 

Queste canzoni mi piacciono. Sono un pezzo di 
me, sono incontri con me stesso quand’ero ragaz-
zo, e con i miei genitori quand’erano ragazzi loro, e 
con i miei nonni quand’erano anche loro dei ragazzi. 
Spero siano anche incontri con mia fi glia. C’è Fran-
co Serantini che è morto quando io avevo quindici 
anni, mi ricordo che a casa con i miei se ne parlava 
sottovoce mentre a scuola tutti erano affaccendati a 
fare dell’altro e nessuno ne sapeva un cazzo. C’è l’ac-
qua alta che ha accompagnato sempre la mia vita da 
quando sono nato, acqua insieme estranea e familia-
re, le sirene d’allarme nella nebbia e i segni umidi e 
neri sui muri delle case che nessuna mano di bianco 
riesce a nascondere. Ci sono quelli che sono dovuti 
andare via, per treno e per nave in cerca di quella 
fortuna che non abita dalle nostre parti. E ci sono 
quelli a cui è successo esattamente lo stesso: fuggiti 
da guerra e fame e miseria e paura e venuti a sbar-
care da queste parti per raccogliere briciole e scarti, 
le due facce della stessa fortuna. Ci sono quelli che 
sono morti in guerra, guerra di una volta e di adesso, 
guerra partigiana in montagna e guerra vigliacca fat-

Stretti l’uno 
con l’altro

di Marco Pandin

Musica
 & idee
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ta di bombe fasciste, guerra di piazza fatta di pisto-
le e fucili contro i manifestanti che chiedono pace, 
lavoro, giustizia e libertà. Ci sono i miei compagni 
anarchici, un tempo assassini di re e tiranni, più di 
recente vittime in caduta libera dalle fi nestre della 

questura, quelli che lasciano una vita corta appena 
vent’anni sulle pietre di una piazza di Genova. Che 
solitudine. Che bella compagnia.

Marco Pandin

Il gruppo musicale Berretto Frigio
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Mezzo secolo prima che voi leggeste queste righe 
erano già cominciate le prove.

Il Nuovo Canzoniere Italiano produceva uno spet-
tacolo. Questo spettacolo avrebbe avuto la prima as-
soluta il 21 giugno del 1964 al Festival dei Due Mondi 
di Spoleto, al Teatro Caio Melisso. Cinquanta anni fa 
andava in scena lo spettacolo Bella Ciao. Da qui - si 
puo dire - comincia la nostra storia.

Un lavoro di confl uenze 
e di provocazione
Nello spettacolo Bella Ciao confl uivano quasi die-

ci anni di esperienze di ricerca e raccolta di canti 
popolari. Le pionieristiche campagne di Alan Lomax 
e Diego Carpitella, attraverso l’Italia contadina pre-
televisiva degli anni ‘50. Il lavoro a tutto tondo dei 
Cantacronache, che si erano mossi - con tutti i limiti 
e le passioni dei giovani iniziatori - contemporanea-
mente sulla composizione di nuovi canti sociali, sulle 
rifl essioni teoriche in merito alle canzoni in genera-
le, sulla ricerca dei canti popolari, sull’esecuzione e 
sull’accostamento di canti di secoli, luoghi, forme, 
contesti differenti. Soprattutto sul loro valore critico 
nella società dell’epoca.

E poi le esperienze di Roberto Leydi, Cesare Ber-
mani, Dante Bellamio, Riccardo Schwamenthal, ecc.

Il ruolo di uno dei più grandi organizzatori cultu-
rali che il nostro paese abbia avuto, Gianni Bosio, 
aveva compiuto il miracolo di far incontrare queste 
esperienze lontane, frammentarie, in una prodigiosa 
macchina organizzativa che sotto le sue varie defi -
nizioni (Nuovo Canzoniere Italiano, Istituto Ernesto 
de Martino, Dischi del Sole, ecc.) avrebbe dato alla 
cultura popolare lo slancio per incidere sul nostro 
presente ed arrivare sino a noi.

Come fare? Data l’importanza e la bellezza di questi 
canti raccolti, come si poteva comunicarli, cantarli, 
riproporli fuori dal contesto originale in cui erano 
nati? Quale forma di spettacolarizzazione avrebbe 
evitato i rischi del tradimento, del travisamento, della 

normalizzazione da una parte, e quello della contem-
plazione di un forziere di tesori musicali nascosti e 
riservati a pochi eletti, dall’altro?

Era già cominciata la pubblicazione di dischi rigo-
rosi nelle esecuzioni. Frutto di registrazioni originali 
sul campo (le voci popolari di Teresa Viarengo, delle 
sorelle Bettinelli, di Giovanna Daffi ni) o di interpreti 
formatisi essi stessi nella pratica della ricerca sul 
campo (Giovanna Marini, Caterina Bueno, Michele 
L. Straniero), questi dischi erano tanto un documen-
to quanto un’opera d’arte, accompagnati sempre da 
note editoriali sulla copertina e da contemporanee 
pubblicazioni di materiali d’approfondimento in ri-
vista o libri.

Questa fu certo la prima punta di diamante di que-
sto progetto, e produsse oggetti bellissimi - anche 
grafi camente - che, ristampati o diffusi via internet, 
arrivano sino al nostro tempo e che, sui supporti ori-
ginali, fanno l’orgoglio dei collezionisti di vinile.

Ma la canzone popolare vive più di ogni altra nel 
contatto diretto, in un’esecuzione che non viene vis-
suta in modo gerarchico. Ascanio Celestini - parlando 
di teatro e narrazione popolare nel libro “Incrocio 
di sguardi” - fa un esempio che, con poco sforzo, 
possiamo rovesciare sull’ambito musicale: «In questo 
tipo di narrazione - al contrario di quanto avviene a 
teatro - non c’è separazione netta fra il narratore e 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Bella Ciao: 
i primi cinquant’anni 
di un mito

La copertina del disco “Le canzoni di Bella Ciao”
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tutti gli altri che ascoltano. Magari c’è uno che rac-
conta il novanta per cento della storia, ma ce ne sono 
anche due che mettono bocca, c’è un altro che solo 
annuisce, però dall’espressione si capisce che quella 
storia già la sa e dunque partecipa. È sempre la co-
munità che si racconta. Quella cosa lì viene messa 
in quel luogo, in quel momento ed è a disposizione 
di tutti. Anche di quello che manco annuisce, sta di 
spalle, però sente». Evidentemente questa percezione 
è impossibile da riprodursi in un ambito teatrale, ma 
le infi nite discussioni sorte a metà degli anni sessan-
ta attorno allo “specifi co stilistico” e al dilemma del 
“ricalco”, danno conto di come ci si arrovellasse per 
conservare l’eco di questa sensazione.

Una delle strategie che più assorbirono le forze 
collettive del Nuovo Canzoniere fu la costruzione di 
grandi spettacoli corali di canzoni. Il più celebre è 
forse proprio “Bella ciao” per motivi non del tutto in-
tenzionali, anche se lo stesso Cesare Bermani, sulla 
scorta di un giudizio di Diego Carpitella, sostiene che 
forse il più bello, di certo il più interessante dei loro 
spettacoli, sarebbe stato “Ci ragiono e canto”, prodotto 
due anni dopo assieme al genio teatrale di Dario Fo.

“Bella ciao” rimane però nel cuore degli appas-
sionati come un mito fondativo, la sua immagine s’è 
propagata nella memoria collettiva come quella di una 
sorta di Woodstock del folk italiano. 

La storia controversa di un mito
Bella Ciao è rimasto un evento nella musica, nel 

teatro e più in generale nella cultura italiana. Lo spet-
tacolo fu presentato per la prima volta domenica 21 
giugno del 1964 al Teatro Caio Melisso, nel cartellone 
del Festival dei Due Mondi di Spoleto, dove fu inse-
rito per interessamento di Nanni Ricordi, il direttore 
artistico voluto quell’anno dal fondatore del Festival 
Gian Carlo Menotti. Lo spettacolo venne presentato 
a cura di Roberto Leydi e Filippo Crivelli (il regista) 
con dei testi introduttivi redatti da Franco Fortini.

La tensione, cresciuta già durante l’anteprima, 
esplose dalle prime fi le della platea nel secondo tem-
po di quel pomeriggio, quando la canzone antimi-
litarista “O Gorizia tu sei maledetta”, che sarebbe 
dovuta essere cantata da Sandra Mantovani, lo fu 
invece da Michele L. Straniero con la variante “tra-
ditori signori uffi ciali/voi la guerra l’avete voluta/
scannatori di carne venduta/e rovina della gioventù” 
(strofa che non era compresa nel copione depositato). 
La percezione dell’evento e delle sue probabili riper-
cussioni aveva però richiamato quel giorno in teatro 
molti nomi dell’intelligencija di sinistra, quali Giorgio 
Bocca, Raf Vallone, Giancarlo Pajetta, Miriam Ma-
fai. Ci furono battibecchi e rumorose contestazioni 
per tutto il resto dello spettacolo. Quella sera Nanni 
Ricordi rassegnò le dimissioni in furiosa polemica 
con Menotti, Straniero fu denunciato per vilipendio 
alle forze armate. Le minacce e le intimidazioni dei 
gruppi di destra crebbero di replica in replica, arri-
vando nei giorni successivi alla soglia dell’attentato 
dinamitardo. In ogni caso lo spettacolo arrivò alla 

fi ne della settimana di repliche (l’ultima il 29 giugno), 
totalizzando il più alto incasso del Festival, per poi 
essere ripreso al Teatro Odeon di Milano nel maggio 
dell’anno dopo.

Le polemiche, le denunce, i processi, mobilitarono 
una sorta di solidarietà attraverso la quale le aree 
più progressiste del paese si strinsero attorno a Bella 
Ciao e si accesero d’interesse per il lavoro del Nuovo 
Canzoniere e del canto popolare e sociale in genere. 
Bella Ciao era certo un prodotto culturale del cen-
trosinistra, impensabile già solo pochi anni prima, 
al tempo del governo Tambroni e delle repressioni di 
Scelba. Ma la canzone popolare e le strategie di ri-
proposizione e di studio messe in atto da Bosio, Leydi 
e compagnia, generarono un patrimonio progressivo 
e inclassifi cabile, per nulla settario, che superò l’in-
comunicabilità di classi e generazioni diverse, dialo-
gando col nascente movimento studentesco e fi nendo 
per rappresentare il dizionario sentimental-politico 
dell’ondata libertaria sessantottina. Oggi quelle can-
zoni sono ancora percepite come la colonna sonora 
degli anni della Contestazione.

Si defi nì in quei giorni un modo del tutto nuovo 
di fare politica con le canzoni, di raccontare la storia 
dal punto di vista delle classi subalterne. Si scoprì 
in un colpo che i dialetti non erano un fatto resi-
duale di folklore, ma una miniera di cultura, che il 
teatro musicale - all’epoca non esisteva il concerto 
pop - non era appannaggio della lirica e di chi aveva 
frequentato il conservatorio. La profonda bellezza 
dei canti rinvenuti negli anni che precedettero lo 
spettacolo, ma più ancora l’assoluta novità dei loro 
moduli musicali poetici ed esecutivi, mise il popolo 
italiano di fronte alle proprie radici contadine, alla 
propria cultura orale. Bella Ciao fece epoca, e la sua 
versione discografi ca - che, si badi bene, è solo una 
selezione registrata in studio, non una ripresa live 
dell’originale - sempre ristampata, non può mancare 
in nessuna collezione essenziale di musica popolare 
al mondo.

Un momento dello spettacolo “Bella Ciao”
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5 PER MILLE ALLA BIBLIOTECA FRANCO SERANTINI
MINUTI PER PROMUOVERE LA CULTURA LIBERTARIA

Canzoni di ieri? 
Canzoni per domani?
Se lo spettacolo Bella Ciao è entrato nel mito, lo 

stesso si può dire per le sue intenzioni a cinquant’anni 
di distanza? Purtroppo no…

Il repertorio di Bella Ciao - a eccezione di pochi 
brani entrati nella memoria collettiva, come appun-
to il brano eponimo - è stato ingiustamente rimosso 
proprio per la sua importanza, per la sua urgenza, per 
il fastidio che genera: sono canzoni che chiamano il 
pubblico a prendere posizione, che tirano le orecchie 
alle coscienze addormentate della sinistra di ogni tem-
po. Oggi le canzoni di Bella Ciao non solo conservano 
tutta la loro potenza espressiva, ma hanno acquisito 
una nuova urgenza nel mondo globalizzato, che dietro 
una malintesa percezione delle radici popolari della 
nostra cultura, sembra ignorare i valori libertari e 
pacifi sti. Bella Ciao è una lezione di civiltà che nasce 
dal basso. Un romanzo storico costruito attraverso la 
musica, i suoni e le parole.

Ad ogni decennale girano voci di un riallestimento, 
ma toccare un mito è diffi cile, è necessario essere 
al contempo fedeli e innovativi, risolvere l’apparen-
te inconciliabilità di queste due esigenze. Riallestire 
Bella Ciao in una nuovissima versione che sia una 
fedele riproposizione delle intenzioni e delle canzoni 
originali, ma anche l’occasione per dialogare con un 
mondo culturale lontanissimo da quello per cui fu 

concepito. Non un atto di archeologia dunque, ma una 
provocazione per il pubblico contemporaneo.

Bella Ciao è ancor più necessario oggi che nel ’64… 
e qualcuno a Milano forse se ne è fi nalmente reso 
conto.

Alessio Lega
alessiolegaconcerti@gmail.com

Milano, Teatro Odeon, - da sinistra: Ivan Della Mea, Gaspare 
De Lama, Giovanna Daffi ni, Sandra Mantovani, Caterina 
Bueno, Hana Roth e Policarpo Lanzi
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Grazie al sostegno degli amici, in tutti questi anni è stato possibile garantire alla Biblioteca il costante aggiornamento 
del suo patrimonio bibliografi co e archivistico - che conta oggi oltre 40.000 volumi, 5.000 riviste, più manifesti, 
volantini, fotografi e ecc. - e l’altrettanto costante lavoro di catalogazione. Così come il lavoro di ricerca, di promozione 
degli studi e di pubblicazione.
Da quest’anno abbiamo anche attivato il servizio di prestito per i residenti nel comune di Pisa e gli studenti universitari. 

COME DEVOLVERE IL 5 PER MILLE ALLA BIBLIOTECA FRANCO SERANTINI?
Apponendo sui modelli di dichiarazione dei redditi la propria fi rma e il seguente codice fi scale nell’apposita casella 
onlus e volontariato:

Per sottoscrizioni utilizzare le seguenti coordinate:
Banco posta: codice IBAN: IT25 Z076 0114 0000 0006 8037 266 intestato a Associazione «Amici della 
biblioteca Franco Serantini onlus»

Per informazioni rivolgersi a: 
Associazione amici della Biblioteca Franco Serantini ONLUS
tel. 331 11 79 799 e-mail: associazione@bfs.it – sito web: http://www.bfs.it
Segreteria c/o BFS edizioni, v. I. Bargagna, 60 (quartiere Pisanova) tel. 050 97 11 432
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Partiamo dalla radice. Proviamo a capire cioè perché 
un responsabile viene defi nito tale. Il sostantivo arriva 
dal medesimo tema di RESPONDERE, con l’aggiunta 
della terminazione – BILEM, che di per se stessa  indica 
la facoltà di operare. Ne consegue che il responsabile è 
chi risponde, e così facendo si rende garante di qualche 
cosa o per qualche persona. 

Bene.
Se nel rispetto delle parole, come credo, sta l’indice 

di libertà di cui godiamo, dobbiamo prendere atto del 
fatto che alla scomparsa del senso di questa parola  
siano imputabili innumerevoli forme di libertà che nelle 
istituzioni cui apparteniamo si manifestano di conti-
nuo. Sono piccole cose, infi nitesimali ma innumerevoli 
perdite di tempo che si fanno sempre più frequenti nel 
nostro quotidiano, moltiplicando il tempo necessario 
per ogni piccola incombenza. Oggi come ieri, nel mio 
ormai imbarazzante lavoro di dipendente dello stato, 
nella forma specifi ca di un’istituzione universitaria, 

ho passato una buona mattinata a rimbalzare – per 
fortuna non di persona ma al telefono – da un uffi cio 
all’altro solo per capire chi fosse, appunto, il respon-
sabile di una banale pratica burocratica. Ho risalito la 
scala gerarchica dall’impiegato neoassunto al vertice 
dell’amministrazione. Posso dire senza tema di smen-
tita che la frase che mi è stata ripetuta più spesso è: 
“Guardi, signora, non dipende da me”. L’affermazione, 
che di norma dovrebbe essere seguita dall’indicazione 
della persona a cui rivolgersi, veniva sempre seguita 
da un misterioso, suggestivo silenzio, come se il mi-
stero della burocrazia potesse essere spiegato solo da 
qualche oscuro ministro del culto. 

Ho perso una mattinata, la calma e pure la liber-
tà di smaltire questa insignifi cante vicenda in tempi 
rapidi. E ne sono venuta a capo quando, in cima alla 
piramide, ho parlato con un dirigente che mi stava 
appunto dicendo che non dipendeva da lui. In un’im-
pennata di revanchismo autoritario, che certo non mi 
appartiene ma tutti hanno il loro punto di rottura, ho 
chiesto: “Allora, chi è il capo qui dentro?” Solo a questo 
punto ho ottenuto le mie risposte. Non per senso di 

Gli irresponsabili

di Nicoletta Vallorani

La guida
 Apache

ww
w.

fl ic
kr

.co
m

/p
ho

to
s/

ga
ia_

d/



52 scuola

responsabilità, badate bene, ma solo per lesa maestà. 
L’ultimo interpellato voleva solo dimostrare, appunto, 
di essere il capo. E  in questa gara di centimetri, ho 
fi nalmente avuto la mia risposta.

Responsabile, appunto, è colui che risponde. E se ri-
sponde male, se ne assume la responsabilità. Perché la 
risposta sbagliata ha conseguenze. E ha conseguenze 
perché provoca un danno. Lede la libertà individuale. 
A volte anche gravemente. Perciò se uno è responsabile 
– e normalmente occupa un posto e guadagna uno sti-
pendio per questo – non è che può dare delle risposte. 
Deve darle. Etimologicamente. È il suo compito, ed è 
un compito che implica una responsabilità.

Bene. Tutto chiaro fi n qui. 
Confrontiamo questi elementari assunti con quel 

che ci vediamo intorno. Consideriamo cose semplici, 
che vanno dalla richiesta elementare di informazioni 
su una procedura burocratica allo svolgimento di un 
ruolo amministrativo, politico, ideologico, o di qualsi-
asi tipo. E ci rendiamo conto che stiamo parlando a 
vanvera. L’assunzione di responsabilità è un compor-
tamento socialmente sanzionato che è soggetto a pene 
pesanti, quelle sì. Esso mette in discussione una prassi 
consolidata nella quale la verità è un gioiello perduto 
che non interessa, non si può quotare in borsa, non 
produce profi tto e anzi mette in imbarazzo, perché 
rivela una falla nel sistema. Ammesso che ci sia, un 
sistema, che per quanto discutibile implicherebbe una 
qualche forma di razionalità. In altri termini, se io mi 
assumo una responsabilità, non solo metto in diffi col-
tà il mio collega che se ne è lavato le mani invocando 
un’astrattissima quanto fumosa legge, ma verrò mes-

so alla berlina o temuto, a seconda dei casi. E quasi 
sempre accusato di star sempre lì a mettere i puntini 
sulle i. Sempre trasformato nel bersaglio di una gara 
di freccette in cui tutti si divertiranno molto tranne, 
appunto, il malcapitato responsabile autodenunciato.

Ora, io credo che il nodo centrale, la radice della 
nostra schiavitù, qui e ora, in questo contesto svirgo-
lato, stia nell’impossibilità di sapere con chi prender-
sela. Nel garbuglio inestricabile che è, nel piccolo e nel 
grande, la ricostruzione della responsabilità, sta ben 
nascosto il segreto di un potere che ci ammanetta all’i-
nanità, all’impossibilità di ricostruire un senso. E alla 
fi ne, quel che dobbiamo concludere, di nuovo, appare 
curiosamente vicino alle strane storie che ci racconta 
Vonnegut, quando si inventa un dio che non ha alcun 
interesse per le sue creature. Quando esse gli vengono 
a noia, si limita a concludere che dovrebbero avere il 
buonsenso di suicidarsi.

Ora, come sempre per me, al centro di questo di-
battito sta la formazione, il genere di cultura che stia-
mo costruendo, insegnando, impartendo, elargendo a 
piene mani ai ragazzini di oggi, che saranno, forse, gli 
adulti di domani. E gli adulti di domani oggi sono del 
genere descritto da una mia amica che insegna in una 
scuola media e che si è vista consegnare un compito 
in classe sul quale era scritto, tra parentesi di fi anco 
a una risposta sbagliata: “Questa l’ho copiata dalla 
mia vicina di banco, perciò se è sbagliata è colpa sua”.

Appunto.
È colpa del gatto, mamma, se gli ho pestato la coda.

Nicoletta Vallorani

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.
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Stati d’animo 
dell’anarchia

Non è che ho paura di morire. 
Solo che non voglio esserci 

quando accadrà.
Woody Allen

Colin Ward è morto a Ipswich l’11 febbraio del 2010. 
Mi è capitato di incontrarlo di recente: e nulla di stra-
no – non stupitevi (né spaventatevi... nessuna seduta 
spiritica). Gli autori come Ward hanno avuto una 
funzione specifi ca che gli consente, almeno a mio 
avviso, di parlare anche in assenza: facciamo subito 
un esempio pratico così capirete dove è avvenuto il 
nostro dialogo. Mi trovavo a un convegno di fi losofi a 
morale e, come al solito, anche questa volta l’anarchia 
veniva utilizzata come spauracchio di un mondo privo 
di etica e organizzazione. 

Stanco della solita agonia, tuttavia, avendo già fatto 
il mio intervento, decisi di andare via all’applauso 
scatenato dalla frase “l’anarchia è disumana” – e, 
arrivato nel chiostro (era l’Università Cattolica di Mi-
lano), ecco che mi appare questa fi gura: sorridente 
come suo solito, sigaretta accesa nella mano destra, 
e camicia maldestramente abbottonata. Colin Ward, 
l’altra mano in tasca e sguardo sereno, mi invita a 
restare un po’ con lui – dopo aver compreso la mia 
amarezza per quanto successo al convegno – solleci-
tando la mia curiosità: fi nalmente potevo chiedergli 

intervista (immaginaria) a Colin Ward di Leonardo Caffo

ricordando Colin Ward

Colin Ward

Il pensiero anarchico, la rivista Anarchy, l’eredità di Thoreau, il bambino 
al centro dell’ambiente: sono alcuni dei temi di questa chiacchierata 

mai avvenuta con l’architetto e militante anarchico inglese (1924-2010) 
che ha saputo esprimere al meglio la concezione per così dire 

anglosassone dell’anarchismo, equilibrata e moderna. 
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tutte quelle cose che, da sempre, avrei voluto sapere 
una volta chiusi i suoi libri. E… ecco, è andata più 
o meno così.

Certe volte mi domando come abbiate fatto a 
resistere, testimoniando attraverso le vostre rifl es-
sioni, in una società come questa in cui è prati-
camente impossibile scindere tra Stato e Società.  
Uso il plurale perché, ovviamente, non penso solo 
a te ma anche a Noam Chomsky o a Robert Paul 
Wolff (che proprio su come le università siano resi-
stenti all’anarchia, anche solo a livello teorico, ha 
scritto molto). È tutto talmente naturalizzato, dal 
capitalismo al potere dispotico, che a discutere di 
uno spazio politico possibile privo di gerarchie, e 
addirittura confacente alla natura umana – men-
tre la psicologia evoluzionistica prova a insegnare 
che siamo malvagi sin da piccoli –, sembra di fare 
a pugni con la nebbia. Non ti sembrava, anche 
quando collaboravi con Freedom, piuttosto che 
quando fondasti Anarchy, che di fronte avessi una 
sfi da troppo grande rispetto alle reali capacità di 
comprensione di coloro che potevano ascoltarvi?

«Mah… questa tua domanda mi stupisce molto 
perché la risposta è secca: no. Nel mio Anarchy in Ac-
tion1 del 1973, come dovresti sapere, ho argomentato 
proprio che l’anarchia non è, per usare le tue parole, 
uno “spazio politico possibile”, ma proprio uno spazio 
politico attuale. Qualcosa che, al massimo, dobbiamo 
cercare di estendere e di utilizzare come testa d’ariete 
contro la resistenza, coatta, del potere gerarchico. Que-
sto, in parte, risponde anche al senso più generale della 
tua domanda: come abbiamo fatto, o almeno come 
ho fatto io, a resistere in una Società in cui scrivere 
contro lo Stato è considerato quasi un atto violento. 
Perché risponde anche a questa questione? Perché 
sapere che esistono progetti, in giro per il mondo, che 
da Linux come comunità basata sul “dono”, fi no ai 
tentativi come quello dell’Isola delle Rose (Insulo de la 
Rozoj), dimostrano che l’anarchia non solo è possibile, 
ma è anche attualizzabile in varie forme, serve proprio 
a rendere il nostro essere anarchici una forma di re-
sistenza al potere costituito. Mi spiego: se anche noi 
perdessimo la volontà di testimoniare allora sarebbe, 
davvero, darla vinta a coloro da cui tu oggi sei scap-
pato. Lasciare il convegno, per esempio, senza dire la 
tua – rispondendo sul punto a coloro che sostenevano 
che l’anarchia è il male peggiore – è una tua grave 
mancanza. Base morale del pensiero anarchico, in-
fatti, è che non siamo responsabili soltanto di ciò che 
facciamo – ma anche di ciò che avremmo potuto fare e 
abbiamo scelto coscienziosamente di non fare. Tu, in 
parte, sei responsabile del fatto che oggi, molti, usci-
ranno da quel convegno rafforzando i loro preconcetti 
sull’anarchia. Non voglio colpevolizzarti, ma invitarti 
a lottare per le tue idee. C’è poi questa questione del-
la psicologia evoluzionistica, che dici essere colei che 
insegna che siamo “malvagi” sin da piccoli, che come 
sai non è altro che un’estensione del modello di Hobbes 
secondo cui non saremmo altro che lupi in lotta tra 
loro. Anche contro questo bisogna lottare: non basta 

congedare queste teorie con suffi cienza. 
Proprio quando fondai Anarchy, che hai citato, feci 

in modo di ottenere una collaborazione tra scienziati, 
fi losofi , antropologi, e tante altre fi gure, per usare 
anche le nuove acquisizioni scientifi che volte a con-
trastare vecchi pregiudizi. La natura umana non è 
né buona né cattiva, ma ha in sé le condizioni di 
possibilità per l’anarchia più di quanto non le abbia 
della democrazia o della monarchia (ci fosse qui Noam 
potrebbe spiegarti, sapientemente, il paragone tra 
questa mia idea e la sua sul linguaggio). La barriera 
tra il sé e l’altro, completamente inesistente già a li-
vello infantile (pensiamo agli studi di psicologi come 
Donald Winnicott o Melanie Klein), è poi comunque 
un falso confi ne – come mostrano i contemporanei 
studi sui neuroni specchio2. Si tratta, come dire, di 
unire i due pezzi della risposta che ti ho dato: mo-
strare che, non soltanto tentativi anarchici esistono e 
sono ben riusciti, ma che sono anche la forma cultu-
rale migliore per la nostra natura umana. Si tratta di 
lavorare sfaldando il sistema che critichiamo dall’in-
terno, ognuno dalla prospettiva che meglio sente di 
poter perseguire.» 

L’anarchia è qui,
intorno a noi
Capisco… e non c’è dubbio che il pensiero 

anarchico, una volta assunto come modello per 
la propria vita, dovrebbe condurre a resistere 
sempre alla spada di Damocle che è la presunta 
vittoria di un modello d’esistenza completamente 
diverso. Ma non credo di essere stato chiaro, e 
non voglio certo riproporre un classico dialogo 
tra lo scettico e l’anarchico come quelli su cui 
tu stesso hai scritto. Mettiamoci d’accordo – qui 
siamo anarchici entrambi e, se io lo sono, lo devo 
proprio alla gente come te che ha speso la pro-
pria vita in favore di questa idea di libertà. Ma 
concedimi, lo stesso, la domanda più banale che 
potrebbero farti: quali sono oggi, a tuo avviso, le 
reali possibilità per l’anarchia – non solo a livello 
microscopico – ma anche macroscopico?

«Ancora una volta la domanda potrebbe condurre 
fuori strada – se con macroscopico ci si immagina 
delle cose, come gli Stati attuali, però anarchici. Que-
sto sarebbe un ossimoro: la stessa organizzazione 
dei territori in forma geopolitica lo è – se assumiamo 
una prospettiva anarchica. Uno dei nostri antenati 
anarchici più chiari, su questo punto, è sicuramente 
Thoreau: pensiamo al suo Camminare3, e alla dispera-
zione nel sapere che un giorno avremmo avuto questo 
mondo – in cui intere porzioni di terra, di libera terra, 
sono proibite da umani ad altri umani – in un folle 
gioco al massacro. Ma dobbiamo proprio smetterla di 
continuare a chiederci quali siano le reali possibilità 
dell’anarchia altrimenti, consentimelo, facciamo il 
gioco degli stessi detrattori dell’anarchia. L’anarchia 
è qui, intorno a noi, ogni giorno: ogni volta che qual-
cuno fa del bene senza che gli venga imposto da un 
principio esterno. Sai che l’ho defi nita “seme sotto 
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la neve” – perché basta sapersi guardare attorno, 
e questa utopia è in realtà già nascosta tra il peso 
del quotidiano. Noi siamo una specie cooperativa – 
questo è ovvio anche nelle contingenze storiche che 
più hanno condotto lontano da un ideale anarchico. 
Quello che bisogna fare, sin da subito, è smetterla 
di pensare se l’anarchia è possibile e invece vivere, 
direttamente, delle possibilità che oggi ci vengono of-
ferte: cooperazione e mutuo appoggio sono la cifra del 
pensiero anarchico ma si ottengono solo attraverso il 
ricorso all’azione diretta che va organizzata in modo 
libero. La mia idea è: se l’anarchia è un seme sotto la 
neve ciò che bisogna fare è far crescere questo seme 
e fargli strada. Il resto verrà da sé.»

Sì ma tu stesso hai speso diverse energie per 
sostenere che, affi nché questo seme si faccia stra-
da, le cose vadano accompagnate da processi 
specifi ci. Mi riferisco soprattutto, nel tuo caso, 
all’organizzazione degli spazi anche in senso 
architettonico. L’idea che architettura e potere 
siano intrinsecamente legate – e che anche per le 
generazioni che rappresentano la vita che verrà, 
dunque, la città vada ripensata dalle fondamen-
ta4 – attraversa tutti i tuoi scritti...

«Sì, questo è un aspetto importante della mia teoria 
che non voglio venga trascurato – e non, come dire, 
solo perché sono stato principalmente un urbanista. 
Piuttosto perché la vita architettonica rappresenta 
il mondo-ambiente dell’umano: noi costruiamo sul-
la base dell’idea di mondo sociale che abbiamo e, 
come un cerchio che trova la sua unità, viviamo ed 
esperiamo il mondo sociale sulla base delle costru-
zioni che ci circondano. Il motivo per cui ho messo 
“il bambino” al centro delle mie critiche anarchiche 
è che è nella sua essenza rendere espliciti certi prin-
cipi morali a passeggio per le nostre città. Divulgare 
anarchia tra costruzioni come le carceri o i macelli, 
piuttosto che in città che assumono sempre più la 
struttura di un immenso Panopticon, è davvero com-
plesso – per questo ripensare il nostro modello di vita 
signifi ca anche ripensare gli spazi che costruiamo e 
in cui, ovviamente, questo stesso modello dovrebbe 
svilupparsi. Che potere e architettura si incrocino 
di continuo è ovvio – pensa a come W.G. Sebald ha 
raccontato nel suo Storia naturale della distruzione5 il 
tentativo, architettonico, di rimuovere dalla Germania 
post-bellica il concetto di colpa (per la Shoah) anche 
a livello urbanistico. 

La mia idea è la città debba essere uno spazio 
che estende i principi della natura umana di cui ti 
ho detto: luogo dove bambini e adulti socializzano e 
scoprono nuovi modelli di esistenza e sopravvivenza 
– “perché nessuna città è governabile se i cittadini 
non la sentono propria”.»

Senti… io rientro al convegno, e proverò a in-
tervenire sul punto. Quale che sia il risultato, 
avrò fatto spazio sotto la neve a quel seme me-
raviglioso.

«Sì… rientra. Ma l’importante è fare tesoro di ciò 

che ci siamo detti: l’anarchia è qui, in mezzo a noi, 
ed è estensione della natura umana che deve trovare 
compimento anche in quella che, voi fi losofi , chiamate 
“ontologia sociale”. L’architettura, come pratica di vita, 
è il compimento ultimo di questo percorso. Quale che 
sia, oggi, lo spazio che riuscirai a fare a quel seme – 
l’azione diretta, tua e di ogni altro, rimane comunque 
qualcosa di necessario. E consentimi di concludere con 
un verso di Giacomo Leopardi, che dice tutto ciò che 
ci siamo detti, e anche il resto che ancora potevamo 
dirci, prima che io torni a oziare tra coloro che vi fa-
ranno da punto di partenza per le vostre sfi de, analisi 
e battaglie future:

Sempre i codardi, e l’alme 
Ingenerose, abbiette 
Ebbi in dispregio.»

Leonardo Caffo

1 C. Ward, Anarchia come organizzazione, Antistato, Milano 1976 

e ried. Elèuthera, Milano 2006.

2 G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, So quel che fai: il cervello che agisce 

e i neuroni specchio, Raffaello Cortina Milano 2006.

3 H.D. Thoreau, Camminare, Se, Milano 1999.

4 Cfr. C. Ward, Il bambino e la città, Ancora del Mediterraneo, 

Napoli 2000.

5 W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, Adelphi, Milano 

2004.
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San Sebastian de los Reyes (Madrid), 27 marzo 1977. 25˙000 compagni al me-
eting della CNT. Questa scritta, sotto a una foto “oceanica” del pubblico nello 
stadio, caratterizza la copertina del n. 56 (maggio 1977). 37 anni fa, appunto. 

E già il fatto di mettere una foto “spagnola” in copertina la dice lunga sul 
vero e proprio entusiasmo presente qui tra i libertari italiani non solo per 
quella manifestazione, bensì più in generale per la ripresa del movimento 
anarchico e anarco-sindacalista nella penisola iberica. Penisola iberica: cioè 
non solo Spagna, ma anche Portogallo. Era di due anni prima il numero 
quasi monografi co di “A”, dedicato al resoconto di viaggio di un redattore di 
“A” in una Lisbona da pochi mesi liberata dalla dittatura fascista del catto-
lico Salazar. Così nella primavera del 1977, poco dopo la morte di Francisco 
Franco e la fi ne della sua dittatura fascista, la nostra rivista continuava ad 
ospitare, numero dopo numero, articoli, notizie, denunce di arresti, ecc. 
provenienti dalla Spagna. E, nel numero che ora analizziamo, c’è un lungo 
articolo di David Urbano (pochi anni prima arrestato dal regime e oggetto, 
con i suoi compagni di persecuzione, di una campagna di solidarietà in-
ternazionale) in cui tenta un’analisi della realtà spagnola alla vigilia delle 
elezioni. Il titolo e l’occhiello sono signifi cativi: Ma c’è la CNT – dalle destre al 
P.C.E. Tutti insieme appassionatamente. Nel sommarietto si afferma: l’ascesa al potere di una classe media che 
ha capito i vantaggi di una svolta democratica e dell’inserimento della Spagna nel Mercato Comune – Il ruolo della 
cosiddetta opposizione politica e sindacale e quello dei lavoratori che, come sempre, restano esclusi dal processo 
decisionale – Agli anarchici, dunque, resta il diffi cile compito di costituire un’alternativa libertaria.

A conferma della poliedricità delle tematiche affrontate sulla rivista, ci limitiamo qui a riportare gli altri scritti 
presenti nel numero (che allora, con stesso formato di oggi, aveva in tutto – copertine comprese – 36 pagine). 
Dopo il consueto “Ai lettori”, di presentazione del numero, apre un articolo di Luciano Lanza su “Minoranze 
ribelli e dissenso operaio”. Segue un’intervista alle “compagne dell’Organizzazione Donne Libertarie”, un’or-
ganizzazione – si precisa – nata da poco tempo in Toscana, che comprende attualmente compagne di Livorno 
ed Empoli (Firenze): “Anarchiche è bello” è il titolo. Dopo il citato saggio di David Urbano (arricchito da un box 
sull’assassinio dell’anarchico Camillo Berneri a Barcellona maggio 1937 ad opera della controrivoluzione sta-
linista) è nuovamente Lanza a ricordare il contributo teorico di Bruno Rizzi (da poco morto) nell’analisi della 
nuova classe e del collettivismo burocratico. Una colonna è dedicata al recente congresso straordinario della 
Federazione Anarchica Italiana. La rubrica Rassegna libertaria si occupa del neonato periodico emiliano-ro-
magnolo La questione sociale e di un lp (L’estate dei poveri – Dalla realtà di classe al progetto libertario) appena 
realizzato dal Collettivo del Contropotere (di Massa). Paolo Finzi torna, ancora una volta, a criticare duramente 
i radicali, in questo caso per i loro 8 referendum e soprattutto per la loro battaglia al fi anco della polizia peni-
tenziaria per migliori condizioni di vita: la durezza della critica rispecchia il clima dell’epoca e la ultramarcata 
contrapposizione tra riformisti e rivoluzionari. Il dissenso in Polonia e la polemica contro i “padroni rossi” è 
l’oggetto di uno scritto (non se ne coglie la paternità) tradotto dalla rivista anarchica internazionale quadrilingue 
Interrogations. La biografi a di Michail Bakunin, scritta da E.H. Carr e pubblicata da Mondadori, e l’imperdibile 
La società contro lo stato dell’antropologo Pierre Clastres sono i due libri presentati nella rubrica “Letture”. I 
fi orentini Francesco Naselli e Riccardo Pozzi propongono la quinta puntata della loro serie su “autogestione e 
territorio”, dedicata questa volta all’effi cienza dell’organizzazione libertaria. Un’intervista all’artista veneziana 
(ma residente a Milano) Daniela Bognolo, del gruppo milanese Autonomia visuale, fa luce anche sul più gran-
de murales italiano (altezza 7 metri, lunghezza 81). Suo è anche il disegno in quarta di copertina. La rubrica 
della posta contiene una sola, lunga, lettera di Domenico Tarantini: titolo “I giovani e l’anarchia”. Chiudono il 
numero la recensione del fi lm Minnie e Mooscowitz (di John Cassavetes) ad opera del curatore della rubrica Al 
cinema, il mitico Paolo Zaccagnini (giornalista del quotidiano romano Il Messaggero e indimenticato attore nel 
fi lm Ecce bombo di Moretti). E la terza di copertina, dedicata all’annuncio della manifestazione nazionale per 
Serantini assassinato dalla polizia. Appuntamento nella sua Pisa, il 7 maggio 1977. Allora erano passati 5 anni 
dalla sua morte, oggi ne sono passati 42. Ma per noi è come se fosse ieri.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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Una storia d’amore
e di anarchia

Un’esperienza comunitaria durata pochi anni, in una zona sperduta 
del Brasile, oltre un secolo fa. Eppure della colonia Cecilia 

si è molto parlato e discusso. Una ricercatrice italo-francese 
ne riassume qui storia e storiografi a.

Sono appena stati pubblicati I ritratti in piedi di 
Massimo Ortalli, che questa rivista ha ospitato 
periodicamente nel corso di un decennio. Per 

la varietà degli argomenti affrontati, i cui echi, nel 
dipanarsi dei ritratti, sono ancor più percepibili ora 
che i testi sono stati raccolti in un unico volume, l’o-
pera conduce a una rifl essione globale sulla storia e 
sulla letteratura. Il dialogo tra i due approcci è spesso 
felicissimo e lo è ancor di più quando i “confi ni” delle 
due discipline tendono a scomparire, dando come 
esito un reciproco arricchimento. Ma succede anche 
che i tracciati si confondano, che le fonti originarie si 
perdano nei meandri della memoria, a volte a causa 
di ostacoli linguistici o sotto la pressione di interessi 
editoriali o forse anche, nel peggiore dei casi, per la 
mancanza di un’implicazione scientifi ca o perché alla 
storia si preferisce la sua versione edulcorata. Per 
questo non è inutile dare al dialogo anche la forma di 
un confronto, come spesso fa Massimo Ortalli, citan-
do ampi stralci non soltanto dell’opera narrativa che 
ha deciso di mettere al centro della sua attenzione e 
di far conoscere, ma anche i testi di storia o le fonti 
originali che le fanno eco.

Due di questi ritratti rinviano all’esperienza co-
munitaria della colonia Cecilia, svoltasi in Brasi-
le dal 1890 al 1894 e che costituisce un esempio 
particolarmente pregnante del modo in cui può na-
scere e svilupparsi un’altra storia. Per completare 
gli elementi narrati nei Ritratti in piedi, seguiamo, 

sotto forma di cronologia storiografi ca, i percorsi 
incrociati della colonia Cecilia tra storia, memoria 
e letteratura. Le connessioni sono tanto più strin-
genti in quanto si tratta sia di una esperienza co-
munitaria anarchica sia di emigrazione, in questo 
caso dall’Italia al Brasile, e in quanto la risonanza 
dell’esperimento nel “mondo” anarchico è stata tale 
da suscitare la pubblicazione di testi e di opere in 
numerose lingue, senza che si stabilisca sempre un 
legame tra loro.

Per cominciare, è interessante osservare che Gio-
vanni Rossi ha voluto essere lo storico della colo-
nia in prima persona. Ma, mentre, sin dalla fi ne 
del diciannovesimo secolo, si cita molto spesso il 
resoconto che egli redasse nel maggio 1893, nel mo-
mento in cui lascia l’esperimento ancora in corso, e 
benché questo sia stato tradotto in numerose lingue 
(soprattutto la secondo parte intitolata Un episodio 
d’amore alla colonia Cecilia, dedicato alla “famiglia 
poliandrica”, alla quale la colonia Cecilia deve ancor 
oggi gran parte della sua fama), è molto meno facile 
trovare il primo resoconto, pubblicato nel 1891. La 
leggenda dell’“imperatore che non temeva gli anar-
chici” ha trovato terreno favorevole in questo primo 
vuoto storiografi co. Rossi approfi tta di un viaggio in 
Italia, effettuato tra l’ottobre 1890 e il luglio 1891, 
qualche mese dopo l’inizio dell’esperimento, avviato 
nell’aprile 1890, per pubblicare un primo resoconto 
sulla colonia brasiliana che rientra nel quadro di un 

di Isabelle Felici
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giro di propaganda effettuato con successo per con-
vincere altri anarchici e altri migranti a unirsi alla 
Cecilia. Il testo viene pubblicato al di fuori dei circuiti 
anarchici, senza dubbio perché l’iniziativa di Rossi 
viene puramente e semplicemente condannata da 
Errico Malatesta dall’esilio londinese, e soprattutto 
perché non tratta di anarchismo, bensì di emigra-
zione. Infatti il testo fu pubblicato sulla rivista del 
geografo Arcangelo Ghislieri, “La geografi a per tutti”, 
ma anche come terzo capitolo del romanzo utopico 
Un comune socialista, che allora era alla quinta edi-
zione. Rossi fornisce una grande mole di particolari 
sul viaggio dei pionieri e sui primi giorni di vita della 
Cecilia. Con la meticolosità che lo caratterizza, fa 
proprio il punto di vista di un testimone – ispettore 
dell’emigrazione o giornalista, oppure scrittore (era 
il tempo del successo clamoroso dei racconti di De 
Amicis sull’emigrazione) – in viaggio con i migranti, 
al fi ne di descrivere le condizioni in cui si trovano: 
qualità dell’accoglienza, smentita di certe voci, qua-
lità del cibo, dimensioni degli alloggi in cui vengono 
ospitati i migranti, pratiche da espletare per ottenere 
terre da coltivare e ammontare delle mensilità da 
pagare allo Stato brasiliano in cambio delle terre. 

Pier Carlo Masini mette in relazione la partenza 
dei pionieri in direzione della Cecilia con la grande 
ondata di emigrazione; stessa connessione viene ope-
rata dallo storico Robert Paris, autore del capitolo su 
“L’Italia fuori d’Italia”, nella prestigiosa Storia d’Ita-
lia pubblicata da Einaudi, e soprattutto di un lungo 
paragrafo sugli italiani in Brasile e sulla Cecilia. Dal 
punto di vista politico, i progetti di Rossi sono molto 
edulcorati. Il termine “anarchico” non viene citato nel 
resoconto e il termine “socialista” appare una sola 
volta pronunciato da un medico frequentato da Rossi 
a Palmeira (il borgo più vicino al luogo in cui sorgeva 
la Cecilia), Franco Grillo, repubblicano e, come Ar-
cangelo Ghisleri, esponente della società italiana di 
geografi a.

Una seconda vita
alla Colonia
Anche la storiografi a della Cecilia comincia molto 

presto, con l’opera scritta da Alfred Sanftleben, che 
raccoglie e traduce in tedesco, nel 1897, tutti i testi, 
pubblicati o inediti, relativi alla Cecilia: i resoconti 
del 1891 e del 1893, un manoscritto di Rossi, nume-
rosi articoli di giornali, anarchici o meno, presi da 
periodici di numerosi paesi, le lettere che lui stesso 
ha scambiato con Rossi, alcune lettere di Rossi alla 
propria famiglia ecc. I ricercatori, dunque, non devo-
no far altro che trovare gli originali di questi testi, a 
eccezione, sembra, delle lettere di Rossi a Sanftleben 
(l’Istituto di storia sociale di Amsterdam conserva 
soltanto una lettera originale, che peraltro Sanftle-
ben non aveva pubblicato nella sua raccolta), che 
bisogna accontentarsi di ritradurre dal tedesco (il 
che a volte presenta risvolti buffi , per esempio quan-
do Sanftleben si trova a dover affrontare espressioni 
fi gurate quali “fi ccarsi in un ginepraio”). La lettura 

delle lettere, anche se “tradite” dalla traduzione, è 
indispensabile perché vi si trovano particolari sulle 
vicissitudini della Cecilia ricordate nei resoconti, 
sulle liti, sulle partenze. Nelle lettere Rossi è spesso 
meno discreto su certi argomenti spinosi o polemi-
ci, perché non sentiva più il bisogno di risparmiare 
nessuno. Questa lettura conferma anche la sincerità 
degli altri resoconti forniti da Rossi.

Senza rinviare qui ai giornali che, su entrambe le 
rive dell’Atlantico, parlano della Cecilia a interval-
li regolari e in modo costante, passiamo alla prima 
comparsa dell’imperatore in questo evento fondante 
per la memoria collettiva anarchica. Qualche tempo 
prima della sua morte e quarant’anni dopo la fi ne 
dell’esperimento, Alessandro Cerchiai, colonna del-
la stampa anarchica in lingua italiana in Brasile, è 
andato a visitare ciò che restava della Cecilia, a in-
contrare alcuni membri della colonia scomparsa e i 
loro discendenti. Cerchiai fa un resoconto della sua 
visita in una lettera datata 22 ottobre 1934, dove per 
la prima volta si parla del ruolo che avrebbe svolto 
l’imperatore nella costituzione della Cecilia. Alla morte 
di Cerchiai, la lettera viene pubblicata sulla rivista 
“I quaderni della libertà”, che usciva irregolarmente 
a São Paulo. Cerchiai conosceva, indirettamente, il 
romanzo utopico di Rossi che indica con il titolo onni-
comprensivo di Il comune in riva al mare (Un comune 
socialista + Poggio al mare, la città immaginaria fon-
data da Rossi nel suo romanzo). Una copia del libro 
capitò tra le “auguste mani dell’imperatore”; a seguito 
di questa lettura, continua Cerchiai, il monarca “forse 
per dilettarsi delle illusioni dorate dell’anarchico, gli 
scrisse, invitandolo a venire a realizzare il suo sogno 
nella provincia del Paraná”. Cerchiai – o i suoi infor-
matori – deduce cosa comportasse questo accordo 
tra l’anarchico e l’imperatore dal punto di vista eco-
nomico; infatti, a suo avviso, il governo repubblicano 
avrebbe preteso il pagamento delle terre che erano 
state date. Per Cerchiai la ragione principale del fal-
limento sta tutta qui. 

Dopo la Republica Velha, instaurata a seguito del 
colpo di Stato del 15 novembre 1889, poco tempo 
dopo l’abolizione della schiavitù decretata da Pedro 
II (1888) e nel contesto della costituzione dell’Estado 
Novo a opera di Getúlio Vargas, non è sorprenden-
te che, non potendo criticare il regime in vigore, si 
pronuncino lodi smodate del regime precedente. Os-
serviamo che in questa lettera di Cerchiai compare 
anche l’immagine di un Rossi musicista (pianista), 
che però risulta essere una del tutto improbabile, 
secondo la fi glia di Rossi, Ebe, interrogata da Luisa 
Berti e Rosellina Gosi nel 1974.

Lo scenario è delineato, ed è a partire da questo 
schema che la leggenda prende sempre più corpo. Nel 
1942, viene pubblicato il romanzo di un autore brasi-
liano, Afonso Schmidt, Colônia Cecília, uma aventura 
anarquista na América (della cui traduzione italiana, 
pubblicata a Siena nel 1958, ci informa Massimo 
Ortalli nei suoi Ritratti in piedi). In appendice Schmidt 
indica le fonti che gli sono servite per raccontare la 
vicenda narrata, insistendo sul fatto che molta parte 
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del romanzo era di fantasia. Il suo progetto era di 
tradurre in portoghese Un episodio d’amore, l’unico 
testo di Rossi che aveva avuto a disposizione senza 
tagli. Ma, alla fi ne, si è fatto prendere la mano e si 
è “trovato davanti un’opera tutta sua”. Poche erano 
state le informazioni trovate sulla Cecilia, ma non 
perché non le avesse cercate. Non era riuscito a pro-
curarsi l’opera di Sanftleben e conosceva il romanzo 
di Rossi soltanto con il titolo errato dato da Cerchiai. 
Alcuni notabili degli Stati del Sud del Brasile da lui 
contattati, alcuni dei quali avevano conosciuto Rossi 
quando insegnava nelle scuole di agronomia o quando 
era direttore di una rivista di agricoltura, poterono 
fornirgli soltanto informazioni che si riferivano a un 
periodo successivo all’esperimento della Cecilia e non 
avevano notizie recenti di Rossi che, pure, in quel mo-
mento era ancora vivo. Finalmente Schmidt incontra 
un certo comendador Francisco Pettinati che gli parla 
dei rapporti che Cardias (lo pseudonimo con il quale 
Schmidt designa Rossi nel suo romanzo) avrebbe avu-
to a Milano con il musicista brasiliano Carlos Gomes, 
“allievo del suo parente, il professor Rossi”.

Una ricerca in rete porta a un sito elaborato da 
un discendente di un certo Antonio Maria Pettinato 
(nato a Rivello, Potenza, nel 1898, artigiano in ferro 
battuto, divenuto Francisco Pettinati dopo il suo ar-
rivo in Brasile nel 1922), che aiuta a farsi un’opinio-
ne su questo informatore di Afonso Schmidt. Infatti 
si apprende che Pettinati, la cui madre si chiamava 
Rossi, “amava molto leggere: leggeva molti giornali e 
riviste. (...) Aveva molti amici e gli piaceva raccontare 
aneddoti veri [sic] ai suoi clienti. Tra costoro vi erano 
medici, avvocati e persino militari. Tutti si sedevano 
su panche di legno per ascoltare le sue storie”. Di qui 
a immaginare che Pettinati abbellisca gli aneddoti che 
racconta a Schmidt c’è solo un passo. 

A questi aneddoti Schmidt aggiunge elementi ro-
manzeschi per tenere insieme i pezzi sparsi delle in-
formazioni raccolte e così “poco tempo dopo, negli 
ultimi mesi della monarchia, fu fondata la colonia 
Cecilia a Palmeira, provincia del Paraná”. Schmidt 
non nota la data errata, il che è tanto più sbalorditivo 
da parte sua in quanto conosceva da altre fonti la data 
esatta della partenza dei pionieri della Cecilia, il 20 
febbraio 1890. Certo, nemmeno i romanzi più grandi 
sono esenti da simili errori e non c’è motivo di avercela 
con Schmidt. Il suo desiderio era di conoscere meglio 
e di far conoscere un episodio della storia del Brasile 
e dell’anarchismo in Brasile, ed egli ha perfettamente 
raggiunto il suo obiettivo, regalando alla Cecilia una 
seconda vita.

Agli storici restava il compito di portare a termine 
tale incombenza; nel Vecchio Continente, ci si interes-
sa alla Cecilia alla fi ne della secondo guerra mondiale: 
Milena Perina scrive una tesi di laurea all’Università 
di Firenze, di cui abbiamo notizia grazie a un articolo 
di Gigi Damiani uscito su “Umanità Nova” nel 1948. 
Ma è soltanto un ventennio più tardi, dopo il 1968, 
che inizia il periodo d’oro della storia della Cecilia, sia 
in Francia che in Italia e in Brasile.

Sull’onda
del ’68
Nel 1969, esce il primo volume dell’opera di Pier 

Carlo Masini sulla storia degli anarchici italiani. A 
Rossi e alla comunità brasiliana sono dedicati due 
paragrafi  che nella seconda edizione (1974) saranno 
ampliati grazie a nuove letture.

Infatti in Italia viene pubblicato il lavoro di Luisa 
Berti (1971) sui due esperimenti condotti da Rossi, 
Cittadella e, in misura minore, Cecilia. Poiché questa 
ricerca si basa su fonti di prima mano, non si parla 
dell’imperatore. Sfortunatamente, nello steso periodo 
e sull’altra riva dell’Atlantico, viene pubblicata un’o-
pera di Newton Stadler de Sousa, O anarquismo da 
colônia Cecília, che diventa imprescindibile per la 
storiografi a della Cecilia (e anche come esempio in 
negativo di ciò che dovrebbe essere un lavoro scien-
tifi co). Quest’opera è importante soltanto perché è 
stata utilizzata, principalmente da Masini, come fon-
te primaria, per numerose opere scritte su questa 
scia. Pur denigrando totalmente il libro di Afonso 
Schmidt, che tuttavia non si era mai fatto passare 
per uno storico, Stadler de Sousa ne riproduce, pe-
raltro senza citarlo, tutti gli “errori” della memoria 
e invenzioni letterarie, tra cui l’intervento dell’im-
peratore nell’attribuzione di terre ai coloni. Con il 
senno di poi, la cosa più buffa è constatare come 
se la prenda con Schmidt soprattutto a proposito 
della data del 20 febbraio 1890, oggi documenta-
ta dal registro di ingresso n. 40 all’Hospedaria dos 
imigrantes, consultabile presso gli archivi nazionali 
a Rio de Janeiro.

Altre opere serie e ben documentate sono state 
pubblicate in seguito. La biografi a di Giovanni Rossi 
si chiarisce grazie alla voce pubblicata sul dizionario 
biografi co del movimento operaio italiano di Franco 
Andreucci e Tommaso Detti. Esce anche il lavoro di 
Rosellina Gosi (1977) che giudica l’“ipotesi” di Stadler 
de Sousa, ripresa da Masini, suggestiva benché non 
fondata su fatti concreti. Pur avendo consultato tutti i 
documenti disponibili (ivi compreso il primo resoconto 
“migratorio” del 1891), Gosi non nota la contraddi-
zione a livello di date, cosa che avrebbe certamente 
reso il suo giudizio più categorico.

Nello stesso momento, la leggenda riprende vigore 
grazie al fi lm di Jean-Louis Comolli uscito nel 1976, 
che, anche in questo caso, si basa su una ricerca così 
ben documentata che la troupe del fi lm nota perfet-
tamente tutte le contraddizioni, per esempio sulle 
date, a proposito delle quali spiega di aver “‘barato’: 
di aver messo insieme i tempi, condensato il conca-
tenarsi degli eventi, spostato i sincronismi, costituito 
una temporalità storica di fantasia, che costituisce 
l’enfatizzazione, l’accentuazione, la condensazione 
della temporalità storica di riferimento”. A Rossi viene 
rimproverato di non aver parlato mai dell’imperato-
re; e a ragion veduta! Ancora una volta, piuttosto 
che dar ragione alle fonti dirette, si segue la versio-
ne romanzata – senza pensare un solo istante che è 
romanzata – che così si contribuisce ad alimentare. 
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Una delle scene magistrali del fi lm è quella iniziale: 
ci dicono che Rossi è musicista? Dunque l’incontro si 
svolge nel palco dell’imperatore alla Scala di Milano, 
dove il nero degli smoking dei due personaggi spicca 
sullo sfondo rosso delle poltrone. Per il resto il fi lm 
descrive molto bene le diffi coltà incontrate dai coloni 
della Cecilia sia dal punto di vista materiale che rela-
zionale. La lettura che si dà dell’esperimento condotto 
da Rossi è interessante perché ci spiega il successo 
ottenuto dalla Cecilia negli anni settanta del vente-
simo secolo: “A torto o a ragione,” ci dice Comolli, “vi 
individuavo un certo rapporto con una problematica 
che stavo vivendo o che avevo vissuto, vale a dire la 
problematica dell’intellettuale impegnato, militante o 
simpatizzante, che si poneva interrogativi sul suo rap-
porto con le masse, sul modo in cui le idee penetrano 
nella realtà: diciamo che erano gli interrogativi che i 
maoisti potevano porsi in quegli anni. Naturalmente, 
non trovavo quelle problematiche nella storia di Rossi, 
ma vi trovavo una situazione che poteva rinviare a 
quella che vivevo e poteva pure spiegarla, che dunque 
poteva anche suscitare un dibattito”.

Tra memoria, 
letteratura e storia
La fortuna della Cecilia vive un nuovo slancio nel 

1979 con la pubblicazione dei ricordi di Zelia Gattai, 
ampiamente rimpinguati, per quanto riguarda l’arrivo 
alla Cecilia della famiglia di suo nonno Francesco, 
dalla lettura del romanzo di Schmidt, che peraltro sa-
rebbe stato ripubblicato l’anno seguente. Se si mette a 
confronto ciò che sappiamo del percorso di Francesco 
Gattai alla Cecilia con quello che ne scrive sua nipote 
(vedi in proposito la “Rivista storica dell’anarchismo 
di Pisa”, 2003), i prestiti, presentati come ricordi, si 
delineano chiaramente.

Comunque sia, grazie a questa fi rma prestigiosa, 
la Cecilia “si istituzionalizza” in Brasile: diventa il 
soggetto di un serial televisivo (prodotto dal canale 
Bandeirantes) e di un’opera teatrale (Renata Pallot-
tini, 1987), fi nanziata dal governo regionale del Pa-
raná (basata su documenti di prima mano, dunque 
senza alcun nesso con la leggenda). È giusto citare 
qui anche una tesi di dottorato elaborata da Helena 
Mueller (1989), che va a completare la bibliografi a già 
cospicua sulla Cecilia e che si arricchisce di testimo-
nianze di discendenti. Questo lavoro è una rifl essione 
su utopia e anarchismo, esemplifi cata dal percorso 
di Rossi, nel quale si dà sostegno al giudizio incerto 
di Rosellina Gosi.

Stavo portando avanti la mia ricerca sulla stampa 
anarchica in lingua italiana in Brasile, quando, in 
seguito a una visita all’Archivio Pinelli di Milano e a 
una simpatica conversazione con Rossella Di Leo, mi 
sono ritrovata a partecipare al colloquio organizzato 
dalla Biblioteca Franco Serantini di Pisa, nel 1993, 
sulla fi gura di Giovanni Rossi, di cui “A Rivista” ha 
pubblicato un resoconto (il testo dell’intervento è sta-
to pubblicato nel 1996 dalla “Rivista storica dell’a-
narchismo”. Vedi anche l’opera pubblicata nel 2001 
dall’Atelier de Création Libertaire di Lione). Mi sia 
concesso ricordare, oltre alle dimostrazioni di sim-
patia nei confronti del mio lavoro (l’ultima in ordine 
di tempo è quella di Luigi Balsamini nel suo libro 
sulle attività della Biblioteca Franco Serantini), i ter-
mini quali “demolizione” e “bulldozer” pronunciati 
da alcuni partecipanti al colloquio, oltre al silenzio 
corrucciato di Pier Carlo Masini, che aveva basato 
tutta la sua presentazione sul fatto di aver ritrovato 
il programma della serata alla quale l’imperatore Pe-
dro II aveva partecipato alla Scala (l’imperatore c’era 
senz’altro, ma non Rossi). Impressione o realtà che 
fosse, ho avuto la sensazione, molto mio malgrado, 
di aver spezzato qualche sogno.

Sarebbe necessario segnalare ancora molte opere 
successive, tra memoria, letteratura e storia. Una 
delle più interessanti è il documentario di Adriano 
Zecca (Un’utopia di nome Cecilia, 2008), che ci fa 
visitare il sito in cui sorgeva la Cecilia e incontrare 
alcuni discendenti degli appartenenti alla colonia. 
Il documentario ci porta anche in un ristorante, 
l’Anarco, in cui sono esposti come reliquie alcuni 
documenti, articoli di giornali dell’epoca ecc. relativi 
alla colonia, e in un vigneto in cui si produce il vino 
della Cecilia.

La Cecilia continua a proporre dialoghi tra storia e 
letteratura: un altro scrittore brasiliano, Miguel San-
ches Neto, ha pubblicato nel 2005 Um amor anarqui-
sta, che ha come sfondo la Cecilia e la cui storia si 
ispira a Episodio d’amore. In questi nuovi dialoghi 
storico-letterari intervengono anche, ironia della sorte 
in quanto i membri della colonia hanno sofferto la 
fame più che mai, la gastronomia e l’enologia, ma 
anche il turismo rurale e il marketing...

Isabelle Felici
traduzione di Luisa CorteseMaria Carta in una scena tratta dal fi lm “La Cecilia”.
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“Scegli Postbook. Il tuo giardino segreto in attesa di 
passare a miglior vita.” 

Lo slogan funziona alla grande, non trovate? Innanzi-
tutto evita lo sgradevole riferimento alla morte. Quando 
si evoca la fi ne, e nel nostro caso è necessario, meglio far 
intendere che ci sia un’esistenza migliore ad attenderci. 

Buongiorno. Sono il socio fondatore del social net-
work più in voga del momento, nonché azionista di 
maggioranza del gruppo che è nato sull’onda del suo 
repentino e incredibile successo. Incredibile per voi, io 
non ne sono affatto sorpreso. 

Mi si chiede una breve relazione su come è nata l’idea 
vincente e su come ho saputo svilupparla. Niente di 
meglio che spiegarlo a voi, nemici del potere e dell’au-
torità. Anarchici, giusto?

Bene, per quanto la cosa possa urtarvi, visto che sono 
un turbo capitalista, credo che ci siano alcuni lati in 
comune tra noi. Perlomeno il disincanto verso la società 
in cui viviamo. Sappiamo guardarci intorno e svelare 
le ipocrisie. Io non ho fatto che questo. Smascherare il 
bluff del social network dominante fi no a qualche anno 
fa, e che oggi vivacchia malamente: questa idea infantile 
e truffaldina di mettere in contatto le persone e favorire 
presunte amicizie. 

Amicizie? Perché mentire? Quando un amico di que-
sto genere ci informa che sta sulla spiaggia a prendere il 
sole mentre ci geliamo il culo alla fermata dell’autobus, 
e siamo solo a novembre… dicevo, quando un tizio così 
ci manda il suo aggiornamento di stato con tanto di foto, 
che cosa ci sta realmente comunicando? 

“Sono felice quaggiù”
Bella frase stronza. Io dico che se fosse veramente 

felice se la godrebbe al sole senza prendersi il disturbo di 
informarci. La verità è che ci sta chiedendo attenzione. 
Egli è solo, incompreso, ha bisogno di coccole digitali, 
di codici virtuali di affettività (questa me l’ha detta lo 
psicologo). 

Quante delle frasi che abbiamo letto per mesi e mesi 
su social di questo tipo ci hanno davvero catturato e in-
vogliato a vedere una persona? Perché credere che i no-
stri messaggi abbiano ricevuto un’accoglienza diversa? 

Lo slogan di quell’antico social network di ex succes-
so avrebbe dovuto essere fi n dall’inizio: “Quarantasette, 
morto che parla”. Era e resta solo una rete di morti 
parlanti, gente che si rivolge a se stessa, invisibile ai 
più tranne che al suo fondatore e agli sponsor. Un unico 

occhio sorvegliante ha creato l’illusione di molteplici 
sguardi. Un Polifemo della rete.

Io ho battuto il gigante con l’astuzia. Ne ho svelato 
l’inganno dichiarandolo in partenza. Che cos’è in fondo 
Postbook? Un social dove il profi lo personale è acces-
sibile solo a chi lo crea. È il giardino segreto su cui 
annotare i fatti rilevanti delle giornate nella massima 
libertà, senza censure né limiti. Tanto nessuno potrà 
leggerli. Quando stringiamo un’amicizia su Postbook, 
l’unica cosa che condividiamo è la reciproca dichiara-
zione di solitudine. Sappiamo che altre persone stanno 
coltivando il proprio giardino segreto. 

Mi avvio alle conclusioni. Postbook è solo la naturale 
evoluzione di ciò che esisteva prima, ma la sua promes-
sa è molto più allettante. Quando saremo morti per 
davvero, pardon, quando passeremo a miglior vita, solo 
allora il nostro profi lo sarà visibile a tutti. E allora po-
tremo fi nalmente esibire il nostro giardino, le carte che 
non abbiamo giocato, le credenziali rimaste nel cassetto, 
le debolezze mai dichiarate, il nostro talento miscono-
sciuto, le vergogne, o qualunque cosa decideremo. Tutti 
si precipiteranno a leggerci, statene certi, e del resto è 
quanto accade ogni volta che un nostro iscritto se ne 
va... Gli amici connessi si accorgono improvvisamente 
di lui e desiderano vedere che razza di persona fosse. 
Questo è il punto qualifi cante della rete che mi onoro di 
aver creato. Su Postbook possiamo costruire il nostro 
bilancio esistenziale per sbatterlo un giorno in faccia a 
chi non ci ha mai cagato. 

Ecco, in sintesi, i motivi del mio successo. Niente di 
che, lo so io come lo sapete voi, ma perlomeno ho bat-
tuto Polifemo, e non mi chiamo neppure Ulisse. 

Non vi sono un po’ più simpatico, ora? 

Paolo Pasi

di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro
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Il “comunismo 
libertario” 

di Luigi Galleani

Nella polemica di oltre un secolo fa con Francesco Saverio Merlino, 
socialista dal passato anarchico, l’anarchico vercellese esprime una 

concezione dell’anarchismo che contiene elementi di grande attualità.
Per esempio, a proposito dell’individuo, dell’interventismo statale, ecc...

Ma è proprio così? Discutiamone.

Luigi Galleani nacque a Vercelli nel 1861 e morì a 
Caprigliola (La Spezia) nel 1931. La sua è stata 
una vita tumultuosa, al pari di quella di molti 

anarchici della sua epoca. Divenuto anarchico sin dai 
tempi dell’università, trovò riparo in Francia, dove vis-
se per sfuggire ai procedimenti giudiziari. Espulso dal-
la Francia per avere partecipato a una manifestazione 
di protesta, riparò in Svizzera, dove frequentò il grande 
Élisée Reclus. Sempre per il suo attivismo, fu espulso 
anche dalla Svizzera, e tornò in Italia, dove fu arresta-
to e mandato al confi no a Pantelleria nel 1895, da cui 
riuscì a fuggire nel 1900, trasferendosi in Egitto.

Minacciato di estradizione, si trasferì a Londra, 
da cui si imbarcò per raggiungere gli Stati Uniti nel 
1901. Si stabilì a Paterson, nel New Jersey, dove la 
comunità di immigrati anarchici era numerosa. Lì di-
venne caporedattore della rivista La questione sociale, 
e appoggiò gli scioperi dei lavoratori locali, restando 
anche ferito dalla polizia che sparò sugli scioperanti. 
Minacciato di arresto fuggì in Canada, ma tornò ne-
gli Stati Uniti nel 1903. Non ci dilunghiamo oltre sui 
riferimenti biografi ci, quel che interessa ai nostri fi ni 
è che mentre Galleani si trovava negli  Stati Uniti, in 
Italia il prestigioso ex anarchico e poi socialista Fran-

cesco Saverio Merlino, in un’intervista pubblicata nel 
giugno 1907 dal quotidiano torinese La Stampa con il 
titolo La fi ne dell’anarchismo, aveva proclamato l’im-
minente morte dell’anarchismo, da lui considerato 
una dottrina ormai sorpassata e priva di validi teo-
rici. Galleani prese spunto da questo intervento per 
rispondere sulla sua Cronaca sovversiva con diversi 
articoli – successivamente raccolti nel volume La fi ne 
dell’anarchismo?1 – in cui sostenne la validità e la vi-
talità delle teorie anarchiche.

Collettivismo e comunismo
Il presente articolo è pertanto dedicato alle po-

sizioni espresse da Galliani in questo scritto, e, in 
particolare, a discutere la sua teoria di “comunismo 
libertario”. Benché, infatti, la dottrina di Galleani 
fosse comunista, per quanto in un senso particolare 
che concilia il comunismo con l’individualismo, egli 
ha più fama d’individualista, per la sua posizione in 
materia di organizzazione del movimento anarchico, 
oltre che per essere stato un fautore della cosiddetta 
“propaganda del fatto”.

Galleani, come detto, prende le mosse dall’inter-

di Fabio Massimo Nicosia
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vista di Merlino, sforzandosi di confutarne le tesi e 
prendendo di mira principalmente tre affermazioni, 
innanzitutto quella secondo cui  l’anarchismo non 
avrebbe più alcuna importanza, “perché quella par-
te dei principi anarchici destinata a rimanere, si è 
compenetrata e diffusa nel socialismo; la parte che 
costituiva invece un’utopia, è stata riconosciuta tale, 
perciò non ha più valore. È avvenuto a vantaggio del 
socialismo un fenomeno di assorbimento”.

E ancora: “Allo stato attuale il partito anarchico è 
smembrato dalle lotte fra i partigiani delle due diverse 
tendenze, cioè fra individualisti e organizzatori. Gli 
organizzatori non riescono a trovare una forma d’or-
ganizzazione compatibile coi loro principi anarchici. 
Gli individualisti, i quali si mantengono contrari ad 
ogni organizzazione, non trovano modo d’agire”.

Infi ne: “Occorre notare la condizione strana nella 
quale vengono a trovarsi gli individualisti nell’anar-
chismo. Essi sorsero dalla teoria della propaganda 
per il fatto. L’azione violenta era quindi per loro una 
necessità. Ma essendo venuto meno il concetto di rap-
presaglia che formava dapprima il concetto essenziale 
dell’azione anarchica verso la classe capitalistica, an-
che gli individualisti anarchici non possono sussistere 
senza quell’organizzazione che vorrebbero negare”.

Da queste considerazioni prende le mosse la con-
futazione di Galleani, interessante soprattutto per 
quanto riguarda il primo punto, ovvero la persistente 
vitalità e attualità dell’anarchismo.

Galleani difende l’attualità e l’autonomia dell’im-
postazione anarchica rispetto a quella socialista, alla 
quale Merlino vorrebbe assimilarla. Per Galleani, in-
fatti, persiste un’antinomia tra socialismo e anarchi-
smo, in quanto il primo sosterrebbe il collettivismo, 

mentre l’anarchismo auspica l’avvento del comuni-
smo. Si tratta allora di vedere in che cosa “collettivi-
smo” e “comunismo” differiscano tra di loro.

Nel collettivismo, sostiene Galleani, “il lavoro e la 
soddisfazione dei bisogni saranno regolati dalle col-
lettività dei lavoratori a mezzo di delegati, di ammi-
nistratori, di funzionari, da quella insomma che i 
socialisti amano chiamare il ‘governo amministrazio-
ne’, perché, sparita l’attuale divisione della società in 
classi, perderebbe ogni e qualsiasi funzione politica 
di governo sugli individui, per essere soltanto il con-
siglio amministrativo a cui sarebbe affi data la gestio-
ne collettiva del patrimonio sociale”.

Viceversa, “nella società anarchica l’individuo li-
bero nell’associazione libera provvederebbe diret-
tamente da sé alla gestione dei propri interessi. Per 
supporre un governo, sia pure un semplice governo 
amministrazione, bisogna consentire implicitamente 
che ‘tutti gli interessi di un popolo siano concentrati 
in mano di pochi; che un piccolo numero di persone 
faccia per tutta la nazione, che in luogo di lasciare 
libertà all’individuo di pensare, lo si obblighi a sotto-
mettersi alla volontà di quelli che pensano per tutto 
un popolo. Ora tutto questo è incompatibile colla so-
cietà libera ed egualitaria di cui parliamo”.

Ma la differenza tra collettivismo e comunismo non 
è solo nell’organizzazione, ma, più radicalmente, nei 
principi informatori. Infatti, mentre “i socialisti collet-
tivisti vogliono da ciascuno secondo la sua capacità, 
compensando ogni capacità in proporzione del suo 
lavoro […], i comunisti anarchici dicono invece che 
ciascuno, contribuendo volontariamente alla produ-
zione secondo le sue forze, avrà a seconda dei propri 
bisogni. Mentre i socialisti collettivisti limitano le loro 
rivendicazioni al prodotto integrale del proprio lavoro, 
gli anarchici proclamano che, qualunque sia la entità 
del prodotto, l’individuo avrà diritto alla piena soddi-
sfazione dei propri bisogni”.

Non si può negare che, a tutta prima, siffatta raffi -
gurazione odori effettivamente, come diceva Merlino, 
di utopia. Non tanto nella critica al collettivismo, che 
è ben fondata, quanto in questa idea dell’anarchismo 
come Bengodi, nel quale ogni bisogno sarà soddisfat-
to, basta che qualcuno lo chieda e lo pretenda.

In realtà le cose non stanno proprio così, come si 
dirà, ma vediamo come Galleani raffi gura i “bisogni” 
dell’uomo e dell’individuo: “Un contadino della valle 
d’Aosta avrà, nelle attuali condizioni del proprio svi-
luppo, soddisfatto a tutti i suoi bisogni quando avrà 
mangiato, bevuto, riposato a sazietà – mentre l’ope-
raio di Londra, di Parigi o di Berlino rinunzierà volen-
tieri a un quarto del suo salario, a parecchie ore del 
suo riposo per soddisfare a tutta una categoria di bi-
sogni assolutamente sconosciuti al contadino smar-
rito fra le gole delle Alpi o su pei gioghi dell’estremo 
Appennino, per passare una ora di vita intensa ed 
appassionata al teatro, al museo, alla biblioteca, per 
comperarsi l’ultimo libro, l’ultimo giornale, per go-
dersi un’audizione di Wagner od una conferenza alla 
Sorbona”.

Il fatto è che “se cotesti bisogni variano, dunque, 
Luigi Galleani (Vercelli 1867- Caprigliola 1931) 
disegnato da Fabio Santin
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non soltanto secondo il tempo ed il luogo, ma an-
che secondo il temperamento, l’indole e lo sviluppo 
di ciascun individuo, è chiaro che soltanto colui che 
li prova e li sente è in grado di valutarli e di com-
misurarne adeguatamente la soddisfazione che essi 
reclamano”. E ancora: “Il modo e la misura della sod-
disfazione dei bisogni variando secondo gli individui, 
il loro sviluppo, l’ambiente particolare in cui vivono, 
ma permanendo eguale in tutti ed in ciascuno il diritto 
a soddisfarli nella misura che ciascuno, giudice unico, 
riterrà conveniente, l’uguaglianza e la giustizia non 
potrebbero ricevere sanzione più reale e più sincera 
di quella che ad esse rende la concezione comunista 
libertaria della società. Il forte e il debole, l’intelligente 
e l’ottuso, l’abile e l’inetto hanno tutti quanti diritto 
alla vita, diritto di viverla in tutta la sua pienezza, 
e, qualunque sia il contributo da ciascuno rispetti-
vamente conferito alla produzione collettiva, hanno 
tutti uguale diritto di soddisfare ai propri bisogni e 
di attingere le forme superiori del più alto, del più 
completo divenire”.

Un comunismo individualista
(quasi liberale?)
Ora, non possiamo fare a meno di notare subi-

to che, benché Galleani parli di “uguaglianza”, di 
“giustizia”, di “uguale diritto”, questi concetti sono 
utilizzati in senso formale e non sostanziale, perché 
la società da lui auspicata è tutt’altro che ispirata a 
un piatto egualitarismo. Per lui, come si è visto, in 
natura esistono soggetti forti e deboli, intelligenti e 
astuti, abili e inetti, e ognuno di loro soddisferà il pro-
prio bisogno in base al proprio temperamento. Sicché 
esistono, come del resto diceva Kropotkin, soggetti 
che hanno bisogni più “elevati” di altri, e anche questi 
andranno rispettati. Volendo un po’ forzare la mano, 
si può dire che siamo di fronte a una forma particola-
re di elitismo, in cui i “migliori”, per dir così, avranno 
tutto il diritto di soddisfare i propri interessi senza 
chiedere il permesso a nessuno, benché privi del 
potere di sottomettere gli altri, a loro volta liberi nel 
soddisfare i propri più modesti bisogni.

Ne deriva un comunismo individualista, starem-
mo per dire liberale (si veda anche la preferenza per 
l’iniziativa privata rispetto all’ineffi cienza della buro-
crazia statale), molto brillantemente disegnato, in cui 
la produzione è comune e abbondante per tutti, ma il 
carattere individuale perfettamente rispettato.

Sostiene infatti Galleani: “Tra il comunismo (non 
certo inteso come un aspetto nuovo di stato, di go-
verno, condannato a riprodurre in sé tutte le iniquità 
ed i misfatti dei governi che lo hanno preceduto; ma 
come libera, volontaria, solidale cooperazione di tutti 
e di ciascuno nella produzione) e l’individualismo (nel 
senso che nessuna autorità di istituti, di maggioranze 
o di minoranze possa interferire collo sviluppo e la 
libertà dell’individuo, e comunque attenuarne l’au-
tonomia) non vi è contraddizione né incompatibilità: 
l’uno è semplicemente il terreno economico nel quale 
l’altro abbia la possibilità di regolarizzarsi, di eserci-

tarsi. Sono due termini 
che si integrano”. 

L’obiezione è sponta-
nea: in regime di scar-
sità delle risorse, come 
sarà possibile soddisfa-
re pienamente i bisogni 
individuali di ciascuno?

Galleani accenna 
a una risposta: “mi-
surate dai progressi 
dell’ultimo mezzo seco-
lo il progresso che tra 
cinquant’anni avranno 
attinto le applicazioni 
della scienza all’indu-
stria; spalancate a tutti 
il teatro e la scuola, la palestra e l’accademia; prodi-
gate a tutti l’aria ed il pane, il sole e la gioia, la vita 
e l’amore: e diteci allora se al lavoro breve e svaria-
to, eletto liberamente secondo le proprie attitudini da 
ciascun lavoratore, in cui la sicurezza della vita intel-
lettuale e fi sica avrà accumulate e terrà vive tutte le 
più diverse energie, se al lavoro che sarà gioia dello 
spirito e necessità fi siologica e consaputa condizione 
della vita e del progresso universale, e al lavoro lam-
peggiante di fascini si rifi uterà qualcuno ancora”.

In altri termini, Galleani ci dà appuntamento tra… 
cinquant’anni, quando la scienza sarà in grado di for-
nirci industrie a tal punto sviluppate da consentire i 
livelli di benessere auspicati. Tale posizione può esse-
re ricondotta a quella di Kropotkin, spesso accusato 
di “scientismo” e “positivismo”, che sarebbe l’elemen-
to caduco di certo anarchismo ottocentesco, che inve-
ce ci appare oggi più che mai attuale, in regime di au-
tomazione e di robotizzazione, sicché possiamo anche 
noi fi ssare un appuntamento anche a prima di cin-
quant’anni, quando tutto sarà prodotto da macchine 
(ricordate lo slogan del movimento del ’77: “Lavoro 
zero, reddito intero, la produzione all’automazione”). 
Il movimento operaio sarà presto indotto ad abban-
donare la politica reazionaria della difesa del “posto 
di lavoro”, per sostituirla con una rivendicazione di 
reddito, una volta che i concetti di “lavoro” e quello di 
“reddito” saranno fi nalmente disgiunti.

In realtà Kropotkin, il quale pure faceva propria la 
formula “a ciascuno secondo i suoi bisogni2”, auspi-
cava che molti lavori fossero resi desueti dallo svilup-
po tecnologico e scientifi co: lavoro più leggero, orario 
lavorativo più breve, eliminazione o riduzione dei la-
vori spiacevoli, e così via.

Ciò avrebbe consentito di passare dal regime del-
la scarsità a quello dell’abbondanza, resa possibile 
appunto dalla tecnica, e dello stesso avviso appare 
Galleani.

La spontaneità 
degli individui
C’è di più. In Galleani si rinviene anche un cer-

to ottimismo antropologico, allorché egli ritiene che, 

Francesco Saverio Merlino 
(Napoli 1856 - Roma 1930)
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anche per quelli che oggi chiameremmo i beni e i 
servizi pubblici, contrariamente a quei pensatori 
che ritengono che diversamente si incorrerebbe nel-
le secche del dilemma del prigioniero, si possa fare 
a meno dello stato ineffi ciente, rispondendo come 
risponderebbero oggi anarchici delle più diverse 
tendenze: “Condizioni anormali, particolari ed ec-
cezionali, condizioni del momento o dell’ambiente 
potranno a questa libertà segnare un confi ne così 
come alle nostre attitudini ed al nostro lavoro un’e-
stensione: non potremmo domani, così come ci ac-
cade oggi, stringer la cintola un poco noi che sia-
mo egregiamente di salute per serbare ai colpiti da 
un’epidemia la possibilità di una cura, d’un regime, 
d’un’alimentazione esigente e necessaria? Non ci im-
provvisa anche oggi un subito incendio tutti pom-
pieri? tutti infermieri un’epidemia? tutti sterratori 
un’inondazione od una frana? Senza che nessuno 
comandi o imponga? Senza un riguardo né alle atti-
tudini né ai rischi del lavoro insolito? in obbedienza 
soltanto alla voce che dal profondo di ogni coscien-
za comanda in nome della vita, della conservazione, 
della solidarietà della specie? E non è questa voce lo 
stimolo automatico ed irresistibile delle maggiori e 
delle più nobili fra le nostre azioni?”.

In defi nitiva, dice Galleani, la spontaneità degli in-
dividui sarà in grado di far fronte senza mediazioni 
autoritarie anche alle situazioni di emergenza, che 
richiedono scelte “collettive”, nel senso di indivisibili 
tra una pluralità di attori e di destinatari.

Ma anche a tale proposito appare pertinente il ri-
chiamo a Kropotkin. Il grande pensatore riteneva 
infatti che, una volta soddisfatti tutti i bisogni eco-
nomici e materiali, gli uomini avranno comunque bi-
sogno di mettersi d’accordo per un qualsiasi scopo 
comune, e propone a tale riguardo lo strumento del 
“contratto”, del “libero accordo”. Ma, si noti, mentre 
nelle società capitaliste il contratto è uno strumento 
anzitutto dell’economia in senso stretto, della produ-
zione, dello scambio e del consumo, in regime comu-
nista libertario ciò non sarà, dato che la produzione e 
il consumo sono abbondanti e comuni.

Il contratto si occuperà allora di altre cose, e il 
mercato torna al suo fondamento originario, che non 
è quello che abbiamo detto, ma accordo sull’uso della 
forza, sul potere e sull’energia umana in senso lato.

Intendiamo dire che il comunismo non farebbe ve-
nir meno il mercato, ma lo “deturnerebbe” da stru-
mento sanzione della disuguaglianza nei possessi a 
strumento dell’accordo su ciò che è “economico” solo 
in un senso metaforico, secondo l’impostazione che 
fu già di Marx (secondo il quale tutti i rapporti umani 
sono regolati dalle leggi della produzione) e che poi fu 
ripresa da economisti liberali contemporanei, primo 
tra tutti Gary Becker.

Strategia riformatrice
e gradualista?
In conclusione, come è noto, Galleani era un fau-

tore della propaganda del fatto, oltre che un antiorga-

nizzatore, da qui l’etichetta di individualista, parzial-
mente erronea, come si è visto.

Tuttavia vien da chiedersi se vi sia un nesso ne-
cessario tra la sua concezione rivoluzionaria e le idee 
espresse in materia di comunismo libertario.

A nostro avviso la risposta è negativa. Non c’è nul-
la del contributo positivo di Galleani che non possa 
essere affi dato a una strategia riformatrice e gradua-
lista, piuttosto che rivoluzionaria. D’altra parte, sep-
pure dalla parte di Bresci, il cui atto sarebbe stato 
tutt’altro che inutile, dato che avrebbe indotto a più 
miti consigli il successore (una sorta di teoria della 
prevenzione speciale come funzione della pena), e pur 
ritenendo utile qualunque atto di rivolta, lo stesso 
Galleani ci ha detto di aspettare una cinquantina di 
anni, in attesa dello sviluppo tecnologico, prima che 
la presa nel mucchio fosse di attualità.

Ma c’è un’altra questione, da cui siamo partiti, 
quella della distinzione tra socialismo collettivista e 
comunismo dell’“a ciascuno secondo i suoi bisogni”. 
Per quanto nel giudicare le parole dei politici occor-
re sempre tener conto della componente strategica e 
opportunistica, noi vorremmo concludere con le pa-
role del più noto riformista italiano, Filippo Turati, il 
quale, al congresso socialista del 1921, si esprimeva 
come segue: “Io rivendico sommariamente il mio ed 
il nostro diritto di cittadinanza nel socialismo, che è 
il comunismo […] Il comunismo ebbe due sensi nella 
storia del movimento dei lavoratori: o fu il comuni-
smo critico di Marx e di Engels, contrapposto, per ra-
gioni tutte tedesche e transeunti ai vari falsi sociali-
smi (feudale, fi lantropico ecc.), socialismi tutti quanti 
antirivoluzionari i quali da un pezzo ed ovunque sono 
oggi superati; oppure fu il comunismo ideologico nel-
la previsione della futura società, il quale alla formula 
del collettivismo (a ciascuno secondo il suo lavoro, 
salvi – s’intende – i diritti di assistenza per gli invalidi, 
per i vecchi, per i  bimbi), sostituiva l’altra ‘a ciascuno 
secondo i suoi bisogni’, formula applicabile soltanto, 
come è evidente, a una società molto più progredi-
ta, in cui sia esuberanza di produzione, e ciascuno 
possa ‘prendere nel mucchio’ a suo piacimento: due 
formule, dunque, che rispondono a una successione 
di fasi sociali più che a una opposizione di concetti e 
di sistemi”3.

In base a tale impostazione, quindi, socialismo col-
lettivistico e comunismo dei bisogni non sono alter-
nativi l’uno all’altro, ma l’uno il presupposto tempo-
rale dell’altro. E questo, in fondo, lo stesso Galleani, 
come si è visto, l’aveva almeno intuito.

Fabio Massimo Nicosia

1 1925, noi faremo riferimento all’edizione del 1966 a cura delle 

Edizioni Anarchismo.

2 H. Hug, Kropotkin, a cura di Moritz Grasenack, Bolsena, Mas-

sari editore, 2005.

3 F. Turati, Le vie maestre del socialismo, a cura di R. Mondolfo, 

Licinio Cappelli – Libraio Editore, 1921.
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In questo dossier:

1. La ripubblicazione integrale (pagg. 69-105) degli scritti di carattere 
storico (e della relativa introduzione) del numero 20 di “A”, uscito 
nell’aprile 1973. Fu quella la prima “raccolta” di ricostruzioni storiche 
e di testimonianze, sicuramente parziale, che per la prima volta 
– appunto – affi ancò molte delle tessere sparse del mosaico della 
partecipazione anarchica alla lotta contro il fascismo, fi n dal suo 
primo affacciarsi sulla scena politica italiana. Da allora la storiografi a 
ha fatto di sicuro numerosi passi avanti, ma nell’insieme quel dossier 
mantiene la sua validità e riprodurlo integralmente 41 anni dopo, 
senza nulla togliere o aggiungere, ha secondo noi un senso preciso.

2. La guida (pagg.106-109) alla lettura delle opere sulla partecipazione 
anarchica alle lotte antifasciste, curata dal nostro Massimo Ortalli.

3. La vicenda del calciatore Bruno Neri, ucciso dai nazi-fascisti, 
raccontata (pagg. 108-109) da Mimmo Mastrangelo.

4. Un focus di Gaia Raimondi (pagg.110-111) sulle iniziative  di 
memoria antifascista anarchica promosse dal Centro Sudi Libertari/
Archivio Pinelli, di Milano.

5. Un nuovo contributo di Marco Rossi (pagg. 112-114) sulle vicende 
poco conosciute delle persecuzioni contro i Rom e i Sinti, sopratuttto 
(ma non solo) durante la Seconda Guerra Mondiale.

6. Un’interessante raccolta di testimonianze (pagg. 115-123) sulla 
partecipazione delle donne alla vita quotidiana, alle diffi coltà e alla 
lotta contro i nazi-fascisti nel Piacentino. Questo scritto è parte di 
un più generale lavoro di ricostruzione storica ad opera della giovane 
ricercatrice storica Iara Meloni, attiva anche nella gestione del Museo 
della Resistenza piacentina di cui già ci siamo occupati su “A”.
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Dagli articoli pubblicati nelle 
pagine 5 - 12 di questo nume-
ro della rivista si può avere una 
idea di come gli anarchici abbia-
no inteso e condotto la lotta con-
tro il fascismo, dal suo nascere 
alla sua caduta. Dalle vicende 
dei giovani anarchici Marini di 
Salerno (cf., sempre su questo 
numero, gli articoli di pag.3 e 4) e 
Gaviglio di Vercelli, si può vede-
re che la combattività degli anar-
chici nei confronti delle carogne 
squadriste non è solo ricordo 
d’altri tempi. Il primo ha mandato 
un teppista di Almirante al cimi-
tero, il secondo ne ha mandato 
un altro all’ospedale.

Quello che è necessariamente 
mutato rispetto a cinquant’anni 
fa è l’importanza attribuita al fa-
scismo e dunque alla lotta con-
tro di esso. Allora, giustamente, 
gli anarchici si opposero al fa-
scismo con tutte le loro forze e 
con tutto il loro coraggio, perché 
vedevano in esso il principale 
nemico tattico, perché avevano 
compreso la sua funzione con-
trorivoluzionaria. L’avevano addi-
rittura prevista, questa funzione. 
Malatesta, nel ’20, esortando gli 
operai a non disarmare e a non 
lasciare le fabbriche occupate 
li ammoniva che avrebbero pa-
gato molto cara la paura fatta 
alla borghesia. Il fascismo infatti 
negli anni ’20 espresse in modo 
ferocemente effi ciente la rispo-
sta impaurita dei padroni alla 
rivoluzione mancata del primo 
dopoguerra (mancata per il tra-

dimento vergognoso di socialisti 
e della C.G.L.). La paura era stata 
grande e grande doveva essere 
il giro di vite restauratore del-
l’“ordine”: il fascismo appunto.

Oggi la cosiddetta “svolta re-
azionaria” risponde ad una pic-
cola paura dei padroni, all’exploit 
extraparlamentare degli studenti 
ed al risveglio extra-sindacale 
di alcuni settori operai ed infat-
ti sono bastati un Andreotti ed 
un centro destra. Né è prevedi-
bile un ulteriore spostamento 
a destra dell’asse politico; anzi, 
appena l’economia nazionale ac-
cennerà ad uscire decisamente 
dalla crisi, probabilmente si avrà 
di nuovo uno spostamento “a 
sinistra”. Il neofascismo non è e 
non può essere una prospettiva 
politica perseguita altro che da 
gruppi economici minori e cir-
coscritti geografi camente. I pa-
droni che contano (nell’industria 
privata ed in quella pubblica e 
mista) vedono i loro interessi 
validamente rappresentati dai 
cosiddetti partiti dell’arco costi-
tuzionale.

Oggi dunque il fascismo in 
Italia non costituisce un reale 
pericolo, ma solo un fastidio. I 
mazzieri del M.S.I. ed i dinami-
tardi della destra ultrà svolgono 
un ruolo para-poliziesco ausilia-
rio ed occasionale in funzione 
di provocazione e di terrorismo 
spicciolo. Essi sono strumenti 
non tanto di un rinascente fasci-
smo quanto della pseudo demo-
crazia dominante. Il M.S.I. - De-

stra Nazionale è dunque un falso 
obiettivo, attaccando il quale si 
disperdono forze preziose e si 
fa il gioco del sistema che per 
l’appunto ha interesse a deviare 
su falsi obiettivi le tensioni so-
ciali e la combattività delle mi-
noranze ribelli, che ha interesse 
a reinventare un “estremismo 
di destra” per contrapporlo al-
l’“estremismo di sinistra” annul-
landoli algebricamente.

Solo l’affannosa ricerca di 
temi pubblicitari demagogici può 
spiegare il “boom” della temati-
ca anti-missina nella sinistra ex-
traparlamentare che scimmiotta 
l’antifascismo parlamentare di 
maniera. Gli anarchici non cer-
cano fasulle adesioni “di massa” 
sollecitate agitando fantasmi di 
sicura presa sentimentale (giu-
stamente e fortunatamente i pro-
letari italiani non hanno dimenti-
cato l’odio per il fascismo).

Nel trentennale della Resi-
stenza gli anarchici si rifi utano 
di unirsi al coro delle trombe an-
tifasciste che con il loro clamore 
retorico “democraticista” copro-
no le dissonanze dello sfrutta-
mento e dell’oppressione reale 
di oggi.

Allo stesso modo, per quanto 
riguarda i miserabili picchiatori e 
provocatori neofascisti, gli anar-
chici non hanno tempo ed ener-
gie da perdere per dare la caccia 
ai topi di fogna, purché però non 
li molestino direttamente. Altri-
menti, Salerno e Vercelli inse-
gnano.

antifascismo anarchico
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Nelle pagine che seguono sono ricordati alcuni episodi 
della resistenza opposta dagli anarchici al fascismo, con 
particolare riguardo alla lotta contro lo squadrismo delle 
camicie nere all’inizio degli anni ’20 ed alla resistenza 
armata contro i nazifascisti (1943-45). Alcuni episodi, 
dicevamo: non pretendiamo infatti in queste poche pagine 
di fare la storia della resistenza anarchica al fascismo né 
di segnalarne tutte le fasi salienti. Tanto più che noi stessi 
della redazione ci troviamo costretti, per ragioni di spazio 
o per eccessiva frammentarietà, a non pubblicare tutte le 
testimonianze e le informazioni che ci sono giunte da com-
pagni di molte regioni italiane.

Vogliamo sottolineare inoltre che è diffi cile inquadrare 
questi episodi in uno schema storico preciso, per il semplice 
motivo che tale storia non è mai stata scritta. Siamo certi 
comunque che scavando accuratamente nel passato, ricer-
cando documenti e pubblicazioni dell’epoca raccogliendo 
altre preziose testimonianze di chi allora visse e combattè 
contro il fascismo, sarebbe possibile riportare alla luce altri 
episodi di lotta, altre fi gure di compagni. Il nostro sco-
po è semplicemente quello di contribuire a rompere quel 
“muro del silenzio” che circonda la partecipazione degli 
anarchici a quella lotta antifascista che la falsa retorica 
della Repubblica Conciliare vorrebbe attribuire solo alle 
forze rappresentate in Parlamento.

Nel ’20 gli anarchici in Italia era-
no una forza rivoluzionaria con cui 
si dovevano fare i conti, una forza 
con cui dovevano fare i conti padro-
ni, governo e fascisti. Essi avevano 
un quotidiano, Umanità Nova, che 
tirava cinquantamila copie e nume-
rosi periodici. L’U.S.I., il sindaca-
to rivoluzionario infl uenzato dagli 
anarchici (segretario ne era l’anar-
chico Armando Borghi), contava 
centinaia di migliaia di iscritti.

Dopo il fallimento dell’occupa-
zione delle fabbriche, gli anarchici 

riconoscendo nel fascismo la “con-
tro-rivoluzione preventiva” (come 
la defi nì bene Luigi Fabbri) con cui 
i padroni avrebbero cercato di im-
pedire il ripetersi di una situazione 
pre-rivoluzionaria, gettarono tutte 
le loro energie nella mischia contro 
il giovane ma già robusto fi glio ba-
stardo del capitalismo. La volontà 
ed il coraggio degli anarchici non 
potevano però bastare di fronte allo 
squadrismo, potentemente dotato 
di mezzi e di armi e spalleggiato 
dagli organi repressivi dello stato. 

Tanto più che anarchici ed anarco-
sindacalisti erano presenti in modo 
determinante solo in alcune località 
ed in alcuni settori produttivi. Sol-
tanto una analoga scelta di scontro 
frontale da parte del Partito Sociali-
sta e della Confederazione Generale 
del Lavoro avrebbe potuto fermare 
il fascismo.

il disfattismo riformista

Purtroppo la politica disfattista, 
capitolarda del Partito e del sinda-

gli anarchici 
contro il fascismo

Tornati chi dall’esilio, chi dal confi ne e dalla galera, gli 
anarchici parteciparono attivamente alla resistenza parti-
giana armata contro i nazi-fascisti. Solo in alcune località 
(Carrara, Milano, ecc.) furono costruite formazioni dichia-
ratamente anarchiche, che oltre alla lotta armata svolsero 
opera di propaganda rivoluzionaria.
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cato riformisti, che già aveva osta-
colato lo sviluppo rivoluzionario e 
dunque contribuito al fallimento 
dell’occupazione delle fabbriche, 
seminò confusione ed incertezza nel 
movimento operaio in un momento 
che già era per molti aspetti di rifl us-
so delle lotte. E questo proprio di 
fronte al moltiplicarsi ed aggravarsi 
delle violenze fasciste, soprattutto 
dopo il ’21.

Ovunque in Italia le squadracce 
di Mussolini assaltavano le sedi poli-
tiche, le redazioni, i militanti più at-
tivi, tutto quanto “puzzasse” di “sov-
versivo”. Lo stato liberale fu diretto 
complice sia delle attività criminali 
sia dell’intera strategia politica del 
fascismo nella comune lotta contro 
la combattività dei lavoratori.

Pur essendo essi stessi vittime 
delle violenze squadriste, i socia-
listi si limitarono a denunciare le 
“illegalità” fasciste, senza dedicare 
tutte le loro energie alla lotta po-
polare rivoluzionaria contro il ter-
rorismo padronale. Non solo, ma 
il PSI giunse al punto di stipulare 
con i fascisti un Patto di Pacifi ca-
zione (agosto 1921) che contribuì a 
disarmare il movimento operaio sia 
psicologicamente sia materialmente, 
nel momento stesso in cui si intensi-
fi cavano le violenze squadriste (che 
continuarono a crescere... in barba 
al patto!).

Quello che ci interessa sottoline-
are è che, mentre i vertici politici 
sindacali invitavano alla “calma” e 
alla non violenza, furono gli stessi 
lavoratori, organizzatisi autonoma-
mente, a dare alcune storiche lezioni 
ai fascisti. Le insurrezioni di Sarza-
na (luglio ’21) e di Parma (agosto 
’22) sono due esempi della validità 
della linea politica sostenuta dagli 
anarchici, allora, sulla stampa e nelle 
lotte: contro il disfattismo delle bu-
rocrazie riformiste, gli anarchici so-
stenevano infatti l’urgente necessità 
di battere con la lotta il movimento 
fascista, stimolando la combattività 
dei lavoratori. Coerentemente con 

1933 – un foglio del Bollettino delle ricerche dei sovversivi: i primi due in alto sono 
gli anarchici Bonora e Baldi. Quasi presagendo il fenomeno fascista, gli anarchici 
avevano invitato gli operai a non mollare durante l’occupazione delle fabbriche 
(settembre 1920), poiché la grande paura fatta passare alle classi dominanti sarebbe 
stata da loro duramente pagata. La «controrivoluzione preventiva» del fascismo 
confermò presto le previsioni degli anarchici, sbaragliando in breve tempo l’intero 
movimento operaio italiano.

questo programma gli anarchici si 
batterono sino in fondo senza quei 
tentennamenti e quella ricerca di 
compromessi che caratterizzarono 
l’attività dei socialisti. Signifi cativa 
al riguardo la differente posizione 
assunta da socialisti e comunisti da 
una parte ed anarchici dall’altra, di 
fronte al movimento degli Arditi del 
Popolo.

gli arditi del popolo

Questo movimento, sorto nel 
1920 per iniziativa di elementi ete-
rogenei, si sviluppò rapidamente 
assumendo caratteristiche marcata-
mente antifasciste ed antiborghesi, 
e fu caratterizzato da un marcato 
decentramento autonomo delle 
organizzazioni locali. Gli Arditi del 
Popolo assunsero quindi colorazioni 
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politiche talvolta differenti da un 
posto all’altro, ma sempre li acco-
munò la coscienza della necessità di 
organizzare il popolo per resistere 
violentemente alla violenza delle ca-
micie nere. Gli anarchici aderirono 
entusiasticamente alle formazioni 
degli Arditi e spesso ne furono i 
promotori individualmente o col-
lettivamente; per restare ai due epi-
sodi già accennati basti pensare che 
in maggioranza anarchici furono i 
difensori di Sarzana e che a Parma, 
fra le famose barricate erette per re-
sistere agli assalti delle squadracce 
di Balbo e Farinacci, ve n’era una 
tenuta dagli anarchici.

Completamente diverso fu l’at-
teggiamento sia dei socialisti sia dei 
comunisti (questi ultimi costitui-
tisi in partito nel gennaio 1921). 
Nonostante la vasta e spontanea 
adesione di molti loro militanti 
agli Arditi del Popolo, entrambe 
le burocrazie partitiche presero le 
distanze e cercarono di sabotare lo 
sviluppo di quel movimento. Gli 
organi centrali del neonato P.C. d’ 
I. giunsero al punto di imporre ai 
propri iscritti di evitare qualsiasi 
contatto con gli Arditi, contro i 
quali fu imbastita anche una cam-
pagna di stampa a base di falsità 
e di calunnie. Intervistato pochi 
mesi fa alla televisione il comuni-
sta Umberto Teraccini ha cercato 
ancora di giustifi care quella scelta 
politica. E ancora oggi noi, come 
già cinquant’anni fa i nostri com-
pagni, vediamo proprio in quella 
scelta un esempio tipico della vo-
lontà comunista di subordinare la 
lotta antifascista alla coincidenza 
con le proprie mire di egemonia 
sul movimento operaio. È evidente 
che questa dura critica alla politi-
ca dei vertici dei partiti di sinistra 
di fronte alle violenze fasciste non 
coinvolge i militanti di base, che - 
anche se su posizioni da noi molto 
differenti - dettero il loro contri-
buto di lotta e di sangue alla lotta 
contro il fascismo.

Il disfattismo social-riformista 
ed il settarismo comunista resero 
impossibile una opposizione ar-
mata generalizzata e perciò effi cace 
al fascismo ed i singoli episodi di 
resistenza popolare non poterono 
unifi carsi in una strategia vincente.

il confi no e l’esilio

Gli anarchici che, in prima fi la 
nella resistenza al fascismo, s’erano 
esposti generosamente senza calcoli 
personali o di partito, subirono più 
duramente degli altri antifascisti (in 
proporzione alle forze) le violenze 
squadriste prima e quelle legali poi. 
All’incendio delle sedi anarchiche e 
delle sezioni U.S.I., alle devastazioni 
di tipografi e e redazioni, agli am-
mazzamenti, seguirono i sequestri, 
gli arresti, il confi no.... Ai superstiti, 
perseguitati, disoccupati, provocati, 
spiati, non restava che la via dell’e-
silio. Si può dire che nel ventennio 
fascista ben pochi militanti anarchi-
ci (esclusi gli incarcerati ed i confi -
nati) rimasero in Italia e quei pochi 
guardati a vista ed impossibilitati 
per lo più anche a svolgere attività 
clandestina.

Continuano singoli episodi di ri-
bellione a testimoniare, nonostante 
tutto, l’indomabilità dello spirito 
libertario. Bastano alcuni esempi.

Il 21 ottobre 1928, l’anarchico 
Pasquale Bulzamini, a Viareggio, 
mentre rincasa, viene aggredito 
da un gruppo di fascisti e feroce-
mente bastonato. In un caffè, aveva 
poco prima deplorato la fucilazio-
ne dell’antifascista Della Maggiora. 
Muore tre giorni dopo, all’ospedale.

Il 7 ottobre 1930, il compagno 
Giovanni Covolcoli spara contro il 
Podestà e il segretario del suo paese - 
Villasanta (Milano) - che lo hanno a 
lungo perseguitato fi no a farlo inter-
nare nel manicomio. Riconosciuto 
sano di mente e rilasciato in libertà, 
ha voluto vendicarsi contro i suoi 
tenaci persecutori.

Nell’aprile del 1931, a La Spezia, 

il giovane anarchico Doro Raspo-
lini spara alcuni colpi di rivoltella 
contro l’industriale fascista De Biasi 
per vendicarsi contro uno dei mag-
giori responsabili dell’assassinio di 
suo padre, Dante, attivo anarchico, 
massacrato nel 1921 a Sarzana col-
pito da innumerevoli revolverate e 
da 21 colpi di pugnale e quindi - 
legato ancor prima che morisse ad 
un’automobile - era stato così trasci-
nato per diversi chilometri). Doro 
Raspolini muore nelle carceri di Sar-
zana in conseguenza delle sofferenze 
e torture infl ittegli dai fascisti.

Il 16 aprile 1931, i compagni 
Schicchi, Renda e Gramignano 
vengono condannati dal Tribunale 
Speciale, a Roma, rispettivamente 
ad anni 10, 8 e 6 di reclusione. Era-
no imputati di essere rientrati dall’e-
stero per svolgere attività contro il 
fascismo.

la resistenza

Il ’43 vede dunque gli anarchici 
della generazione pre-fascista sparsi 
tra esilio, confi no e galere. Poche 
tracce sono rimaste dell’infl uenza 
anarchica ed anarco-sindacalista. 
I pochi militanti liberi dapprima 
e gli ex confi nati poi riprendono 
con immutato vigore i loro posti 
di combattimento, chi nella lotta 
armata, chi nell’organizzazione della 
resistenza operaia, chi nella propa-
ganda clandestina al nord e semi-
clandestina al sud, nelle zone “libe-
rate” (si fa per dire), dove gli alleati 
non concedono la libertà di stampa 
agli anarchici, preoccupati (giusta-
mente dal loro punto di vista) che la 
lotta antitedesca ed antifascista po-
tesse diventare rivoluzione sociale.

Per quanto riguarda la parteci-
pazione degli anarchici alla lotta 
armata partigiana, essa avvenne 
per lo più all’interno di formazioni 
politicamente miste. Solo in quelle 
poche località in cui la presenza di 
anarchici e simpatizzanti era nono-
stante tutto suffi cientemente nu-
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merosa, i compagni organizzarono 
formazioni proprie, inquadrate però 
anch’esse, spesso a seconda della si-
tuazione locale, nelle divisioni Ga-
ribaldi (controllate dai comunisti), 
Matteotti (socialisti) e Giustizia e 
Libertà (espressione dei “liberal-
socialisti” del Partito d’Azione).

La mancata autonomia (che qua-
si sempre, dati i rapporti di forza, 
signifi cò dipendenza) dalle forma-
zioni partigiane partitiche fu dovuta 
non solo alla quasi generale esiguità 
numerica del superstite movimento 
anarchico, ma anche al fatto che gli 
alleati si rifi utavano (sempre giu-
stamente, dal loro punto di vista) 
di rifornire di armi e munizioni le 
formazioni anarchiche.

In questo contesto il valore e 
spesso l’estremo sacrifi cio di tanti 
anarchici furono sfruttati da altre 
forze politiche e poterono così ser-
vire ben poco alla radicalizzazione 
rivoluzionaria del movimento par-
tigiano. Scarsa risultò in defi nitiva 
l’infl uenza politica anarchica nella 
Resistenza, che venne incanalata 
dai partigiani uffi ciali (dai liberali 
ai comunisti) verso quella squallida 
restaurazione “democratica borghe-
se” che è ancor oggi sotto i nostri 
occhi.

La lotta al fascismo, come 
abbiamo visto, si risolveva mol-
te volte in azioni individuali, 
azioni pagate con la vita.

Ricordiamo qui brevemente 
i tre nostri eroici compagni: 
Gino Lucetti, Angelo Sbardel-
lotto e Michele Schirru. Essi 
tentarono la via individuale 
per giustiziare quel maiale di 
Mussolini, ma sfortunatamente 
non ci riuscirono.

Il primo tentativo (1926) 
non riuscì proprio per sfortu-
na (la bomba di Lucetti fi nì 
oltre la macchina del boia); 
Lucetti fu processato con i 
complici (anch’esse anarchici) 
Stefano Vatteroni e Leonardo 
Sorio: Lucetti fu condannato 
a trent’anni, gli altri a sette e 
sedici anni. Gli altri due ten-

tativi purtroppo non ebbero 
nemmeno esecuzione pratica 
per l’arresto preventivo sia di 
Schirru (1931) che di Sbardel-
lotto (1932). Questi ultimi due 
dopo un processo sommario fu-
rono entrambi fucilati.

La sorte di Lucetti fu anch’es-
sa tragica: liberato nel 1943, 
dopo la caduta del fascismo, 
morì sotto un bombardamento 
appena uscito dal carcere!

Particolarmente signifi cati-
vo il “Testamento” di Michele 
Schirru, in cui l’anarchico sar-
do racconta la sua maturazione 
politica e spiega le ragioni di 
ordine morale e politico che 
l’hanno convinto della neces-
sità di eliminare il “duce”.

Milano, 25 Aprile 1945.

GLI ATTENTATI A MUSSOLINI
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Primissimo pensiero degli 
anarchici nell’esilio fu la stampa 
per continuare anche dall’estero 
gli attacchi al regime fascista.

Il I maggio del ’23 esce a Parigi 
“La voce del profugo”, ed il 3 giu-
gno il quindicinale “Il profugo”.

Cominciarono intanto le pro-
vocazioni criminali dei fascisti: 
il 3 settembre a Parigi il giovane 
anarchico Mario Castagna viene 
aggredito da una banda di fascisti 
e nella colluttazione contro i suoi 
aggressori ne uccide uno.

Pochi mesi dopo, il 20 febbraio 
1924, il giovane anarchico Erne-
sto Bonomini uccide, in un risto-
rante di Parigi, con alcuni colpi 
di rivoltella, il gerarca fascista 
Nicola Bonservizi, segretario dei 
fasci all’estero, corrispondente del 
“Popolo d’Italia” e redattore del 
giornale fascista di Parigi “L’Ita-
lie Nouvelle”. Il nostro compagno 
dichiarerà di aver voluto prote-
stare contro i delitti impuniti dei 
fascisti e dei loro complici. Verrà 
condannato a otto anni di galera. 
Un altro giornale vedrà la luce il 
Primo Maggio, sempre a Parigi, 
a cura di compagni italiani: “L’I-
conoclasta”; inoltre sempre in 
quell’anno alcuni anarchici dan-
no vita ad un giornale clandestino 
intitolato “Compagno, ascolta!” 
dove vengono date indicazioni 
per una lotta energica e spietata, 
nell’eventualità di una insurrezio-
ne in Italia.

Dopo pochi giorni dal delitto 
Matteotti si costituisce a Parigi un 
comitato animato dagli anarchici 

e che darà vita in seguito ad un’al-
tro giornale dal titolo “Campane 
a stormo”, la cui redazione verrà 
affi data al compagno Alberto Me-
schi. Per il delitto Matteotti gli 
anarchici italiani in Francia dan-
no inizio anche ad una campagna 
nazionale generale che culmina 
nella distribuzione di migliaia e 
migliaia di volantini in cui vengo-
no denunciati i crimini dei fasci 
(luglio 1924).

Durante l’anno 1925 gli anar-
chici italiani continuano la loro 
attività antifascista, mentre pro-
segue la pubblicazione di giornali 
e riviste; basterà qui ricordare “La 
tempra” e “Il monito”.

In questi anni le persecuzioni, 
le privazioni di ogni genere, le più 
vili angherie nei confronti degli 
anarchici continuano da parte di 
agenti fascisti in Francia.

Comunque essi non si piega-
rono. Proprio in quei giorni (11 
ottobre 1927) Luigi Fabbri, inse-
gnante, dopo essersi rifi utato di 
prestare giuramento al fascismo 
ed essere riuscito a rifugiarsi in 
Francia, pubblica a Parigi, con 
Berneri e Gobbi, il giornale “Lot-
ta umana”.

Continuano intanto le persecu-
zioni e gli arresti e le espulsioni. 
Nel marzo del 1928 a Parigi vie-
ne arrestato il compagno Pietro 
Bruzzi; altri due compagni Car-
lotti e Centrone (che morirà va-
lorosamente in Spagna) vengono 
prima arrestati e dopo espulsi.

La risposta il più delle volte è 
opera di coraggiosi militanti che 

agiscono sempre in via individua-
le. Il 22 agosto a Saint-Raphael 
(Francia) il console, noto fascista, 
marchese Di Mauro viene fatto 
segno di un attentato. Pochi mesi 
dopo, l’8 novembre, il giovane 
anarchico Angelo Bartolomei, 
con un colpo di rivoltella, uccide 
il prete fascista don Cesare Ca-
varadossi. Questi, vice Console, 
gli aveva proposto, per evitare 
l’espulsione dalla Francia, di tra-
dire i compagni e di diventare suo 
confi dente. Il Bartolomei riesce a 
fuggire da Nancy e a rifugiarsi in 
Belgio, dove però verrà arrestato 
nel gennaio del 1929.

Anche in altri paesi gli anar-
chici italiani continuano a subire 
persecuzioni ed arresti per la loro 
attività antifascista. Nel luglio del 
1928 in Belgio l’anarchico Ga-
sperini ricorre allo sciopero della 
fame per ribellarsi all’estradizione 
chiesta dal governo italiano (ave-
va ferito assieme ad altri compa-
gni, alcuni fascisti nel 1921). Il 
governo belga concederà invece 
l’estradizione del compagno Car-
lo Locati.

L’espulsione è una sorte che 
colpirà moltissimi compagni. 
Infatti pochi mesi dopo, il 13 
agosto, a Liegi, il compagno Gigi 
Damiani viene prima arrestato e 
poi espulso (Tunisia). A questa 
ondata di persecuzioni che vede 
gli anarchici italiani colpiti sem-
pre in prima fi la, il movimento 
cerca di rispondere come può.

Ormai, però, diventa diffi ci-
le anche la pura sopravvivenza, 

I cavalieri erranti 
La diaspora dell’esilio non ferma la lotta antifascista
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per le continue espulsioni che 
colpiscono chiunque faccia una 
energica attività antifascista: 
nel gennaio del ’29 i compagni 
Gobbi, Berneri, Fabbri e Fede-
li, in seguito alle forti pressioni 
del governo italiano, vengono 
arrestati a Parigi e condotti alla 
frontiera con il Belgio. È questo 
l’inizio della Odissea di Berneri e 
di tanti altri compagni. Arrestati 
in una parte ed espulsi, non re-
sta che cambiar nome e attività, 
attraverso la Francia, il Belgio, il 
Lussemburgo, la Svizzera, sempre 
braccati e senza posa.

Nel settembre del 1929 a 
Saarbrucken (Germania) il gio-
vane anarchico Enrico Manzoli 
(Morano), aggredito da un grup-
po di fascisti appartenenti ai “ca-
schi di acciaio”, si difende e ne 
uccide uno. Altri anarchici, però, 
cadranno sotto i colpi dei fasci-
sti: nel gennaio del 1930, a Nizza, 
è ucciso da un ex-carabiniere il 
compagno Vittorio Diana, a cau-
sa del suo intransigente atteggia-
mento in occasione delle manife-
stazioni fasciste per l’inaugurazio-
ne di un gagliardetto. Pochi mesi 
prima era morto in seguito ai pa-
timenti e privazioni, presso Parigi 
il giovane anarchico Malaspina, 
braccato senza posa dalle polizie 
di vari paesi. Era stato imputato 
di aver lanciato una bomba con-
tro la Casa del fascio di Juan-les-
pins. Assolto per insuffi cienza di 
prove, era stato in prigione e più 
volte torturato.

Il 1929 vede gli anarchici an-
cora in prima fi la nella lotta al 
fascismo, anche se tale lotta è af-
fi data, data la scarsità pressoché 
totale di mezzi, alla sola volontà 
e al solo coraggio. Nel giugno del 
1929 i compagni raccolti attorno 
alla redazione della rivista “Lotta 
Anarchica”, fanno arrivare in Ita-
lia, clandestinamente, un giornale 
di piccolo formato e stampato su 
carta velina.

Si tenta anche di passare all’a-
zione: nell’agosto dello stesso 
anno l’anarchico Paolo Schicchi 
(compie in quell’anno 65 anni!) 
si imbarca dalla Francia e poi 
Tunisia per la Sicilia, dove vuole 
suscitare con il proprio esempio, 
un movimento di ribellione con-
tro il fascismo; ma al suo arrivo a 
Palermo viene immediatamente 
arrestato assieme al compagno 
Gramignano. Vennero condanna-
ti rispettivamente a 10 e a 6 anni 
di galera. Il compagno Renda, 
anch’egli partecipante all’impresa 
venne condannato a 8 anni.

Nel gennaio del 1921 a Parigi 
si tiene un convegno di anarchici 
per intensifi care la lotta clandesti-
na in Italia, lotta che porterà mol-
ti compagni ad essere arrestati e 
deportati al confi no. Questo non 
impedì di continuare a spedire 
materiale in Italia portato da vari 
compagni. Gli anarchici comun-
que in quegli anni collaborarono 
anche con altre formazioni antifa-
sciste, soprattutto con “Giustizia 
e Libertà”, senza interrompere la 
serie di continue azioni indivi-
duali.

Anche in America gli anarchi-
ci svilupparono una forte attività 
antifascista. Già il 16 giugno del 
’23 il governo fascista premeva su 
quello americano per far chiude-
re il foglio anarchico “l’Adunata 
dei Refrattari”. La risposta degli 
anarchici non si fece attendere: il 
24 novembre scoppia una bomba 
al consolato italiano mandandolo 
completamente in rovina. Tutto 
l’anno 1924 segna una serie con-
tinua di manifestazioni antifasci-
ste organizzate ed animate dagli 
anarchici. A Cuba, per esempio; 
gli anarchici organizzarono uno 
sciopero generale in occasione 
dell’arrivo di una nave italiana 
(27 settembre 1924).

Non si contano le provocazioni 
fasciste di quegli anni, sebbene il 
più delle volte i fascisti ricevano 

delle lezioni durissime, come nel 
caso di una provocazione fascista 
ad un comizio anarchico (16 ago-
sto 1925) a New York. Certo gli 
anarchici, sebbene pochi e sempre 
perseguitati e soprattutto senza 
nessun appoggio esterno, furo-
no in quegli anni una spina non 
indifferente per il governo ame-
ricano. Non passava giorno che 
alle provocazioni fasciste, appog-
giate e protette certe volte, dalle 
autorità americane, gli anarchici 
non rispondessero per le rime. Il 
’26 e ’27 sono due anni infuocati 
per il movimento anarchico negli 
Stati Uniti. Infatti, in quegli anni, 
alla protesta contro il fascismo, 
si assomma la protesta contro la 
criminale persecuzione di Sacco 
e Vanzetti.

È praticamente impossibile 
enumerare qui tutte le manifesta-
zioni, gli attentati, e gli scontri 
sia contro le autorità americane 
che contro i fascisti. Sono gli anni 
in cui gli anarchici venivano pre-
si molte volte a pistolettate sul-
la pubblica via, sia da poliziotti 
americani che da agenti fascisti.

Anche negli anni seguenti, fi no 
al ’36, continuarono da parte de-
gli anarchici manifestazioni e atti-
vità antifasciste che culminarono 
in arresti e deportazioni in Italia. 
Molti compagni, come Arman-
do Borghi, vissero lunghi anni 
clandestinamente, a causa di tali 
persecuzioni. Altri, sfuggiti mi-
racolosamente a tante peripezie, 
morirono poi valorosamente in 
Spagna, o fatti prigionieri, ven-
nero poi deportati in Italia.
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L’8 novembre 1926 fu pubblicato 
sulla “Gazzetta Uffi ciale” il decreto 
che istituiva il “Tribunale Speciale 
per la difesa dello Stato” e le “Com-
missioni provinciali per l’assegnazio-
ne al Confi no di Polizia”. Ma fi n da 
prima di quel decreto molti anarchici 
furono relegati su quelle isole sper-
dute nel Mediterraneo che già era-
no state utilizzate alla fi ne del secolo 
scorso per tenervi raccolti (ed isolati 
dal mondo esterno) i sovversivi.

Al confi no, gli anarchici costitu-
irono sempre un gruppo compatto 
e battagliero, e seppero combattere 
la dittatura fascista anche in quelle 
dure condizioni. Basti pensare alle 

condanne al carcere subite da 152 
confi nati politici che nel 1933 orga-
nizzarono a Ponza le proteste contro i 
continui soprusi della direzione della 
Colonia; numerosi fra questi con-
dannati gli anarchici (Failla, Gros-
suti, Bidoli, Dettori, ecc.). L’anno 
successivo l’anarchico Messinese, 
confi nato ad Ustica, prese a schiaffi  
il direttore della Colonia che voleva 
obbligarlo a fare il saluto romano. 
La ribellione contro simili soprusi 
si estese progressivamente ad altre 
isole, in particolare a Ventotene ed a 
Tremiti, portando a nuove condanne 
contro compagni nostri.

Uniti da stretti vincoli di so-

lidarietà, gli anarchici riuscirono 
a far giungere e circolare clande-
stinamente fra i compagni alcu-
ni testi anarchici e sostennero nel 
contempo vivaci polemiche con gli 
altri confi nati. Particolarmente tesi 
furono sempre i rapporti fra confi -
nati comunisti ed anarchici poiché 
i primi, ligi alle direttive politiche 
provenienti dal Partito e da Mosca, 
fecero sempre di tutto per ostacola-
re l’attività politica dei libertari. Ad 
acutizzare questa polemica giunse-
ro, a partire dal 1936, le notizie dal 
fronte spagnolo, che, seppur senza 
precisione, riferivano di scontri ar-
mati fra anarchici e stalinisti.

COATTI E BALDI
FIERAMENTE RIBELLI ANCHE AL CONFINO

Ustica, 1927: I confi nati anarchici (in una foto scattata dal dirigente comunista Amadeo Bordiga, anch’egli confi nato). Al confi no 
gli anarchici (alcune centinaia) furono il secondo gruppo politico dopo i comunisti per numero, e furono gli organizzatori di 
tutte le proteste contro i soprusi delle autorità.
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Ribelli ad ogni autorità, gli anar-
chici tennero costantemente un 
comportamento fi ero e deciso, e fu-
rono sempre ritenuti i più pericolosi 
e sediziosi dalle autorità del confi -
no; questa pessima (e meritata) fama 
presso le alte gerarchie fasciste fu cau-
sa di nuove persecuzioni e condanne 
e spesso dell’allungamento della pena 
di confi no senza neppure una par-
venza di processo. Accadde così che 
alcuni compagni, pur condannati 
inizialmente a pochi anni, dovet-
tero restare sulle isole fi no al 1943, 
quando, con la caduta del fascismo 
in luglio, esse furono “smobilitate”.

Signifi cativa al riguardo la liqui-
dazione del confi no di Ventotene, 
dov’era stato concentrato un nu-
mero elevato di anarchici. Quando 
giunse la notizia della caduta del 
fascismo i primi ad esser liberati 
furono i militanti di “Giustizia e 
Libertà”, cattolici, repubblicani e 
testimoni di Geova; per cui in un 

primo tempo rimasero a Ventotene 
solo comunisti, socialisti ed anar-
chici. Quando però il maresciallo 
Badoglio chiamò al governo Ro-
veda per i comunisti e Buozzi per 
i socialisti, questi pretesero ed ot-
tennero la liberazione dei carcerati 
comunisti e socialisti, trascurando 
gli anarchici ed i nazionalisti slo-
veni. Si ruppe così quel vincolo di 
solidarietà che, al di là delle accese 
polemiche, aveva pur sempre legato 
le varie comunità politiche di con-
fi nati di fronte al comune nemico 
fascista. Nonostante alcuni militan-
ti dei partiti di sinistra cercassero di 
rifi utarsi di partire per non lasciar 
soli gli anarchici, il grosso dei con-
fi nati se ne andò libero, noncurante 
di quelli che erano costretti a re-
stare sull’isola. Gli anarchici, dopo 
una decina di giorni dalla partenza 
degli altri, furono trasportati, per 
nave e poi in treno, fi no al cam-
po di concentramento di Renicci 

d’Anghiari (Arezzo). Durante que-
sto lungo viaggio di trasferimento 
molti compagni cercarono di fug-
gire, eludendo la stretta vigilanza 
di poliziotti e carabinieri, ma solo 
uno riuscì nel suo intento. Appena 
giunti nel campo gli anarchici eb-
bero a scontrarsi con le autorità e 
due compagni nostri furono imme-
diatamente segregati in cella; que-
sto diede l’avvio alle proteste ed alla 
continua agitazione degli anarchici 
(fra i quali ricordiamo Alfonso Fail-
la) che giunsero a scontrarsi violen-
temente con le forze dell’ordine del 
campo. Successivamente, comun-
que, alcuni riuscirono a fuggire ed 
andarono a costituire le prime ban-
de partigiane delle zone circostanti. 
Solo nel settembre le guardie se la 
squagliarono ed i compagni lascia-
rono il campo, appena prima che 
arrivassero i tedeschi.

P.F.

La notizia che in Spagna era 
scoppiata la rivolta popolare con-
tro il “putsch” di Franco fu come lo 
scoppio di una bomba, negli am-
bienti dell’emigrazione antifascista 
italiana a Parigi. Gli esuli, da anni 
costretti a lottare sulla difensiva, 
videro subito che in terra di Spagna 
si osava fi nalmente dire chiaramen-
te no al fascismo, e si impugnavano 
le armi per impedirne il trionfo.

Mentre alcuni compagni parti-
rono immediatamente per andare 
a combattere a Barcellona, molti 
altri si preparavano a partire e si 
riunivano frequentemente per de-
cidere il da farsi. Ad un convegno 
appositamente indetto, di tutte le 
forze politiche antifasciste italiane 
a Parigi, sia Longo per i comunisti 
sia Buozzi per i socialisti dichia-
rarono che i loro partiti erano di-
sposti ad inviare aiuti sanitari e a 

dare un appoggio morale al popolo 
spagnolo, ma non erano d’accordo 
per un intervento armato. Il rap-

presentante dei repubblicani restò 
sulle generali, evitando qualsiasi 
impegno, per cui gli anarchici ed il 

Nella rivoluzione spagnola

Spagna, 1936. Anarchici italiani della Colonna Ascaso nel cimitero di Huesca, luogo 
di furibondi combattimenti.
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“giellisti” (militanti del movimen-
to “Giustizia e Libertà”) furono 
gli unici a sostenere la necessità 
di un’immediata partenza per la 
Spagna. E così fecero.

Il 18 agosto 1936, infatti, meno 
di un mese dopo l’insurrezione po-
polare (19 luglio), partì per il fron-
te d’Aragona un primo scaglione di 
antifascisti italiani, arruolatisi vo-
lontariamente nella sezione italiana 
della colonna “Ascaso”, organizza-
ta e formata da militanti anarchici 
della F.A.I. e anarcosindacalisti 
della C.N.T. La maggior parte di 
questi primi volontari italiani era-
no anarchici (un centinaio).

Altri anarchici italiani, giunti 
in Spagna successivamente, si ag-
gregarono alla colonna “Durruti” 
(C.N.T.-F.A.I.), alla colonna “Tier-
ra y Libertad” (C.N.T.-F.A.I.), alla 
colonna “Ortiz” (C.N.T.-F.A.I.) e 
ad altre formazioni. Secondo una 
stima documentata dai registri di 
arruolamento della sezione italia-
na, depositati presso la C.N.T.-
F.A.I., gli anarchici italiani com-
battenti in Spagna furono seicen-
tocinquantatre.

Nei primissimi mesi dell’inizio 
della rivoluzione moltissimi com-
pagni italiani furono trascinati da 
un entusiasmo rivoluzionario che li 
portò sempre in prima fi la: è in que-

sto periodo che morirono e rimasero 
feriti la maggior parte di essi. Molti 
compagni feriti ritornarono al fron-
te a combattere nuovamente. Que-
sto, per esempio, è il caso del com-
pagno Pio Turroni, che ferito una 
prima volta in ottobre ritornò dopo 
pochi mesi al fronte, dove rimase 
nuovamente ferito; rientrò quindi 
a Barcellona, dove fu commissario 
politico per gli italiani, nella caserma 
“Spartacus”.

È impossibile qui ricordare an-
che solo i nomi di tutti, morti e 
superstiti. Tra i sopravvissuti ricor-
diamo in modo particolare, perché 
ancor oggi militanti attivi nel mo-
vimento anarchico, oltre a Turroni, 
Umberto Marzocchi ed Umberto 
Tommasini.

Gli anarchici italiani mantenne-
ro sempre una posizione coerente, 
soprattutto di fronte alla contro-
rivoluzione comunista, come nelle 
giornate del maggio ’37 a Barcello-
na. Non è un caso che gli stalinisti 
in quei giorni assassinassero gli 
anarchici italiani Camillo Berneri 
(che redigeva a Barcellona il perio-
dico in lingua italiana “Guerra di 
classe”) e Francesco Barbieri.

Anche di fronte al processo di 
militarizzazione la loro posizione 
intransigentemente rivoluziona-
ria fu espressa in modo pressoché 

unanime. Già il 10 ottobre prima, 
e il 13 novembre poi, stilarono ri-
spettivamente due documenti in 
cui denunciavano il pericolo di 
involuzione controrivoluzionaria, 
se fosse passato, come poi passò, 
il processo di militarizzazione (do-
cumenti fi rmati, per la sezione ita-
liana della colonna “Ascaso”, da 
Rabitti, Mioli, Buleghin, Petacchi, 
Puntoni, Serra, Segata). Anche se 
durante le tragiche giornate della 
controrivoluzione comunista essi 
si trovarono in disaccordo con 
la “dirigenza” della F.A.I. e del-
la C.N.T. e nonostante avessero 
ormai compreso che le sorti della 
rivoluzione volgevano al peggio, 
essi continuarono a combattere e 
a morire.

Sono circa sessanta gli anarchi-
ci italiani morti in Spagna e cen-
tocinquanta i feriti, di cui molti 
morirono più tardi a causa delle 
privazioni sopportate nei campi di 
concentramento in Francia.

Spagna, settembre 1936: anarchici italiani al fronte.

Barcellona, luglio 1936: miliziano 
della C.N.T., l’organizzazione anarco-
sindacalista iberica, nelle cui «colonne» 
combatterono oltre seicento anarchici 
italiani.
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La presenza di un forte e com-
battivo movimento operaio, ed 
in particolare di molti gruppi 
anarchici ed anarco-sindacalisti, 
fece sì che lo squadrismo fascista 
assumesse un carattere violente-
mente provocatorio ed omicida 
nell’intera provincia di La Spe-
zia, così come nel Carrarino.

Il padronato ed i fascisti non 
potevano sopportare che conti-
nuasse la tradizione di ribellione 
dei lavoratori, che nella occupa-
zione delle fabbriche avevano de-
cisamente mostrato il proprio ca-
rattere rivoluzionario; per questo 
motivo, fi n dagli inizi del 1921, 
poche settimane cioè dopo il tra-
dimento dei riformisti e la grave 
sconfi tta dell’occupazione delle 
fabbriche, i fascisti tentarono di 
spadroneggiare, minacciando e 
colpendo i militanti rivoluzionari.

Basti ricordare, per esempio, 
l’assalto fascista alla Camera del 
Lavoro di La Spezia (27 febbraio 
’21), l’uccisione del compagno 
Olivieri (28 febbraio), gli inci-
denti provocati ai suoi funerali 
(11 marzo), l’inaugurazione pro-
vocatoria del gagliardetto dei fasci 
spezzini (11 aprile) e la devasta-
zione da parte dei fascisti delle 
due Camere del Lavoro, aderenti 
rispettivamente alla C.G.L. ed 
all’U.S.I. (12 maggio). Ma furo-
no soprattutto le grandi spedizio-
ni punitive a caratterizzare (qui 
come altrove) la violenza delle 
camicie nere, ed a provocare la 
decisa rabbiosa risposta popola-
re; era ormai abitudine per i fa-
scisti “concentrarsi” in un centro 
abitato, assaltarvi le sedi antifa-
sciste, uccidere gli oppositori più 

irriducibili, per poi ripartire certi 
dell’impunità da parte dello Stato 
“liberale”. Il capo riconosciuto di 
queste squadracce nello spezzino 
era Renato Ricci, ex-legionario 
fi umano e futuro onorevole: fra 
le altre imprese, fu lui a guidare 
personalmente una spedizione 
punitiva contro i centri di Pon-
tremoli e di Sarzana (12 giugno). 
La reazione popolare antifascista 
fu allora così decisa che gli squa-
dristi furono costretti a ripiegare, 
e le autorità non poterono fare a 
meno di arrestare il Ricci e di rin-
chiuderlo nelle carceri di Sarzana.

Privati momentaneamente del 
loro ducetto locale, i fascisti de-
cisero di cercare di liberarlo, e 
soprattutto di dare una storica 
lezione alla popolazione di Sar-

zana, scelta come simbolo della 
lotta dei “sovversivi” contro la re-
azione padronale e fascista. Sar-
zana, infatti, trovandosi a metà 
strada fra La Spezia e Carrara, 
era un centro particolarmente 
importante nelle lotte anarco-
sindacaliste e nella propaganda 
anarchica, ed inoltre aveva tradi-
zionalmente una giunta comuna-
le “rossa”, tutte cose queste che 
la rendevano giustamente odia-
ta dall’avversario di classe. Gli 
squadristi, dunque, guidati da 
Amerigo Dumini (uno dei più 
noti criminali fascisti, futuro 
correo nell’assassinio del deputa-
to socialista Matteotti), calarono 
da molte province della Toscana 
nelle zone circostanti Sarzana, 
preparandosi ad attaccarla in for-

SARZANA
UNA RISPOSTA ESEMPLARE ALLE SQUADRE FASCISTE 

Partenza di una squadraccia fascista per una spedizione punitiva. La lezione data 
ai fascisti a Sarzana nel luglio 1921 dalla popolazione, se generalizzata, avrebbe 
potuto fermare il fascismo. Ma per generalizzare l’esempio era necessario che il 
P.S.I., il P.C.d’I. e la C.G.L. gettassero nella lotta armata tutto il loro peso.
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ze. Quando furono informati che 
nel paese di Arcola (La Spezia) 
un loro camerata, tal Procuranti, 
era stato ucciso, subito iniziaro-
no la spedizione punitiva, com-
piendo violenze ancor prima di 
entrare in Sarzana: fra gli altri, fu 
ucciso un contadino a Santo Ste-
fano Magra (La Spezia). Giunti 
a Sarzana, i fascisti si concentra-
rono alla stazione ferroviaria per 
inquadrarsi bene e per sferrare 
l’attacco; fu allora che accolsero 
sparando 7 carabinieri e 4 solda-
ti, che, comandati dal capitano 
Jurgens, li volevano consigliare a 
desistere dai loro propositi “nel 
loro stesso interesse”.

Dopo il breve scontro a fuoco 
con le forze dell’ordine, i fascisti 
si trovarono a dover affrontare 
l’assalto armato da parte degli 
Arditi del Popolo che, organizzati 
dall’anarchico Ugo Boccardi det-
to “Ramella”, dettero per primi 
il benvenuto ai fascisti. Ma non 
furono i soli, poiché sopraggiun-
sero presto gli arsenalotti, cioè 
quei lavoratori che ogni mattina 

prendevano il treno da Sarzana 
a La Spezia per recarsi a lavorare 
là all’arsenale. Quel treno quoti-
diano, infatti, quella mattina non 
era partito, nell’attesa del previsto 
attacco squadrista; l’intera popo-
lazione partecipò alla sollevazio-
ne contro le camicie nere, che 
subito ebbero dei morti e furono 
costrette a cercar scampo nelle 
campagne circostanti. Ma anche 
qui non trovarono sorte miglio-
re, chè anzi i contadini (anch’essi 
perlopiù anarchici, e comunque 
decisamente antifascisti) collabo-
rarono con gli Arditi del Popolo 
alla cattura degli aggressori, molti 
dei quali furono uccisi. Si parlò 
allora di circa venti fascisti uccisi, 
e così afferma anche la storiogra-
fi a uffi ciale, ma da testimonian-
ze pervenuteci da compagni che 
erano attivamente presenti risulta 
che furono molti di più.

Ad ogni modo resta la realtà 
della grande vittoria popolare di 
Sarzana, che, con la collaborazio-
ne degli Arditi del Popolo pron-
tamente giunti dai centri circo-

stanti, segnò un duro colpo alla 
violenta protervia fascista. Basti 
pensare che la rabbia per la di-
sfatta subita in Lunigiana portò i 
fascisti a vendicarsi contro i “sov-
versivi” anche lontano da quei 
posti, nel vano tentativo di di-
menticare la lezione di Sarzana. 
La via indicata quel 21 luglio dal 
popolo sarzanese, e confermata 
dalle altre violente resistenze 
popolari allo squadrismo fasci-
sta (Parma, Civitavecchia, ecc.), 
era quella giusta per battere sul 
nascere la reazione padronale.

Pochi giorni dopo, però, fi r-
mando il Patto di Conciliazione 
con i fascisti su scala nazionale, 
i socialisti contribuiranno a di-
sarmare il popolo, lasciandolo 
inerme vittima dello squadrismo 
fascista. La stessa responsabilità 
toccherà ai comunisti, da pochi 
mesi costituitisi in partito, che 
preferiranno ritirare i propri 
militanti dagli Arditi del Popolo 
pur di non collaborare con gli 
anarchici.

Il 1920 segna la riorganizzazione 
defi nitiva degli anarchici imolesi 
che danno vita a due folti grup-
pi: il gruppo giovanile anarchico 
e l’U.S.I.

In tutto i giovani che si impe-
gnavano attivamente erano una 
ottantina: organizzavano dibattiti, 
conferenze, comizi e cercavano di 
realizzare una stretta unità con i 
giovani socialisti.

L’attività sindacale era diretta 
soprattutto verso quelle categorie 

come i muratori, gli infermieri, gli 
imbianchini, i barbieri, i metallur-
gici ed i camerieri che non erano 
seguiti dalla c.d.l. (aderente alla 
CGL) impegnata com’era nell’agi-
tazione agraria e quindi nell’orga-
nizzazione delle categorie agricole.

La preparazione rivoluzionaria 
degli anarchici cresceva ogni gior-
no, per cui non si trovarono sprov-
visti di fronte al fascismo.

Infatti il 28 ottobre 1920 Dino 
Grandi, allora giovane avvocato di 

Nordano (comune vicino a Imo-
la), poi uno dei più grandi gerar-
chi fascisti, subisce un attentato: 
gli vengono sparati contro quattro 
colpi di rivoltella che, (purtroppo) 
non lo colpiscono. Si attribuisce 
il fatto agli anarchici e i socialisti 
declinano le loro responsabilità. In 
effetti gli autori dell’attentato ri-
sultano essere veramente anarchici 
che, nel momento in cui il fascismo 
nascente si appoggia a giovani stu-
denti infi ammati di patriottismo e 

IMOLA
VIOLENZE FASCISTE E FORTE RESISTENZA POPOLARE
GLI ANARCHICI IN PRIMA FILA
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di spirito reazionario e di odio ver-
so il socialismo, hanno intuito in 
Grandi un possibile futuro nemico.

Il 1920 si conclude con il tenta-
tivo, da parte dei fascisti di crearsi 
le premesse per poter penetrare in 
Imola, ma fi no al giugno del 1921 
i fascisti a Imola non hanno voce 
in capitolo.

Gli anarchici partecipano, con 
i giovani socialisti, che poi passe-
ranno in massa al P.C. d’I., alla for-
mazione delle “guardie rosse” a cui 
è affi dato il compito di difendere 
Imola dalle squadracce provenienti 
da Bologna. I fascisti infatti ave-
vano già “assoggettato” Castel S. 
Pietro e si servivano di questo co-
mune come base per le incursioni 
nei paesi vicini e soprattutto per 
distruggere il mito di “Imola rossa” 
e della combattività degli imolesi, 
dovuta alla cinquantennale pro-
paganda anarchica e socialista e al 
grande prestigio che aveva avuto 
Andrea Costa. I fascisti bolognesi 
fanno vari tentativi fi n dal novem-
bre, sempre sconsigliati però dalla 
autorità locale e dagli stessi capi so-
cialisti perché l’eccezionale livello 
di mobilitazione del popolo avreb-
be provocato una “carnefi cina”. Ma 
il 14 dicembre una colonna di fa-
scisti in camion tenta di venire a 
Imola. Il servizio di informazione 
scatta immediatamente e tutta la 
popolazione armata, chiamata dal 
campanone comunale che suona a 
stormo, scende in piazza. Le cin-
que squadre di “guardie rosse” si di-
spongono nei punti strategici della 
città e gli anarchici collocano due 
mitragliatrici all’ingresso di Imola, 
sulla Via Emilia, in modo da pren-
dere i fascisti in un fuoco incrocia-
to. Anche questa volta i fascisti non 
vengono, pare che Romeo Galli, 
socialista, telefonasse al Sindaco 
di Ozzano per pregarlo di dissua-
derli. Ma i fascisti avevano intuito 
quale era il mezzo più effi cace per 
entrare a Imola: lasciare che una 
snervante attesa fi accasse la difesa 

degli imolesi.
Così, con l’appoggio dei popo-

lari, fanno le loro prime appari-
zioni fi no a lanciare un attacco in 
grande stile. Il 10 aprile, durante 
una processione organizzata dal 
Partito Popolare, arrivano i fasci-
sti provenienti da Castel S. Pietro: 
l’esercito e i carabinieri occupano 
il centro per difendere dal popolo 
gli squadristi. Il 28 maggio i fascisti 
danno l’assalto al Circolo ritrovo 
socialista, naturalmente di sera. Un 
gruppo di essi, nascosto nell’ombra 
dei giardini pubblici, si prepara ad 
attaccare con pugnali, bombe a 
mano e rivoltelle. Mentre parte di 
essi entrano nel circolo, altri, fuori, 
sparano all’impazzata per impedire 
alla gente di accorrere.

Il bilancio dell’assalto è di sette 
feriti e la distruzione di parte del-
le suppellettili, registri ecc., poste 
nei locali in cui aveva sede anche la 
redazione del settimanale socialista 
“La lotta” e la sezione socialista.

La reazione comincia a prendere 
piede apertamente anche ad Imola, 
i capi socialisti fuggono a S. Mari-
no e torneranno solo a settembre, a 
bufera momentaneamente passata.

Così la reazione armata fascista 
colpisce le avanguardie mentre la 
massa è disorientata e impaurita.

Il 26 giugno i fascisti con Dino 
Grandi, Gino Baroncini ecc. inau-
gurano il gagliardetto di combat-
timento sotto gli occhi soddisfatti 
della gretta borghesia locale.

I fascisti locali, fi gure squallide, 
in alcuni casi addirittura malati 
di mente, trovano appoggio negli 
agrari che li esaltano, li ubriacano 
con soldi e vino, e lo stretto colle-
gamento col gruppo già forte del 
fascismo bolognese li fa sentire im-
provvisamente padroni della piazza 
quando in 100 contro 1, protetti 
dalla polizia, si scagliano contro le 
avanguardie rivoluzionarie. I primi 
ad essere colpiti sono gli anarchici, 
poi i socialisti ed infi ne la reazione 
si abbatte su tutto il proletariato.

Il 10 luglio vi sono i fatti della 
Birreria Passetti in cui, fallito il ten-
tativo di alcuni fascisti di uccidere 
l’anarchico Primo Bassi (1892-
1972), si costruisce una montatura 
per accusarlo della morte del rag. 
Gardi, estraneo ai fatti e rimasto 
ucciso nella sparatoria.

Racconta Primo Bassi: “Il 10 
luglio 1921 una squadra di fascisti 
Imolesi iniziava le prime azioni di 
violenza indiscriminata. Alle ore 
10 di sera, incontrato un mura-
tore - tal Campori - lo colpirono 
con randellate al capo sino a che, 
sanguinante, potè rifugiarsi nella 
birreria Passetti, in quel momento 
affollata di clienti. Fu allora che 
notai un giovincello che, batten-
domi un giunco sulla spalla, mi 
invitava ad uscire. Accondiscesi, 
ma dopo pochi passi nell’ampio 
cortile fui circondato dalla squadra 
che pretese perquisirmi e quando, 
palpate le tasche, furono persuasi 
fossi inerme, iniziarono la basto-
natura. Con una spinta mi aprii il 
passo verso l’uscita e, guadagnan-
do l’uscita sotto le percosse, fui 
raggiunto da una randellata allo 
zigomo sinistro che per poco non 
mi abbattè al suolo. Voltandomi di 
scatto fu allora - solo allora - che 
l’istinto di conservazione prevalse 
in me. Il fascista Casella mi era 
quasi addosso con l’arma in pugno 
ed io - già estratta la pistola dalla 
cintura dei pantaloni - gli sparai 
contro colpendolo ad una gamba. 
Sparai ancora in aria un colpo e 
mentre attorno era tutto una spa-
ratoria fuggii per via Aldovrandi 
per consegnarmi ai carabinieri so-
praggiunti, ferito da una pallotto-
la di rimbalzo. Accompagnato in 
caserma prima ed all’ospedale poi, 
fui tempestato di pugni sino a che 
un infermiere, il socialista Maio-
lani, non intervenne a redarguirli. 
Intanto all’interno della birreria un 
cittadino - voluto poi fascista - era 
stato colpito dal basso all’alto da 
un colpo di rivoltella, decedendo. 
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I fascisti si impadronirono di quel 
morto ed iniziarono una violenta 
reazione contro uomini e cose”.

La stessa sera numerose squadre 
di fascisti percorrono le vie della 
città, sparando all’impazzata con 
lo scopo di impaurire.

Poi assalgono la sede dell’Unio-
ne Sindacale, distruggendo siste-
maticamente tutto ciò che trovano: 
devastano gli uffi ci delle leghe, la 
redazione del giornale anarchico 
Sorgiamo, il circolo ritrovo, la ric-
ca biblioteca. Tutto ciò che non si 
può dare alle fi amme nel piazzale 
sottostante è reso completamente 
inservibile. Il lunedì continua per le 
vie di Imola la caccia al sovversivo.

Viene arrestato il maestro anar-
chico Ciro Beltrami per aver spa-
rato all’ex repubblicano Mansueto 
Cantoni, diventato segretario del 
fascio locale. Viene picchiato selvag-
giamente coi calci di moschetto alla 
schiena, tanto da morire nel 1941 a 
Bruxelles in seguito alla tubercolosi, 
provocata dalle botte fasciste.

Anche il responsabile de “Il Mo-
mento”, giornale della Federazione 
Prov. Comunista Bolognese e or-
gano della c.d.l. di Imola, Romeo 
Romei viene aggredito e, ferito 
gravemente al petto con un colpo 

di rivoltella, lasciato per terra mo-
ribondo; Ugo Masrati, bracciante 
agricolo anarchico, mentre è tran-
quillamente addetto in un’aia come 
paglierino ai lavori di trebbiatura, 
viene assassinato dai fascisti.

Alla tipografi a Galeati, pena l’in-
cendio, si impedisce di stampare il 
periodico anarchico Sorgiamo. Si 
vieta alle edicole di vendere giorna-
li “sovversivi”, come Umanità Nova 
e Ordine Nuovo. Ma il movimento 
anarchico non è ancora defi nitiva-
mente abbattuto, bisogna quindi 
ancora colpirlo, ancora assassinare.

La sera del 21 luglio ’21, cinque 
fascisti si recano in un’osteria alle 
“Case Gallettino” con lo scopo ben 
preciso di colpire un altro anarchi-
co che si era sempre distinto per 
il suo coraggio, Vincenzo Zanelli, 
detto Banega, muratore, anarchico. 
Arrestato per i moti del caro-vita 
del luglio 1919, era stato di nuovo 
arrestato nel 1921 senza una im-
putazione precisa e rilasciato dopo 
20 giorni. Da allora non era più 
stato lasciato in pace dai fascisti. 
Raggiunto con altri due anarchi-
ci - Farina e Tarozzi - dai fascisti, 
viene colpito ma, mentre gli altri 
due anarchici disarmati fuggono, 
egli a terra si difende e uccide il 

suo aggressore, il fascista Nanni, 
di professione ladro. Ormai quasi 
tutti gli anarchici imolesi più in 
vista sono eliminati.

L’uccisione del giovane fascista 
Andrea Tabanelli serve da pretesto 
per manovre contro gli anarchici: 
caduta la prima accusa contro l’a-
narchico Diego Guadagnini, viene 
accusato il cugino Enrico Guada-
gnini e i fascisti fanno altre rappre-
saglie: compiono un altro assalto 
alla sede dell’U.S.I. e ammazzano a 
randellate in testa Raffaele Virgulti, 
mutilato di guerra anarchico.

Il movimento è così decimato: 
messi in condizioni di non nuocere 
i compagni migliori come Diego 
Guadagnini e Primo Bassi (con-
dannato a 20 anni nonostante che 
la perizia balistica avesse dimostra-
to che il proiettile che uccise Gardi 
non apparteneva all’arma di Bassi), 
uccisi tanti dei migliori come Leo 
Branconcini, Vincenzo Zanelli, 
Raffaele Virgulti, carcerati o con-
fi nati tantissimi altri come Tarozzi, 
Baroncini, Farina, Errani, i fratelli 
Tinti, Tonini ecc. il movimento 
anarchico imolese darà il suo con-
tributo alla lotta di liberazione in 
Italia nel 44-45 e, precedentemen-
te, in Spagna nel 1936.

Le vicende degli anarchici 
Imolesi dal ’20 al ’45 sembrano 
ricalcate su un unico modello: 
lotta contro il fascismo in Ita-
lia, esilio, rivoluzione spagnola, 
Francia, deportazione in Italia, 
confi no e, dopo l’8 settembre, 
Resistenza partigiana.

Pur in un piccolo centro 
come Imola gli anarchici che, 
con variazioni, passarono at-
traverso questa “trafi la” sono 

tanti che non possiamo ripor-
tarne le biografi e intere. Basti 
quella d’uno di loro per esem-
plifi carle tutte.

Vindice Rabitti, nato nel 
1902, impiegato. “Ardito del 
Popolo”, partecipò a vari con-
fl itti contro gli squadristi. Subì 
processi, condanne (ad 1 anno 
e 3 mesi il 25-7-1922; ad 11 
mesi nel luglio del 1923) e car-
cere. Fu ferito dai fascisti in se-

guito ad un attentato. Espatriò 
in Francia nel 1923. Rientrò in 
Italia nella primavera del 1924. 
Partecipò a nuovi scontri con i 
fascisti e riparò successivamen-
te in Francia. Fu arrestato per 
presunto attentato alla Società 
delle Nazioni. Nel 1932 rag-
giunse l’Algeria ove continuò 
l’attività antifascista. Arruo-
latosi per la Spagna il 23-7-
1936, fu tra gli organizzatori 

BIOGRAFIE IMOLESI
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della colonna italiana “Ascaso” 
della quale divenne delegato 
politico. Combattè sui fronti 
di Monte Pelato, di Huesca, di 
Almudevar e, poi, nel Carra-
scal di Huesca nell’aprile 1937. 
Ritornò in Francia, nell’aprile 
1938, ove continuò l’attivi-
tà antifascista. Fu arrestato a 
Bardonecchia nel marzo 1940. 
Successivamente venne rin-
chiuso al confi no di Ventotene 
per due anni. Partecipò alla 
lotta di liberazione nell’Imo-
lese e in Romagna.

Simili, come s’è detto, le vi-
cende di molti altri compagni 
imolesi: Carlo Alvisi, muratore; 
Gino Balestri, muratore; Giu-
seppe Tinti, muratore; Gelin-
do Zanasi, muratore; Gaetano 
Trigari, fabbro (arrestato per 
attività partigiana nel settem-
bre del ’43 venne deportato 
dapprima a Dachau e poi a 
Mathausen); Eutilio Vignoli, 
commesso; Natalino Matteucci, 
muratore; Umberto Panzacchi, 
pavimentatore (morto nel ’41 
a Parigi, a seguito di malattia 
contratta durante la guerra in 
Spagna); Armando Malaguti, 
barbiere; Ugo Guadagnini, mu-
ratore; Bruno Gualandi, edile 
(caduto sul fronte di Huesca 
nell’ottobre ’36); Luigi Grimal-
di, bracciante; Lorenzo Giusti, 
ferroviere; Francesco Gasperi-
ni, operaio; Mario Girotti, ope-
raio (ferito e reso “inabile” nel-
la battaglia di Monte Pelato); 
Attilio Balzamini, ferroviere 
(ferito a Monte Pelato e morto 
all’ospedale di Barcellona nel 
giugno del ’38); Raffaele Catti, 
operaio (ferito a Huesca); Ce-
sare Forni, artigiano; Ferruc-
cio Tantini, muratore; Tosca 
Tantini (sorella di Ferruccio, 
partecipò ai combattimenti di 
Huesca e Almudevar).

Centro «Malatesta»

PISA
Come tutte le province cir-

costanti, quella di Pisa fu par-
ticolarmente presa di mira dai 
fascisti, che ben ne conoscevano 
le tradizioni di lotte operaie e 
contadine. Gli anarchici erano 
numerosi sia in città sia in quasi 
tutti i centri piccoli e grandi del 
circondario; a Pisa si stampava 
“L’Avvenire Anarchico”, che era 
conosciuto e diffuso in molte 
regioni italiane, ed inoltre vi 
era una attiva Camera del La-
voro sindacalista (cioè, aderente 
all’Unione Sindacale).

I fascisti locali, pur divisi da 
gravi contrasti interni, svolsero, 
qui come altrove, la medesima 
opera di provocazione e di eli-
minazione fi sica dei “sovversi-
vi”, fi nanziati e guidati da al-
cuni noti capitalisti della zona.

Fra gli atti criminali delle 
squadracce pisane basti ricor-
dare la scorreria compiuta nel-
la zona di Cascina (Pisa) il 22 
luglio 1921, all’indomani cioè 
della disfatta subita dai loro ca-
merati a Sarzana: per solidarietà 
con Amerigo Dumini e gli altri 
squadristi messi in rotta dalla 
popolazione della Lunigiana, 
infatti, pretendevano che tutte 
le famiglie esponessero la ban-
diera a lutto.

Di ritorno dalla loro scorre-
ria, le squadre fasciste si ferma-
rono nella trattoria dell’anar-
chico Luigi Benvenuti, provo-
carono i presenti ed infi ne li 
aggredirono; nella furibonda 
lotta che ne seguì perirono sia 
i due capi degli squadristi, sia il 
compagno Benvenuti. Impres-
sionati dalla reazione dei pre-
senti i fascisti se ne andarono e 
tornarono la notte dello stesso 
giorno a bordo di un camion 

loro fornito - come al solito - 
dai carabinieri. Dopo aver fra 
gli altri assassinato il fi glio di 
un antifascista, trafi ggendolo 
con quattro pugnalate e sca-
gliandolo poi in un torrente, 
si diressero verso la casa del 
Benvenuti, che devastarono ed 
incendiarono, costringendo i 
due giovanissimi fi gli (orfani) 
del compagno Benvenuti a get-
tarsi dalla fi nestra.

Grande eco ebbe anche l’as-
sassinio dell’anarchico Coma-
sco Comaschi, maestro d’arte 
e capo-offi cina ebanista della 
Scuola d’Arte di Cascina (Pisa), 
il cui pensiero politico risenti-
va parimenti dell’insegnamento 
umanitario di Leone Tolstoi e 
della propaganda anarchica di 
Pietro Gori. I fascisti non gli 
potevano perdonare la sua dife-
sa degli allievi di un corso della 
Scuola d’Arte, che loro volevano 
aderissero forzatamente al loro 
partito. La morte, decretata dal-
le camicie nere locali, arrivò al 
Comaschi sotto forma di quat-
tro pallottole che lo colpirono 
alle spalle nei pressi del Canale 
Emissario. Gli assassini furono 
identifi cati ed arrestati, ma ven-
nero naturalmente assolti dalla 
magistratura con la formula 
signifi cativa del “non luogo a 
procedere”.

Ricordiamo infi ne l’assassi-
nio dell’anarchico Ugo Rindi, 
tipografo e segretario della se-
zione pisana della Federazione 
Italiana del Libro: prelevato a 
casa sua la notte dell’8 aprile 
1924 da alcuni fascisti travesti-
ti da poliziotti, fu assassinato 
a pugnalate appena fuori casa, 
ed il suo corpo orrendamente 
mutilato.
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La presenza anarchica nella lotta 
antifascista a Reggio Emilia fu co-
stituita essenzialmente dall’azione di 
alcuni singoli compagni; ciò è com-
prensibile se si considera l’assoluta 
prevalenza del socialismo riformista, 
che aveva in Camillo Prampolini un 
leader nazionale, oltre che locale.

Fin dal primo anteguerra gli anar-
chici, seppur poco numerosi, fecero 
sentire la loro voce antimilitarista, 
anche se solo durante il “biennio 
rosso” (1919-20) si costituì il primo 
gruppo specifi camente libertario, il 
gruppo “Spartaco”, cui aderirono 
intellettuali di diversa estrazione (fra 
cui Camillo Berneri e l’avvocato No-
bili) e molti militanti operai (fra cui 
Torquato Gobbi, Fortunato Sartori 
ed alcuni dipendenti delle Offi cine 
Reggiane): la loro presenza sia con 
attività propagandistica sia in campo 
anarco-sindacalista fu molto effi cace 
e attirò su di loro le pesanti attenzio-
ni del nascente squadrismo fascista, 
che si reggeva soprattutto grazie ai 
fi nanziamenti dei grossi agrari della 
provincia reggiana.

Per rendere il clima instaurato dalle 
camicie nere in città, riportiamo dal 
quotidiano liberal-fascista Il giornale di 
Reggio del 25-3-21 la seguente cronaca 
cittadina: “L’incidente più grave di ieri 
(24 marzo, giorno successivo all’atten-
tato del Diana a Milano) fu provoca-
to da un noto anarchico locale, certo 
Torquato Gobbi, faccendiere assai 
attivo.... Questo Gobbi, dunque, ieri 
mentre già si era diffuso il raccapriccio 
per l’infame orrenda carnefi cina del 
Teatro Diana, a Milano, si aggirava 
ostentatamente intorno ai nuclei di 
fascisti che nel centro si venivano riu-
nendo, commentando l’avvenimento. 
Ad un certo momento, interpellato da 
un fascista sulle ragioni del suo aggi-
rarsi, rispose evasivamente e quindi, 
invitato ad andarsene, rispose, quasi 

con dileggio e per canzonatura, che 
non poteva allontanarsi rapidamen-
te perché aveva male ai piedi. Il suo 
contegno aumentò l’irritazione del fa-
scista, che aggiunse “E allora, se vuol 
star qui, gridi Viva l’Italia!”. L’anar-
chico, che evidentemente era in vena 
di attaccar brighe, o in cerca di facile 
martirio, rispose allora gridando “Viva 
l’Anarchia!”. Com’era da immaginarsi 
fu picchiato abbastanza energicamen-
te... e ne avrà per alcuni giorni”.

A Cavriago (Reggio E.) in occasio-
ne del I maggio 1921 ebbero luogo 
violenti scontri fra socialisti ed anar-
chici da una parte e fascisti dall’altra: 
il bilancio fu di due anarchici morti 
(Primo Francescotti e Andrea Barrilli) 
ed alcuni feriti. Anche in quell’occa-
sione i fascisti erano calati dalle zone 
circostanti, e pare che a pretesto 
dell’aggressione fascista fosse addotto 
il motivo che un compagno portava 
un nastro rosso-nero all’occhiello.

Un altro importante episodio di 
persecuzione contro gli anarchici 

ebbe luogo nel febbraio del 1923, al-
lorché venne inventato un “complot-
to sovversivo”, procedendo quindi a 
numerosi arresti, sia fra i comunisti 
sia fra gli anarchici (tra i quali Gobbi 
e Nobili). Anche questo colpo contri-
buì a spingere molti compagni sulle 
vie dell’esilio.

Alcuni anarchici reggiani parte-
ciparono alla rivoluzione spagnola 
combattendo sul fronte antifascista, 
e fra loro ricordiamo innanzitutto 
Camillo Berneri (vedi A 16 - “Un 
intellettuale anarchico”), e poi Ma-
rio Corghi, Lebo Piagnoli ed Emilio 
Zambonini.

Quest’ultimo, dopo l’8 settembre 
1943, tornò nel reggiano, dove fu tra i 
promotori delle bande partigiane del-
la zona appenninica di Villa Minozzo. 
Catturato insieme al gruppo di don 
Pasquino Borghi, Zambonini venne 
fucilato al poligono di tiro di Reggio 
il 29 gennaio 1944; prima di morire 
lanciò un grido: “Viva l’Anarchia!”.

Reggio Emilia

La strage di Torino 
Il 18 dicembre 1922 Torino fu 

teatro di tremende violenze fasci-
ste, che ancor oggi sono ricordate 
come “la strage di Torino”. Molti 
operai furono aggrediti nelle loro 
case, bastonati di fronte ai loro 
familiari, altri furono caricati sui 
camion e crivellati di colpi in riva 
al Po, nei prati della Barriera di 
Nizza, sulle strade della collina.

Fra gli undici “sovversivi” tru-
cidati dalle camicie nere ricor-
diamo l’anarchico Pietro Ferrero, 
che era stato due anni prima uno 
dei promotori e degli organizza-
tori dell’occupazione delle fab-
briche a Torino nella sua qualità 

di segretario della FIOM torine-
se. Colpito selvaggiamente da-
gli squadristi fascisti, Ferrero fu 
legato per i piedi ad un camion 
e trascinato a lungo per i viali 
di Torino; il suo corpo ormai ir-
riconoscibile fu abbandonato in 
un viale non molto distante dalla 
Camera del Lavoro.

Miglior fortuna ebbe l’a-
narchico Probo Mari, attivista 
dell’U.S.I. torinese, portato in 
riva al Po dai fascisti che gli lega-
rono le mani dietro alla schiena 
e lo gettarono nel fi ume. Mari 
riuscì però a raggiungere la riva 
ed a farsi ricoverare in ospedale.
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A Brescia, città industriale con 
forte sezione U.S.I. (ricordiamo che 
gli operai della fabbrica di fi ammi-
feri - ora non c’è più - erano iscritti 
quasi tutti all’U.S.I. ed avevano co-
stantemente una funzione pilota per 
le maestranze degli altri stabilimenti) 
e folto gruppo di “Arditi del Popolo”, 
il fascismo trovò pane per i suoi denti.

Se fu dura la lotta ancor più dura 
fu la vendetta fascista e numerosi 
anarchici subirono persecuzioni, ga-
lera, confi no, esilio. Fra essi ricordia-
mo Ettore Benometti, Angelo Alberti, 
Mario Conti (assassinato dai fascisti), 
Leandro Sorio (che scontò 16 anni di 
galera per complicità nel fallito atten-
tato a Mussolini di Lucetti), Ernesto 
Bonomini (che a Parigi uccise nel ’24 
il gerarca fascista Bonservizi).

Alla resistenza alcuni anarchici par-
teciparono nelle brigate G.L. e Gari-
baldi, altri individualmente. Ricor-
diamo Bortolo Ballarini di Bienno, la 
cui casetta di montagna a quota 2000, 
due volte bruciata dai nazifascisti, fu 
usata come base da una brigata mista 
G.L.-Garibaldi, ed Ettore Benometti, 
la cui bottega di calzolaio era centro 
di ritrovo clandestino bresciano e di 
collegamento e smistamento di parti-
giani, nonostante la stretta sorveglian-
za e le varie perquisizioni domiciliari 
cui era sottoposto.

I.G.

BRESCIA

Angelo Damonti. Nato a 
Brescia nel 1886, A. D. en-
trò giovanissimo nelle fi le 
del movimento anarchico 
milanese. Nel 1920 era a 
fi anco di Errico Malatesta e 
della redazione del quotidia-
no Umanità Nova. Da allora 
fi no al 1926 assunse insie-
me ai compagni Meniconi e 
Mantovani l’incarico del Co-
mitato Pro Vittime Politiche; 
durante quel periodo fu con-
tinuamente in viaggio per 
l’Italia a contattare i compa-
gni detenuti, a cercare i mi-
gliori avvocati, a raccogliere 
fondi, a litigare con direttori 
carcerari e con poliziotti per 
far pervenire gli aiuti ai com-
pagni detenuti. Per questa 
sua infaticabile attività subì 

numerosissimi fermi ed ar-
resti da parte della polizia e 
persecuzioni da parte dei fa-
scisti. Costretto ad emigrare 
in Francia continuò l’attività 
politica con gli altri compa-
gni italiani esiliati a Parigi, 
fi nché, espulso dalla Francia, 
riparò in Belgio (1934). Rien-
trato in Francia poco prima 
dell’inizio dell’ultima guerra, 
entrò nei ranghi dei “Franchi 
tiratori partigiani francesi” 
contro gli invasori nazisti; 
divenne uomo di fi ducia del 
sindacato generale delle in-
dustrie elettriche (aderente 
alla C.G.T. clandestina), che 
effettuava lavori lungo la li-
nea ferroviaria. Con questa 
copertura potè continuare la 
sua attività antifascista, na-
scondendo in un treno spe-
ciale, destinato alla manu-
tenzione, tutti quei lavoratori 
che si rifi utavano di essere 
convogliati in Germania ed 
indirizzandoli invece verso 
le formazioni partigiane. Per 
i suoi meriti ed il suo valo-
re fu nominato generale del 
Maquis francese.

Fin dai primi mesi del 1921 la Ro-
magna fu utilizzata dalle camicie nere 
come base di partenza per imprese 
squadriste nelle zone circostanti; ma 
per lungo tempo non potè essere una 
base sicura per i fascisti, che ebbero 
da fare i conti con la tradizione di 
lotta che caratterizzava le popolazioni 

romagnole fi n dai tempi della Prima 
Internazionale. Repubblicani, sociali-
sti ed anarchici costituivano tre gran-
di forze popolari che, seppur divise 
da polemiche estremamente vivaci, 
contribuivano a tener desto lo scontro 
sociale.

A Castelbolognese furono soprat-

tutto i giovani anarchici del gruppo 
locale a rispondere alle provocazioni 
fasciste, portate sia da camerati pro-
venienti da altre città (soprattutto Bo-
logna) sia dai pochi fascistelli locali. 
Quando, per esempio, gli anarchici 
attaccarono sulla via Emilia due gran-
di bandiere rosso-nere con la scritta 

Castel Bolognese
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“Viva la Comune”, subito i fascisti 
locali informarono quelli bolognesi 
che arrivarono nel pomeriggio vestiti 
con le solite camicie nere, teschio sul 
petto e pugnali ai fi anchi. Ma non fu 
loro possibile strappare le bandiere 
perché il coraggio dei giovani com-
pagni li costrinse ad una precipitosa 
fuga via da Castelbolognese; purtrop-
po, comunque, quel 18 marzo del ’21 
fu l’ultimo in cui fu possibile festeg-
giare l’anniversario della Comune.

Ma non fu certo l’ultimo episodio 
di lotta antifascista, chè anzi per con-
quistare Castelbolognese le camicie 
nere dovettero di fatto attendere che i 
compagni più attivi fossero messi nel-
la condizione di non poter più svol-
gere alcuna forma di attività politica.

Nei mesi successivi si intensifi caro-
no le provocazioni fasciste, che veniva-
no compiute di preferenza durante la 
notte; vennero bastonati molti notori 
nazifascisti, e la violenta furia delle 
camicie nere non risparmiò neppure 

un fattore agricolo fascista, che salutò 
i camerati picchiatori, ma fu ugual-
mente da loro pestato perché aveva di-
menticato a casa tessera e distintivo, e 
si ritrovò con un braccio rotto.

Se furono soprattutto i giovani 
anarchici (Nello Garavini, Antonio 
Patuelli e tanti altri) a combattere 
attivamente contro i fascisti, non bi-
sogna dimenticare il contributo dato 
dai compagni più anziani, alcuni dei 
quali ricordavano bene i tempi da 
loro vissuti della Prima Internazio-
nale. Il più anziano degli anarchici 
di Castelbolognese era allora Raffaele 
Cavallazzi: subì più di cento arresti! 
Sempre in prima fi la nelle lotte con-
tro la polizia, veniva da questa per-
seguitato ed arrestato con qualsiasi 
pretesto, tanto che l’urlo del delega-
to di P.S. “Arrestate Cavallazzi!” era 
diventato proverbiale; dopo qualche 
giorno, comunque, doveva essere rila-
sciato e riprendeva così il suo posto di 
lotta continuando la diffusione della 

stampa anarchica. In occasione del 
18 marzo, del I maggio e di altre ri-
correnze di avvenimenti rivoluzionari 
esponeva alla fi nestra due bandiere a 
brandelli, rosso-nere: sosteneva che 
erano ancora più gloriose, perché gli 
strappi erano dovuti a ferite di guerra. 
Quando i fascisti gli ebbero tagliato 
per spregio un pezzo di barba, Caval-
lazzi ebbe cura di lasciare sempre “dis-
sestata” la barba, in modo da poter 
ripetere mostrandola: “Tutti devono 
vedere e sapere come quei manigol-
di dei fascisti maltrattano i vecchi”. 
Per questo suo atteggiamento ribelle, 
ereditato dai genitori anch’essi anar-
chici (i familiari si chiamavano Ribel-
le, Arnaldo e Anarchina), Cavallazzi 
era odiato e scansato dai reazionari e 
dai bigotti del paese, ma nemmeno 
le persecuzioni poliziesche lo pote-
rono piegare, tanto che ancor oggi 
lo ricordiamo come il simbolo della 
resistenza opposta dagli anarchici di 
Castelbolognese alle violenze fasciste.

Nei primi mesi del 1921, quan-
do già in tutta la Toscana si è scate-
nata l’offensiva fascista, Piombino 
non conosce ancora la violenza 
squadrista e ancora per più di un 
anno resisterà al cerchio nero che 
la stringe.

A differenza di altri luoghi, 
a Piombino il fascismo nasce 
all’ombra delle ciminiere con il 
denaro dei “dirigenti” dell’ILVA 
e della Magona, le due fabbriche 
siderurgiche più importanti della 
città, occupate nel ’20 dagli operai 
armati. Questi due colossi indu-
striali non forniscono solo i fi nan-
ziamenti, ma anche i gregari per 
le azioni teppistiche trasformando 
in squadracce nere le guardie dei 

due stabilimenti, gente abituata da 
sempre all’odio antioperaio. Tutta-
via questi primi fenomeni dell’on-
data fascista non trovano lo spazio 
per ingrandirsi e attecchire perché 
circoscritti da una classe lavoratrice 
estremamente combattiva e rivo-
luzionaria, fortemente infl uenzata 
sia dagli anarchici, sia dagli anarco-
sindacalisti della locale Camera del 
Lavoro federata all’U.S.I.

Per avere un’idea di questa in-
fl uenza basta guardare i risultati 
delle elezioni politiche del ’19, 
con 3483 schede bianche contro 
1487 voti socialisti, su un totale di 
6098 votanti ed alla composizione 
delle Commissioni Interne dell’IL-
VA e della Magona con 15 dele-

gati anarco-sindacalisti dell’U.S.I. 
contro i cinque delegati socialisti e 
comunisti della FIOM.

È così che alla fatidica “marcia 
su Roma” dell’ottobre del ’22, il 
fascismo Piombinese non arriva 
nemmeno a cento teppisti. Prima 
del ’22 i fascisti locali non osano 
tenere i loro raduni nella città; anzi 
ogni volta che lo squadrismo pi-
sano, senese o fi orentino compiva 
qualche “impresa” essi dovevano 
subire l’ira degli anarchici e degli 
Arditi del Popolo.

Il lento affermarsi del fascismo 
a Piombino in certa misura è da 
attribuirsi anche all’azione sprovve-
duta della CGL e del Partito Socia-
lista che, assieme agli esponenti dei 

PIOMBINO
ANARCHICI ED ANARCOSINDACALISTI VENDONO CARA LA PELLE
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vari partiti, degli industriali e dei 
fasci di combattimento, forma un 
Comitato Cittadino per pacifi care 
la città e risolvere la crisi dell’in-
dustria siderurgica che minacciava 
di chiudere, licenziando tutte le 
maestranze.

Questo riconoscimento uffi-
ciale delle forze socialiste verso il 
nascente fascismo è l’equivalente 
locale della stessa politica che a li-
vello nazionale porterà al Patto di 
Pacifi cazione fra fascisti e socialisti. 
Sarà proprio il Comitato Cittadino 
che, purgato dagli elementi socia-
listi, prenderà in mano l’ammi-
nistrazione di Piombino dopo la 
conquista della città.

Ovviamente a questo Comita-
to Cittadino sia gli anarchici che 
la Camera del Lavoro federata 
all’U.S.I. rifi utano di partecipare, 
ribadendo che non è possibile (...) 
sia con i fasci di combattimento, 
ma che anzi è dovere rivoluzionario 
scendere nelle piazze e combattere 
per soffocare la violenza fascista.

Furono infatti proprio gli anar-
chici e gli anarco-sindacalisti i 
maggiori sostenitori e attivisti degli 
Arditi del Popolo. Per iniziativa del 
deputato socialista Giuseppe Min-
grino si era costituito a Piombino 
il 144° battaglione degli Arditi del 
Popolo, cui aderivano gli anarchici 
e l’ala comunista del Partito Socia-
lista, che dopo poco esce dal partito 
per formare il Partito Comunista. 
Presto però i comunisti usciranno 
da queste formazioni operaie di 
difesa ed anzi una circolare dell’e-
secutivo del P.C. diffi da tutti i mili-
tanti dall’entrare negli Arditi o an-
che solo di avere contatti con loro. 
Dopo questa defezione, gli Arditi 
del Popolo a Piombino saranno 
costituiti quasi esclusivamente da 
elementi anarchici e anarco-sinda-
calisti e saranno loro a sostenere le 
lotte dure e spesso sanguinose che 
impediranno fi no alla metà del ’22 
ai fascisti di entrare a Piombino.

L’attentato al socialista Mingri-

no, il 19 luglio 1921, fa scattare per 
la prima volta gli Arditi. Essi attac-
cano il “covo” dei fascisti piombi-
nesi, ma lo trovano deserto, quindi 
casa per casa e nei luoghi di lavoro 
catturano i fascisti e costringono 
un loro capo, il direttore del Can-
tiere navale, a fi rmare un atto di 
sottomissione.

Le Guardie Regie corse in aiuto 
dei fascisti vengono sopraffatte e 
disarmate.

Solo dopo alcuni giorni la rea-
zione degli Arditi termina e le forze 
dell’ordine riescono a riprendere il 
controllo della città.

Intanto il 2 agosto socialisti e 
fascisti fi rmano a Roma il Patto di 
Pacifi cazione. Gli Arditi affi ggono 
a Piombino un manifesto: “Non 
vi può essere nessuna possibilità 
di pace, in questo momento, tra 
il proletariato piombinese e i suoi 
sfruttatori... gli Arditi del Popolo 
resteranno vigili ed armati contro 
gli sgherri neri”.

Il 3 settembre l’anarchico Giu-
seppe Morelli sorpreso ad affi ggere 
manifesti contro il Patto di Pacifi -
cazione reagisce con la pistola alle 
guardie regie ed ai fascisti, rima-
nendo ucciso nel confl itto.

Durante la notte, prevedendo 
la reazione degli anarchici, la Po-
lizia irrompe nelle abitazioni e nei 
luoghi di lavoro (durante i turni 
notturni) arrestando oltre 200 

compagni. Privati gli Arditi e gli 
anarchici dei loro militanti politici 
e sindacali più attivi, i fascisti ca-
pirono che quello era il momento 
per sferrare il loro attacco. Prima 
incendiarono la sezione socialista, 
poi la Camera Confederale e la ti-
pografi a “la Fiamma”, e quindi si 
diressero verso la Camera del Lavo-
ro sindacale, ma si scontrarono con 
una pattuglia di giovani anarchici, 
fra cui: Landi, Lunghi, Venturini, 
Marchionneschi, Panzavolta, Fran-
ci, Messena e Lucarelli. Giungeva-
no nel frattempo gruppi di operai 
e la polizia fu costretta ad arrestare 
i fascisti per salvarli dalla sana ira 
popolare.

Racconta Armando Borghi “Una 
conferenza la tenni a Piombino, 
presente il deputato comunista Mi-
siano. I fascisti lo avevano scacciato 
dal Parlamento, minacciandolo di 
morte, e lui si era rifugiato sotto 
la protezione degli anarchici, nella 
cittadina toscana, tenuta ancora dai 
nostri alla fi ne del 1921”.

I fascisti tentarono la conquista 
di Piombino il 25 aprile del ’22, 
ma giunti alla periferia della città, 
trovarono gli anarchici e gli Arditi 
che rapidamente misero in fuga le 
camicie nere.

Frattanto, dopo la riapertura de-
gli stabilimenti siderurgici, mano-
vrando abilmente con le assunzioni 
discriminate per rendere più debole 

L’Ideal Bar, o «Barrino», ritrovo dei fascisti piombinesi.
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la compattezza operaia (Piombino 
anche allora era una città-fabbrica) 
le direzioni aziendali preparavano 
il colpo defi nitivo, essendosi anche 
assicurata la totale collaborazione 
del Comitato Cittadino.

Un’altra vittima fu il giovane 
anarchico Landi Landino (21 mag-
gio 1922), che i fascisti tenevano 
presente come il principale artefi ce 
delle loro “ritirate”.

Il 12 giugno (dopo un incidente 
appositamente creato dove rimane-
va ucciso uno studente fascista e 
per i funerali del quale giunsero in 
città i fascisti di tutta la zona) gli 
squadristi e le guardie regie invia-
te da Pisa a “ristabilire l’ordine” si 
impadronivano della città.

Dapprima occupano il Comune 
e la Pretura, poi i fascisti assaltano 
e distruggono le sedi del Partito 
Socialista e della CGL per tutta la 
notte e tutto il giorno dopo, con 
centinaia di assalti, le squadracce 
tentano la conquista della Camera 
Sindacale dell’U.S.I. e della tipogra-
fi a del giornale anarchico “Il martel-
lo”, sempre respinti. Solo dopo un 
giorno e mezzo di combattimento, 
fascisti e guardie legge riescono a 
piegare anche gli anarchici.

Il fascismo era passato anche a 
Piombino ed i compagni più in vi-
sta trovarono scampo nell’espatrio; 
altri dovettero subire persecuzioni 
e angherie durante tutto il regime 
fascista.

Prendiamo ad esempio le vicen-
de di due compagni: Egidio Fossi e 
Adriano Vanni.

Egidio Fossi, condannato nel 
’20 dalle Assise di Pisa a 12 anni 
e 6 mesi, 2 anni dei quali trascorsi 
in segregazione a Portolongone, gli 
altri in varie galere. Venne liberato 
per amnistia nel mese di ottobre 
1925, fu poi perseguitato ripetu-
tamente, ammonito e minacciato 
dai fascisti, fi nché espatriò clande-
stinamente in Francia. Anche all’e-
stero non sfuggì alla persecuzione e 
cominciò così la vita randagia del 

fuoriuscito, braccato anche dalla 
polizia francese. Alla notizia che 
in Spagna il popolo era insorto 
contro il tentativo nazi-fascista, 
non mise tempo in mezzo e rag-
giunse nell’agosto 1936 la colonna 
italiana Francisco Ascaso, parteci-
pando a tutte le azioni sul fronte 
Aragonese di Huesca, rimanendo a 
combattere in Spagna fi no al mar-
zo del 1939; fu poi internato nel 
campo di concentramento di Gurs 
e mandato nelle compagnie di la-
voro. Nel 1940 fu fatto prigioniero 
dai tedeschi, venne quindi tradotto 
in Italia e assegnato al confi no di 
Ventotene per 5 anni. Fu liberato 
nel settembre 1943; potè rientrare 
a Piombino nel 1945, dove riprese 
il suo posto nelle fi le anarchiche e 
come operaio all’Italsider.

Adriano Vanni, condannato in-
sieme a Egidio Fossi e scarcerato 
nello stesso periodo fu subito ba-
stonato a sangue dai fascisti; do-
vette riparare all’estero, ma anche 
qui ebbe vita diffi cile. Rientrato 
in Italia dopo qualche anno, co-
minciarono di nuovo le persecu-
zioni del regime e le bastonature 
dei delinquenti in camicia nera. 

Partecipò attivamente alla som-
mossa della popolazione contro i 
nazi-fascisti del 10 settembre 1943. 
La lotta partigiana lo vide fra i più 
validi animatori della resistenza e 
assieme ad altri libertari operò in 
formazioni che agivano nelle zone 
all’interno della Maremma; fece 
parte anche del nucleo periferico 
del CLN. A liberazione avvenuta, 
nonostante si ritrovasse faccia a 
faccia con molti dei suoi aguzzini 
del ventennio, ebbe la forza morale 
della non vendetta.

Altri compagni dovettero pren-
dere la via del fuoriuscitismo da 
Piombino, come Franci Dario, 
Bacconi, (dirigente della U.S.I.), 
Agnarelli Smeraldo, e altri ancora. 
A Torino si trasferirono compagni 
come Guerrieri Settimo, Baroni 
Ilio (caduto nelle formazioni GAP), 
Bellini e Cafi ero. I compagni che 
riuscirono a rimanere a Piombino 
non rimasero immuni da ammoni-
zioni e minacce e, quando venivano 
personalità del regime, erano pre-
levati dalle loro abitazioni e tenuti 
in carcere per 3 o 4 giorni.

F. A. Piombinese

La Camera del Lavoro di Piombino, nel 1911. In Piombino, città operaia con forte 
presenza anarchica ed anarco-sindacalista, le squadracce fasciste non si avventu-
rarono fi no all’autunno del ’21 e solo nel giugno del ’22 «espugnarono» la Camera 
del Lavoro (aderente all’U.S.I) dopo un giorno e mezzo di combattimenti.
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L’anarchico Emilio Mar-
zani, di San Benedetto. 
Fece parte alla fi ne della 
prima guerra mondiale 
del gruppo “I Nichilisti”, 
che operava nel mantova-
no. Fra le azioni di questo 
gruppo ricordiamo l’assal-
to del deposito militare 
effettuato alla fi ne del ’19, 
con la partecipazione della 
popolazione di San Bene-
detto. Nel 1920 fu accusato 
dell’omicidio di due fascisti 
e nel ’21 del ferimento di 
due carabinieri. Costretto 
alla clandestinità, fu sco-
perto dai carabinieri, che 
presero d’assalto il suo 
rifugio e che lo ferirono 
mentre nuovamente riusci-
va a scappare. Rifugiatosi 
in Spagna e poi in Francia 
ebbe modo di conoscere le 
galere straniere. Nel 1942 
fu arrestato dai tedeschi e 
destinato a morire in un la-
ger: lo salvarono... i fascisti 
nostrani che ne ottennero 
l’estradizione e lo confi na-
rono nell’isola di Ventote-
ne. Tornato nel mantovano 
dopo l’8 settembre 1943, 
non partecipò alla lotta ar-
mata della resistenza per-
ché, dice, convinto che inu-
tile era ormai lottare contro 
i nazifascisti già sbaragliati 
dagli eserciti alleati.

Ecco un quadro non comple-
to, anche se documentato, del 
contributo degli anarchici giu-
liani all’opposizione al fascismo.

Nel ’19 i fascisti triestini ave-
vano l’abitudine di radunarsi al 
Caffè degli Specchi. Erano cir-
ca una trentina e reclutavano i 
loro componenti più attivi nelle 
spedizioni punitive fra il sotto-
proletariato, offrendo come re-
munerazione denaro e cocaina.

L’elemento trainante di questa 
banda di camicie nere era Giunta 
che, dopo il suo fallimento come 
avvocato a Firenze, si era installa-
to a Trieste dove aveva assunto la 
carica di segretario del fascio. Da 
questo primo gradino poi con-
tinuò la sua brillante carriera di 
gerarca (ed è morto pochi anni 
fa, di morte naturale!).

Sotto il suo incitamento nel 
1920 venne bruciato l’Hotel 
Balkan (Narodni Dom) sede 
delle organizzazioni slovene. Se-
guirono poi l’incendio de “Il La-
voratore”, organo dei comunisti 
locali, e quello della Camera del 
Lavoro.

In quest’ultima occasione il 
proletariato triestino rispose con 
l’incendio del cantiere San Mar-
co, la più grande industria della 
città, al quale partecipò anche la 
compagna anarchica Maria Si-
monetti. Assieme ad altri quin-
dici operai, subì un processo che 
si concluse con l’assoluzione di 
tutti e fu un ottimo contributo 
alla propaganda antifascista.

L’attività del Gruppo Anarchi-
co Germinal era ripresa a Trieste 
subito dopo la fi ne della prima 
guerra mondiale. Essa si concre-
tizzava soprattutto in due settori. 
Uno era la propaganda (attra-
verso conferenze, dibattiti e per 

mezzo del giornale “Germinal”) 
e l’altro l’anarcosindacalismo. I 
compagni, essendo tutti lavora-
tori, partecipavano alle assem-
blee delle leghe, dove venivano 
discussi i più importanti proble-
mi sindacali. Spesso in tali occa-
sioni essi avevano una funzione 
determinante, godevano dell’ap-
poggio di molti simpatizzanti e 
spingevano alla radicalizzazione 
delle lotte attraverso l’uso dello 
sciopero generale.

Ben presto però, accanto a 
queste due attività se ne affi an-
cò un’altra, cioè l’azione diretta 
contro gli squadristi e l’insorgere 
del fascismo.

Una delle prime conseguenze 
fu l’ordine della polizia di sgom-
berare dalla loro sede per motivi 
di ordine pubblico, avendo que-
sta più volte attirato l’attenzione 
delle squadre, con terrore degli 
inquilini.

Ma se la chiusura del circo-
lo limitò l’attività culturale, la 
propaganda e l’agitazione conti-
nuavano sul luogo di lavoro. Il 
compagno Volpin apparteneva 
al Consiglio Direttivo dei fornai, 
Cartafi na a quello dei poligrafi ci, 
Frausin di Muggia e Radich di 
Monfalcone a quello dei metal-
lurgici, Umberto Tommasini a 
quello dei metallurgici edili.

I compagni, sfrattati, dovette-
ro perciò limitare i loro incontri 
e si trovarono al Caffè “Union”, 
una cooperativa socialista. Ben 
presto il ritrovo venne individua-
to. I fascisti nell’agosto del 1922 
tentarono di eliminarli in bloc-
co tirando due bombe nel caf-
fè. Ma le bombe non esplosero. 
Intervenne la polizia che chiuse 
il locale per rappresaglia per la 
durata di un mese. Ormai la vita 

Trieste ed Istria
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per gli oppositori del fascismo fu 
resa impossibile. Gli anarchici, 
in particolare, vennero braccati 
ovunque.

Una situazione non migliore 
c’era anche a Monfalcone dove 
gli anarchici erano attivissimi so-
prattutto nel cantiere. Nel mar-
zo 1919 il compagno Frausin fu 
aggredito dai fascisti. Creduto 
morto lo abbandonarono in terra; 
ricoverato all’ospedale di Monfal-
cone, i fascisti, accortisi dell’er-
rore, tentarono di raprirlo per 
completare l’opera omicida, ma 
non vi riuscirono e il compagno 
fu trasferito a Trieste per sicurezza.

A Muggia, comune di Trieste, 
una squadra fascista nel 1920 
tentò di invadere la casa del com-
pagno Koenig, ma fu respinta a 
colpi di fucile da caccia.

Sempre nel 1920, i fascisti ten-
tarono in gran numero di invade-
re la Casa del Popolo di Trieste. 
Il compagno Pietro Cociancig, 
assieme ad altri, prese parte alla 
difesa e gli assalitori dovettero 
fuggire anche questa volta. Co-
ciancich di Monfalcone si occu-
pava tra l’altro di racimolare armi 
per la difesa, armi che poi veniva-
no smistate in vari nascondigli in 
tutta la città. In tal modo si aveva 
in ogni occasione dei piccoli ar-
senali vicini che permettevano di 
agire con estrema rapidità.

Nel luglio 1921 ad esempio 
tre anarchici, un comunista e un 
repubblicano gettarono alcune 
bombe su una squadra di fasci-
sti di ritorno da una spedizione 
punitiva nel quartiere popolare 
di San Giacomo. Ventotto fa-
scisti feriti. Nessuno venne ri-
conosciuto né fermato. Queste 
però erano iniziative individuali 
e, come gruppo, i compagni si 
dedicavano a rendere più dura 
l’opposizione di massa durante 
gli scioperi generali. Essi si ribel-
lavano contro i crumiri e contro i 
commercianti che, nonostante la 

proclamazione della agitazione, 
continuavano a tenere aperto.

Nonostante l’opposizione ar-
mata e di massa, il fascismo riuscì 
ben presto a controllare Trieste. 
L’ultima azione organizzata fu 
quella dello sciopero di agosto, 
che però non riuscì: i negozi ri-
masero aperti, ci furono spora-
dici episodi di lotta ma nulla di 
decisivo. Da allora non ci furono 
più né cortei né proteste perché 
la gente aveva ormai timore di 
affrontare il fascismo in campo 
aperto.

Nelle fabbriche si reagì più a 
lungo per mezzo di scioperi in-
terni, che pur avendo carattere 
economico erano a sfondo anti-
fascista.

Gli ultimi scioperi a Trieste, 
prima della promulgazione delle 
leggi eccezionali, vennero effet-
tuati nella Fabbrica Macchine 
Sant’Andrea nel marzo 1926. 
Nella fabbrica esisteva un’ef-
ficiente Commissione Interna 
il cui segretario era l’anarchico 
Mario Del Bel che venne, per la 
sua attività, sospeso dal lavoro. 
Gli operai fecero tre giorni di 
sciopero di protesta e il Del Bel 
fu riammesso al lavoro.

Si può dire che gli anarchi-
ci giuliani reagirono con tutte 
le loro forze al fascismo. Dopo 
i comunisti, ebbero il maggior 
numero di incarcerati, confi na-
ti, esiliati, e se si fanno le dovute 
proporzioni numeriche furono 

Spagna 1936. Anarchici italiani sul fronte di Huesca; al centro Umerto Tommasini 
di Firenze. Quasi tutti gli anarchici triestini e giuliani in esilio si ritrovarono in 
Spagna a combattere nelle fi le della formazione italiana della colonna Ascaso 
(C.N.T.-F.A.I.); due di loro morirono in combattimento, un terzo in ospedale a causa 
di una malattia contratta al fronte.
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i più colpiti. Non mancavano 
nemmeno azioni di affermazio-
ne di principio, come affi ssioni 
di manifesti in occasione del I 
Maggio ed esposizione di ban-
diere per la ricorrenza della rivo-
luzione russa.

Nel 1926, in occasione dell’an-
niversario della marcia su Roma, 
venne attuato un ulteriore fermo 
di polizia, per motivi di pubbli-
ca sicurezza. Vennero arrestati 
dodici fra socialisti, comunisti 
e repubblicani e tre anarchici 
(Umberto Tommasini, Cartafi -
na e Negri). Nel frattempo, in 
seguito all’attentato di Zamboni 
a Mussolini, entrarono in vigore 
le leggi eccezionali e Gunsher e 
Umberto Tommasini furono tra i 
primi anarchici confi nati. Venne 
infl itta l’ammonizione a Rodolfo 
Defi lippi, Giovanni Riboli, Nina 
Montanari, Mery Pahor, Lucia 
Minor. Per sopravvivere, ad essi 
e ad altri anarchici non restava 
che la via dell’esilio.

L’esilio non signifi cò abbando-
no della lotta; anzi uno dei moti-
vi per cui i compagni lasciarono 
l’Italia fu proprio l’impossibilità, 
per gli anarchici notori, di conti-
nuare la battaglia contro il fasci-
smo in “patria”.

Ad esempio, l’anarchico giulia-
no Cociancich lanciò una bomba 
ad Anbagne (Marsiglia) contro 
la cosiddetta Casa degli Italiani, 
noto covo di fascisti e di spioni. 
Arrestato, fu condannato a cin-
que anni; uscito di galera andò in 
Spagna a combattere il fascismo. 
Tornato a Bruxelles, fu arrestato 
ed estradato in Italia. Morì nel 
’44, nel carcere di Castelfranco 
Emilia, durante un bombarda-
mento aereo.

La maggior parte degli anar-
chici triestini e giuliani esuli par-
tecipò alla rivoluzione spagnola, 
nella formazione italiana della 
colonna Ascaso (C.N.T.-F.A.I.). 
Vi presero parte: Luigi Krizaj di 

Pola, caduto ad Almudevar nel 
dicembre del 1936; Giuseppe Pe-
sel di Rovigno, caduto a Carascal 
(Huesca), nell’aprile 1937; Ro-
dolfo Gunsher di Trieste, morto 
nel maggio 1938 all’ospedale di 
Barcellona a seguito di una ma-
lattia contratta al fronte; Egidio 
Bernardini di Trieste, ferito a Ca-
rascal nell’aprile 1937; ed inoltre 
Nicola Turcinovich di Rovigno 
e Umberto Tommasini, Antonio 
Mesghez, Guglielmo Scheffer, 
Lina Simonetti Alpinolo Buc-
ciarelli e Lucia Minor di Trieste.

Molti compagni, sparsi per 
l’Europa dopo la guerra di Spa-
gna, vennero estradati in Italia e si 
ritrovarono al confi no. Nel ’43 si 
ritrovarono a Ventotene Tomma-
sini, Bucciarelli, la Minor, Turci-
novich e Giovanni Bidoli; inoltre 
si trovarono alle Tremiti Gabriella 
Zetko e Ludovico Blokar.

A Trieste c’era frattanto stata 
un’altra vittima del fascismo, il 
compagno Vittorio Puffi ch. Nel 
’38 i rilevatori dell’ACEGAT 
addetti all’acqua erano in agita-
zione, Puffi ch venne individuato 
come promotore e licenziato. Im-
possibilitato a trovare altro lavoro 
e a mantenere la moglie e le due 
fi glie malate, si tolse la vita.

C’erano però nella Venezia 
Giulia i primi sintomi di ripre-
sa. Non si crearono formazioni 
partigiane anarchiche indipen-
denti, ma dei compagni liberati 
dal confi no nel 1943, alcuni rim-
patriati e quelli che erano rimasti 
a Trieste, collaborarono alle for-
mazioni comuniste. Il compagno 
Bidoli teneva il collegamento con 
le stesse. Nel 1944 venne arre-
stato e portato in Germania nei 
campi di concentramento e non 
tornò più. Dai lager tedeschi non 
tornò più nemmeno il compagno 
Carlo Benussi. Il compagno De-
fi lippi, che era grafi co, procurava 
timbri per compilare documenti. 
Le case di molti altri erano punti 

di riferimento per la raccolta di 
viveri, indumenti e armi, e di ri-
fugio per partigiani in pericolo.

Il compagno Turcinovich, la-
sciato il confi no alla caduta del 
fascismo, rientrò a Rovigno, suo 
paese natale e partecipò con le 
formazioni partigiane slovene 
alla cacciata dei tedeschi. In se-
guito ad un feroce rastrellamento 
dovette fuggire a Genova, dove 
collaborò a gruppi di combat-
timento locali. Finita la guerra 
rientrò a Rovigno e lì venne ri-
conosciuto dagli Jugoslavi quale 
militante antifascista attivo, ma 
ben presto entrò in dissidio con 
i bolscevichi. Un amico d’infan-
zia, che faceva parte della guardia 
popolare, lo avvertì che era in pe-
ricolo e lo consigliò di andarsene. 
Turcinovich perciò, suo malgra-
do, ritornò nella città ligure.

Nel maggio ’45 a Trieste co-
minciarono a ritornare gli ultimi 
confi nati, mentre era ancora in 
atto l’occupazione slava. Torna-
rono Tommasini, torna Bruch 
dal confi no in Calabria e si rico-
stituisce il Gruppo Germinal. Il 
primo lavoro fu di chiarifi cazione 
e si parlò soprattutto della Spa-
gna. Molti compagni, che fi no a 
quel momento avevano collabo-
rato coi comunisti, abbandona-
rono tale collegamento e furono 
attivi solo nel gruppo. Con l’oc-
cupazione americana riprese il 
lavoro di propaganda con l’usci-
ta quindicinale del “Germinal”, 
con conferenze nelle varie località 
confi nanti, ma soprattutto con 
l’attività sul luogo di produzione. 
Nei sindacati unici, Volpin ripre-
se il suo lavoro fra i panettieri, 
Cartafi na nei cantieri e Umberto 
Tommasini, come metallurgico, 
ottenne 1100 voti per presentar-
si come delegato al Congresso 
sindacale europeo, che si tenne 
a Trieste nel 1947.

CLARA
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Tutti gli anarchici di Raven-
na furono in ogni momento in 
prima fi la nella lotta contro il 
fascismo.

Durante la resistenza vi furo-
no numerosi anarchici nella 28a 
Brigata Garibaldi. Fra i più attivi 
ricordiamo:

Bartolazzi Primo, membro del 
CLN Prov., Merli Ulisse del C. di 
Liberazione, Bosi Digione, Me-
landri Giovanni coi fi gli, Francia, 
Minghelli, Gatta, Minardi, Zau-
li, Stinchi, Guberti, Rambaldi, 
Galvani.

Ricordiamo in modo partico-
lare, a mò d’esempio, nella sto-
ria dell’antifascismo anarchico 
ravennate, Bartolini, Orselli, 
Spadoni, Rossi.

Guglielmo Bartolini, fi n dalla 
prima giovinezza attivo militante 
anarchico, condannato a morte 
per sabotaggio durante la guerra 
’15-’18 (la pena commutata in 
ergastolo), uscì dal carcere dopo 

l’8 settembre 1943; ritornato a 
Ravenna, partecipò alla Resisten-
za e fu tra i più attivi. Cattura-
to durante un rastrellamento in 
montagna dai nazi-fascisti, di 
nuovo condannato a morte, ri-
uscì con uno stratagemma e con 
l’aiuto di compagni, ad evadere e 
continuò la sua attività di parti-
giano fi no alla Liberazione.

Pasquale Orselli, il più giova-
ne dei compagni del ravennate, di 
famiglia anarchica, fi n dalla più 
tenera età conobbe le angherie 
fasciste. Durante la liberazione le 
case degli Orselli furono rifugio 
dei G.A.P. che operavano nella 
zona. Pasquale Orselli si distinse 
in varie azioni di combattimen-
to e fu al comando della prima 
pattuglia partigiana che entrò in 
Ravenna.

Angelo Spadoni, generoso, 
forte come un toro, era un ope-
raio agricolo, privo di cultura 
ma intelligentissimo. Stimato 

da tutti per la sua generosità ed 
intelligenza, fu arrestato diverse 
volte durante il fosco ventennio 
e scontò 3 anni di prigione a Vol-
terra per aver picchiato dei fasci-
sti che volevano dare dell’olio di 
ricino a dei vecchi operai.

Ludovico Rossi, uno dei primi 
antifascisti di Ravenna (comuni-
sta) dovette, con la moglie ed un 
fi glio in tenera età, emigrare in 
Francia, dove divenne e si man-
tenne anarchico fi no alla morte. 
Volontario fra i primi in Spagna, 
assieme alla moglie ed al fi glio 
e malgrado una deformazione 
fi sica, fu un invalido e stimato 
combattente. Dopo la sconfi tta si 
rifugiò in Francia, dove fu mes-
so in campo di concentramento; 
tuttavia evase, si ricongiunse con 
la famiglia, e con documenti falsi 
rimase in Francia fi no alla libe-
razione.

P.O.

RAVENNA

In Carnia, fi n dal primo sorge-
re del fascismo negli anni 1920-
22, ci fu resistenza da parte di 
tutti i movimenti politici di si-
nistra contro le squadre d’azione.

Il comune più combattivo fu 
quello di Prato Carnico e a lungo 
i fascisti non osarono penetrare 
all’interno della Val Pesarina. 
Quando ad esempio cercarono di 
bruciare la Casa del Popolo (sede 
di tutte le associazioni, partiti po-
polari e del Gruppo Anarchico) 
si scontrarono con l’opposizione 
armata di tutti gli antifascisti, in 

prima linea i compagni anarchi-
ci, tanto che alla fi ne dovettero 
rinunciare, constatando che la 
loro spedizione “costava” troppo. 
A causa dell’accanita lotta antifa-
scista il comune di Prato Carnico 
fu denominato dalla questura di 
Udine il “Comune Rosso”.

Nel luglio 1933 morì a Parigi 
un anarchico. La sua compagna 
lo fece portare al suo paese natio, 
cioè a Pesaris, frazione di Prato 
Carnico. Quando arrivò la sal-
ma i compagni anarchici e anti-
fascisti organizzarono un corteo 

funebre con la fanfare in testa. La 
mesta cerimonia, svolta in forma 
civile, ebbe il grande concorso di 
tutto il popolo e assunse il carat-
tere di dimostrazione antifascista. 
Il giorno dopo gli sgherri proce-
dettero all’arresto di tre anarchici 
e di due comunisti che, tradotti 
alle carceri di Udine, furono poi 
processati. Gli anarchici venne-
ro condannati a cinque anni di 
confino; un comunista venne 
condannato anche lui a cinque 
anni e l’altro ad un anno da 
scontarsi tutti all’isola di Ponza. 

La Carnia
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Degli anarchici, Guido Cimador, 
avendo la cittadinanza statuni-
tense, sotto la pressione delle 
autorità americane fu rilasciato 
dopo due mesi. Italo Cristofali e 
Luigi D’Agaro invece scontarono 
tutta la pena. Anzi il compagno 
D’Agaro poco dopo fu raggiunto 
al confi no dalla moglie e da due 
fi gli in tenera età, uno dei quali 
morì a Ponza.

Allo scoppio della seconda 
guerra mondiale, ben pochi com-
pagni erano rimasti in Carnia, a 
causa della forte emigrazione, so-
prattutto verso le due Americhe, 
e dell’opera di vent’anni di ditta-
tura fascista. Ciononostante, alla 
caduta del fascismo, il 25 luglio 
1943, i pochi rimasti si organiz-
zarono per la lotta armata contro 
il nazifascismo.

Sin dall’8 settembre si costitu-
irono dei piccoli reparti locali e 
si diede ospitalità ai soldati della 
Divisione Julia che, per evitare 
la deportazione in Germania 
e per sottrarsi al reclutamento, 
salivano le montagne armati. I 
molti anarchici di Pradumblis 
approfi ttarono del momento di 
disorganizzazione generale per 
recuperare le armi delle caserme, 
dislocate nelle zone alpine, e per 
nasconderle. Guidava le opera-
zioni l’operaio anarchico Cristo-
fali Italo (detto Aso).

Subito dopo l’8 settembre 
1943 i partigiani dell’Alta Car-
nia si misero in contatto con gli 
antifascisti friulani per i primi ri-
fornimenti di armi automatiche 
e per tutti i problemi logistici. 
In seguito a questi primi colle-

gamenti dell’inverno ’43-’44, ai 
primi di aprile si poté dare l’as-
salto ad una e poi a tutte le sta-
zioni e caserme dei Carabinieri e 
della Guardia di Finanza dell’Al-
ta Carnia e delle zone limitrofe 
dell’Alto Cadore. Lo scopo era di 
rifornire di armi, divise, materia-
le radiotelegrafi co tutti compa-
gni che man mano aderivano al 
fronte di Liberazione armata che 
lentamente si andava estendendo 
in tutta la regione.

Gli anarchici ed i simpatizzan-
ti, non potendo formare bande 
autonome, dato l’esiguo nume-
ro, si inserirono nei quadri della 
Divisione Garibaldi-Friuli in cui 
diedero prova di grande combat-
tività. Gli anarchici ebbero anche 
posti di responsabilità. Va ricor-
dato Petris di Pradumblis che 

Prato Carnico: la Casa del Popolo. Costruita da anarchici e socialisti all’inizio del secolo, fu difesa da ripetuti assalti fascisti; 
alla fi ne gli squadristi dovettero rinunciare alla conquista del piccolo ma combattivo «comune rosso».
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ebbe il compito di fornire tutto 
il vettovagliamento alla Brigata 
Carnica, facente parte della Di-
visione Garibaldi-Friuli.

Fra i primi, anzi il primissimo 
fra gli organizzatori fu proprio 
il nostro compagno Aso che, 
sia come combattente sia come 
comandante, collaborò al disar-
mo di tutte le caserme dell’Al-
ta Carnia e Cadore e che morì 
nell’espugnare la caserma della 
gendarmeria tedesca Sappada nel 
luglio 1944, assaltata per vendi-
care un compagno garibaldino 
ucciso in modo atroce. Le infor-
mazioni passate da un venduto ai 
tedeschi davano la gendarmeria 
per semincustodita. Invece un 
reticolato alto un metro e mezzo 
circondava l’edifi cio e tutte le fi -
nestre erano murate ed in esse vi 
erano solo piccole feritoie. Aso, 
che guidava l’azione al comando 
di una quarantina di garibaldini, 
riuscì ad aprire un varco nel reti-
colato e si lanciò verso la porta, 
sotto il fuoco tedesco. Raggiun-
tala, spaccò il vetro con la canna 
del mitra ma in quel momento 
fu raggiunto da una scarica di 
pistol-machine e cadde morto.

Fu anche con il contributo dei 
nostri compagni che si costituì la 
Zona Libera in Carnia che durò 
dal luglio all’ottobre 1944. In 
questo territorio liberato, la vita 
di 80.000 persone era organizzata 
in forme simili all’autogoverno, e 
alle necessità dello scontro armato 
provvedeva direttamente la popo-
lazione. In ogni vallata si formaro-
no dei comitati di liberazione per 
risolvere i problemi locali, mentre 
il “potere” centrale dava solo in-
dicazioni sulle questioni generali.

Finita la guerra, purtroppo i 
nostri sacrifi ci e le nostre speran-
ze restarono deluse a causa della 
faziosità di tutte le correnti in 
lotta e particolarmente del PCI.

Tullio Toniutti

Gli anarchici e i militanti del 
Partito Comunista Libertario 
(nato a cavallo fra il ’39 e il ’40) 
costituirono a Pistoia le prime 
formazioni partigiane, che det-
tero inizio alla lotta armata con-
tro il nazifascismo. Tra queste, la 
formazione che, con la morte del 
suo comandante il 29-7-1944, 
prenderà il nome di “Silvano 
Fedi”.

Gli anarchici avevano a Pistoia 
un retroterra storico di esperien-
ze e di lotte. Durante il biennio 
rosso 1919-20 il movimento, su-
perata la tradizionale base artigia-
nale, investe nuovi strati sociali. 
La Unione Sindacale Italiana è 
presente un po’ ovunque ed è par-
ticolarmente forte fra i lavoratori 
del legno e i tipografi . La sua in-
cisività va oltre la sua forza reale: 
essa costituisce un punto di riferi-
mento per tutto l’arco rivoluzio-
nario, ha una funzione di stimolo 
e di catalizzatore all’interno del 
movimento operaio che molte 
volte mette in crisi l’egemonia 
della CGL. Su una linea di azione 
diretta si trova anche il Sindacato 
Ferrovieri, il cui segretario è l’a-
narchico Egisto Gori, segretario 
anche della locale U.S.I.

Il 7 luglio 1920, i ferrovieri 
pistoiesi si rifi utano di far parti-
re un vagone diretto in Polonia, 
per solidarietà con la Russia dei 
Soviet. Dove è presente una forte 
componente anarcosindacalista, 
la lotta si radicalizza. Durante la 
prima fase della lotta, che vedeva 
gli operai di tutta Italia impegna-
ti nell’ostruzionismo, il prefetto 
di Firenze, Crivellaro, informa il 

Ministro degli Interni con un te-
legramma delle ore 19,40 del 25 
agosto che a Pistoia: “gli operai 
che fanno capo all’U.S.I. hanno 
talmente ridotto la produzione 
che industriali hanno dichiarato 
che ove perdurasse stato di cose 
sarebbero costretti ridurre paghe 
base”.

Anche a Pistoia le violenze 
fasciste colpiscono duramente il 
proletariato e le sue organizzazio-
ni. Con l’avvento del fascismo 
molti militanti vengono dura-
mente colpiti con la galera e con 
il confi no. Una testimonianza ef-
fi cace di tale clima ci è fornita dal 
fi glio dell’anarchico Egisto Gori: 
“... inaspettatamente il babbo, gli 
zii, li venivano a prendere e poi 
per mesi si stava ad aspettare... il 
babbo fu il primo ferroviere del 
dipartimento di Firenze ad esse-
re licenziato per motivi politici 
nel giugno del ’22... il 21 luglio 
’22 passò un camion in via Cur-
tatone e Montanara, videro mio 

Pistoia
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zio che lavorava da falegname, lo 
scambiarono per mio padre e lo 
ammazzarono...”.

Il movimento è costretto a un 
lavoro sotterraneo di propagan-
da e di contatti. È un lavoro che 
darà i suoi frutti nel 1936 quando 
un gruppo di giovani studenti e 
operai entrerà nel movimento 
anarchico. Nel giugno dello stes-
so anno, 3 compagni partono per 
la Spagna in appoggio alla rivo-
luzione, ma vengono fermati alla 
frontiera italo-francese nei pressi 
di Clavier (Torino). Il 27 febbra-
io 1937 i compagni Archimede 
Peruzzi e Enzo Gozzoli vengono 
condannati a 5 anni di confi no.

Il 25 gennaio 1940, 4 giova-
ni anarchici, fra i quali Silvano 
Fedi, compaiono davanti al Tri-
bunale Speciale per appartenenza 
ad “associazione antinazionale e 
propaganda”. Gli imputati ven-
gono assolti per insuffi cienza di 
prove, ma il movimento subisce 
un nuovo giro di vite. L’agitazio-
ne e la propaganda lasciano ora il 
posto alla preparazione della lotta 
armata.

Le prime formazioni che a Pi-
stoia passarono alla lotta armata 
(1943) furono costituite da mili-
tanti anarchici e dal Partito Co-
munista Libertario. La Resisten-
za pistoiese interessa la XI Zona, 
comandante Manrico Ducceschi 
(Pippo) e la XII Zona, coman-
dante Silvano Fedi.

In entrambe le Zone la presen-
za anarchica e libertaria è prepon-
derante. Nel luglio-agosto 1943 
a Piuvica, nella piana di Pistoia, 
gli anarchici che operano con 
Silvano Fedi non si limitano alla 
lotta armata, e si preoccupano di 
organizzare la popolazione per 
superare i disagi del momento. 
Convincono i contadini a bat-

tere il grano che essi avrebbero 
lasciato marcire per mancanza di 
mercato, impiantano un forno 
dove lavorano fi ssi due uomini 
e il pane viene distribuito gra-
tuitamente alla popolazione del 
luogo, alla quale si sono aggiunti 
gli sfollati di Montagnana e di 
Momigno.

In seguito alla effi cace organiz-
zazione, le formazioni anarchiche 
libertarie aiutano le formazioni di 
diverso colore politico con rifor-
nimenti di formaggio, riso, zuc-
chero, farina, scarpe e sigarette, e 
vengono date anche 30.000 lire 
al C.L.N. locale per l’acquisto di 
un ciclostile.

Inoltre la formazione “Silvano 

Fedi”, il cui comandante fu de-
legato del gruppo anarchico di 
Pistoia nelle riunioni tenute con 
i compagni fi orentini, sostenne 
il giornale Umanità-Nova, stam-
pato clandestinamente a Firenze, 
con 5.000 lire settimanali.

Fu la prima formazione par-
tigiana, guidata dall’anarchico 
Artese Benesperi, a entrare mili-
tarmente a Pistoia. Alle cinque di 
mattina la bandiera rosso e nera 
degli anarchici sventola in cima al 
campanile in piazza del Duomo: 
alle 10 è sostituita dal tricolore, 
simbolo dell’ordine repubblica-
no tuttora vigente, codice Roc-
co, Concordato e sfruttamento 
compresi.

Silvano Fedi. Giova-
ne compagno, animato-
re della Resistenza nel 
pistoiese, Fedi portò a 
termine con gli altri par-
tigiani alcune imprese 
estremamente rischiose. 
Ricordiamo tre attacchi 
alla fortezza di Pistoia: il 
primo con il furto di circa 
10.000 colpi di mitraglia 
(17-10-43), il secondo con 
un nuovo furto di bombe, 
caricatori e due casse di 

munizioni (20-10-43), ed 
un nuovo definitivo at-
tacco, superando questa 
volta la vigilanza della 
guardia tedesca molto 
numerosa (1-6-44). Il 26 
giugno dello stesso anno 
vari partigiani simularo-
no la traduzione in car-
cere di Fedi e di un altro 
compagno. Quando i falsi 
poliziotti ed i due nostri 
compagni (ammanettati 
per l’occasione) furono 
all’interno del carcere, si 
fecero consegnare con la 
violenza le chiavi di tutte 
le celle e misero in libertà 
tutti i carcerati, fornendo 
di moschetto quelli che 
intendevano raggiungere 
le formazioni partigiane. Il 
compagno Fedi fu ucciso 
il mese successivo in uno 
scontro a fuoco con una 
pattuglia tedesca.
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Milano, che prima dell’avven-
to del fascismo era stato uno dei 
centri più attivi del movimento 
anarchico italiano, fu nuovamen-
te centro di lotta e propaganda 
durante la Resistenza.

Nel 1944 uscirono nel capo-
luogo lombardo vari giornali 
anarchici clandestini fra i quali 
ricordiamo L’adunata dei liber-
tari, L’azione libertaria, e, dal 

primo dicembre, Il comunista 
libertario (organo della Fede-
razione Comunista Libertaria 
Lombarda).

Figura di particolare spicco 
per la sua lunga militanza nel 
movimento (che risaliva ai pri-
mi anni del secolo) fu quella di 
Pietro Bruzzi; studioso ed abile 
polemista, effi cace propagandista 
rivoluzionario, Bruzzi era stato in 

Russia nel ’21, quindi in esilio a 
Parigi dove diresse il Comitato 
Pro Vittime Politiche. Durante 
la rivoluzione spagnola del ’36 
militò nelle Brigate anarchiche 
dando prova di grande coraggio; 
ritornato in Francia fu deportato 
in Italia e confi nato per 5 anni 
nell’isola di Ponza. Alla caduta 
del fascismo fu trattenuto nel 
campo di concentramento di 

MILANO

Milano, testate di giornali clandestini libertari editi e diffusi nel 1944.
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Renicci d’Anghiari (Arezzo) per 
volontà della dittatura militare 
di Badoglio. Fuggito insieme con 
altri anarchici, riprese le fi la della 
lotta clandestina guidando una 
formazione partigiana anarchica 
operante nel milanese e curando 
la redazione e la diffusione de 
L’adunata dei libertari. Catturato 
su delazione di una spia fascista, 
pur essendo stato torturato per 
cinque giorni con tale violenza 
da averne il volto sfi gurato, non 
rivelò nessuna informazione ai 
nazifascisti, che quindi lo fu-
cilarono: prima di morire ebbe 
ancora la forza di gridare: “Viva 
l’anarchia!”.

Dopo la sua morte gli anarchi-
ci milanesi costituirono le forma-
zioni “Errico Malatesta” e “Pietro 
Bruzzi” che avevano la loro sede 
nello stabilimento Carlo Erba. Il 

25 aprile 1945 le brigate anar-
chiche disarmarono una colonna 
tedesca in fuga, e fecero cadere in 
possesso del popolo insorto tutta 
la zona industriale senza pericolo 
di sabotaggi né di nuove violenze.

Nel popolare quartiere di Por-
ta Ticinese gli anarchici furono 
gli animatori della lotta e qui pri-
ma che altrove nella città l’intero 
quartiere fu in mano agli insorti.

Con una serie di abili e corag-
giose manovre, le brigate anar-
chiche giunsero a controllare le 
arterie che conducevano a Porta 
Sempione e a Porta Garibaldi, 
occuparono la caserma Mussolini 
e protessero la centrale elettrica. 
Inoltre espugnarono molti forti-
lizi fascisti, e perfi no la stazione 
della Radio fu occupata dalle bri-
gate della formazione Malatesta 
in cooperazione con altre brigate.

Milano, documento rilasciato dalle Brigate libertarie «Malatesta» e «Bruzzi», 
nel giugno del ’45. Nel milanese gli anarchici si organizzarono autonomamente 
nell’ambito delle formazioni socialiste «Matteotti».

Premettendo che nessuna forma-
zione partigiana anarchica ha ope-
rato nella zona di Lucca, possiamo 
solo mettere in rilievo l’impegno 
militante rivoluzionario di alcuni 
compagni che tanto hanno fatto 
durante la lotta partigiana a Lucca.

Luigi Velani, militante anarchi-
co, di professione avvocato (morto 
nel 1973); nella primavera del 1944 
svolse importanti incarichi informa-
tivi a Lucca per conto delle forze del-
la resistenza. Quando fu scoperto, 
si sottrasse all’arresto e raggiunse i 
compagni sui monti nella zona della 
Val di Serchio. Fu aiutante maggiore 
della XI Zona, in cui agivano anche 
molti partigiani anarchici.

Questa formazione partigiana 
composta da 1000 compagni, a capo 
della quale si trovarono il famoso 
“Pippo” ed il compagno anarchico 
Luigi Velani ebbe tra le sue fi la 300 
caduti e fece prigionieri 8000 nazi-
fascisti.

Emanuele Diena, militante anar-
chico di professione prima elettrici-
sta nelle ferrovie e dopo impiegato, 
fu arrestato a Taranto nel 1943 du-
rante il lavoro in ferrovia e fu man-
dato al confi ne a Pisticci (provincia 
di Matera). A Milano durante la 
Liberazione fece parte della guardia 
rossa come comandante responsabi-
le della Tramvia Municipale a Porta 
Vittoria.

Ferruccio Arrighi, militante anar-
chico, di professione rappresentante 
(morto nel 1956), e Vittorio Giovan-
netti, militante anarchico, di profes-
sione scultore in legno (morto nel 
1968) svolgevano importanti attività 
di coordinamento all’interno della 
città per mettere in contatto gli an-
tifascisti con le formazioni partigia-
ne che operavano nella Garfagnana 
(monti nella vicinanza di Lucca).

Tutti questi compagni hanno ade-
rito durante la Liberazione ai comi-
tati cittadini antifascisti.

LUCCA
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Nato nel 1893, Emilio Canzi 
combattè sin dall’inizio con-
tro il fascismo militando negli 
Arditi del Popolo. Costretto 
all’esilio in Francia, accorse in 
Spagna all’inizio della rivolu-
zione. Combattè nelle fi le della 
Divisione Ascaso e quale uffi -
ciale, successivamente, nella 
Divisione Garibaldi. Tornato 
in Francia fu arrestato nel 1940 
dalla polizia nazista, chiuso nel 
carcere della “Santé” a Parigi, 
e quindi trasportato in Ger-
mania e rinchiuso nel campo 
di concentramento di rigore 
di Hinget. Restituito all’Italia 
venne confi nato a Ventotene 
e, dopo l’8 settembre 1943, 
assegnato al campo di Renicci 
D’Anghiari. Fu successivamen-
te l’organizzatore delle prime 
bande armate nel piacentino, 
fu fatto prigioniero dai fascisti 
e scambiato con ostaggi. Ri-
preso il suo posto di lotta fra 
i partigiani, per il suo valore 

divenne comandante di ben 
tre divisioni e 22 brigate (oltre 
diecimila uomini!). Partecipò 
nel contempo all’attività clan-
destina di riorganizzazione del 
movimento anarchico fi no alla 
sua morte (17-11-’45) avvenu-
ta in seguito alle gravi lesioni 
riportate in uno “strano” in-
cidente motociclistico. Come 
altre volte in quell’epoca, fu 
infatti un autocarro alleato ad 
affi ancarglisi e ad investirlo: e 
proprio il fatto che una simi-
le meccanica dell’incidente sia 
stata riscontrata in incidenti 
stradali mortali per altri anar-
chici ha sempre lasciato aper-
to il dubbio di un premeditato 
assassinio da parte dello Stato 
e degli “alleati”.

PIACENZA: Emilio Canzi

Il monumento a Canzi, eretto dallo 
scultore Tizzoni vicino al cimitero di 
Peli di Coli (Piacenza), ov’è sepolto.

Il 24 aprile 1945 il compagno 
Ruju, partigiano della 23a Divi-
sione autonoma “Sergio De Vitis”, 
fu inviato ad Avignana per orga-
nizzare la resistenza e la difesa di 
alcuni stabilimenti industriali.

Giunto sul posto, mentre cerca-
va di contattare alcuni giovani anti-
fascisti si imbattè in una pattuglia 

tedesca e riuscì ad approfi ttare di 
un attimo di (...) nazisti e condurli 
a Giaveno (dove già si trovavano 
alcuni tedeschi catturati). Quando 
tornò ad Avignana gli si fece in-
contro il parroco che lo implorò 
di restituire i tre prigionieri perché 
altrimenti la città sarebbe stata di-
strutta alle due del pomeriggio di 

quella stessa giornata.
Recatosi subito al comando 

tedesco accompagnato da due 
pubblici funzionari, il compagno 
Ruju ebbe modo di parlare con il 
comandante; questi lo pregò di 
rendere i tre soldati catturati per-
ché, altrimenti, sarebbe stato co-
stretto ad ordinare la distruzione 

TORINO: un episodio
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della città secondo gli ordini rice-
vuti dalla 5a divisione Alpina. Il 
nostro compagno gli fece notare 
che 10.000 partigiani circondava-
no il centro e che allo scadere di 
30 minuti sarebbero passati all’at-
tacco; non solo, ma gli eventuali 
tedeschi superstiti sarebbero stati 

considerati criminali di guerra e 
quindi passati per le armi.

Tutto ciò era un “bluff ”, ed i 
10.000 partigiani esistevano solo 
nella mente di Ruju. Ma il co-
mandante gli credette e si arrese 
con i 500 uomini del suo presi-
dio, consegnando tutte le armi ai 

partigiani.
Per questo episodio lo stato “de-

mocratico” volle decorare Ruju di 
una croce al valor militare, ma il 
nostro compagno rifi utò l’inutile 
decorazione come fecero altri par-
tigiani anarchici per testimoniare 
nuovamente la loro fede anarchica.

Fin dal suo sorgere, il movimento 
operaio locale era stato fortemente 
infl uenzato dal socialismo liberta-
rio, a tal punto che Carrara diven-
ne fi n dai primi anni del secolo un 
importante centro di propaganda 
anarchica.

Furono soprattutto le lotte anar-
cosindacaliste dei lavoratori delle 
cave - che organizzati dall’anarchico 
Alberto Meschi ottennero per primi 
in Italia le sei ore e mezza di lavoro 
- ad indicare ai lavoratori la validità 
dell’attività politica degli anarchici: 
e così Carrara fu sempre in prima 
linea nelle lotte di popolo contro 
il militarismo, contro la tracotanza 
padronale, contro la repressione di 
stato e quindi oppose fi n dall’inizio 
decisa resistenza al fascismo. L’intera 
provincia del carrarino, con quelle 
vicine di La Spezia, Pisa e Livorno, 
fu uno degli epicentri del terrorismo 
squadrista. Basti ricordare la spara-
toria contro un gruppo di anarchici 
da parte di una squadraccia fascista 
appoggiata dai carabinieri, a Carra-
ra (giugno 1921). E poi lo sciopero 
generale nella stessa città in rispo-
sta all’aggressione fascista contro il 
compagno Alberto Meschi, allora 
segretario della Camera del Lavoro 
(18 ottobre 1921), ed il ferimento, 

sempre da parte delle camicie nere, 
dell’anarchico Bonnelli a Berizzano 
(Carrara). Tanti simili episodi co-
stellano l’opposizione antifascista 
dei lavoratori della zona, che sempre 
portarono il loro aiuto anche agli 
altri centri vicini assaliti dai fasci-
sti, come durante i fatti di Sarzana, 
in seguito ai quali una cinquantina 
di anarchici furono processati sotto 
l’imputazione di “associazione a de-
linquere” (19 gennaio 1922).

Durante il ventennio della ditta-
tura fascista l’opposizione popolare 
al fascismo si mantenne viva, anche 
se non vi furono episodi clamorosi a 
testimoniarla (a parte il fallito atten-
tato al duce degli anarchici carrarini 
Lucetti e Vatteroni, di cui parliamo 
in altra parte.

la formazione “Lucetti”

Quando, all’indomani dell’8 set-
tembre 1943, seppero che i tedeschi 
stavano disarmando i soldati italiani 
nella caserma “Dogali” di Carrara, 
molti anarchici (fra cui Del Papa, 
Galeotti, Pelliccia, ecc.) si recarono 
sul posto e riuscirono ad imposses-
sarsi di molte armi, formando squa-
dre di partigiani.

La partecipazione degli anarchici 

alla Resistenza propriamente detta 
assunse proporzioni determinanti 
nel carrarino, più che in qualsiasi al-
tra zona d’Italia. Non si trattò infatti 
né della presenza di singole indivi-
dualità né fu caratterizzata dall’ade-
sione degli anarchici a formazioni 
partigiane non anarchiche, in ma-
niera disorganica. Fu veramente un 
fenomeno di massa, che coinvolse 
la grande maggioranza della popola-
zione è che vide in prima fi la sempre 
formazioni anarchiche.

Dal settembre 1943 i compagni 
stesero una valida rete di contatti 
che comprendeva anche Sarzana 
ed altri centri, ed il primo rastrel-
lamento operato dai carabinieri e 
dalla milizia fu appunto attuato 
contro i primi tentativi organizza-
ti di resistenza anarchica. Ma l’a-
zione repressiva non sortì l’effetto 
sperato, poiché il movimento di 
resistenza era saldamente radicato; 
furono compiuti alcuni arresti fra 
gli anarchici, dopo meno di due 
mesi, comunque fu rapito il fi glio 
del direttore delle carceri di Massa, 
ed in cambio della sua liberazione fu 
ottenuta la scarcerazione dei compa-
gni arrestati.

Ricostituita la sua piena organici-
tà, il movimento anarchico si svilup-

CARRARA
LA RESISTENZA ANARCHICA NEL CENTRO APUANO 
TRADIZIONALMENTE LIBERTARIO 
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pò ulteriormente sia in città sia nei 
piccoli centri, prendendo contatti 
con gli altri raggruppamenti anti-
fascisti. La formazione anarchica 
“Gino Lucetti” si trovò ad operare 
nella stessa zona di altre formazioni; 
si stabilì di costituire un comando 
unifi cato della Brigata Apuana, pur 
lasciando autonomia alle singole 
componenti politiche (anarchici, 
comunisti, ecc.). Questa decisio-
ne fu conseguente alla necessità, 
fortemente sentita, di coordinare 
tecnicamente le operazioni belliche 
contro i nazifascisti, che - con il 
progressivo stabilizzarsi della Linea 
Gotica - si erano fatti ancora più 
numerosi e più spietati nel repri-
mere il movimento partigiano. In 
generale i rapporti fra la “Lucetti” 
e le altre formazioni erano buoni, 
anche se la recente traumatizzante 
esperienza della guerra di Spagna 
spingeva ad una grande diffi denza 
nei confronti dei comunisti, ed in 

particolare della loro formazione 
“Giacomo Ulivi”.

l’episodio di Casette

Quanto questa diffi denza non 
fosse infondata lo dimostra l’episo-
dio di Casette, fi nora assolutamen-
te inedito, e sconosciuto al di fuori 
della cerchia di coloro che vi parte-
ciparono. Si avvicinava l’inverno del 
’44, e la situazione era veramente 
diffi cile sia a causa della crescente 
repressione nazifascista sia per il 
mancato arrivo degli aiuti alleati. In 
compenso Radio Londra continua-
va a trasmettere inviti ai partigiani 
a tornarsene a casa, per trascorrervi 
l’inverno. Ma le vendette nazifasci-
ste attendevano chi fosse tornato a 
casa dai monti e dalle valli, per cui 
i partigiani preferirono restare alla 
macchia, preparandosi alla prossima 
primavera. Fu stabilito di cercare di 
superare la linea Gotica attraverso 

i monti, e di cercare di riparare a 
Lucca, città tenuta dagli alleati.

In un’unica colonna si trovarono 
a marciare partigiani della “Lucetti” 
e quelli comunisti della formazio-
ne “Giacomo Ulivi”, con i rispet-
tivi comandanti Ugo Mazzucchelli 
(che ci ha narrato questo episodio 
di casette) e Guglielmo Brucellaria. 
Quando giunsero nei pressi di un 
ponte che, vicino al paesino di Ca-
sette, congiunge due vallate, i co-
mandanti comunisti chiesero con 
insistenza agli anarchici di prendere 
la testa della colonna, e di passare 
per primi sul ponte. Era notte fon-
da, e quando Ugo Mazzucchelli per 
primo si accinse a traversare il pon-
te, il cupo silenzio dell’oscurità fu 
rotto dal crepitare infernale di una 
mitraglia, che, posta in una casa-
matta antistante il ponte, poteva 
fortunatamente colpire solo una 
parte del ponte.

Così il nostro compagno, ed 

Partigiani anarchici in marcia nelle Alpi Apuane.
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altri anarchici, poterono mettersi 
in salvo, contrariamente a quelle 
che certamente erano le speranze 
dei comunisti. La loro precedente 
insistenza fece subito sorgere gra-
vissimi interrogativi fra gli anarchi-
ci, che stesero un duro rapporto al 
comando unifi cato della Brigata 
Apuana: questi interrogativi ebbe-
ro una precisa risposta quando si 
venne a sapere con certezza che i 
dirigenti comunisti sapevano con 
anticipo della presenza di una mi-
traglia in quella casa-matta, ma sul 
tutto venne subito steso il silenzio 
più assoluto, con la solita giusti-
fi cazione della necessità dell’unità 
(sic!) antifascista.

la difesa di Carrara

Oltre alla “Lucetti”, operarono 
nel carrarino la formazione anarchi-
ca “Michele Schirru”, parallela alla 
“Lucetti”, la divisione “Garibaldi 
Lunense”, formata soprattutto da 
anarchici e la formazione “Elio Wo-
ckievic”, il cui vice-comandante, l’a-

narchico Giovanni Mariga, fu tal-
mente valoroso da vedersi concessa 
la medaglia d’oro al valor militare, 
che naturalmente rifi utò per restare 
coerente alle idee anarchiche.

Sia sulle Apuane sia nella pianura 
costiera operarono costantemente 
numerosi raggruppamenti anar-
chici, che ovunque si trovarono ad 
affrontare la criminale repressione 
nazifascista.

Il carrarino fu infatti teatro di 
alcune delle stragi più efferate com-
messe dai tedeschi e dai loro servi 
repubblichini: basti pensare alla 
distruzione delle popolazioni del 
paesino di Sant’Anna di Stazzena 
(560 morti, 12 agosto 1944), di 
Vinca (173 morti, 24 agosto 1944) 
e di San Terenzo Monti (163 morti, 
19 agosto 1944). E l’elenco non 
fi nisce certo qui. In questa tragica 
realtà di guerra, distruzioni e rap-
presaglie, gli anarchici del carrarino 
ebbero il grande merito di orga-
nizzare e di difendere la vita della 
popolazione nella città di Carrara. 
Soprattutto i compagni si incarica-

rono di assicurare il regolare fl usso 
degli approvvigionamenti, e di far 
funzionare l’Ospedale, continuan-
do nel contempo la lotta armata 
contro il nemico.

Indispensabili erano i fondi, ed 
il loro reperimento resta una delle 
pagine più belle scritte dagli anar-
chici carrarini. Il metodo adotta-
to fu quello di convocare i ricchi 
possidenti, e di obbligarli a versare 
ingenti somme ai partigiani, sotto 
la minaccia delle armi e dietro re-
golare... ricevuta di versamento! Di 
questa anzi venivano stilate tre co-
pie, una per il versatore, una per il 
Comitato di Liberazione Nazionale 
(C.L.N.) ed una per il compagno 
Ugo Mazzucchelli, comandante 
della “Lucetti”, presso la cui sede 
avvenivano queste convocazioni.

Così fu possibile aiutare le fa-
miglie più bisognose, fi nanziare le 
formazioni partigiane e l’Ospedale, 
rinsaldando quella forte unità fra 
popolo e partigiani anarchici, che 
resta la lezione più importante della 
resistenza anarchica nel carrarino.

Fra gli anarchici più attivi nella 
resistenza ligure ricordiamo Mar-
cello Bianconi (membro del C.L.N. 
di Pontedecimo), Emilio Grassini 
(combattente nella formazione anar-
chica “Malatesta”, Emilio Caviglia, 
Adelmo Sardini, Giuseppe Pasticcio, 
Antonio Pittaluga. Quest’ultimo 
morì a Genova il 24 aprile 1945, 
durante le ultime fasi della lotta 
per la liberazione della città. Quel 
giorno Pittaluga, già distintosi in 
numerose azioni armate, si imbattè 
nelle preponderanti forze tedesche 
asserragliate nell’albergo “Eden”, 
ed all’invito ad arrendersi rispose 
con il lancio di una bomba a mano, 
prima di cadere ucciso sotto i colpi 
dei nazi-fascisti.

GENOVA

Genova, 25 aprile 1945, partigiani in azione.
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 Questo elenco, che ripren-
diamo dal periodico libertario 
“L’Impulso” (15 aprile 1955) è, 
come avvertono i curatori, asso-
lutamente incompleto. Esso non 
comprende i nomi di numerosi 
compagni dei quali non sono riu-
sciti a raccogliere dati suffi cienti. 
Non comprende altresì i nomi di 
tanti compagni caduti nella mi-
schia talvolta senza lasciare una 
traccia.

Nel Veneto

ALFREDO MUNARI, già 
volontario in Spagna, partigia-
no sull’Altipiano dei 7 Comuni, 
ucciso a Valgallania il 5 settem-
bre 1944.

GIOVANNI DOMASCHI, 
attivo militante anarchico e an-
tifascista, condannato a 15 anni 
di reclusione durante il fascismo, 
poi confi nato, nel 1943 partecipa 
alla fondazione del C.L.N. di Ve-
rona. Arrestato e torturato dalle 
SS fu successivamente fucilato.

A Trieste

GIOVANNI BIDOLI, già 
perseguitato e confi nato, mili-
tante della resistenza triestina, 
arrestato dai tedeschi, deportato 
in Germania, morì in campo di 
concentramento.

CARLO BENUSSI, origina-
rio di Zara, perseguitato, esule, 
arrestato a Trieste dai tedeschi, 
deportato, morì in campo di con-
centramento.

In Piemonte

SPARTACO ERMINI, attivo 
elemento di una formazione par-
tigiana, cadde nelle Langhe.

GIACINTO REPOSSI, di To-
rino, militante della resistenza, 
deportato in Germania ed ucciso 
a Mathausen.

GIULIO GUERRINI, coman-
dante di formazioni partigiane 
in Val Pellice, preso prigioniero 
nel corso di un combattimento, 
deportato in Germania, morì a 
Leitmeritz, in Cecoslovacchia nel 
maggio 1945.

DARIO CAGNO, già confi -
nato, arrestato per complicità 
nell’esecuzione del seniore Giar-
dina, venne fucilato nel cortile 
della Caserma Monte Grappa il 
22 dicembre 1943.

ILIO BARONI, militante atti-
vo della resistenza torinese, cad-
de nel corso dei combattimenti 
per la liberazione di Torino.

A Milano

PIETRO BRUZZI, vecchio 
militante, più volte esule in Fran-
cia, Russia, Germania, Spagna; 
confi nato, redattore di pubbli-
cazioni clandestine anarchiche, 
fu arrestato, torturato e fucilato 
dai tedeschi nel 1944.

A Roma

GIOVANNI GALLINELLA, 
già confi nato, tornato a Roma 
dopo la caduta del fascismo, fece 

parte di una banda partigiana li-
bertaria; arrestato, fu deportato 
a Mathausen dove morì.

ALBERTO DI GIACOMO, 
già confi nato, arrestato nel feb-
braio 1944 per la sua attività par-
tigiana; deportato in Germania 
morì a Mathausen.

LELLO LOTTI, perseguitato 
politico, fece parte di una banda 
partigiana libertaria; arrestato, 
deportato in Germania, morì a 
Mathausen.

GIULIO RONCACCI, mili-
tante della resistenza romana, 
operante con le squadre del Par-
tito d’Azione, ucciso alle Fosse 
Ardeatine.

ALDO ELOISI, partigiano, 
catturato durante un confl itto 
a fuoco, torturato alla Pensione 
Jaccarino, quindi fucilato alle 
Fosse Ardeatine.

UMBERTO SCATTONI, par-
tigiano, catturato da poliziotti 
italiani al servizio dei tedeschi, 
condotto a Via Tasso, quindi fu-
cilato alle Fosse Ardeatine.

RIZIERO FANTINI, già esu-
le nel Nord e nel Sud-America, 
collaboratore di periodici nostri, 
operò in formazioni partigiane 
del Partito Comunista. Arresta-
to, torturato nella propria casa, 
quindi incarcerato con i propri 
fi gli. Fucilato a Forte Bravetta il 
31 dicembre 1943.

Nelle Marche

ALFONSO PETTINARI, pri-
ma elemento attivo della Resisten-

ANARCHICI AMMAZZATI DAI 
NAZIFASCISTI DURANTE 
LA RESISTENZA 
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za a Roma, poi commissario poli-
tico di una formazione partigiana 
nelle Marche, cadde nella zona di 
Macerata il 14 luglio 1944.

CRISTOFANO GIORGIANI, 
militante della Resistenza, arre-
stato per la sua attività, fucilato 
insieme a suo fi glio diciottenne a 
Fermignano (Pesaro) il 2 agosto 
1944.

In Toscana

GINO MANETTI, persegui-
tato ed esule, arrestato a Firen-
ze nel 1943, venne fucilato per 
rappresaglia al Poligono di Tiro 
delle Cascine.

ORESTE RISTORI, vecchio 
militante, incarcerato a Firen-
ze nel 1943, venne fucilato per 
rappresaglia al Poligono di Tiro 
delle Cascine.

RENATO MACCHIARINI, 
carrarese, esule e combattente in 
Spagna, deportato dai tedeschi in 
Italia dopo l’occupazione della 
Francia, confi nato, viene paraca-
dutato dagli alleati in Toscana: 
fatto prigioniero dai tedeschi ad 
Altopascio, è deportato in Ger-
mania ed ivi soppresso in un 
campo di concentramento.

SILVANO FEDI, comandante 
partigiano nel pistoiese, cadde in 
un’imboscata nel luglio 1944.

In Romagna

FABIO MELANDRI, di Ra-
venna, già redattore del giornale 
anarchico “L’Aurora”, fucilato 
dai tedeschi insieme alla fi glia, 
a Villa dell’Albero nel novembre 
1943.

FILIPPO PERNISA, militante 
di Massalombarda, venne ucciso 
da elementi di una “brigata nera” 
sulla pubblica via il 24 ottobre 
1943.

In Emilia

ATTILIO DIOLAITI, di Bo-

logna, fucilato il 1 aprile 1944 
alla Certosa insieme ad altri com-
pagni.

EMILIO ZAMBONINI, per-
seguitato ed esule, già volontario 
in Spagna, fucilato al Poligono 
di Reggio Emilia il 29 gennaio 
1944.

In Liguria

RENATO OLIVIERI, dopo 
aver scontato molti anni di car-
cere e di confi no, prese parte alla 
lotta partigiana in Lunigiana; 
fatto prigioniero durante uno 
scontro, venne torturato e fuci-
lato a La Spezia.

ANTONIO PITTALUGA, 
attivo partigiano nella zona di 
Genova-Nervi, cadde il 24 apri-
le 1945, nell’assalto all’Albergo 
Eden dove si trovavano asserra-
gliate forze tedesche.

UMBERTO RASPI, originario 
di Volterra, già combattente in 
Spagna, comandante delle Squa-
dre d’Azione anarchiche nella 
zona Genova-Arenzano, arrestato 
e deportato in Germania, fucilato 
a Buchenwald il 4 aprile 1945.

MARIO COLANDRO, arre-
stato dalle SS tedesche e depor-
tato in Germania nel gennaio 
del 1944, fucilato a Dachau il 
22 marzo 1945.

EMANUELE CAUSA, mem-
bro delle Squadre d’Azione della 
Federazione Comunista Liberta-
ria, militante attivo nel periodo 
della cospirazione a Genova-Se-
stri, fucilato dalle Brigate Nere 
a Portofi no nell’agosto 1944 e 
gettato a mare.

DOMENICO DI PALO, arre-
stato e fucilato dalle Brigate Nere 
a Portofi no nell’agosto 1944.

BRUNO RASPINO, origina-
rio di Govone d’Asti, componen-
te delle formazioni della Fede-
razione Comunista Libertaria a 
Sestri, arrestato e fucilato dalle 
Brigate Nere a Portofi no il 29 
agosto 1944. Aveva diciotto anni.

CIPRIANO TURCO, arresta-
to il 20 luglio 1944 e deportato 
in Germania dove morì due mesi 
dopo.

MARIO BISIO, membro delle 
squadre d’azione. Arrestato nel 
1944 e fucilato in un forte di 
Genova.

CARLO RAVAZZANI, mem-
bro dei GAP. Arrestato nell’ot-
tobre 1944, venne fucilato nel 
successivo dicembre a Portofi no.

EMANUELE SCIUTTO, 
membro dei GAP dal gennaio 
1944. Arrestato nel novembre e 
fucilato a Portofi no nel dicembre 
dello stesso anno.

RINALDO PONTE, membro 
dei GAP per tutto il periodo 
cospirativo; cadde il 25 aprile 
1945, assieme al comunista Raf-
faele Pieragostini.

CATANI GIACOMO, nato il 
24 dicembre 1923. Membro delle 
Squadre d’Azione. Disperso. Non 
si è più avuta alcuna notizia di 
lui.

PARODI ATTILIO, nato il 15 
ottobre 1889, cadde in combat-
timento in Val Bronda (Cuneo) 
il 19-4-1945.

DACCOMI MARIO, nato il 2 
novembre 1924. Caduto in com-
battimento a Rocchetta (Mode-

Giaveno (TO), 14 Agosto 1944: 
partigiani impiccati.
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na) l’11 agosto 1944.
STANCHI DARIO, nato il 

21 agosto 1923. Membro della 
FCL e partigiano. Arrestato e fu-
cilato il 17 marzo 1944 a Ceva 
(Cuneo).

NATALINO CAPECCHI ar-
restato nell’agosto 1944 e trasfe-
rito alla Casa dello Studente di 
Genova, in seguito deportato in 

Germania dove morì.
ERNESTO ROCCA, membro 

dei GAP, arrestato una prima 
volta e poi rilasciato, arrestato 
nuovamente nell’agosto 1944 e 
deportato in Germania nel cam-
po di Flossemburg dove morì.

WALTER STANCHI, fece par-
te di una formazione partigiana, 
cadde in combattimento a Pian 

Casotto nel 1944.
PIETRO BIGATTI, arrestato 

nell’agosto 1944 dalle SS tede-
sche, deportato in Germania 
dove morì nel dicembre 1944.

OTELLO GAMBELLI, arre-
stato dalla polizia fascista e fuci-
lato a Portofi no, nel 1945.

La lotta degli anarchici italia-
ni al fascismo non si è fermata 
al ’45. È continuata, soprattut-
to in termini di solidarietà in-
ternazionale rivoluzionaria con 
i compagni spagnoli. Il nostro 
breve ed incompleto panorama 
storico però si vuole fermare alla 
cosiddetta liberazione. Citiamo 
solo tre episodi del dopoguerra.

L’8 novembre del 1949, tre 
giovani anarchici, Busico, De 
Lucchi e Mancuso, irrompono 
armati nel consolato spagnolo a 
Genova; riuniscono il personale 
presente in anticamera, con le 
mani alzate, poi espongono una 
bandiera anarchica al balcone e 
danno fuoco all’archivio. Proces-
sati nel giugno e nel novembre 
del ’50, si trasformano da accusati 
in accusatori del fascismo iberico, 
riuscendo ad avere pene relativa-
mente lievi (da due a tre anni, 
condonati).

Il 30 agosto del 1957, a Bar-
cellona, il giovane anarchico 
carrarino Goliardo Fiaschi viene 
arrestato assieme al compagno 
spagnolo Luis Vicente. Essi con 
Josè Facerias trucidato dagli sbirri 
quello stesso giorno, fanno parte 

di un commando italo-spagnolo 
di “guerriglieri urbani”. Condan-
nato a vent’anni, sconterà solo 
una parte della pena in Spagna, 
perché nel ’65 viene estradato in 
Italia, dove nel frattempo è stato 
condannato dalla “giustizia” ita-
liana a tredici anni e sette mesi 
per una rapina che il commando 
avrebbe compiuto a Casale Mon-
ferrato nel ’57 per fi nanziare l’a-
zione antifranchista.. È ancora in 
carcere, a Lecce.

Nel settembre del 1962, quat-
tro giovani anarchici, Amedeo 
Bertolo, Gianfranco Pedron, 

Luigi Gerli, e Aimone Fornacia-
ri, con l’aiuto di tre giovani so-
cialisti rapiscono il vice console 
spagnolo di Milano e chiedono, 
per la sua liberazione, la revoca 
della condanna a morte infl itta 
a Barcellona pochi giorni prima 
al giovane anarchico Jorge Conil 
Valls. La condanna a morte viene 
revocata e dopo tre giorni di pri-
gionia il vice console viene libera-
to. Tutta la vicenda ed il successi-
vo processo a Bertolo e compagni 
(conclusosi con pene lievi) è una 
grande occasione di propaganda 
antifranchista e libertaria.

DOPO IL ’45

Hanno collaborato alla redazione di questo numero speciale dedicato 
agli anarchici contro il fascismo molti compagni, gruppi e federazioni: 
Antonio Ruju (Torino); Ivan Guerrini (Brescia); Clara Germani (Trieste); 
Gino Ganese e Vincenzo Toccafondo (Genova); Federazione Anarchica Spez-
zina; Mario Marenghi (Piacenza); Michele Reggio (Reggio Emilia); Pio Tur-
roni (Cesena); Giampiero Landi e Nello Garavini (Castelbolognese); Piero 
Orselli (Ravenna); Centro Studi Sociali “Malatesta” (Imola); Gino Cerrito 
(Firenze); Sergio Ravenna (Carrara); Alfredo e Ugo Mazzucchelli (Carrara); 
Renzo Vanni (Pisa); Organizzazione Anarchica Lucchese; Gruppo “Azione 
Anarchica” di Pistoia; Federazione Anarchica di Livorno; Federazione Anar-
chica di Piombino; Renzo Zuccherini (Perugia); Remo Franchini (Ancona); 
Giuseppe Galzerano (Casalsavino Scalo - SA); Giuseppe Sallustro (Torre 
del Greco); Achille Maccioni (Romana - SS); Pietro Montaresi (Bruxelles)
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Insuscettibili
di ravvedimento

La partecipazione degli anarchici di lingua italiana alla lotta
contro il fascismo non trova suffi ciente copertura nella storiografi a. 

In queste pagine, una guida essenziale ai volumi disponibili.

Anche se gli anarchici non sono secondi a nessu-
no nella lotta armata contro il nazifascismo, non rie-
scono a superare il gradino di inferiorità psicologica 
in cui li pone la loro carenza organizzativa e la man-

canza di un programma politico uniforme
Gino Cerrito

Innanzitutto una premessa a questa succinta rico-
gnizione bibliografi ca. L’impegno antifascista degli 
anarchici italiani non si è espresso solo nella lotta 
armata contro le bande della Repubblica Sociale 
Italiana e gli occupanti nazisti, ma è stato un lungo 
e ininterrotto percorso, iniziato già nel 1920, con la 
nascita dei primi Fasci mussoliniani, per continua-
re con la decisa difesa dell’agibilità politica fi no alle 
leggi speciali del 1926, e per proseguire negli anni 
successivi, nell’esilio, nella clandestinità, al confi -
no, nella rivoluzione spagnola, nella lotta sotterra-
nea in Italia e nei reiterati tentativi di attentare alla 
vita del Duce.

Una lotta senza soluzioni di continuità conclu-
sasi nel 1945, quando le formazioni partigiane del 
nord Italia, nelle quali era consistente la presenza di 
anarchici e libertari, liberarono defi nitivamente l’Ita-
lia dalla dittatura fascista.

Dopo la premessa, una doverosa considerazione. 
Sfogliando i titoli dei libri nei quali si parla del con-
tributo anarchico alla Resistenza, non si può non 
notarne l’esiguità quantitativa, soprattutto se si 
prende in esame la ben più vasta letteratura sul-
la lotta antifascista degli anarchici nei primi anni 

Venti o sulla loro partecipazione, seconda solo a 
quella dei comunisti, alla guerra civile spagnola. 
Il primo motivo di questa lacuna, soprattutto per 
quanto concerne la storiografi a “uffi ciale”, è dato 
dalla lunga egemonia che la scuola di ispirazione 
marxista e socialcomunista, ha esercitato sulla ri-
cerca storica per oltre un quarantennio. Un’egemo-
nia che, da una parte, ha voluto esaltare il ruolo 
effettivamente determinante del Partito Comunista 
nella Resistenza, dall’altra ha voluto cancellare tut-
to quanto si è espresso al di fuori di quello che sa-
rebbe diventato l’arco costituzionale. E quindi, chi 
più degli anarchici?

Al tempo stesso, però, anche da parte degli storici 
di parte anarchica, l’argomento non è stato affron-
tato quanto avrebbe meritato. Vuoi per la frammen-
tazione della presenza anarchica nelle formazioni 
partigiane – relativamente poche sono state infatti 
quelle di chiara ispirazione anarchica – vuoi per la 
mancanza, nel dopoguerra, di un’associazione a li-
vello nazionale in grado di valorizzarne e ricordarne 
l’azione. Sia come sia, e lo vedremo in questo breve 
lavoro, i testi sono davvero rari.

Fra i primi contributi, quelli di Marco Rossi, Ap-
punti per una storia del Movimento anarchico 
nella Resistenza, Pisa, 1986 e di Pietro Bianconi, 
Gli anarchici italiani nella lotta contro il fasci-
smo, Pistoia, Archivio Berneri, 1988, fra i pochi la-
vori a largo raggio su questo tema. Una ricognizione 
della presenza degli anarchici, soprattutto all’inter-

di Massimo Ortalli

storiografi a
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no di formazioni di altro colore, è quella offerta da 
Giorgio Sacchetti nel suo Gli anarchici contro il 
fascismo, Livorno, Sempre Avanti, 1995, dove tro-
viamo un prezioso elenco di partigiani anarchici, 
suddiviso per aree geografi che. Un altro succinto 
riassunto è contenuto in Resistenza. Contributi 
del movimento anarchico, scritto e pubblicato a 
Firenze nel 2007 dal Collettivo Libertario Fiorentino. 
Di resistenza armata parla anche Fabrizio Giuliet-
ti, che nel suo Il movimento anarchico italiano 
nella lotta contro il fascismo. 1927-1945, Man-
duria, Lacaita, 2004, descrive con abbondanza di in-
formazioni e documenti la continuità della lotta anti-
fascista dalla promulgazione delle Leggi speciali alla 
defi nitiva liberazione. Ancora Marco Rossi, in Ribel-
li senza congedo, Milano, Zero in Condotta, 2011, 
affronta un argomento assai poco indagato, e non a 
caso quasi completamente ignorato dalla storiogra-
fi a “istituzionale”, vale a dire quello delle frequenti, 
e troppo presto dimenticate, rivolte partigiane dopo 
la Liberazione. 

Di Giorgio Sacchetti va segnalato il recente Renic-
ci 1943. Internati anarchici: storie di vita dal 
Campo 97, Roma, Aracne, 1913, che riprende e svi-
luppa un suo vecchio lavoro (Renicci: un campo di 
concentramento per slavi e anarchici, Provincia 
di Arezzo, 1987) in cui vengono ricostruite le vicende 
del lager badogliano nel quale, dopo l’8 settembre, 
furono temporaneamente reclusi un centinaio di 
anarchici provenienti soprattutto dal confi no di Ven-
totene. Molti di questi – e lo raccontano le loro bio-
grafi e raccolte in appendice – parteciperanno, una 
volta sfuggiti alla detenzione, alla Resistenza nelle 
varie parti d’Italia.

Per fi nire questa prima sezione “nazionale”, ulti-
mo ma non ultimo, l’eccellente La Resistenza sco-
nosciuta. Gli anarchici e lo lotta contro il fasci-
smo, Milano, Zero in Condotta, 1995 e 2005, che 
oltre ai saggi di Gaetano Manfredonia, Italino Rossi, 
Marco Rossi, Giorgio Sacchetti, Cosimo Scarinzi, 
Franco Schirone e Claudio Venza, riproduce in copia 
anastatica, grazie al meritorio lavoro di Schirone, i 
numerosi e coraggiosi giornali anarchici clandestini 
usciti fra il 1943 e il 1945.

In Toscana, 
in Emilia-Romagna e...
Passando dal piano nazionale a quello regiona-

le e locale, non possiamo non iniziare la rassegna 
che dalla Toscana, e in particolare dalle Alpi Apua-
ne, dove operarono, folte e combattive, le formazioni 
anarchiche dei cavatori carraresi. Infatti si intitola 
Gli anarchici nella resistenza apuana (Lucca, 
Pacini Fazzi, 1984) il lavoro con il quale Gino Cerrito 
inaugurò di fatto questo fi lone di ricerca storica. De-
scrivendo non solo i momenti della lotta armata, ma 
anche, altrettanto importanti, quelli della ricostru-
zione del tessuto sociale e civile del Paese. Da Car-
rara a Piombino, dove gli operai degli altiforni e l’in-
tera cittadinanza dettero vita, nel settembre 1943, a 

una imponente insurrezione popolare, descritta con 
sentita partecipazione da Pietro Bianconi nel suo La 
resistenza libertaria, Livorno, Tracce, 1984. An-
che a Prato l’impegno antifascista non cessò duran-
te il ventennio, così come scrive Alessandro Affortu-
nati nel suo Fedeli alle libere idee. Il movimento 
anarchico pratese dalle origini alla Resistenza, 
Milano, Zero in Condotta, 2012. Nel lungo elenco 
biografi co che correda quest’opera, non sono pochi 
gli anarchici pratesi che combatterono il fascismo 
armi alla mano. Restando in Toscana, ancora Marco 
Rossi, che in un breve opuscolo, Sovversivi contro 
fascisti a Livorno (1919-1943), Livorno, Circolo 
Malatesta, 2002, condensa l’assidua lotta antifasci-
sta del combattivo proletariato livornese.

Della presenza degli anarchici nella Resisten-
za romana si parla nell’opuscolo Il memorandum 
dell’Armata Rossa romana e gli Anarchici nella 
Resistenza romana, Archivio Internazionale Azione 
Antifascista, 2012, dove il curatore Valerio Gentili 
riporta una vecchia intervista fatta al sindacalista e 
partigiano Marcello Cardone.

Anche l’Emilia Romagna, come del resto il geno-
vesato e la Lombardia, hanno visto una massiccia 
partecipazione degli anarchici alla Resistenza, sia 
in formazioni miste o comuniste sia in formazioni 
autonome. Eppure nulla se ne è scritto in lavori spe-
cifi ci e dedicati, e solo Luigi Arbizzani, nel suo Anti-
fascisti emiliani e romagnoli in Spagna e nella 
Resistenza, Milano, Vangelista, 1980, dedica alcuni 
cenni – non poteva non farlo – ai numerosi compa-
gni nostri che presero parte alla lotta armata. Se si 
pensa che, per fare un esempio, non esiste un’opera 
che ricostruisca appieno le vicende delle numerose 
Brigate anarchiche milanesi o genovesi, forti di cen-
tinaia e migliaia di partigiani, non si può non rivol-
gere un espresso invito ai tanti nostri storici affi nché 
riempiano doverosamente questa lacuna.

Le donne,
gli uomini
La storia della lotta partigiana non è, comunque, 

solo quella “militare”che parla di formazioni, brigate 
e squadre d’azione, ma anche quella che ricostru-
isce l’impegno personale e diretto di quei militanti 
che, non appena se ne presentò la possibilità, con-
tribuirono ad organizzare in partecipazione diretta 
e collettiva l’ormai radicata opposizione popolare al 
regime. Tantissimi furono gli anarchici che ripre-
sero il fi lo della lotta e combatterono il fascismo in 
formazioni autonome o all’interno di Brigate miste, 
compagni rientrati dall’esilio, sfuggiti dal confi no o 
dalle galere, riemersi dalla clandestinità in patria, 
tornati all’entusiasmo militante di chi poteva fi nal-
mente pregustare la rivincita sulle sofferenze patite 
nel Ventennio.

Di alcuni di questi, fra i più signifi cativi per il ruo-
lo svolto nella Resistenza o per la drammatica sor-
te che ne segnò l’esistenza, abbiamo oggi delle belle 
biografi e, che ci fanno capire quanto fu importante, 
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al di là degli aspetti meramente quantitativi, la pre-
senza del movimento libertario nella lotta contro il 
nazifascismo.

Senza dubbio Ugo Mazzucchelli, una delle fi gure 
più importanti dell’anarchismo carrarese, può essere 
considerato un vero protagonista della lotta partigia-
na anarchica. Nella sua biografi a A come anarchia 
o come Apua. Un anarchico a Carrara. Ugo Maz-
zucchelli (Carrara, Quaderni della Fiap, 1988 e ri-
stampa nel 2005) Rosaria Bertolucci ricostruisce sia 
il ruolo determinante da lui ricoperto quale coman-
dante della formazione “Michele Schirru” sia la ca-
pacità organizzativa che ne farà uno dei protagonisti 
della ricostruzione di Carrara. Restando a Carrara, 
mi piace segnalare il volume di Gino Vatteroni, Fóc 
al fóc! Goliardo Fiaschi: una vita per l’anarchia, 
Carrara, Circolo Goliardo Fiaschi, 2012, la biografi a 
di un militante amato per l’umanità e l’impegno co-
stante e disinteressato che lo caratterizzarono per 
tutta la vita, da quando partecipò giovanissimo alla 
Resistenza nel modenese a quando rischiò la vita e 
perse la libertà per troppi, lunghi anni in difesa della 
libertà del popolo spagnolo. Anche Belgrado Pedrini 
partecipò alla Resistenza nel Carrarese e la sua fu 
una vita estremamente travagliata e drammatica. Ce 

la racconta, con lucida partecipazione, nel suo “Noi 
fummo i ribelli, noi fummo i predoni…”. Schegge 
autobiografi che di uomini contro, Carrara, Edi-
zioni anarchiche Baffardello, 2001.

A Cosenza nel 1943 ebbe luogo una imponente 
sollevazione contro il regime, che vide fra i suoi pro-
tagonisti e organizzatori Nino Malara, da sempre 
impegnato nel movimento anarchico e nella lotta 
antifascista. Lo racconta lui stesso in Antifasci-
smo anarchico 1919- 1945, Roma, Sapere, 1995, 
una interessante autobiografi a corredata dalla mi-
nuziosa introduzione di Adriana Dadà. Il piacen-
tino Emilio Canzi, ha rivestito, forse, il ruolo più 
importante fra gli anarchici che hanno partecipato 
alla resistenza. Infatti nel 1944 il CLN Alta Italia 
lo nominò comandante della XIII Zona partigiana, 
ruolo che ricoprì con grande e unanimemente ri-
conosciuta perizia fi no alla Liberazione. Su di lui, 
a parte alcuni saggi di Claudio Silingardi usciti in 
«Studi Piacentini», esiste solo il lavoro di Ivano Ta-
gliaferri, Il colonnello anarchico. Emilio Canzi 
e la guerra civile spagnola, Piacenza, Scritture, 
2005, che però, come dice il sottotitolo, non parla 
del periodo resistenziale. 

Passiamo da Piacenza alla vicina Reggio Emilia 

Bruno Neri, che qualche anno dopo dovrà fare 
la scelta della montagna ed abbracciare la lotta 
partigiana, non poteva alzare il braccio in ossequio 
al  regime fascista e in uno  stadio che veniva dedi-
cato allo squadrista Giovanni Berta. L’evento (e il 
rituale) proprio non stava nelle corde del mediano 
già terzino della Fiorentina. Era il 10 settembre 
del 1931, a Firenze si inaugurava l’avveniristico 
stadio  progettato dall’ingegnere Pier Luigi Nervi. 
In campo per una amichevole la squadra viola e 
il Montevarchi. 

Come si può vedere in una foto Neri è l’unico tra 
i giocatori allineati sul campo prima del fi schio d’i-
nizio a non fare il saluto romano dei fascisti. Berti 
era passato due anni prima, per diecimila lire, dal 
Faenza (sua città natale) alla società gigliata del 
conte Ridolfi  (lui fece costruire lo stadio di Campo 
di Marte, che oggi porta il nome di Artemio Fran-
chi). A Firenze rimase fi no alla stagione 1935-36, 
collezionando circa duecento presenze e realizzan-
do un solo gol. In maglia viola le sue pregevoli doti 
da mediano furono apprezzate anche da Vittorio 
Pozzo che lo volle prima nella nazionale B e poi 
lo fece esordire in quella maggiore  il 25 ottobre 
del 1935, in uno scontro con  la Svizzera, valido 
per la Coppa Internazionale e vinto dagli azzur-

ri per 4-2 . In un breve passaggio della cronaca 
della partita che uscì sulla Gazzetta dello Sport si 
legge: “Neri imposta magnifi camente l’azione che 
sviluppa Meazza, Ferrari, Piola...”. Nonostante le 
sue indiscutibili doti da mediano di interdizio-
ne, Nerì collezionò solo tre presenze in nazionale. 
Dopo la Fiorentina vestì per una sola stagione la 
casacca rossonera della Lucchese (allenata dal 
quotato ungherese Ernö Erbstein), quindi militò 
per tre campionati nel Torino fi no a far ritorno al 
suo Faenza, dove aveva esordito a soli sedici anni. 

Amante dell’arte e della poesia, Bruno Neri 
quando non era in campo si dedicava a promuove-
re incontri culturali, oppure se ne andava con gli 
amici poeti per mostre e musei. Durante gli anni 
in riva all’Arno frequentò lo storico caffè letterario 
delle Giubbe Rosse in piazza della Repubblica dove 
poteva incontrare Mario Luzi, Piero Bigongiari, 
Alessandro Parronchi, Eugenio Montale. Dopo 
l’armistizio del 1943 e mentre disputava il cam-
pionato dell’Alta Italia col Faenza,  Neri scelse la 
militanza antifascista arruolandosi nella Brigata 
Ravenna con il nome di battaglia Berni. E da com-
battente partigiano l’ex-mediano viola perse la vita 
a soli trentaquattro anni. 

Il 10 luglio del 1944, mentre perlustrava con 

ricordando Bruno Neri/ 
il calciatore-partigiano
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per incontrare un altro personaggio la cui dramma-
tica fi ne può essere considerata emblematica tan-
to del generoso impegno quanto delle sofferenze, e 
spesso delle tragedie, che contraddistinsero l’esi-
stenza di tanti nostri compagni. Sono ben tre i lavori 
dedicati a Enrico Zambonini, fucilato dai nazifascisti 
sulle colline reggiane nel 1944. Del 1981 è il breve 
lavoro di Antonio Zambonelli, Vita battaglie e mor-
te di Enrico Zambonini (1893-1944), Comune di 
Villa Minozzo e ristampa nel 2008 del Circolo Zam-
bonini, mentre del 1985 è “Reggiane” La Colomba 
e Il Faino, Reggio Emilia, Grafi ca Editoriale, 1965, 
l’originale lavoro nel quale Luciano Guidotti acco-
sta due biografi e apparentemente contrastanti ma 
accomunate dall’impegno antifascista, quella della 
“colomba” don Pasquino Borghi e quella del “faino”, 
appunto l’anarchico Zambonini. Sarà nel 2009 che 
Giuseppe Galzerano scriverà una biografi a comple-
ta ed esaustiva di Zambonini, nel suo Vita e lotta, 
esilio e morte dell’anarchico emiliano fucilato 
dalla Rsi, Casalvelino Scalo, Galzerano, un lavoro, 
come è nello stile dell’autore, particolarmente ricco 
di dati e documenti.

Numerose, come si sa, furono le staffette parti-
giane o le combattenti vere e proprie che partecipa-

rono alla Resistenza. E fra queste anche compagne 
anarchiche e libertarie. Di alcune di loro si parla 
diffusamente, credo per la prima volta, nel libro di 
Martina Guerrini, Donne contro. Ribelli sovversive 
antifasciste, Milano, Zero in Condotta, 2013, che 
permette di cogliere quanto grande, e quanto altret-
tanto misconosciuta, sia stata la presenza femminile 
nella lotta antifascista.

Alfonso Failla è stato sicuramente uno degli uo-
mini più perseguitati dal regime. La sua determina-
zione a non piegare il capo e a rimanere fedele alle 
proprie convinzioni ne fece una vera e propria vitti-
ma sacrifi cale della violenza fascista, che cercò inu-
tilmente di piegarne la volontà. E infatti Insuscetti-
bile di ravvedimento non poteva che essere il titolo 
del libro curato da Paolo Finzi, L’anarchico Alfonso 
Failla (1906-1986) Carte di polizia / Scritti / Te-
stimonianze, Ragusa, La Fiaccola, 1993, un omag-
gio doveroso a una testimonianza di vita semplice-
mente esemplare. La sua lotta al fascismo fu, come 
quella di altri anarchici, non solo lotta per la libertà 
dalla dittatura, ma anche, altrettanto importante, 
lotta per la costruzione di un mondo nuovo.

Massimo Ortalli 

Vittorio Bellonghi il tragitto che avrebbe dovuto 
percorrere il suo battaglione, fu ferito mortalmente 
in uno scontro a fuoco coi nazisti nelle vicinanza 
dell’eremo di Gamogna. Fu quella l’ultima e ma-
ledetta partita che Neri giocò nella sua breve vita. 

Nel 1946 il consiglio comunale di Faenza gli 
intitolò lo stadio, ma negli anni la memoria del  
calciatore-partigiano non è andata perduta: la 
band-rock Totozingaro Contromugno gli ha de-
dicato il brano “L’ultimo tackle”, il giornalista di 
Repubblica Massimo Novelli ha scritto un libro 
uscito qualche anno fa per Graphon, un testo di 
Lisandro Michelini ha ispirato il lavoro teatrale di 
Beppe Turletti che poi è stato  portato  in scena 
dalla compagnia Faber di Chivasso per la regia di 
Aldo Pasquero e Giuseppe Morrone. 

Nelle note di scena dello spettacolo è scritto: 
“Un mediano è obbligato a correre a perdifi ato, 
a conquistare palloni, a rilasciarli da una parte 
all’altra del campo. È il baluardo del centrocampo, 
cerniera tra difesa ed attacco: un mediano deve 
coprire il suo terzino, ma deve essere anche pronto 
a rilanciare l’azione, a far partire l’ala. Deve te-
nere la testa alta. Essere vigile. Pronto. Forse per 
questo Bruno Neri (...) fuori dal campo si dedicava 
all’arte, alla poesia... per cercare l’ispirazione da 
mettere in campo”. 

Il forte mediano Bruno Neri, insomma, non 
sarebbe stato tale se non avesse avuto dalla sua  
parte le muse di Montale, Pavese, Campana…

Mimmo Mastrangelo
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Il Centro studi libertari/Archivio G. Pinelli ha da 
sempre dato una particolare attenzione al periodo 
storico della Resistenza cercando di ricostruire le sto-
rie poco note dei suoi protagonisti anarchici. Proprio 
per dare visibilità e coerenza a queste storie disperse, 
nell’aprile 1995 era stata organizzata una giornata 
di studi – Le Brigate “Bruzzi-Malatesta” e il contributo 
degli anarchici alla Resistenza – che aveva cercato 
di ricostruire la partecipazione anarchica alla lotta 
antifascista, sia nelle formazioni autonome sia nelle 
formazioni militari costituite dalle varie forze anti-
fasciste: Brigate Garibaldi, Matteotti, Giustizia e Li-
bertà.... Contemporaneamente era stato prodotto un 
video – Gli anarchici nella Resistenza 1943-1945 – che 
ripercorreva questa storia e raccoglieva le testimo-
nianze di alcuni partigiani anarchici, video che è ora 
disponibile sul canale YouTube di EleutheraEditrice. 
E di storie da raccontare ce ne sono davvero tante, 
anche perché il contributo degli anarchici alla lotta 
antifascista era iniziato molto prima della guerriglia 
partigiana del 1943-1945. Già dal 1920 gli anarchici 
erano in prima linea contro lo squadrismo fascista, 
ancor prima che si facesse governo e poi regime. 

Gli anarchici erano, all’epoca, una componente im-
portante del movimento operaio. Non solo il loro 
quotidiano, «Umanità Nova», tirava cinquantamila 
copie, cioè poco meno dell’«Avanti» o del «Corriere 
della Sera», ma infl uenzavano in modo determinante 
l’Unione Sindacale Italiana, uno dei maggiori sinda-
cati italiani all’epoca guidato da Armando Borghi. E 
anarchici erano molti leader sindacali dei marittimi, 
dei ferrovieri, dei metalmeccanici, dei braccianti.
Durante il Biennio rosso sono soprattutto gli Arditi 
del Popolo, ex-combattenti organizzati per l’autodi-
fesa popolare, a opporsi attivamente alla resistibile 
ascesa dello squadrismo fascista, spesso spalleggia-
to dai carabinieri. E sono essenzialmente gli anar-
chici e i socialisti «massimalisti» ad appoggiare gli 
Arditi, osteggiati invece dal partito socialista e dal 
neonato partito comunista. In più di un’occasio-
ne gli Arditi mettono in fuga carabinieri e fascisti. 
Come a Sarzana e a Parma nel 1921. Ed è proprio 
a Parma, su una delle barricate innalzate in città, 
che troviamo anche un giovanotto di Carrara, Ugo 
Mazzucchelli, che ritroveremo vent’anni dopo a capo 
di una delle formazioni partigiane anarchiche. Non 

LA RESISTENZA ANARCHICA 
VISTA ATTRAVERSO
L’ARCHIVIO PINELLI

Dante Di Gaetano, di professione 
fabbro, emigrò a Milano dal Sud e iniziò 
giovanissimo la sua militanza anarchica 
partecipando alla lotta antifascista in 
Lombardia.

Michele (Germinal) 
Concordia e Marilena 
Dossena in uno 
scatto preso a casa di 
Bruno Rizzi negli anni 
Cinquanta. Presso 
l’Archivio Pinelli è 
possibile consultare 
il Memoriale che 
Concordia scrisse dopo 
la fi ne del secondo 
confl itto mondiale.
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è l’unico nome che ritorna in questa storia.
Anche durante il ventennio, seppure in forma diver-
sa, continua la lotta antifascista degli anarchici. Sia 
all’estero, in Francia soprattutto, dove emigrano a 
migliaia per sfuggire alla repressione, e poi in Spa-
gna durante la guerra civile, sia in Italia, dove gli 
anarchici conoscono il confi no. Ed è proprio l’alto 
il numero di confi nati anarchici – ben superiore ai 
dati uffi ciali dato che i tribunali fascisti tendevano 
a etichettarli come «comunisti» – che testimonia la 
rilevanza del contributo anarchico alla lotta antifa-
scista: i libertari sono infatti il secondo gruppo per 
importanza numerica di tutti gli antifascisti passati 
per il confi no.
Signifi cativamente, gli anarchici non vennero mai 
uffi cialmente liberati dal confi no. Neanche dal go-
verno Badoglio. Se i «moderati», seguiti a ruota dai 
socialisti e dai comunisti, vengono liberati già dal 
luglio 1943, gli anarchici, troppo sovversivi anche 
per il regime nascente, vengono trasferiti dall’isola di 
Ventotene, dov’erano per lo più segregati, al campo di 
concentramento di Renicci d’Anghiari, in provincia di 
Arezzo. Qui si trovano rinchiusi insieme ai prigionieri 
di guerra slavi e albanesi. Quando arriva l’8 settem-
bre, però, i carcerieri se la squagliano e così anche 
gli anarchici tornano liberi. 
Tra i nomi che ritornano in questa storia c’è quello 
del direttore del confi no di Ventotene, un certo Mar-
cello Guida. Nel dicembre 1969 il funzionario fascista 
Guida, che nel frattempo ha fatto carriera nelle istitu-
zioni democratiche, è diventato il questore di Milano. 
E’ lui che, mentendo spudoratamente, dichiara che 
Giuseppe Pinelli si è suicidato. Lo stesso Giuseppe 
Pinelli che, al contrario del funzionario fascista in for-
za a Ventotene, aveva invece militato come staffetta 
partigiana nella Brigata Franchi. 
Quel ventennio di resistenza antifascista, che parte 

dagli Arditi del Popolo e arriva ai partigiani che non 
si sono fermati il 25 aprile 1945, viene ricostruito 
anche nel video prodotto dal Centro studi libertari. 
La storia viene raccontata attraverso fi lmati d’epoca 
e soprattutto attraverso le testimonianze di alcuni 
partigiani anarchici: Cesare Fuochi, Andrea Gaddo-
ni, Spartaco Borghi (attivi in Romagna), Ugo Maz-
zucchelli, Carlo Venturotti, Teresa Venturotti (attivi 
nel carrarino e nella Lunigiana), Minos Gori (attivo 
nel pistoiese), Giuseppe Ruzza (attivo in Piemonte), 
Dante Di Gaetano, Alberto Moroni, Luigi Brignoli, 
Marilena Dossena, vedova di Michele (Germinal) Con-
cordia (attivi in Lombardia). Le testimonianze video 
sono state raccolte nel 1995 da Ferro Piludu e Lucilla 
Salimei e solo in parte inserite nel video, della durata 
complessiva di 45 minuti. Le interviste integrali sono 
ora consultabili presso l’Archivio G. Pinelli grazie a 
Paolo Rasconà, che il centro studi ringrazia per il 
prezioso lavoro di salvataggio e montaggio. Sempre 
sul periodo della Resistenza, oltre ai materiali raccolti 
durate la ricerca del 1995, sono inoltre consultabili le 
registrazioni audio di Ido Petris sulla Carnia (a cura 
di Elis Fraccaro), di Augusta Farvo su Milano (a cura 
di Amedeo Bertolo), di Mario Perelli e Mario Manto-
vani sulla Lombardia (a cura di Rossella Di Leo) e 
di Elio Fiore su Genova. Un insieme di documenti e 
di immagini che danno vita a un racconto collettivo 
da cui emerge chiara la passione libertaria che ha 
mosso questi uomini e queste donne, per i quali la 
lotta partigiana non era una semplice opposizione 
armata a un regime liberticida ma l’inizio di una 
rivoluzione sociale. 

Gaia Raimondi

Per info e consultazione:
centrostudi@centrostudilibertari.it
www.centrostudilibertari.it

Silvano Fedi, al centro, 
in una foto “balneare” 
prima della guerra. 
Attivo nel pistoiese, 
dove aveva costituito la 
Brigata Franca Libertaria, 
Fedi verrà ucciso in 
un’imboscata nel luglio 
del 1944 e la Brigata 
prenderà poi il suo nome.

La copertina del 
Bollettino n. 5 (1995) 
dell’Archivio G. Pinelli 
completamente 
dedicato alla Resistenza 
anarchica. La foto ritrae 
Ernesto Mora (detto 
Sestri) nell’entroterra 
ligure durante l’inverno 
1944. Mora era attivo 
nella formazione Coduri.
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Gli zingari?
Sterminateli pure.

Così si poteva leggere fi n dal Quattrocento in vari bandi emessi contro 
i “fi gli del vento” nel territorio italiano che anticipavano le direttive 

antizingare dello sterminio nazi-fascista. In queste pagine si ricordano le 
responsabilità del fascismo italiano nel Porrajmos, spesso dimenticate.

Io non offendo nessuno
 ma le brigate nere e i fascisti come anche ci sono 

oggi non sono esseri umani, non saranno mai umani, 
lei mi scuserà. Anche oggigiorno dove siamo arrivati?

Mirko Levak, rom di Marghera (Venezia), 
superstite di Auschwitz.

Dopo circa mezzo secolo di rimozione, a partire dagli 
anni Ottanta, il Porrajmos, lo sterminio delle popo-
lazioni rom e sinti, pianifi cato e attuato dal regime 
nazista, è uscito dalle tenebre della storia contempo-
ranea ed ormai la ricerca ha iniziato a ricostruire fasi, 
meccanismi e responsabilità di questa tragedia che 
però non riguarda soltanto la memoria della Germa-
nia di Hitler, ma anche quella di altri fascismi europei, 
incluso quello italiano.

Pur rispettando la riluttanza culturale dei rom a 
parlare di morte e ricordare avvenimenti dolorosi, si 
tratta di un passato che continua purtroppo a ripro-
porsi nel presente, senza sollevazioni ma neanche 
memoria collettiva.

Resta come un’ombra pesante sulla storia naziona-
le, non meno sgradevole e muta di quella riguardante 
i genocidi coloniali perpetrati sotto le insegne tricolori 
o i crimini commessi dalle truppe italiane in Spagna 
o nei Balcani, per taluni aspetti connesso alla perse-
cuzione degli ebrei, ma allo stesso tempo con origini 
diverse seppure ugualmente remote.

L’ostilità in Italia verso le popolazioni nomadi, se-
condo alcune fonti, può essere fatta risalire al 1422, 

quando la loro comparsa a Bologna suscitò avver-
sione e misure legali, comprendenti anche il divieto 
di frequentarli, pena multa e scomunica; comunque, 
dal secolo quindicesimo, gli “zingari” – come precisa 
Alessandro Dal Lago – “subirono una persecuzione ca-
pillare da parte delle comunità urbane e dalle autorità 
politiche e religiose” parimenti ad altri soggetti (eretici, 
streghe, ebrei e devianti di ogni tipo). La legislazione 
statale antigitana registra infatti in tale periodo una 
progressiva estensione, con bandi e decreti penali: 
Venezia (1483), Milano (1493), domini estensi (1524), 
Firenze (1547), Stato pontifi cio e Napoli (1555).

Da sottolineare il fatto che sovente era il potere 
stesso a legittimare e persino incoraggiare i propri 
sudditi a commettere angherie, come nel caso di un 
editto della Serenissima Repubblica di Venezia che 
nel 1558 stabiliva che “li detti Cingani così homini 
come femmine” potevano “esser impune ammaza-
ti”, similmente ad una grida milanese del 1663 che 
precisava: “Ogni cittadino è libero di ammazzare gli 
zingari impune e di levar loro ogni sorta di robbe, di 
bestiame e denari che gli trovasse”.

“Una razza
di delinquenti”
Questa persecuzione, costantemente affi ancata da 

un apparato di leggende e pregiudizi contro gli “zin-
gari”, era destinata ad attraversare i secoli, in quanto 
ogni potere dominante non avrebbe mai smesso di 

di Marco Rossi

razzismo
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ritenere un pericolo per gli assetti sociali costituiti 
l’esistenza di gruppi umani “vaganti” indifferenti verso 
i confi ni nazionali, refrattari a sottomettersi alle leggi 
vigenti e all’obbligo del lavoro subordinato; d’altronde, 
anche il fi losofo illuminista Immanuel Kant aveva 
affermato che “l’uomo del non luogo è criminale in 
potenza”. 

Questa impostazione venne anche avvalorata e 
ammantata di scientifi cità attraverso le teorie del 
noto criminologo positivista Cesare Lombroso che, 
nel 1876, nel trattato L’uomo delinquente aveva de-
scritto gli “zingari” come “l’immagine viva di una razza 
di delinquenti, e ne riproducono tutte le passioni e i 
vizi. Hanno in orrore (...) tutto ciò che richiede il mi-
nimo grado di applicazione, sopportano la fame e la 
miseria piuttosto che sottoporsi a un piccolo lavoro 
continuato; vi attendono solo quanto basti per poter 
vivere (...) sono ingrati, vivi e al tempo stesso crudeli 
(...). Amanti dell’orgia, del rumore, dei mercati fanno 
grandi schiamazzi; feroci, assassinano senza rimorso, 
a scopo di lucro; si sospettarono, anni orsono, di can-
nibalismo”. Analoga defi nizione di “razza vagabonda 
(...) per impulso congenito e non domato dall’azione 
della civiltà” si ritrova nel ponderoso saggio I vaga-
bondi. Studio sociologico e giuridico, pubblicato da Eu-
genio Florian e Guido Cavaglieri tra il 1887 e il 1900.

Conseguentemente, contro rom e sinti venivano 
attuati provvedimenti repressivi utilizzati anche per 
colpire altri soggetti e categorie sociali quali disoccu-
pati, vagabondi, donne immorali, operai scioperanti, 
ribelli sociali, anarchici e sovversivi in genere.

Agli inizi del Novecento, con la ridefi nizione e il 
rafforzamento dei confi ni degli Stati-nazione europei, 
il carattere “eversivo” delle migrazioni transnazionali 
venne ulteriormente perseguito e osteggiato, nella 
convinzione che “nell’uomo inferiore il Nomadismo 
distrugge ogni idea di Patria” (Adriano Colocci, 1889). 
Così, nel 1914, alla vigilia della Prima guerra mondia-
le, il giudice del Regno d’Italia, Alfredo Capobianco, 
nel saggio Il problema di una gente vagabonda in lotta 
con le leggi, si fece portavoce della linea più drastica 
contro Rom e Sinti, senzapatria per antonomasia: “Si 
liberi il nostro territorio da questa razza di stranieri 
vagabondi per i quali Noi riteniamo che la sorveglian-
za non sia mai eccessiva né infruttuosa”. 

Con questi antecedenti giuridici e un trascorso di 
preconcetti secolari, l’apice dell’oppressione anti-zin-
gara in Italia fu senz’altro raggiunto sotto il regime fa-
scista: inizialmente attraverso l’applicazione di misure 
di polizia già esistenti e di nuove norme in materia di 
ordine pubblico. In base al Testo unico di Pubblica 
Sicurezza, erano infatti eseguiti provvedimenti di si-
curezza – dall’ammonizione al confi no – nei confronti 
delle “persone socialmente pericolose” designate come 
tali “per voce pubblica” quali vagabondi, oziosi, men-
dicanti e soggetti esercitanti mestieri girovaghi.

Successivamente, con le Leggi emanate nel 1938 
il “problema zingaro” venne compreso nella politi-
ca di discriminazione razziale come appendice della 
“questione ebraica”, registrando un ulteriore inaspri-
mento nel corso della Seconda guerra mondiale e poi 

la diretta complicità con il sistema nazista duran-
te la Repubblica di Salò. Nel febbraio 1926, a titolo 
d’esempio, una direttiva del ministero dell’Interno 
segnalava infi ltrazioni nel Regno di “zingari dediti al 
vagabondaggio e alla questua” richiamando gli uffi ci 
di Pubblica Sicurezza ad impedire il loro ingresso, 
così come per “saltimbanchi o simiglianti”, in caro-
vana o isolatamente ed anche se muniti di regolare 
passaporto. 

Un’altra circolare ministeriale ai prefetti nell’agosto 
dello stesso anno, ribadiva la necessità di “colpire 
nel suo fulcro l’organismo zingaresco” epurando il 
territorio nazionale dalle carovane di zingari per “la 
loro pericolosità nei riguardi della sicurezza e dell’i-
giene pubblica”, con il conseguente ordine agli uffi ci 
di frontiera per il respingimento di gruppi nomadi.

Campi di concentramento.
In Italia.
Nel 1938, l’anno dell’introduzione in Italia delle 

Leggi “per la difesa della razza”, pur se, come precisa-
to dall’antropologo di regime Guido Landra, “gli zinga-
ri costituiscono un problema importante, per quanto 
meno importante di quello ebraico”, si registrarono 
le prime retate su vasta scala con l’internamento di 
famiglie “zingare” in alcune località di Abruzzo, Ca-
labria e Sardegna.

Va peraltro osservato che, sia all’interno del Mani-
festo della Razza che nelle Leggi razziali, per l’identi-
fi cazione del soggetto “zingaro”, a differenza di quello 
“giudaico”, non furono utilizzati criteri pseudoscien-
tifi ci per dimostrarne l’inferiorità e la pericolosità, 
ma piuttosto ci si affi dò alla sua presunta evidenza 
esteriore, risultante dal caratteristico abbigliamento 
e dal suo comportamento “dedito al vagabondaggio”, 
nonché al latente e diffuso odio antizingaro di cui 
erano intrise le comunità e il senso comune.

L’unico supporto “scientifi co” alla discriminazio-
ne razzista degli “zingari” risultò quello accreditato 
da Renato Semizzi, professore di Medicina sociale 
a Trieste e fi rmatario del Manifesto della razza, se-
condo il quale si trattava di un “popolo vagabondo, 
nomade, astuto, sanguinario e ladro, perseguitato e 
disprezzato, che vive d’inganno, di furti, di ripieghi, 
che esercita mestieri modesti e adatti alla vita irre-
quieta, perseguitata e dinamica, [che] ha acquistato 
delle qualità psicologiche di razza che possono chia-
marsi ‘mutazioni di psicologia razziale’”.

A sostegno di questo ritratto razzista, va sottolinea-
ta la deleteria quanto pervasiva funzione svolta, anche 
allora, dalla stampa e dalla letteratura popolare nel 
veicolare illustrazioni, descrizioni e fatti di cronaca 
nera che offrivano al grande pubblico una torbida rap-
presentazione della realtà “zingara”, sempre in bilico 
tra pittoresco e criminalizzazione. Grazie proprio a 
questa costante e profonda opera di disinformazio-
ne, “lo stereotipo dello ‘zingaro’ nomade, vagabondo, 
delinquente, ladro e asociale era infatti diffuso sia 
tra gli strati alti sia tra quelli bassi della popolazione 
italiana e quindi si trattava di un’opinione cultural-
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mente condivisa e ben accetta” (Luca Bravi).
“Il sentiero in discesa che comincia dalla negazione 

dell’uguaglianza tra gli uomini – come avvertiva Primo 
Levi – fi nisce fatalmente nella perdita della libertà e 
nel lager”: infatti, dalla discriminazione al campo di 
concentramento, il passo è breve.

Fin dal 1937 – quindi, un anno prima delle Leggi 
razziali e tre dall’entrata in guerra dell’Italia – l’ispet-
tore generale di polizia, Ercole Conti, aveva ricevuto 
l’incarico dal ministero dell’Interno di individuare 
località consone per impiantarvi campi per l’inter-
namento “nelle contingenze belliche” di oppositori 
politici e categorie di “asociali” e, per quanto riguar-
dava gli “zingari” italiani egli “indicò nelle isole di 
Stromboli e Filicudi e nel comune di Fontecchio negli 
Abruzzi i siti adatti per costituirvi un campo recintato 
costituito da baracche o tende della capienza di 130 
o 140 persone, che dovevano essere sorvegliate dai 
carabinieri” (Amedeo Osti Guerrazzi). 

Con l’entrata in guerra dell’Italia, l’11 settembre 
1940 il ministero dell’Interno Bocchini dispose quindi 
il “rastrellamento e la concentrazione di zingari italia-
ni e stranieri sotto rigorosa sorveglianza per porli in 
località adatte in ciascuna provincia che sia lontana 
da fabbriche o depositi esplosivi”, sia perché “com-
mettono talvolta delitti gravi per natura intrinseca”, 
sia in quanto ritenuti “capaci di esplicare attività an-
tinazionale”; un’ulteriore circolare ministeriale venne 
emanata in data 27 aprile 1941, avente ancora per 
oggetto “l’internamento degli zingari italiani”. Tale 
misura era stata anticipata sempre da Guido Landra, 
dopo aver compiuto una visita uffi ciale in Germania, 
visitando tra l’altro il lager di Sachsenhausen, dove 
erano rinchiusi asociali e oppositori politici. Nella sua 
veste di capo dell’Uffi cio studi sulla razza, fu infatti lui 
ad indicare, esplicitamente, il modello nazista: “Non 
avendo alcun dato per l’Italia, ci limiteremo a riportare 
alcune osservazioni compiute da Römer in Sassonia 
per incarico dell’Uffi cio Politico Razziale del Partito 
Nazionalsocialista. Come scrive questo autore, indi-
pendentemente dagli ebrei e dai loro meticci, vivono 
in Germania numerosi individui razzialmente molto 
diversi dal popolo tedesco. In primo luogo bisogna 
tener presente gli zingari e vivono talora in bande e 
talora invece dispersi in mezzo al resto del popolo (...) 
in maniera del tutto asociale, senza alcun mestiere 
preciso (...) In Germania è stata compiuta un’inchie-
sta ed è in progetto il concentramento di tutti gli zin-
gari in una località particolare. Sarebbe auspicabile 
che un’inchiesta del genere fosse compiuta anche 
in Italia e che fossero presi i relativi provvedimenti”. 
Nel novembre successivo, ancora Landra, ormai al 
servizio del Minculpop, condannò possibili matrimoni 
tra gli italiani e “questi eterni randagi, privi in modo 
assoluto di senso morale”.

Quanti?
Non si sa.
Il regime fascista non tenne conto delle località in-

dicate dallo zelante ispettore Conti, optando per altre 

soluzioni concentrazionarie. Infatti, i circa 50 campi 
d’internamento istituiti in territorio italiano furono 
generalmente “misti”, dove rom e sinti si trovarono 
rinchiusi assieme a antifascisti, ebrei e slavi, come a 
Boiano (Campobasso) e Tossicia (Teramo), Prignano 
(Modena), Perdasdefogu (Nuoro), Ferramonti di Tarsia 
(Cosenza); ma almeno uno fu riservato agli “zinga-
ri” presso il convento di San Bernardino ad Agnone 
(Campobasso) dove, tra l’altro, i carabinieri si resero 
responsabili di violenza sessuale nei confronti delle 
prigioniere. In numerosi casi ad essere internati erano 
interi gruppi familiari, come quello degli Hudorovich, 
comprendente sei persone, bambini compresi, ritenu-
ti ostili al regime e quindi reclusi prima nel campo 
di Boiano e poi in quello di Agnone. All’interno dei 
campi, circondati dal fi lo spinato, le guardie fasciste 
esercitavano violenze di ogni sorta e le condizioni di 
vita erano penose: come descritto da Altiero Spinelli 
“divenne prima o poi un quadro abituale gli sventurati 
che frugavano qua e là tra i rifi uti e le immondizie, 
in cerca di avanzi di cibo e di mozziconi di sigarette”.

Tra il 1942 e il ’44, si aggiunsero altri campi de-
stinati a rinchiudere in prevalenza migliaia di civili 
sloveni e dalmati rastrellati come sospetti partigiani; 
ad esempio, nel campo di Tossicia, inizialmente al-
lestito per detenere ebrei, apolidi e cinesi, nell’estate 
del 1942 furono deportati un centinaio di “zingari” ra-
strellati in Slovenia e tenuti in condizioni penose tanto 
che, dalla relazione scritta il  27 settembre 1943 dal 
maresciallo dei carabinieri di Tossicia per informare 
il locale Podestà sull’evasione in massa dei superstiti 
del campo, si apprende che questi erano fuggiti “senza 
produrre alcun rumore perché tutti privi di scarpe”.

Allo stato attuale degli studi, appare diffi cile for-
nire una stima attendibile dei rom e sinti italiani e di 
quelli deportati da Slovenia e Dalmazia internati nei 
campi di concentramento italiani rinchiusi; secondo 
alcune stime, complessivamente potrebbero essere 
stati seimila, dei quali circa mille vittime di violenze, 
denutrizione, malattie.

Un numero imprecisato venne invece trasferito nei 
lager nazisti, come nel caso di una ventina di depor-
tati nel campo austriaco di Leckenback nel novem-
bre 1941, in gran parte transitando per il famigerato 
campo di Gries a Bolzano. Emblematica pure la testi-
monianza del rom abruzzese Arcangelo Morelli, rin-
chiuso e torturato nel manicomio dell’Aquila divenuto 
il quartier generale della Gestapo.

Dopo l’8 settembre 1943, così come a Tossicia, 
anche dagli altri campi gli “zingari” poterono evadere 
assieme ai prigionieri – perlopiù comunisti slavi e 
anarchici italiani – ancora trattenuti, trovando rifugio 
sulle montagne dove in alcuni casi si unirono alle 
formazioni partigiane combattendo nella Resistenza. 

Marco Rossi

Relazione presentata al convegno “Porrajmos. Lo 
sterminio nascosto”, in occasione del Giorno della Me-
moria, svoltosi a Livorno il 28 gennaio 2014, su inizia-
tiva dall’Associazione d.Nesi/Corea
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Resistenza:
sostantivo femminile. 

Plurale.

Dalle testimonianze di anziane che vissero la stagione della Resistenza 
e dell’occupazione nazista e di loro più giovani parenti, che ricordano 

i racconti di madri, nonne, zie, ecc, emerge uno spaccato della vita 
quotidiana, delle diffi coltà, dei valori di fondo – in pianura come nelle valli 

appenniniche – in cui il segno al femminile è determinante.

Excursus: le ragioni di una ricerca
Quando avevo circa nove anni feci una scoperta 

che mi cambiò la vita. In una vecchia cassapanca 
della casa di campagna, quella dove, con la mia fa-
miglia, trascorrevo tutte le estati, trovai una vec-
chia collezione di dischi 33 giri, appartenuti forse 
a qualche zio o cugino. Fu lì che per la prima volta 
sentii cantare Fabrizio De André.

Si trattò di un’illuminazione improvvisa. Passai 
il resto delle vacanze scolastiche ad ascoltare e ri-
ascoltare fi no allo sfi nimento quei dischi e a riem-
pirmi la testa di quelle parole e di quelle melodie. 

Un disco in particolare, ancora non lo sapevo, 
ma sarebbe diventato fondamentale per la mia for-
mazione, come spesso succede, in maniera assolu-
tamente imprevedibile e trasversale.

Adorai dal primo ascolto Non al denaro, non all’a-
more ne al cielo e i suoi personaggi così veri, con le 
loro piccole storie umane, capaci di raccontarsi con 
incredibile sincerità e trasparenza, quando ormai la 
morte e il tempo hanno fatto piazza pulita di vuote 
convenzioni sociali, piccole bugie e meschinità.

Paradossalmente però la cosa che mi colpì più 
in profondità di quel disco non fu un brano, un 
personaggio, un verso. Nelle note di copertina, che 
lessi e rilessi fi no ad impararle a memoria, si tro-
vava un’intervista a Fabrizio De André fatta da una 
donna, Fernanda Pivano, che solo in seguito avrei 

imparato a conoscere.
Un’intervista vera, diretta, che lasciava intrave-

dere l’uomo De André dietro al cantautore. Un’in-
tervista che si chiudeva in modo inusuale, con una 
domanda che, in maniera affettuosamente provoca-
toria, l’intervistato rivolgeva all’intervistatrice.

“Ti sei dimenticata di rivolgermi una domanda: 
chi è Fernanda Pivano? Fernanda Pivano per tutti 
è una scrittrice. Per me è una ragazza di venti anni 
che inizia la sua professione traducendo il libro di 
un libertario mentre la società italiana ha tutt’altra 
tendenza. È successo tra il ’37 e il ’41: quando que-
sto ha signifi cato coraggio.”

Forse ognuno si costruisce a posteriori spiega-
zioni suggestive per ricercare l’origine di interes-
si, passioni, idee ricorrenti, che invece sono solo 
il frutto di innate inclinazioni, occasioni fortuite, 
incontri dettati dal caso. 

Ecco, a me piace pensare che sia in quella lon-
tana estate, china sui dischi di De André, con le 
note de Il suonatore Jones nelle orecchie, colpita nel 
profondo da quelle parole che ancora non capivo 
bene, che sia nata in me la curiosità di sapere cosa 
fosse successo a quella ragazza di nome Fernanda, 
in quegli anni (neanche tanto) lontani. Ma soprat-
tutto di quella breve frase mi portai dietro un’idea, 
che solo anni dopo, quando cominciai ad occupar-
mi di storia delle donne nell’antifascismo e nella 

di Iara Meloni

Piacenza
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Resistenza, riuscii a sviluppare chiaramente: cioè 
che in alcuni momenti storici avere coraggio, fare 
una scelta, “resistere”, si concretizzi anche in azio-
ni piccole, quotidiane, normali, che in virtù dell’ec-
cezionalità degli eventi in corso assumono tutt’altro 
signifi cato e valore.

Quella frase letta tanto tempo prima continuava 
a suggestionarmi e a suggerirmi che in tempi bui, 
di dittatura, guerra, occupazione, “resistere” potes-
se signifi care non solo impugnare un’arma e spara-
re, ma anche infornare una pagnotta per uno sco-
nosciuto, avere pietà per un cadavere esposto per 
strada e fare di tutto per seppellirlo, tradurre testi 
che parlano di libertà e antimilitarismo in tempi di 
oppressione e culto della guerra.

Mi piace pensare che sia stato allora, in quell’e-
state lontana, che in me nacquero in nuce gli inte-
ressi, le curiosità, le domande da rivolgere al pas-
sato, le sensibilità ideali, che mi avrebbero portata 
anni dopo a realizzare una tesi di laurea magistrale 
sulla storia delle donne nella Resistenza a Piacen-
za, la mia provincia; un lavoro che si concentra non 
solo sulla partecipazione in armi alla lotta partigia-
na ma anche sulle categorie di “resistenza civile”, 
“guerra ai civili”, e vita delle donne in regimi di oc-
cupazione militare.

Per realizzarla ho raccolto trenta interviste a 
donne piacentine che settant’anni fa avevano vis-
suto i terribili mesi del dominio tedesco nella pro-
vincia e preso parte al movimento di liberazione lo-
cale. Partigiane, staffette, ma anche donne comuni 
che nelle piccole comunità dell’Appennino si erano 
prodigate per dare aiuto e supporto alle formazioni 

di combattenti coordinate dal Comitato di Libera-
zione Nazionale.

Le storie delle loro vite e del loro impegno resi-
stenziale sono andate così ad affi ancarsi alle altre 
fonti storiche, ai documenti uffi ciali, alla bibliogra-
fi a, permettendo di far luce non solo su quanto ma-
terialmente queste ragazze avessero contato nella 
Resistenza, a quali azioni avessero partecipato, che 
ruoli avessero ricoperto, ma anche con quali sen-
timenti vi avessero aderito, quali speranze e quali 
paure avessero sperimentato.

Ne sono usciti ritratti di giovani donne coraggio-
se, ricche di inventiva e ingegno, capaci di utilizza-
re tutte le proprie risorse per arginare il disastro 
immane della guerra. Donne capaci di agire sole in 
momenti in cui gli uomini sono braccati, di mettere 
in campo forza morale, coraggio, fantasia e passio-
ne per limitare gli effetti mortali del confl itto sulle 
persone, ma anche sul territorio in generale, sui 
beni materiali ottenuti grazie alla fatica e all’im-
pegno di generazioni, sulle comunità sottoposte a 
molteplici spinte centrifughe.

Vi proporrò qui alcuni dei loro racconti, raccolti 
nel corso della ricerca, per cercare di capire cosa 
abbia signifi cato per le piacentine degli anni ’40, 
vivere in una provincia occupata, essere coinvolte 
negli scontri, nelle requisizioni, nelle rappresaglie, 
e scegliere di prendere parte al movimento resisten-
ziale, ognuna con i propri mezzi e modi.

Si tratta di un quadro limitato, della storia di una 
trentina di ragazze di una piccola provincia periferi-
ca dell’Emilia Romagna. Ma che si allarga e assume 
rilevanza storica se immaginiamo un fi lo rosso che 

Luisa Calzetta “Tigrona”. Nella foto a sinistra è ritratta in compagnia di altre donne, a Folli di Ferriere.
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lega idealmente Pierina, Maria, Mina, Alessandra, 
che sulle colline del piacentino elaboravano crea-
tive strategie di sopravvivenza e resistenza all’oc-
cupazione nazifascista, a Fernanda che, a Torino, 
consapevole del rischio, traduceva un libro proibi-
to. E tutte le ragazze, le donne, che in silenzio, ma 
con coraggio, sceglievano da che parte stare.

“La mia piccola patria, dietro la 
Linea Gotica”: Piacenza occupata

Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 e l’uscita 
dell’Italia dall’alleanza con la Germania, Piacenza 
viene occupata dalle forze della Wehrmacht, così 
come gran parte del territorio italiano.

Come nelle altre zone soggette al controllo tede-
sco la quotidianità dell’occupazione è caratterizzata 
da un’intensa attività di sfruttamento dell’econo-
mia agricola e industriale e da razzia di manodope-
ra, e il comportamento nei confronti della popola-
zione è contraddistinto da un crescendo di episodi 
di violenza. Le stragi diffuse, gli eccidi, le razzie e le 
deportazioni permettono di parlare dell’occupazio-
ne nazista in Italia come di un “sistema terroristico 
di dominazione”. 

Per la popolazione piacentina il regime di occu-
pazione signifi ca sottostare a limitazioni alla libertà 
individuale, vedere ogni aspetto della vita economi-
ca e sociale sottoposta al controllo del Comando Mi-
litare germanico, subire requisizioni che infl uenza-
no negativamente le condizioni di vita, aumentando 
i problemi legati all’approvvigionamento alimenta-
re, essere vittime di rappresaglie e violenze. 

Spesso, in una situazione di assenza forzata di 
gran parte della popolazione maschile, a scontrarsi 
con gli aspetti crudi e disumani del dominio nazi-
sta sono proprio le donne, vittime di rappresaglie, 
sequestri di cibo e materiali vari, violenze, stupri. 
Le testimonianze raccolte mostrano una moltitudi-
ne di soprusi piccoli e grandi, subiti (anche se non 
sempre e non completamente in maniera passiva), 
per mano degli occupanti tedeschi e dei loro alleati 
fascisti, che restituiscono la violenta e terrorizzan-
te dimensione quotidiana dell’occupazione. È qui 
che si vede il confl itto entrare nelle vite individuali, 
modifi carle, sconvolgerle dalle fondamenta, scom-
binarle anche negli aspetti più piccoli e comuni. 

Come raccontano le testimoni:
 
«Hanno ammazzato due tedeschi, allora ogni te-

desco che si ammazzava, loro ne ammazzavano die-
ci. Ci avevano portati tutti in piazza.»

Anche lei?
«Anche io con mio fi glio, davanti al monumento. Il 

presunto colpevole dell’uccisione dei tedeschi era un 
vecchio. L’hanno trovato dentro la greppia, dove si era 
andato a nascondere, e l’hanno ucciso. Se non l’a-
vessero trovato avrebbero scelto tra noi chi uccidere.»

«Il signor N. era esonerato dal servizio militare 

perché lavorava per la Ditta Petroli, aveva tre bam-
bini ed era a casa. Quando sono arrivati con il ra-
strellamento bussavano alle porte, come sono en-
trati a casa mia sono entrati in casa sua (...). Lui è 
sceso ad aprire la porta e come hanno aperto l’han-
no preso e l’hanno portato via. Sua moglie chiama-
va: “Aiuto! Mi hanno portato via mio marito”. Allora 
mia mamma le ha detto: “Ti aiuto io a cercarlo.” 

L’hanno trovato morto. Come l’hanno preso, 
l’hanno portato dietro un cascinale e l’hanno fucila-
to, forse perché... per cattiveria, che c’era stato un 
morto tra di loro, per vendicazione [sic]... non lo so.»

«Viene un tedesco e va nella nostra stalla. Noi 
il maiale l’avevamo nascosto dentro, con tutte le 
fascine intorno, non si muoveva neanche. È stata 
una donna; volevano prendere il suo, e allora lei ha 
detto: “Andate di là che ce n’è un altro più bello”. 
Allora sono venuti da noi e ci hanno portato via il 
maiale. Mia mamma piangeva e allora un tedesco le 
ha detto: “Mamma italiana non essere molto furba, 
perché uccidere maiale, metterlo sotto la neve  e 
mangiarlo dopo, con tutti i bambini!”. Ma ormai...»

Lo sforzo di “restare umani”
I rastrellamenti tedeschi sono a Piacenza una 

triste realtà già nell’estate del 1944, quando la pro-
vincia è investita dall’Operazione Wallenstein, un 
rastrellamento strategico, guidato dal Walter von 
Hippel, pensato per perseguire due obiettivi di pri-
maria importanza: requisire manodopera maschi-
le e generi alimentari per le esigenze del Reich e 
terrorizzare gli abitanti della montagna, minando 
alla base il sostegno che i partigiani potevano rice-
vere dai contadini. Operazioni militari come queste 
creano una situazione anomala, di rovesciamento, 
in cui anche i pochi uomini rimasti scappano e si 
nascondono, anche per periodi piuttosto lunghi, e 
le donne rimangono sole a fronteggiare pericoli e 
minacce. 

«Cercavano uomini (...). Gli uomini si nasconde-
vano. Mi ricordo che mio marito e i suoi fratelli ave-
vano fatto un buco sotto alla concimaia...»

In questa situazione le donne si trovano ad af-
frontare la guerra, e gli enormi disagi che essa pro-
voca, attraverso lo sfruttamento esponenziale delle 
proprie energie individuali e delle risorse famigliari.

Garantire il sostentamento della famiglia, sot-
traendo cibo e risorse all’inesorabile controllo degli 
occupanti, diventa progressivamente un compito 
sempre più diffi cile, faticoso, per assolvere al quale 
occorre fare appello a tutte le proprie forze, al pro-
prio coraggio, alla propria inventiva.

«Mio marito era riuscito a comprare un maialino. 
L’aveva messo nel suo stallaccio, ma si sentiva sem-
pre il maiale grugnire e bisognava portarlo via, se 
no l’avrebbero scoperto. Allora sono andata su con 
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una carriola e mio fi glio. Mi sono messa d’accordo 
con i miei fratelli che lo portavo da loro. In piazza 
c’era pieno di gente e pieno di tedeschi, noi siamo 
andati dentro per prenderlo con un sacco (...). Allo-
ra l’ho preso così e l’ho messo dentro il sacco. C’era 
pieno di gente, la piazza... Il maiale ringhiava e mio 
fi glio ci teneva su le manine, era piccolino. Allora 
un tedesco, scherzando, ha preso un coltello e ha 
fatto fi nta di colpirlo. Mio fi glio ci è volato contro le 
gambe: “Lascia stare il mio maialino! Lascialo stare, 
eh!”. La gente che rideva...  Anche i tedeschi rideva-
no e alla fi ne non ce l’hanno ammazzato.»

In un tale contesto il signifi cato della categoria di 
“Resistenza civile” trova pieno risalto. Non si tratta 
infatti solo di reperire con diffi coltà, tra mille disagi 
e pericoli, il cibo per assicurare la sopravvivenza a 
se stesse e alla propria famiglia e comunità:

«si tratta nel suo insieme di un enorme lavoro 
di tutela e trasformazione dell’esistente – vite, rap-
porti, cose – che si contrappone sul piano sia ma-
teriale sia simbolico alla terra bruciata perseguita 
dagli occupanti; di un rifi uto a sottomettersi le cui 
conseguenze possono andare dalla denuncia alla 
deportazione.»

Tanti gli episodi narrati in cui le donne si espon-
gono perché gli occupanti restituiscano bestiame 
requisito, liberino il transito su una strada inter-
detta, permettano il celebrarsi di feste e ricorrenze; 
altrettanti gli episodi in cui le civili cercano di man-
tenere, in una situazione brutale e disumanizzante, 
un simulacro di “normalità”, custodendo all’interno 
di famiglie e comunità un nucleo intangibile di soli-
darietà e di valori umani. 

Una in particolare tra queste storie colpisce, per 
lo sforzo, che trova uniti partigiani e popolazione 
civile, fatto per garantire ai bambini del piccolo pa-
ese di Vernasca non solo il cibo e la sopravvivenza 
materiale, ma anche un momento ricreativo e spen-
sierato. 

«Mi ricordo che doveva passare Santa Lucia. 
Era l’inverno del 1944-45, e c’era un posto di 

blocco a Vernasca. Ho detto a mio fi glio: “Bruno, 
vedi, quest’anno Santa Lucia non può venire, per-
ché c’è il posto di blocco. Il carretto con l’asinello 
non passa…”.

Lui era tanto triste ma a quel tempo non c’era 
niente da mangiare, non ce n’era, e io cosa gli di-
cevo? 

C’era un ragazzo di Castell’Arquato, partigiano, 
che mi fa: “Signora non ha proprio niente da dare 
al bambino?” “Niente! Purtroppo quest’anno Santa 
Lucia non porta niente”. Allora lui è andato al ma-
gazzino dove i partigiani conservavano i viveri e ha 
preso un pezzo di burro e dello zucchero. Ho fatto 
un’infornata immensa di biscotti e li hanno man-
giati tutti i bambini di Vernasca.

Li ha portati Santa Lucia»

Lo sforzo di “restare umani”, di difendere, pur 
nel terribile contesto della guerra, spazi comuni di 
spensieratezza e allegria, l’impegno per garantire ai 
fi gli un’infanzia il più possibile serena e normale, la 
cura spesa, pur in un clima radicalmente mutato, 
nel ricordare tradizioni e feste locali, momenti fon-
danti della costruzione di una identità comunitaria: 
tutti aspetti che restituiscono alcuni tratti del ca-
rattere profondo dell’impegno femminile. 

Come scrive Mirco Dondi

«Le feste nelle zone rurali sono innanzitutto riti 
che sanciscono o confermano l’unione della comu-
nità, e nel confl itto che si sta sviluppando l’unione 
della comunità è minacciata (...).»

Siamo quindi di fronte a  forme di Resistenza ap-
parentemente secondarie ma molto importanti dal 
punto di vista simbolico: si cerca di creare le con-
dizioni di vita più favorevoli per tutta la comunità, 
si capitalizzano i piccoli passi, i risultati parziali e 
provvisori, si dà importanza a gesti di lieve entità 
ma di grande peso morale.

E a incaricarsi di questa funzione di manteni-
mento della continuità con le scansioni e i riti del 
tempo di pace sono spesso le donne.

I rastrellamenti tedeschi per la requisizione di 
forza lavoro maschile per fi ni militari e di vettova-
glie per le esigenze dell’esercito danno luogo a un 
rovesciamento dei ruoli tradizionali: sono le donne 
che devono provvedere integralmente al sostenta-
mento del nucleo famigliare, sobbarcandosi l’intero 
peso delle attività agricole e piccolo-imprenditoria-
li. Se gli uomini sono costretti in una situazione 
di passività, obbligati a fuggire e nascondersi, le 
donne li proteggono, tacendo sulle loro posizioni, 
facendo fi nta di non conoscere i loro nascondigli, 
avvertendoli sugli spostamenti delle truppe. 

È interessante notare come spesso nei raccon-
ti dei pericoli corsi in questo momento di “assenza 
di uomini”, emerga una precisa strategia narrativa, 
che vuole essere una forma di riscatto femminile: si 
enfatizza il proprio ruolo da protagonista, la propria 
astuzia, il disprezzo del rischio, la capacità di fare 
ricorso a strategie creative per giustifi care le assen-
ze maschili senza subire ritorsioni.

«Mi ricordo che avevo un cognato io, il marito di 
mia sorella, che era andato in Germania, e ci aveva 
scritto da là. Una volta sono venuti dei tedeschi se-
veri, severi: “Suo marito?”. Per fortuna che io avevo 
quel cognato lì che era stato in Germania a lavora-
re. Ho messo la mano in alto e ho tirato fuori una 
cartolina postale scritta da lui: “Ecco, mio marito è 
qui, a lavorare in Germania”. Ma aveva visto degli 
scampoli e mi ha detto: “E chi lavora?” “Io, io faccio 
la sarta”. È andata bene che non mi ha detto di cu-
cire qualcosa, se no...»

I tedeschi cosa facevano?
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«Arrivavano e cercavano. Quando avevo mio fi -
glio piccolino sono venuti i tedeschi e mi faceva-
no: “Dove marito?”. Mio marito era scappato, era 
nell’Ongina dentro un buco, sotto un cespuglio. Io 
ho detto: “Non ce l’ho il marito” “Come? E questo 
fi glio?”. Ho alzato le spalle, così. C’erano delle altre 
sposine, hanno visto, c’era la Giulia...  e nessuna 
aveva il marito, erano tutti scappati e allora uno fa: 
“Signorine italiane niente bene, tutte senza mari-
to con bambino”. Il mio vicino aveva una cagnetta 
incinta, un tedesco l’ha messa sul davanzale del-
la fi nestra: “E questa? Niente marito neanche lei!”. 
Aveva una panciona, questa cagnetta!»

«Una volta mio marito era scappato e aveva la-
sciato un paio di scarpe sotto il letto. Io ero con 
mio fi glio piccolino e il tedesco mi ha fatto: “Dov’è 
il marito?” “Non c’è, non ce l’ho” “E queste scarpe 
da uomo?”. Mi è venuto in mente e ho detto: “Sono 
per mio fi glio quando sarà grande”... che stupidata! 
Lui si vede che era una brava persona, che aveva 
bambini piccoli.»

Le piacentine 
e il “Grande Rastrellamento”
La situazione descritta peggiora esponenzialmen-

te tra il novembre del 1944 e il gennaio seguente, 
quando l’intera provincia viene investita da un’ope-
razione militare su più larga scala, mirata a debel-
lare defi nitivamente la presenza partigiana. Appro-
fi ttando della situazione di stallo determinatasi in 
seguito al cosiddetto “Proclama Alexander” del 13 
novembre, i tedeschi riversano sulla XIII Zona par-
tigiana, corrispondente ai territori della provincia 
di Piacenza, e su zone limitrofe del Pavese, del Ge-
novese e dell’Alessandrino, circa 21 mila effettivi, 
oltre a contingenti ausiliari della Repubblica Socia-
le Italiana. L’obiettivo principale è quello di riacqui-
stare il controllo della Zona, che nell’estate prece-
dente aveva visto un’enorme crescita del fenomeno 
partigiano, con ampie aree controllate direttamente 
dalle formazioni patriottiche. L’assoggettamento 
di Piacenza e della sua provincia era considerato 
infatti di primaria importanza per il Comando Te-
desco, perché, in caso di sfondamento della Linea 
Gotica, la libertà di muoversi su questo territorio 
avrebbe permesso di ritirarsi ordinatamente o pre-
disporre un’ulteriore linea difensiva lungo il fi ume 
Po. La centralità di Piacenza come snodo stradale 
e ferroviario, poi, rendeva essenziale riprendere il 
controllo delle vie di comunicazione, diventate peri-
colose a causa delle continue imboscate partigiane. 

La funzione antipartigiana di quello che è comu-
nemente defi nito il “grande rastrellamento inverna-
le” ha delle ricadute pesanti non solo per le brigate 
partigiane, ma anche per tutta la popolazione civile: 
alle grandi battaglie volte a disperdere le forze della 
Resistenza si accompagna una violenta azione di 
rastrellamento casa per casa. Alle misure di repres-
sione della guerriglia si unisce una sistematica ope-

razione di razzia di beni alimentari, utile non solo 
a sostenere le esigenze dell’imponente esercito oc-
cupante ma anche a mettere in diffi coltà la già pro-
vata popolazione delle montagne, rendendo sempre 
più diffi cile e gravoso il rapporto di solidarietà che 
in molte zone si era instaurato con i “ribelli”.

Si tratta del momento di maggiore diffi coltà per 
le formazioni partigiane del Piacentino, che non ri-
escono a fronteggiare la gigantesca forza d’urto e si 
disperdono, nascondendo le armi e cercando riparo 
singolarmente o a piccoli gruppi. 

Nell’inverno del “grande rastrellamento” il dare 
rifugio a partigiani e sbandati diventa ancora più 
pericoloso per i civili, a causa del sempre maggiore 
controllo esercitato dall’esercito tedesco e dell’ac-
cresciuta severità delle punizioni, che puntavano 
ad essere esemplari e scoraggiare qualsiasi forma 
di sostegno e supporto ai “ribelli”. 

Simbolo di questa fase di sbandamento è il 
“buco”, fossa sotterranea scavata con mille precau-
zioni e accorgimenti per risultare invisibile dall’e-
sterno, in cui ci si rifugia, rimanendo immobili in 
spazi angusti per intere giornate e affi dandosi to-
talmente ai civili, di solito alle donne. Sono loro che 
portano il cibo cercando di non farsi notare, avvi-
sano in caso di arrivo dei reparti di rastrellatori, 
cercano di distrarre i militari nel caso si avvicinino 
troppo ai nascondigli.

«Gli uomini si nascondevano. Mi ricordo una che 

Giuliana e altre ragazze di Gropparello.
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mio marito e i suoi fratelli avevano fatto un buco 
sotto alla concimaia... robe da matti! (...) La gente 
si nascondeva...  dei buchi sotto terra facevano.»

I “mongoli” della Turkestan
Combattimenti impari, disperati tentativi di re-

sistenza, cascine date alle fi amme, uccisioni, fughe 
precipitose in mezzo alla neve, nascondigli inge-
gnosi ma non sempre effi caci, sbandamenti, razzie 
di bestiame, distruzione di suppellettili: il grande 
rastrellamento invernale ritorna nelle parole dei 
testimoni come un periodo di paura, confusione, 
diffi coltà estrema declinata in mille forme diverse. 
Eppure c’è un aspetto che tutti ricordano e di cui 
tutti parlano, un qualcosa che viene da lontano, da 
luoghi esotici, quasi inimmaginabili per il ristretto 
orizzonte dei contadini di montagna, degli abitanti 
dei piccoli paesi dell’Appennino per molti dei qua-
li la stessa città di Piacenza rimaneva un altrove 
mai visto. Un qualcosa che incuriosisce e spaven-
ta, e fi nisce per incarnare la violenza, la brutalità, 
la bestialità del grande rastrellamento. Non si può 
parlare infatti con qualcuno, partigiano o testimo-
ne, uomo o donna, che abbia vissuto nel Piacentino 
nell’inverno 1944-45 senza che emerga, quasi sem-
pre con forza, il discorso dei “mongoli”. 

Ricordati con un nome coniato in tempi lontani 
dalla sensibilità del politically correct, i “mongoli” 
sono soldati calmucchi, uzbechi, tartari, georgiani, 

karakalpachi, azebargiani, ucraini, kirghisi inqua-
drati nella 162a Divisione “Turkestan”, una delle 
Ostlegionen, le formazioni volontarie composte da 
prigionieri catturati dai nazisti sul fronte sovietico. 
Un nome dovuto ai tratti somatici di sapore asiatico 
ma che, non a caso, rimanda a Gengis Khan, alle 
orde barbariche, a terribili invasioni e devastazioni, 
a un’ondata di terrore che viene da lontano, quasi 
dai margini del mondo civilizzato. Sono loro, i circa 
12 mila uomini della 162a ai comandi del generale 
Ralph Von Heygendorff, che, insieme a reparti te-
deschi e della RSI, compiranno in ampie zone del 
Piacentino, del Genovese e  del Pavese, durissimi 
rastrellamenti in funzione antipartigiana, scompa-
ginando le fi la del locale movimento partigiano e 
mettendo in ginocchio la popolazione. 

Nelle testimonianze raccolte i “mongoli” sono raf-
fi gurati come individui bestiali, dai tratti somatici 
spaventosi, tali da non sembrare nemmeno umani.

«I mongoli erano molto piccoli e molto brutti, 
non sembravano neanche persone. Ci sarà stato 
un metro e mezzo di neve a quell’epoca, nevicava a 
più non posso, venivano sotto la neve... non sopra, 
camminavano sotto la neve come le talpe. Noi si 
guardava dalla fi nestra e si vedeva la neve muover-
si, poi spuntavano fuori... era un disastro vedere 
quelle persone lì... paurose proprio.»

«I mongoli sono molto brutti eh! Poverini, non 
è colpa loro... però quando te li vedi davanti, tut-
ti sporchi, tutti pieni di fango. Aver davanti degli 
omoni così...  io ho fatto in tempo a scappare in 
mezzo ai campi ma hanno portato via la bicicletta e 
poi hanno picchiato tanto mio nonno.»

«Erano spaventosi da vedere, brutti, con quei 
baffoni, con quegli occhi.»

È interessante notare come spesso, nelle testi-
monianze, i “mongoli” siano associati alla bestialità 
e alla ferinità in riferimento al cibo. Già da tempo 
gli antropologi si occupano del cibo e delle prati-
che legate ad esso, cercando di svincolarlo dalla 
sua mera accezione di “nutrimento”, inteso come 
soddisfacimento di un bisogno fi siologico, per evi-
denziarne la natura di costruzione culturale, elabo-
rata dalle comunità umane nel corso dei secoli. In 
un mondo in cui il contatto, il dialogo, lo scambio 
tra culture sono ormai una consolidata normali-
tà, le attuali rifl essioni sul cibo come strumento di 
ostentazione dell’identità culturale e di defi nizione 
della differenza etnica offrono spunti interessanti 
di analisi sulla percezione che i testimoni hanno 
avuto delle truppe naziturkestane. In particolare le 
pietanze tradizionali sono state al centro di recenti 
polemiche nazionali legate all’immigrazione e alla 
supposta perdita dell’identità culturale, che han-
no reso evidente come attraverso il cibo si defi nisca 
non solo l’identità, a livello sia individuale che co-
munitario, ma anche l’alterità, legando fortemente Claudia Catelli “Cicci”, 38a Brigata Garibaldi Divisione Val D’Arda.
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un alimento percepito come insolito e “non buono 
da mangiare e assimilare”, a chi lo consuma, perce-
pito anch’esso come alieno e non assimilabile. 

Con le dovute differenze di contesto storico e cul-
turale anche le testimonianze sul “grande rastrella-
mento” rimandano al cibo: nel delineare gli aspetti 
di bestialità e inumanità dei naziturkestani si sot-
tolinea come fossero soliti nutrirsi di alimenti che 
in queste zone venivano consumate raramente, e 
soprattutto come si cibassero in modo ferino, macel-
lando e cuocendo la carne in modo approssimativo.

Mi parli dei mongoli.
«I mongoli mangiavano le pecore, i tedeschi man-

giavano i maiali e le galline. Oppure ammazzavano 
le oche e dicevano: “Calina grande”. I mongoli man-
giavano le pecore.»

Voi mangiavate la carne di pecora?
«No, noi non l’abbiamo mai mangiata, non l’ab-

biamo mai voluta.
I mongoli tagliavano la testa alle galline e face-

vano venire fuori il sangue. Tu dovevi pulirgliele e 
farle cuocere nella pentola. Tu dovevi mangiare con 
loro perché avevano paura che tu li avvelenassi, 
non ti andava giù niente delle volte, e non avevi 
fame... ma dovevi mangiare con loro...»

«La carne di pecora era particolarmente gradita 
ai mongoli.»

La violenza contro i corpi, 
la violenza contro le cose
E poi l’aspetto che le donne intervistate ricorda-

no sempre con terrore è quello degli stupri. Si tratta 
di un tipo di violenza specifi camente connotata in 
base al genere, e che fatica a trovare spazio nella 
memoria popolare: se è molto comune trovare nelle 
testimonianze racconti relativi alle violenze, questi 
sono sempre lontani, appresi per sentito dire, acca-
duti a qualche vicina o conoscente e mai narrati in 
prima persona. Allo stesso modo nella storiografi a 
locale sulla guerra di Liberazione, che pur spesso 
fa generici riferimenti alla violenza sulle donne che 
avrebbe accompagnato il rastrellamento, non si rie-
scono a trovare indicazioni puntuali e accurate sui 
tempi, i modi e le vittime di questa violenza.

Al di là dei comprensibili silenzi dei testi e dei 
testimoni, la violenza sessuale sulla popolazione ci-
vile accompagna le diverse fasi del grande rastrella-
mento, assumendo rilevanza come problema socia-
le se il parroco di Broni, piccolo paese a cavallo tra 
il Piacentino e il Pavese, nel dicembre 1944 scrive 
sul suo diario:

«Le gravi voci di violenza sulle donne da parte 
delle truppe germaniche comprendente [...] truppe 
di ogni nazionalità, già prima prigionieri di guerra, 
vengono confermate da una circolare segreta inviata 
dall’autorità degli ospedali in cui si autorizzano gli 

aborti per far scomparire le prove della violenza.»

Le testimonianze raccolte fanno spesso riferi-
mento alla violenza sessuale compiuta dai “mongo-
li”, una violenza che ha due caratteri:

a) è indiscriminata, si rivolge verso ogni donna, 
anche quelle anziane, non risparmia donne incinte 
e malate, poco appetibili, e a nulla valgono strategie 
di camuffamento come il tentare di invecchiarsi, di 
rendersi meno piacenti; 

b) è brutale, si accompagna a pestaggi, rapimenti 
e torture, anche efferate.

«Mia cognata, di 24 anni, quando l’hanno vista 
l’hanno portata di sopra e l’hanno violentata qua-
si tutti. Aveva una gamba nera, che sembrava fos-
se stata rotta (...). Stava svolgendo un compito di 
staffetta, ha bussato alla porta ma non sapeva che 
c’erano i tedeschi che stavano facendo la colazio-
ne. Lei ha bussato la porta e quando l’hanno vista 
hanno detto a quei signori: “La conoscete?” e loro 
hanno detto di no. Potevano dire: “Sì, è una no-
stra amica, è venuta a trovarci”, invece loro hanno 
detto: “No, non l’abbiamo mai vista”. Allora l’hanno 
portata di sopra.»

Hanno capito che lavorava per i partigiani?
«No! Non l’hanno capito, l’hanno immaginato! 

Hanno immaginato... se quella famiglia avesse det-
to: “Sì, è una signora che passa ed è stata a mes-
sa...” perché aveva il velo in  tasca... ma quelli là 
gli hanno detto così e allora hanno immaginato che 
era una staffetta.»

 
Cosa le hanno fatto?
«L’hanno violentata e poi l’hanno uccisa. L’hanno 

portata in fondo al cortile, le hanno dato un colpo di 
pistola in testa ed è caduta giù. Ci è stata tre giorni, 
che nevicava... hanno fatto fatica anche a trovarla 
(...). 24 anni, una bella ragazza. Aveva tutto il cor-
redo pronto perché aveva il fi danzato per sposarsi.» 

In alcuni casi le testimoni ammettono di aver su-
bito attenzioni sgradite, addirittura di essere state 
percosse pesantemente, ma la violenza carnale vera 
e propria è sempre, nei racconti, un pericolo scam-
pato, o che qualcun’altra ha subito, di solito una 
conoscente o una parente.

Si ricorda il rastrellamento invernale, quello 
coi mongoli?

Questo è stato triste. Loro, i mongoli, non cerca-
vano gli uomini, loro cercavano soldi, oro e donne da 
violentare. Mi ricordo quando è entrato un mongolo 
in casa mia. Io aspettavo la bambina, hanno bussato 
la porta... erano spaventosi da vedere, brutti, con 
quei baffoni, con quegli occhi. Io ho fatto: “Ohiam-
me! I mongoli!” e mi ha dato uno schiaffone tanto 
forte che sono caduta e mi sono sentita...  che stavo 
per abortire. Allora è entrato un tedesco che aveva 
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la croce, non so se era infermiere o dottore, e mi ha 
detto: “Signora si sente male?” “Sto perdendo il mio 
bambino” “Si metta a letto...” “Con questa gente?” 
“Si metta a letto! Non c’è un dottore qua?” “No”. Il 
dottore era scappato coi partigiani. Lui è andato sul-
la porta, ha scritto delle parole in tedesco e non è più 
entrato nessuno. Ho saputo dopo che signifi cato ave-
vano quelle parole lì, signifi cavano: In questa casa 
vivono dei tubercolotici. I mongoli erano terrorizzati 
dalla tubercolosi, e non è più entrato nessuno.

Lei si è rimessa?
«La cosa...  poi si è fermata.»

Si ricorda i mongoli?
«C’era una signora, una donna anziana, da sola 

per strada... non era neanche tanto a posto con la 
testa. L’hanno presa e le hanno fatto di tutto. Ha 
pianto tanto quella donna lì...» 

«Lì ai Badoni hanno preso delle ragazze e le han-
no violentate.»

«Hanno violentato a Lugagnano, molto, ma anche 
a Vernasca (...): Hanno detto che erano andati con 
una vecchia che piangeva e diceva: “Io sono vec-
chia!”, la signora Irene.»

«Oh mamma, una volta stavo andando in là dalla 
mia bambina, dalla fi nestra ho visto una faccia e ho 
detto: “Ho visto il Diavolo!”. Pensavo di aver visto il 
Diavolo... col naso spiaccicato sul vetro. Allora [..] 
sono scappata ma han preso su mia cugina.»

I mongoli?
«I mongoli. È tornata dopo quattro anni che era 

fi nita la guerra, con un bambino.»

Quanti anni aveva sua cugina?
«21.»

L’hanno rapita?
«L’han portata via con loro, al suo paese. E io 

quel bambino lì, fi nita la guerra, l’ho tenuto a bat-
tesimo... ma assomiglia un po’ a un mongolo.»

 
Cosa le ha raccontato sua cugina di quei 

quattro anni?
«La violavano... la violentavano... mica appena 

uno. Non era più stata lei, dopo la guerra, dopo che 
è tornata... era stata molto prepotente... si ribella-
va, poverina. Io sono scappata da quell’altra porta, 
lei era nell’altra casa, l’han presa, non è riuscita a 
scappare. Io credevo di aver visto il diavolo.»

Le violenze sessuali sembrano essere un fenome-
no diffuso e noto, tanto che nei mesi del “grande 
Rastrellamento” si pratica un’inversione di genere 
della pratica del nascondimento: se prima, specie 
nel rastrellamento dell’estate 1944, a nasconder-
si erano soltanto gli uomini, e le donne potevano 

rimanere a casa perché “alle donne non facevano 
niente, loro portavano via gli uomini”, ora sono le 
donne a scappare, a nascondersi, cercando di evi-
tare la terribile sorte dello stupro. 

«Quei giorni lì che c’era il rastrellamento proprio 
grosso, nel mese di gennaio, siamo andati via anche 
noi. Eravamo una squadra di 5 o 6 o 7 ragazze e 
siamo andate a fi nire a Fossero. A Fossero abbiamo 
trovato due partigiani, uno era un sudamericano e 
ci ha portato in una casa di una signora tanto bra-
va... poverina, non avevano niente neanche loro e 
ci hanno dato pane e miele da mangiare la sera, e 
burro che faceva lei in casa. Poi ci hanno messo là, 
davanti a un camino grosso pieno di legna, sopra la 
paglia... abbiamo dormito per terra un paio di notti 
(...). Quando siamo tornati a casa nostra c’era di 
tutto per aria.»

«Mia mamma conosceva quella signora là che 
l’ha chiamata e le ha detto: “Vieni a casa mia che 
qui i mongoli non ci vengono di sicuro”, infatti non 
ci sono andati. Al mattino siamo tornati a casa su-
bito. Mio papà non è scappato: “Se volete andare 
andate ma io da casa mia non mi muovo”.»

Voi ragazze siete scappate perché arrivavano 
i mongoli. Come mai?

«Perché dove arrivavano facevano la festa.»

E la violenza esercitata dalle truppe d’occupa-
zione tedesche e turkestane, con la collaborazione 
degli alleati della RSI, non si rivolge soltanto verso i 
corpi ma anche verso le cose, gli oggetti, le abitazio-
ni. La presenza sul territorio di eserciti che necessi-
tano di strutture logistiche e d’appoggio ha ricadute 
pesanti sulla popolazione: le case vengono occupa-
te per far spazio alle truppe, la tavola non viene più 
preparata per la famiglia, che attorno ad essa si 
riunisce in un rito quotidiano, ma i pasti si devono 
dividere, volenti o nolenti, anche con i soldati stra-
nieri. Dalle testimonianze emerge lo spaesamento, 
il dispiacere, nel vedere come le proprie case e le 
proprie cose fossero utilizzate senza riguardo dagli 
occupanti, e ancora  l’umiliazione, la paura nell’es-
sere costretti a condividere spazi e pasti con quelli 
che erano percepiti come nemici. 

«Comunque noi siamo rimasti tutti disastra-
ti perché a casa nostra non hanno fatto niente di 
incendi e di maltrattamenti però ci hanno distrut-
to tutto... i nostri viveri, la nostra mobilia... tutto 
buttato dalla fi nestra, tutto calpestato coi piedi... ci 
hanno distrutto tutto, questi soldati. Poi sono par-
titi, hanno attraversato la montagna e continuato il 
loro rastrellamento.»

«I fascisti, uniti ai mongoli, portarono via tutto dal-
le case e distrussero tutto dalla biancheria ai piatti, 
ai bicchieri. Spaccarono i mobili per scaldarsi e far 
cuocere la carne delle pecore, dei buoi, delle galline.»



123Piacenza

«Si erano messi in casa mia, i tedeschi. Mi hanno 
mangiato anche il maiale. Sono venuti che c’era la 
neve, avevamo due mucche, hanno tirato fuori le 
mucche e hanno messo i loro cavalli e le mucche 
via, in mezzo alla neve, e dopo le hanno portate in 
un altro paese. Loro sono andati di sopra, hanno 
aperto le fi nestre, hanno messo le mitragliatrici sul-
le fi nestre e stavano lì. Loro a letto e noi sulle sedie, 
in casa.»

 
Quanto sono stati?
«Un mese. Ci hanno requisito tutti i letti, apri-

vano il comò, prendevano la roba, le mutande, la 
biancheria e ci pulivano i fucili.»

La scelta comune, 
una storia comune
Credo che l’aspetto veramente sorprendente che 

l’indagine sull’impegno resistenziale femminile con-
sente di constatare è come, a Piacenza e nella sua 
provincia, si fosse creato un vasto movimento d’ap-
poggio, di spalleggiamento, di consenso ai partigia-
ni. Se è vero che per le donne il coinvolgimento in 
combattimenti veri e propri è un fenomeno di mi-
noranza, molto ampio, generalizzato e diffuso era 
invece l’appoggio popolare del mondo femminile al 
fenomeno resistenziale. Un appoggio che non può 
confi gurarsi però come un semplice aiuto esterno a 
causa degli stessi caratteri del confl itto in corso: un 
confl itto combattuto sul territorio anche nelle sue 
più piccole frazioni, una guerra che cancella il con-
fi ne tra civili e armati e in cui anche il più piccolo 
atto di connivenza può costare la vita. 

Sembra essere questo uno dei tratti eccezionali 
di quel momento storico, il fatto cioè che il corso 

degli eventi spinga tutti, anche coloro che fi no ad 
allora erano restati ai margini della vita politica, 
come le donne, a compiere una scelta sostanziale. 

Claudio Pavone è il primo ad individuare come 
nocciolo dell’esperienza resistenziale proprio quel-
la scelta necessaria, autentica, dalla posta in gioco 
molto alta. In questo senso lo storico cita Jean-Paul 
Sartre, per il quale “non siamo mai stati tanto liberi 
come sotto l’occupazione tedesca”, proprio per rimar-
care come, alla base della pregnanza dell’esperienza 
partigiana, ci sia l’apertura forzata di uno spazio di 
scelta. Questo allargarsi dell’orizzonte decisionale 
individuale ha un grande valore, perché arriva dopo 
lunghi e dolorosi anni di espropriazione forzata della 
possibilità di scelta, e ha un valore tanto più grande 
per il genere femminile, tradizionalmente subalter-
no, incapace di iniziativa e decisione autonoma.

È un insieme di tante scelte individuali, dal quale 
però nasce un’esperienza collettiva molto pregnan-
te a livello storico, che non si esaurisce alla Libe-
razione ma continua per i decenni successivi, con 
il progressivo rafforzamento di partiti e aggregati 
sociali che contribuiranno in modo determinante a 
costruire la cultura, le forme di azione politica, la 
socialità, l’identità nazionale italiana.

Una scelta importante che tutte le protagoniste 
di questa piccola storia hanno compiuto, che per 
alcune si è tradotta nel rompere tutte le conven-
zioni di genere e unirsi alle formazioni partigiane, 
magari addirittura imbracciando un’arma. Per altre 
si è invece trattato di continuare a fare quello che 
si faceva prima: cucinare, curare, offrire ospitalità, 
svolgere la propria professione, ma in un contesto 
completamente diverso, capace di trasfi gurare pro-
fondamente il senso di quelle azioni, un tempo così 
“normali”.

Ecco, secondo me è questo il signifi cato profondo 
di questa piccola storia di donne.

Perché, oggi come settant’anni fa, la scelta rima-
ne una categoria fondamentale e necessaria dell’e-
sperienza umana, una conditio sine qua non per 
una vita reale, autentica, vera. Me lo ha insegna-
to sempre lui, Fabrizio De André, in Storia di un 
impiegato, dove la domanda fondamentale che il 
protagonista pone alla sua ex fi danzata è proprio 
quella: “Continuerai a farti scegliere o fi nalmente 
sceglierai?”.

Iara Meloni

Pierina Tavani “Stella”

Grazie
La mia più profonda gratitudine va a Pierina, 

Alessandra, Mina, Iolanda, Carolina, Milena, 
Albertina, Liliana, Maria, Artemisia, Rambalda, 
Giuliana, Gabriella, Elena, Maria, Fanny, Italina 
e a tutte le piacentine che, con pazienza e gene-
rosità, hanno condiviso con me le loro storie di 
Resistenza e di vita. 

I.M.
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Contro il concetto
di potere

Il principio di ragione del Potere, la 
sua essenza, è l’esercizio di se stesso, il 
suo perpetuarsi al di là delle contingenze 
e delle determinazioni storiche, nelle quali 
comunque si esplica. Il Potere è un’immo-
bilità che basta a se stessa e che com-
prende al suo interno anche tutta una se-
rie di movimenti. Seguendo la sua legge 
di sussistenza, dispiega all’interno della 
sua estensione tutta una serie di valori, a 
lui stesso funzionali, tracciando in questo 
modo i confi ni del lecito e dell’illecito, 
disegnando le linee della normalità. Uno 
dei modi del dispiegarsi del Potere è pro-
prio il porre dei limiti, e conferendo dei 
nomi a ciò che limita, in un certo senso 
blocca tutta una serie di movimenti, che 
vediamo ora essere apparenti. Parliamo 
ovviamente di tutti i movimenti di oppo-
sizione politica ed etica ai valori da esso 
creati, al suo perpetuarsi reale. Anche 
quei movimenti che individualmente 
nascono in perfetta buona fede, come 
opposizione al Potere stesso, fi niscono 
per diventare delle rivolte previste, e per 
ciò sotto controllo. La loro carica rivolu-
zionaria viene disinnescata. Come può 
realizzarsi ciò? 

Un’altra modalità di dispiegamento 
del Potere, come dicevamo, è quella di 
creare valori; questa modalità è stretta-
mente connessa al creare limiti, poiché 
tali valori, una volta creati, rappresentano 
proprio il contenuto concreto dei limiti, 
e in questo modo viene a disegnarsi il 
confi ne tra ciò che ha valore e ciò che 
non lo ha, e quindi ciò che è ammesso o 
meno. Poco importa al Potere se questi 
valori – che spesso restano nell’ombra in 
rapporto alla vita quotidiana dei suoi sud-
diti – siano condivisi dai singoli nel loro 
vivere questa quotidianità. Ciò che per il 
Potere è importante è questi valori faccia-
no quadrato nel momento in cui nascono 
dei movimenti di opposizione, affi nché le 
masse gli rimangano fedeli, ed esso a sua 
volta, rafforzato e legittimato da questa 

fedeltà “forzata”, possa da un lato repri-
mere tali movimenti – poco importa se 
con la violenza che gli è connaturata – e 
dall’altro ricomprenderli all’interno di se 
stesso, cambiandone la polarità e il con-
tenuto valoriale, e rendendoseli dunque 
funzionali. 

La creazione di valori da parte del 
Potere è un’operazione talmente tanto 
vasta e pianifi cata che riesce a porre 
sotto controllo valori singoli tra loro ap-
parentemente opposti. Come può esse-
re possibile? Niente di più semplice: il 
Potere è una totalità superiore alle sue 
parti: esso si pone come terreno unitario 
sul quale germogliano i movimenti della 
vita quotidiana, tra loro in opposizione. 
Quello che per il Potere è fondamentale 
è essere questo terreno unitario. In altre 
parole, un movimento di opposizione per 
quanto apparentemente si scagli contro 
uno o più aspetti singolari del Potere, ivi 
compreso un intero singolo potere sto-
rico, perde la sua carica rivoluzionaria 
quando germoglia sul terreno unitario 
del Potere, quando cioè non si scaglia 
contro il concetto di Potere. Quando un 
qualsiasi movimento di opposizione rivo-
luzionaria ad aspetti singolari del potere, 
accetta il concetto di Potere, è destinato 
ad essere da esso disinnescato, e quindi 
votato al fallimento.

Cerchiamo di esplicitare meglio que-
sto discorso. Il Potere è il concetto di 
Potere, che precede ogni dispiegamen-
to concreto di poteri singoli, particolari. 
Ogni potere particolare crea i propri va-
lori, il proprio bene e il proprio male. Ma 
l’essenza di ciascun potere particolare 
è il concetto di Potere: tale concetto 
sta-dietro anche a quei movimenti di 
protesta/ribellione/opposizione che, 
schierandosi contro un certo potere par-
ticolare, si prefi ggono di crearne un al-
tro, di rimpiazzarlo con il loro potere par-
ticolare, che si creerà una nuova gamma 
di valori, che verranno ricompresi nella 
totalità, nel terreno unitario del Potere. 
La maggior parte dei movimenti di op-
posizione politica sono di questo tipo; 
mettono in discussione il potere come 
potere particolare – non importa se in 
singole manifestazioni o nella sua intera 
struttura – ma non il Potere in quanto 
concetto, che rimane di nuovo il terreno 
unitario sul quale si svilupperanno le loro 
evoluzioni storiche concrete. È per que-
sto motivo che tali movimenti, seppur 
sedicenti rivoluzionari, possono magari 
apparire tali solo agli occhi del potere 
particolare, singolare – o di più poteri 
particolari – che contestano, mentre sul 
piano del concetto di Potere essi sono 
totalmente integrabili, perché lo portano 

Casella Postale
 17120

Inizia il dibattito su 
movimenti e potere

Pubblichiamo nelle prossime due pa-
gine i primi due interventi pervenuti, 
con cui si apre il dibattito, sollecita-
to da noi della redazione e aperto 
a tutte/i, sulle tematiche toccate nei 
quattro articoli di Antonio Senta (“po-
tere e movimenti”) pubblicati sulla 
nostra rivista tra l’ottobre 2013 (“A” 

383) e il febbraio 2014 (“A” 386). 
Ricordiamo che, come in occasio-
ne del precedente dibattito sul libro 
“Libertà senza rivoluzione” di Giam-
pietro “Nico” Berti, gli interventi non 
possono superare le 6.000 battute 
(spazi compresi).

segue a pag. 127
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Dibattito
Movimenti e potere/1

Andrea Papi/
Autogestione 
o lotta di classe?

Ciò che Antonio Senta scrive sulle 
diverse rivolte che stanno costellando 
il mondo è interessante per la ricer-
ca puntuale, la volontà di cogliere un 
nesso di lotta comune e lo sforzo di 
comprendere le caratteristiche spon-
tanee. Stimolante l’interpretazione 
che aleggia nei quattro articoli, se-
condo cui i movimenti contemporanei 
non intendono la rivoluzione come 
evento traumatico in grado di liberare 
defi nitivamente l’uomo, ma intendono 
la rivoluzione o meglio le rivoluzioni 
come rotture, di diversa entità e in-
tensità… in cui il potere è così diffuso 
da neutralizzare il dominio. (“A” 386, 
pag. 37, Occupiamo il presente). 
Aspetti evidenziati anche da ricerca-
tori che lui stesso cita.

Ciò che non capisco è perché 
fin dalle prime parole ha inquadra-
to il tutto sotto l’egida ideologica di 
una datata “lotta di classe”, non più 
tra proletariato e borghesia si badi 
bene, ma tra i ricchi da una parte e i 
poveri dall’altra. Fra l’altro, ben chia-
ro fi n dal titolo del primo articolo, si 
tratterebbe di una guerra dichiarata 
dai ricchi contro i poveri, ben diversa 
da quella classica in cui sarebbe il 
proletariato ad attaccare la borghe-
sia. Una rappresentazione che rischia 
di essere stonata perché è azzarda-
to usare il concetto di classe per le 
due categorie sociologiche dei ricchi 
e dei poveri, impiegato non tanto per 
classifi care differenze sociali, ma per 
esplicitare una vera lotta rivoluziona-
ria. Un’interpretazione fra l’altro che 
non mi sembra in sintonia con quella 
data alle lotte, giustamente caratte-
rizzate da una tensione che defi nisce 
autogestionaria.

Per ragioni di spazio non è possi-
bile spiegare adeguatamente sia le 
classi sia la lotta di classe. Mi limito 
a dire che in sociologia il concetto di 
classe è diffi cilmente defi nibile, ap-
plicabile più o meno ad ogni gruppo 
di persone in una posizione simile 

nell’ambito della struttura governata 
dalle relazioni economiche e politiche 
di una società, in genere comunque 
strutturate gerarchicamente.

Cosa ben diversa dalla visione 
“lotta di classe”, derivata dalla con-
cezione ideologica marxista, che le 
attribuisce invece una collocazione 
ben precisa, intendendo per classe 
un insieme di individui che hanno lo 
stesso posto nella produzione socia-
le e lo stesso rapporto con i mezzi 
di produzione. Quando Marx parla di 
lotta di classe intende la guerra che i 
proletari fanno ai borghesi, ritenuta in-
sita nel rapporto strutturale tra gli uni 
e gli altri, inevitabile perché sono tra 
loro inconciliabili. Del resto un simile 
confl itto non avrebbe senso se non 
fosse per distruggere il potere bor-
ghese e impossessarsene per impe-
dire che ritorni (Lenin è molto chiaro 
in proposito). La lotta di classe è stata 
impostata e pensata affi nché la clas-
se sottomessa prendesse il potere.

A suo tempo Marx e Lenin pro-
spettavano una borghesia al potere 
sempre in qualche modo legata allo 
stato nazionale. Proprio dal punto di 
vista economico la situazione attuale 
è completamente differente. Da una 
parte, che dovrebbe essere quella dei 
ricchi, domina una rete fi nanziaria so-
pranazionale e globale, non strutturata 
in classe perché non determinata dai 
rapporti di produzione. Al posto della 
borghesia non c’è nessuna struttura 
sostitutiva. L’accumulazione capitalista 
egemone non è quella proprietaria, 
non deriva dal sistema produttivo, non 
si basa sul profi tto ma sulle rendite.

Dall’altra parte, quella dei poveri, 
abbiamo un insieme sociale molto 
disomogeneo. La condizione di po-
vertà, differente per strati e categorie, 
ha molte cause e una molteplicità di 
condizioni esistenziali, alla fi n fi ne do-
vute tutte alla cappa plumbea della 
rete della speculazione fi nanziaria ai 
cui interessi è ormai asservito l’intero 
sistema produttivo. Oggi è attivo un 
dominio diffuso non strutturato ed ex-
trastrutturale, che agisce determinan-
do circostanze che infl uenzano e cre-

ano situazioni che s’impongono. È un 
dominio non localizzabile, sempre più 
avvolgente e inafferrabile, che induce 
a fare e non ha bisogno di nessuna 
classe per prevalere. In defi nitiva non 
c’è nessun potere di classe da pren-
dere o da abbattere.

Le varie rivolte che a ondate si 
stanno proponendo in tutto il mondo 
sembrano determinate da condizioni 
esistenziali più che di classe. I biso-
gni, individuali e collettivi, che da più 
parti si stanno manifestando mettono 
sempre più in evidenza il rifi uto degli 
imperanti modelli di sviluppo nocivi e 
aberranti, l’esigenza di una qualità di 
vita completamente diversa da quella 
che subiamo, il desiderio di conqui-
stare autonomia di decisioni nelle 
scelte del modo di vivere e nel tipo 
di condizioni ambientali e sociali. In-
somma, la tendenza in atto ha sempre 
di più l’aspetto di una vera e vibrante 
voglia di rivoluzione sociale ed esi-
stenziale per prendere in mano le sorti 
delle proprie vite, più che un riduttivo 
riscatto di classe.

È probabilmente in conseguenza 
di questa lettura ideologica degli ac-
cadimenti che nel racconto espositi-
vo di Senta c’è a tratti una rischiosa 
sottovalutazione dell’intervento avan-
guardistico degli illusi dell’insurre-
zione. In più occasioni, infatti, hanno 
provato ad agire dall’interno delle pro-
teste di piazza per indurre e trascinare 
i manifestanti allo scontro fi sico con 
le varie polizie. Come se già non ci 
pensassero queste da sole a creare 
simili occasioni che controllano per-
fettamente, una tale scelta prioritaria 
d’attacco non può che distogliere la 
ribellione dai tentativi di costruzione 
autogestionaria di un’alternativa esi-
stenziale, politica e sociale. Soprat-
tutto, questi neofiti del modello in-
surrezionale non tengono conto che 
è diventato praticamente impossibile 
l’abbattimento manu militari del nemi-
co, perché abbiamo a che fare con un 
potere imprendibile che sfugge e da 
cui ci si vorrebbe liberare.

Andrea Papi
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Dibattito
Movimenti e potere/2

Andrea Aureli/
Ma chi ha detto
che c’è?

Seduta di fronte a me, dall’altra 
parte del tavolo le mani in tasca, poco 
prima di natale una mia amica rifl etteva 
che gli anarchici son moralisti. Incon-
trarla questa mia amica è sempre una 
festa, anche quando siamo seduti in 
panchina ai giardinetti senza far nien-
te, a volte dice cose intelligenti che lì 
per lì mi sembrano stupide, poi ci ri-
penso e mi accorgo che non lo sono. 
Questa mia amica faceva riferimento ai 
comportamenti privati degli anarchici 
in quanto persone (maschi?), ma io 
estenderei la sua osservazione agli 
anarchici, come dire, in società.

In che senso noi anarchici tendiamo 
ad essere moralisti? Nel senso che ci 
diamo le risposte ancor prima di por-
ci le domande. Un problema non da 
poco per chiunque desideri cambia-
re la società. L’anarchismo per me è 
senso della possibilità, una prospettiva 
interlocutoria nei confronti di se stessi 
e degli altri. Quasi un grattarsi la testa 
collettivo nel tentativo di capire di vol-
ta in volta come vivere insieme senza 
comandare né essere comandati, se 
possibile col sorriso sulle labbra. In una 
situazione del genere sono le domande 
che fanno la differenza e le risposte, 
se e quando ci sono, hanno una loro 
validità contingente e mai risolutiva. 

È questo l’anarchismo che mi di-
vertirebbe condividere e praticare e in 
questa interlocutoria prospettiva che 
propongo alcune rifl essioni. L’occa-
sione è la serie di articoli di Antonio 
Senta recentemente pubblicati da A 
(potere e movimenti). Dei quattro arti-
coli il primo (La lotta di classe dei ricchi 
contro I poveri) e l’ultimo (Occupiamo 
il presente) mi sembrano quelli più 
importanti. Il primo è un sintetico ri-
epilogo della rivoluzione neoliberista. 
Antonio legge questo processo con 
le lenti della lotta di classe, dei ricchi 
contro i poveri. Una lettura che in larga 
parte condivido anche se con qualche 
perplessità. 

La mia impressione è che una simile 

lettura tenda a non prendere in consi-
derazione un tratto propriamente rivo-
luzionario del paradosso neoliberista: 
la scomparsa delle classi sociali non 
solo come soggetti politici ma come 
luoghi dell’identità collettiva. Questo 
è avvenuto, e qui sta il paradosso, di 
pari passo alla reale proletarizzazio-
ne della maggioranza assoluta della 
popolazione mondiale. Viviamo in so-
cietà talmente polarizzate in termini 
di disuguaglianza delle condizioni di 
vita materiali che la previsione marxia-
na di una società duale sembrerebbe 
oggi essersi pienamente realizzata.1 A 
fronte di questa situazione non solo la 
rivoluzione non sembra all’ordine del 
giorno nelle strade,2 ma neanche nei 
discorsi e nei comportamenti dei mo-
vimenti, la cui combattività e il consen-
so di cui godono sono inversamente 
proporzionali alla radicalità delle loro 
istanze. Le lotte per la difesa del terri-
torio, per il diritto all’abitare, per i diritti 
dei migranti, contro la precarietà non 
sono di per sé rivoluzionarie; se a vol-
te possono assumere forme radicali, 
raramente si pongono nella prospetti-
va di una complessiva trasformazione 
sociale. Più che criticarli dal punto di 
vista “nostalgico”, sarebbe più interes-
sante leggerli come “sintomi” degli ef-
fetti della rivoluzione neoliberista. Dire 
che il neoliberismo è la sussunzione 
al mercato di ogni ambito della vita, la 
sua messa a valore, è retoricamente 
effi cace ma di poca utilità analitica. Se 
non altro perché rende diffi cile capirne 
un altro tratto distintivo, l’emergere di 
un’umanità superfl ua. Superfl ua per-
ché tendenzialmente deprivata di quel 
tratto che la renderebbe potenzialmen-
te “produttiva”: la facoltà di coopera-
re che costituisce come dire il “grado 
zero” della vita umana.3 È un ipotesi di 
lavoro, niente più. Ma se questa ipotesi 
ha una qualche corrispondenza con la 
realtà, tutti i discorsi sulla rivoluzione 
(più o meno violenta), sulla resistenza 
(e relative prefi gurazioni eterotopiche 
più o meno durature) o sull’esodo, ri-
schiano non solo di lasciare il tempo 
che trovano ma di immaginarsi un tem-
po che non c’è, liquefatto insieme al 

“sociale”. A questo punto potremmo 
interpretare i movimenti anche come 
espressione sintomatica dell’entropia 
che sta investendo la società; che 
sono sì movimenti di resistenza che 
prefi gurano un mondo altro ma lo fan-
no sulla base un sostrato “antropolo-
gico” in via di dissoluzione. Dato che 
il sintomo non è la malattia ma la sua 
manifestazione, leggere i movimenti in 
questo modo (anche in questo modo) 
implicherebbe la necessità di ripen-
sare sia l’anarchismo “classico” che il 
post-anarchismo. Che la necessità ci 
sia mi sembra evidente in ciò che scri-
ve Antonio nel suo articolo conclusivo 
quando, per sottolineare la perdurante 
vitalità dell’anarchismo, fa contempora-
neamente riferimento al volontarismo 
Malatestiano (l’arbitrarietà dell’anarchi-
smo) e allo “spontaneismo” antropolo-
gico di Graeber (la cooperazione e il 
mutuo appoggio come sostrato univer-
sale dell’anarchismo). Ora, che si pensi 
l’anarchismo come una scelta fonda-
mentalmente arbitraria (Malatesta, 
così per dire) o come antropologica 
realizzazione (Graeber, tanto per non 
far nomi) si da comunque per scontato 
che esista qualcosa come un legame 
sociale in grado di mediare la volontà 
di libertà ed eguaglianza o altrimenti 
fungere da suo più o meno “primitivo” 
fondamento. E se così non fosse?

Andrea Aureli

1 Cf. Göran Therborn, “A New Class Politics” 

in New Left Review 78 (Nov/Dic 2012), ma 

anche Luciano Gallino, per esempio La lotta 
di classe dopo la lotta di classe, Laterza, 

2012.

2 Cf. per esempio Nancy Fraser, “Crisis Po-

litics” in New Left Review 81 (May/June 

2013).

3 Sarebbe forse il caso di ricordarsi che lo 

Stato sociale con le relative garanzie e tutele 

se da una parte è stato frutto della combat-

tività delle classi subalterne è stato anche 

un processo che ne ha disarticolato la so-

ciabilità. Cf. Zygmunt Bauman, Memorie di 
classe, Einaudi, 1987, per quanto riguarda il 

caso italiano, cf. Pino Ferraris, Ieri e domani, 
Edizioni dell’asino 2011. 
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al loro interno come fondamento. Sono 
solo, agli occhi di esso, dei falsi movi-
menti, dei movimenti apparenti. 

Questa è anche una delle cause 
per cui molte volte questi movimenti, 
ricompresi in seno al concetto di Pote-
re, vengono storicamente sconfi tti dal 
potere particolare che contestano, che 
si prefi ggono di abbattere. Sul terreno 
del Potere, un potere particolare – in 
rapporto al movimento di opposizione 
che lo contesta – è posto(-si) in essere 
prima che nasca il movimento di op-
posizione, e detiene quindi una certa 
stabilità e una certa organizzazione che 
rappresentano le armi con cui schiaccia 
tale movimento: la sua presenza al mon-
do (essere-nel-mondo) già stabilita, è 
la fonte di quella legittimità per la quale 
molti singoli si porranno comunque a 
favore del potere particolare stabilito 
anziché nel movimento di opposizione, 
in virtù di quelle formazioni valoriali – 
anche inconsce – col quale il potere in 
essere si è imposto ai suoi sudditi. Nei 
casi in cui un movimento di opposizione 
particolare ha concretamente e storica-
mente sconfi tto e abbattuto un potere 
particolare, edifi cando al suo posto un 
nuovo potere, con valori e fi nalità nuo-
ve rispetto a prima, questi movimenti si 
dice che abbiano compiuto una rivolu-
zione politica. 

Ebbene, questi movimenti hanno 
compiuto solo una rivoluzione apparente, 
in quanto la nuova condizione storico-
politica si edifi ca sulla base, sul terreno 
del concetto di Potere, e i valori che il 
nuovo potere particolare crea ricalcano la 
creazione, il dispiegamento e lo sviluppo 
di quelli del potere precedente, anche 
se con contenuti particolari apparente-
mente differenti, in quanto sono scritti 
sulle pagine della storia con l’inchiostro 
del Potere.

Il vero atteggiamento rivoluzionario è 
quello che va oltre i poteri particolari per 
scagliarsi contro il Potere, il concetto di 
Potere. Questo non vuol dire ridurre la 
lotta di liberazione ad una disputa astrat-
ta e teoretica, e astenersi dal contestare i 
poteri particolari e dall’opporvisi, ma vuol 
dire invece porsi in maniera autentica-
mente rivoluzionaria anche e soprattutto 
verso quel concetto di Potere che è il 
fondamento ontologico, la condizione 
trascendentale e il terreno onnicompren-
sivo funzionale alla formazione dei singoli 
poteri particolari: l’essenza che precede 
l’esistenza di essi.

L’unico modo per combattere il Potere 

è il costruire valori nuovi e veramente rivo-
luzionari che scardinino questo concetto 
di base, questa totalità, questo terreno 
unitario della vita sociale. Ben prima dei 
singoli valori e delle singole manifesta-
zioni dei poteri, è il Potere stesso come 
concetto astratto, immobile e immutabile, 
che va eliminato, distrutto, a partire dal 
singolo fi no alla collettività. 

Andrea Mincigrucci
Strasburgo (Francia)

Il bonobo
e l’anarchico

Lo scimpanzé è di destra, il bonobo 
è di sinistra. Si sa. Lo scimpanzé, ma-
chista, aggressivo e intollerante dello 
straniero, è il classico portatore della 
mentalità Law and Order. Il bonobo no. 
Questa scimmia antropomorfa, che vive 
in una pacifi ca società matriarcale e che 
regola le questioni col sesso piuttosto 
che con la guerra, è l’idolo della nuova 
sinistra etologica. Tra l’altro, pare che 
non si faccia problemi di orientamento 
sessuale. È curioso quali connessioni 
improbabili possa attivare la lettura pres-
soché simultanea di libri diversissimi. Un 
esempio di ciò sono proprio le rifl essioni 
sugli animali umanizzati che mi si sono 
prodotte dalla presentazione “sinottica” 
di tre testi. Il primo è quello del primato-
logo olandese Frans de Waal (Il bonobo 
e l’ateo. In cerca di umanità fra i primati, 
Raffaello Cortina editore, Milano, 2013), 
il secondo, uno dei tanti libri del socio-
logo polacco Zygmunt Bauman (Modus 
vivendi. Inferno e utopia del mondo li-
quido, Bari, Laterza, 2007) e, l’ultimo, un 
manuale di psicoterapia (S. Sassaroli, 
R. Lorenzini, G.M. Ruggiero (a cura di), 
Psicoterapia cognitiva dell’ansia, Raffa-
ello Cortina, Milano, 2006). Triade azzar-
data, lo so. Fatto è che il sociologo della 
società liquida, Bauman, cita Isahia Ber-
lin che, a sua volta, riprende Archiloco. 
Quest’ultimo scrisse una favola intitolata 
“La volpe e il riccio” la cui morale è che, 
per quanto si possano conoscere molte 
vie e molti trucchi, come la volpe, nulla 
si può contro una sola idea che funziona 
(quella del riccio). 

Berlin propone una rilettura del testo 
di Archiloco fi nalizzata a caratterizzare 
e dividere in due gruppi gli scrittori e 
i pensatori più famosi della storia, ma, 
in fondo, gli uomini tutti. Platone, così, 
sarebbe un esponente della squadra dei 

“ricci”. Questi sono coloro i quali “riferi-
scono tutto a una visione centrale, a un 
sistema più o meno coerente e articola-
to, con regole che li guidano a capire, a 
pensare e a sentire – un principio ispira-
tore, unico e universale, il solo che può 
dare un signifi cato a tutto ciò che essi 
sono e dicono». Sanno una cosa sola, 
ma è quella giusta, direbbe Archiloco. 
Sono guidati dall’ etica del principio, 
direbbe, invece, il buon vecchio Max 
Weber. Si tratta di quel modo di agire 
che nasce da principi giusti a-priori e si 
preoccupa poco degli esisti dell’azione. 
In parole povere, il tipo di ragionamento 
di quel chirurgo che disse che l’opera-
zione era perfettamente riuscita, ma il 
paziente era deceduto. Ci sono poi le 
“volpi”, come Aristotele. Questi non han-
no certezze assolute e le loro azioni non 
sono unifi cate da un principio morale 
o estetico. Sono, insomma, pragmatici, 
talvolta incongruenti e, quindi proba-
bilmente più propensi ad agire in base 
all’etica della responsabilità, cioè giudi-
cando l’ appropriatezza di una azione a 
posteriori, sulla base dei risultati. 

Berlin defi nisce “monismo” la prima 
condizione psicologica, quella del riccio, 
e “pluralismo” la seconda”, quella della 
volpe. Egli non esita a dare al monismo 
la responsabilità di tutte le feroci ditta-
ture che hanno funestato il XX secolo. 
Il monismo è fede in un principio, quindi 
è popperianamente infalsifi cabile, è cer-
tezza. La certezza diviene sempre zelo 
messianico. Lo zelo messianico produce 
cataste di cadaveri. Un comportamen-
to da scimpanzè, diciamolo. Non solo 
perché strettamente legato all’intolleran-
za, ma perché connesso perfi no con la 
territorialità. Ed eccoci alla psicologia. 
Berlin stesso, del resto, aveva già in-
staurato un parallelismo tra monismo, 
che è ricerca d’unità e sicurezza, e ago-
rafobia, che è ricerca di un luogo chiuso 
e rassicurante. Il monista è chi cerca la 
sicurezza. Come l’agorafobico. Questi 
diffi da dell’aria aperta e chiede porte 
chiuse (salvo lamentare mancanza d’a-
ria). Al contrario, il pluralismo soffre di 
claustrofobia. Chiede aria, porte aperte, 
luce. Il pluralista sperimenta nuove idee 
e nuove soluzioni. Ciò lo porta ad essere 
molto più tollerante. Quello di cui l’uma-
nità abbisogna, dunque, probabilmente, 
non è unità, perfezione, certezza, bensì 
scetticismo, pluralità, vale a dire incer-
tezza e claustrofobia. Meno scimpanzé 
e più bonobo. Si, perché il bonobo è 
claustrofobico. 

segue da pag. 124
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Ipocondria securitaria 
e agorafobia liquida
La paura implica prudenza. Il mio ma-

nuale di psicologia defi nisce “strategia 
iperprudenziale” quel comportamento 
che i sociologi scoprono solo ora. Esi-
ste, infatti, un chiarissimo correlato di 
massa fra agorafobia di interesse clinico 
e i comportamenti da angoscia sociale 
contemporanea. Bauman ne fa il tema 
del suo libro. La società contemporanea 
è “ossessionata” dal problema della si-
curezza. Gli occidentali contemporanei 
hanno strutturato dei circoli viziosi tali da 
produrre una mole di rituali compulsivi 
a carattere assicurativo e preventivo di 
chiara marca ossessiva. Eppure, il socio-
logo Robert Castel lo dice chiaramente 
nella sua analisi sull’angoscia sociale: 
“viviamo senza dubbio – perlomeno nei 
paesi sviluppati – nelle società più sicure 
fi nora mai conosciute”. Gli individui più 
viziati di ogni tempo, invece, approcciano 
l’informazione mediatica con lo stesso 
spirito con cui un ipocondriaco legge un 
testo di patologia medica. Vi trova tutte 
le ragioni per sentirsi vicino all’olocau-
sto. Terrorismo islamista, immigrazione 
clandestina, microcriminalità, sono tutti 
segni del dramma prossimo ed inelutta-
bile. Il bisogno di controllo che l’ansioso 
percepisce è basato su un’ idea di fondo 
irrazionale, cioè che, oltre che utile, pos-
sedere il controllo sia doveroso e, so-
prattutto, possibile. Si legge nel manuale 
che “ciò che determina la patologia non 
è il desiderio di controllare “per quanto 
possibile” l’andamento delle cose, ma la 
certezza di poterlo fare” . Se ne deduce 
che, se non si riesce a raggiungere la cer-
tezza, si ritiene giocoforza che il problema 
sia il non essersi applicati abbastanza 
oppure la propria incapacità. L’effetto 
sarà quindi l’aumento del controllo con 
aumento della frustrazione e dell’ansia. 
Scrive a proposito dell’ansia sociale 
Z. Bauman, che psicologo non è, che 
“L’acuta e inguaribile esperienza dell’in-
sicurezza è un effetto collaterale della 
convinzione che la sicurezza assoluta 
sia raggiungibile, con le giuste capacità 
e con uno sforzo adeguato (“si può fare”, 
“possiamo farcela”). E così, se viene fuori 
che non ce la si è fatta, l’insuccesso si 
può spiegare soltanto con un atto malva-
gio e malintenzionato. In questo dramma, 
un cattivo ci dev’essere”. L’effetto è l’au-
mento del controllo con aumento della 
frustrazione e dell’ansia. la sovrapponi-
bilità dell’osservazione del sociologo a 
quella dello psicologo è totale. Qui, in 

più, c’è la costruzione di quelle che in 
criminologia si chiamano le “nuove classi 
pericolose” (immigrati extracomunitari, 
soprattutto).  Come si ottiene, dunque, 
protezione da tutto ciò? Chiudendosi, 
separandosi. L’ipocondria securitaria sfo-
cia nell’agorafobia sociale. L’alienazione 
urbana della Los Angeles descrittaci anni 
fa da Davis (M. Davies, L’agonia di Los 
Angeles, Datanews, 1994) come vero 
laboratorio della medievalizzazione dei 
tessuti metropolitani, con tanto di cit-
tadelle indipendenti, ponti levatoi, bravi 
prezzolati e telecamere ad ogni angolo a 
defi nire l’avverarsi della distopia del “pa-
noptikon”, è ormai dilagata al resto delle 
metropoli. San Paolo del Brasile ne è uno 
degli esempi più eclatanti, ma la parcel-
lizzazione armata è processo dal quale 
nessuna città è immune. I muri e l’orienta-
mento delle telecamere distinguono “noi” 
da “loro”, dividono l’ordine dalla natura 
selvaggia. Si tratta di una spinta verso 
delle comunità di simili, allontanamen-
to agorafobico dall’alterità esterna e, al 
contempo, rinuncia all’interazione interna, 
riducendosi l’interno ad essere un blob 
uniformato e indifferenziato. La “comunità 
degli identici” è una polizza assicurativa 
contro i rischi del plurale, della polifonia 
del mondo esterno, ma anche, ci ricorda 
Berlin, assicurazione di eccesso di zelo. 
Ad esempio, zelo nell’allontanare, in base 
allo ius excludendi alios connesso alla 
proprietà.

Anarco-ricci 
fra inferno e utopia 
In Italia certo sedicente “anarcoca-

pitalismo” secessionista, commistione 
di reazione e rivoluzione, di autodeter-
minazione western e culto identitario, 
è l’ espressione strapaesana di questi 
fermenti metropolitani. Qui gli spazi da 
delimitare diventano quelli di indefi ni-
te “nazioni per consenso” (concetto 
mutuato dall’ultimo, contraddittorio, 
Rothbard), compattate artifi cialmente 
della provinciale paura agorafobica. 
“Mixofobia” è il termine utilizzato da 
Zygmunt Bauman per defi nire questa 
reazione “iperprudenziale” per gestire 
l’ingestibile, ossia la connaturata diver-
sità dell’umano. Una utopia, come tutte 
le utopie destinata a produrre molte 
infelicità, come ben sa l’agorafobico. 
La mixofobia, quindi, è l’agorafobia del 
mondo liquido, di quel mondo, cioè, in 
cui la velocità dei processi è tale da 
impedire la cristallizzazione dei fatti so-
ciali in dati strutturali, in cui le modalità 

sono cangianti e inafferrabili e nel quale 
sono venute meno le agenzie collettive 
di sicurezza (welfare state ecc.). Che a 
produrre tale forma di “chiusura a riccio” 
- – espressione che qui è proprio il caso 
di usare - sia un aggregato di individui 
che si rifanno alla cultura “libertarian” 
è decisamente paradossale, visto che 
questa si propone quale forma estrema 
e compiuta dell’idea “liberale”, un’idea, 
cioè, che si fonda proprio sul confronto 
e la libera sperimentazione in assenza di 
verità universali. Proprio la cultura libera-
le, intesa come ethos, ha prodotto, con 
la caduta degli assoluti, “le società più 
sicure di sempre” di cui parla Castel. E 
la globalizzazione di cui cantano le lodi 
è lo stesso fenomeno da cui si difendo-
no. Dimentichi del passato da volpe, i 
nostri “libertari” si palesano quali ricci 
ben colmi di aculei e si fanno cartina 
di tornasole della deriva liberale. Signi-
fi cativo, ed estremamente esplicativo, 
notare che, al suo primo affacciarsi, sul 
fi nire degli anni settanta, il libertarismo 
di mercato italiano si presentava con 
una rivista intitolata Claustrofobia. Al 
suo ripresentarsi, il think thank anarco-
capitalista ha propagandato il proprio 
pensiero, orgogliosamente politicamen-
te scorretto, da una rivista denominata 
Enclave... 

La reazione allo stato di cose prodot-
te dalla modernità, infatti, può essere di 
tipo regressivo o progressivo. Nel primo 
caso, si può cadere in una romantica 
nostalgia per un mondo premoderno 
in cui la comunità era la sicura cornice 
dell’attività umana. Vi rientra lo stesso 
Bauman, col suo disdegno dell’indivi-
dualismo “moderno” e la sua fi ducia nel 
socialismo, ma, paradossalmente, e per 
gli stessi motivi, anche una parte non 
piccolissima dell’anarchismo.  

Poi c’è il sistema della volpe (e, un 
po’, del bonobo). Quello del pluralismo, 
del meticciato, del confronto, della libera 
sperimentazione. Questa è l’opzione, in 
senso lato, libertaria. Intendo sotto que-
sta etichetta una concezione trasversa-
le che contiene ogni pensare “liquido”, 
nemico, cioè, della scelerotizzazione, e 
che può ritrovarsi nell’ethos anarchico 
come in quello liberale delle origini. I 
nostri anarcocapitalisti “paleolibertari” 
(così si chiamano), pur affermando di 
richiamarsi a quell’ethos, sia in quan-
to “anarchici”, sia in qualnto “liberali”, 
rischiano spesso di utilizzare la prima 
delle due scelte proposteci da Italo 
Calvino nel suo Le città invisibili: Due 
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modi ci sono per non soffrire. Il primo 
riesce facile a molti: accettare l’inferno 
e diventarne parte fi no al punto di non 
vederlo più. Il secondo è rischioso ed 
esige attenzione e apprendimento con-
tinui: cercare e sapere riconoscere chi e 
cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, 
e farlo durare, e dargli spazio.

Affiancare secessionismo para-
leghista, mixofobia, urbanistica securi-
taria privata, rivolta fi scale e integrali-
smo cattolico è sicuramente la scelta 
di diventare parte dell’inferno. Forse di 
alimentarlo. La seconda opzione spetta 
a chi non vuole contribuire a questa cau-
sa. Coloro, poi, che vogliono sostituire 
all’inferno il paradiso seguendo scrupo-
losamente il loro catechismo non fanno 
che denunciare il loro monismo. Hanno 
una soluzione sola, ma è quella giusta, 
quindi essi sono l’inferno. Ricci e volpi 
possono non essere così riconoscibili 
al primo sguardo. E fi no a pochi anni fa 
il bonobo era considerato una specie 
di scimpanzè. 

Luigi Corvaglia
Casarano (Le)

Arrestati no-Tav/
Chi non volta 
lo sguardo

Ospitiamo qui due lettere, relative 
alle vicende giudiziarie e carcerarie di 
quattro arrestati lo scorso dicembre per 
episodi connessi con la lotta no-Tav in 
val di Susa nel maggio 2913. Una l’han-
no scritta i familiari di Chiara Zenobi, 
Claudio Alberto, Niccolò Blasi e Mattia 
Zanott, l’altra tre loro avvocati.

I familiari/
Un Paese in crisi
di credibilità
In queste settimane avete sentito 

parlare di loro. Sono le persone arresta-
te il 9 dicembre con l’accusa, tutta da 
dimostrare, di aver assaltato il cantiere 
Tav di Chiomonte. In quell’assalto è stato 
danneggiato un compressore, non c’è 
stato un solo ferito. Ma l’accusa è di 
terrorismo perché “in quel contesto” e 
con le loro azioni presunte “avrebbero 
potuto” creare panico nella popolazione 
e un grave danno al Paese. Quale? Un 
danno d’immagine. Ripetiamo: d’immagi-
ne. L’accusa si basa sulla potenzialità di 
quei comportamenti, ma non esistendo 

nel nostro ordinamento il reato di terro-
rismo colposo, l’imputazione è quella di 
terrorismo vero e volontario. Quello, per 
intenderci, a cui la memoria di tutti corre 
spontanea: le stragi degli anni 70 e 80, le 
bombe sui treni e nelle piazze e, di recen-
te, in aeroporti, metropolitane, grattacieli. 
Il terrorismo contro persone ignare e in-
consapevoli, che uccideva, che, appunto, 
terrorizzava l’intera popolazione. 

Al contrario i nostri fi gli, fratelli, sorel-
le hanno sempre avuto rispetto della vita 
degli altri. Sono persone generose, han-
no idee, vogliono un mondo migliore e 
lottano per averlo. Si sono battuti contro 
ogni forma di razzismo, denunciando gli 
orrori nei Cie, per cui oggi ci si indigna, 
prima ancora che li scoprissero organi di 
stampa e opinione pubblica. Hanno cre-
ato spazi e momenti di confronto. Hanno 
scelto di difendere la vita di un territorio, 
non di terrorizzarne la popolazione. Tutti 
i valsusini ve lo diranno, come stanno 
continuando a fare attraverso i loro siti. 
È forse questa la popolazione che sa-
rebbe terrorizzata? E può un compres-
sore incendiato creare un grave danno 
al Paese?

Le persone arrestate stanno pa-
gando lo scotto di un Paese in crisi di 
credibilità. Ed ecco allora che diventa-
no all’improvviso terroristi per danno 
d’immagine con le stesse pene, pesan-
tissime, di chi ha ucciso, di chi voleva 
uccidere. È un passaggio inaccettabile 
in una democrazia. Se vincesse questa 
tesi, da domani, chiunque contesterà 
una scelta fatta dall’alto potrebbe esse-
re accusato delle stesse cose perché, in 
teoria, potrebbe mettere in cattiva luce 
il Paese, potrebbe essere accusato di 
provocare, potenzialmente, un danno 
d’immagine. È la libertà di tutti che è 
in pericolo. E non è una libertà da dare 
per scontata.

Per il reato di terrorismo non sono 
previsti gli arresti domiciliari ma la de-
tenzione in regime di alta sicurezza che 
comporta l’isolamento, due ore d’aria al 
giorno, quattro ore di colloqui al mese. 
Le lettere tutte controllate, inviate alla 
procura, protocollate, arrivano a loro e 
a noi con estrema lentezza, oppure non 
arrivano affatto. Ora sono stati trasferiti 
in un altro carcere di Alta Sorveglianza, 
lontano dalla loro città di origine. Una di-
stanza che li separa ancora di più dagli 
affetti delle loro famiglie e dei loro cari, 
con ulteriori incomprensibili vessazioni 
come la sospensione dei colloqui, il divie-
to di incontro e in alcuni casi l’isolamento 

totale. Tutto questo prima ancora di un 
processo, perché sono “pericolosi” gra-
zie a un’interpretazione giudiziaria che 
non trova riscontro nei fatti.

Questa lettera si rivolge:
ai giornali, alle Tv, ai mass media, 

perché recuperino il loro compito di in-
formare, perché valutino tutti gli aspetti, 
perché trovino il coraggio di indignarsi 
di fronte al paradosso di una persona 
che rischia una condanna durissima non 
per aver trucidato qualcuno ma perché, 
secondo l’accusa, avrebbe danneggiato 
una macchina o sarebbe stato presente 
quando è stato fatto;

agli intellettuali, perché facciano sen-
tire la loro voce. Perché agiscano prima 
che il nostro Paese diventi un posto invi-
vibile in cui chi si oppone, chi pensa che 
una grande opera debba servire ai citta-
dini e non a racimolare qualche spicciolo 
dall’Ue, sia considerato una ricchezza e 
non un terrorista;

alla società intera e in particolare alle 
famiglie come le nostre che stanno cre-
scendo con grande preoccupazione e 
fatica i propri fi gli in questo Paese, in-
segnando loro a non voltare lo sguardo, 
a restare vicini a chi è nel giusto e ha 
bisogno di noi.

Grazie.

I familiari di Chiara, Claudio, 
Mattia e Niccolò

Gli avvocati/
Trattamento 
inumano
e degradante
Chiara Zenobi, Claudio Alberto, Nic-

colò Blasi e Mattia Zanotti, i giovani No 
Tav arrestati all’inizio di dicembre 2013 e 
accusati dell’assalto al cantiere dell’alta 
velocità di Chiomonte, avvenuto il 13-14 
maggio 2013, sono stati trasferiti nelle 
scorse settimane dal carcere di Torino 
nei reparti ad Alta sicurezza delle case 
circondariali di Roma, Ferrara e Ales-
sandria.

Il regime detentivo a cui sono attual-
mente sottoposti è più rigido rispetto a 
quello previsto per gli altri detenuti in 
regime di Alta sicurezza, che prevede 
già, come è noto, una forte attenuazio-
ne delle opportunità trattamentali ed 
un regime di socialità specifi co e più 
ridotto rispetto a quello dei detenuti 
defi niti “normali”. Nessuno di loro ha la 
possibilità di avere colloqui con i rispet-
tivi conviventi. La loro posta in entrata e 



130 lettere

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Biblioteca Comunale (Fino Mornasco – Co) 40,00; Aurora e Paolo 
(Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Carlo Capuano (Roma) 
45,00; Attilio A. Aleotti (Pavullo nel Frignano – Mo) 10,00; Fulvio Casara (Venasca – Cn) 
10,00; Santi Rosa (Novara) 10,00; Saverio Nicassio (Bologna) 10,00; Claudio Stocco (Saona-
ra – Pd) 10,00; Alessandro Natoli (Cogliate – Mb) 10,00; Dino Delcaro (San Francesco al Campo 
– To) 10,00; Sergio Pozzo (Arignano – To) 10,00; Danilo Vallauri (Dronero – Cn) 10,00; Gualtiero Mannelli 
(Pistoia) 10,00; Maria Teresa Giorgi Pierdiluca (Senigallia – An) 10,00; Aldo Curziotti (San Andrea Bagni – Pr) 
20,00; Luigi Vivan (San Bonifacio – Vr) 10,00; Gianni Ricchini (Verbania) 10,00; Marvi Maggio (Firenze) 40,00; 
Romeo Muratori (Rimini) 20,00; Roberto Barison (Montechiaro d’Asti – At) 50,00; Davide Giovine (Luserna 
San Giovanni – To) 15,00; Giuseppe Galzerano (Casalvelino Scalo – Sa) 40,00; Franco Frascolla (Olgiate 
Molgora – Lc) 150,00; Giorgio Bigongiari (Lucca) 10,00; Pietro Steffenoni (Lodi), 40,00; Mirko Piras (Nulvi – 
Ss) 10,00; Alberto Ciampi (San Casciano Val di Pesa – Fi) 20,00; Collettivo d’Agraria dell’Università (Firenze) 
10,00; Rino Quartieri (Zorlesco – Lo) 100,00; Libreria San Benedetto (Genova Sestri Ponente) 4,70; Milena 
Morniroli (Clermont-Ferrand – Francia) ricordando Paolo, Marina e Fiorenzo, 100,00; Davide Gherardi (Blogna) 
20,00; Pasquale Messina (Milano) “ricordando mio padre”, 50,00. Totale € 1.374,70.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, trattasi di cento euro). Carlo Brunati (Como); 
Giuseppe Lo Piccolo (Pully – Svizzera); Francesco Barba (Villanuova sul Clisi – Bs) 200,00; Roberto Panze-
ri (Valgreghentino – Lc); Andrea Albertini (Bolzano) 150,00; Gudo Bozak (Treviso) 300,00; Tiziano Viganò 
(Casatenovo – Lc) ricordando Pierluigi Magni e Franco Pasello, saluti a tutti: amore, antimilitarismo, antiauto-
ritarismo, anticlericalismo, autogestione; Gianluigi Tartaull (Ravenna); Lucio Brunetti (Campobasso); Michele 
Pisicchio (Roma); Michele Piccolrovazzi (Rovereto – Tn); Fabio Palombo (Chieti) 200,00; Massimo Locatelli (In-
verigo – Co); Ermanno Battaglini (Oria – Br) 150,00; Jean-Pierre Nuenlist (Riva San Vitale – Svizzera) 300,00; 
Matteo Gandolfi  (Genova); Gianfranco Di Nardo (Roma); Giancarlo Gioia (Grottammare – Ap); Luca Vitone 
(Milano); Claudio Venza (Trieste); Fabio Leone (Sedriano – Mi); Pietro Steffenoni (Lodi); Tommaso Bressan 
(Forlì) 140,00; Liana Borghi (Firenze); Augusto Piccinini (Campiano – Ra); Andrea Pasqualini (Vestenanuova 
– Vr); Oreste Roseo (Savona) ricordando Umberto Marzocchi, Ugo Mazzucchelli e Mario Mantovani, 150,00. 
Totale € 3.490,00.

uscita è sottoposta a censura.
Nonostante fi no a poche settimane si 

incontrassero regolarmente in sezione e 
ai colloqui con i difensori, Blasi e Zanotti 
hanno attualmente un divieto di incontro 
tra loro. Questo divieto ha come conse-
guenza una sensibile riduzione delle loro 
ore d’aria (visto che sono costretti a farle 
a turno), che da sei sono diventate tre. 

Claudio Alberto si trova nella situa-
zione più preoccupante. A causa del di-
vieto di incontro con due dei tre detenuti 
presenti nella sezione ad Alta sicurezza, 
e della scelta del terzo di svolgere la so-
cialità unitamente agli altri due, Claudio 
Alberto, dalla data del suo trasferimento, 
avvenuto a fi ne gennaio, si trova in una 
situazione di completo isolamento, tanto 
più grave se si pone mente alla sua giova-
ne età e alla circostanza che si tratta della 
sua prima esperienza carceraria.

In più occasioni la Corte europea dei 

diritti dell’uomo e il Comitato europeo per 
la prevenzione contro la tortura hanno 
sostenuto che l’isolamento carcerario, 
in considerazione della grave sofferenza 
psichica che ne deriva, può confi gurare 
un un trattamento inumano e degradante 
che viola l’art. 3 della convenzione euro-
pea dei diritti dell’uomo. Perché ciò non 
si verifi chi, tale misura deve essere con-
tenuta nel tempo (non superare mai i 14 
giorni) , essere giustifi cato da comporta-
menti straordinari e specifi ci del soggetto 
e non essere totale, vale a dire che non 
è possibile vietare al detenuto qualsiasi 
contatto sociale con gli altri soggetti ri-
stretti in carcere.

L’isolamento e le altre restrizioni a cui 
sono sottoposti i nostri assistiti vengono 
giustifi cate dalla Procura di Torino con ra-
gioni investigative, che, peraltro, nessuna 
autorità giudiziaria si è preoccupata di va-
gliare e verifi care. Ma l’ordinamento peni-

tenziario, all’art. 33, ammette l’isolamento 
degli imputati solo durante la fase delle 
indagini. Nel nostro caso, le indagini sono 
da tempo concluse e gli imputati sono sta-
ti già rinviati a giudizio per il dibattimento, 
fi ssato per il prossimo 14 maggio.

Il regime detentivo a cui sono attual-
mente sottoposti gli imputati si risolve in 
un inasprimento generalizzato del grado 
di affl ittività della misura cautelare a loro 
imposta e in una compressione dei loro 
diritti, in contrasto con l’insegnamento 
della Corte di cassazione, che ha più vol-
te affermato come sia “principio di civiltà 
che a colui che subisce una restrizione 
carceraria … sia garantita quella parte 
di diritti della personalità che neppure la 
pena detentiva può intaccare”.

Avvocati Eugenio Losco, 
Claudio Novaro, Giuseppe Pelazza

Torino – Milano, 19 febbraio 2014



In occasione del primo centenario della Settimana Rossa (giugno 2014) 
l’Archivio Storico della Federazione Anarchica Italiana organizza questo convegno di studi, 
al quale è prevista la partecipazione di alcuni fra i maggiori studiosi a livello nazionale 

dell’età giolittiana. I lavori saranno presieduti da Giampietro “Nico” Berti e introdotti da 
Massimo Ortalli. Ecco un primo elenco (provvisorio) delle relazioni:

Maurizio Antonioli, Il sindacalismo italiano di fronte alla Settimana Rossa

Luigi Balsamini e Federico Sora, L’anticlericalismo. Da Ferrer alla Settimana Rossa

Roberto Giulianelli, Il movimento anarchico ad Ancona dal 1900 (nascita della CdL) al 
rientro di Malatesta

Gianpiero Landi, Armando Borghi, l’anarcosindacalismo a Bologna e la Settimana Rossa

Alessandro Luparini, La frattura del blocco rosso. Il Partito Repubblicano dalla Settimana 
Rossa alla guerra

Laura Orlandini, La Settimana Rossa vista da chi l’ha subita: cattolici, borghesia, 
nazionalisti

Massimo Papini, Ancona e il mito della Settimana Rossa

Giorgio Sacchetti, Antimilitarismo nell’età giolittiana. L’anarchismo italiano dopo la 
Settimana Rossa

Toni Senta, La Settimana Rossa nei grandi manuali e nella storiografi a italiana

Davide Turcato, Malatesta e la Settimana Rossa

Roberto Zani, La fi gura di Augusto Masetti

La rivoluzione 
scende in strada 

convegno di studi
Imola, 27 settembre 2014

La Settimana Rossa nella storia d’Italia (1914-2014)

Contatti: 
Archivio storico della FAI, via Fratelli Banciera 19, 40026 Imola (Bo), 

tel. 0542 25 743, e-mail info.asfai@libero.it, sito asfai.info
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