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editriceA

cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

te. 02 28 96 627
fax02 28 00 12 71

e-mail arivista@tin.it
sito arivista.org

Abbonarsi

“A” & una rivista mensile pubblicata regolarmente dal
febbraio 1971. Esce 9 volte 'anno (esclusi gennaio,
agosto e settembre).

* una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / abbonamento
annuo € 40,00 / sostenitore da € 100,00 / ai detenuti
che ne facciano richiesta, “A” viene inviata gratis.
Prezzi per I’estero: una copia € 5,00 / un arretrato €
6,00 / abbonamento annuo € 50,00.

IpAgamenti

| pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifico anticipato sul conto

Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A

intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento anticipato sul nostro conto
corrente postale n.12552204

IBAN: IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito (Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta Paypal). | pagamenti a
mezzo carta di credito si possono effettuare esclusiva-
mente dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno

Verra aggiunto un contributo di spese postali

di € 5,00 qualunque sia I'importo dell'acquisto.

Per spedizioni voluminose c'é la possibilita della spedi-
zione con corriere senza nessuna aggiunta di spese ri-
spetto alla spedizione postale. Contattate la redazione.
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Coplemaggw

A chiunque ne faccia richiesta inviamo una copia-saggio
della rivista.

A.A.A.Diffusore A .
cerc/\si

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori.
Basta comunicarci il quantitativo di copie che si deside-
ra ricevere e l'indirizzo a cui dobbiamo farle pervenire.
Linvio avviene per posta, in abbonamento postale, con
consegna direttamente all'indirizzo segnalatoci. Il rap-
porto con i diffusori & basato sulla fiducia. Noi chie-
diamo che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) solo
le copie vendute, ad un prezzo scontato (2/3 del prezzo
di copertina a noi, 1/3 al diffusore). Non chiediamo che
ci vengano rispedite le copie invendute e suggeriamo ai
diffusori di venderle sottocosto o di regalarle. Spediamo
anche, dietro richiesta, dei bollettini di conto corrente gia
intestati per facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA

Oltre che con la diffusione diretta, potete darci una mano per
piazzare la rivista in edicole, librerie, centri sociali, associa-
zioni e qualsiasi altra struttura disposta a tenere in vista “A”
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a voi direttamente
oppure a noi. Come fare? Voi contattate il punto-vendita,
concordate il quantitativo di copie da piazzare inizialmen-
te, ci segnalate tempestivamente nominativo ed indirizzo
esatto del posto (cosicchg, tra altro, noi lo si possa subito
inserire nell'elenco che compare sul sito). Lo sconto lo de-
cidete voi: in genere le edicole chiedono il 30%, le librerie
il 40%. Per noi 'importante & che la rete di vendita di
A si allarghi sempre piu. Fateci poi sapere se sarete voi
a rifornire il punto-vendita oppure se lo dovremo fare diret-
tamente noi. A voi spetta anche il compito di verificare nel
corso dei mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con qua-
le eventuale ritardo) al punto-vendita; di comunicarci tem-
pestivamente eventuali variazioni nel quantitativo di copie
da spedire; di ritirare (secondo gli accordi che prenderete)
le copie invendute ed il ricavato del venduto, versandolo poi
sul nostro conto corrente postale.

LeAnnaterile ate

Sono disponibili tutte le annate rilegate della rivista.
Ecco i prezzi: volume triplo 1971/72/73, € 200,00; volumi
doppi 1974/75 e 1976/77,€ 60,00 I'uno; volumi singoli dal
1978 al 2013, € 35,00 'uno. Per il 2012 e il 2013 ¢ stato
necessario (a causa del numero di pagine) suddividere I'an-
nata in due tomi, per cui il costo & di € 70,00 complessivi
per ciascuna delle due annate (2012 e 2013).

Sono disponibili anche i soli raccoglitori, cioé le co-
pertine delle annate rilegate (cartone rigido telato nero, con
incisi in rosso sul dorso il titolo della rivista e I'anno, con
relativo numero progressivo) al prezzo di € 20,00 I'uno (per
i soli 2012 e 2013, € 40,00 perché costituito da 2 tomi). |
prezzi sono comprensivi delle spese di spedizione postale
per I'ltalia; per I'estero aggiungere € 15,00 qualunque sia
I'importo della richiesta.
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I n. 386 (febbraio 2014) ¢ stato spedito in data 29 gen-
naio 2014 dal Centro Meccanografico Postale (CMP) di
Milano Roserio. Chi entro il 20 del mese non ha ancora
ricevuto la copia o il pacchetto di riviste, pud comunicarcelo
e noi provvederemo a effettuare una nuova spedizione.
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ai lettori

Vogliamo estendere la rete di edico-
le, librerie, centri sociali, botteghe
che tengono “A”

abbiamo
bisogno di sottoscrizioni

invitiamo
chi non ¢ in regola con il pagamento
dell’abbonamento o delle copie rice-
vute per diffusione a fare 4 conti e
spedirci il dovuto

intanto che vi date
una mossa, noi continuiamo in di-
rezione ostinata e contraria

6  ailettori



Oltre le
stratificazioni
del potere

di Andrea Papi

In alternativa alle vecchie strategie di scontro frontale con lo Stato,
dovremmo impegnarci a costruire una societa alternativa
che si forma dentro la societa esistente, per superare delegittimandoli
i sistemi di dominio che ci stanno soffocando.

tere, risponderei intriso di una sincera tensio-

ne anarchica volta ad agire e pensare per una
situazione sociale che riesca a farne a meno. Direi
che si puo tentare di contrastarlo in diverse maniere,
cercando di non farsi intrappolare in conflitti diretti
dalle caratteristiche militari, evitando di affrontarlo in
campo aperto in uno scontro all'ultimo sangue.

I1 motivo ¢ semplice: I'esperienza e la storia dimo-
strano con sufficiente evidenza che sul piano del com-
battimento diretto tra forze armate del potere e popoli
in rivolta, questi sono quasi sicuramente destinati a
sonore sconfitte. Per i poteri di tutte le risme, da quelli
costituiti a quelli pit occulti, lo scontro bellico ¢ il piu
confacente. Anche in quei pochi casi in cui si riesce
a vincere qualche battaglia, quasi mai risultati e con-
seguenze postume producono situazioni di effettiva
liberazione. Per mettere in moto processi di emancipa-
zione si devono percio cercare e sperimentare strade
e percorsi politici e sociali in grado di far emergere
l'alternativa all'esistente.

Bisogna innanzitutto diventare consapevoli di come
effettivamente sia fatto il nemico.

Al di 1a delle semplificazioni continuamente propi-
nateci, € qualcosa di abbastanza complesso, in alcuni

Se mi chiedessero come si pud combattere il po-

casi intricato. Intendo il potere come forza che s'im-
pone, anonima o identificabile che sia. E la possibi-
lita di costringere o indurre gli altri al di la della loro
accondiscendenza. Nel corso dei millenni in cui ha
preso forma e consistenza ha imparato a manifestarsi
in svariati modi, mostrando una natura duttile e pro-
teiforme. Nell’attuale fase senz’altro si puo dire che &
stratificato e, senza necessariamente palesarsi, agisce
in modi differenziati con grande capacita eclettica. Ma
la cosa piu importante € che si € impostato per agire
in pit forme e in pia direzioni, riuscendo in pieno a
realizzare I'esercizio del dominio, che ¢é la spinta tele-
ologica della sua natura.

Abbiamo cosi a che fare con un potere enormemen-
te vasto, multiforme e versatile, che ci ammanta e ci
occupa l'arco dell'intera esistenza, riuscendo pratica-
mente a insinuarsi, anche in modi raffinati, in tutti gli
aspetti esistenziali delle nostre vite. C’¢ senz'altro la
microfisica del potere di cui parla Foucault, presente
nelle dinamiche interne alle relazioni e alle interrelazio-
ni. Un potere impersonale, onnipresente, che non ha
dimora fissa e che opera tramite meccanismi anonimi
in ogni anfratto della societa, un insieme di rapporti
di forza diffusi in ogni luogo localmente e non ricon-
ducibili ad una sola sede.
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Senza dare ordini

Da sempre conosciuto e temuto, continua ad es-
serci il classico potere gerarchico, che si fonda sul
rapporto comando/obbedienza. E ben presente nelle
istituzioni, negli apparati burocratici, nelle aziende,
nelle strutture militari e paramilitari, dovunque chi
comanda ritenga necessaria la presenza visibile di
autorita costituite.

Attualmente & sempre piu diffuso un potere norma-
tivo anonimo, impersonale, spietato e molto pregnante.
Senza tregua e senza eccezioni regolamenta ogni aspet-
to della nostra vita, imponendo gusti comportamenti
e usi, sia ordinari sia straordinari. Con la motivazione
e la scusa che sia necessario creare regole per una
“buona convivenza ordinata”, viene imposta una rego-
lamentazione iniqua e ossessiva che di fatto impedisce
ogni autonomia, individuale e collettiva. E ossessiva
perché investe ogni aspetto, anche il pit piccolo, delle
esistenze individuali ed iniqua perché colpisce in modo
efferato e disumano non ammettendo discussioni né
trasgressioni. Incappare in continuazione in regole e
regoline imposte che delimitano i movimenti, spesso
senza neanche capire perché, rende sgradevole la con-
duzione dell'esistenza.

Sovrastante su tutto c’¢ un potere insinuante molto
pericoloso. Non si percepisce se non per gli effetti che
provoca, non esige, non intima, non comanda, non
si espone e non si palesa. Non ne ha bisogno. La sua
forza risiede nella capacita egemonica di saper indurre
senza dare ordini e di determinare le condizioni che
costringono, accerchiano e sopraffanno senza possi-
bilita di replica e senza subordinarti direttamente. E
l'attuale vero potere di dominare perché annichilisce al
pari della detonazione di una bomba. E il dominio pit
assoluto e incontrastato finora espresso, quello eser-
citato per esempio dalla elite della rete finanziaria che
sta mettendo in ginocchio le masse non abbienti del
pianeta. Agendo soprattutto al livello della virtualita
tecnologica computerizzata € riuscito ad eliminare in
senso proprio ogni terreno di scontro, per cui € con-
cretamente impossibile organizzare qualsiasi guerra
di contrasto contro di esso.

L’attuale sfacciata intrusione del potere, versatile e
poliedrica insieme, ci subissa e ci costringe a diven-
tarne succubi. Come una piovra multiforme ci avvol-
ge tra le spire dei suoi tentacoli e ci soffoca. Sempre
piu inafferrabile, col progressivo avanzare ossessivo
dell'invadenza tecnologica si trasferisce dalle istituzioni
e dagli apparati ad entita e situazioni occulte, sfug-
genti e inaccessibili, che hanno sviluppato al massimo
l'abilita di indurre a piegarci alle condizioni che loro
determinano. Il dominio che conta, quello che ti forza
ad essere secondo i suoi dettami, in sostanza non ha
piu bisogno di sedi fisiche in senso stretto. Senza sedi
centrali direttive agisce quasi esclusivamente a livel-
lo invasivo, condizionando e determinando la qualita
dell’'esistenza di ognuno di noi.

Per questo € praticamente impossibile eliminarlo
colpendolo direttamente. Per questo perde di senso
I'azione che vorrebbe demolirlo con la forza. Si pos-

8 ‘ prospettive

sono abbattere re, dirigenti e strutture, ma se non si
annullano contestualita e insieme che permettono di
dominare, sicuramente il sistema che si voleva abbat-
tere si riproduce potenziato, aggiornato e perfezionato
dall'esperienza. Oggi siamo ben oltre re e dirigenti e
ben altre caratteristiche distinguono l'esercizio ege-
monico del dominio, che induce apparati e strutture,
compresi gli stati nazionali, ad aggiornarsi per ammi-
nistrare i territori in funzione di ricevere e subire la
qualita della sua “consistente virtualita”.

Intenti comuni
e prospettive dichiarate

Il tempo della guerra guerreggiata contro il potere ¢
finito, perché per la sua natura il suo esserci e agire si
pongono oltre gli spazi e la tempistica che permettono lo
svolgersi di un conflitto. Si pud continuare ad illudersi di
combatterlo e seguitare a predisporre il necessario per le
battaglie. Ma non si riuscira ad abbattere o conquistare
iluoghi e i palazzi del dominio perché non esistono piu,
né a ingaggiare una battaglia direttamente contro di lui.
Ci si scontrera sempre con qualcosa che gli € funzionale,
che sara solo una sua propaggine o una sua creatura,
ma non sara lui. Non si puo condurre un conflitto bellico
contro una virtualita incombente. Le varie guerre che
hanno scandito le narrazioni rivoluzionarie tradizionali
si sono trasformate in classiche guerre contro i mulini a
vento. Sono diventati paradigmi inconsistenti che hanno
perso di senso.

Anche noi dobbiamo cominciare seriamente a porci
oltre e ridefinire 'immaginario. Se si vuol riconqui-
stare il terreno, sia simbolico sia concreto, delle pos-
sibilita di emanciparsi dalla subordinazione politica
dalla servitu e dallo sfruttamento, c’é la necessita
di sganciarsi dall’epica iconografica della rivolta e di
scendere dalle barricate. La rivoluzione sociale, non
intesa in senso insurrezionalista ma di trasformazio-
ne radicale delle relazioni sociali e comunitarie, va
ripensata reimmaginata e sperimentata. La prospet-
tiva non puo piu essere quella dell’evento/scontro
bellico vittorioso, mentre deve diventare quella della
costruzione e sperimentazione di alternative radicali,
autogestite e libertarie.

Una molteplicita di esperienze con intenti comuni
e prospettive dichiarate di addivenire al superamento
del presente stato di cose. Una rete non istituzionale
di solidarieta, promozione e sperimentazione liberta-
ria, che attivi cooperazione e mutualismo attraverso
pratiche ed esperienze autogestite. Cooperative di pro-
duzione e distribuzione, banche di mutuo soccorso e
monete locali svincolate dai lacci avvinghianti della
morsa finanziaria, tutte autogestite e sotto il controllo
popolare. La societa nel suo insieme dovrebbe tendere
a ridefinirsi, per cercare di ricostruirsi autonomamente
dalle logiche oligarchiche di potere. E la prospettiva di
una societa alternativa che si forma dentro la societa
esistente, per superare delegittimandoli i sistemi di
dominio che ci stanno soffocando.

Andrea Papi



ATNI§i Aspettando

di Roberto Ambrosoli
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* da “Il Fatto Quotidiano”, 31.12.2013, articolo del direttore Antonio Padellaro.
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La casa de nialtri

di Gianfranco Careri

Cosi é stata chiamata una scuola in disuso ad Ancona, occupata e
autogestita da decine di migranti, profughi politici, emarginati, ecc.
con la solidarieta di una parte della popolazione.

ULTIMA

Mercoledi 5 febbrai
rato la Casa de

ombe
> iti in una struttur

trasfer

presta a celebrare il centenario della gran-
de rivolta, quella “Settimana Rossa” che
vide un popolo tentare di rovesciare il potere dello
sfruttamento, del militarismo e dell'ineguaglianza
sociale. Ma lI'inverno ha portato anche la speranza,
la riscoperta di una dignita e di una solidarieta da
tempo sbiadite. I protagonisti di questa storia sono
quelli che vengono considerati “gli ultimi della terra”,
senza casa e senza nulla, che affollano sempre pia
le strade di un’Ancona un tempo baluardo dell’ac-
coglienza e oggi diventata vetrina delle barriere e dei
respingimenti. Un gruppo di uomini e donne, sem-
pre piu compatto e deciso con il passare dei giorni,
ha scelto di riprendersi diritti e dignita dando vita
all’occupazione di una ex-scuola materna e a un
tentativo concreto di autogestione. Vengono da tutto
il mondo, sono rifugiati politici, immigrati, “barboni”,
edili e operai delle aziende cittadine e dell'indotto
del cantiere navale che hanno perso lavoro e quindi
anche una casa, c¢’¢ anche chi é fuggito da fame e
da guerre arrivando al porto di Ancona dalla Grecia,
stipato in container o sotto i camion, saltando giu e
giungendo, con il tam tam dei disperati, all’edificio
occupato, la Casa de nialtri, in dialetto anconetano
“la casa di tutti noi”.
Accanto a loro un bel gruppo di solidali, con pre-
senza numerosa di anarchici e anarcosindacalisti.
Il tutto come dira Adam, €& divenuto “un sol cor-

L 9 inverno porta il freddo nella citta che si ap-
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o 300 po|'|z'|ott'| h'
Nialtri. Caricati In
aa30km da An

o il quartiere €
panti sono stati
enunciati.

anno militarizzat

pullman, gli occu
cona e qui tutti d

po”. Di questo popolo questa ¢ la storia e queste
sono le idee.

Il percorso

Elisabetta € una simpatica signora con il minimo
della pensione e una storia complessa con I'ente
della case popolari. E sotto sfratto (tra I'altro I'affitto
¢ stato fatto salire alle stelle e non puo piu pagarlo).
E il centro sociale Asilo Politico (con I'appoggio di
qualche altra sigla) che organizza il primo picchet-
to antisfratto. Anche gli anarchici portano la loro
solidarieta e si uniscono ai solidali. Riusciamo a
impedire e a far rimandare lo sfratto. Comincia da
questa situazione un percorso per la creazione di
un movimento in citta sulla questione dell'emergen-
za abitativa. In una prima assemblea si prendono
i contatti con un gruppo di senza casa (diversi dei
quali rifugiati politici) ed & un combattivo missiona-
rio saveriano (padre Alberto, 28 anni passati a lottare
con i poveri dei ghetti brasiliani) che lancia la parola
chiave: occupazione, subito condivisa da solidali e
futuri occupanti. Il gruppo dei rifugiati trova una
momentanea sistemazione al centro sociale occupato
mentre una seconda grande assemblea (circa 80 i
senza casa) ha luogo nella sede dell'USI-AIT e del
gruppo anarchico “Malatesta”.

E un impatto molto forte, molti di loro hanno pas-
sato la notte al freddo e per fortuna la sede ¢ attrez-




zata per scaldarli e dare a tutti te e cibo.

L’assemblea segna un momento importante nella
preparazione dell'occupazione dando vita a un percor-
so solidale e organizzativo che coinvolge un centinaio
di persone. Per alcune settimane, fino al giorno della
liberazione dell’ex asilo, la sede degli anarchici funge
da punto logistico e coordinativo del movimento e si
tengono altre assemblee e momenti operativi.

Seguono altre fasi, un secondo picchetto antisfratto
per Elisabetta (questa volta con I'appoggio e la presen-
za dei senza casa), 'occupazione della sala consiliare
e un presidio davanti al comune.

Si occupa e si autogestisce

Piazza Ugo Bassi si comincia a riempire nella mat-
tina di domenica 22 dicembre, c’é chi ha dormito in
stazione (con la polizia sempre pronta a buttare fuori
dalla sala d’aspetto), chi nei binari, chi nei sotterranei
del grande ospedale regionale, chi nelle sempre pit
poche panchine, chi in altri improvvisati rifugi per la
notte. A piccoli gruppi raggiungiamo la scuola di via
Ragusa. Si entra!

All'interno un grande applauso e tanta allegria.
Cominciano subito i lavori per pulire lo stabile e do-
tarlo dell'indispensabile per cominciare a viverci. Ar-
rivano da ogni parte gli aiuti. I materassi, in lunga
interminabile fila, passano il cancello trasportati da
occupanti e solidali, poi cibo, utensili, letti, stufette,
mobili e tant’altro. Una dimostrazione di solidarie-
ta cittadina che non manchera per tutta la durata
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dell'occupazione. Con I'azione dal basso arriva anche
l'acqua e poi la luce.

Nei giorni successivi si consolida I'occupazione e la
Casa de nialtri diventa sempre piu accogliente e ben
organizzata. Si formano squadre di lavoro di occu-
panti interni addetti alla cucina, al magazzino (vestiti,
coperte, materiale per l'igiene, ecc.), e alle pulizie di
camere e bagni.

La casa deve subito affrontare il problema della
convivenza di persone proveniente da paesi e culture
cosi diverse, la fragilita di tanti senza casa provati
da pesanti situazioni di miseria e di sofferenza, le
continue spinte esterne e i ricatti del comune (dei
suoi assistenti sociali e associazioni “umanitarie” in
cerca solo di facili guadagni economici) per cercare
di contattare individualmente e clientelarmente gli
occupanti e farli uscire dalla casa promettendo tanto
fumo ma in realta solo soluzioni temporanee e inade-
guate. Ma il gruppo tiene, i legami tra gli occupanti
crescono di giorno in giorno, i contrasti si superano
con la ragione e le decisioni sono prese insieme. La
quotidiana Assemblea della casa diventa il momento
centrale per parlare di tutto, affrontare le problemati-
che (anche gli scazzi sorti) e decidere collettivamente
le varie scadenze della lotta, le risposte da dare e la
linea da seguire.

Parte, anche per opera di anarchici, un corso di
italiano per gli immigrati che non conoscono la lin-
gua mentre sempre gli anarchici si occupano delle
questioni sanitarie e di un primo aiuto per chi nella
casa ha problemi di salute.
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La questione del lavoro ¢ fondamentale per i senza
casa, molti di loro sono in strada perché licenziati e
quindi senza reddito. E la casa cerca soluzioni al-
ternative cercando di sfruttare le competenze degli
occupanti (diversi sono stati edili, carpentieri, addetti
alla ristrutturazione, infermieri, ecc.) attraverso pro-
getti collettivi di lavoro svincolati dal sistema dello
sfruttamento e del mercato liberista. Naturalmente si
pensa subito anche alla possibilita di uno o piu orti
collettivi (cominciano i lavori per un orto sinergico)
e la costruzione di un forno per garantire forme di
autosufficienza svincolandosi cosi dalla logica assi-
stenzialista.

Il braccio di ferro

I rapporti con il comune (Valeria Mancinelli, sin-
daca ex-Pci e ora Pd) sono da subito molto tesi e con-
flittuali. La politica della giunta si pud riassumere
nel famoso detto “buoni a nulla e capaci di tutto”.
L’assessore per la casa aveva avuto il coraggio di
affermare, dopo le nostre prime proteste precedenti
all’occupazione, che ad Ancona nessuno dormiva
in strada. Menzogna che gli ¢ andata di traverso
quando abbiamo occupato, insieme ai senza tetto,
la sala della giunta comunale. Di fatto I'emergenza
abitativa non era mai stata fino ad ora presa in con-
siderazione. Esistevano solo due posti (“un tetto per
tutti” e “la tenda d’Abramo”) dove tempi e modi di
“accoglienza” non sono dissimili da quelli delle pri-
gioni. In genere i senza tetto possono accedervi solo
per quindici giorni e poi fuori, devono aspettare tre
mesi per poter tornare qualche altro giorno. Di solito
si formano le fila e solo i primi riescono a dormire
sotto un tetto. Gli orari sono incredibili, I'ospite deve
entrare dalle 18,00, non puo piu uscire e la mattina
presto deve andare via (attorno alle 8,00) e stare
fuori al freddo fino al tardo pomeriggio quando pud
rientrare nella struttura.

Per il resto ci sono solo le “graduatorie” per poter
avere una casa popolare, gestite in modo burocratico
e inadeguato, con migliaia di persone che aspettano.
Ovviamente i senza casa che vivono in strada sono in
genere fuori da qualsiasi possibilita di ottenere un’a-
bitazione. Il primo striscione (poi issato sulla casa
occupata) utilizzato nei picchetti antisfratti recita in-
fatti “non si abita in una graduatoria”, confermando
l'impossibilita di far fronte a una catastrofe sociale
con le regole imposte da chi ha il potere.

Fin dall'inizio 'amministrazione comunale cerca
di dividere gli occupanti, sguinzaglia le assistenti
sociali per convincere ma anche per ricattare pesan-
temente i senza casa (delle assistenti sociali sono
state responsabili di disastri che ad Ancona hanno
distrutto famiglie e individui pit1 deboli). Per que-
sto i tentativi di assistenti e vigili, per lo piu nei
primi giorni, di entrare nella Casa de nialtri sono
neutralizzati dagli occupanti. Il sindaco si rifiuta di
riconoscere 'occupazione ma la grande solidarieta e
I'esplosione del problema (con la risonanza mediatica
che ne segue) costringe a venire per tre volte alla casa
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Nella prima foto in alto: la sede USI/“Malatesta” durante
Passemblea preparatoria all’occupazione.
Nelle restanti tre foto: la Casa occupata.




(una volta non sara fatta entrare e rimarra fuori dal
cancello) ed esporre nuove proposte che comunque
tendevano a dividere il gruppo, dando individual-
mente soluzioni temporanee (sei mesi) e fatiscenti,
dopo delle quali come ha dichiarato lei stessa, non
esistono garanzie e il rischio di tornare in strada ¢
elevatissimo. Nell'ultimo e definitivo incontro il sin-
daco azzera le proposte, da tempo due giorni per gli
occupanti di accettarle e lasciare I'edificio, e annun-
cia la fine dellillegalita” e lo sgombero imminente
di Casa de nialtri.

L’'assemblea decide di non accettare le richieste.
Rispondera per tutti Adam (rifugiato politico del
Sudan), non ci potete dividere, resteremo qui e sia-
mo disposti a morire per i nostri diritti: “Noi siamo
umani, non siamo animali. Noi dormiamo per strada
perché non siamo italiani, perché non abbiamo soldi,
perché non abbiamo lavoro. La vita non € cosi, la
terra deve essere per tutti. Qui ora siamo in tanti,
tante nazionalita, anche italiani e loro ci aiutano
perché loro sentono come noi sentiamo. Siamo un
corpo solo”.

Nasce tra gli occupanti una canzone che fa il giro
della rete e della stampa, sull’'aria del brano di De
André, la Canzone di Mancinella ricorda di quando il
sindaco venne alla casa e...

Questa di Mancinella e la storia vera / che venne a
“Casa Nostra” verso sera / ma il tempo, che non era
costi bello / la fece stare fuori dal cancello.

Sola senza il ricordo di un amore / veniva in compa-
gnia dell’assessore / veniva con la sua truppa e con la
scorta / busso, ma stette fuori dalla porta...

La Casa € un mondo di umanita

Nel giro di poche settimane gli occupanti e i so-
lidali hanno costruito “un corpo solo” davvero ec-
cezionale. Non credo di aver visto in vita mia una
crescita operativa e una radicalizzazione “politica”
cosi vertiginosa come quella che ho visto in molti
degli occupanti. Le storie, i percorsi di molti di loro
(guerre, fame, strada, alcol, carcere, soprusi di ogni
genere subiti) si intrecciano e trasformano in una
nuova esistenza (che puo essere chiamata famiglia,
comune o come volete) che da a tutti grande forza e
dignita. Anche noi, i solidali, cresciamo e impariamo
tante cose da loro, in primo una stupenda lezione
di umanita. Da oggi per tutti le cose non saranno
piu come prima. Ma non lo saranno nemmeno per
questa citta.

Voglio citare alcuni di loro. Di Adam, il portavo-
ce, abbiamo gia parlato, maestro e uomo disposto a
tutto per le sue idee di liberta, di fronte a lui il sin-
daco mostrava quanto fosse piccola e falsa. Roberto
viene dalla Repubblica Domenicana, ha una spalla
rotta (lavorava per il comune, spalatore, quando due
anni fa ebbe l'incidente), dolce e con tanta cultura,
artista del legno, intagliatore e disegnatore parteci-
pa all'occupazione nonostante i continui problemi
ospedalieri. Morice viene dal Biafra in Nigeria, in-

crollabile nella sua determinazione di non cedere e
di rispettare sempre le decisioni assembleari. Alex il
rumeno, sentinella della casa sempre attivo e presen-
te, Claudina la portoghese nera, con i modi nobili e
riservati, che avevamo visto girare in citta senza un
tetto né una destinazione. Morteza, giovane profugo
politico iraniano, infermiere che mentre occupava
€ riuscito a trovare lavoro (autista di ambulanze) e
alla domanda dove fosse residente ha risposto felice
e orgoglioso (mostrando un giornale) che lui risedeva
alla Casa de nialtri e non avrebbe voluto essere in un
altro posto. Il piccolo ma combattivo Salem, tunisino,
e il marocchino Abdelghani. Singh invece € un india-
no musulmano, & simpatico e ci fa stare in allegria.
Infine gli occupanti italiani Gianluca, Emilio e Aldo,
da vagabondi della strada a giganti della casa, dove
il loro lavoro si ¢ rivelato indispensabile sia per gli
aspetti organizzativi che per la realizzazione dell’u-
nita degli occupanti. Poi tutti gli altri, provenienti da
tutti i continenti, un grazie a tutti, insieme abbiamo
costruito una realta e al tempo stesso un sogno che
nessuno sgombero potra mai cancellare.

I termini per definire questa esperienza si sono
sprecati e la questione della possibilita del cohousing
sociale € passata trasversalmente tra una parte che
appoggia la casa (come sviluppo del progetto) e dalla
controparte che voleva la sua eliminazione. Credo
che la questione del cohousing sia molto diversa
dalla progettualita espressa dalla casa e anche dalla
sua possibile evoluzione. Il sistema autogestionario
sperimentato e in alcuni aspetti ben praticato € stata
la caratteristica fondamentale della Casa de nialtri
e la suddivisione dello spazio all'interno dell’edifi-
cio (stanze ricavate con divisori e spazi comuni da
gestire collettivamente) siano stati una necessita
elementare per garantire un percorso collettivo e al
tempo stesso salvaguardare l'individualita di ognu-
no. Il tema dell'illegalita infine, usato dal sindaco per
invocare lo sgombero (insieme a quello della guerra
tra poveri e di una poco chiara presunta inagibilita di
un piano dello stabile) merita alcune considerazioni
finali. Regole e leggi vengono fatte da chi detiene il
potere, per i propri interessi, e quindi si trasformano
nel tempo. La resistenza partigiana fu illegale come
lo furono tutte le lotte (operaie, contadine, sociali)
che hanno permesso la conquista dei diritti civili
e sindacali (oggi di nuovo cancellati). E legale che
senza casa dormano al freddo? La panchina ¢ piua a
norma di una struttura solida come quella di Casa
de nialtri? A un’emergenza sociale catastrofica e di
queste proporzioni (dopo l'occupazione la stampa
“scopre” che ancora tantissime altre persone dor-
mono all’aperto o in vecchi edifici in rovina) non si
possono dare risposte assurde come rispetto della
legalita, graduatorie, regole e regolette. L'illegalita,
il riprendersi quello ci spetta di diritto in quanto
essere umani, € una risposta giusta e necessaria per
affrontare questo momento e costruire la possibilita
di avere un domani per tutti.

Gianfranco Carert
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I molti filoni
dell'anarchismo
verde

di Selva Varengo

Ecologia sociale, decrescita, primitivismo e anticivilizzazione,
antispecismo: un primo bilancio storiografico di differenti forme
di incrocio tra una prospettiva anarchica e diverse forme di sensibilita
e di attenzione sociale. Una relazione presentata al seminario
“La storiografia dell’anarchismo italiano dal 1945 ad oggi”.

guardo al titolo del mio intervento odierno e quin-

di sugli argomenti che andro a trattare. L'obiet-
tivo che mi sono posta con questa mia relazione €
affrontare quelle che sono state le proposte teoriche
sviluppate in ambito anarchico italiano sulle que-
stioni ecologiche. Il mio intervento si inserisce dun-
que nell’ambito della storia delle idee, e non trattera
quindi in alcun modo cid che di pratico ¢ stato fatto
in tale ambito.

Non parlero quindi delle numerose lotte portate
avanti soprattutto negli ultimi decenni in difesa del
territorio, contro il nucleare, contro discariche, ince-
neritori, contro le grandi opere, I'alta velocita... e non
parlero neanche di coloro che in prima persona si
sono dedicati completamente a queste lotte, talvolta
pagando a duro prezzo tale scontro come nel caso
di Marco Camenisch su cui incombe il rischio della
carcerazione a tempo indefinito.

Ovviamente questo non significa in alcun modo
non riconoscere l'importanza delle lotte ecologiste
che fortunatamente sono numerosissime negli ultimi

Innanzitutto volevo fare alcune precisazioni ri-
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anni, un po’ in ogni angolo del mondo e a qualsiasi
latitudine. Credo si possa dire che la consapevolezza
dell'importanza della questione ecologica sta cre-
scendo ogni giorno di piu, e che ogni giorno di pit
diminuisce la fiducia nella possibilita di risolvere la
situazione con riforme parziali del sistema o affidan-
dosi a chi il sistema lo governa. Ad esempio risulta
sempre piu evidente agli occhi di tutti I'inganno del
Protocollo di Kyoto oppure I'improvvisa attenzione
per l'ecologia da parte di grandi multinazionali impe-
gnate a investire nel business del nuovo millennio: la
green economy e il cosiddetto “sviluppo sostenibile”.
Le lotte ecologiste, sempre piu radicate e radicali,
stanno crescendo anche in Italia e stanno optando
sempre piu frequentemente per metodologie liberta-
rie — pitt o meno consapevolmente anarchiche - sce-
gliendo di restare fuori dalle istituzioni, cercando di
non farsi ingabbiare dai partiti, assumendo forme
decisionali assembleari e il pit possibile autogestio-
narie e non gerarchiche. Tutto cido ¢ un dato molto
interessante di cui credo si debba tenere conto.
Oggi pero cerchero invece di attenermi a quello



che €, se ho ben capito, lo scopo del seminario odier-
no, ovvero tentare un bilancio storiografico sull’a-
narchismo italiano degli ultimi decenni.

A dir la verita, quando mi ¢ stato chiesto di parte-
cipare a questo seminario con un intervento sull’e-
cologia sono rimasta all'inizio un po’ perplessa. Per-
plessa perché ritengo molto difficile parlare di una
storia o peggio ancora di una storiografia riguardan-
te i rapporti tra ecologismo e anarchismo in Italia.
Mentre in altre lingue vi ¢ ormai una letteratura
diffusa e un dibattito aperto e spesso anche acceso
sui rapporti tra anarchismo e ecologismo, in italiano
possiamo dire che ad oggi c’¢ veramente poco, anche
se qualche passo in avanti si sta facendo. Comunque
di questo poco cerchero di darvi conto attraverso
questi appunti che in quanto tali risulteranno per
forza di cose incompleti, lacunosi e sicuramente non
definitivi.

Un arcipelago di gruppi,
movimenti e giornali

Innanzitutto una precisazione terminologica, si-
curamente nota alla maggioranza dei presenti, ma
che penso possa essere comunque utile da ricordare:
ovvero la distinzione tra ecologia ed ecologismo.

Il termine ecologia € un vocabolo piuttosto recente,
coniato in Germania nel 1866 dal naturalista tedesco
Ernst Haeckel che definisce 'ecologia come “lo studio
delle relazioni (...) degli organismi (...) in un ambien-
te”. L’ecologia ¢ dunque una disciplina scientifica,
branca della biologia, sviluppatasi a fine Ottocento
e consolidatasi definitivamente nei primi decenni del
XX secolo e incentrata su quello che & stato definito lo
studio delle interazioni tra esseri viventi e non viventi
negli ambiti terrestri conoscibili.

L’ecologismo non ¢ un sinonimo di ecologia e non va
confuso con essa. Esso si sviluppa in seguito all’au-
mento della consapevolezza della crisi ambientale
contemporanea pitl 0 meno verso la meta degli anni
sessanta, come conseguenza di alcuni gravi disastri
ambientali. Per I'ltalia emblematico ¢é il disastro di
Seveso del 10 luglio 1976, con la nube tossica di
diossina sprigionatasi dopo un’esplosione al reattore
chimico dellICMESA, annoverato nella triste classi-
fica degli otto disastri ambientali piu gravi causati
dall’essere umano - per capirsi nella lista ¢ appena
sotto al disastro di Bhopal e di Chernobyl.

Negli anni si sviluppano diversi movimenti ecologi-
sti, alcuni dei quali si istituzionalizzeranno e daran-
no vita — soprattutto in Europa - ai partiti verdi che
conosceranno un’ampia affermazione politica negli
anni ottanta e che oggi sono spesso in netto declino.
Ricordare cio ci permette di porre in evidenza come
I'ecologismo non sia omogeneo né per gli scopi che si
prefigge né per le metodologie di contestazione. Per
questo motivo un discorso a parte merita il rapporto
esistente tra ecologismo e anarchismo.

Innanzitutto bisogna dire che gli anarchici hanno
spesso contribuito alla realizzazione e alla crescita
del movimento ecologista sin dai suoi albori se non

prima. Tra i precursori dell’ecologismo in ambito
libertario e anarchico ¢ possibile sicuramente ricor-
dare, per fare degli esempi, Henry Thoreau con la sua
volonta di ritornare alla natura; Peter Kropotkin che
vedeva nella natura le prove della validita del mutuo
appoggio e della cooperazione ed Elisée Reclus il
quale arrivava a scrivere che “I'uomo € la natura che
prende coscienza di sé€”, autore inoltre di un saggio
sul vegetarianismo.

Per quanto riguarda invece nello specifico I'anar-
chismo verde o ecologismo anarchico, anch’esso
- come tutto l'ecologismo — prende piede a partire
dagli anni settanta e, sebbene si differenzi in varie
tendenze, presenta alcune caratteristiche comuni
quali la constatazione della crisi ecologica, il rifiuto
del riformismo, I'antiautoritarismo, la critica all’an-
tropocentrismo e l'opposizione al dominio umano
sulla natura.

Nonostante tali caratteristiche comuni, ¢ evidente
che l'arcipelago di gruppi, movimenti e giornali che
operano nel campo ecologista anarchico ¢ complesso
e vario, ciascuno con metodologie e pratiche diver-
se. L’ecologismo anarchico si dirama infatti in varie
tendenze, sviluppatesi soprattutto nei paesi di lingua
anglosassone ma giunte in gran parte anche in Italia,
tra cui l'ecologia sociale, la decrescita, il primitivi-
smo e I'anticivilizzazione, I'antispecismo... Cerchero
di presentarvi queste posizioni, facendo riferimento
soprattutto a cio che & stato prodotto in italiano.

Murray Bookchin
e I'’ecologia sociale

Parto da alcune note sull’ecologia sociale che sicu-
ramente costituisce il primo tentativo di incontro tra
anarchismo ed ecologismo, sia in Italia che altrove.

L'ecologia sociale prende avvio dalla teorizzazione
dello statunitense Murray Bookchin, il cui interesse
per le tematiche ecologiche si sviluppa gia nei primi
anni '50: Bookchin ¢ stato quindi tra i primi a pre-
figurare la comparsa all’'orizzonte di una grave crisi
ecologica, scrivendo un primo saggio sulla questione
ambientale gia nel 1952 e il suo primo libro nel '62.
Bookchin sin da subito non si limita a descrivere
l'attuale situazione di crisi ecologica ma indica la
causa di tale crisi nella rottura dell’equilibrio tra es-
seri umani e natura; rottura provocata a suo parere
dall’emergere di cio che chiama logica del dominio.
Quindi per Bookchin il problema ecologico € in re-
alta un problema sociale che deve essere affrontato
proprio a partire da tale base; a suo parere infatti gli
squilibri del mondo naturale sono la conseguenza
degli squilibri del mondo sociale. Lo sfruttamento e
il dominio sulla natura secondo Bookchin non sono
quindi sempre esistiti, ma sono il frutto storico di de-
terminati rapporti sociali e hanno origine nelle gerar-
chie sociali, emerse per la prima volta con lo sviluppo
della famiglia patriarcale e giunte al massimo grado
nella societa capitalista contemporanea.

L’aspetto fondamentale del pensiero di Bookchin
risiede quindi nell’evidenziare 'origine sociale della
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crisi ecologica e nell’affermare come il dominio sulla
natura da parte degli esseri umani derivi dal dominio
di un essere umano sull’altro. Quindi, considerato il
forte legame esistente tra i problemi ecologici e i pro-
blemi sociali, per Bookchin risulta evidente la neces-
sita di cambiare radicalmente i rapporti sociali per
risolvere, da un lato la crisi ecologica incombente,
e dall’altro l'attuale crisi sociale. Giustizia ambien-
tale e giustizia sociale sono visti cosi come due volti
dello stesso problema, la cui risoluzione necessita
di un radicale cambiamento della societa, che porti
all'eliminazione della gerarchia e del dominio di un
essere umano sull’altro.

Numerosi testi di Bookchin sono stati tradotti
in italiano a partire dagli anni settanta suscitando
un vivace dibattito e favorendo la nascita di alcuni
gruppi per l'ecologia sociale in Italia e aprendo - so-
prattutto a partire dagli anni novanta — un acceso
confronto sul municipalismo libertario.

Negli ultimi anni € emerso in ambito anarchico,
sia italiano che internazionale, un rinnovato interes-
se per le proposte dell’ecologia sociale, soprattutto
per le critiche da questa rivolte al primitivismo e al
misantropismo insito in certe posizioni dell’ecologia
profonda. In particolare, accanto a diversi articoli
e molti riferimenti sul web, mi permetto di citare
per quanto riguarda i testi usciti in italiano il mio
libro La rivoluzione ecologica. Il pensiero libertario di
Murray Bookchin (Milano, Zero in condotta, 2007)
ma anche il testo di Ermanno Castano Ecologia e
potere. Un saggio su Murray Boolkchin (Milano, Mime-
sis, 2011) e la recente ristampa de L’ecologia della
liberta (Milano, Eléuthera, 2010).

Inoltre ¢ importante ricordare come, accanto alle
riflessioni dell’ecologia sociale, si siano sviluppate
riflessioni ecofemministe che condividono in parte le
analisi dell’ecologia sociale ma ritengono prioritario
porre fine alla visione patriarcale dominante e al
dominio sulle donne considerato all’di ogni domina-
zione nella societa umana, e sostengono quindi che
I'ecologia sociale, senza un’analisi femminista della
dominazione, rimanga incompleta.

Serge Latouche
e la decrescita

Il movimento per la decrescita si sviluppa nel cor-
so dell'ultimo decennio, inizialmente in Francia. Il
teorico pil1 noto, come molti sanno, ¢ il francese
Serge Latouche di cui sono stati tradotti in italiano
molti testi. Egli sostiene che la decrescita ¢ innanzi-
tutto uno “slogan”, una “parola bomba” il cui scopo
€ “sottolineare con forza la necessita dell’abbando-
no della crescita illimitata, obiettivo il cui motore &
essenzialmente la ricerca del profitto da parte dei
detentori del capitale”. L’obiettivo polemico dunque
¢ la crescita capitalistica giudicata folle e inutile.
Per questo motivo, secondo Latouche, bisogna ab-
bandonare definitivamente 1'obiettivo della crescita.
Poiché lo sviluppo non ¢ né sostenibile né durevo-
le, dobbiamo “demistificare e demitificare il grande
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racconto occidentale della crescita, del progresso,
con la rivoluzione industriale e i miracoli della tec-
nologia, racconto che ha largamente contribuito alla
formattazione delle menti secondo i parametri della
societa dei consumi”.

Tutto quanto sostenuto dai teorici della decrescita
inevitabilmente contrasta con le esigenze del Capita-
le, che solo in un sistema economico in espansione
puo produrre profitto da accumulare, e dello Stato
moderno, che sulla promessa truffaldina di una ric-
chezza materiale in continua crescita fonda il proprio
consenso sociale. Il dibattito perd sui mezzi e sugli
strumenti da adottare da parte del movimento del-
la decrescita ¢ ancora del tutto aperto e per nulla
chiaro, mentre la critica alle forme tradizionali della
politica e del potere & sviluppata soprattutto per
iniziativa della componente eco-femminista presente
all'interno del movimento.

In ogni caso vi sono recenti tentativi di aprire an-
che in ambito libertario e anarchico la discussione
sull'argomento “decrescita” e di trovare punti di in-
contro tra questa teoria e il movimento anarchico e
libertario. Alcuni esponenti della decrescita infatti
includono esplicitamente la sinistra antiautoritaria
fra le radici storiche del loro movimento, e soprattut-
to in ambito francese si sta approfondendo la tema-
tica attraverso laboratori sulla decrescita organizzati
dalla Fédération anarchiste.

Per quanto riguarda I'ambito italiano, ¢ possibile
segnalare un animato dibattito sulla decrescita orga-
nizzato all'interno della 5° Vetrina dell’editoria anar-
chica e libertaria a Firenze nel 2011 proposto fra gli
altri dal Libero Ateneo della Decrescita di Roma. E da
segnalare inoltre che nel 2012 all'interno della terza
“Conferenza internazionale su decrescita, sostenibi-
lita ecologica e giustizia sociale” uno dei laboratori,
quello su “Decrescita e potere”, nasceva proprio dalla
proposta di alcuni libertari italiani. E interessante
infine ricordare il saggio di Latouche appena apparso
sul primo numero della nuova Libertaria (L’anarchi-
smo oggi. Un pensiero necessario, Himesis, 2013),
intitolato “Stato e rivoluzione (della decrescita)” che
si conclude con Né anarchismo, né “democratismo”,
il che forse dice piu di tanti dibattiti...

Primitivismo anarchico
e anticivilizzazione

Passiamo ora al primitivismo anarchico o all’anti-
civilizzazione che negli ultimi tempi sta riscuotendo
un rinnovato interesse.

II pitt noto teorico del primitivismo anarchico ¢ lo
statunitense John Zerzan il quale individua nell’a-
gricoltura e nell’allevamento - oltre che nella cultura
simbolica - le cause della divisione del lavoro, del-
la gerarchia, dell’alienazione e dello sfruttamento di
un essere umano sull’altro e dell’'essere umano sulla
natura. Zerzan ritiene che con la rivoluzione neoli-
tica — ovvero con l'emergere dell’agricoltura e della
domesticazione animale — 'umanita abbia preso una
svolta distruttiva. Con la rivoluzione neolitica - secon-



do Zerzan - all'originaria unione e comprensione del
mondo si & sostituito I'imperativo dello sfruttamento
delle risorse e dell'accumulazione dei beni; questa
logica sta spingendo il pianeta verso 'esaurimento
delle risorse e verso un prossimo collasso. L'unica
soluzione risiede per lui nella distruzione della civi-
lizzazione e dell'industrializzazione e in un ritorno ad
un mondo preagricolo e nomade.

Alcuni libri di Zerzan sono stati tradotti in italiano
negli ultimi anni, soprattutto da Stampa Alternativa di
Roma e dalla Nautilus di Torino. Sempre in italiano sul
primitivismo ¢ stato tradotto I'opuscolo Introduzione al
pensiero e alla pratica anarchica di anticivilizzazione
scritto dal collettivo Green Anarchy.

Le posizioni anticivilizzatrici sono state riprese in
Italia negli ultimissimi anni da alcuni autori come
Michele Vignodelli e soprattutto da Enrico Manicardi,
autore di due volumi Liberi dalla civilta e L'ultima era
entrambi editi dalle edizioni Mimesis; oltre che dalle
pubblicazioni della “Coalizione contro le nocivita” e da
alcuni periodici come “Terra selvaggia” e “Nunatak”.

In tutti questi scritti si riscontrano quelle che sono
le caratteristiche principali
del pensiero anticivilizzatore
ovvero innanzitutto I'indivi-
duazione della civilizzazione
come la radice dei problemi
del mondo; in secondo luogo
la convinzione che l'origine
della civilizzazione, e quin-
di a loro parere del sistema
oppressivo attuale, risiede
nella scoperta dell’agricoltu-
ra; in terzo luogo la tesi che
l'origine del dominio risiede
nella divisione del lavoro,
nella nascita del “simboli-
smo” e del concetto di tem-
po; inoltre il rifiuto radicale
della societa industriale condiderata la fonte principa-
le delle diverse forme di alienazione che gravano sulla
liberta umana e infine la promozione di un modello
di vita strutturato su una forma di societa basata sul
sistema dei cacciatori-raccoglitori e sul nomadismo,
considerato come il modello pitu egualitario mai esi-
stito riguardo ai rapporti tra esseri umani ma anche
tra umani e natura, un ritorno dunque a una societa
pre-moderna e pre-industriale.

Ci sono pero anche delle differenze all'interno del
pensiero anticivilizzatore, innanzitutto perché si-
curamente non necessariamente tutti i primitivisti
sono anarchici, ma anzi vi & una fetta significativa
di primitivisti autoritari o mistici. In secondo luogo
perché sebbene I'idea del primitivismo implichi, nella
sua forma piu radicale, un ritorno a una supposta
eta dell'oro della caccia/raccolta, tuttavia pochi -
anche tra i piu fervidi critici della civilizzazione —
sostengono fino in fondo questa direzione e quindi
la questione se bisogna abbattere o abbandonare la
civilta é tutt’altro che risolta.

Le posizioni primitiviste sono state oggetto di mol-

Le lotte ecologiste,
sempre piu radicali

e radicate, stanno
crescendo anche

in Italia e stanno
optando sempre piu
frequentemente per
metodologie libertarie

te critiche, in Italia e altrove, soprattutto sul fatto
che l'accenno € posto spesso piul su una volonta
distruttiva che non costruttiva e inoltre per una cer-
ta indifferenza dimostrata rispetto al destino a cui
andrebbero incontro milioni di esseri umani se la
terra fosse catapultata d’improvviso in un’epoca pri-
mitiva. Infine la posizione sulla tecnologia, ritenuta
dai primitivisti come tutt’altro che neutrale, non ¢
condivisa da una parte importante del movimento
ecologista anarchico, ma approfondire oggi questo
discorso ci porterebbe troppo lontano.

Antispecismo
e liberazione animale

Per prima cosa bisogna precisare che ovviamente
non tutti gli antispecisti sono anarchici né I'antispe-
cismo fa necessariamente riferimento ad un pensiero
libertario, anzi si puo dire che non esiste un solo
antispecismo, ma declinazioni molteplici.

L'antispecismo raggiunge consistenza e visibilita
a partire dal testo di Peter Singer del 1975 intito-
lato Liberazione animale,
sebbene a dir la verita una
riflessione sull’animalita
sia sempre stata presente
sin dall’antichita, a partire
ad esempio dallo scritto di
Plutarco intitolato Del man-
giare carne. Trattati sugli
animali. Singer definisce
lo specismo come “un pre-
giudizio o atteggiamento di
prevenzione a favore degli
interessi dei membri della
propria specie e a sfavore
di quelli dei membiri di altre
specie” affermando che un
pregiudizio analogo ¢ all’o-
pera anche nel caso di discriminazioni intra-umane
quali il razzismo e il sessismo.

Pil1 recentemente a questa definizione di specismo
se ne ¢ affiancata un’altra che considera lo specismo
non piu come un pregiudizio ma come un’ideologia
giustificazionista per pratiche di oppressione dell’a-
nimalita. Lo specismo viene cosi definito (ad esempio
da David Nibert) come “un’ideologia creata e diffusa
per legittimare 'uccisione e lo sfruttamento degli altri
animali”. In questo modo I'antispecismo abbandona
il piano del pensiero astratto e argomentativo, volto a
mostrare I'incoerenza del pensiero specista, e passa
cosli al piano della prassi politica: non ¢ pia quindi
un antispecismo morale ma diventa un antispecismo
politico. Cosi facendo I'antispecismo lega l'interesse
per la sorte degli sfruttati di altre specie alla critica
del capitalismo, dell’antropocentrismo e del sistema
di dominio, riuscendo cosi a difendersi dalle frequenti
e sempre pitl numerose infiltrazioni del movimento di
estrema destra nel movimento animalista e trovando
invece un contatto col mondo libertario e anarchico.

L’antispecismo rientra dunque a pieno titolo all'in-
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terno dell'anarchismo verde quando ha come obiettivo
la liberazione animale (umana e non) e di conseguen-
za una nuova societa libera, solidale ed egualitaria.
L’antispecismo libertario e anarchico ha come fine la
liberazione animale e ritiene che per raggiungere tale
obiettivo sia necessario abbattere le barriere culturali
e materiali che impediscono ai principi di eguaglianza,
equita e rispetto, di cui € portatore, di potersi libera-
mente diffondere; ma poiché queste barriere sono le
stesse che consentono a tutt'oggi il perpetuarsi dello
sfruttamento dell'umano sull'umano, ecco che per
I'antispecismo anarchico liberazione umana e libe-
razione animale non umana coincidono.

Il dibattito sull’antispecismo € decisamente aperto
e negli ultimi anni piuttosto vivace e interessante,
cosi come interessante ¢ ad esempio la significativa
distinzione tra animalismo e antispecismo. Tra i nu-
merosi riferimenti bibliografici che si potrebbero dare
segnalo la rivista trimestrale “Liberazioni. Rivista di
critica antispecista”, nata nel 2010 (la rivista italia-
na di filosofia antispecista piu longeva di sempre);
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il periodico “Veganzetta”; ma anche gli interessanti
dibattiti sull’antispecismo ospitati recentemente da A
Rivista anarchica e il testo di Massimo Filippi e Filippo
Trasatti, Crimini in tempo di pace. La questione anima-
le e l'ideologia del dominio (Milano, Eleuthera, 2013).

Strettamente legato all’antispecismo ricordo infine
la riflessione sul vegetarismo - sul quale non abbiamo
il tempo oggi per soffermarci — pratica largamente
diffusa all'interno del movimento anarchico, molto
interessante soprattutto per la sua continua oscilla-
zione tra stile di vita, obbligo morale o istanza politica.

Selva Varengo

Questo é il testo della relazione “Appunti per una
storia dell’anarchismo verde in Italia” presentata
nel corso del seminario pubblico “La storiografia
dell’anarchismo italiano dal 1945 ad oggi” promos-
so dall’Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa e
tenutosi nella Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia il 9
novembre 2013.




Di Mutonia
e di altri spazi
urbani

intervista a Anna de Manincor di Steven Forti

Temporary Cities € un progetto del collettivo artistico ZimmerFrei. Attraverso

il inguaggio del documentario, i tre artisti hanno realizzato i ritratti di cinque

citta europee: Bruxelles, Copenaghen, Budapest, Marsiglia e infine Mutonia,
la citta/comunita creata nel 1990 a Santarcangelo di Romagna.

formato dalla padovana Anna Rispoli, dal-

la trentina Anna de Manincor e dal toscano
Massimo Carozzi, che fa confluire nell’ambito delle
arti visive esperienze che provengono dal cinema,
dalla musica e dal teatro. Lavorano insieme da una
quindicina d’anni tra Bologna e Bruxelles. Uno degli
ultimi progetti che hanno sviluppato si chiama Tem-
porary Cities. Si tratta di una serie di ritratti di citta
europee in forma di documentario, delle riflessioni
sullo spazio urbano e i cambiamenti imposti o decisi
dei luoghi in cui viviamo e ci muoviamo. Bruxelles,
Copenaghen, Budapest, Marsiglia e Mutonia sono i
primi cinque ritratti. Quest'ultimo indaga una citta
invero molto sui generis, Mutonia appunto, la citta/
comunita creata dalla Mutoid Waste Company nel
1990 nella periferia di Santarcangelo di Romagna. Di
Hometown. Mutonia - presentato all'ultimo Festival
Internazionale del Film di Roma -, delle altre citta di
questo progetto e dell'esperienza di ZimmerFrei, ne
abbiamo parlato con la film maker Anna de Manicor.

ZimmerFrei ¢ il nome di un gruppo di artisti,

Quando é nato il progetto ZimmerFrei?
«Ci siamo conosciuti a Bologna. Tutti e tre studia-
vamo al Dams. L'amicizia con Anna Rispoli nasce con

Anna de Manincor

I'esperienza dell’occupazione del Teatro Polivalente
Occupato nel 1995. Con Massimo Carozzi ci siamo
conosciuti per altre vie, attraverso il gruppo musicale
Massimo Volume. Il nostro primo lavoro ¢ del 1999,
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ma non era ancora firmato ZimmerFrei. Nel 2000
abbiamo scelto questo nome e abbiamo iniziato a
lavorare insieme su diversi formati: performance che
diventano installazioni, video, video installati negli
spazi, lavori solo sonori.»

ZimmerFrei (camera libera): perché questo
nome?

«Ragionavamo piu come un
gruppo musicale o un gruppo
teatrale che come dei perfor-
mers. Un punto fermo per
noi rimaneva il collettivo.
Non volevamo un nome in
inglese, né in italiano. Sta-
vamo lavorando a Rimini con
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un’altra compagnia teatrale e davanti alla pizzeria in
cui ci trovavamo lampeggiava un neon: “Zimmer Frei”.
Poi lo vedi scritto ovunque e pensi: “guarda come sia-
mo ben rappresentati sul territorio...”. E ci siamo sem-
pre detti che se le cose vanno male apriamo un Bed
& Breakfast!

Quali sono le vostre influenze?

«Ne abbiamo il triplo di una persona normale! Mas-
simo frequenta molto la scena della sperimentazione
musicale a Bologna. Per un periodo ci siamo applicati
molto ai film di David Lynch, la musica di John Cage
e La Monte Young e anche di Morton Feldman. Per

me personalmente i libri di Cormac McCarthy
o un film di guerra come La
) sottile linea rossa di Terren-
@(:‘}:%?B ce Malick. Ma anche Wer-

ner Herzog.»
Com’é lavorare insieme per

cosi tanto tempo?

«Abbiamo vissuto mdmenti diversi.
Momenti di:grande unione e momenti di
maggiore liberta. Tutti mi dicono che ci
lasceremo. E invece no, noi continuiamo!
Ci dicono poi che il nostro percorso’artisti-



co ¢ a tempo. Ma ¢ una cosa che ci fa ridere: quale
percorso artistico non ¢ a tempo? Ci sono miriadi di
giovani artisti che non durano piu di due stagioni
perché quello che si cerca in loro € che siano giovani
e che facciano delle cose nuove... Ma tra l'essere dei
giovani artisti e il divenire dei vecchi maestri c’¢ in
mezzo tutta la tua vital

ZimmerFrei é diventata la tua famiglia?
«Si. E una storia in comune. Il lavoro artistico ¢
spesso un lavoro di grande solitudine in cui perdi
il contatto con l'esterno. Il mantenimento di
un’identita senza corpo, ZimmerFrei, ¢ stato
) chiave per superare questa problematica.
; \ E dunque il discorso che crei la tua perso-
f1AN nalita d’artista sulla tua psicologia perde
di senso. Siamo davvero come una band
in tour. Possiamo anche scomparire dal-
la memoria di tutti, ma possediamo una
memoria plurale che ¢ diventata la nostra

I >f vita.»

Dove é nato il progetto di Tempora-
ry Cities?

«Nel 2010 da una proposta del Kun-
sten/Festival des Arts di Bruxelles. Ci
proposero di fare un lavoro sw rue de
Laeken, la strada ini cui si trovava
la sede del festival: | | /

E nato cosi il film-documentario LKN Confidential,
con i luoghi privati ad accesso pubblico di questa
strada, i negozianti, i bar, gli uffici al piano terra.
All'inizio parlavamo del lavoro, ma era molto incerto,
non aveva un soggetto. Abbiamo dunque girato un
secondo film incentrato sulla visione di questa stra-
da dal futuro con occhi totalmente alieni. E da 1i le
nostre riflessioni sono virate sulla morte. Abbiamo
provato ad immaginare cosa succede il giorno dopo,
non tanto le questioni emotive, ma quelle pratiche.
Chi apre il negozio?»

E poi?

«1 film € stato visto dai curatori di In Situ, circuito
europeo di festival dedicati allo spazio
urbano, ed ¢ nata l'idea di svilup-
pare un progetto piu ampio.



Dei ritratti di citta, le citta di questo circuito: Cope-
naghen, Budapest, Marsiglia... Dei ritratti molto cir-
coscritti ma in cui si potesse riverberare un tessuto
urbano molto grande. Ad esempio a Copenaghen ab-
biamo fatto un intero film, The Hill, dal punto di vista di
una panchina su una collina nel quartiere popolare di
Ngrrebro. E una collina artificiale che ricopre una pale-
stra pubblica, costruita contro il volere di alcuni degli
abitanti, che temevano di perdere lo spazio comune
all'aperto. Le nostre sono delle riflessioni sullo spazio
urbano che vengono proiettate nel luogo in cui i film
vengono girati. La loro natura ¢ di essere dei cinema
site-specific. A Santarcangelo il film ¢ stato proiettato
dentro una roulotte
dei Mutoid.»

Dopo Copena-
ghen siete andati
a Budapest.

«A Budapest ci
siamo focalizzati
sull'Ottavo distret-
to, un antico quar-
tiere rom. Il progetto di riqualificazione urbanistica
e di ingegneria sociale si € bloccato con la crisi eco-
nomica e ci sono dei lotti vuoti, dei buchi nel tessuto
urbano. La domanda alla base di Temporary 8th &
stata: che cosa ne fanno di questi buchi le persone
che ci vivono? La modalita era di farci portare da chi
ci viveva nei luoghi, filmarli mentre tutti noi stavamo
dietro la camera. L'accento non ¢ sull'inquadratura,
sull'immagine. Ci siamo resi conto che si rompeva la
rottura tra in campo e fuori campo. Le persone del
luogo molto spesso attraversavano I'inquadratura e
irrompevano nel campo nella foga dei loro racconti.»

Il collettivo ZimmerFrei
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Le nostre sono delle riflessioni
sullo spazio urbano che
vengono proiettate nel luogo
in cui i film vengono girati

E poi é stato il turno di Marsiglia.

1 progetto era legato a Marsiglia capitale europea
della cultura 2013 e al festival Lieux Public. Il tema,
comune a tutte le grandi citta europee, ¢ quello del
ridisegno urbanistico, soprattutto del vecchio porto e
del cosiddetto waterfront. E un tema molto grande che
coinvolge la politica e I'economia. E come se le citta si
assomigliassero sempre di pit. Come per i musei con
quel discorso, che ormai si € esaurito, del museo come
volano per una citta, la cultura come cultura di mas-
sa. E ora le strutture sono care da mantenere... Non
avevamo voglia di fare un altro film su tutto questo. Ci
siamo trovati in un quartiere di resistenza popolare,
Noailles, il quartie-
re del mercato, una
zona di immigrazio-
ne storica, dove le
persone condivido-
no la poverta e la
marginalita. E un
luogo di umanita
molto forte perché
la gente ¢ costretta
a vivere in strada. Siamo stati tre settimane in un
bar diurno, il Mon Bar, frequentato da habitué. Una
situazione in cui tutti si conoscono, ma non sei amico
di nessuno. Una specie di porto di mare e allo stesso
tempo di luogo di riconoscimento. Il film si intitola La
beauté c’est ta tete, ossia “la bellezza € la tua testa”.»

Cosa sapevi dei Mutoid prima di iniziare que-
sto progetto?

«Sapevo chi erano dagli anni novanta, da quan-
do vivevo a Bologna. Mi attraevano molto, ma allo
stesso tempo ne avevo un po’ di paura per la loro




estetica post apocalittica, alla Mad Max e alla Wa-
terworld. Avevo una specie di timore reverenziale per
delle persone molto radicali nel loro modo di vive-
re e anche nell’'estetica e nella produzione artistica.
Per me quella del cyber punk e del sopravvivere in
una preistoria post industriale € una stagione finita.
Per me quello di avere a che fare con i metalli e il
fuoco dopo I'Apocalisse ¢ un'immaginazione che si &
affievolita perché il futuro che immaginavamo allo-
ra si € rivelato un presente diverso. I Mutoid invece
sono ancora molto legati a quell'immaginario. E lo
conservano come comunita. Sono delle personalita
singolari che a volte lavorano insieme e altre volte no
e che hanno fatto una scelta di vita autodetermina-
ta in cui trasformano luoghi non abitabili in luoghi
abitabili. Ora i Mutoid possono essere interpretati
dal punto di vista della sostenibilita, delle comunita
autosufficienti e hanno un aspetto molto interessan-
te dal punto di vista della connessione abitazione-
territorio che elimina la parte di ingegneria, ma in
realta vivono con molte meno strutture di quelle che
noi gli attribuiamo. Vivono davvero per i fatti loro,
nonostante siano cittadini di Santarcangelo e i loro
figli frequentino le scuole di Santarcangelo e siano
perfettamente inseriti in quel contesto romagnolo!»

Com’e stato il lavoro per Hometown. Mutonia ?

«E stato molto lungo e complesso. I Mutoid sono
molto consapevoli della loro immagine e la proteggo-
no. Una cosa che mi riporta molto a delle riflessioni
che facevamo negli anni novanta: la tua persona e
il tuo nome sono di tua proprieta e sono un bene
che tu decidi come utilizzare. Decidi la tua identita
a seconda del contesto. I Mutoid lo fanno in maniera
anticorporativa. Questo discorso che ¢ stato supe-
rato nel loro vivere comune mi ha ricordato anche
quanto abbiamo svenduto quest’idea. Ora siamo noi
che buttiamo la nostra vita e le nostre cose piu inti-
me in luoghi comuni e li facciamo diventare appunto
dei luoghi comuni. Pensa ai social network. Hanno
sbriciolato un patrimonio. Dei discorsi che sono sta-
ti approfonditi in un periodo sono stati poi abban-
donati, per quanto non avessero ancora detto tutto
quello che potevano dire. E dunque i Mutoid sono
stati 'occasione per poter riprendere dei discorsi in
cui io stessa mi ero impegnata, ma dei quali mi ero
dimenticata.»

Ad esempio?

«Voglio che il mio nome sia abbinato al mio viso
oppure no? Voglio essere identificata o no? O dei di-
scorsi anche molto semplici: cosa trasmetto ai miei
figli? Voglio o non voglio che vengano coinvolti nelle
riprese del film? Domande anche molto naturali tra
generazioni diverse e nella relazione padri-figli: cosa
¢ stata la mia vita? Cosa € la tua? Un contesto cosi
particolare come quello dei Mutoid ti permette di
toccare delle cose che sono davvero quotidiane. An-
che questioni molto semplici: mia figlia ha 14 anni e
vuole una stanza sua. Come facciamo? La costruia-
mo con la motrice di quel camion e la mettiamo su
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un albero? Ma poi? Per andare in bagno come fara?»

Com’e stato il rapporto con loro durante le ri-
prese?

«Li abbiamo conosciuti uno per uno. E con ognu-
no si é instaurata una relazione diversa. C’é chi vuo-
le parlare solo del lavoro, con alcuni siamo diventa-
ti amici davvero. Non sono un collettivo coeso, non
decidono le cose in assemblea. A volte ci sono delle
coincidenze di intenzioni, altre volte ci sono dei lun-
ghissimi bracci di ferro.»

E ora quali sono i vostri prossimi progetti?

«Vogliamo continuare a fare dei lavori attraverso
l'oggetto film. Siamo stati invitati da un altro festi-
val del circuito In Situ, ma faremo un lavoro diverso
perché non c’¢ nessuna citta a Terschelling, un’isola
di quattro mila abitanti al nord dell’Olanda. Sara un
lavoro piu sulla percezione del territorio che sulla
dimensione urbana.»

Steven Forti

Per saperne di piu

Pagina web di ZimmerFrei, dove potete tro-
vare tutti i lavori degli artisti (e anche le info
su HomeTown Mutonia);

http://www.zimmerfrei.co.it/

Sui Mutoid: http://www.wrekon.com/
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Esperienze di
ecologia applicata

di Diego Morisetti

Creare dei sistemi ecologicamente ben strutturati ed economicamente
produttivi, evitando ogni forma di sfruttamento e inquinamento:
questo ¢ lo scopo della permacultura.

Lesempio di una fattoria del milanese.

ammino sul sentiero che si inoltra tra i campi

insieme a Irene che, con parole pesate e precise,

mi descrive la proprieta che si estende per diver-
si ettari. E una giornata piovosa ma questo non smorza
l'allegria del grosso cane pastore che ci accompagna,
contento di fare la sua passeggiata.

Mi trovo in piena pianura padana, a meno di mezz'o-
ra da Milano. Qui Irene e la sua famiglia hanno dato
vita a un progetto di riqualificazione di una vecchia fat-
toria e dei campi agricoli annessi. La proprieta fa parte
del Parco Agricolo Sud, area in cui operano migliaia di
aziende agricole condotte in maniera convenzionale e
in cui i problemi di inquinamento ambientale diven-
tano ogni giorno piu pressanti.

A differenza di altri, Irene ha deciso di non affittare
piu la vecchia cascina e i campi — di proprieta della
sua famiglia da generazioni — agli imprenditori agricoli
del luogo. Irene si ¢ invece impegnata nello sviluppo
di un progetto di permacultura al fine di riportare i
terreni e I'ambiente a un equilibrio naturale, fatto di
un suolo ricco di sostanza organica e di un ambiente
abbondante di elementi che favoriscano la biodiversita,
nel rispetto delle risorse naturali anche per I'insedia-
mento umano.

Ma cos’¢ la permacultura? In sintesi, si tratta di un
sistema di progettazione per la creazione di insedia-
menti umani sostenibili che imita modelli e relazioni
presenti in natura con lo scopo di fornire cibo, fibre
ed energie per soddisfare i bisogni locali.

Il termine deriva dalla contrazione sia di “permanent
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agriculture” che di “permanent culture” e sta a indica-
re come una cultura non possa sopravvivere a lungo
senza una base agricola sostenibile e un’etica nell'uso
della terra. I concetto € stato creato dagli australia-
ni Bill Mollison e David Holmgren, esperti naturalisti
che, negli anni '70 del secolo scorso, usando cio che
avevano osservato in natura e nelle culture indigene,
iniziarono a identificare dei principi capaci di rendere
quei sistemi altamente sostenibili e produttivi. La loro
speranza consisteva nell’applicare detti principi ad un
design di paesaggi produttivi che fosse ecologicamente
orientato.

La permacultura, quindi, si basa sull'osservazione
dei sistemi naturali e utilizza la saggezza dei metodi di
coltivazione tradizionali unita alle moderne conoscenze
scientifiche e tecnologiche; pur poggiando su solidi
modelli ecologici, essa crea comunque un ambien-
te coltivato, progettato per produrre alimenti per uso
umano o animale, in misura tuttavia maggiore rispetto
a quanto avviene generalmente in natura.

Lo scopo ¢ di creare dei sistemi ecologicamente ben
strutturati ed economicamente produttivi, in grado di
provvedere ai propri fabbisogni, evitando ogni forma di
sfruttamento e inquinamento. Si valorizzano, pertanto,
le qualita intrinseche di piante e animali unite alle
caratteristiche naturali dell'ambiente e alle peculiarita
delle infrastrutture, al fine di creare sistemi in grado
di sostenere la vita, utilizzando la minore superficie
possibile di terreno. Quello che ¢ stato realizzato in
questa fattoria segue questo tipo di logica progettuale.



L'azienda agricola e agﬁturlsmo Césélna Santa érera Si trova a San Giuliano Milénese (Milano), nel cuore del Parco Agricolo
Sud e comprende 25 ettari, coltivati col metodo dell’agricoltura biologica.

Equilibrare
I’ecosistema

Irene mi mostra l'area agricola, suddivisa in tre
grandi spazi separati da pendii che ospitano siepi e
fasce boscate con farnie, sambuchi, platani, noccioli,
olmi, robinie, pioppi, biancospini, prugnoli, salici e
cosi via. La campagna € solcata da strade campestri e
canali affiancati da nuove siepi e filari per rimodellare
in modo naturale il paesaggio, per fornire rifugio e cibo
agli animali selvatici e alle api, nonché legname da
lavoro e da ardere per riscaldare gli spazi abitati. Si &
infatti data particolare importanza alla valorizzazione
delle aree marginali, che in permacultura svolgono un
ruolo chiave nell'aumentare la diversita, nell'ampliare
la produzione vegetale e nell'equilibrare I'ecosistema.

L’allevamento di animali & stato integrato nella ge-
stione agricola di tutte le zone. Le galline, presenti in
diverse centinaia di esemplari, vengono utilizzate per
concimare il prato, per smuovere il terreno, per libera-
re l'orto dai parassiti oltre che per le uova e la carne;
esse, inoltre, vengono mosse di zona in zona ogni due
settimane grazie a pollai mobili che ne consentono una
gestione accorta senza il pericolo di sovraccaricare il
terreno. Questa gestione permette di ottenere nume-
rosi benefici, quali carne e uova di alta qualita grazie
all'apporto nutrizionale diversificato, galline in buona
salute, prato concimato e non rovinato dal razzola-
mento eccessivo (come invece accade con i pollai fissi),
suolo aerato e ricco di nutrienti eccetera.

Anche i maiali, presenti in pochi esemplari, ven-
gono utilizzati per concimare, per lavorare il suolo e
per liberare le zone limitrofe agli orti dalle radici del-
le infestanti pit1 aggressive, fornendo al contempo, a
fine vita, un’ottima carne per il nutrimento umano.
Per quanto riguarda i bovini, sono stati scelti alcuni
esemplari della razza Varzese; si tratta di una razza
in via d’estinzione, che veniva allevata gia in antichita
per molteplici scopi, quali latte, carne e lavoro. Le
mucche vengono qui allevate al pascolo, in rotazione
con le galline, fornendo cosi altri vantaggi: mentre le
prime mangiano l'erba alta, le seconde si nutrono di
quella piu bassa spargendo al contempo il concime
lasciato dalle mucche sull'intera superficie, evitando
il sovraccarico di nutrienti nel terreno.

L’azione alternata e combinata di queste specie per-
mette, quindi, di mantenere fertili e produttivi i terreni
da adibire alle coltivazioni mentre i prodotti derivati
dagli animali consentono alla fattoria di ottenere un
buon rendimento economico dalla loro vendita diretta
o attraverso i gas (gruppi di acquisto solidale).

Tornando verso la cascina, Irene mi mostra i ter-
reni limitrofi adibiti a vari orti che sono stati studiati
per ridurre al minimo il lavoro umano e massimizzare
gli effetti delle interazioni benefiche tra le tipologie di
piante appositamente selezionate. Negli orti vengono
coltivate diverse tipologie di verdure che costituisco-
no il fondamento per il mantenimento alimentare dei
gestori, dei dipendenti e dei volontari che lavorano
nella fattoria, nonché le derrate principali per gli ospiti
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dell'agriturismo ricavato dal restauro dell'antica ca-
scina. Quest'ultima e I'abitazione limitrofa sono state
infatti rimesse a nuovo per rendere abitabili gli alloggi
abbandonati, realizzando impianti e servizi prima as-
senti nel rispetto dei materiali originali e seguendo i
principi in linea con il pensiero ecologico e sistematico
della permacultura.

In collaborazione con altri attivisti € stata poi creata
un’associazione con lo scopo di coinvolgere nuove
persone per mezzo di attivita didattiche di sensibilizza-
zione e di pratica ecologica. Nel suo piccolo, I'impatto
sociale dell'associazione € ragguardevole, considerando
che i corsi organizzati registrano sempre una piena
e soddisfatta partecipazione. Tra i tanti corsi tenuti
dall’associazione vi sono quelli di permacultura, di
orto biologico, di cura degli alberi, di apicoltura, di
produzione di pane e formaggio, di auto-costruzione
di case in paglia, di pannelli solari e di piccoli impianti
eolici, e altri ancora. Oltre ai corsi si organizzano rego-
larmente visite guidate e attivita per bambini allo scopo
di introdurre nuove persone alle attivita della fattoria.
Un’iniziativa davvero interessante, rivolta a chi non
ha la possibilita di coltivare e produrre il proprio cibo,
consiste nella possibilita di “adottare un orto”, ovvero
di frequentare un orto biologico e collaborare al suo
sostentamento economico (in abbonamento), godendo
dei suoi prodotti. Gli aderenti possono cosi scoprire
aspetti molto lontani dalla vita cittadina, legati alla
riscoperta della stagionalita del cibo, del lavoro conta-
dino e delle necessita delle piante; a loro spetta di de-
cidere le scelte colturali e di raccogliere personalmente
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la propria verdura, godendo al contempo dell'accesso
a un angolo di natura coltivata. L'iniziativa ha avuto
un ampio riscontro e vede tuttora partecipare mol-
te persone provenienti, in modo particolare, dall’area
cittadina di Milano in cui mancano spazi, ambiente e
cultura adatti a questa attivita.

In cascina infine lavorano diverse persone, alcune di
esse sono volontari che hanno deciso di investire qual-
che mese della propria vita per un’esperienza unica, a
contatto con la terra e la natura.

L’atmosfera che si respira ¢ di continuo fermento
e Irene deve andare ad accogliere i nuovi ospiti che
arriveranno tra poco. Accarezzo un’ultima volta il cane
e la saluto, ringraziandola. Ci sono voluti alcuni anni
e molti sforzi per realizzare quello che oggi lei mi ha
mostrato. Per me si € trattata di un’esperienza tangibile
di ecologia applicata, vita naturale e reale indipenden-
za. Un’esperienza che ti fa comprendere come agire
di prima persona e andare oltre le contestazioni e le
denunce porti a risultati concreti.

“Il pia grande cambiamento che oggi possiamo av-
viare € passare dal consumo alla produzione di cibo,
anche su piccola scala, nei nostri giardini. Se solo il
10 per cento della popolazione facesse questo, ce ne
sarebbe per tutti. Pertanto la vera futilita ¢ quella dei
cosiddetti rivoluzionari che non hanno un giardino,
che dipendono dallo stesso sistema che attaccano, che
producono parole e pallottole invece di cibo e ripari.”
(Bill Mollison).

Diego Morisetti
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La Cascina Santa Brera ospita un particolare allevamento di galline ovaiole per la produzione di uova biologiche certificate.



Partecipazione
pubblica
ed eguaglianza

di Marvi Maggio

Non si puo parlare di partecipazione pubblica senza parlare di
uguaglianza, di giustizia sociale e di liberta.
E la questione determinante & trovare metodi di decisione e dibattito
capaci di coinvolgere chi solitamente non ha voce in capitolo.

nei processi decisionali relativi alle trasforma-

zioni territoriali sono entrambe in crescita: la
questione centrale ¢ I'indagine su quali siano le con-
dizioni per dare davvero voce alle persone e ai gruppi
sociali, alle classi che sono escluse marginalizzate
oppure ridotte a credere di partecipare mentre il loro
punto di vista non conta perfino quando si tratta di
decidere le trasformazioni dei territori in cui vivono
o che attraversano. La questione & chi debba pro-
muovere la partecipazione e secondo quali modalita,
quando l'obiettivo € una maggiore giustizia sociale e
ambientale.

La partecipazione pubblica nasconde in sé delle
ambiguita. Quando ¢ proposta dall’alto, per esempio
dai governi locali, emerge forte il timore che sia di
facciata, che serva per attutire i conflitti senza af-
frontarli e risolverli, che prenda posizione a favore
del piu forte. Quando nasce dal basso ¢ pil1 simile a
un movimento sociale e a una azione politica che a
un processo strutturato a cui i metodi e strumenti
partecipativi ci stanno abituando.

Fra questi due estremi si situa una questione cru-
ciale per qualsiasi movimento che voglia essere inclu-
sivo e creda nella possibilita di generare ed esprimere

La domanda e l'offerta di partecipazione pubblica

intelligenza collettiva; per qualsiasi governo che voglia
essere democratico, trasformativo e capace di lottare
contro le tante ineguaglianze che connotano le nostre
societa, fra cui emerge quella di potere.

La questione cruciale ¢ quella di trovare metodi di
decisione e di dibattito capaci di dare spazio a tutti
quelli che di spazio non ne hanno, e capace di far
crescere la consapevolezza delle persone e la cono-
scenza dei processi di trasformazione territoriale:
conoscere per cambiare la realta, in una direzione
di maggiore giustizia sociale ed ambientale.

Vale la pena quindi di ragionare di potere, di co-
municazione, di mancanza o sperequazione di risor-
se, di rapporti sociali, di discriminazioni, di liberta,
di diritti, di eguaglianza. E vale la pena di inventare
e sperimentare, con mente libera e aperta, metodi e
strumenti che facilitino la comunicazione e lo scam-
bio. E che siano capaci di contrastare le sperequazio-
ni di potere e le ineguaglianze. Ci troviamo a trattare
di partecipazione pubblica perché manca e la dob-
biamo attivare, perché non € prassi comune ma va
ogni volta conquistata. E questo € un problema solo
per le classi subalterne. I potenti, le classi al potere
hanno sempre voce in capitolo, dispongono di lobby,
hanno l'influenza che nasce dal disporre di tutte le
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risorse che rendono efficace e pesante il loro punto
di vista. Per questo la partecipazione pubblica ¢ un
problema e una conquista per le classi, i soggetti e i
gruppi che sono esclusi, a cui ¢ sottratto o sminuito
il potere decisionale.

Per questo la partecipazione pubblica &€ una que-
stione di eguaglianza, perché chiama in causa le
diseguaglianze e le vuole guardare in faccia, per de-
molirle pezzo per pezzo. Ovviamente si tratta di una
lotta che non si gioca solo con i metodi partecipativi,
ma con tutti i mezzi necessari.

Dobbiamo costruire nuovi rapporti sociali, nuovi
modi di decidere, nuovi progetti, nuovi mondi. E
dobbiamo farlo a partire da qui e ora: decidere insie-
me da subito in modo corretto, inclusivo, creativo,
collettivo e comune ¢ uno dei frammenti del nostro
progetto di un mondo piu giusto.

Quale partecipazione,
di chi e per cosa?

Ma di quale partecipazione stiamo parlando e di
chi, con quali mezzi e strumenti, con quali obiettivi
e a partire da quali contesti politici, sociali e terri-
toriali?

La risposta non puo essere univoca perché esisto-
no motivazioni, scopi, metodi divergenti e opposti che
vanno proprio in direzioni differenti. Agli estremi,
possono essere individuati due insiemi opposti di
teorie e pratiche di partecipazione: quelle di “man-
tenimento del sistema”, che pongono in essere forme
di interazione sociale finalizzate al mantenimento
della societa e della citta esistenti e a una maggiore
efficienza e consenso; e quelle di “trasformazione
del sistema”, che comprendono le forme di coinvol-
gimento degli abitanti che puntano a modificare la
distribuzione esistente del potere, della ricchezza e
della felicita.

Queste due tipologie utilizzano la partecipazione
per ragioni opposte. Le prime intendono rispondere
a possibili o a esistenti fronti di opposizione e di con-
flitto, le seconde riconoscono che nelle nostre societa
gli interessi e le domande delle classi subalterne
non sono rappresentati e vanno invece trovate delle
risposte. Le prime vorranno decostruire il conflitto
per ricomporlo a vantaggio delle classi al potere; le
seconde vogliono contribuire a modificare la situa-
zione esistente in una direzione di maggiore giustizia
sociale e ambientale.

Questa dicotomia fra tipologie mostra tutta la
complessita del tema e le poste in gioco in termini
di democrazia reale e concreta e di giustizia socia-
le. Questa complessita determina la centralita del
contesto sociale e politico, economico e territoriale
nella comprensione dell’'entita di cui stiamo parlando
quando trattiamo la partecipazione pubblica. Non
possiamo parlare di potere e rapporti di potere in
astratto senza sapere in cosa si sostanziano in ogni
specifico luogo. In altri termini, abbiamo bisogno di
mediazione fra teorie e realta.
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Le ragioni della domanda
e dell’offerta di partecipazione

Prima di tutto da cosa deriva la crescente doman-
da e offerta di partecipazione pubblica ai processi
decisionali che riguardano le trasformazioni terri-
toriali e urbane?

Una risposta riguarda il prevalere generalizzato
delle logiche di rendita urbana e profitto immobiliare
nel dare forma alle trasformazioni urbane, come se
le altre logiche si fossero indebolite. John Friedmann
parla di scontro fra razionalita economica e raziona-
lita sociale e sembra che nelle nostre societa proprio
la razionalita sociale abbia perso forza e sostegno.

Il discorso sulla competizione fra le citta, I'idea
dell'imprenditorialismo urbano sul modello delle coa-
lizioni di crescita americane sono diventate il discor-
so egemone delle élite del governo urbano. E nuovi
movimenti sociali urbani, nuovi comitati e nuove
proteste nascono proprio per opporsi ai progetti ur-
bani pensati per promuovere I'immagine della citta,
dimenticando i bisogni legati alla vita quotidiana
delle classi subalterne.

Sembra verificarsi una relazione fra il ruolo gio-
cato dallo Stato e la lotta per il potere da parte di
coalizioni di governo delle diverse citta. Secondo Le
Gales “la competizione fra citta € espressione del de-
clino della regolazione di Stato e del fatto che le citta
(nel senso delle coalizioni che le governano) stanno
cercando di posizionarsi, per come meglio possono,
nel contesto di questa competizione... e questo vale
soprattutto per le citta piu importanti”.

Le coalizioni che governano le citta lottano per
conquistarsi un ruolo nel contesto della divisione in-
ternazionale dei compiti, utilizzando relazioni sociali
e l'organizzazione della pianificazione del territorio;
lottano per affermare la loro citta come centro di
consumo, accrescendone status e prestigio; lottano
per entrare nella competizione perché le proprie citta
diventino sede di compagnie transnazionali, di uffici
pubblici di prestigio, o di altre forme di investimento
pubblico e privato: “la competizione ha a che fare con
il controllo di risorse limitate: classi medie, consu-
matori e imprese. La competizione tra le citta ha por-
tato a una rapida reazione di imitazione/distinzione
tra le autorita locali urbane. Le seguenti azioni, per
esempio, hanno avuto inizio in molte citta: grossi
progetti, sviluppo di piani strategici, creazione di
parchi scientifici, investimenti in eventi prestigiosi
da un punto di vista culturale e in spettacoli, politi-
che di marketing, sistemi di trasporto pubblico pit
moderni (metro o tramvie), progetti di particolare
rilievo firmati da architetti di fama internazionale,
nuovi centri di uffici di alta tecnologia, nuove co-
struzioni pubbliche quali stazioni dei treni, centri di
ricerca, teatri e sale da concerto, musei...”.

Questa omologazione che deriva dalla competi-
zione & molto importante ai fini di un dibattito sulla
questione della partecipazione pubblica perché ¢ una
delle ragioni implicite o esplicite, occulte o palesi,
delle proteste da parte degli abitanti e della crescente



domanda di partecipazione alle scelte relative alle
trasformazioni urbane e territoriali. Le élite urbane
decidono in base ai loro interessi e le ragioni degli
esclusi dal mercato per questione di reddito (laddo-
ve ¢ la retorica del lusso a predominare) o di valori
(domanda di spazio pubblico e comune e di valori
d’uso fuori, oltre e malgrado il mercato), non trova-
no espressione, a meno che non si ottenga il diritto
“speciale” di partecipare.

Vi & poi una ragione che riguarda la politica. Nel-

Waupatki pueblo & un insediamento
dei nativi americani costruito dai
Sinagua nel 1100 dC e abitato fino
al 1225.

Si trova a Flagstaff, Arizona (USA)
ed é un sito archeologico di grande
importanza.

Lo spazio circolare é lo spazio
comunitario di autogoverno.

la letteratura nazionale e internazionale vengono
discusse le ragioni che si ritengono alla base dell’e-
mergere di una domanda e di una offerta di parteci-
pazione che ¢ in stretta relazione con lo stato della
politica e dei partiti che la rappresentano.

Le ragioni possono essere tracciate attraverso le
lettura di due traiettorie storiche: le competizioni
elettorali fra coalizioni politiche che sono sempre
piu simili nei propositi e che non rappresentano
interessi di classe contrapposti, ma il neoliberismo




e il pensiero unico, in modo tale da lasciare una
vasta compagine sociale priva di rappresentanza,
dimostrata dall’astensionismo dilagante, e 'emergere
con sempre maggiore chiarezza di una corruzione
strutturale delle élite e delle classi dirigenti sempre
piu pervasiva, se possibile ancora piu estesa di quel-
la scoperta con tangentopoli nei primi anni ‘90, che
restituisce un sistema di disuguaglianze e ingiustizie
senza pari che emerge dai dati: su ricchezza e po-
verta, sull’estensione della evasione fiscale da parte
dei piu ricchi, sull’estensione dell’'economia crimi-
nale, dove il confine fra legale e illegale é offuscato.
La partecipazione pubblica in questo contesto ¢ un
tentativo istituzionale di recuperare terreno mentre
tutto frana. E per i movimenti di base un modo per
chiedere giustizia, non in astratto ma nelle sue varie
concretizzazioni.

Dialogo

e rapporti di forza

Gli strumenti e le tecniche partecipative possono
essere collocate in due grandi classi.

Una prima classe comprende gli strumenti volti
a favorire il dialogo, la creativita collettiva, nei casi

estremi a creare comunita dove prima c’era divisione
e conflitto, come descritto da Podziba. Questo tipo
di tecniche affrontano la questione dei linguaggi,
degli atteggiamenti, degli stili di argomentazione,
della contrapposizione fra emotivita e razionalita;
propongono il dibattito in piccoli gruppi, mettono
in rapporto il sapere esperto e il sapere contestuale,
vogliono far emergere il sapere contestuale; ritengo-
no di poter mettere fra parentesi i rapporti di potere
operando opportunamente sul contesto del dialogo
e della discussione (cfr. Habermas).

Una seconda classe comprende gli strumenti
che affrontano i rapporti di forza, non tentando di
metterli fra parentesi, ma cercando di far ottenere
maggiore potere a chi ne ha meno, per equilibrare
la situazione. Presuppongono di scoprire e rendere
trasparenti gli elementi costitutivi e caratterizzanti
del potere: la mancata leggibilita e I'oscurita dei pro-
cessi puo essere contrastata con la conoscenza, il
re nudo ha meno prestigio; i network di relazione e
di potere delle élite, vanno resi noti ed espliciti, mo-
strando i legami privilegiati fra specifiche imprese,
politici, investitori e, spesso, troppo spesso, crimina-
lita pit1 o meno legale; 'accumulazione di ricchezza
per pochi si contrasta rendendo trasparenti i conti

Lisbona, 2013. Centro sociale Espaco RDA: incontro del INURA (Rete Internazionale per la Ricerca e ’Azione Urbana).




economici che mostrano a vantaggio di chi avviene
la distribuzione di profitti e rendite e pit in generale
la re-distribuzione di quanto viene collettivamente
prodotto; individuazione di chi guadagna e chi perde,
in termini economici, in termini ambientali, in termi-
ni di opportunita; accesso socialmente differenziato
al sapere legale, pianificatorio, economico; accesso
differenziato ai network; accesso differenziato all’am-
ministrazione pubblica come risorsa. In sintesi il
potere ¢é fatto di disponibilita di risorse economiche,
di prestigio, di accesso al processo decisionale, di
potere di decisione, di accesso a network, accesso al
sapere esperto, accesso ai centri decisionali ammi-
nistrativi. La soluzione sta nell’offrire queste risorse
a chi non le ha (cfr. Michel Foucault).

Nick Wates, autore di uno dei piu noti e interes-
santi manuali di partecipazione intitolato Community
Planning, individua quattro livelli di coinvolgimento
della comunita: informazione (flusso di informazioni
unidirezionali); consultazione (le autorita chiedono
l'opinione della comunita); partnership (lavoro e pro-
cesso decisionale condiviso); self help (controllo della
comunita). Il rapporto & fra le autorita pubbliche e
la comunita.

Non va dimenticato che molti strumenti e metodi
di partecipazione non sono nati al chiuso di studi di
professionisti o accademici o funzionari pubblici, ma
nelle lotte sociali, nei movimenti sociali, in quelli che
sono da sempre i produttori di ci6 che ¢ significativo,
che conta, che cambia davvero lo stato delle cose.
Molti degli strumenti partecipativi oggi utilizzati an-
che in campo istituzionale sono nati nelle lotte per la
casa, per il diritto alla citta, contro la costruzione di
autostrade o di quartieri di lusso, di infrastrutture
dannose. Nelle lotte sono nati il bilancio parteci-
pativo brasiliano e la societa autogestionaria degli
zapatisti (EZLN) nel Chiapas, che tanto interesse
hanno suscitato in tutto il mondo. L’autogoverno
praticato dagli zapatisti puo fornirci utile ispirazione
per i nostri processi decisionali. E ci aiuta a chiarire
anche il rapporto fra forma di governo e partecipa-
zione pubblica: parliamo di partecipazione pubblica
come supplemento della democrazia rappresentativa
ma in realta avremmo solo bisogno di un diverso tipo
di (auto)governo, ben pit democratico ed inclusivo
di quelli attuali, che si definiscono democratici, ma
non lo sono neppure formalmente.

Partecipazione

e giustizia sociale

Rimettere i processi decisionali nelle mani della
collettivita. E in primo luogo dei soggetti e gruppi
che ne sono esclusi, dei bisogni e delle rivendicazioni
che puntano alla produzione e riproduzione dei beni
comuni, del valore d'uso contrapposto al valore di
scambio, della razionalita sociale contrapposta a
quella economica. Si tratta di un ribaltamento della
situazione attuale che vede oggi il prevalere degli
interessi e delle logiche del mercato finanziario e
immobiliare e dei desiderata delle classi dominanti.

La partecipazione fa parte del bagaglio di molti
movimenti urbani e sociali, ne é uno dei fondamenti:
come si decide se non c’¢ un governo, uno stato, delle
istituzioni ma liberi individui uniti da un progetto
comune? Nuovi modi di operare e nuove istituzioni
prendono forma nel concreto dell’azione. Eppure
oggi sono molti i casi in cui le amministrazioni pub-
bliche mettono in atto processi partecipativi, spesso
in collaborazione con aziende preposte allo scopo. Il
loro obiettivo € nella maggior parte dei casi guada-
gnare popolarita e consenso, in un momento di crisi
della (loro) politica, e attutire i conflitti territoriali
senza tuttavia affrontarli e risolverli. In particolare
il rischio & che nei conflitti queste stesse ammini-
strazioni invece di scegliere di difendere i beni co-
muni scelgano di sostenere gli interessi economici,
spesso significativamente immobiliari e finanziari,
che promettono posti di lavoro, senza nemmeno of-
frirli davvero, in cambio della privatizzazione oppure
della devastazione del territorio. Gli interventi che
nascono dalla ricerca di profitto immobiliare e finan-
ziario sono sempre piu significativamente differenti
da quelli che potrebbero rispondere ai bisogni sociali
e culturali della maggioranza della popolazione. In
un momento di crisi poi si tende a predisporre pro-
getti finalizzati a rispondere alla domanda di lusso,
a quelle classi che si stanno arricchendo proprio
grazie, e non solo malgrado, la crisi.

La sfida é creare gli strumenti per rendere efficace
la partecipazione delle classi subalterne.

Classi subalterne ¢ un termine forse desueto ma
che rappresenta lo stato in cui ci stanno riducendo.
Non € un destino ineluttabile, ma vanno intraprese
contromisure. Sono tanti i gruppi e i soggetti che ne
fanno parte e non sono omogenei, ma molto differen-
ziati. Nessuno pud pensare a punti di vista comuni
oppure bisogni comuni e speranze condivise. Ma
di certo esiste uno stato dei fatti condiviso, sebbe-
ne vissuto in modi differenti e diversi: uno stato di
deprivazione e di mancanza e riduzione dei diritti
fondamentali, diritti umani e sociali. Un motivo in
piu per rivolgersi a chi si € posto i problemi dei con-
flitti, delle difficolta di esprimere i propri pensieri,
di comunicare e di discutere collettivamente sulle
trasformazioni dei territori. Lo scopo & di porre le
questioni e le condizioni perché la partecipazione
pubblica si diffonda come modalita decisionale e
migliori la sua inclusivita e la capacita di tratta-
re i conflitti in modo equo, ricordando che ci sono
diritti inderogabili (autodeterminazione) e pretese
inaccettabili (non si possono avere diritti su altri
esseri umani).

Per favorire e facilitare le discussioni e le prese di
decisione collettive, comuni e motivate, & necessario
conoscere i problemi che ostacolano il lavoro comu-
ne, che impediscono la fiducia e quelli che provocano
conflitto; per questo le ineguaglianze e le ingiustizie
giocano un ruolo cruciale, perché caratterizzano e
pesano sulle nostre societa, sulle nostre vite quo-
tidiane, sulle trasformazioni che incessantemente
danno forma ai nostri luoghi di vita, quelli vicini
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e quelli lontani, quelli areali e quelli a rete: segre-
gazioni, confini, esclusione, squilibri, espulsione,
saccheggio dei beni comuni e loro privatizzazione.
Quindi si tratta di andare verso decisioni condivise
e trasparenti, fondate sui diritti: 'opposto di quelle
a cui ci hanno abituato clientelismo e nepotismo,
con i vantaggi occultati, le tangenti e i favori ottenuti
dai potenti in cambio della cessione di beni e fondi
pubblici che apparterrebbero a tutti noi.

Non si puo parlare di partecipazione pubblica
senza parlare di uguaglianza, di giustizia sociale e
ambientale, di liberta, di felicita. Si tratta di deci-
dere di sé e della propria vita per conto proprio e di
decidere collettivamente di quel territorio, materiale
e immateriale, reale e metaforico, che abbiamo in
comune con tutti gli altri, dal locale al mondo intero.
La partecipazione pubblica non deve essere ridot-
ta a strumento di politica locale, perché si pone in
modo sempre piu pressante la necessita di scambio
e confronto di livello internazionale, come ben ave-
vano compreso i social forum lanciati all'inizio degli
anni 2000 e prima di loro gli incontri internazionali
proposti dagli zapatisti nel 1994. Esistono nume-
rose sperimentazioni di interscambio che vanno in
questo senso.

La partecipazione pubblica nella sua versione piu
valida e utile, & politica, nel suo significato migliore,

Messico, 21 dicembre 2012. La marcia degli zapatisti.
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e il suo soggetto deve essere tutta la collettivita. Deci-
dere € una questione troppo importante per lasciarla
alle élite e alle istituzioni statali esistenti.

Marvi Maggio
(International Network for Urban Research and Action)
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Il condominio
mondo

di Laura Antonella Carli / interviste a cura di Andrea Staid

E appena uscito per Milieu edizioni il nuovo libro del nostro collaboratore
Andrea Staid, un’etnografia della micro-criminalita migrante
che si concentra soprattutto sul celebre palazzo di Bligny 42,
nel cuore di Milano. Pubblichiamo in queste pagine 'opinione di
Laura Antonella Carli e due testimonianze estrapolate dal libro.

11 ladro di mele
e la metropoli

Da sempre la citta legale e la citta
illegale si sfiorano, interagiscono,
confliggono. E sulle loro contaminazioni
si costruisce il tessuto sociale.

dopo lunghe discussioni e non senza sofferenza,

decida che la prospettiva migliore per I'avvenire
economico nostro e dei nostri familiari sia tentare di
raggiunge un paese straniero con maggiori opportu-
nita. Immaginiamo di risparmiare ogni centesimo, di
vendere le cose piu preziose e di riuscire ad accumu-
lare un gruzzolo sufficiente per la partenza. Imma-
giniamo di dover attraversare un deserto e un mare.
Di passare attraverso paesi stranieri e inospitali. Di
dover cedere ai ricatti dei trafficanti e di dover con-
segnare a soldati stranieri i risparmi faticosamente
raccolti e gelosamente custoditi. Di dover ingegnarsi
per proseguire il viaggio; fermarsi a lavorare per un
po’ lungo la strada, oppure ricorrere a pericolosi mezzi
di fortuna.

I mmaginiamo per un attimo che la nostra famiglia,

Immaginiamo di arrivare finalmente, distrutti
dal sole e dal sale, sulle coste italiane e di ritrovar-
ci rinchiusi. Indipendentemente da quanto durera
la permanenza nel Cie, il nostro status ¢ definito:
condannati a una precarieta perenne dal legame tra
permesso di soggiorno e contratto di lavoro. E un
circolo vizioso che ha del paradossale: senza il primo
non si puo ottenere il secondo e viceversa. Scartata
I'elemosina, I'unica prospettiva resta il lavoro nero.
Immaginiamo ora di trovarci davanti a queste alter-
native: lavorare 9 ore al giorno in un cantiere per 30
euro, con il rischio sempre presente di non ricevere
a fine mese la retribuzione e senza alcuna possibilita
di reclamo in quanto soggetti senza diritti, oppure
entrare negli stessi cantieri la notte, prelevare un po’
di materiale e guadagnare tre volte tanto. Il rischio
di finire in carcere tanto lo affrontiamo gia, indipen-
dentemente dalle azioni che compiamo: ¢ determinato
dal nostro essere stranieri, dal non avere i documenti
in regola. Cosa sceglieremmo dunque tra il lavoro da
schiavi e l'alternativa di delinquere, guadagnando
qualche soldo in piu? Per I'homo economicus, attra-
verso un esame delle possibilita offerte e una valu-
tazione di costi e benefici la scelta & presto fatta: &
una scelta razionale. Cid che frena la maggior parte
dei migranti irregolari sono ragioni di ordine morale,
religioso, normativo.

Se con Le nostre braccia Andrea Staid affrontava
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la situazione dei nuovi schiavi,
raccoglitori di frutta, muratori,
badanti, con I dannati della me-
tropoli indaga l'altra faccia, quella
ancora piu scomoda: coloro che
hanno scelto la via delinquen-
ziale.

Molta attenzione ¢ dedicata
all’'aspetto metodologico. Ferma-
mente convinto che in una ricerca
il mezzo faccia il fine, Staid co- &
struisce il suo saggio di antropo-
logia non egemonica attraverso
una solida ricerca sul campo. Il
suo progetto ¢ applicare i metodi
dello studio etnografico tradizio-
nalmente riservato ai popoli lonta-
ni - il cosiddetto “altro esotico” —,
alle ben piu vicine culture urbane,
i microcosmi meticci costituiti dai
migranti che vivono, transitano e
interagiscono nelle nostre citta. Il metodo di lavoro
scelto ¢ quello dell'osservazione partecipante, che pre-
vede un contatto diretto e prolungato con la comunita
che si desidera osservare. Fondamentale € costruire
un rapporto di fiducia ed empatia; cosi, tra cene e
partite a carte, I'autore raccoglie materiale, interviste,
impressioni.

Naturalmente, come insegna Ernesto De Martino,
l'antropologo non si trasforma mai in un membro
della comunita. La distanza resta, ¢ fisiologica, ed ¢
sancita da strumenti come la macchina fotografica e il
registratore. L'autore lo dichiara con schiettezza e for-
se per questo ¢ in grado di restituire, almeno in parte,
la complessita del contesto culturale delle comunita
in transito nelle nostre metropoli. Proprio perché in
bilico tra la partecipazione, I'intimo coinvolgimento
e lo sguardo esterno dello studioso, consapevole dei
propri limiti di immedesimazione.

L'obiettivo principale di questa etnografia della mi-
cro-criminalita migrante € “chiarire i nessi tra strut-
ture generali di potere e forme di soggettivita”, capire
quindi come e perché si sceglie di delinquere. E per
fare cio, bisogna partire dal viaggio.

Attraverso dati, statistiche, articoli di giornale e
soprattutto il racconto diretto degli interessati, An-
drea Staid ci fornisce alcune coordinate: le rotte pit
battute, i criteri di scelta delle mete, la connivenza di
eserciti e polizie con la mafia dei trafficanti. Le fron-
tiere da attraversare non sono solo quelle d’Europa e
sono molti gli uomini e le donne che rimangono bloc-
cati durante il percorso, senza soldi per proseguire né
per ritornare. Si creano cosi dei luoghi di attesa, veri
e propri campi profughi, come Tinzaouatine in Mali
o il grande campo di Patrasso in Grecia, sopranno-
minato “piccola Kabul”, periodicamente smantellato
e periodicamente ricostituito. Da qui i migranti afga-
ni cercano di raggiungere I'ltalia attraverso sistemi
simili a quelli adoperati dagli hobo americani di fine
ottocento. Non si spostano utilizzando treni, ma tir
e camion frigorifero. Le modalita perd — nascondersi
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all'interno o addirittura sotto gli
autoarticolati - sono analoghe e
altrettanto pericolose.

Cosi, che si viaggi per terra o
per mare il percorso ¢ difficoltoso,
rischioso e a volte lunghissimo. E
l'approdo, spesso, ¢ uno di quei
moderni lager denominati Centri
di identificazione ed espulsione.
11 capitolo a essi dedicato si con-
centra sulle rivolte e culmina con
il racconto della grande evasione
di natale del 2011 dal Cie di To-
rino. Ma anche in caso di fuga
cio che si riesce a ottenere non
¢ che una mezza liberta. Senza
documenti, senza diritti, senza
la possibilita di firmare un con-
. tratto di affitto o di lavoro, con

la paura costante di essere ar-
restati: eccoci di nuovo di fronte
alle due alternative: lavoro nero o via delinquenziale.

La struttura di questo libro € come una mappa che
amano a mano si restringe e che, partendo dai larghi
spazi del mare e del deserto, dalle grandi rotte delle
migrazioni, converge sulle coste italiane e poi sulle
nostre citta, nelle loro zone pit nascoste.

Il luogo privilegiato dell'indagine etnografica di An-
drea Staid € infatti il celebre palazzo di via Bligny 42,
il ventre molle di Milano, a poche fermate di tram dal
centro. Centinaia di piccoli appartamenti e un grande
cortile centrale che ¢ come la piazza di un paese. Lo
stabile, destinato un tempo agli alloggi operai, ha
ospitato nel corso degli anni la ligera, gli operai meri-
dionali e i primi migranti. La portinaia Pina, memoria
storica del palazzo, ricorda addirittura un’'incursione
di Renato Vallanzasca. Racconti tra fantasia e realta
che fanno dello stabile un pezzo di storia milanese e,
da qualche anno, un soggetto di punta per gli articoli
di cronaca.

La stampa lo chiama il “fortino della droga” e rac-
conta avidamente le sue storie di spaccio, violenza
e prostituzione. Ma come spesso accade, la realta ¢
ben pit1 complessa e le riflessioni dell’autore insieme
alle interviste a inquilini italiani, inquilini stranieri,
spacciatori e commercianti della zona ci restituiscono
lo spaccato piu articolato di un microcosmo meticcio
e variegato. Emerge cosi un aspetto fondamentale:
per la Milano bene via Bligny 42 ¢, come evidenzia
un inquilino, “una necessita, un negozio”: la citta
formale ha bisogno della citta informale. Non solo,
appare chiaro anche che molte violazioni penali sono
conseguenza proprio della volonta di affiorare dal
sommerso, di regolarizzarsi, di cessare di essere un
soggetto ricattabile per datori di lavoro e organizza-
zioni criminali.

Lo studio condotto finisce per confermare cioé che
afferma, in modo piu letterario, 'esergo del libro: ¢ il
piccolo manifesto del “ladro di mele” di Ascanio Cele-
stini, tratto dallo spettacolo Pro patria: “In una societa
nella quale vi fossero mele per tutti, chi ruba una



mela lo farebbe per accumulare mele e affamerebbe
i poveri derubati. (...) Ma in questa societa solo una
parte dei cittadini possiede la mela, mentre il resto
ha solo fame. Perci6 vi dico che in questa societa ¢ un
reato possedere la mela. E chi ruba la mela compie
un atto di giustizia”.

Laura Antonella Carli

Voci
da Bligny 42

Gli intervistati sono i veri protagonisti

del testo.

La loro voce ¢ veicolata attraverso
interviste non strutturate, che mirano a
stimolare un libero racconto.

Tra le tante, abbiamo scelto di pubblicare
gli interventi di tre inquilini: due fratelli
italiani e un inquilino egiziano.

Due fratelli del sud Italia

Alla fine in questi primi sei mesi che mi sono tra-
sferito qui in via Bligny 42 ¢ stato tutto tranquillo. Io
ci sono arrivato perché ho una amica qua, cercavo
casa e qui I'ho trovata a poco. All'inizio dei miei amici
mi avevano detto: sei matto ad andare 1a, lo sai cosa
succede in quel palazzo? Alla fine qua sicuramente
spacciano, c’'¢ qualche prostituta, magari qualcuno
che fa casino perché beve troppo ma nessun proble-
ma, diciamo che & un palazzo abbastanza colorito.

Per una donna non ¢ diverso, a me non mi rompono
mai le scatole, anzi qua ci si saluta tutti e in generale
€ molto tranquillo, non ti scocciano non hanno motivo
per farlo per questo non ho mai avuto problemi, certo
puoi beccare la persona ubriaca, ma come la puoi
beccare quando vai sui navigli. Sicuramente il gior-
no € una cosa la sera un’altra, ¢ come se cambiasse
atmosfera, la sera arrivano i clienti ma non c’é tutto
questo via vai che si immagina ¢ molto piu tranquillo
di quello che si dice.

Qui lo sanno tutti cosa succede, nessuno si na-
sconde per fare gli affari, ma se abiti qua non ti di-
cono nulla. La situazione in effetti al di 1a del fatto
che spacciano ¢ serena, anche se non mi piace tanto
la parola direi che ¢ tutto abbastanza “tollerato”. Di
sera i movimenti li vedi di pii, ma non sempre, suc-
cede nel fine settimana. Quelli che spacciano sono la
minoranza io vedo sempre gli stessi, poi quello che
succede negli appartamenti non lo so.

Secondo me c’¢ una gerarchia tra di loro c’e trop-
pa calma per non esserci... non li vedo mai litigare
seriamente. Ognuno ha i propri spazi, io non invado
il loro e loro non invadono il mio, regna un quieto
vivere tra tutti.

L’ambiente piti pesante € nei sotto tetti, 1i ci sono
situazioni brutte ma non tanto per la droga, ¢ per
l'igiene che lo dico, per come si vive in quei buchi cosi
in tante persone. Questa non € una zona popolare,
se qua fanno troppo casino li cacciano, per quello
qua secondo me ci sono degli accordi ¢ tutto troppo
tranquillo questo ¢ un avamposto in centro citta dove
trovare coca e fumo, per questo conviene tenere tutto
tranquillo. Tutti si drogano, e sono quelli della societa
cosiddetta “normale” quindi Bligny 42 € una necessi-
ta, un negozio. Saranno venti trenta massimo quelli
che spacciano. lo anche quando parlo con gli amici
tutti sanno che qua ci sono le prostitute e gli spac-
ciatori. Le facce sono sempre le stesse e se volessero
potrebbero “risolvere” questa situazione, non € una
cosa nascosta, € evidentemente tollerata anche dalle
forze dell'ordine.

Io mi trovo bene in questo palazzo se decidero di
andarmene € perché la casa € piccola, non me ne
andrei per i ragazzi che spacciano con i quali non
ho nessun problema. Al di la del mito di Bligny 42
creato dai media c’¢ la realta quotidiana che ¢ molto
pit tranquilla, non é il posto pit bello del mondo ma
non ¢ l'inferno in terra. Ogni tanto fanno le retate
per far dire ai giornali che si occupano della cosa
ma sono operazioni di facciata, esattamente come
succedeva a Napoli.

Quando sono arrivato qua in tre giorni ho cono-
sciuto una serie di persone e sono andato a pranzo
da loro a bere il caffé, in questo posto c’¢ sicuramente
una socializzazione maggiore rispetto ad un palazzo
normale. Altra cosa che non vedo in altri posti qua a
nord ¢ che qui si salutano tutti, qui si respira I'aria
dei vecchi quartieri popolari, quelli che piano piano
stanno scomparendo.

Qua se non ci fossero i ragazzi sarebbe una casa
per ricchi, o radical chic, e tutto diventerebbe come
nel resto dei palazzi dove nessuno si saluta e dove
non c’¢ scambio.

In Bligny 42 € normale salire le scale e sentire mille
odori, veder fare il chapati indiano o sentire qualcuno
che prega in una lingua che non conosci, o incontrare
una trans con il barboncino tinto di viola... qui se non
fosse per il palazzo che non ¢ tenuto meravigliosamen-
te bene sarebbe veramente tutto bello.

Quando sono arrivata io, ho avuto I'impressione
di trovarmi a Napoli, non ci si sente a Milano, questo
& un palazzo vivo, ci si parla da una finestra all’al-
tra o dalle scale, ci sono quelli che spacciano si, ma
nulla di assurdo. Ci possono essere questioni ma si
risolvono. Una cosa che mi ha colpito € che qua non
si chiudono mai le finestre sono sempre aperte inve-
ce la prima cosa che noti a Milano & che le finestre
son sempre tutte chiuse, se si chiudono in Bligny ¢
perché vai a dormire, insomma c’¢ piu vita. All'inizio
i primi giorni avevo un po’ di timore ma non per le
persone che ci vivono ma per la struttura del palazzo,
per i suo corridoi che sembrano dei cunicoli, ma lo
stesso sarebbe stato se al posto di questi ragazzi ci
fossero stati degli ingegneri. Poi nei palazzi normali
succede di tutto ma non si dice, qua tutto quello che
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succede viene urlato sui giornali... per questo sem-
bra un posto pericolosissimo, ma non ¢ vero, ogni
tanto succede qualcosa ma niente di cosi esagerato,
certo questo non ¢ un seminario e neanche un asilo
ma di certo non € un inferno. E come la storia della
vecchietta che viene investita e non si fa niente e poi
con il passa parola del paese diventa che c’¢ uno che
ha ammazzato dieci vecchiette...

Hadi

Sono arrivato in Bligny 42 da quattro anni, ne
ho 26, in questo palazzo ho fatto le prime serate,
ho avuto l'occasione di conoscere altri egiziani che
erano qua e che mi hanno spiegato un sacco di cose.
Durante le prime serate fumavo solo qualche canna
poi tre o quattro tiri di coca, e cosi via per qualche
tempo. Dopo qualche mese che facevo lavoretti e non
guadagnavo nulla stando in Bligny non ¢ stato difficile
iniziare. Anche se non spacciavo comunque quando
stavo in cortile vedevo e capivo quello che succedeva
e poi mi capitava che se stavo li seduto sulle scale o
in cortile arrivava qualche italiano che mi chiedeva
fumo o coca e io li portavo da chi sapevo... quindi mi
sono detto: “ma se io avessi la disponibilita di soldi
per comprare mezzo kilo di fumo o coca, quanto ne
potrei ricavare?” Mi sarei potuto sistemare e tornare
a casa. Sognavo ingenuamente insomma... subito H.
che era li con me mi ha detto ma che cazzate dici, qua
il fumo te lo diamo a credito se poi sei bravo arriva
la coca, non devi anticipare nulla solo fare il bravo.

Cosi ho iniziato a spacciare, con I'idea che se trovo
un lavoro vero smetto e mi metto in regola, ma sto
lavoro non arriva mai e io lo cerco, chiedo, ma niente.

Ho iniziato con poco, non avevo clienti fissi quello
che capitava, con il passare del tempo i grammi che
giravo non erano piu solo 50, diventavano 100, poi
200, poi si arrivava al mezzo kilo, e quindi € arrivata
la coca. Non pensare che sono diventato ricco perché
mica mi tengo tutto io, anzi, diciamo che tra quel-
lo che mi fumo e quello che sniffavo,
perché ora voglio mollare, quasi facevo
fatica a comprami da mangiare e pa-
garmi l'affitto. Io sto in questa casa pic-
cola con altri tre e paghiamo 200 euro
a testa, ovviamente senza contratto.

La sera qua ¢ il momento migliore
per muoversi, scendere in cortile e
aspettare che arrivano i clienti, ci sono
quelli che arrivano con il taxi scendo-
Nno comprano € S€ ne vanno, ci sono i
ragazzi che passano prima delle serate
e quelli presi male che non sanno cosa
fare e rimangono qui in cortile a fumare
una canna e poi se ne vanno. I giorni
che facciamo pit soldi sono il venerdi
sera e il sabato, la polizia lo sa e non
passa mai, non puo disturbare i clienti,

i bravi italiani, (...) quando vengono?
in settimana a prendere solo noi. Ci
portano in carcere qualche mese e ci
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rilasciano. Io mi sono fatto sei mesi, anche se non
mi hanno trovato nulla, ma non avevo e non ho il
permesso di soggiorno quindi mi hanno tenuto, e
come me quasi tutti quelli che stanno qua sono stai
in carcere, o se sono regolari si sono fatti i domici-
liari, come S. che € sposato con un figlio piccolo ha
i documenti e ora sta al terzo piano ai domiciliari da
mesi, passa le giornate come prima solo che non puo
uscire dal portone.

Qua i nascondigli ci sono, noi quando vendiamo
stiamo in cortile ma con quasi nulla addosso, o si
porta sulle scale il cliente o fai un urlo e arriva quello
che serve. Uno scambio rapido, un velocissimo mo-
vimento di mani anche in mezzo alle persone, senza
farsi notare, basta essere svelti, cosi nessuno ci fa
conto di quello che stai facendo e il cliente non ha
tempo di controllare e lamentarsi... la velocita nello
scambio € fondamentale.

Un periodo buono per guadagnare qualcosa in piu
e mandare i soldi a casa in Egitto per i mie fratelli e
la mia famiglia ¢ natale, capodanno. In realta tutto il
mese di dicembre & buono per gli affari, sono molte le
persone che hanno l'abitudine di festeggiare tirando
raglie di coca, rilassandosi dal lavoro fumando e da
qui passano per rifornirsi. Anche se qua girano soldi
e droga non ¢ piu a quanto mi raccontano come in
passato, Milano ¢ la capitale della cocaina e qui si
fanno quattro soldi in confronto al consumo che c’¢ in
citta, sono altri che hanno i giri grossi noi campiamo e
basta e i giornali parlano solo di noi, del fortino della
droga di Bligny42... ma sai quanti ce ne sono in giro
per questa citta? Solo che li gestisce gente pulita e
non deve finire sui giornali.

Andrea Staid

Francesca Cogni



Calabria/

Il paesino di Lago, in provincia di Co-
senza, conta circa tremila residenti ed
& molto conosciuto in Calabria per la
tradizione della strina e, in generale, per
un peculiare e (per me) molto positivo
individualismo di molti dei suoi cittadini,
in accordo al quale seguono pit fedel-
mente cio che balena loro nella mente
piuttosto che idee-forma precostituite.

La “strina” (strenna) comunque appar-
tiene a una tradizione folklorica piu ampia
del solo paese di Lago e generalmente
ha carattere di questua (cantarla e poi
ricevere del cibo), di lode per il gesto di
accoglienza di qualcuno che ti ospita,
oppure di buon augurio. A Lago invece
assume connotazioni diverse quali quelle
di una poesia dal sapore ironico e sar-
castico. | testi analizzano e commentano
eventi recenti, sia di costume che politici.
Conosciamo strine di denuncia, di pro-
testa, di rimprovero o di scherno mirate
a “colpire” il diretto avversario ma anche
terzine d'amore appassionato rivolte a
ragazze.

“Da qualche decennio si svolge a
Lago una rassegna-festival delle stri-
ne, con carattere meno protestatario,
pill moralistico, esistenziale e di sfotto.
| Suonatori Libertari Calabresi, nel loro
cd, hanno sapientemente recuperato una
strina dal carattere fortemente libertario:
A Strina du Judeu. |l carattere anarchi-
co di questa strina & stato evidenziato,
qualche anno fa, anche dal collettivo
musicale dei Dedalus di Cosenza in un
libretto che accompagnava una loro regi-
strazione del canto.” Per quanto riguarda
la tecnica musicale e le sue trasformazio-
ni nel tempo non intendiamo, in questa
occasione, entrare nel merito (ne scri-
veranno, ci auguriamo a breve, amici e
compagni esperti in materia). Possiamo,
per il momento anticipare qualche notizia
sull'origine della strina. La terzina di en-

Fatti &

decasillabi che i laghitani tradizionalmen-
te compongono e cantano, al suono delle
chitarre e dei mandolini, sembra derivi
dal trimetro giambico (quella giambica
era una poesia simposiale della Grecia
arcaica nata intorno al VIl secolo a.C.,
caratterizzata da turpiloquio, invettiva,
osceno e ridicolo). Questo genere di po-
esia fu perfezionato da Archiloco di Paro,
un poeta greco che, secondo Erodoto,
visse tra il 690 e il 630 a.C.

A Lago, in origine, le strine veniva-
no cantate andando nelle case e poi
banchettando, proprio come si ricorda
nella tradizione greca. Un'altra versione
suppone che la strina derivi dai Saturnali
romani, nei quali veniva concesso agli
schiavi la possibilita di dire tutto cio che
volevano. Ma puo anche darsi che queste
interpretazioni possano essere messe in
discussione in favore di origini pit vicine.

Nel cd dei Suonatori Libertari Calabre-

A strina du Judeo

in dialetto calabrese

“Su nume m’hanu misu de Judeu
Pecchi rispettu 'un puortu a nessunu,
Mancu alla carne e né allu sangu meu.
Ca signu sempre all'erta ppe’ cantari
Ogni parola & cchiu 'e 'na curtellata,
Ca sa di spregiu sangu ha dde lassari.
Nemici tiegnu assai ppe’ 'su paise,
Amici nu' nde tiegnu e nu’ nde vuagliu;
Ca chine tocc’a mia ce fa le spise.

Ca iu' e 'na sula cosa truovu sfiziu,

Ha de veni' 'nu forti terremuotu

O puramenti 'u jurnu d' 'u judiziu.

D'i poveri 'un tiegnu compassiona

D'i ricchi mi scipperra li custuni,

D'i santi 'un truavu mancu divuziona.
Nemicu di guvierni viecchi e nuovi

Su'’ statu sbirru di la pulizia,

Ma adduvi tu m'attacchi 'un mi ci truovi.
Vulerra vi' li prieviti vrusciare

Intra le vampe di lu paradisu

E ppe’ lu pentimientu jestimare.
Vulerra vid' i judici 'n galera,

Li tribunali diventa 'cantina,

Li codici vinduti 'ntra la fera.

Vulerra c'affannassiru i putienti

C'a strata pulizzasseru ccu'’ la lingua
Davanti allu cchiit strazzunu d'i pezzienti.
Si chissu 'un ci arivassa a lu vidiri

Mi fazzu 'u stessu 'sa bella cantata,
Cchiu scuru 'e menzannotte 'un po
veniri.

1

in italiano?

Questo nome mi hanno messo di giudeo®
perché rispetto non porto a nessuno,
manco al sangue e né alla carne mia.
Sono sempre all'erta per cantare

Ogni parola e piti di una coltellata

Che sa di spregio e sangue deve lasciare.
Nemici ne ho molti in questo paese,
Amici non ne ho e non ne voglio;

E chi mi tocca ci fa le spese.

lo in una sola cosa trovo piacere,

deve venire un forte terremoto

oppure il giorno del giudizio.

Dei poveri non ho compassione

Dei ricchi gli scipperei le costole?,

dei santi non trovo neanche devozione.
Nemico dei governi vecchi e nuovi
Sono stato sbirro di polizia,

Ma dove mi attacchi non mi ci ritrovi.
Vorrei vedere i preti bruciare

Dentro le fiamme del paradiso

E per pentimento bestemmiare.

Vorrei vedere i giudici in galera,

i tribunali diventare cantina,

i codici venduti in una fiera.

Vorrei che si sporcassero i potenti

Che puliscano la strada con la lingua
Davanti al piu straccione dei pezzenti.
Se non dovessi arrivare a vedere questo
Mi faccio lo stesso questa bella cantata,
Che piu buio della mezzanotte non puo
venire.
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si prodotto dalla Societa Altra di Spez-
zano Albanese dal titolo Quannu vene
I'anarchia i testi delle canzoni rispettano
fedelmente le caratteristiche poetiche,
politiche e musicali del canto anarchico
tradizionale. | canti raccontano di ingiusti-
zie, utopie, voglia di lotta e di riscatto degli
abitanti di una terra che appare quasi im-
mobile, che, come direbbe Ivano Fossati,
sembra “asciugarsi al sole”.

Tra le canzoni piu belle contenute
nella raccolta vi & senz'altro La strina du
Judeo, una composizione dall'evidente
sapore autobiografico scritta ad perso-
nam da cittadino di Lago'.

In conclusione non mi rimane che rin-
graziare, per la loro collaborazione, gli
amici e i compagni del gruppo musicale
SLC i quali, da decenni, dedicano gran
parte della loro attivita alla ricerca storica
abbinata a quella musicale. Questo loro
continuo e proficuo lavoro li rende uno
dei gruppi musicali piu originali nel pano-
rama della canzone popolare calabrese.

Angelo Pagliaro
angelopagliaro@hotmail.com

1 A detta di Ottavio Cavalcanti (Le strine atipi-
che di Lago, Soveria Mannelli, 2005) la strina
in questione & stata composta dal dott. Nico-
la Palumbo, essendogli stata richiesta da un
certo Francesco Martillotto, detto anche Pu-
gliano. La strina, appunto, parla proprio della
personalita di Martillotto / Pugliano.

2 Lastrina & preceduta da una terzina che i SLC
non hanno inserito nella versione contenuta
nella loro raccolta di canti libertari calabresi:
“Stasira si prisenta a vua Puglianu / u capu
camurrista du paisu / ccu nu purmune sfattu
e l'altru sanu”. (Questa sera si presenta a voi
Pugliano/il capo camorrista del paese / con
un polmone sfatto e I'altro sano). “Camurrista”
qui sta evidentemente per “attaccabrighe”

3 In Calabria, I'avversione nei confronti dei giu-
dei era sostanzialmente alimentata dalla tradi-
zione teologica bizantina e lo stesso San Nilo
riteneva, in merito a questioni di giustizia, che
ci sarebbero voluti sette ebrei per eguagliare
un cristiano. Gli ebrei, inoltre, erano conside-
rati “miserabili’, “senza religione” e “uccisori di
Dio". A partire da quest'ultimo periodo, invece,
quella dei giudei appare come una realta ben
integrata nel contesto storico-culturale regio-
nale e il sentimento di antisemitismo spesse
volte richiamato appare, come ha precisato il
professor Cesare Colafemmina, eminente stu-
dioso delle realta ebraiche dell'ltalia meridio-
nale, “pit un prodotto di cultura ecclesiastica
che un fatto spontaneo”.

4 Alla quinta terzina, al posto di “custuni” (co-
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stole) andrebbe letto “cugliuni”, cioé: ai ricchi
strapperei i coglioni. Custuni & una variazione
introdotta dai SLC, molto probabilmente per
esigenze legate alle loro esecuzioni pubbliche.

Per richiedere il cd Quannu
vene lPanarchia:

Domenico Liguori, cas. post. 9,
87019 Spezzano Albanese (Cs); tel.
339-57 888 76 (Domenico); email mi-
nicuz@alice.it. Una copia del cd costa
e 10,00 piu spese di spedizione; per
richieste dalle 10 copie in e 6,00 a cd.
Versamenti ccp 17208877 intestato
a: Domenico Liguori, via L. Amato, 27
- 87019 Spezzano Albanese (Cs).

Per ascoltare A strina du Ju-
deo e altri canti:

friendsofpoplar.it/index.
php?option=com_content&view=
article&id=72:suonatori-libertari-
calabresi&catid=39:in-primo-piano

myspace.com/suonatorilibertari/
music/songs

Per non perdersi

In informatica i neologismi e gli acro-
nimi sono all'ordine del giorno: per altro,
non sempre il loro uso & reso inevitabile
dall'introduzione di una qualche inedita
tecnologia. Dietro a ogni nuovo termine,
in realta, e facile scorgervi vere e proprie
strategie di marketing. Nel 2008 la Dell,
uno dei maggiori produttori di personal
computer al mondo, ha persino cercato
di assicurarsi il copyright sull'espressio-
ne “cloud computing”; tentativo in se-
guito fallito.

L'etichetta & innanzitutto un modo
nuovo, commercialmente appetibile, per
indicare la vecchia e classica architettura
client server: uno o piu server offrono
servizi in rete a uno o piu client attraverso
specifici linguaggi di comunicazione (i
protocolli). Il web ne & un tipico esem-
pio: una rete di nodi asimmetrici, di cui
i principali sono i siti e le applicazioni
pubblicate dai web server; mentre i nodi
secondari, i client, sono rappresentati dai
browser degli utenti.

Chi naviga non sa nulla della locazio-
ne fisica dei server. Le risorse pubblicate

in rete dal computer sotto casa o quelle
pubblicate dall'altra parte del mondo,
sono navigabili esattamente allo stesso
modo. Le distanze geografiche, sul web,
non esistono pit.. Il cloud computing non
fa che amplificare questo processo di de-
materializzazione. | servizi di archiviazione
on line, come Dropbox o Ubuntu One,
permettono di memorizzare i propri files
su una qualche nuvola in rete, rendendoli
accessibili non solo dal proprio compu-
ter di casa o d'ufficio, ma da qualsiasi
dispositivo collegato a internet. Non si
& pilu costretti a portare con sé i propri
files: essi sono sempre raggiungibili in
rete, pronti all'uso.

Certamente I'utente non dispone piu
dell'accesso fisico ai propri archivi; ma
questo per la maggior parte di noi non
costituisce, almeno apparentemente, un
problema: anche se non si sa dove i pro-
pri dati siano memorizzati, I'importante &
che siano al sicuro, che il loro accesso
sia facile, comodo e immediato.

Il termine “cloud” allude anche al fatto
che i servizi offerti non sono semplici o
atomici, ma articolati in veri e propri siste-
mi. Cio che viene offerto & una “nuvola”
di servizi: non soltanto un'applicazione o
un software, ma intere infrastrutture infor-
matiche. In questo caso si parla di laaS,
di Infrastructure as a Service. | servizi
laaS sono alla base della maggior parte
dei servizi cloud: dei Paa$S (Platform as a
Service), dei SaaS (Software as a Servi-
ce), degli HaaS (Hardware as a Service).

Tra i principali fornitori di servizi laaS
vi & Amazon, la nota multinazionale del
commercio elettronico. L'Amazon Ela-
stic Computer Cloud (EC2) permette
agli utenti di affittare computer virtuali
(nonché intere infrastrutture di rete), sui
quali installare ed eseguire le proprie
applicazioni. E possibile creare, lancia-
re, chiudere istanze di macchine server,
pagandole ad ore (per questo il servizio &
detto “elastico”), appoggiandosi ad uno
dei diversi data center Amazon sparsi
per il globo. Il tutto puo essere attivato
tramite un set di funzioni integrabili in
qualsiasi applicazione affacciata sul web.
Di conseguenza con EC2 anche una pic-
cola azienda d'informatica, dotata di un
solido know-how, ¢ in grado di attivare
sofisticate infrastrutture tecnologiche a
costi concorrenziali.

| vantaggi per chi usufruisce dei servi-
ziin cloud, dunque, sono innegabili: con-
venienza, comoditd, flessibilita, scalabili-
ta, produttivita ecc... Oggi per restare sul
mercato I'uso o la realizzazione di servizi



cloud é una scelta obbligata anche per
le piccole o medie aziende, nonché per
lo stesso settore pubblico. Gia nel 2012
I'Unione Europea aveva varato ['iniziativa
European Cloud Partnership (ECP), un
bando di 10 milioni di euro, destinato
agli enti pubblici europei con lo scopo
di promuovere un mercato europeo dei
servizi cloud facendo leva sulla domanda
dello stesso settore pubblico.

In conclusione, oggi, & pressoché
impossibile lavorare in campo informa-
tico ignorando le grandi nuvole che si
addensano in rete. Chi realizza siti web,
giusto per fare un esempio, non pud
permettersi di ignorare le regole SEO di
Google o I'integrazione verso i principali
social network, cosi come chi si occupa
di streaming video deve confrontarsi con
i servizi offerti da YouTube. Certo, anche
in passato, chi si occupava d'informati-
ca non poteva ignorare le soluzioni svi-
luppate dalle grandi multinazionali quali
Microsoft o Apple.

Oggi perod con il cloud computing,
ogni soluzione tecnologica finisce con
I'appoggiarsi o dipendere da quelle
dei grandi hubs di rete. Il cuore di un
qualsiasi sistema informativo, compresi
i dati pit importanti e sensibili, puo tro-
varsi da qualche parte, lontano, perso
su una nuvola internet, direttamente o
indirettamente in mano a uno dei padroni
dell'informatica.

Il cloud computing, cosi come oggi &
(ovvero in mano ai pochi), non solo pone
evidenti problemi alla tutela della privacy
e della sicurezza dei dati, ma soprattutto
rafforza I'idea che la perdita d'autonomia,
anche in campo tecnologico, sia sempre
a costo zero, o addirittura che possa ap-
portare solo vantaggi.

Da questo punto di vista il successo
di Facebook é paradigmatico: la crea-
zione di un enorme recinto virtuale, una
grande gabbia dorata, in cui tutti pos-
sono liberamente entrare e vivere, cer-
to comodamente, con i propri amici e
familiari, mettendo a rischio la propria
privacy, ma soprattutto, sacrificando la
propria autonomia in favore di una nuo-
va concentrazione di potere. Il problema
della perdita d'autonomia, di competenza
e quindi di liberta ¢ stata evidenziato in-
nanzitutto da uno degli esponenti piti im-
portanti del movimento del free software,
Richard Stallman, il quale ha giustamente
asserito senza mezze misure, che il cloud
computing & una minaccia per la liberta
digitale incomparabilmente maggiore
di quella procurata dai vecchi e nuovi

software proprietari. Del resto anche se
tutti i servizi cloud fossero realizzati con
software libero (come spesso avviene,
basti pensare al social network Twitter),
questo non diminuirebbe affatto il perico-
lo della perdita di liberta, di autonomia, di
controllo da parte di noi utenti.

In questi ultimi anni, comunque, molti
attivisti digitali, ma anche molte aziende,
stanno cercando di offrire soluzione tec-
nologiche alternative al modello attual-
mente vincente dei grandi hubs di rete.

Il modello peer-to-peer, delle architet-
ture tecnologiche anarchiche e democra-
tiche & la strada che si sta percorrendo.
| tentativi, i progetti non mancano, come
ad esempio Diaspora, un personal web
server costituito da software libero che
implementa una rete sociale distribui-
ta che offre funzionalita simili a quelle
di Facebook. L'obiettivo del progetto &
chiaramente quello di creare un sistema
decentralizzato e sicuro, contribuendo a
proteggere la privacy degli utenti, facen-
do si che diverse istanze di Diaspora, in-
stallate su server sparsi in tutto il mondo,
comunichino.

Una nuvola composta da migliaia,
milioni di utenti puo riuscire a vincere la
sfida contro la privatizzazione in atto della
rete. Com'’é stato giustamente evidenzia-
to il People’s cloud ¢ la logica estensione
e la continuazione dello spirito liberta-
rio e egualitario del software libero. Se
non ci dimentichiamo che la perdita di
autonomia, di controllo e liberta non &
mai un bene, per quanto possa apparire
comodo e piacevole, non & detto che
tra le nuvole ci si debba inevitabilmente
perdere.

Luca Cartolari

Brasile/

Il carcere di Pedrinhas, a Séo Luis, ca-
pitale del Maranhéo, ¢ diventato il simbolo
di un sistema penitenziario che, lungi dal
porre rimedio al sempre maggiore numero
di crimini e di violenze, attuando tratta-
menti inumani e degradanti, provoca e
rafforza condizioni che generano violenza
e crimini ancora maggiori.

Se sessanta omicidi all'anno in un solo
carcere non sono numero da poco, e se
a questi si aggiungono le condizioni di

sovraffollamento, di violenza tra e contro i
detenuti, di continuo oltraggio alla dignita,
non solo dei reclusi ma anche delle donne
che vanno a far loro visita e che vengono
stuprate dai boss di bande rivali, allora si
comprende come nell'agenda degli impe-
gni del Brasile, piuttosto che le luminarie
e gli sprechi per i prossimi mondiali di
calcio, debbano essere inserite misure
urgenti per migliorare le condizioni di vita
all'interno delle carceri, porre un freno alle
continue violazioni dei diritti umani, garan-
tire la tutela della vita di quanti si trovino
sotto la custodia dello stato.

Impegno inderogabile, soprattutto
dopo le notizie diffuse lo scorso gennaio
che han fatto puntare I'attenzione inter-
nazionale sulla detenzione nelle prigioni
brasiliane, in particolare nel complesso
penitenziario di Sao Luis, ormai noto
come “carcere degli orrori". Pedrinhas
¢ diventato (im)popolare non gia per le
condizioni di affollamento, di degrado, di
mancanza di igiene e di garanzie persona-
li, ma a motivo di un video messo in rete il
7 gennaio dal giornale telematico A Folha
de Séo Paulo, che desta indignazione e
preoccupazione.

| fatti, avvenuti in carcere tra due fa-
zioni di una stessa banda che si con-
tendono il potere sul narcotraffico, sono
stati ripresi dal cellulare di un detenuto. Il
video dura due minuti e mezzo; le scene
sono raccapriccianti e culminano con il
reiterato vilipendio di tre teste, mozzate
ed esibite come trofeo prima di essere
abbandonate vicino ai corpi decapitati
che hanno nome di: Diego, 21 anni, Iri-
smar, 34 anni, Manoel, 46 anni, sui quali
sono visibili molti segni di tortura. Nel
video che circola in rete non viene mo-
strato Gilson, 27 anni, figlio di Manoel,
accoltellato ma non decapitato.

Le prigioni del Maranhdo non sono
nuove a queste mattanze: il 7 febbraio
del 2011, una ribellione nel carcere di
Pinheiros si concluse con l'uccisione di
18 detenuti, tre dei quali erano stati de-
capitati e le teste lanciate oltre il muro di
cinta quando la polizia aveva tentato di
fare irruzione nei locali occupati. | detenuti
lamentavano acqua imbevibile e cibo ava-
riato. Nell'ottobre del 2013, a Pedrinhas,
un'altra rivolta aveva fatto 10 morti e 20
feriti: circa 60 detenuti stavano tentando
la fuga attraverso una galleria scavata
sotto le celle.

E evidente come non bastino i 131 mi-
lioni di reais che il governo del Maranhéo
dichiara di avere stanziato per migliora-
menti strutturali dall'inizio del mandato
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Sarney; e non basta neppure che sia sta-
ta prorogata la permanenza della polizia
militare all'interno del carcere. Servono,
invece, iniziative inderogabili e concrete
che limitino I'affollamento (i detenuti sono
quasi il doppio della capienza massima)
e che garantiscano la dignita e I'incolumi-
ta delle persone recluse. Oltre ad Amne-
sty international e all'Alto commissariato
delle Nazioni Unite per i diritti umani, le
chiede l'ordine degli avvocati del Brasile,
anche a seguito dei dati diffusi da una in-
dagine pubblica condotta all'interno dei
penitenziari brasiliani: i dati riferiscono
che nello scorso anno 60 detenuti sono
stati uccisi nelle carceri del Maranhao,
mentre tra febbraio 2012 e marzo 2013
sono stati registrati 769 omicidi e 121
ribellioni nei 1.598 luoghi di detenzione
dell'intero Brasile, con una media di 2,1
morti al giorno.

Alba Monti

Ricordando Paolo
Soldati/

Venerdi 17 gennaio, a Chateaux des
Zéros, nel centro della Francia, ha deciso
di porre fine alle proprie crescenti sof-
ferenze Paolo Soldati, 60 anni, militante
anarchico ticinese da molto tempo tra-
sferitosi in Francia con la sua compagna
Milena Morniroli e i due figli Emma ed
Emiliano. Da un paio d'anni era ammala-
to di SLA (sclerosi laterale amiotrofica) e
negli ultimi mesi le sue condizioni si erano
pesantemente e velocemente aggrava-
te. Per noi di “A” era un amico fraterno
e un attivo sostenitore, fin dai primi anni
'70 quando - calato a Milano da Lugano
insieme con altri giovanissimi compagni
ticinesi — stabili con noi dei contatti che
presto si trasformarono in calda sintonia
€ amicizia e non si sono mai interrotti. Lo
ricordiamo tra gli entusiasti promotori di
tante iniziative, tra le quali spicca il perio-
dico “Azione diretta” che per anni fece
da spina dorsale al movimento anarchico
e agli ambienti libertari e ribelli del son-
nolento e benestante cantone italiofono.
Sempre pronto a metterci la faccia, Paolo
subi piu volte la detenzione a causa del
suo rifiuto di prestare il servizio militare
obbligatorio.

Altro campo nel quale fu sempre molto
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Paolo Soldati

attivo era quello della solidarieta concre-
ta agli immigrati del Terzo Mondo, sia per
quanto riguarda il sostegno alla loro entrata
nella blindatissima Confederazione Elve-
tica sia successivamente nell'assistenza
sanitaria, legale, ecc... Non pochi condivi-
sero la sua casa e la sua umanita, prima di
spiccare il volo con alterne fortune.

In numerose occasioni ci ha dato una
mano... in tanti modi, per esempio quan-
do nell'86 lavorod per alcuni giorni come
muratore per aiutare a preparare i locali
sotto la redazione di “A” dove hanno sede
il Centro Studi Libertari/Archivio Pinelli
la casa editrice Eléuthera.

Una volta trasferitosi in Francia, seppu-
re in un contesto molto diverso (in piena
zona agricola) & sempre rimasto in con-
tatto con le compagne e i compagni sviz-
zeri e italiani, impegnandosi localmente
soprattutto nella lotta contro gli OGM e
in particolare la societa leader del settore,
la Monsanto. Nel 2009 ha partecipato a
uno sciopero della fame, durante 11 gior-
ni, con altri membri del movimento anti-
OGM,; sciopero che ha fatto piegare il
governo Sarkozy portando alla moratoria
del granoturco MON(santo)810.

Con lui se n'é andato, e con quale laica
scelta di dignita, un pezzetto della nostra
storia. Alla comunita anarchica ticinese,
con la quale tante forti relazioni intrattenia-
mo, il nostro abbraccio fraterno e soprat-
tutto la proposta di una bella mangiata/
bevuta da fare in primavera/estate in suo
ricordo: di quelle che tante volte abbiamo
fatto e che lui, godurioso, apprezzava al
pari della socialita.

Aurora Failla e Paolo Finzi

k. Opere |
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Barracon del Batey Las Pajas

Haiti/Repubblic
Dominicana

testo e foto di Raul Zecca Castel

Dopo la pubblicazione, sullo scorso numero, del dossier
(prevalentemente fotografico) realizzato da Paolo Poce
al confine tra Haiti e la Repubblica Dominicana, questa volta ci
inoltriamo all’interno della Repubblica Dominicana per documentare
la situazione degli immigrati clandestini haitiani, che lavorano come
tagliatori di canna da zucchero. Il dossier & stato realizzato dal nostro
collaboratore Raul Zecca Castel.
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ascere ad Haiti, nell'80 per cento

dei casi, significa essere destinati

a vivere sotto la soglia di poverta
estrema. E nella migliore delle ipotesi, evi-
dentemente, nemmeno molto a lungo. L'a-
spettativa di vita infatti supera di poco i 50
anni e la mortalita infantile ¢ tra le piu alte
al mondo. Il tasso di disoccupazione si aggi-
ra intorno al 40 per cento e a quasi quattro
anni dal terremoto che ha provocato piu di
300mila morti lasciando orfani un milione
di bambini, Haiti continua a essere il paese
pitu povero dell'intero emisfero occidentale e
negli ultimi posti della classifica Onu stilata

Nella pagina precedente: bracciante in una piantagione di
canna da zucchero.

A destra: alcuni lavoratori approfittano dei carri trainati da
un vecchio trattore per raggiungere le piantagioni, spesso
distanti diversi chilometri dai bateyes.

sotto: Junior, Marcel, Gilbert e Francisco al rientro dopo una
giornata di lavoro.
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in base all'Indice di sviluppo umano. Non c’¢
da sorprendersi, dunque, se sono migliaia gli
haitiani che ogni anno decidono di lasciare
la propria terra e i propri affetti per raggiun-

gere la vicina Repubblica Dominicana con

I'illusione di trovare oltre frontiera migliori
condizioni di vita.

Attraversare il confine, tuttavia, non ¢ af-
fatto semplice, soprattutto quando non si

hanno documenti né tanto meno regolari
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permessi. E cosi che per molti ha inizio una
sorta di calvario cariberio segnato dalla vio-
lenza e dal dolore. 1l viaggio, che puo durare
diversi giorni di cammino, a volte anche piu
di una settimana, si fa in gruppi. A guidare
i migranti nel loro pellegrinaggio della spe-
ranza sono trafficanti haitiani e dominicani,
spesso con la complicita di agenti di polizia
militare corrotti che puntualmente esigono
el peagje, un vero e proprio pedaggio clande-

stino. E chi non ha i soldi per pagare viene

Gruppo di bambini e bambine del Batey Uce.

46 | portfolio

rimandato indietro. “Abbiamo passato la
frontiera per i monti, camminando...”, rac-
conta Manil, un ragazzo di 33 anni “...avevo
i piedi consumati, grondavano sangue...io
non sapevo che era cosi...ho pagato tanti
soldi, bmila pesos, per venire qui... io non
sapevo, il tipo mi dice che venivo in autobus,
ma non era vero, allora quando comincio a
camminare io gli dico che le cose non stava-
no cosi, ridammi i miei soldi, gli dico, torno

al mio paese, e lui dice di no, che stiamo




arrivando... e abbiamo camminato ancora
tre giorni... in tutto otto giorni, senza niente,

bevendo solo acqua, senza mangiare...”.

Stipati
nei barracones
La maggior parte dei migranti haitiani non

sa cosa li attende una volta superata la fron-

tiera. Il sogno di un lavoro ben pagato e la - . .
g pag Willneville vive nel Batey

fiducia in un nuovo futuro allontana le preoc- Consuelito.

cupazioni rendendo sopportabili le sofferenze Ha 25 anni ed ¢ arrivato nella Repub-

e gli abusi patiti durante il lungo viaggio. Ma blica Dominicana quando ne aveva solo

16. Da allora non ¢ mai piu tornato ad
€ un sogno votato a infrangersi molto presto. s

Haiti.
Essere sprovvisti di documenti, infatti, espone
i nuovi arrivati ai rischi della clandestinita,
e in particolare allo sfruttamento da parte di
datori di lavoro senza scrupoli, che facendo
leva sulla paura di un rimpatrio forzato sot-
tomettono i migranti a condizioni non troppo
diverse da quelle cui furono costretti i loro

antenati schiavi. Simbolo per eccellenza di

questa cruda realta sono i bateyes, piccoli ag-

glomerati di baracche dispersi tra le immense

André vive nel Batey

piantagioni di canna da zucchero. Creati per

Chicarrones.
ospitare i lavoratori durante la zafra, la sta- Dice di avere 92 anni ¢ continua a ta-
gione del raccolto, nel tempo, sono diventati gliare canna da zucchero perché ancora

. S, . non riceve alcuna pensione nonostante
vere e proprie comunita invisibili, baluardi

. o o piu di 50 anni di lavoro. Anche i suoi
della poverta e dell'emarginazione. Retaggio di i i oo, (vl
quel che un tempo non troppo lontano furono

luoghi simili a campi di concentramento, i
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bateyes costituiscono ancora oggi ghetti so-
ciali ed economici riservati alla popolazione
di origine haitiana.

E qui che si consuma la tragedia umana
di tanti lavoratori costretti a sopravvivere
giorno dopo giorno in condizioni al limite
della sopportazione e della dignita umane.
Stipati gli uni sugli altri in quelli che chia-
mano barracones, uomini, donne e bambini
condividono spazi angusti e fatiscenti, privi
di finestre, energia elettrica ed acqua corren-
te, dormendo a terra o in improbabili letti a
castello su logori materassi in gommapiu-
ma. Sono i prigionieri dello zucchero, vitti-

me impotenti di un sistema di lavoro basato

A destra: Barracén del Batey Caimito.

Sotto: Stanza di un barracén del Batey Doiia Ana. In meno di
10m2 possono dormire anche sette-otto braccianti.

| A S
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sull'inganno e la rapina.

Prima dell'inizio della stagione del raccolto,
infatti, quando le diverse imprese dello zuc-
chero sono in cerca di manodopera a bas-

so costo, le promesse vendute ai lavoratori

sono davvero allettanti: buoni salari, ferie

pagate, premi di produzione, assistenza so-

ciale, liquidazione, ecc. E cosi che in molti

si illudono di un facile guadagno. La realta,

tuttavia, si rivela ben presto molto diversa.

portfolio
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Junior a lavoro.

Le giornate nei bateyes cominciano alle 4
del mattino. I braccianti si svegliano che non
€ ancora l'alba per approfittare dei rari mo-
menti di frescura che caratterizzano queste
latitudini. Non c’¢ tempo per la colazione. Si
devono affilare i machetes, un’operazione de-
licata e minuziosa che si protrae per lunghi
munti. Dopodiché ci si procura dell'acqua
e si attende il pullman dell'impresa. Prima
delle 6 le piantagioni che circondano i ba-

teyes vengono invase da un piccolo esercito
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di haitiani che ingaggiano la loro guerra quo-
tidiana con la canna da zucchero.

L’attivita dei picadores, i tagliatori, € un
lavoro duro, sfiancante e pericoloso. Presto
il sole raggiunge lo zenit e I'afa diventa in-
sopportabile. Le polveri che si alzano sotto i
fendenti dei machetes filtrano nel naso, negli
occhi e nella gola. Il sudore bagna i vestiti
e la fame divora lo stomaco. Non € raro cosi
che per un momento di disattenzione o per

le forze che d'improvviso vengono a mancare




si compia qualche errore. In una concezione
della vita estremamente fatalista, i braccianti
mostrano le loro ferite di battaglia senza en-
fasi, con la noncuranza di chi ¢ rassegnato
all'inevitabile.

Si lavora ininterrottamente anche per 10-

Felix ha 62 anni.

Mi dice di aver cominciato a tagliare can-
na da zucchero quando ne aveva appena
11. Come gran parte dei lavoratori lamenta
condizioni di ricatto davanti alle quali il bi-
vio ¢ la scelta tra sfruttamento da un lato e
morte per fame dall’altro:

“Se tu parli... loro dicono il contrario...
¢ un veleno... meglio stare zitti, come un
muto, non parlare... non bisogna parlare...
per questo non parlo né per primo, né per
secondo né per terzo... ma mica perché sono
stupido, capisci? Visto che loro ballano al-
lora ballo anch’io... se si fermano mi fer-
mo anch’io... ma non ¢ perché uno le cose
non le vede... gli occhi vedono e la bocca
sta chiusa... ma ci sono tante cose che non
vanno bene... un esempio: se io dico che
quel mucchio di canna ¢ piu pesante di una
tonnellata loro non mi fanno caso e man-
dano qui un signore di quelli che stanno a
prendere aria in casa...e io che invece sto
qui a sudare rompendomi le braccia... e
voglio mangiare... e se io protesto dicendo
che quel mucchio di canna € piu pesante...
be’, lasciamo stare, non devo parlare... ma
perché quello che comanda € lui... questo

¢ il problema... Allora cosa succede... che

12 ore al giorno, molto spesso persino la do-
menica, tagliando quanta piu canna possi-
bile. Non esiste alcun contratto scritto, men
che meno un salario fisso. Si viene pagati
a cottimo, in base alle tonnellate di canna

accumulate, ma il prezzo di una tonnellata

il pesatore per noi non va bene... ma per
I'impresa invece si che va bene! Perché per
ogni tonnellata di canna lui ci guadagna...
perché visto che noi siamo sotto di loro allo-
ra loro fanno quel che vogliono... per questo
gli occhi vedono ma la bocca sta chiusa...
ma idioti non siamo!... non si puo dire nien-
te perché la canna ¢ loro, la terra ¢ loro,
noi lavoriamo per loro e dobbiamo accettare
quello che dicono loro... non va bene... ti

sembra?”
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A destra: Wilson mostra
le mani consumate dal
lavoro.

Sotto: Chimeis mostra
la ferita procuratasi con
il machete solo qualche
giorno prima.

non € chiaro a nessuno e i conti non torna-

no mai: “loro ti danno quello che vogliono”,
ripetono tutti quanti “...non importa quanto
hai lavorato, ti danno quello che vogliono
perché tanto non puoi reclamare...perché
se reclami non lavori...e se non lavori non

mangi”. La logica € perversa, ma il sillogismo
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inattaccabile. Il risultato € il silenzio. Cosi i
braccianti accettano qualsiasi cifra venga
loro data, sottomettendosi alla totale arbi-
trarieta di un sistema di ricatto che trova la
sua ragion d’essere nella mancanza di reali
alternative possibili. Qui, difatti, la canna
da zucchero rappresenta una monocoltura
esclusiva e totalizzante, concentrata nelle
mani di poche imprese consorziate che si

spartiscono un ricco oligopolio.

Tra 500.000 e 1.000.000

di clandestini

Quando i braccianti rientrano al batey,
allora, tutto quello che hanno guadagnato €
I'equivalente di pochi dollari, appena suffi-

cienti per una ciotola di riso e una manciata




di fagioli, quanto basta - forse — per tirare
avanti un altro giorno. Eppure non sono po-
chi i lavoratori che per mantenere famiglie
spesso troppo numerose e per far fronte a
spese impreviste, perlopitt medicinali, fini-
scono per indebitarsi al negozio degli alimen-

tari dando inizio a un circolo vizioso che con

il passare del tempo si fa sempre piu difficile

da rompere, come catene invisibili strette ai Bimba del Batey Tabacén.

piedi di nuovi schiavi. Qui non c'¢ energia elettrica. I bambi-
Con il passare del tempo, infatti, la realta si ni e le bambine imparano presto che la

scuola non € un diritto ma un privilegio.
manifesta in tutta la sua durezza e delle pro- P g

Per questo il destino portera i primi nei
messe ricevute a inizio zafra resta solo il rim-

campi con i genitori e le seconde ad aiu-
provero di un’eco lontana, eterno ritorno di tare le madri nelle faccende domestiche.
una memoria collettiva impunemente tradita.
Salari infami, condizioni di lavoro disumane,
assicurazioni mediche fittizie, pensioni inesi-
stenti, malattie professionali, raggiri, minac-
ce, violenze: sono queste le tristi vicende che
scandiscono il ritmo del tempo nei bateyes,
dove i diritti non trovano cittadinanza. Forse

anche perché non trovano cittadini.

Il problema dei documenti, infatti, nei

bateyes ma non solo, ¢ una questione di

Joy vive nel Batey Amistad.
rilevanza fondamentale, soprattutto per i Ha 62 anni e cinque figli. Come quasi

nuovi nati, figli di genitori haitiani, in terri- tutti i tagliatori di canna da zucchero,

torio dominicano. Fino al 2010 la costituzio- con il passare del tempo, sta diventan-

do cieco a causa delle polveri che si al-
ne nazionale prevedeva l'acquisizione della . .
P 9 zano sotto i fendenti del machete e che

cittadinanza sia tramite ius sanguinis sia filtrano negli occhi.

tramite ius soli, ma a partire da quell’anno
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Il centro paga di Batey Nuevo dove ogni sabato i lavoratori ricevono il loro misero salario.
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una nuova legge ha sancito che il diritto di
sangue sarebbe stato il solo e unico criterio.
Poco male, se non fosse che é stato deciso
di applicare tale legge in forma retroattiva a
cominciare dal 1929, di fatto, denazionaliz-
zando e rendendo apolide migliaia di perso-
ne, con tutte le conseguenze del caso: impos-
sibilita di accedere all'istruzione, ai servizi
sanitari, al mondo del lavoro, in sintesi, alla
vita civile del paese. Di qui, una situazione
altamente discriminante e pericolosa, figlia
di politiche minoritarie ultranazionaliste che
si alimentano di antichi rancori storici, ma
che hanno un’incidenza fortissima sulla vita
materiale di intere famiglie.

Si ipotizza che il numero di haitiani nella
Repubblica Dominicana oscilli tra i 500mila e
il milione, ma si tratta di stime difficili da veri-
ficare proprio per il fatto che la maggior parte
di queste persone non gode di uno status giu-
ridico regolare. Una situazione, evidentemen-
te, che favorisce I'insorgere e il perpetuarsi di
“zone protette”, come i bateyes, che da un lato
garantiscono ai braccianti la sopravvivenza
senza il timore di essere deportati e rimpa-
triati, proprio perché, dall’altro lato, costitu-
iscono una preziosa riserva di manodopera
ad alto rendimento comodamente sfruttabile.

Giunti con I'illusione di poter lavorare quei

sette-otto mesi che dura la stagione del rac-
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colto per poi tornare ad Haiti dalle proprie
famiglie con qualche soldo in tasca, i brac-
cianti finiscono per trascorrere la propria
vita nei bateyes, condannati a pagare un
prezzo altissimo per aver ingenuamente cre-
duto nel sogno di un futuro migliore. Rispar-
miare anche solo pochi dollari per il viaggio
di ritorno & un privilegio di pochi fortunati
che, tuttavia, a malincuore spesso decidono
di restare, per I'imbarazzo e la vergogna di
ripresentarsi a mani vuote dopo tanto tempo.

Zafra dopo zafra, anno dopo anno, le spe-
ranze di rivedere i propri cari vanno affievo-
lendosi e cedono il posto a una sorta di ras-
segnata abitudine. Cosi, nella scura foschia
che precede I'alba, come in una guerra senza

fine, machete in mano, ci si prepara ancora

Andrés, un giovane haitiano di 22 anni, in una piantagione
nei pressi del Batey Doiia Ana.

una volta ad affrontare la canna da zucchero

che indifferente a tutto continua a crescere.

Raitil Zecca Castel

Le foto di Raul Zecca Castel sono sta-
te considerate dal Dipartimento del La-
voro degli Stati Uniti (Usdol) per emette-
re una valutazione critica rispetto alle
condizioni di lavoro dei braccianti nelle
piantagioni di canna da zucchero della
Repubblica Dominicana. Il dossier, da-
tato 27 settembre 2013, sostiene che la
Repubblica Dominicana ha violato gli
accordi del Trattato di Libero Commercio
Cafta-Dr sottoscritto nel 2004, poiché
non rispetta il capitolo relativo alle di-

rettive sul lavoro (salari minimi, ore di

lavoro, sicurezza e salute, eta minima
per l'impiego di bambini, lavoro forza-
to o obbligatorio). L'indagine del Dipar-
timento del Lavoro era stata sollecitata
nel 2011 dal missionario anglo-spagno-
lo Christopher Hartley, gia espulso dalla
Repubblica Dominicana nel 2007, dopo
anni di continue pressioni e minacce
per la sua incessante lotta a favore dei
diritti dei lavoratori haitiani. A oggi, gli
Stati Uniti sono il principale acquirente
di zucchero dominicano per il quale go-

dono di una quota preferenziale.
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di Carmelo Musumeci

Continua
la deportazione
degli uomini-ombra

Mi era da poco arrivata una disperata lettera da un
uomo ombra, Carmine Aquino, dal carcere di Torino.
Carmine si ¢ appena laureato e ha usufruito di un
breve permesso di necessita da uomo libero.

Caro Carmelo,
vogliono spedirmi in Sardegna. Cose da folli. Ti pre-
go da fratello di darmi una mano per far conoscere la
mia storia. Fai sapere che a causa delle mie condizioni
cliniche sono al CDT (Centro Diagnostico Terapeutico)
di questo carcere dal dicembre 2001. Che, dall’anno
2004 al 2010, il Tribunale di Sorveglianza di Torino per
motivi di salute mi ha concesso tre periodi di detenzione
domiciliare, per complessivi 28 mesi e sono rientrato in
carcere ad ogni scadenza, di cui l'ultima in data 10 giu-
gno 2010. Che ho una moglie e due figlie che risiedono a
Torino. Che fra l'altro sono anche affetto da depressione
cronica che mi ha portato a
tentare il suicidio due volte.
Carmelo aiutami, mi stanno
portando a morire.
Carmine

Ora, mi arriva una secon-
da lettera di Carmine.

Caro Carmelo,

mi trovo dall’'undici genna-
io in Sardegna, lontano dai
miei familiari, che in disagia-
te condizioni economiche non
potranno venire al colloquio.
E sono in un carcere non
dotato di CDT, quindi non
adatto alle mie problemati-
che condizioni cliniche. Polo
universitario inesistente (ho
pagato la tassa a Torino, 704
euro). Sappi che prima di par-
tire ero in condizioni cliniche
discrete, ora sono sprofonda-

to in una brutta ricaduta depressione, insonnia, innape-
tenza e tanta voglia di non vivere. Caro Carmelo, sono
stanco e confuso. Molto confuso. Ti prego di aiutarmi
ad essere un po’ lucido per uscire da questa trappola
mortale. Dammi un po’ di lucidita, sto assumendo molti
psicofarmaci e antidepressivi e sono molto gitl.
Ti abbraccio forte forte.
Carmine

La storia della deportazione degli uomini ombra si
ripete, quello che ¢ accaduto a me a Marcello Dell’Anna
e a Santo Barreca (questi ultimi trasferiti da pia di un
anno in Sardegna) sta accedendo anche a Carmine.

Anche Marcello ed io abbiamo usufruito di permes-
si di necessita per andarci a laureare da uomini liberi.

Sembra quasi che i burocrati del Ministero di inGiu-
stizia si accaniscano con gli uomini ombra che studia-
no e rientrano, sapendo di non poter piu uscire, con
le loro gambe in carcere. I ministri vanno e vengono,
ma certi funzionari ministeriali sono li da sempre e
penso che se il carcere € diventato uno dei luoghi pit
illegali di qualsiasi altro luogo la colpa ¢ anche forse
soprattutto la loro.

Spesso mi domando come fa il carcere a rieduca-
re se sei sbattuto come uno straccio da un carcere

Roma, 25 dicembre 2013 - La “marcia di Natale” promossa dai Radicali e da numerose
associazioni politiche, del volontariato, ecc. per denunciare la situazione nelle carceri e
della giustizia in Italia e per richiedere indulto e amnistia. E contro I’ergastolo.
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all’altro, lontano da casa, chiuso in una cella come
un cane, privato degli affetti e di umanita? Eppure
la legge indica che nel disporre i trasferimenti deve
essere favorito il criterio di destinare i detenuti in
carceri prossimi alla residenza della famiglia.

La legge stabilisce anche che “la detenzione deve
avvenire nella maggioranza dei casi in una localita il
pit1 possibile vicino all’ambiente familiare”.

E mi domando: come mai questi funzionari, che
oltretutto vengono anche pagati profumatamente, sono
sopra la legge? Poi penso anche che la legge degli uo-

Pena di morte

o ergastolo?
(le risposte di otto ergastolani)

Per coinvolgere piu prigionieri e per avere una
testimonianza dal basso ho scritto a diversi erga-
stolani sparsi nei vari carceri chiedendo a loro:
“Preferisci la pena di morte o l'ergastolo?” ed ecco
alcune loro risposte:

- Io credo che molto dipenda dallo stato d’animo
in cui una persona si trova, ci sono dei momenti che
si desidera solo morire, a volte vivere per sperare di
uscire, anche se vecchio e acciaccato, gli ultimi anni
fuort di questi luoghi.

(Mario da Sulmona,
venticinque anni di carcere fatti)

- Bella domanda! Posso parlare per me: quando
ho avuto Uergastolo preferivo la pena di morte, anzi
Uho desiderata, ma pensando a tanti ergastolani
con figli, per loro penso che non sia giusto. A ogni
modo una morte bianca Uabbiamo lo stesso.

(Antonio da Parma,
ventidue anni di carcere fatti)

- Io sinceramente preferirei la pena di morte: &
rapida e non soffri e soprattutto non devi subire
giornalmente mille abusi e soprusi. L'ergastolo in
un certo qual modo equivale alla pena di morte per-
ché lo stato ti sopprime piano, piano; il che é molto
pit annientante sotto il profilo psicofisico e morale,
rispetto alla pena di morte vera e propria.

(Pasquale da Catanzaro,
trentaquattro anni di carcere fatti)

- Una domanda difficile cui non sono sicuro di
poter rispondere esprimendo il mio vero pensiero,
poiché se in alcuni giorni la voglia di vivere sembra
superare ogni ostacolo, in altri invece quando penso
che per tutta la vita dovrei sottostare ai voleri altrui,
preferirei la morte.

(Salvatore da Volterra,
ventotto anni di carcere fatti)
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mini ombra sia dalla nostra parte, la legge di Dio pure
ed altrettanto la legge del cuore e dell'amore.

Per questo chiedo alle persone di buona volonta:
perché nessuno fa nulla per fermare gli uomini dal
cuore nero del Ministero di inGiustizia che gestiscono
le sorti dei prigionieri e delle loro famiglie in modo cosi
crudele e disumano?

Possibile che questi uomini non riescano a cogliere
la differenza tra un ordine giusto e uno che non lo &?

Carmelo Musumeci

- La domanda sinceramente e molto vio-

lenta e poco risolutiva, poiché so per certo
che una vita trascorsa qui sarebbe come morire con
un’agonia interminabile, ma con una flebile speran-
za che alimenta la voglia di andare avanti. La morte
I’ho pensata tante volte e con la pitl sincera verita
propenderei per la speranza di vivere, affinché la
stessa vita mi desse modo di riscattare il mio diritto

all'acquisizione di uno spazio di liberta.

(Giovanni da Opera Milano,
ventinove anni di carcere fatti)

- Domanda da un miliardo di euro. Se non avessi

i miei figli e la mia compagna e in tutti i casi una

buona ragione per soffrire preferirei la pena di morte

perché Uergastolo é lidea di essere condannato a
morte rimanendo vivi.

(Alfio da San Gimignano,

ventiquattro anni di carcere fatti)

- Pena di morte, pero una cosa sbrigativa, non
come in America che ti ammazzano dopo tanti anni.
In tutti i casi, in modo diverso sono entrambi spegni-
mento di vita.

(Vincenzo da Novara,
ventotto anni di carcere fatti)

- L’ergastolo lascia sempre una speranza, ma vo-
lendo guardare in faccia la realta, allo stato attuale,
a come vengono applicate le leggi, per tutto cio che
provoca lisolamento e la lontananza del carcere,
forse sarebbe meglio la pena di morte, sicuramente
meno dolorosa.

(Francesco da Spoleto,
ventinove anni di carcere fatti)

Queste sono alcune delle testimonianze dal “Pa-
ese dei morti viventi”. Penso che in Italia siamo ri-
usciti a sconfiggere la pena di morte ufficiale, ma
non siamo riusciti a sconfiggere la cultura della
pena di morte. E forse molti sono contrari alla pena
capitale solo perché é pitu crudele tenerci in vita.

Carmelo Musumeci
Carcere di Padova
dicembre 2013



di Felice Accame

Arte, collera e
remunerazione

1.

Nei mesi a cavallo tra il 2013 e il 2014, a Milano,
a Palazzo Reale, era visitabile una mostra intitolata
Pollock e gli irascibili. Si trattava di una mostra
dedicata alla cosiddetta Scuola di New York che, pe-
raltro, annoverava pittori che si esprimevano in modi
molto diversi 'uno dall’altro, ma non € del criterio
di scelta che voglio parlare. Liberi tutti di associare
questo a quello secondo un proprio criterio. Che, in
questo caso, il criterio di scelta sia stato quello dell’i-
rascibilita a mio avviso non €& molto significativo, per-
ché la storia dell’arte € piena zeppa di pittori irascibi-
li. Se volessimo ri-immergerci nella vita quotidiana di
un Cezanne, per esempio — anche avvalendoci dei piu
affettuosi ricordi dell’amico e allievo Emile Bernard
(Skira, Milano 2011) -, lo scopriremmo furioso contro
il mondo intero, imprevedibilmente incontrollabile.
D’altronde, 'artista in genere &€ sempre in bilico tra
la commiserazione di sé e l'orgogliosa tronfieta e
quando i riconoscimenti pubblici non arrivano ecco
che la frustrazione si traduce in ira. Mark Rothko,
per fare un altro esempio pescando proprio fra gli
americani dello stesso periodo vissuto da Pollock, ha
litigato quasi tutta la vita con chiunque gli venisse
a tiro — bastava che si appendesse un suo quadro
pochi centimetri piu in alto o piu in basso di come
voleva lui (cfr. i suoi Seritti sull’arte, Donzelli, Roma
2006) e sia chiaro che, comprendendone le ragioni,
questo lo dico senza aver alcuna intenzione di attri-
buirgli dei torti.

Si potrebbe dire che 'associare artisti di solito si
fa in nome di qualche particolare stilistico - in base
alle assonanze delle soluzioni espressive — € non in
base a “pubblici” aspetti caratteriali - accettandone
quella sorta di autorappresentazione che, comunque,
va innanzitutto ricondotta all'artista medesimo e non
ad un “dato di fatto” -, ma il mio problema comun-
que non sta li. Purché qualcuno poi se ne assuma
la responsabilita associno pure i pittori come pare
loro e per il criterio che ritengono pitt opportuno - il
mio problema riguarda invece un manifesto, affisso a
Milano pitt 0 meno in contemporanea con l'evidente
scopo di promuovere la mostra stessa.

a nous

Allora: su uno sfondo scuro ci sono alcune mac-
chie e alcuni schizzi di colore pii € meno casuali,
c’e il titolo della mostra, ovviamente — Pollock e gli
irascibili - e ¢’¢ una scritta che sovrasta tutto: “e se
questa fosse un’opera d’arte?”.

Ritengo questa domanda puerilmente retorica — e
fondamentalmente antieducativa —, per almeno due
ordini di motivi. Il primo ¢ storico, il secondo meto-
dologico.

Pollock € morto nel 1956 - piu di cinquant’anni fa
—. Prima di 1ui, che so, nel 1917, Duchamp prese un
orinatoio e lo ribattezzo come opera d’arte; Man Ray,
nel 1921, prese un ferro da stiro, in ghisa, e gli pianto
14 chiodi sul fondo. Con il pregresso la smetto subito,
perché I'elenco sarebbe sterminato. Dopo Pollock, poi,
abbiamo avuto perfino Chris Burden che, come opera
d’arte, si ¢ fatto sparare in un braccio in pubblico.
Voglio dire che questa domanda, “e se questa fosse
un’opera d’arte?”, & troppo vecchia e pelosa per essere
una domanda credibile e sensata.

Sembra una domanda posta al tempo in cui la bor-
ghesia s’interrogava inquieta sull’evoluzione dell’arte e
sul suo distacco dalla rasserenante rappresentazione
della natura - prima che I'épater les bourgeois, la
parola d’ordine, per i pochi fortunati si traducesse in
quattrini - in valore dell’opera nel mercato (un Pollock
del 1948 ¢ stato venduto nel 2006 per 140 milioni di
dollari a qualcuno che evidentemente questa doman-
da non se I'¢ posta).

I1 secondo motivo per cui la domanda mi sembra
insensata e diseducativa € di ordine metodologico. La
storia dell’arte ci insegna inequivocabilmente che nul-
la di per sé ¢ arte, ma tutto puo diventarlo, a seconda
dell’'atteggiamento mentale che assumiamo nei suoi
confronti. Solo per il fatto di trovarlo in una galleria
d’arte o in un museo siamo gia disposti a considerare
arte checchessia. Nel 2006, il sociologo Alessandro
Dal Lago e l'artista Serena Giordano hanno scritto
giusto un libro che hanno intitolato Mercanti d’aura
(ne ho condotto un’analisi critica ne L’aura fritta e
i suoi cuochi, in “A”, 322, 2006-2007), dimostran-
do che il valore estetico ¢ il prodotto di un processo
complesso in cui l'oggetto artistico vero e proprio ha
un ruolo minimo, perché cio che conta di pitt sono
i discorsi che gli vengono fatti intorno - con i quali
gli si crea quell’aura di sacerta che gli garantira I'in-
gresso nel dorato regno dell'arte nonché I'eventuale
museificazione. Ignorare tutto cio6 significa riconfinare
I'intero movimento artistico contemporaneo nell’asfit-
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tico alveo dei pregiudizi borghesi. Sfido io che poi gli
artisti diventano irascibili.

2.

Domande: l'ira, allora, € successiva al fare artistico
- ne € una conseguenza pressoché obbligatoria dipen-
dente da un processo di comunicazione non andato
a buon fine? O ¢é precedente? E questa l'esito di un
tratto caratteriale o il tratto caratteriale e l'esito del
fare artistico? Diciamo che puo essere utile conside-
rarli come due fenomeni complementari, in reciprocita
di alimentazione. L'ira, poi, in quanto tale ha un suo
oggetto. Il rendersi conto, la consapevolezza avuta una
volta e quindi protrattasi nel tempo, relativa al fatto
di esser vivo & sufficiente, io credo, a giustificarla: ma
anche la mancanza di stima, come del pane e del com-
panatico - la mancanza di amore, di sesso, di denaro,
di checchessia di valorizzato in quel preciso momento
- puo giustificarla.

Ma, mentre mi riesce difficile vedere un irato ra-
dicale - irato perché vivo — poi applicarsi all'operare
artistico — di solito gli & sufficiente alzare il tasso al-
colico -, posso ben capire quel meccanismo ricorsivo,
autoalimentante, in ragione del quale l'opera d’arte,
disattesa dal mondo, si ripercuote sull’artista deluso
e pronto ad adirarsi conseguentemente ingenerando,
per 'appunto, comportamenti altrui — per esempio,
da parte della “critica” - tali da rinnovare, giustifica-
tamente, altra ira — una produzione di ira a mezzo
di ira che non promette nulla di buono né al
soggetto individuale medesimo, né al collettivo
di pensiero che lo circonda.

3.

Nel 1962, l'etologo Desmond Morris
pubblico La biologia dell’arte (in ver-
sione italiana a cura di Giorgio Cardo-
na, Bompiani, Milano 1969). 1l titolo
era forse un po’ pretenzioso, perché,
in realta, l'oggetto del suo studio erano
soltanto quegli scimpanzé che, con un
mezzo o con l'altro, vennero incentivati
a dipingere dai propri padroni-sperimen-
tatori (e speculatori, perché alcune delle
loro opere vennero esposte e vendute in note
gallerie d’arte). Che questo genere di iniziati-
ve fossero discutibili € ovvio: l'arte della specie
umana ha una sua storia, gli altri primati hanno
una storia loro dove di arte — nelle forme della
pratica umana - non si € mai sentita
I'esigenza e, dunque,
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I'estensione delle nostre categorie allo scimpanzé &
di principio un atto di protervia, a prescindere dal
modo in cui potrebbe percepire la cosa lo scimpanzé
(che, in queste pratiche, potrebbe anche divertirsi
ben di piu dell'artista umano). Tuttavia, allorquando
Morris giungeva alle riflessioni conclusive sulla pro-
pria esperienza, metteva I'indice su una questione
fondamentale. Provava, cio¢, ad enumerare i caratteri
universali del fare artistico e, fra questi, metteva in
grande evidenza il carattere dell’'autoremunerativita.
Se in alcuni casi scimmie giovani e scimmie adulte
preferivano pennelli e colori al cibo - se erano capaci
di esplodere in crisi di collera nel caso in cui venissero
interrotte nell’attivita (come Pollock?) - era perché
queste azioni — eseguite di per se stesse, senza palese
scopo biologico — a qualcosa pur servivano. Di norma,
compaiono, queste azioni — secondo Morris -, “negli
animali che hanno ormai sotto controllo tutti i loro
problemi di sopravvivenza e che hanno surplus di
energia nervosa che sembra richiedere uno sfogo”.
L’arte, allora, sarebbe un mezzo inventato dall’evolu-
zione per lo “scarico di energia nervosa in sovrappiu”
e, come tale, dovrebbe essere autoremunerativa. Dico
“dovrebbe”, perché — come ben sappiamo - non € cosi.
Alle prese con il mercato e con l'ideologia capitalistica
che lo governa, l'artista che conosciamo - quello di
cui possiamo fare storia biologica e sociale — ambisce
alle remunerazioni altrui quanto, paradossalmente,

¢ disposto a rinunciare alla propria.

Felice Accame

foto 123RF Archivio Fotografico



di Nicoletta Vallorani

Parola di
Guida Apache

Cosi anche il 2013 se n’¢ andato.

Non lo abbiamo rimpianto, noi Guide Apache, per-
ché non ci ha portato che disastri. Siamo consapevoli
che il 2014 sara anche peggio, ma ci auguriamo che
ci conservi 'acume e l'ironia, che sono i soli strumenti
dei quali abbiamo bisogno per orientarci. Strumenti
preziosi, questi ultimi, anche per chi come noi ha un
po’ di anni sul groppone e una tendenza crescente a
disorientarsi in questo mondo che dell’'avventura e
della cultura ha perso il bandolo. E tuttavia noi Guide
Apache siamo ostinate e coriacee, ed & proprio difficile
ridurci alla resa. Piu facile &€ condurci a un’osserva-
zione sempre piu ironica del reale, che di certo non
produce né fortuna né denaro, e che obiettivamente
non si quota in borsa né rende bene su Facebook,
ma che in tutta onesta ci ha regalato in questi anni
autentici momenti di divertimento. Potete biasimarci?

Sono tempi difficili, appunto. E noi Guide Apache
abbiamo la fortuna di non necessitare di denaro (pit
di quel che serve per sopravvivere) né di potere (che
fatichiamo anche a capire cosa significhi). Quel che
ci serve, soltanto, & vivere in modo intelligente, ed
essere abbastanza liberi
da potersi permettere di
ridere di ogni cosa. Cer-
to, i1 2013 di occasioni di
risate ne ha concesse ben
poche. E a conti fatti, non
¢ stato diverso dagli anni
che lo han preceduto, se
non in peggio. Stesse fac-
ce in tv e in Parlamento;
solo qualche defezione a
lungo sperata, ma certo
non definitiva. Scandali
a bizzeffe, ma nessuno di
essi mortale per la car-
riera politica, letteraria o
artistica di nessuno: non
abbiamo visto vittime il-
lustri di linciaggi pubblici
o privati. Abbiamo visto
invece scrittori soprav-
vivere alla vergogna del

Nicoletta Vallorani

V2. La guida

plagio e dell’errore ortografico, critici sopravvivere
all'onta di aver recensito se stessi come scrittori sotto
pseudonimo, ministri sopravvivere al guaio di amici-
zie sconvenienti ed esodati non sopravvivere affatto,
nonostante non avessero nulla da vergognarsi.

Abbiamo avuto un catalogo di donne uccise senza
ragione da far invidia alla tragedia greca, dove almeno
Medea faceva giustizia per tutte. Abbiamo raccolto
cadaveri di migranti dal mare intorno a Lampedusa,
e ci siamo addolorati (senza frutto) solo il tempo ne-
cessario per celebrarne i funerali. Dopo di che tutto
¢ tornato come prima. Abbiamo ascoltato promes-
se prive di senso facendo finta di crederci. Perché?
Semplice: perché tutti abbiamo bisogno almeno di
illuderci. Visto che non possiamo avere giustizia, al-
meno prendiamoci la speranza.

Noi Guide Apache, essendo coriacee e un po’ ba-
starde, non abbiamo coltivato speranza alcuna, se
non quella di farci ancora qualche risata, affinando
un’elementare nozione di esistenza, che ¢ quella che
segue.

Sappiamo, noi Guide Apache, che nella vita € un
po’ come in cucina: il bravo chef, in questi tempi in
cui esserlo va molto di moda, non € chi parte da una
ricetta, compra quel che gli serve e combina gli ingre-
dienti nei modi prescritti. Il vero artista € chi parte da
quel che ha per creare qualcosa di nuovo e adegua-
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to alle risorse disponibili nel suo frigo, inventandosi
un gusto e un aspetto del tutto nuovi senza caricare
troppo il suo portafoglio (né quello del cliente). A par-
te che in questo senso, e solo in questo, noi Guide
Apache siamo cuoche meravigliose, mi colpisce come
questo ragionamento si applichi al qui e ora in questo
sconclusionato e compromesso paese. Vediamola cosi:
non ci vuol molto a capire quel che abbiamo nel frigo
ora. Ancor meno a capire che a spremere sempre lo
stesso limone non si cava piu nulla. Sappiamo, noi
Guide Apache, che essere in Italia ora ¢ un po’ come
trovarsi sull'isola arida e desolata di San Lorenzo, in
quella meraviglia della narrativa contemporanea che
€ Ghiaccio-nove, di Kurt Vonnegut: un dittatore, un
demagogo e un santone che predica una religione
immaginaria si contendono il possesso di un territorio
senza ricchezza alcuna, dove una popolazione sovraf-
follata, negli intervalli tra un delirio religioso e I'altro,
si industria ammirevolmente a morire di fame. E nel
frattempo, i figli ritardati di uno scienziato pazzo ne
combinano di ogni colore, rimpiazzando la genialita
del padre con la sregolatezza della prole. Finché, ap-
punto, il mondo intero si trasforma in una distesa di
ghiaccio. E mentre il nostro Ismaele vonneguttiano,
che all'inizio di questa specifica storia ci ha chiesto

di chiamarlo Jonah, ci racconta la storia di come il
mondo sia andato definitivamente a gambe all’aria,
noi comuni lettori leggiamo e rileggiamo la vicenda di
San Lorenzo e ci rendiamo conto che somiglia triste-
mente alla nostra. Con I'aggravante che la nostra non
finisce, dato che il ghiaccio-nove capace di congelare
ogni cosa all'istante € una pietosa invenzione nar-
rativa, dunque inapplicabile al mondo reale. Percio,
ecco, dobbiamo ammettere che siamo messi peggio
degli abitanti di San Lorenzo.

Che fare? E semplice: le Guide Apache non si ar-
rendono. Consigliano di fare sempre quel che tenta-
no di insegnare agli studenti e ai giovani in generale.
Non interessano le nozioni, a meno che non siano
uno strumento. Interessa la cultura perché tiene
in azione il cervello. Non ¢ bene ripetere quel che si
& imparato, ma usarlo come olio per far funziona-
re gli ingranaggi sul cervello. Perché una testa che
non pensa ¢ gia schiava, e un paese che colpisce
la cultura € gia una dittatura, per di piu senza la
coscienza di esserlo.

Parola di Guida Apache.

Nicoletta Vallorani
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di Andrea Staid

Movimenti sociali
e violenza,
alcune riflessioni

Il curatore di questa rubrica da ospitalita a Stefano
Boni, anche lui antropologo, anarchico e collaboratore
di “A”.

Di seguito, sistematizzo ed elaboro idee che sono
emerse nel corso della discussione collettiva con cui
si & concluso l'incontro della EASA (Associazione
Europea degli Antropologi Sociali) sul tema dell'at-
tivismo politico e la possibilita di giustizia, tenuto a
Perugia a fine Ottobre 2013. La tavola rotonda si &
nutrita di molteplici riflessioni sul tema del rapporto
tra movimenti sociali e violenza che mi son preso la
responsabilita di organizzare perché mi paiono parti-
colarmente feconde. Ringrazio tutti i partecipanti per
uno sforzo collettivo lucido e polifonico che mi duole
non essere riuscito a sintetizzare nella sua ricchezza.

Innanzitutto, si & insistito sul fatto che ogni vio-
lenza & un prodotto culturale, sia nella sua effetti-
va manifestazione (l'intensita, la forma e il bersaglio
dell’atto brutale), sia nella sua lettura (il significato e
la classificazione etica del gesto). La violenza, come
I'amore, ricorre nei diversi contesti culturali. Rap-
presenta una opzione possibile che viene canalizzata
contestualmente in modalita peculiari: varia quindi
in maniera cospicua sia la sua manifestazione che
il suo livello di accettabilita. L'Italia, ad esempio, &
caratterizzata da un livello di violenza relativamente
contenuto, combinato ad una sproporzionata coper-
tura mediatica del tema.

Esiste un chiaro legame tra violenza e potere isti-
tuito. Questo tende a non ammettere che le sue azio-
ni siano categorizzabili come violenza, presentandole
come interventi tecnici necessari. Si occulta — spes-
so rendendo invisibile il funzionamento delle istitu-
zioni - la crudelta dei Cie, dei manicomi giudiziari,
dei commissariati di polizia o dei macelli industriali.
Inoltre, controllando la rappresentazione mediatica,
si enfatizza la “violenza” commessa dai movimenti so-
ciali. La rappresentazione delle mobilitazioni popola-
ri, autonome dalle istituzioni politiche, si concentra e
spesso si estingue su azioni anche molto blande che
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vengono criminalizzate come “violente”. L'interruzio-
ne di comizi o di riunioni istituzionali, il blocco del
traffico ferroviario o stradale, scandire slogan e resi-
stere passivamente vengono presentate come frutto
di una furia incontrollata e minacciosa. La possibili-
ta di etichettare queste forme di azione diretta come
“violenza” si fonda sulla presunta incommensurabi-
lita tra tali azioni e quelle condotte dalle istituzioni
statali: ci viene detto che non c’¢ un unico metro di
valutazione.

Per uscire da queste mistificazioni e comprende-
re la violenza, questa (a) va riconosciuta in tutte le
sue forme; (b) va contestualizzata, ovvero osservata
nel contesto che la produce; (c) va esaminata nella
dialettica tra cio che i soggetti individuali e collettivi
subiscono e cio che generano; (d) va distinta in ma-
niera chiara quella contro le persone, gli altri essere
animati, le cose. Va inoltre considerato che esistono
violenze che si dichiarano esplicitamente e altre che
non appaiono come tali, spesso chiamate “violenze
strutturali”, quali, ad esempio, il controllo dei media,
la concentrazione della proprieta, la disoccupazione,
il taglio dei servizi sociali. In questo periodo storico
appaiono particolarmente intense le violenze buro-
cratiche e finanziarie che funzionano mediante la si-
lenziosa applicazione delle leggi, il dispiegamento del
mercato, la riscossione dei debiti.

In tale contesto, c’¢ una tendenza diffusa a richie-
dere ai movimenti sociali un atteggiamento pacifico,
assolutamente non-violento. In Italia questo si lega
al discorso cristiano che manipola le tematiche asso-

foto Federico Verani
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ciate ad amore, cura, carita. L’associazione tra movi-
menti sociali e violenza, continuamente ribadita dai
media, rischia di minare il consenso generalizzato che
le mobilitazioni ricercano.

C’¢ quindi un dilemma. Da un lato, la non-violenza
€ cio che permette ai movimenti sociali di estender-
si in maniera inclusiva e rispettosa. Dall’altro lato,
guardando alla storia, ogni trasformazione radicale
(anche quelle tentate e fallite) ha richiesto una dose
non indifferente di violenza. La stessa eliminazione
dei circuiti culturali a potere diffuso da parte degli
Stati ha preso forme di inaudita violenza, nel massa-
cro dei vari popoli indigeni; nella repressione di lud-
disti, cosacchi e pirati; nelle azioni militari contro la
comune di Parigi e il governo spagnolo nel 1936. L'a-
narchia non si € mai consolidata in epoca moderna
non perché inattuabile ma perché sistematicamente,
drammaticamente violentata appena appariva. Per
secoli il nesso tra violenza e politica ¢ stato eviden-
te. Il Settecento, 1'Ottocento, e il Novecento fino alla
seconda guerra mondiale, sono segnati da continue
eruzioni di violenza popolare nella forma di insurre-
zioni, espropri collettivi ai danni degli aristocratici,
roghi dei palazzi dei potenti, rivolte per 'accesso agli
alimenti, banditismo, vendette e regicidi. La folla in
piazza aveva un peso politico perché portatrice di una
evidente dimensione di forza latente: la massa agiva
politicamente attraverso 'azione diretta.

I1 dilemma
violenza/nonviolenza

Dal secondo dopoguerra si instaura il dogma,
iscritto nelle costituzioni, che politica e violenza
sono irriconciliabili: I'unica via per modificare le
politiche governative sarebbero il voto e mobilita-
zioni che esercitano pressione pacificamente sulle
istituzioni legittime. Ampissimi settori sociali hanno
chiesto movimenti sociali assolutamente pacificati,
che si attivino in mobilitazioni innocue, petizioni,
ricorsi legali, elezioni. Spesso, pero, I'assottigliarsi
delle modalita di lotta dei movimenti sociali a quelle
ritenute lecite, genera impotenza. Oggi il dilemma si
ripropone: di fronte alla potenza dei mezzi repressivi
contemporanei, possiamo immaginare trasformazio-
ni radicali senza un ricorso alla violenza? Le insurre-
zioni tunisine e egiziane, hanno mostrato che, nella
prima fase, l'utilizzo della violenza spesso consiste
nell’auto-immolazione, nel suicidio come gesto po-
litico (I'Ttalia € gia da qualche anno in questa fase).
La fase successiva consiste nell'indirizzare una vio-
lenza, blanda ma sistematica, contro la causa del
proprio dolore, nella forma di occupazioni, blocchi,
manifestazioni non autorizzate (stiamo entrando in
questa fase). Quando le istituzioni ritengono che il
protagonismo politico popolare mette in gioco la loro
tenuta, attivano forme di repressione di estrema vio-
lenza, quelle che hanno causato in Tunisia e Egitto
centinaia di morti. Se il movimento non viene era-
dicato, il confronto, nella fase successiva, spesso si
gioca in buona parte sulla violenza.
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Uno dei principali problemi dell'uso della violenza
oggi, oltre all’'aggiornato apparato repressivo dello
Stato, & trovare bersagli utili, ovvero capire contro
cosa abbia senso indirizzarla. In un contesto di po-
litica anonima e di dominio economico delocalizza-
to proprio dell'odierno sistema neoliberista globale,
non ci sono piu re da uccidere o capitalisti da attac-
care. Danneggiare una banca ¢ un atto che scalfisce
i simboli del capitalismo, puo essere una denuncia
della violenza quotidianamente messa in campo da
quella istituzione, ma € un atto ben lontano da gene-
rare una trasformazione complessiva e strutturata.

Un secondo problema, € che l'organizzazione della
violenza da parte dei movimenti sociali rischia di ri-
produrne modalita e logiche. Questo appare evidente
nelle rivoluzioni comuniste dove la violenza dello Sta-
to & stata replicata dai capi degli eserciti rivoluzionari
appena preso il potere. Il contro-potere che imita la
violenza sistemica contro cui vorrebbe opporsi, fa na-
scere enormi e spesso irrisolvibili contraddizioni nei
movimenti sociali.

Per non farsi
cogliere impreparati

L’antropologia puo dare un contributo utile al
mondo libertario nella decostruzione dei discorsi ege-
monici sulla violenza e nel relativizzare I'uso della
forza, osservandone l'utilizzo in diversi contesti cul-
turali. Da un processo di ripensamento dialogico e
polifonico possono emergere pratiche di uso della for-
za che siano in linea con un’etica diffusa (e che quin-
di non generino ripudio sociale) e allo stesso tempo
siano efficaci nel sabotare la configurazione attuale
dei poteri.

Non sostengo né la bellezza né I'indispensabilita
dell'azione diretta violenta. Sarebbe pero ingenuo
pensare che l'attivita politica pit1 efficace sia iscrivibi-
le nello spazio pacificato consentito dalle istituzioni. Il
tema della violenza, dopo decenni di tabti, torna a far
riflettere e discutere per varie ragioni. Per non farsi
cogliere impreparati, sono gli eventi contemporanei
ad imporlo. Per trovare percorsi di analisi e prassi
condivisa, attraverso un dialogo senza preclusioni, in
una galassia libertaria in cui le posizioni sono mol-
to distanti ma spesso non esplicitate. Per riuscire a
concepire, e possibilmente costruire, una forza che
permetta di difendersi dalla violenza statale. Questa
€ riuscita a seccare sistematicamente i germogli li-
bertari che si sono timidamente manifestati in questi
ultimi secoli. Se dovessero dare nuovi frutti in questi
anni imprevedibili, sarebbe scellerato lasciarli deva-
stare senza opporre una seria resistenza.

Stefano Boni

Per chi volesse vedere l'intero dibattito, ¢ disponibile in rete su:
www.youtube.com/watch?v=GKQ6Ph6KJCs

Per il programma dell'incontro EASA:
http://www.easaonline.org/networks/movement/events/peru-
gia2013.shtml



I vermi

In quale stato potrebbe capitarvi di
vedere poliziotti solidarizzare con I'estre-
ma destra nelle piazze? In quale stato
trovereste un’occupazione giovanile che
oscilla intorno al 40%?

In quale stato non trovereste sti-
me concordanti
riguardo al nu-
mero dei morti
sul lavoro?

In quale stato
potreste assistere
a folli spese milita-
ri da parte del go-
verno durante un
periodo di pesante
crisi economica?

Be', se vivete in
ltalia e per di piu
siete giovani disoc-
cupati o operai cassa
integrati non vi sara
difficile trovare una risposta a
questi interrogativi.

E se la situazione del paese vi
sembra irreale ancora pill strane
a riguardo vi potranno apparire le
riflessioni di due vermi.

Ora, in molti avranno pensato
a due persone di cui hanno molta
poca stima, ma qui si parla di ver-
mi... vermi: animali invertebrati
caratterizzati da forma allungata.

Vermi di Rouge ¢ il progetto
dell'artivista, cosi gli piace essere de-
finito, Simone Rossoni in arte Rouge, ap-
punto, che racconta le vicissitudini di due
vermi, rigorosamente gialli, uno a righe e
uno a pallini, che si svolgono sullo sfondo
della situazione italiana e internazionale.

Un progetto che inizia come un pas-
satempo, ma che presto diventera per
I'autore un’esigenza; molte le vignette
satiriche realizzate: 536 ad ora.

Sfogliando le tavole di Rouge vi di-
vertirete a vedere |'evoluzione, non solo
grafica, dei suo “personaggi”; li ritroverete
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coinvolti in diverse situazioni dal G8 di
Genova, passando per la Palestina e la
Siria, fino ad arrivare in Val di Susa.
Comungque i suoi vermi non si sono
accontentati della carta stampata, presto
hanno deciso di uscire allo scoperto e di
arrampicarsi su muri e pareti.

Se abitate a Milano non potra cer-
to sfuggirvi il lavoro realizzato sul muro
all'entrata del centro sociale Torchiera,
dove compare un grosso verme, giallo
e sorridente, accompagnato dalla frase:
“Sara una risata..."

Se invece vi venisse voglia di farvi una
pedalata in mezzo alle campagne dovre-
ste assolutamente passare da Castellaz-
zo de Barzi, una piccola frazione di Ro-

becco S/N, dove i vermi hanno addirittura
esagerato, con un murales di 2,5x25 me-
tri. Lopera, che rappresenta una strada
circondata dal granoturco, vuole tenere
alta I'attenzione sulla costruzione della
Toem (Tangenziale ovest esterna Milano),
prolungamento della Tangenziale est, in
un territorio prevalentemente agricolo.

Una delle loro ultime uscite pubbliche
si puo ammirare all'esterno del centro so-
ciale Sos Fornace di Rho, con un dipinto
di 60x3 metri, dove i nostri due inverte-
brati se la vedono con il letale eternit.

A partire dal 2011 i vermi danno vita
a una collana dal titolo Vermi: una socie-
ta che striscia, edita da La Memoria del
Mondo Libreria Editrice.

Il primo libro della serie dal titolo /o
“disegno di legge” (ovvero il pacchetto
sicurezza), raccoglie le tavole realizzate

da Rouge in risposta alla redazione del

decreto legge n. 733B, il famoso “Pac-

chetto sicurezza”. All'interno del libretto
troverete ogni vignetta accompagnata
da un testo che illustra le vergognose
modifiche normative
introdotte dal decreto.
Non passa molto
tempo che arriva in li-
breria | vermi, la guerra
e i diritti umani. Il volume
& suddiviso in due parti:
la prima ospita i lavori
che raccontano la guerra
nelle sue diverse forme, la
seconda invece raccoglie
una serie di vignette sui di-
ritti umani.

Ma se il proverbio dice che
non c'é due senza tre... il 1
maggio 2013 esce In quale
Stato? Vermi, una societa che striscia.
Vol. 3 (2013, pp. 48, €5,00): un vero tri-
buto ai lavoratori.

Nel libro sono raccolte alcune tavole
che ci raccontano di precariéta, diritti
negati, privilegi e sfruttamento, il tutto
condito con la solita ironia dei vermi.

All'interno troverete anche diverse
fotografie di alcune opere di street art.
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Prima tra tutte il bellissimo dipinto che
da il titolo al volume e che si pud ammi-
rare sulle pareti del circolo arci Paz di
Castano Primo (Mi) realizzato a quattro
mani con Giorgio Aquilecchia. L'opera
riprende il famoso quadro di Giuseppe
Pellizza da Volpedo, I/ Quarto Stato, an-
che se stavolta al posto dei consueti la-
voratori in marcia troverete dei vermi che
strisciano con le tasche vuote.

“In quale Stato?" & una raccolta di
sensazioni e di impressioni sul nostro
tempo; un'opera socialmente impegnata
e consapevole.

Un libro che come ricorda I'autore non
ci dara risposte, ma solo altre domande,
ricco di “riflessioni e sfoghi personali. Il
tutto farcito con dei bei sorrisi. Sorrisi
a denti stretti, strettissimi, praticamente
digrignati”

Camilla Galbiati

Alle radici dell’odio

Riassumere poco meno di cinque-
cento pagine non € compito agevole, ma
il libro di Theodore S. Hamerow Perché
Polocausto non fu fermato (Feltrinelli,
Milano 2012, Universale economica, pp.
491, € 14,00) & una lettura da segnala-
re perché tratta in modo quasi esaustivo
I'insieme delle cause che portarono allo
sterminio nazista degli ebrei. Il “quasi” &
d'obbligo, rimane infatti il lato d’ombra di
un odio, che pur palesemente costruito
nei secoli, sembra mantenere non poco
di inspiegabile, proprio in quell'accanirsi
a infierire, che travalica le circostanze
storiche, politiche e sociali riguardanti
un gruppo.

La costruzione dell'odio contro i
diversi ¢ forse indice di una paura, e
proprio per questo con piu facilita lo
si comprende e condanna, ma odiare
un intero popolo, anche quando i suoi
membri sono palesemente integrati e
spesso nemmeno distinguibili da altri
cittadini, & cosa ben meno chiara. Gli
esempi che vengono in mente non per
caso inquietano, e sono quelli dell'odio
razziale per i neri, perché neri, e della
misoginia che giunge all'omicidio diffuso
di donne adulte e in certi paesi al fem-
minicidio di feti femmina e neonate, solo
perché di sesso femminile, con aborti
selettivi o uccisione alla nascita. Si parla
quindi di una non accettazione estrema
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che colpisce qualcuno per cio che &,
non per quello che fa.

Tutti ci siamo posti la domanda sul
perché non fu fermato I'olocausto. Ci
sono prove, inoppugnabili, che i gover-
ni alleati sapevano molto, di certo dal
1942 sapevano quasi tutto, e Hamerow
lo documenta in questo libro, ma la re-
alpolitik e le sorti incerte della guerra
divisero uomini di stato, parlamentari e
la stessa opinione pubblica. Il dibattito
fu vivace e ricorda molto quello attuale
sulle sorti dei migranti, ma anche nel
migliore dei casi, non ci fu allora una
presa d'atto dell'urgenza di salvare vite
indifese. Solo la sinistra radicale, negli
Stati Uniti, si espresse con veemenza
e coraggio pil volte, ma rimase I'ecce-
zione.

Gran Bretagna, Usa, Canada e la
stessa Unione Sovietica temevano,
nelle figure di chi governava o era in
parlamento o a capo del partito, I'ac-
cusa di essere manipolati dai banchie-
ri ebrei e dall'altro lato, gli ebrei delle
classi privilegiate non volevano essere
indicati come una setta che teneva le
redini dei governi agendo nell'ombra
con l'influenza del proprio denaro. Ven-
ne cosi sminuita o occultata la realta
delle deportazioni che riguardavano la
maggioranza della popolazione ebraica
degli stati dell'est Europa.

Gente povera quest'ultima, spesso
poverissima, che da secoli era parte viva
di villaggi sperduti dove non mancavano
pogrom pesanti né le persecuzioni di
ogni giorno.

Le fondamenta dell'odio risalivano
a molto indietro nel tempo, ma anco-

THEODORE S. HAMEROW
Perché I'Olocausto non fu fermato

Europa e America di fronte all'orrore nazista

ra negli ultimi decenni del XIX secolo
e nei primi del XX secolo qualunque
cosa gli ebrei facessero venivano ac-
cusati delle cose peggiori: quando I'im-
pedimento a scegliere e a praticare un
mestiere |i portava a prestare del denaro
a interesse, erano usurai dipinti a tinte
fosche, l'avidita a segnarli perfino nei
tratti somatici; quando sceglievano la
fratellanza universale, e furono tantissi-
mi i rivoluzionari usciti dai ghetti, erano
fautori di un complotto comunista per
distruggere le radici dei paesi cristiani;
quando raggiunsero, piu tardi, i vertici
nelle professioni aperte ormai anche a
loro, miravano a impossessarsi del mon-
do eccetera.

Molti scelsero, a un certo punto,
di essere, non piu ebrei, ma tedeschi,
francesi, inglesi. Lintegrazione non era
una parola, ma un fatto. Questo fatto,
quando fu evidente che le loro capacita
li portavano ai vertici delle professioni,
gli venne ritorto contro.

Pensatori e scrittori di destra e a vol-
te (duole dirlo) di sinistra fecero sponda
o adottarono una linea ambigua, contro
cittadini della loro stessa nazione, ma di
diversa religione.

Se in Francia erano apertamente
antisemiti alcuni tra gli intellettuali piu
noti vicini all'Action Francaise, meno
conosciuta ma altrettanto contorta &
la posizione di scrittori e pensatori di
fede democratica e progressista, di cui
H.G. Wells autore della Macchina del
tempo € un esempio. Wells scriveva
nel 1936: “Quello che tiene insieme
[gli ebrei] & una tradizione biblica. tal-
mudica ed economica. La solidarieta &
stata loro imposta dall'ostilita che la loro
tradizione provocava. E una tradizione
che da grande importanza all'avidita
materiale” Di conseguenza essi: “Arri-
vano si infiltrano prendono il controllo”
(p. 113). Per Wells I'ebreo & sempre uno
straniero con una mentalita straniera,
non interessato al bene comune e ad
essere un buon cittadino (p. 114). Lo
scrittore inglese avrebbe potuto essere
smentito con facilita, ma si vede cio che
si vuole vedere e spesso non si verifi-
cano le affermazioni, né si chiede a chi
scrive di esporre le prove di quello che
crede reale.

Tutto sprofonda in generalizzazioni
che risultano comode quanto efficaci
sui lettori superficiali e sulle masse. Se
avete dei dubbi pensate ai luoghi co-
muni razziali su neri e arabi o a quelli di
genere per le donne. Confutati, ripren-



dono vigore di volta in volta, spesso
come storielle che assumono I'osceno
sapore della pura denigrazione. Tale &
il potere di chi parla da una posizione
di privilegio.

| leader occidentali, a conflitto inizia-
to, consapevoli che si stava attuando
di fatto uno sterminio, scelsero di dare
priorita alla guerra. Vincere e quindi
fermare quella macchina di morte che
era il nazismo fu considerata |'unica so-
luzione. Colpirono le citta tedesche e
gli impianti industriali, e indebolirono il
Reich, ma non vennero bombardate le
linee di comunicazione da cui dipende-
vano i nazisti per i loro trasporti di essere
umani destinati alla morte.

Hamerow non tralascia alcun aspetto
del dibattito di allora. Le domande bru-
ciano anche adesso.

L'autore non si scaglia contro le de-
mocrazie, né contro I'Urss. Esamina
ogni volta, anno per anno, le ragioni di
ognuno, i fatti, i rapporti di forza e le
leggi in atto in tema di immigrazione ed
emigrazione. Si ha I'impressione che fin
dal 1933 qualcosa sfuggi ai politici, alla
stampa e alle persone comuni di ogni
ceto e certo sfuggi che gli effetti delle
persecuzioni razziali potevano assumere
anche forme piu cruente. Anche dopo il
1941, per i cittadini delle democrazie,
male informati, lo sterminio scientifico di
esseri umani a milioni non era nemmeno
pensabile.

| paesi europei, non governati dai fasci-
sti, ma lo stesso vale per gli Usa e I'Urss,
avrebbero potuto e dovuto impegnarsi di
pil, ma tacque chi sapeva per timore di
essere indicato come una marionetta dei
banchieri ebrei e la classe agiata e parte
dell'intellighenzia ebraica a loro volta rima-
sero quasi silenti perché non si dicesse
che avevano voluto la guerra.

A discolpa parziale delle persone
comuni resta la tragedia di un conflitto
che travolse I'intero continente gettando
tutti nella confusione e ancora prima, va
ricordato, peso non poco la complessita
di una crisi economica devastante che
fini per dare forza al nuovo totalitarismo
di Hitler. Quando la realta dello stermi-
nio fu rivelata era ormai tardi.

Sui sensi di colpa, ancora vivi, delle
nazioni e delle popolazioni coinvolte si
potrebbe dire molto, tuttavia I'antisemi-
tismo non & finito con i milioni di morti.
Qualcosa di tenace resiste, come un
tanfo, un odore che risale il tempo ri-
velando un bisogno di capri espiatori
(ebrei, rom, donne, bambine, gente di

colore) non per un atavico bollore del
sangue che mai ¢ stato provato, ma per
mancanza di pensiero, parola e sentire
liberi, dove liberta é riuscire a pensare
gli altri non come massa o gruppo, ma
solo nella singolarita del loro essere nel
mondo.

Nadia Agustoni

Una cassetta
degli attrezzi per

Eleuthera ha da poco pubblicato una
nuova edizione del Lessico minimo
di pedagogia libertaria (pp. 176, €
14,00) di Filippo Trasatti. Ne riproodu-
ciamo qui la prefazione di Francesco
Codello.

La storia dell'educazione libertaria ¢ ai
pill sconosciuta. Ma questo patrimonio
di idee ed esperienze ¢ vivo e concre-
tamente sperimentato in diverse parti
del mondo. Anche questa realta attuale
& perlopiu sconosciuta sia dal grande
pubblico che, e questo & piu preoccu-
pante, dai cosiddetti addetti ai lavori
(insegnanti, educatori, genitori). Non
parliamo poi delle sedi ufficiali del sape-
re pedagogico, come le universita e gli
istituti scolastici di vario ordine e grado,
che beatamente ignorano (tranne poche
eccezioni) questa ricchezza sia storica
che esperienziale.

Nonostante tutto questo occultamen-
to, talvolta ideologico talvolta semplice-
mente ignorante, se noi entriamo all'in-
terno del dibattito pedagogico attuale
possiamo riscontrare che molte delle
tradizionali intuizioni libertarie sono di-
ventate patrimonio comune: la coeduca-
zione dei sessi, I'obiettivo dello sviluppo
armonico e integrale della personalita,
il fare come condizione indispensabile
di un apprendimento profondo, un cer-
to antiautoritarismo e una relazione piu
rispettosa dei tempi e dei progressi dei
bambini/e, ecc. Ma I'acquisizione di idee
e la progettazione di interventi coerenti
con esse, non ha impedito una sottile
ma piu profonda deriva autoritaria nel
sistema di istruzione e di educazione
pit diffuso. In sostanza, il portare a si-
stema organizzativo strutturato, pratiche
e intuizioni educative innovative rispetto
al passato, sembra non aver prodotto

filippo trasatti
lessico minimo
di pedagogia
libertaria

A,

eleuthera

una profonda trasformazione in senso
autenticamente libertario delle relazioni
educative e di istruzione oggi praticate
nei diversi contesti istituzionali. Se quindi
da un lato possiamo cogliere una nuova
sensibilita terminologica, tale da indur-
ci a pensare che I'antiautoritarismo sia
divenuto pratica comune e accettata,
dall'altra non possiamo non individuare
una deriva concretamente autoritaria nei
contesti educativi.

Il motivo principale di questo fat-
to risiede, a mio giudizio, innanzitutto
nell'impossibilita di inserire pienamente
stili, contenuti, forme, relazioni, di marca
autenticamente libertaria, in un sistema
organizzato e strutturato autoritariamente
come ¢ quello appunto scolastico, fami-
gliare, esperienziale attuale. Ma soprat-
tutto perché una autentica rivoluzione
copernicana del rapporto educativo tra
adulto e bambino/a non solo non & av-
venuta ma, anzi, viene sistematicamente
ignorata quando non apertamente osteg-
giata. Infatti nelle discussioni e nelle spe-
rimentazioni (ormai poche per la verita) in
ambito educativo e di istruzione I'attenzio-
ne & sempre pit posta sull'innovazione
tecnologica, sulla didattica strumentale,
sulla necessita di classificare i compor-
tamenti dei bambini/e e alunni/e in modo
sempre pill preciso e puntiglioso, su una
valutazione che si vuole meritocratica, su
modelli organizzativi sempre piti frammen-
tati e segmentati, su ingegnerie tecniche
volte a razionalizzare costi e tempi, ecc.
Poco spazio € rimasto a quelle pratiche
attive che avevano aperto uno spiraglio
di luce per superare modalita frontali di
educazione e istruzione.

Cio che ¢ prevalso ormai, & una defi-
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nitiva impostazione sottilmente gerarchi-
ca, che ha ampliato una realta fortemente
adulto-centrica nella relazione educativa
e istruttiva. Sostanzialmente si tratta del
trionfo della gerarchizzazione adulto-
bambino non piu fondata su una eviden-
te forma di autoritarismo ma, piuttosto,
su suadenti e condizionanti strumenti
sofisticati che comungue non annullano,
anzi ampliano, la supremazia dell'adulto.
Anche operatori, insegnanti, genitori,
politicamente progressisti, non escono
quasi mai da uno schema di questo ge-
nere. | tempi, gli spazi, I'organizzazione
dei contesti, rispondono ancora di piu
alle esigenze e ai bisogni, ma anche al
ruolo codificato, degli adulti, intorno ai
quali vengono piegate le esigenze dei
pit piccoli. Insomma la centralita & po-
sta, nella realta e con buona pace delle
dichiarazioni d'intento, sull'insegnamento
(spazio dell'adulto) e non sull'apprendi-
mento (spazio del bambino/a). La vera e
profonda rivoluzione consiste infatti nel
capovolgere per davvero questa logica,
partendo dai tempi, dai modi, dell'ap-
prendimento di ogni singolo, attorno ai
quali modellare un'organizzazione com-
pletamente diversa. Insomma afferma-
re nei fatti la centralita della domanda,
dell'incidentalita, della curiosita e della
ricerca, condivise, in una relazione auten-
ticamente antiautoritaria. Per fare questo
& indispensabile un grande lavoro su di
sé, un confronto-ascolto dell'altro da sg,
un sistema di osservazione veramente
aperto, una continua verifica dei risultati
non per declinare inopportune valutazio-
ni docimologiche, quanto piuttosto per
ricostruire condivise e concordate nuove
ricerche e nuove piste di lavoro.

Queste premesse sono alla base inve-
ce di un variegato (sia geograficamente
che culturalmente) arcipelago di espe-
rienze scolastiche che si nutrono di una
tradizione di pensiero, ma anche di sto-
ria, veramente libertaria. Senza ricorrere
qui alle tradizionali (e pil conosciute in
ambito libertario) sperimentazioni di Paul
Robin, Sébastien Faure, Francisco Fer-
rer y Guardia, Lev Tolstoj, e altri educa-
tori raccontati in ambito storiografico, a
partire dal 1921 con la fondazione della
scuola (ancor oggi funzionante) di Sum-
merhill in Inghilterra da parte di Alexander
Neill, si & sviluppato un insieme di realta
che ormai sono diffuse in tuttii continenti,
sostenute da periodici incontri sia a livello
mondiale (International Democratic Edu-
cation Conference, Idec) che europeo
(European Democratic Education Com-
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munity, Eudec), che italiano (Rete per I'e-
ducazione libertaria, Rel). Queste scuole
hanno in comune alcune caratteristiche
fondative: democrazia diretta e paritaria
nella formulazione delle decisioni intorno
alla vita scolastica, facoltativita della par-
tecipazione alle lezioni, apertura totale al
contesto ambientale come presupposto
indispensabile per I'apprendimento atti-
vo e partecipe, relazione egualitaria tra
adulti e bambini/e, ragazzi/e, valutazione
condivisa e non selettiva del percorso di
apprendimento, molteplicita e varieta dei
curricoli, gestione non violenta e parteci-
pata dei conflitti, molteplicita metodologi-
ca, non confessionalita religiosa e/o ideo-
logica, ruolo di facilitatore dell'insegnante.

Accanto a queste realta alternative al
sistema di istruzione ufficiale e tradizio-
nale, numerose sono ancora le energie
positive che, singolarmente o in piccoli
gruppi di resistenza, si impegnano all'in-
terno di contesti piu strutturali e istituzio-
nalizzati, cercando di creare piccole aree
diliberta e di autonomia, consapevoli che
comunque ¢ il Sistema nel suo dispiegar-
si che va radicalmente modificato.

Come e facile intuire in questa con-
trapposizione tra le due prospettive cosi
radicalmente diverse dell'intendere la re-
lazione adulto/bambino, ci sono zone gri-
gie, contaminazioni, possibili interferenze
e inferenze, confusioni (si pensi ad esem-
pio al mal inteso senso di “giovanilismo”
genitoriale, oppure alla facile confusione
tra permissivismo e liberta), che rischia-
no seriamente di produrre devastanti
conseguenze proprio nei confronti dei
pit deboli. Vi & quindi una permanente
necessita, per chi ha autenticamente a
cuore un'educazione che sia educare
a essere e non a dover essere, di riflet-
tere interiormente, confrontarsi con al-
tri, ascoltare con tutto se stessi |'altro,
assumere una postura profondamente
rispettosa, saper riconoscere la diversita
senza dividere ed escludere, essere se
stessi senza pretendere che gli altri siano
come noi, € molto altro ancora.

Ecco perché questo libro di Filippo
Trasatti, ora alla seconda edizione, & uno
strumento di lavoro particolarmente utile e
importante. Lo & soprattutto perché, nella
sua essenzialita apparente, & uno stimolo
e un rinvio a tessere collegamenti, a co-
gliere la necessita di assumere sguardi
diversi, approcci variegati, stimoli vari, utili
comungue a ricomporre un equilibrio oli-
stico mai definitivo ma sempre in cammi-
no. Questo lavoro & una specie di casset-
ta degli attrezzi che educatori, insegnanti,

genitori, possono utilizzare per costruirsi
un proprio percorso di auto-educazione in
senso libertario che ristabilizzi I'ordine di
un discorso educativo: educare, ex-duce-
re, tirare fuori, non plasmare, né riempire,
essere non dover essere. Infine & un libro
da leggere perché scritto con tutto se
stesso, con la semplicita che deriva da
esperienze vissute intimamente, senza
quel dannoso distacco derivante da una
fredda e asettica postura autoritaria, ma
anche con quel rigore necessario per
ogni ricerca che sia rispettosa dell'altro.

Francesco Codello

Ispirazioni
e contraddizioni

Note a margine del volume Lanar-
chismo oggi. Un pensiero necessa-
rio, curato da Luciano Lanza e pubblica-
to da Mimesis (Milano 2013, pp. 229, €
18,00): ideale prosecuzione, sotto forma
di annuario, della rivista Libertaria. Il te-
sto di Alberto Giovanni Biuso, membro
del comitato scientifico della collana
Libertaria, traccia una sorta di filo con-
duttore tra gli interventi ospitati e offre
interessanti chiavi di lettura.

Le dinamiche antropologiche e sociali
sono cosi complesse da rendere perdente
ogni riduzionismo metodologico che inten-
da aggredire la realta senza prima averla
compresa quanto pit a fondo possibile.
La politica, si potrebbe dire, si & sinora li-
mitata a tentare di trasformare il mondo; &
arrivata 'ora di comprenderlo. E infatti solo
“agendo su regimi di verita e credenze”
(S. Boni, p. 34) che si possono delineare
modi e strategie capaci di incidere sulle
strutture sociali, trasformandole.

Uno degli elementi di forza e di co-
stante fecondita dell'anarchismo & dun-
que il suo costituire non un'ideologia
ma un approccio metapolitico alla realta
sociale, “una teoria e una pratica della
liberta, dell'eguaglianza e della diversi-
ta" (L. Lanza, 9). L'anarchismo si fonda
infatti su un peculiare concetto di koino-
nia, intesa non come semplice comunita
ma in quanto costante e radicale stare-
insieme di individui, strutture, visioni del
mondo diverse tra di loro ma convergenti



in una pratica della liberta intesa come
rifiuto di comandare e di essere coman-
dati, come rinuncia alla volonta di fare
da padrone, poiché tale volonta — come
sosteneva Nietzsche - “si trova nella
profondita del cuore di ogni schiavo.
(...) Lanarchia inizia quando impariamo
arinunciare. Rinunciare a cosa? Lipotesi
che possiamo formulare & la seguente:
alla rappresentazione metafisica dell'ar-
ché". (M. Amato, 101). Laffermazione di
Proudhon secondo la quale “a misura
che la societa s'illumina, I'autorita rega-
le diminuisce”, si puo quindi spiegare in
questo modo: “A misura che l'esistenza
umana si dispiega esplicitamente a parti-
re dalla Lichtung, e quindi come il lavoro
ogni volta finito del disascondimento,
la rinuncia all'appropriazione dell'arché
fa si che la regalita finita di ogni uomo
possa coincidere con la libera sottomis-
sione alla Lichtung” (Amato, 127), dove
sostanza della Lichtung - dell'apertura
che si apre nell'oscuro — € la intrinseca
convergenza di ciascuno con i molti e
della parte con il tutto, senza che i molti
e il tutto soffochino la parte e senza che
uno solo o un gruppo soltanto possa er-
gersi a decisore ultimo di ogni conflitto.
“Mentre ‘comunita’ pone in rilievo cio
che & comune, o in comune, quindi una
sorta di comune denominatore che ha
gia sempre inglobato ogni differenza e
a cui ogni differenza deve poter essere
ricondotta (reductio ad unum), nella koi-
nonia come ancora la intende Aristotele
si deve saper leggere non il fondamento
che accomuna cio che ha tendenza a se-
pararsi, ma I'essere-insieme stesso nel
movimento, o meglio nella movimenta-
tezza che lo caratterizza propriamente. La
traduzione di koinonia dovrebbe quindi
essere: essere-insieme” (Amato, 129).
Da questo fondamento discendono
alcune owvie e decisive conseguenze.
La prima ¢ “'assunto che la liberta di
espressione ¢ il germe da cui si sviluppa
ogni altra liberta” (P. Adamo e G. Giorel-
lo, 91); quella liberta di espressione che
fa dire a Chomsky parole assai chiare
a proposito del principio che guida da
sempre la politica estera degli Stati Uniti
d’America, principio che consiste nel “di-
ritto di usare la forza a proprio piacimen-
to", tanto da concludere che “il nostro
desiderio di democrazia sta all'incirca al
livello dei discorsi di Stalin sull'impegno
russo per la liberta, la democrazia e la
liberta nel mondo” (Chomsky, 15 e 16).
La seconda consiste nell'oltrepassa-
mento di ottimismi e pessimismi antropo-

logici che si rivelano sempre pil dei miti
invalidanti e funzionali soltanto a impedire
ogni reale cambiamento, o sul versante di
un sempre differito sorgere del ‘sol dell'av-
venire' o della conservazione inevitabile
di cio che esiste ora. Gran parte dell'a-
narchismo contemporaneo va dunque
certamente oltre Hobbes ma va anche
oltre Rousseau, integrando “eguaglianza
e differenza al di fuori di uno schema otti-
mistico sulla natura umana che Rousseau
ha idealizzato in contraltare all'antropo-
logia pessimistica di Hobbes, ma di cui
fortunatamente il pensiero anarchico piu
avvertito & esente” (S. Vaccaro, 217).
Superamento dunque di due paradig-
mi fondamentali della modernita: il con-
trattualismo e la crescita. Gia in uno dei
testi fondanti il libertarismo — il Discours
sur la servitude volontaire di Etienne de
La Boétie - ci si pone con chiarezza a
favore della Differenza e contro I'ldentita:
“E piti che evidente come I'impianto teo-
retico di de La Boétie si ponga ante litte-
ram in direzione ostinatamente contraria
ad ogni successiva narrazione contrat-
tualistica, che muove dalla passione della
paura per conseguire il duplice risultato
di erigere I'Unita del politico e assegnar-
gli una potente legittimita di dominio,
dissimulando il tasso di violenza in esso
accumulato e economicizzato” (Vaccaro,
138-139). Gli anarchici sono assai sen-
sibili verso un altro paradigma moderno
quale “il mito della crescita), il santuario
decrepito del prodotto interno lordo, I'e-
spansione illimitata” (Lanza, 10) e quin-
di sanno che se nessuna parola & mai
neutra e neutrale, il “termine ‘crisi}, & un
dispositivo di potere di tipo nominativo,
ovvero influenza la concettualizzazione di
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cio che succede, mediante la scelta les-
sicale, emanata dai media, e fatta propria,
con parziale passivita, dal corpo sociale.
La nozione di ‘crisi’ ha infatti caratteristi-
che che si coniugano bene alla visione
promossa dai poteri consociati” (Boni,
30). Non a caso Serge Latouche con-
giunge il paradigma della decrescita con
I'esigenza di decolonizzare I'immaginario,
vale a dire il metapolitico e il metaeco-
nomico: “Si tratta, una volta usciti dall'il-
limitatezza dell'economia produttivistica,
di costruire una societa dell'abbondanza
frugale o della prosperita senza crescita.
La prima rottura consiste nel decoloniz-
zare il nostro immaginario e quindi uscire
dalla religione della crescita e rinunciare
al culto dell'economia” (Latouche, 81).
E anche tale varieta di fondamenti, stra-
tegie, prospettive a suggerire che quello
nel quale siamo immersi & e sara sempre
pil — nonostante le apparenze contra-
rie — il secolo dell'anarchismo, il tempo
di una teoria e pratica capace di evitare
il feroce autoritarismo del comunismo e
I''mplacabile diseguaglianza dell'ultrali-
berismo trionfante: “La resistenza si da:
in tutti i tempi la gente si & opposta al
potere, in vari modi, e I'esercizio del potere
riproduce sempre le proprie forme locali
di resistenza. Grandi insurrezioni contro
le strutture di potere possono certamen-
te aver luogo ma, al contrario di quanto
credevano gli anarchici, non sono imma-
nenti alle relazioni sociali. Un'insurrezione
va a costruirsi attraverso le molteplici e
locali resistenze che prendono campo
nelle pieghe sociali della vita quotidiana.
A questo punto, possiamo affermare in-
sieme ai situazionisti la necessita della
‘rivoluzione della vita quotidiana’. (...) E
necessario riconoscere che l'insurrezio-
ne contro il potere € pil frammentata e
incerta, emergendo da luoghi differenti, e
spesso soggetta a strategici ribaltamenti”
(S. Newman, 166). Soltanto rinunciando
alle grandi narrazioni sul futuro, solo attra-
versando la porta stretta del rifiuto di ogni
palingenesi a favore dell’azione individuale
e collettiva quotidiana che muta qui, ora
e subito le forme della vita, solo ammet-
tendo — pur con dispiacere, certo — che
“in qualsiasi relazione sociale, anche in
una relazione sociale anarchica, a un certo
livello ci sara sempre potere, anche se in
quest'ultima (presumibilmente) le relazioni
di potere sarebbero piti fluide, reciproche
ed egualitarie” (Newman, 165), si potra
avere il coraggio libertario di porsi doman-
de di questo genere: “Come possiamo
essere sicuri che la rivolta contro il pote-
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re non lo riprodurra semplicemente sotto
un'altra forma? puo allo stesso tempo una
politica rivoluzionaria essere rivolta con-
tro i nostri celati desideri di dominio?”
(Newman, 163)".

La sintesi che ho tentato dei contenuti
anche assai diversi di un libro vasto e pre-
zioso non deve tuttavia indurre nell’errore
di pensare all'anarchismo contempora-
neo — anche solo a quello degli autori
qui presenti — come a una scuola uni-
taria e ben compatta. Tutt'altro. Basta
scorrere queste pagine per capire come
le analisi non soltanto a volte divergano
radicalmente ma siano proprio tra di loro
quasi incompatibili (faccio un solo esem-
pio: se Heidegger € uno degli ispiratori
dell'eccellente saggio di Amato, lo stesso
filosofo € definito da Vaccaro — ancora
e stancamente a dir la verita — come
senz'altro ‘fascista’). E questo accade
perché “I'anarchismo moderno & perme-
ato da innumerevoli contraddizioni” (D.
Graeber e A. Grubacic, 42). Per dirla con
il inguaggio di Kant, I'anarchismo appare
pili un principio regolativo che costitutivo,
ma anche e proprio in quanto regolativo
& necessario: “In una tensione perenne
e interminabile volta a ‘raddrizzare’ quel
‘legno storto dell'umanita’: sforzo eutopi-
co, probabilmente, sempre imperfetto per
costituzione, e quindi perfettibile, senza
una meta definitiva da raggiungere, pur
tuttavia orizzonte imprescindibile per ol-
trepassare i limiti delle forme-di-vita sto-
ricamente date. Priva di questo slancio,
I'umanita si condannerebbe a una evolu-
zione eterodiretta dalla tecnica, cioé da
una forma dell'umano reso inconsapevole
della propria umanita” (Vaccaro, 206).

Ma c'é qualcosa che sin dall'inizio e
ancora oggi — e confidiamo sempre — ha
segnato il discorso anarchico come pa-
radigma di una liberta senza padroni: € la
volonta di volgere in dubbio e sottoporre
a critica tutte le affermazioni. Anche le
proprie. E ancora Saul Newman a dirlo
con chiarezza, quando fa dell'anarchismo
- andando in tal modo ben al di la del
filosoficamente corretto — un principio
non soltanto politico e sociale ma anche
epistemologico e ontologico, un principio
che non vuole “semplicemente sostituire
un tipo d'autorita con un altro ('autorita
politica dello stato con l'autorita scientifi-
ca della ragione) e percio al posto di un
fondamento ne sarebbe messo un altro”
(157). Al di la dei padri, ai quali molto
dobbiamo, possiamo perd “scorgere |l
vicolo cieco degli approcci positivisti e
razionalisti degli anarchici classici, tra cui
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Kropotkin € Godwin. Dovremmo valutare
i discorsi egemonici della verita razionale,
della scienza e della morale in tutto e per
tutto alla stregua di istituzioni politiche con
i loro effetti di dominio” (165). In questo
modo I'anarchismo diventa cid che &, cid
che lo rendera sempre necessario e ben
vivo: una forma della liberta senza divinita
senza maestri e senza definitive verita.

Alberto Giovanni Biuso

1 Newman osserva che «si tratta degli stessi in-
terrogativi sollevati da Lacan in risposta al radi-
calismo del maggio '68: ‘L'aspirazione rivoluzio-
naria ha una sola possibilita, quella di portare,
sempre, al discorso del Padrone. E cio di cui
I'esperienza ha dato prova. Cio a cui aspirate
come rivoluzionari & un padrone. Lavrete'» (//
Seminario, Libro XVII: Il rovescio della psico-
analisi, qui a p. 171). Profetico, certamente.

Quel fornaio di

Chiarisco subito — per coloro i quali
fossero interessati a una lettura storiogra-
fica prettamente anarchica del volume di
Domenico Cangelli Carmine Giorgio
nella storia del sindacalismo rivolu-
zionario in Puglia (edizioni del Roso-
ne, Foggia 2013, pagg. 180, € 10,00 +
spese di spedizione postale, richieste a:
anarresb6@tiscali.it) — che non vi sono
riferimenti specifici poiché il periodo
in esame si conclude nel giugno 1914
in coincidenza con la Settimana Rossa
quando le Camere del Lavoro di Minervino
Murge, Cerignola, Lucera e Bari - che fa-
cevano gia parte della corrente interna alla
CGdL denominata “dell’Azione Diretta” -
avevano da poco (gennaio 1913) aderito
all'Unione Sindacale ltaliana costituitasi a
Modena alla fine di novembre del 1912.

Il pregio del libro di Domenico Cangelli
sta proprio nell'accendere i riflettori in quel
Vero e proprio magma vulcanico che era
il Psi pugliese — specie nella sua compo-
nente giovanile — nella prima decade del
novecento. Un magma dal quale &, ogget-
tivamente, difficile distinguere i riformisti
dai rivoluzionari; i legalitari dagli antimili-
taristi; gli aderenti alla Prima o Seconda
Internazionale e costituisce il “brodo di
coltura” che consente a intellettuali orga-
nici di etichettare quel particolare perio-
do storico e quel particolare movimento

popolare come “marginale”, “ininfluente”,

“primitivo’, e in cui spicca la figura del gio-
vane Di Vittorio che - dalle pagine de “La
Fiumana” organo della Camera del Lavoro
di Bari e provincia (Usi) — a partire dal
gennaio 1913 spiega, in modo inequivo-
¢0, la sua posizione anarcosindacalista in
aperta contrapposizione con il riformismo
“votaiolo” e “parolaio” del Psi.

Basato su una mole imponente di dati
e riferimenti bibliografici — come docu-
mentato dalla bibliografia riportata a mar-
gine - il saggio di Domenico Cangelli
non si limita a ripercorrere un trentennio
di travaglio sociale della Puglia operaia
e contadina ma lo inserisce in una “cor-
nice sociale” specifica e documentata:
quella nazionale allindomani dell'unita e,
soprattutto, dei “moti” del Matese (1874).

L'opera prende spunto dalle vicissitu-
dini personali — raccolte in una memoria a
tutt'oggi inedita — di Carmine Giorgio, un
fornaio di Minervino Murge — e attraversa
con riferimenti storici precisi e dettagliati
I'intero periodo che va dalla “rivolta” di
Minervino (1898) alla Settimana Rossa
(7-13 giugno 1914). Con particolare ri-
ferimento alla violenza — spesso gratuita
— delle forze dell’'ordine e degli organi di
autorita giudiziaria affiancati, in quest'o-
pera disgregatrice, dalla legislazione
“compiacente” formulata “ad hoc” di un
governo presieduto da chi — come Giolitti
- proveniva dalle fila “socialiste”

La ricostituita sezione pugliese
dell'Unione Sindacale ltaliana aderente
all'Associazione Internazionale dei Lavo-
ratori (Ait) & impegnata in un — difficile
ed impegnativo — percorso di ricostru-
zione della memoria storica per troppo
tempo offuscata da “narrazioni” parziali



e fantasiose se non, addirittura, travisate
ad uso e consumo di un'unica fazione
politica. E sindacale.

Emblematico, in questo contesto, il
tentativo posto in essere — nell'estate
del 2012 - dalla Cgil con la “complici-
ta" della Fondazione Di Vittorio e |'ausilio
tecnico di un “intellettuale organico” - il
prof. Vito Antonio Leuzzi - di stravolge-
re il significato sociale, storico e politico
della distruzione della Camera del Lavoro
Sindacale (Usi) di Bari — ubicata nella
citta vecchia — disconoscendo e mistifi-
cando il ruolo — preponderante - svolto
dagli anarco-sindacalisti e dagli anarchici
nella formazione e nella costituzione de-
gli Arditi del Popolo che furono — in tutti
i modi — ostacolati non solo dal potere
costituito (e dai suoi organi repressivi)
ma anche dal Psi, dalla CGdL e dal PCd'l
di Gramsci e Bordiga.

A ben vedere - per rimanere ai gior-
ni nostri — dietro il governo delle “larghe
intese” si scorge il tragico filo rosso che
percorre la storia di un paese nato per
“creare un mercato” e cresciuto cosi,
malato dei mali del suo capitalismo “in-
compiuto”: penuria di capitale per scarsa
accumulazione primitiva, nessuna propen-
sione al rischio, frazionamento politico e
assenza di un grande mercato interno.
Lltalia che Garibaldi uni, insomma, non
era un mercato. Mancavano investimenti
e smercio e ci penso lo stato, in mano a
un capitalismo molto interessato al con-
trollo delle leve governative. Inizio cosi una
rapina costante, un travaso ininterrotto di
ricchezza prodotta dal lavoro e regalata al
capitale dei Lanza e dei Sella, impegnati a
“pareggiare il bilancio” per risarcirsi delle
spese delle guerre per I'indipendenza. |
lavoratori sputarono sangue, pagarono
tasse persino sul grano macinato e fu la
fame. La finanza, in compenso, divenne
“allegra’, e i proventi fiscali finirono alle
banche, pronte a sostenere ogni avven-
tura industriale. Quando scoppio la bolla
immobiliare, s'intravidero legami oscuri tra
politica e mafia e nel 1893 si scopri che
le banche d’emissione truccavano conti e
stampavano banconote false. Non pago
nessuno e cominciarono i salvataggi: le
banche fallivano, i lavoratori pagavano e
quando la speculazione mise piede in Afri-
ca, si ando alla guerra. Nessuno ha calco-
lato mai quanto c'é costata in oro, sangue
e civilta I'avventura del cattolico Banco di
Roma nel mare di sabbia libica, mentre il
Sud mancava d'acqua e lavoro. Da Adua
allAmba Alagi, passando per I'ignominia
di Sciara Sciat, la Spagna martoriata, la

tragica Siberia e da ultimo I'Afghanistan,
chi cerchera notizie serie sul debito di cui
cianciano gli economisti, dovra andare a
cercarle tra i bilanci delle banche e incro-
ciare i dati con quelli dello stato. Altro che
welfare. Qui da noi, la storia del capitale
oscilla tra avventure, salvataggi e lavora-
tori strangolati. Gronda sangue. Anche
la Comit ¢ stata salvata: oggi si chiama
Intesa e ha ministri al governo.

Valga per tutti quanto formulato in
un vecchio manifesto antiprotezionista
formulato — giusto cent’anni fal — dall'U-
si e riportato su “La Fiumana" organo
ufficiale della CdL Sindacale di Bari e
provincia che sembra adattarsi perfet-
tamente al presente: “I nuovi briganti
sono rappresentati oggi in Italia dagli in-
dustriali e dagli agrari protetti. Costoro
perod non vivono nella macchia in attesa
di poter aggredire il viandante, ma alla
luce del sole: occupano i migliori posti
nella vita pubblica italiana ed hanno a
loro disposizione i poteri dello stato (...)
agrari, zuccherieri e siderurgici dal 1887
impunemente possono comandare alla
nazione italiana; per il governo borghese
che tiene il sacco alle loro rapine quo-
tidiane; per la stampa prezzolata che
sostiene con menzogne la necessita di
mantenere il privilegio camorristico dei
zuccherieri, degli agrari e dei siderurgici;
per il popolo che ignora, tace e subisce.
| guadagni dei briganti sono superiori ad
ogni immaginazione. 18mila latifondisti -
merce la protezione - truffano al popolo
italiano oltre 40 milioni; sei societa side-
rurgiche — mercé la protezione - truffano
al popolo italiano 260 milioni all'anno!

Pasquale Piergiovanni

Tutto il potere

ai soviet

Negli ultimi giorni del febbraio 1917
aveva inizio il rivolgimento che andra a
condizionare pit di ogni altro evento la
storia del XX secolo, la rivoluzione che
abbattendo I'autocrazia zarista voleva
trasformare la dissoluzione dello stermi-
nato impero russo nel faro che portasse
alla liberazione e all'autodeterminazione
dei lavoratori e di tutti i popoli oppressi.
Linsurrezione, cominciata nelle strade di
Pietrogrado, si trasmise immediatamente
alla vicina Kronstadt, la citta-fortezza po-
sta a difesa della capitale, dove si trovava
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una concentrazione dei rivoluzionari pil
radicali e intransigenti dell'intera Russia.

| soldati e i marinai presero il pote-
re, regolando rapidamente i conti con
la feroce gerarchia militare che |i aveva
oppressi fino a quel giorno, e trasmisero il
potere al soviet, esercitando un continuo
controllo dal basso sul suo operato. Tra
i membri del soviet c'era Tomasz Parc-
zewski, polacco di Russia (non esisteva
allora una Polonia indipendente) inse-
gnante di ginnasio e, contro ogni suo
desiderio, ufficiale dell’esercito russo
in quei giorni di guerra contro gli Imperi
centrali.

Parczewski & un testimone prezioso
degli avvenimenti accaduti a Kronstadt
durante quegli anni tumultuosi, sia per
la sua estraneita agli schieramenti po-
litici (nel soviet aderiva ai Senzapartito)
sia per il suo tentativo, da uomo di studi
filosofici e letterari, di raccontare impar-
zialmente gli eventi.

La storia rivoluzionaria di Kronstadt
fu del tutto straordinaria: sin dall'inizio fu
attuata dal basso quella rivoluzione so-
cialista (nel senso ampio e liberatorio che
aveva al tempo, non quello immiserito
imposto dalle pestilenziali ideologie del
'900), che porto rapidamente alla rottura
con il governo prowvisorio e, come con-
seguenza di quello scontro, all’elezione
di Parczewski a governatore dell'isola.

I rivoluzionari di Kronstadt si batterono
senza sosta contro il potere di chi voleva
che la guerra proseguisse e cercava di
impedire ai contadini russi di prendere
possesso della terra, e furono in prima fila
nella Rivoluzione d'ottobre, forse impos-
sibile senza i marinai della flotta baltica.
Quella che doveva essere la liberazione
definitiva dai vecchi padroni porto inve-

cultura | 71



ce al potere non il popolo lavoratore ma
il Partito comunista, i suoi commissari
e la sua polizia politica, la Ceka di Le-
nin. Lamara disillusione dei rivoluzionari
di Kronstadt divenne, nel marzo 1921,
aperta rivolta contro i bolscevichi, un'in-
surrezione che I'Armata rossa di Trockij
spazzo via con un enorme massacro.
La testimonianza di Tomasz Parc-
zewski (Kronstadt nella Rivoluzione
russa, Edizioni Colibri / Candilita, pp.
311, € 14,00, traduzione di Alina Maria
Adamczyk, a cura di Giuseppe Aiello),
rifugiatosi nella Polonia divenuta indi-
pendente, fu stampata nel 1935, tre anni
dopo la morte dell'autore ed é rimasta
pressoché sconosciuta, mai tradotta e
scarsamente citata. Questa prima tra-
duzione dal polacco é corredata da un
apparato di note per restituire una com-
pletezza alla dimensione storica della nar-
razione, e vuole contribuire con un tassel-
lo fondamentale alla ricostruzione di quel
tratto di storia volutamente nascosta e
mistificata dalla storiografia ufficiale che
Volin chiamo Rivoluzione sconosciuta.

Giuseppe Aiello

Camillo Berneri

Le edizioni Zero in condotta pubbli-
cano in una nuova edizione il volume
Camillo Berneri. Scritti scelti (pp.
322, € 20,00), con introduzione di Gino
Cerrito, prefazione, note e biografia di
Gianni Carrozza.

Camillo Berneri, nato il 20 maggio
1897 a Lodl, laureato in filosofia, aderi
al movimento anarchico nel 1916, dopo
aver militato nella Federazione Giovanile
Socialista. Per la sua molteplice attivita
di scrittore, organizzatore e propagan-
dista, subi le persecuzioni del regime
di Mussolini che lo costrinse all'esilio
nel 1926 prima in Francia, poi in Bel-
gio, Olanda, Lussemburgo e Germania.
Cio non gli impedi un'intensa opera di
approfondimento teorico, sui principali
temi in discussione nei movimenti rivo-
luzionari dell'epoca, che trovo ospitalita
prevalentemente sulla stampa editata
dalla diaspora anarchica e antifascista
in esilio. Accorso in Spagna all'indo-
mani dell'insurrezione popolare contro
il colpo di stato militare — prima in veste

72 ‘ cultura

di organizzatore e di combattente della
sezione italiana della Colonna Ascaso
poi di animatore delle trasmissioni in
italiano di Radlio Barcellona e del gior-
nale Guerra di classe — Berneri, per la
sua circostanziata denuncia del ruolo
controrivoluzionario dei comunisti e dei
loro alleati, divenne oggetto della loro
rappresaglia. Il 5 maggio 1937 non an-
cora quarantenne, venne assassinato da

una pattuglia della polizia.
| testi raccolti nella presente anto-
logia riguardano un periodo di grande
importanza per le vicende politiche e
sociali che caratterizzano la storia euro-
pea del primo trentennio del novecento,
dall'opposizione alla guerra del '14-18
all'insurrezione antifranchista del '36 in
Spagna, passando per la rivoluzione rus-
sa, il biennio rosso, la dittatura fascista.
Riproduciamo qui di seguito la pre-

messa di Gianni Carrozza.
]

L'antologia che le edizioni Zero in
condotta presentano € stata pubblicata
nel 1988, in francese, dalle Editions du
Monde Libertaire. Gino Cerrito ne aveva
curato l'introduzione fin dal 1983 ed ¢ il
suo ultimo scritto, che ha preceduto di
poco la sua morte. All'epoca, e durante
quasi vent'anni, & stata la piu completa
antologia di scritti berneriani.

Ma perché presentarla oggi? Occorre
fare un passo indietro per comprendere
il modo in cui Berneri & stato conosciu-
to e vissuto dal movimento anarchico.
Durante la sua vita, la quasi totalita dei
suoi scritti (con I'eccezione di alcuni
opuscoli) appare sui giornali anarchici,
soprattutto di lingua italiana, ma anche
spagnola, francese, inglese, ai quattro
angoli del mondo e principalmente in Eu-
ropa, Stati Uniti, America Latina. La sua
fama di intellettuale militante comincia a

Camillo Berneri

diffondersi nella prima meta degli anni
'20, ma la maggior parte dei suoi scritti
circola sul'onda della diaspora anarchica
e antifascista italiana nel mondo.

Se i giornali anarchici di lingua italiana
lo ospitano volentieri sulle loro colonne,
non avra quasi mai la possibilita di fare
una pubblicazione veramente “sua’, una
pubblicazione che esprima non soltanto
il suo punto di vista su questo o quel pro-
blema specifico, ma una visione d'insie-
me, una visione del mondo. Ci provera,
tra mille difficolta, nel fuoco dell'azione,
in Spagna, con Guerra di classe, mal'e-
sperienza sara interrotta dalla sua morte.
Si aspettava comunque che questa inter-
ruzione si producesse per effetto della
stessa censura che aveva tagliato i fondi
a giornali come L'Espagne Antifasciste,
le cui analisi critiche davano fastidio al
gruppo dirigente della CNT.

Tutta la stampa anarchica interna-
zionale si riempie di articoli sulla sua
morte, sul suo pensiero, sulle sue prese
di posizione. Lo scritto pit completo e
acuto & quello di Max Sartin (Raffaele
Schiavina) sul’Adunata dei Refrattari,
che tanti articoli di Berneri aveva pub-
blicato. Possiamo datare la tendenza
a trasformarlo in icona, in santino, che
ha prevalso poi per molti anni, a partire
proprio da questo scritto. A partire da
questo momento Berneri non & piu uno
che discute di tutto e con tutti, ma di-
venta il martire dell'anarchia, il simbolo
della rivoluzione spagnola assassinata
alle spalle dagli stalinisti, diventa il simbo-
lo dell'intransigenza anarchica di fronte
al ministerialismo del gruppo dirigente
della CNT e la sua “Lettera aperta alla
compagna Federica Montseny” fara il
giro del mondo.

L'anno dopo, il comitato Camillo Ber-
neri pubblica a Parigi la prima antologia
postuma (Pensieri e battaglie), con una
introduzione di Emma Goldman, e nel
1939 esce a Barcellona I'antologia En-
sayos. La fine della guerra di Spagnace |l
successivo scoppio della guerra mondia-
le inghiottira nella tempesta tutto quello
che tenta di andare oltre il tentativo di
sopravvivere da parte degli anarchici
scampati alla barbarie nazista, fascista,
stalinista e alla repressione piu soft e se-
lettiva (ma non meno efficace) dei paesi
democratici.

La tendenza a farne un santino perdu-
rain ltalia nel dopoguerra, accentuata dal
fatto che i giornali su cui Berneri scriveva
sono diventati introvabili e dalle riedizioni
dei suoi testi politicamente piu innocui e



meno controversi. Dall'altro lato alcuni
militanti piti giovani, Masini in testa, tenta-
no di utilizzare I'autorita morale di Berneri
e pubblicano alcuni opuscoli riesumando
scritti che hanno un forte odore di zolfo:
parlare del rispetto che Berneri nutriva
per Gramsci ad un movimento arroccato
sull'anticomunismo, rievocare la polemi-
ca sulle elezioni che aveva preceduto
quelle spagnole del 1936 parlando di
“cretinismo anti-elettorale”, rimettere in
discussione I'anticlericalismo virulento
che era una parte costitutiva dell'identita
anarchica nell'ltalia del dopoguerra, pote-
va sembrare un’operazione iconoclasta.
Lo era, nel senso che dava una scossa
ad un movimento arroccato sulla propria
identita, ma 'operazione non permetteva
di conoscere meglio né Berneri né il con-
testo in cui questi scritti avevano visto la
luce. Ma soprattutto non poteva risolvere
i problemi che erano all'origine della crisi
dell'anarchismo del dopoguerra.

Un primo contributo alla conoscenza
di Berneri viene ancora da Masini, con
Pietrogrado 1917 - Barcellona 1937, ma
da un Masini profondamente cambiato
rispetto a quello che aveva partecipato ai
GAAP (Gruppi Anarchici di Azione Pro-
letaria) nel decennio precedente. Fino
all'uscita di questa antologia, di Berneri
si conosce molto poco: si sa che ¢ stato
assassinato in Spagna e gli articoli che
appaiono di tanto in tanto sulla stampa
libertaria ne tengono viva la memoria ed
il mito. Del suo pensiero si sa ancora
meno.

A partire da questo momento si co-
mincia a cercare di ricostruire la biografia
di Berneri, il contesto del movimento, a
cercare di capire chi sono i suoi interlo-
cutori. Il convegno di Milano del 1977,
la tesi di Paco Madrid pubblicata da
Aurelio Chessa nel 1985, la Memoria
antologica pubblicata sempre da Ches-
sa nel cinquantesimo anniversario della
sua morte, hanno il merito di riaprire la
discussione sulle discutibili (e discus-
se finché era vivo) opinioni di Berneri.
Punti di vista diversi trovano il modo di
esprimersi, ma a partire dalla fine degli
anni '80 si afferma la tendenza a leggere
Berneri pitl come un liberale atipico che
come un militante anarchico che espri-
me una concezione propria, originale, dei
problemi che tratta. | capitoli dedicati a
Berneri in studi pit generali prodotti da
Nico Berti, gli interventi di Pietro Ada-
mo sono alla punta di questa tendenza.
L'antologia di scritti editi e inediti curata
sempre da Adamo offre un'analisi della

CAMILLO BERNERI

Scritti scelti

formazione e delle opzioni culturali del
nostro, sempre in questa chiave. Senza
parlare della caricatura che viene fornita
da un certo Carlo Lottieri, che lo arruola
sfacciatamente — insieme a Francesco
Saverio Merlino - fra i predecessori dei
cosiddetti “anarcocapitalisti”. Onda lun-
ga dell'implosione dell'Urss? Sintonia
con il pensiero unico dominante? Una
cosa non esclude I'altra, ovviamente, ma
sembra che gli effetti tocchino in pieno
anche il cuore del movimento anarchi-
co attraverso alcuni prestigiosi docenti
universitari. Questa tendenza trova una
conferma nello studio biografico di Car-
lo De Maria — sicuramente il piu serio
e completo pubblicato fino ad oggi - e
negli interventi che questi studiosi hanno
fatto in vari convegni degli ultimi anni.

Manca a tutt'oggi una raccolta seria
degli scritti che permetta di uscire da
una lettura ideologica di testi berneria-
ni, che spesso vengono letti, selezionati
ed utilizzati come pezze d'appoggio per
convalidare le chiavi di lettura degli uni
o degli altri. Solo una raccolta di scrit-
ti, se non generale, almeno degli scritti
politici, intorno a cui venga ricostruito il
dibattito militante dell'epoca in cui questi
sono stati prodotti, permetterebbe di fare
un salto di qualita e di ridare all'opera di
Berneri quello spessore analitico, etico,
militante che finora solo pochi topi di bi-
blioteca hanno potuto apprezzare nella
sua complessita.

Merita di essere segnalato uno scritto
sintetico di Claudio Strambi, che esprime
un punto di vista opposto, e che a mio
awviso coglie bene il senso dell'attivita in-
tellettuale e militante di Berneri. La sche-
da biografica che gli & stata dedicata nel

Dizionario biografico degli anarchici ita-
liani tenta una ricostruzione equilibrata
dei passaggi nodali della sua esistenza,
richiamandone le caratteristiche politiche
fondamentalli.

Va detto infatti che & proprio Berneri
ad aver facilitato una lettura contrastata
di sé stesso. La quasi totalita dei suoi
articoli ha un carattere frammentario, &
legata a problemi e momenti precisi del-
la sua epoca, si inquadra molto spesso
dentro discussioni o polemiche che si
sviluppano sulle colonne della stampa
libertaria. E owvio quindi che, a seconda
dell'interlocutore, del momento storico,
del dibattito politico, possa dire cose
diverse e con qualche estrapolazione,
qualche citazione estratta dal contesto,
qualche brogliaccio o appunto trovato
in un archivio, gli si possa far dire pit o
meno tutto quello che 'autore desidera
leggere. Linesistenza di uno o piu lavori
d'insieme che pongano rimedio a que-
sto stato di cose ci riporta alle difficolta,
alle contraddizioni e alle debolezze del
movimento anarchico qual & stato fino
ad oggi in ltalia.

Veniamo quindi alla nostra antologia,
che, pur non colmando i vuoti e le in-
sufficienze di cui abbiamo parlato, & un
passo importante che il pubblico italiano
non aveva ancora a disposizione. Essa
rappresenta |'ultimo tentativo in ordine
di tempo di ridare la parola allo stesso
Berneri, con una scelta ampia di scritti
pubblicati quando era vivo, che spazia
su tutti gli aspetti della sua produzione
politica e permette di farsi un'idea della
consistenza del suo lavoro. Non & soddi-
sfacente, certo, e ci auguriamo che que-
sto lavoro venga rapidamente superato
da ulteriori ricerche e pubblicazioni.

Se dovessimo segnalare al lettore
qualcosa che caratterizza piu di tutto |l
pensiero di Berneri, potremmo dire che
la sua scelta rivoluzionaria & critica viva,
& desiderio di non accontentarsi dell'e-
sistente, & una spinta ad andare piu
lontano a partire dalla concretezza delle
difficolta che ci troviamo davanti.

C'e una differenza profonda fra la
situazione che conosciamo attualmente
nelle societa occidentali a capitalismo
maturo e quella che ha preceduto I'ultima
guerra mondiale. Per capire I'azione e le
varie posizioni di Berneri non si puo fare
astrazione dalla prospettiva concreta e
costante di avviare la rottura rivoluziona-
ria, cercando tutte quelle soluzioni che
la rendono possibile per le élites rivolu-
zionarie, desiderabile e realizzabile per
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la maggioranza del proletariato, miglio-
re della societa esistente per 'umanita
intera. Questa prospettiva & talmente
presente nell'attivita di Berneri (come
pure di Malatesta e di buona parte dei
militanti della loro generazione) che non
ha bisogno di parlarne in modo esplicito.
Ma se a 70 anni di distanza vogliamo ca-
pire il senso di quel che fa, scrive o dice,
dobbiamo fare uno sforzo per tornare a
questo elemento che la nostra realta quo-
tidiana non ci permette necessariamente
di sentire come una prospettiva immedia-
tamente praticabile.

Gianni Carrozza

1945/La Sicilia
scandagliata

Nell’autunno del 1945, lo scrittore
molisano Francesco Jovine venne in Sici-
lia per seguire, come inviato del quotidia-
no romano LEpoca, i fermenti separatisti
che agitavano l'isola. Jovine, autore gia
noto e apprezzato per il suo romanzo La
signora Ava (pubblicato nel '43), e per il
suo impegno sociale sui temi e le batta-
glie del meridionalismo, dal 27 ottobre al
13 dicembre, tenne, per il quotidiano di-
retto da Leonida Répaci, una temporanea
rubrica dal titolo Separatismo siciliano
e in dieci articoli racconto storie e per-
sonaggi, passioni e umori, grandezze e
miserie della Sicilia del dopoguerra.

Nel suo primo pezzo, del 27 ottobre,
che ha per titolo “24 ore di repubblica’,
Jovine informa che il separatismo in Si-
cilia & davvero “nell'atmosfera e si giova
di cento, mille ragioni, di innumerevoli
impulsi sentimentali, delle sottigliezze
bizantineggianti degli avvocati, del can-
dore degli illusi, delle torbide mene dei
reazionari, degli incoffessati interessi di
gruppi politici e di clientele, della roz-
zezza mentale del popolo”. Ma, constata
Jovine, gli effetti concreti che gli agitatori
del movimento separatista riescono a re-
alizzare, mischiandosi a briganti e crimi-
nali, ai quali chiedono aiuto e sostegno,
sono gli assalti a piccoli e spesso remoti
e isolati municipi (Falcone, Montelepre,
ecc.) e l'instaurazione di fragili repub-
bliche locali che durano a malapena un
giorno, per svanire I'indomani.

Nel pezzo successivo, in “Sguardi ver-
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so cielo”, del 31 ottobre, Jovine affronta
un tema drammatico per l'isola, denun-
ciando la grave mancanza di energia
elettrica, che rallenta la produzione nei
luoghi di lavoro; la sera fa assomigliare
a catacombe gli alberghi palermitani, con
i corridoi e le stanze a malapena illumi-
nate con le antiche “lumere” ad olio; e
rende invidiosi i messinesi che al buio,
di notte, vedono, “sfolgorante di luce”,
Reggio Calabria, al di la dello stretto.
“Tutti i giorni la Sicilia ha luce appena
sufficiente per prendere coscienza delle
sue tenebre”, constata Jovine. Ed & que-
sto solo un aspetto della grave e diffusa
precarieta che caratterizza l'isola e che
acuisce la voglia di parte del suo popolo
di staccarsi dal continente, come conti-
nua a mostrare Jovine nel suo articolo del
1 novembre dal titolo “Viva la 492 stella”,
ricostruendo storicamente i sentimenti
separatistici, nati subito dopo il Risorgi-
mento e ora incanalati in una consistente
presenza organizzata, politicamente e mi-
litarmente, soprattutto a Palermo, anche
se variamente composita. Del movimen-
to separatista, infatti, nel capoluogo vi
€ un'ala ultra-conservatrice di cui fanno
parte “un manipolo di baroni e marchesi
decaduti che ronza attorno ai pochi rap-
presentanti di famiglie principesche dal
patrimonio ancora solido”, sotto la guida
della principessa Lanza di Trabia (“che &
ancora donna piena di fascino, di mente
perspicace e incline all'intrigo politico”),
che vorrebbe liberare la Sicilia e conse-
gnarla al re; un altro gruppo di latifondisti
e nobili parteggia, invece, per il “pater-
nalismo illuminato” del primo sindaco
separatista della citta, Lucio Tasca Bor-
donaro, ritenuto un agricoltore modello,
che conduce delle tenute con i piui arditi
ritrovati della tecnica agraria, non dimen-
ticando neppure di preoccuparsi del be-
nessere dei contadini. Tutti perd hanno
un obiettivo comune e primario: “immu-
nizzarsi dal bacillo rosso” (come recita
il titolo dell’articolo del 3 novembre), e
fanno proprie le parole pronunciate dal
leader maximo del separatismo nell'isola,
I'on. Finocchiaro Aprile: “le classi social,
i partiti, i gruppi politici che paventano
il comunismo, se vorranno salvarsi non
avranno che un mezzo: fare un blocco
e aderire all'indipendenza della Sicilia".
Per realizzare questo obiettivo e per
mantenerlo, annota Jovine in “Maffia che
nasce e maffia che muore” (dell'8 novem-
bre) “i separatisti pensano che la Maffia
sia sicuramente un elemento di ordine”,
poiché “in una regione che soffre della

progressiva disgregazione molecolare
dei poteri pubblici, in cui domina una
violenza armata imponente, sanguinaria,
tumultuosa, sorprendente, senza carat-
tere deciso o stabile, sia da preferire
un'altra violenza limitata nei fini, nei mezzi,
di volto domestico di cui si conoscono
il linguaggio e il codice, che ubbidisce
a norme abiette, ma tradizionali e invio-
labili”. Nota pero Jovine che la vecchia
criminalitd organizzata sta mutando nel-
le forme, nei metodi, negli obiettivi della
sua corsa al denaro e al potere, traendo
ispirazione dal gangsterismo di stampo
nordamericano.

Esempio di questa trasformazione
della Maffia a Jovine pare di vederli in
Papuzza, il capo mafia di Adrano, grosso
centro agricolo del catanese. Delle sue
gesta e della sua ramificata organizzazio-
ne (ha tre o quattromila seguaci sparsi
in tutta la provincia di Catania, perfetta-
mente organizzati, la maggior parte dei
quali vive mescolata alla gente comune,
ma ubbidisce fanaticamente agli ordini
dell'invisibile capo), Jovine scrive, il 13
novembre, in “Papuzza inaridisce le fonti".
E se Papuzza spadroneggia nella parte
orientale dell'isola, a comandare nei gran-
di feudi della Sicilia centro-occidentale
sono i campieri che a colpi di lupara si
stanno adoperandosi per rendere vani
i tentativi di riforma agraria voluti dal
ministro Gullo: e sparano sui contadini
che vorrebbero avere la giusta parte dei
prodotti dei campi, che hanno coltiva-
to e raccolto col loro lavoro. Larticolo
“| campieri sparano dalle alture” (del 15
novembre) da conto di queste violente
intimidazioni e soprattutto della triste vita
dei braccianti e dei contadini giornalieri.

Dell'inferno delle miniere, invece, dove
non vi & limite d'eta in chi vi & condannato
a lavorare, a causa della miseria, Jovine
parla nell'articolo “Il divertimento del Caru-
s0” (del 17 novembre) raccontando della
sua visita alla miniera di Trabonella, dove
a colpirlo, tra I'altro, & I'incontro con un
ragazzo di dieci anni, di nome Michele Mi-
lanese. E “bello, di tenere membra, di viso
sottile e dorato con grandi occhi azzurri
pesanti e di antichissima malinconia”; ha
addosso “come soli indumenti, un paio
di mutandine tutte a toppe, incrostate di
mota e un cappuccio fatto con un cencio
di impermeabile”. Pronuncia una sola pa-
rola: ‘travagghiu’, ma viene subito ripreso
dal capomastro che, mentendo spudora-
tamente, dice allo scrittore che il bambino
e li per giocare a impastare lo zolfo.

Una visita a Catania, poi, diventa I'oc-



casione per constatare come i pochi ten-
tativi dell’ imprenditoria locale vengano
vanificati dalla burocrazia nazionale: in
“Fiammiferi senza fosforo” (uscito il 24
novembre), Jovine racconta la tragico-
mica vicenda capitata ad un'impresa ca-
tanese che vedendosi negare pretestuo-
samente dal governo l'autorizzazione a
produrre fiammiferi, mette ugualmente in
commercio, clandestinamente, le poche
quantita che aveva gia realizzato: solo
che questi fiammiferi, viene detto a Jovi-
ne, forse perché “adombrati seriamente,
per l'ostile trattamento, si rifiutarono d'ac-
cendersi, non solo sulle lastre di vetro
come si prometteva nella loro confezione,
ma finanche sulla carta vetrata”.

E un'isola scandagliata in ogni sua
parte, quella che prende corpo negli
ampi racconti di Jovine, ricchi di storie
e di aneddoti, di rilievi e riflessioni che,
ricercando le ragioni dei separatisti, illu-
minano sulla realtd complessa del dopo-
guerra, sul feudo e indagano sul carattere
e l'identita dei siciliani, sui loro pubblici
comportamenti.

Il 'suo ultimo articolo dalla Sicilia dal
titolo “Esportazione dei cervelli”, del 13
dicembre, offre il ritratto del pubblico
impiego isolano, della piccola e media
borghesia impiegatizia che trasforma
il suo ruolo di servizio in potere e crea
attorno alla sua funzione, abusandone,
clientela e sudditanza, perpetuando cosi,
nel rapporto tra cittadini e rappresentanti
dello Stato, modi e mentalita feudali e
borboniche. Per questo gran parte dei
funzionari siciliani parteggia per il se-
paratismo: vogliono amministrare ‘sici-
lianamente’ — secondo i loro interessi e
scopi personali - l'isola, allontanando il
controllo del centro, del governo e della
politica nazionale.

Stefano Livolsi

Parola di

“Questo libro che racconta la vita di
Jovica Jovic non € scritto per i moralisti, &
invece per chi & disposto a contemplare e
ad accogliere il valore della fragilita uma-
na, per chi capisce che cos'é 'umanita e
la rispetta in tutte le sue manifestazioni’.
Cosi Moni Ovadia mentre da parola, insie-
me a Marco Rovelli, alla narrazione della
vita particolare di Jovica Jovic (Moni Ova-
dia, Marco Rovelli, La meravigliosa vita

-
-
-

INA

di Jovica Jovic, Feltrinelli, Milano 2013,
pagg. 187, € 15,00). Un'esistenza fuori
dalle logiche omologanti di quella cultura
che continua a farsi carico del pesante
“fardello dell'uomo bianco”, presunta
depositaria di una missione civilizzatrice
ancora da compiere.

Un libro nato dall'incontro di amici
intorno a un tavolo di una trattoria di
campagna. Condividono il talento per
la musica e una visione del mondo che
intende contrastare le gabbie di un’ottica
ristretta, deformante, miope, discriminan-
te che pesa ancora troppo, soprattutto
sulle culture minoritarie, escludendo altri
mondi possibili.

“lo sono nato in un bosco”, dice Jovi-
ca. “Sono stato partorito da una zingara,
i0. Sono colpevole. Non ho mai avuto la
mia terra. E non si sa da dove vengo e
dove vado. Per questo tutti ci disprezza-
no, perché siamo senza terra”. Ancora:
“lo vi ho raccontato tutto di me. Adesso
voi dovete scrivere un libro sulla mia vita.
Non ho mai scritto un libro, non ho mai
pensato di poter scrivere...” Si convince:
“E poi a voi vi ascoltano. Se lo scrivete
voi questo libro, tutti sapranno che cosa
vuol dire essere rom. Sapranno che &
anche bello essere rom”.

Una vita inedita, capace di suscitare
meraviglia per l'intensita, il gusto e la
forza, il coraggio, la tenacia con la quale
Jovica sceglie di viverla. Con un bel ge-
sto empatico, gli autori intrecciano paro-
le, frammenti di lettere, favole, profonde
riflessioni, ricordi suscitati da vecchie
fotografie, dando origine al racconto di
una vita che va oltre la dimensione indi-
viduale, per abbracciare un pil ampio

scenario di un mondo “altro”, sfaccet-
tato, complesso, avventuroso, spesso
tragico, a volte inafferrabile. Viene re-
stituito un genuino e autentico mosaico
corale di tradizioni mai uguali, perché “le
diversita tra i rom dipendono da dove
sono cresciuti”. Ma tutti accomunati dal-
la parentela e dalla lingua romanes. Non
riconosciuta tra le lingue minoritarie, so-
pravvive ai margini portandosi addosso
i segni di una cultura alla quale non &
stato concesso mettere radici.

Jovica & ultimo anello di una catena
secolare di musicisti. Una vita con la mu-
sica. La musica dentro la vita, si potrebbe
dire. Le armi di famiglia, strumenti a corda
e la voce: “Un vero cantante deve saper
spegnere le fiammelle della lampada” I
padre Dusan suonava violino e contrab-
basso e ha fatto il partigiano. Il bisnonno
€ morto a centosei anni con il violino in
mano e vestito a festa. “La musica tziga-
na si suona in maniera diversa: non con
le note, ma con il cuore”. Ma poi arriva
la fisarmonica, e “per avere una fisarmo-
nica, mangiavano la cruscal”. Jovica la
imbraccera presto. A tredici anni avra
gia guadagnato il rispetto dei suoi pa-
renti grandi musicisti, per saper suonare i
Kolo, la musica delle danze ai matrimoni.
Dopo dira: “C'é forse un modo pit nobile
di guadagnarsi la vita che offrire la tua
musica a chi vuole ascoltarla accettando
in cambio da lui quello che liberamente si
sente di darti? No, io credo che non ¢'¢".
Nei locali di tutta Europa, suonera i bot-
toni della sua nuova Dallapé comprata a
Stradella nel 1971. Fidata, inseparabile
perché “noi fisarmoniche conosciamo le
parole dei poeti”.

Ma il passaporto vero per il mondo,
il mestiere di vivere lo apprendera fin da
bambino nell'ascolto religioso delle pa-
role del nonno Mikailo, vecchio e saggio:
“La saggezza no: quella dovete cercar-
la da soli". Parole da imprimere in testa
come un testamento. “Piu tardi capii che
essere giudicati senza essere conosciuti
era il destino secolare del popolo rom”.
Cosi la solidarieta immediata e naturale
verso chi dice di essere perseguitato, ca-
lunniato, infangato, non creduto diventa
la chiave privilegiata per leggere la realta.

Lintreccio di sette lettere di Jovica ri-
volte ai lettori, storie cantate che spaziano
tra genti diverse del suo popolo, I'abilita
affabulatoria e intrigante e la persuasione
della parola ci restituiscono lo spirito resi-
liente del popolo rom. Uno spirito solido,
coraggioso, energico e vitale, mai dispera-
to, perseverante e capace diresistere alle
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avversita e di uscirne rafforzato. Uno spiri-
to che intende resistere all'omologazione.

Nella terra serba ortodossa che lo ha
accolto al mondo, la madre Radmila e il
padre Dusan si guadagnano verso le altre
famiglie quel rispetto fatto di gratitudine
che sarebbe durato tutta la vita. E viene
trasmesso al piccolo Jovica dalla madre,
guardata con gli occhi di bambino inna-
morato, capace di cogliere la destrezza,
la sapienza di Radmila nell'improvvisare
tavole imbandite per ospiti inattesi, sem-
pre graditi. Il cibo, dono dell’'accoglienza,
condivisione e ospitalita.

Nella Kris Romani, il valore della
sincerita. Corte di giustizia del mondo
rom, & considerata “giusta” non perché
imposta dall'autorita dello stato, ma chi
deve essere sottoposto al suo giudizio
ne riconosce la saggezza, I'equilibrio, la
fama di uomini giusti capaci di giudicare
con sapienza. Accettare il giudizio del-
la Kris, riconoscere la propria colpa in
modo sincero, significa riguadagnarsi la
dignita perduta.

Le parole di Jovica invitano inoltre a co-
gliere il senso profondo della famiglia al-
largata: “Ricco é chi ha piti figli". E ancora:
“Ognuno sente di appartenere all'altro”
Il racconto si dipana sul significato della
verginita e degli ottanta ducati di dote
per sposare Angelina. Parole per capire,
astenendoci dal giudicare anche le croci
che segnano questo popolo. Come quella
del furto: “Nessuno vuole rubare, se ha
un'altra possibilita”. Spiega: “Povero ¢ il
rom al quale non entra nessuno in casa,
e non si mangia un piatto in casa sua,
e non & invitato da nessuna parte, né ai
matrimoni, né alle feste, a niente. Quello
& povero. Quello che non ha una casa,
ma solo una tenda, che non ha niente,
pero & generoso e ospitale, e vanno tanti
a frequentare la sua tenda, quello é ric-
co. Questa ¢ la differenza di ricchezza
tra i rom". La ricchezza sta nel carattere,
nell'onesta, nella parola mantenuta, nel
metterci la faccia.

Le parti narrative si intersecano con le
riflessioni di Moni. Ci riporta ai nostri metri
di giudizio e sollecita un decentramento di
prospettiva. Lipocrisia della nostra cultura
abolisce la forza logica ed etica dei conte-
sti. Il furto al fisco reca danni deleteri non
piu sopportabili dalla collettivita. Deruba-
re il concittadino & classificato tra i com-
portamenti veniali. Ancora: “Quali metri
di giudizio abbiamo per capire chi chiede
I'elemosina®?" Cosi, parlare di culture “al-
tre” consente di riportare |'attenzione sulla
nostra cultura guardandola con la lente di
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ingrandimento per svelarne le ipocrisie.

Anche Marco, in veste di insegnante,
riconduce il discorso nella quotidianita:
la maglietta della Juventus, indossata da
uno studente, con scritto dietro Pirlo, cal-
ciatore di origini sinte o le considerazioni
sulle abilita di un altro grande calciatore
svedese di origini rom, uno dei piti com-
pleti attaccanti di talento. Ogni occasione
& proficua per aprire spiragli sul mondo
rom. Ma l'elenco potrebbe continuare
annoverando nomi di personaggi noti e
altrettanto apprezzati, per capire quan-
to i nostri pregiudizi siano stigmatizzanti.
Circostanze propizie per intraprendere la
storia di questi popoli stanziali indo-ariani,
ma costretti al nomadismo a piu ondate
migratorie. Un popolo che ha conosciuto
lo sterminio nei lager. E proprio ad Au-
schwitz, madre e padre di Jovica sono
statti deportati.

Un popolo che non ha mai dichiarato
guerra a nessuno, ma che dalle guerre
si trova travolto, perseguitato, torturato.
Come nelle guerre balcaniche, con la
cancellazione della Jugoslavia dalla carta
geografica: “lo non capivo e dicevo che
non dovevo scappare, non avevo nemici".
Ancora oggi in ltalia, Jovica con la sua
famiglia sta combattendo un’altra guerra.
Sgomberi. Documenti regolari che scado-
no. Impossibilita per lui di un ritorno in Ser-
bia a salutare il padre morente. Impronte
digitali e denuncia per detenzione illegale
di armi: due cacciaviti. Decreto di espul-
sione. Permesso di soggiorno prowvisorio
per motivi umanitari. Presto scaduto. Di
nuovo straniero illegale. Il musicista che
non ha ancora una patria ha affiancato ar-
tisti come Piero Pelti, Moni Ovadia, Dario
Fo, suonato a Milano al “Binario 21" della
stazione e in tournée con il suo gruppo |
Muzikanti. Oggi & maestro di fisarmonica,
con metodo a orecchio, proprio come si
conviene a una cultura che si basa su una
trasmissione orale. Ma il suo non € ancora
riconosciuto come un lavoro.

Jovica nella sua ultima lettera si fa
portavoce del suo popolo. Cosa deside-
riamo”? Documenti in regola, terra a pa-
gamento per costruire casette e vivere
insieme alla famiglia allargata. E un lavoro.
Una vita normale. E tutto.

Cosi, le parole in musica composte dal
padre Dusan ad Auschwitz, ritrovate da
Jovica dopo la sua morte, suonano ancora
come un monito per una societa che vo-
glia considerarsi civile: Na bi strena men
- Non dimenticateci.

Claudia Piccinelli

Jovica, Moni e Marco sono tre amici
di “A” (e miei personali). Con Jovica da
anni mi capita di partecipare a iniziative
pubbliche, spesso nelle scuole, in cui io
presento il nostro dvd sullo sterminio na-
zista degli zingari e lui, spesso con altri,
suona la fisarmonica (e come la suonal).
Viaggi, lunghe chiacchierate, conoscen-
za reciproca: una storia che continua.

Di Moni mi piace ricordare, tra le
altre cose, la comune partecipazione,
tanti anni fa, a un'iniziativa pubblica in
occasione del giorno della memoria,
promossa dal e al Teatro Parenti, di
Milano, da Andree Ruth Shammah. lo
ero stato chiamato come anarchico per
ricordare i compagni nostri passati per
il camino. Nei pochi minuti previsti, io
ricordai appunto la presenza anarchica
anche nei lager nazisti, ma preferii uti-
lizzare il “mio” tempo per ricordare chi
lo sterminio l'aveva subito come con-
seguenza non di una personale scelta
politica (come, tra i tanti “politici’} gli
anarchici) ma i rom e i sinti che — unici
insieme agli ebrei — furono sterminati
su basi “razziali". E Moni, che suono
dopo le mie parole, ad esse si uni sotto-
lineando come nel suo gruppo ci fosse
uno zingaro.

E anche Marco, prima per il cd dei
“Les anarchistes” e poi con i suoi volumi
di denuncia sociale (lavoro nero, immi-
grati, ecc.), ha trovato spazio sulla nostra
rivista pit volte in questi anni.

Ecco perché questo libro a sei mani
di/su Jovica lo sentiamo molto come (an-
che) una nostra storia. Come tutte le sto-
rie di persecuzione e di emarginazione.

Paolo Finzi

Carlo Oliva,

Quella che segue non & una recensio-
ne, ma & un atto di stima e di amore ver-
so un amico e un intellettuale di grande
spessore. Non saro dunque “distaccata”
quanto basta e quanto deve essere chi
si accinge a recensire un'opera, ma poi
penso anche che non si debba sempre
esserlo: la lettura & passione, e di razio-
nale vi & ben poco.

Carlo Oliva era si un grande critico del-
la letteratura di genere, ma era soprattutto
uno degli uomini piu colti e intelligenti che



abbia conosciuto. Rileggere molte delle
sue recensioni e sentire la sua voce mi
da la stessa emozione. Perché la voce di
Carlo Oliva che arrivava dalle onde di Ra-
dio Popolare, per me era quanto di meno
radiofonico esistesse, ma era anche, allo
stesso tempo, un'esperienza ipnotica,
cosi che quando finivo di ascoltarlo: a) mi
veniva voglia di leggere il libro di cui aveva
parlato; b) mi veniva voglia di parlarne con
lui. Spesso, per mia fortuna, entrambe le
cose sono capitate.

Le curatrici del volume (Giallo popo-
lare, Mimesis, Milano 2013, pp. 150, €
12,00), Nicoletta Vallorani e Nicoletta Di
Ciolla scrivono nella prefazione: “Questa
raccolta & dedicata a Carlo Oliva, che
é stato partecipe del progetto, ma non
ha fatto in tempo a collaborare concre-
tamente. Le curatrici hanno cercato di
mantenerne lo spirito e di intuire le scelte
che avrebbe fatto lui. Dunque la selezio-
ne va intesa in questa prospettiva, ovvero
come un tributo a una personalita che ha
contribuito in modo determinante, con la
mente e col cuore, a creare e mantenere
un circolo di scrittori e lettori che alla let-
teratura di genere facevano riferimento.
In questo lavoro, un ruolo fondamentale
va assegnato alla Libreria Sherlockiana,
per anni animata dalle iniziative e dallo
spirito inarrestabile di Tecla Dozio, con-
tro le avverse fortune di questo nostro
difficile contesto culturale.

E gia in queste poche righe sta il
senso dell'intero volume: la letteratura
poliziesca, popolare e di genere; la par-
tecipazione attiva di Carlo Oliva alla sua
crescita che ha visto negli anni I'afferma-
zione di alcuni tra i pili importanti autori
e le pit importanti autrici, italiani e inter-
nazionali, di questo genere letterario che

Carlo Oliva disegnato, tanti tanti anni

fa, dalla matita di Roberto Ambrosoli.

spazia dal noir, al giallo, al poliziesco, al
gotico e va oltre, approdando in quell'u-
nica categoria che vale e che contiene
tutto: la Letteratura”; ed infine, ultimo
elemento ma non meno importante, anzi
spesso vero e proprio pilastro per molti
degli autori recensiti da Carlo, la Sher-
lockiana di Milano di Tecla Dozio, luogo
nel quale non solo si trovavano libri noti
o introvabili, ma in cui ci ritrovavamo noi,
autori e, soprattutto, si potevano incon-
trare Carlo e Tecla, le due persone che,
insieme a poche altre — per esempio Lu-
igi Bernardi, scomparso da poco - sono
stati i e sono i grandi “costruttori” della
letteratura di genere italiana.

Le parole di Tecla Dozio che insieme
a quella delle curatrici da voce all'uomo
Oliva oltreché all'intellettuale, sono rive-
latrici: “Non era snob nonostante fosse
un serio intellettuale, nel senso pil nobi-
le del termine. Non evitava di sporcarsi
le mani con la letteratura di genere che,
anzi, aveva messo al centro dei suoi in-
teressi di lettore e studioso. Questo da
molti anni, non da quando il ‘giallo’ & di-
ventato di moda. Era anarchico nel senso
pit puro del termine!

E facile usare aggettivi, soprattutto
quando si deve scrivere o parlare di qual-
cuno che non c¢'é pill, ma in questo caso
tutti quelli utilizzati sia da Dozio che da
Vallorani e Di Ciolla corrispondono a una
verita profonda e pura. Sullo stile della
scrittura delle recensioni di Oliva, su quali
sono state selezionate e con quale crite-
rio, sono notizie che troverete nel libro.

lo vi posso dire che leggerlo é ria-
scoltare la voce di un uomo davvero
grande, un intellettuale generoso e un
amico che ha fatto vivere un pezzo im-
portante della cultura di questo paese
miope e un po’ mediocre in cui la cultura
non & mai messa tra le priorita per un
riscatto morale e civile come, invece,
Oliva e tanti di noi cittadini — autori e
lettori — auspicheremmo.

Barbara Garlaschelli

Bambini e diritti/

Alice nel paese dei diritti (edizio-
ni Sonda, 2013, pp. 176, € 12,00) &
un libro realizzato con la collaborazione
di molte persone e dedicato a bambini

Mario Lodi - Daniele Novara - Pia Valentinis .
L
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e adulti. La presentazione di Daniele
Novara sui diritti e i doveri dei bambini
denuncia la deriva consumistica a cui
sono sottoposti i fanciulli nel mondo
occidentale e cosiddetto benestante,
ribadendo la necessita della presenza di
educatori che rispettino la differenza in-
fantile, per una pedagogia “amica” della
crescita dei bambini e delle bambine. Le
illustrazioni di Pia Valentinis corredano
il racconto di Alice che esce dal paese
delle meraviglie per esplorare il mondo
reale, compiendo un percorso iniziati-
co e a tappe, per scoprire e spiegare
come sono nati i diritti dell'infanzia. Le
scoperte di Alice sono poi rese fruibili
attraverso test, giochi e racconti. Pro-
seguendo nella lettura, si trova un ca-
pitolo dedicato alla “Convenzione dei
diritti dei bambini”: un documento molto
importante, approvato dal’lONU e da
tanti paesi del mondo, impegnati per la
tutela dell'infanzia, abilmente ritrascrit-
to, in formula didattica, da Mario Lodi.
Questo libro ludico e divertente apre
ad una serie di riflessioni imprescindi-
bili non solo sul mondo dell'infanzia, a
partire dalla “Dichiarazione universale
dei diritti umani”, fino ad arrivare alla
“Convenzione internazionale sui diritti
dell'lnfanzia”, approvata dall'Organizza-
zione delle Nazioni Unite (ONU) il 20
novembre 1989. Questi documenti aiu-
tano a comprendere il valore della con-
dizione dello stato del bambino e della
bambina, oltre gli stereotipi, i pregiudi-
zi, le discriminazioni, perché “siamo noi
stessi nella misura in cui siamo gli altri’,
per scoprirci attraverso le reciproche
differenze, le implicite contraddizioni ed
esplicite conflittualita. Infatti, in un con-
testo sociale micropedagogico, proprio
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il conflitto — secondo gli autori —, non la
violenza, favorisce I'incontro e trasforma
I'indifferenza in consapevolezza, per il
diritto dei bambini di litigare in pace,
oltre i falsi miti del perbenismo, perché
la condizione infantile del litigio & un di-
ritto. Ovviamente si intendono contesti
di conflitto e non di violenza: due aspetti
pedagogici ben distinti. E necessario
gestire i litigi come occasioni formative,
per aprirsi a nuovi ambiti di incontro e
transitare dall'appartenenza escludente
alla cittadinanza aperta e solidale, per
favorire la diversita come risorsa.

Alla radice dell’educazione sussiste
il concetto di umanita e lo scopo di
adeguare la cultura e gli atteggiamenti
sociali delle persone a una dimensione

planetaria, in cui il diritto del singolo e
dei popoli assuma un ruolo centrale. Nel
tempo delle grandi migrazioni, I'intero
apparato educativo e formativo deve
considerare la necessita di accogliere
bambini provenienti da vari “altrove”
L'accoglienza comporta di vivere una
relazione che innesti fiducia, valorizza-
zione e capacita di trasformare i pro-
blemi in risorse. | grandi spostamenti
umani del nuovo millennio costituisco-
no un segnale importante di una fase
rinnovata dell'umanita, in un percorso
collettivo vissuto come sfida arricchente
€ non come minaccia che impoverisce.
E sempre pili necessario transitare dal-
la logica dell'accoglienza, basata sulla
visione dello “straniero” come ospite,

all'idea che dobbiamo costruire una
convivenza possibile con il concetto e la
pratica della gestione del conflitto. Infatti
il conflitto e il disagio sono provocati
da ogni convivenza, ogni incontro con il
nuovo e il diverso, ed & proprio attraver-
so la situazione conflittuale e la condi-
zione di disagio che possiamo giungere
alla scoperta dell'altro, ma anche di noi
stessi, per vivere pienamente una citta-
dinanza aperta, plurale e solidale, in una
innovativa grammatica interiore e in una
nuova e ampia concezione dell'essere
umano, aperta al dialogo e all'incontro,
per favorire contesti di pace e rispetto
dei diritti di tutti gli esseri viventi.

Laura Tussi

di Bruno Bigoni

La luce,
piu delle parole

Nonostante nelle sale ci siano
dei buoni film che spero non man-
cherete di vedere (il cinema al cine-
ma € sempre un‘altra cosa), questo
mese vorrei raccomandarvi un film
che non troverete nella program-
mazione di questi mesi, ne tra i
film di Natale. Lo troverete pero
facilmente in dvd o in qualunque
videoteca poiché si tratta di uno
dei capolavori del cinema. E vi as-
sicuro che vale quei dieci euro che
spenderete per comprarlo. E un
film in bianco e nero del 1941 di-
retto da un giovane di 26 anni che
si chiamava Orson Welles e il titolo
e Citizen Kane (in Italia Quarto po-
tere). Uno dei film piu importanti
della storia del cinema.

Nella vita di tutti noi, c’¢ un film
o un libro a cui dobbiamo qual-
cosa. Chi poco, chi tanto. Il mio
¢ Citizen Kane. Nessun altro film
mi ha colpito nel profondo come il
“Cittadino Kane”. Un colpo di ful-
mine, come la scoperta del primo

78 ‘ cultura

grande amore. E il film che insegna
che il cinema non ¢ solo immagini
o suoni ma forma espressiva ben
definita e completa. Un disposi-
tivo perfetto, un mix di tecnica e
immaginario che s’'innesta su un
pensiero sterminato. Citizen Kane
€ un mosaico tutto giocato sull’arte
di scoprire, sulle verita parziali, sul
potere e sulla solitudine. Uno di
quei film che ti tramortisce mentre
lo vedi ma che ti costringe a una
riflessione costante e mai ripetiti-
va e che ad ogni ulteriore nuova
visione, ti fa scoprire qualcosa di
nuovo che non avevi notato nella
visione precedente, un meccani-
smo esemplare che ti prende e che
ti lascia solo alla fine, davanti a
“Rosabella”, quella parola che tutti
nel film cercano di interpretare e
che solo lo spettatore avra la for-
tuna di comprendere fino in fondo.

I grandi film lasciano addosso
un senso di prostrazione che si
accompagna a una sottile soddi-
sfazione che ha qualcosa di fisico,
che rientra nella categoria dei pia-
ceri non descrivibili. Non c’¢ solo la
vicenda, la trama avvincente, 1'im-
magine rivoluzionaria e un mon-

taggio aggressivo come mai prima
avevo incontrato. C’'¢ anche una
straordinaria presenza di attori
che in qualche modo alzano pro-
gressivamente, con il loro lavoro,
il livello del film. Orson Welles, con
questo suo primo film, dimostro
la sua straordinaria capacita di
direzione degli attori, costruendo
caratteri, sentimenti, sguardi, pas-
sioni, gioie e dolori in un modo cosi
autentico e credibile che non si era
mai visto fare al cinema. Che dire
poi della tecnica. Lo stile in Welles
diventa segno indelebile di un’'idea
di cinema, di un immaginario allu-
cinato che trasporta lo spettatore
nel mondo da lui creato. Li deve
stare e li deve provare a compren-
dere. La raffinatezza delle scene, la
composizione delle inquadrature,
l'uso della luce. La fotografia, di
Greg Toland, non era piu semplice
arredo visivo ma parte integran-
te della storia e traccia marcata
attraverso cui seguire lo sviluppo
della vicenda Kane.

Per la prima volta scoprivo, in-
cantato, che la luce poteva rac-
contare e svelare molto piu delle
parole. Che aveva una forza evoca-
tiva e narrativa sorprendente. Con
la Iuce si poteva creare ambienti,
personaggi, situazioni, definire
luoghi e personaggi, portare il film
verso territori dove lo spettatore
si sarebbe trovato spiazzato ma al
contempo incantato.

Bruno Bigoni



“(/Appuntamenti

De André in Sicilia. Due
iniziative intitolate “Signora li-
berta, signorina anarchia’, con
la partecipazione di Paolo Fin-
zi (redazione di “A"). Giovedi
10 aprile, a Catania, al Tea-
tro Coppola (via del Vecchio
Bastione 9), alle ore 20 (con
apericena alle 19.30). Sabato
12 aprile, a Palermo, al circolo
Arci Malausseéne, alle ore 18
(via Principe di Resuttana 4).
Per info contattate la nostra
redazione.

Storiografia. L'Archi-
vio Famiglia Berneri-Aurelio
Chessa e la Biblioteca Panizzi
organizzano a Reggio Emilia,
nelle giornate di sabato 10 e
domenica 11 maggio 2014,
un nazionale, dal titolo: 750
anni di lotte per la liberta e
l'uguaglianza. Per un bilancio
storiografico dell'anarchismo
italiano (Il luogo e il program-
ma verranno comunicati a
breve) Questo convegno fa
seguito al seminario pubblico
tenutosi sabato 9 novembre
2013 dal titolo: La storiogra-
fia dell'anarchismo italiano
dal 1945 a oggi.

La scelta del 2014 per il
convegno assume, inoltre,
una valenza simbolica del
tutto particolare, legando-
si a due anniversari tra i pil
significativi per la storia dei
movimenti di emancipazione
in Europa: il bicentenario del-
la nascita di Michail Bakunin
(1814-2014), protagonista
del 1848 europeo e iniziato-
re del movimento anarchico
italiano, e il centocinquantesi-
mo anniversario della nascita

TAM TAM

a Londra della Prima Interna-
zionale (1864-2014), primo
esempio di comunicazione e
di cooperazione tra le socie-
ta operaie dei diversi paesi. |l
coordinatore dell'intero pro-
getto & di Giampietro Berti,
con la collaborazione di Carlo
De Maria.

archivioberneri@gmail.com

(I Avvisi

Fondazione Lewin.
Sono online le prime tre an-
nate della “Fiera Letteraria”
('46-48): tutta “La Critica
Politica” di Oliviero Zuccari-
ni, repubblicano federalista (il
secondo periodo, '45-50); le
prime quattro annate di “Vo-
lonta”, rivista anarchica orto-
eterodossa ('46-50). De “La
Voce" stiamo completando le
prime due annate.

Ricordiamo anche Nicola
Chiaromonte: in occasione
dell'uscita, per le edizioni
Una citta, di Fra me e te la
verita, una raccolta di lettere
di Chiaromonte a Melanie von
Nagel, suora benedettina,
abbiamo messo in rete alcu-
ni documenti del carteggio,
provenienti dal nostro Fondo
Chiaromonte. Abbiamo anche
ritrovato fra le carte del Fondo
Gino Bianco, la copia in bobi-
ne della commemorazione di
Nicola Chiaromonte fatta alla
radio poco dopo la sua morte:
lo ricordano Moravia, Milano,
Silone, Zanetti, Tagliacozzo;
a seguire, la radio rimise in
onda l'intervista a Chiaromon-
te (sul libro di Juan-Francois
Revel, “Né Cristo né Marx”)
fatta negli studi Rai di via
Asiago, pochi minuti prima

che, venendo via, morisse

nell'ascensore. Il tutto si pud

ascoltare dal nostro sito.
fondazioneLewin@unacitta.org

Settimana rossa. LArchi-
vio-Biblioteca Enrico Travaglini
di Fano bandisce un concorso
per disegni e illustrazioni che
abbiano come tema il moto
popolare a carattere insurre-
zionale del giugno 1914 noto
come “Settimana Rossa’, di
cui quest'anno ricorre il cen-
tenario. Una scheda storica e
il bando del concorso sono sul
sito dell'Archivio.

www.bibliotecaliberopensiero.it

Germinal. Ciao a tutt*,
stiamo chiudendo la nostra
casella postale per cui il nuo-
vo indirizzo a cui mandare i
giornali (sempre una copia)

e qualsiasi altro materiale via
posta &: Gruppo Anarchico
Germinal, via del Bosco 52,
34131 Trieste Ts.

“(/Editoria

Nel fosco fin del secolo
morente. Sono usciti gli atti
del convegno di studi storici
che si é tenuto a Carrara il 29
ottobre 2011 sull'anarchismo
italiano tra l'ultimo decennio
dell'Ottocento e i primi anni
del Novecento. Il volume
(pagg. 184, € 14,00) dal ti-
tolo Nel fosco fin del secolo
morente. L'anarchismo italia-
no nella crisi di fine secolo,
curato da Giorgio Sacchetti,
¢ edito da Biblion edizioni
(Milano).

info@biblionedizioni.it

Un nostro adesivo pubblicitario degli anni '70, realizzato
da Ferro Piludu.
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di Paolo Pasi

La truffa del tempo

La pit1 grande fregatura della mia vita ¢ stata questa
storia del viaggio nel tempo. A parte il salasso econo-
mico, ma avevo chiesto un salto in avanti di tre secoli
€ mi sono ritrovato tra gli antichi romani senza neppu-
re una toga all'altezza. Ho avuto pit di un problema,
evidente. Innanzitutto ho dovuto spiegare la ridicola
tutina fantascientifica che avevo scelto per I'occasio-
ne. Poi sono stato fuggiasco per una settimana, tanto
dura il viaggio programmato nel tempo, e al ritorno mi
sono ritrovato deperito, allucinato, rabbioso. Beffato
nei diritti fondamentali riconosciuti a tutti i cittadini
onesti del nostro pianeta. Un viaggio nel tempo a testa.
Soddisfatti o rimborsati.

I motivi della mia insoddisfazione mi sono apparsi
cosi plateali che ho preteso un risarcimento, ovviamente
congruo. In fondo mi avevano defraudato del futuro
cacciandomi in un incubo del trapassato remoto, con
effetti fin troppo realistici. Cosi sono andato a chiedere
i danni, perché era evidente che si trattava di un errore
clamoroso, magari la banale sciatteria di un impiegato
disattento che poteva aver compilato male il modulo. Si
sa come vanno queste cose. La crocetta sulla P invece
che sulla F, ed eccoti tra i gladiatori che furono. Oppure
poteva essere colpa del sonno arretrato di un tecnico
che aveva invertito per sbaglio il flusso temporale. Qua-
lunque fosse la causa, ero determinato a presentare il
conto per manifesta negligenza.

Ho atteso qualche minuto nel salottino di rappresen-
tanza della societa leader nel settore, la Pro-Sog Viaggi
nel Tempo, e non chiedetemi il perché della sigla. Ad
accogliermi, niente meno che il direttore generale. Un
tipo magro, irrigidito, dal viso perennemente abbron-
zato. Il ritratto dell'uomo saldamente al comando. Stra-
namente, pero, il capo dava la sensazione di non essere
nel ruolo. Tradiva imbarazzo, tossicchiava, si mostrava
esageratamente ossequioso.

“Ehm... vede...” mi ha detto “il fatto &€ che abbiamo
accertato I'esistenza di un errore... in effetti... ehm ...
ecco...”

“In effetti che cosa?” ho incalzato.

“In effetti uno dei nostri collaboratori ha imposta-
to un dato sbagliato, stravolgendo le coordinate del
viaggio”

“E ci credo” ho aggiunto in tono polemico. “Sbagliare
in modo cosi plateale... ma € possibile?”

“Si, certo... plateale. Lo ammetto”
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Il capo digrignava i denti, le parole faticavano a uscire
come se dentro di lui si stesse combattendo un derby
interiore. La sua parte bastarda, allenata al comando e
all'arroganza, stava soccombendo di fronte all’'evidenza
dei fatti, e cosi continuava ad annaspare in un tortuoso
sentiero lessicale: “Ehm... anyway... lei verra risarcito.
Non so ancora quantificare I'entita del sinistro, cioé del
danno... Insomma ci pensera la segreteria a contattarla
quando... ehm... l'errore... sara... quantificato”

“L’avverto che non avro la mano leggera. Provi a im-
maginare. Uno crede di andare a vedere come sara il
mondo fra tre secoli, e all'improvviso si ritrova tra i libri
di scuola. Gli antichi romani... puah, che incivili.”

A sentire le mie parole, il direttore generale si € come
rianimato. Ha ripreso colore e un po’ della sua aggres-
siva scioltezza: “Ma di cosa sta parlando? Che cosa
c’entrano gli antichi romani? Noi 'abbiamo spedita
nel futuro, almeno questo posso garantirlo. Non siamo
cosi incapaci da commettere un errore tanto marchiano
come l'inversione del flusso temporale”

“Ecco, lo sapevo” ho obiettato. “State gia accampando
scuse. Cominciate a mettere le mani avanti per non
assumervi la piena responsabilita dell'accaduto. Ma
io vi faccio causa! Voglio la restituzione dei soldi e un
viaggio di risarcimento. Che sia giusto, pero!”

“Si calmi, lo avra. Ma ripeto, posso assicurarle che
I'abbiamo spedita nel futuro”

“Eppure poco fa ha ammesso l'errore...” ho detto
minaccioso.

“Certo. Le ho parlato di un errore di impostazione
delle coordinate temporali”

“Cioe?”

Quello ha ripreso a balbettare la sua strana versione
dei fatti: “Insomma... ecco... il nostro addetto ha inserito
qualche zero di troppo. Invece che di tre secoli, I'abbia-
mo spedita in avanti di tre milioni di anni”

“Cristo!”

“In effetti & gia un miracolo che lei sia tornato in-
dietro...”

“MA 10 HO VISTO GLI ANTICHI ROMANI!” ho urlato.

“Questo, davvero, mi risulta inspiegabile. Ne € sicu-
ro? Si sente bene?”

Alla fine mi hanno risarcito, ma non & questo il pun-
to. Non so se sentirmi raggirato nonostante i soldi - in
sostanza preso per il culo - o gratificato da una grande
rivelazione sul mistero del tempo.

Secondo voi dovrei credergli?

Paolo Pasi



in direzione ™ <
ostinata e contraria

Ma lui cercava
di conoscere

intervista a Stefano Benni di Renzo Sabatini

Nel 2005, in apertura della serie di trasmissioni radiofoniche su
Fabrizio De André, di cui da tempo stiamo pubblicando la trascrizione,
Sabatini intervista (sempre dall’Australia, per telefono) lo scrittore
Stefano Benni. Che sottolinea la profonda curiosita del cantautore.
E tanti altri aspetti.

Con questa nuova trasmissione vogliamo par-
lare (a partire da questo mese di marzo 2005)
di De André agli italiani e italofoni che vivono
in Australia pero non conversando con artisti,
critici o giornalisti ma piuttosto attraverso i
protagonisti delle canzoni del cantautore ge-
novese. Insomma vorremmo portare in trasmis-
sione Andrea, Marinella, Bocca di Rosa, la gra-
ziosa di via de Campo, i rom, gli indiani e cosi
via. Il progetto é nato osservando come critici e
giornalisti continuino a dire e a scrivere che De
André, con le sue canzoni, ha restituito dignita
alle prostitute, ai drogati, insomma agli emar-
ginati. Noi pero vorremmo capire come lo hanno
percepito i diretti interessati. Tu che ne pensi?

Penso che a Fabrizio farebbe sicuramente piacere
essere ricordato cosi. Pero non ¢ che Fabrizio scri-
vesse soltanto per queste persone. lo direi che Fa-
brizio scriveva in generale per la dignita di tutti. E
scrivendo per la dignita di tutti queste persone gli
interessavano particolarmente, appunto perché non
ne parlava nessuno. Ma Fabrizio ha scritto anche
molte altre cose. Aveva un grande senso della digni-

ta dell'arte, sapeva che l'arte non deve mai inchi-
narsi al potere, al conformismo. Quindi, € ovvio che
scegliesse i suoi eroi fra i poveri, i marginali.

Presentando La citta vecchia nel corso della
sua ultima tournée De André diceva due cose. La
prima: che questa canzone dimostrava la sua co-
erenza nel tempo (“Ho sempre avuto poche idee
pero, in compenso, fisse”). La seconda: che in
fondo c’é ben poca colpa nell’errore e ben poco
merito nella virtu. Insomma, anche quello che
ha venduto sua madre a un nano é in fondo una
vittima. Tu che ne pensi di questo atteggiamento
cosi diverso da quello della maggioranza di noi?

In realta penso che questo atteggiamento verso la
vita riguardi molti artisti perché, grazie a Dio, gli ar-
tisti, in genere, hanno sempre guardato alla vita in
un modo diverso da come guardano al mondo l'eco-
nomia e la politica. Se guardiamo la storia degli ar-
tisti che piacevano a Fabrizio, i poeti come Francois
Villon o Walt Whitman, o i cantautori francesi, ve-
diamo che erano tutti artisti che guardavano alla
vita in un certo modo e non giudicavano in base a
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chi era magari piu potente o piu ricco. Quindi in re-
alta potremmo forse dire che Fabrizio era, si, unico,
ma si sentiva molto parte di un certo atteggiamento
artistico che aveva interessato molti altri. E lui capi-
va anche che si trattava di cio che resiste nel tempo
e non passa assieme a certe mode fatue. Per questo
Fabrizio dura nel tempo. Non si sentiva un eroe so-
litario e qualche volta lo diceva anche, diceva qual-
cosa del tipo: “mi sento un eroe collettivo, perché
sono della banda dei Brassens, dei Brel, dei Villon,
insomma di quelli che cantano il dolore”.

Gia, pero tu ti riferisci agli artisti, io mi riferi-
sco invece alla gente in generale e non credo che
l'atteggiamento piu comune sia quello di andare
a scrutare ’animo umano. Mi sembra invece che
la gente, in genere, sia spietata e pronta a con-
dannare senza neanche cercare di conoscere.

Proprio in questo l'artista si distingue, perché il
suo € uno sguardo diverso, direi uno sguardo raro,
privilegiato. Fabrizio diceva appunto: “lo sono un
privilegiato, perché ho la possibilita di guardare alle
cose in questo modo”. Fabrizio non si lamentava,
non faceva l'artista maledetto, era veramente felice
del suo lavoro Pero capiva anche che il suo modo
di vedere il mondo era estremamente raro, difficile;
sapeva che ovviamente la politica e I'economia non
guardano al mondo con gli stessi occhi, ma con tan-
ta indifferenza e a volte anche con ferocia.

Rimaniamo nel clima della Citta vecchia che,
come Bocca di Rosa, ¢ una di quelle canzoni in
cui Fabrizio metteva alla berlina l'ipocrisia dei
benpensanti. Penso al patetico personaggio del
vecchio professore che pubblicamente insulta le
prostitute e privatamente beneficia dei loro ser-
vizi. Non capita forse a tutti noi di ritrovarsi
qualche volta, nella vita, anche senza volerlo,
Jra le file dei perbenisti?

Per fortuna non dava
retta ai discografici

Certo e anche gli artisti, spesso, specialmente di
questi tempi, sono perbenisti, conformisti, ipocriti.
Non siamo diversi dal resto della gente. Questo a Fa-
brizio dava molto fastidio e sapeva in questo anche
essere molto ironico. Anche questo diceva Fabrizio,
e non credo ci sia problema a riportarlo: “lo parlo
molto di puttane e sono anche un puttaniere”. In-
somma, non ¢ che Fabrizio si mettesse su un piedi-
stallo, si sentisse altro rispetto al resto della gente.
Sapeva di avere, come tutti, difetti, limiti, incertezze.
Perod questa era anche la parte della vita che gli inte-
ressava. Non gli interessava la mondanita, 'ambien-
te della canzone. In qualche modo lui, col cuore, &
rimasto sempre nella citta vecchia, nella créuza de
md. Quello era il posto dove lui respirava meglio.

Molti personaggi dei tuoi libri assomigliano
ai protagonisti delle canzoni di De André. Anche
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loro sembrano spesso quelli della citta vecchia
e poi le atmosfere, le situazioni... sembra di tro-
varsi nello stesso territorio. Possiamo dire che
c’é una sorta di contiguita fra le canzoni di De
André e i tuoi libri? Possiamo dire che usi un
mezzo espressivo diverso per esprimere la stessa
etica sociale?

Forse questo non sta a me dirlo, lo devono dire
semmai i lettori. Quello che posso dire io ¢ che il
lavoro di Fabrizio solo adesso si comincia a capire
quanto € stato importante. Certo, ci siamo scam-
biati delle idee perché io con lui ho avuto una bella
amicizia e per lui I'amicizia era fatta soprattutto di
lettere, cosa abbastanza rara. Quindi non € che ci
vedessimo molto, lui viveva abbastanza appartato.
Pero tutte le volte che usciva un suo nuovo disco io
gli scrivevo e gli dicevo cosa m’era piaciuto e qual-
che volta cosa non m’era piaciuto e gli spiegavo che
i suoi dischi mi nutrivano, perché tutte le volte che
ascoltavo un disco di De André io ci trovavo dentro
qualcosa di nuovo e in qualche modo venivo confor-
tato e mi dicevo che si, si puo fare, si pud descrivere
la realta in questo modo. Allo stesso modo lui, tutte
le volte che usciva un mio libro, mi mandava un bi-
glietto o una lunga lettera, di solito abbastanza iro-
nica, scherzosa, in cui appunto mi diceva cosa aveva
trovato nel mio libro che lo aveva nutrito.

Questo era il bello del nostro rapporto, al di la
del fatto che ogni tanto ci vedessimo e scherzassimo:
un’estrema attenzione e rispetto per il lavoro dell’al-
tro; questo modo di parlarsi tra artista e artista che
forse, in linea generale, si € un po’ perso, perché é
difficile trovare degli esempi, perché spesso si ¢ in
competizione e perché spesso si preferisce parlare
attraverso le colonne di un giornale, fare polemica
o adularsi. Invece, cosi, il fatto di scriversi e dirsi:
“Quanto sei stato bravo” o: “Quanto non mi ¢ piaciu-
to” (perché lui qualche volta muoveva delle critiche
ai miei libri o io muovevo delle critiche a qualche
sua canzone), questa é stata una cosa unica, propria
della nostra amicizia.

Un’amicizia pero caratterizzata anche da un
certo pudore perché non mi pare di aver letto
mai da nessuna parte di questo vostro rapporto.
Ci tenevate a mantenerla riservata?

Non avevamo bisogno di esibirla tanto, pia che
altro la conoscevano bene alcuni amici comuni. An-
che quando Fabrizio se n’¢ andato non ci ho fatto un
libro sopra. Mi sono tenuto le sue lettere, continuo a
leggermele e ho continuato a citarlo, perché Fabrizio
era importante per me quando c’era e lo ¢ altrettanto
adesso che non c’¢ piu.

In effetti dalla morte di De André ogni tuo ro-
manzo porta un po’ il segno: Spiriti lo hai de-
dicato anche a lui; in Saltatempo c’é una frase
tratta da Fiume Sand Creek, in Achille pié velo-
ce il protagonista parla con trasporto di Créuza
de ma. Citazioni delicate. Come hai scelto que-
ste piccole dediche?



Non direi proprio che le ho scelte, € che Fabrizio
mi torna in mente spesso, a volte mi torna in mente
in modo leggero, magari perché me ne parlano gli
altri. Anzi approfitto per dirti che mi fa molto piacere
sapere che se ne parli anche in Australia, che i gio-
vani lo amino.

Sta accadendo quello che veramente ¢ il maggior
premio per un artista: durare nel tempo. Lui que-
sto premio lo ha avuto anche in vita. Non era forse
molto contento dell'ambiente, peré ancora in vita
era riconosciuto come un artista, magari bizzarro,
strano, ma importante. E ora lo &€ ancora di piu. Si
€ capito che € un artista insostituibile e quindi c’¢ il
rimpianto. Cosi io, ogni tanto, nei miei libri, non dico
che faccio finta che ci sia ancora, perché in qualche
modo lui ¢’¢ ancora, ma ricordo tutte le cose che in
qualche modo hanno cambiato la mia vita, privata
e artistica. Créuza de mé per esempio ha cambia-
to proprio la mia vita artistica perché io da tempo
pensavo che si potessero fare certe cose non eso-
tiche utilizzando i dialetti, ma quando ho ascoltato
Créuza de md mi sono detto: che bisogno abbiamo di
fare testi in inglese quando abbiamo una lingua con
questa sonorita. Eppure quando € uscito quel disco
parecchia gente ha storto il naso. Ma lui ha tenuto
duro e ha detto: “Se non vi piace che abbia scritto
poesia in genovese, aspettiamo qualche anno e ve-
diamo se resta”. Ed ¢ restata. Perché bisogna dire
che nell'ambiente c’era anche chi non lo sopportava,
perché lui non faceva le cose che piacevano al mer-
cato ma faceva le cose che piacevano a lui e anche
in questo per me € stato un grande esempio. Perché
in Italia c’é¢ questa bugia, diffusa specialmente nel

IN DIREZIONE OSTINATA E CONTRARIA

on questa intervista prosegue la pubblicazione su ‘A’

di una parte significativa delle 27 interviste radiofoniche
realizzate da Renzo Sabatini e andate in onda in Australia nel
programma “In direzione ostinata e contraria” sulle frequenze
di Rete ltalia fra il maggio 2007 e |'agosto 2008. In tutto si &
trattato di sessanta puntate (ciascuna della durata di circa qua-
ranta minuti, per un totale di quasi 40 ore di trasmissioni), nel
corso delle quali sono state trasmesse le 27 interviste e messe
in onda tutte le canzoni di Fabrizio De André. Si tratta dunque
della piti lunga e dettagliata serie radiofonica mai dedicata al
cantautore genovese.

Se proponiamo questi testi, & innanzitutto per dare ancora
una volta spazio e voce a quelle
tematiche e a quelle persone che
di spazio e voce ne hanno poco
o niente nella “cultura” ufficiale. E
che invece anche grazie all'opera
del cantautore genovese sono
state sottratte dal dimenticatoio e
poste alla base di una riflessione
critica sul mondo e sulla societa,

Renzo Sabatini

mondo della canzone, della musica, che tu devi fare
quello che piace alla gente, secondo quello che dico-
no i discografici.

Ma lui non dava mai retta ai discografici, dava
retta al suo istinto e finiva per fare delle cose che
piacevano molto alla gente, ma non perché lo calco-
lava prima.

La dignita
non la compassione

Queste pressioni le hanno anche gli scrittori
dagli editori?

Meno, perché il nostro ¢ un settore piu povero,
pero si, accadono. E basta dire dei no! Basta dire:
voi volete che io faccia questa cosa ma io non la fac-
cio, ne faccio un’altra. Certo il libro &€ uno strumen-
to che non appartiene al grande show, quindi for-
se per noi scrittori & piu facile. Comunque Fabrizio
teneva duro, non si faceva dire niente da nessuno!
Per esempio quando lui comincio a utilizzare tutti
gli strumenti etnici, assieme a Mauro Pagani, che &
un altro grande artista che € stato molto importante
nella vita di Fabrizio e che gli & stato molto vicino,
ebbene spesso i discografici tentavano di scoraggiar-
lo, gli rimproveravano di mettere in mezzo quegli
strumenti strani, magari arabi o a africani. Ma lui
ha tenuto duro e ha fatto musica etnica vent’anni
prima degli altri.

Tu hai scritto che le canzoni di De André sono
un vaccino contro ogni forma di razzismo. Vuoi

con quello sguardo profondo e illumi-

nante che Fabrizio ha voluto e saputo

avere. Con una profonda sensibilita libertaria e — scusate la
rima — sempre in direzione ostinata e contraria.
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spiegare in che modo lo sono? Perché non é che
nelle sue canzoni troviamo qualcosa di esplicito
contro il razzismo, non troviamo nessun procla-
ma, troviamo soprattutto delle storie.

Perché lui non passava attraverso la compassione.
Molto spesso il nostro modo di stare vicino alla gente
diversa da noi € caratterizzato dalla compassione.
Diciamo: “poverini”. Poverini gli zingari, poverine le
puttane, poverini i palestinesi o i bambini africani.
Questa forma di compassione non la troviamo mai
nelle canzoni di Fabrizio, voi non la troverete mai
nelle sue canzoni e non troverete mai delle melen-
saggini. Nelle sue canzoni troviamo invece la digni-
ta. Comprendiamo che queste persone hanno una
loro dignita e una loro cultura. Fabrizio per esempio
amava moltissimo la cultura rom, era una cosa che
gli interessava molto, io lo so perché sono di nonna
rom, ho dentro di me un centesimo di sangue zinga-
ro e gli parlavo spesso della mia infanzia con questa
nonna rom e lui era molto interessato. Fabrizio pro-
prio rappresentava questa grande varieta umana.
Non a caso amava molto le citta di mare che hanno
questa grande varieta culturale proveniente da tan-
te parti del Mediterraneo. In questo senso qualche
volta mi diceva proprio che si era stancato di sentire
che la canzone veniva sempre e solo dall’America.

Rivendicava invece la grandissima varieta della
cultura mediterranea. E questo ¢ sicuramente un
vaccino contro il razzismo perché io all’altro diver-
so da me non dico: “poverino” ma dico: “tu hai una
grande cultura, anche se in questo momento forse
sei ferito, sei separato da questa cultura ma tua ¢
una grande cultura”. Gli zingari per esempio han-
no avuto una grande cultura. Poi dopo lo sterminio
nazista questa cultura ¢ andata un po’ in pezzi, ma
loro hanno una grande cultura, musica, poesia e lui
la conosceva bene.

Pero poi accade un po’ a tutti quanti noi di co-
noscere gente che ascolta e ama le canzoni di De
André o che legge e ama i libri di Stefano Ben-
ni. Quella stessa gente poi, magari, nella vita di
ogni giorno, si dimostra lo stesso razzista, intol-
lerante. Magari ce I’hanno in particolare con un
gruppo, una minoranza. Oppure sono innamora-
ti della Guerra di Piero ma sono poi favorevoli
agli interventi armati. Tu come te lo spieghi?
Come accade questo? C’é¢ una sorta di linea di
demarcazione che separa un nostro mondo etico
ideale dalle scelte pratiche che facciamo ogni
giorno?

Ma questa ¢ una domanda veramente cosmica!
L'artista dice la sua sul mondo (puo dire anche cose
molto semplici o banali) e cosi facendo contagia, ma
non credo che abbia sempre la pretesa di cambiare
totalmente la testa della gente. Ci prova, certo, per
cui l'artista ci dice che nel mondo c’¢ una grande va-
rieta di cose e ci fa vedere quanto sono belle per lui.
Pero poi, dall’altra parte, c’e la liberta del lettore o di
chi ascolta la canzone di accogliere queste cose e di
decidere se lo toccano o in che modo lo toccano. A
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volte la musica e i libri si consumano e non ne nasce
nessuna reazione etica o civile. C’¢ della gente che
conosce De André soltanto per La canzone di Mari-
nella, che € molto bella ma non € certamente la sua
cosa piu complessa. E cosi anche De André poteva
essere “consumato”. Molta gente, per esempio, non
ama il De André piu complesso, quello della musica
etnica, per intenderci; ama magari il De André delle
poesie d’amore. Quindi un artista non puo imporre a
chi lo ascolta, a chi lo legge, il modo di comportarsi;
pero, intanto, contagia e credo che De André in que-
sta generazione di giovani ci sia, credo che sia nella
loro testa. Non €& che pud magicamente trasformar-
li in non razzisti, perché il virus del razzismo, pur-
troppo, c’e; pero le cose che dice sono molto chiare,
molto suggestive e non ¢ mai didascalico. Poi tutto
¢ lasciato alla liberta di chi ascolta. Ci sono libri e
canzoni che ci trasformano e altre che lasciamo sci-
volare nell'indifferenza.

“Quello che
non voglio”

De André ha scritto Smisurata preghiera ispi-
randosi alla Summa di Magqroll il Gabbiere dello
scrittore colombiano Alvaro Mutis®. Lo scrittore
si dichiaro stupito della capacita del cantauto-
re di sintetizzare nello spazio di una canzone i
significati piu profondi della sua opera poetica
principale, che tra l'altro gli era costata anni di
fatica. Tu che ne pensi di questa capacita che
aveva De André di muoversi cosi agevolmente
tra letteratura, poesia e canzone?

Lui era un lettore fottuto! Gli piaceva tantissimo
leggere e non credo che vedesse una gran differen-
za fra le cose, perché le sue canzoni in effetti sono
poesie. Pensa a quando ha affrontato I'Antologia di
Spoon River?, portando addirittura un libro in mu-
sica. Lui pensava che la meraviglia della parola fos-
se al centro di tutto; poi la parola la si poteva ac-
compagnare con la chitarra, la si poteva cantare, la
si poteva recitare, tanto che alcune sue canzoni le
recitava cantando o quasi. La sua grande passione
era la lettura ed era uno straordinario lettore di po-
eti. Conosceva a fondo i poeti francesi, i surrealisti,
i simbolisti, tanto che secondo me avrebbe potuto
avere una cattedra sui poeti francesi! Le sue passio-
ni erano queste, tanto € vero che nelle nostre lettere
si parlava assai piu di scrittori che di musicisti, per-
ché a lui di musicisti ne piacevano pochi e in genere
amava piu parlare di libri che aveva letto piuttosto
che di dischi che aveva ascoltato. Non erano molti i
musicisti che lo colpivano mentre invece parlava in
continuazione di libri, raccontava magari che aveva
scoperto Mutis, o che aveva riletto Joseph Conrad.
Era innamorato del mondo dei libri.

De André ha coinvolto nel suo lavoro molti col-
laboratori. Tu ricordavi Mauro Pagani. Ci sono
stati anche artisti del calibro di Ivano Fossati e
Francesco De Gregori e il suo unico libro lo ha



scritto a quattro mani con Alessandro Gennari.?
E tu? C’é mai stato un momento in cui avete ipo-
tizzato di fare qualcosa assieme?

Molte volte, ma purtroppo lui era anche pigro!
Una volta addirittura ho scritto una canzone, per
il disco che stava preparando con Fossati,* perd ne
avevano gia quindici di canzoni possibili, la mia era
in piu e lui la mise da parte e mi promise che un
giorno l'avrebbe fatta; io ho aspettato e sto ancora
aspettando che la faccia. Perdo mi aveva fatto molto
piacere che mi avesse chiesto di scrivere qualcosa
per lui. Avevamo alcuni progetti, uno in particolare,
molto bello, di fare qualcosa nelle piazze. Ma forse
perché siamo sempre stati entrambi un po’ orsi, un
po’ schivi, forse perché avevamo un certo pudore nel
proporci in pubblico, alla fine non ne abbiamo fatto
nulla. Pero di questo progetto ne abbiamo parlato
spesso: di organizzare una cosa nelle piazze dove lui
avrebbe cantato e io avrei recitato, portato dei poeti.
Gli interessava quello che stavo facendo in questo
campo: in quel periodo stavo cominciando a lavorare
con artisti jazz.

Pero forse erano piul che altro sogni, perché in
fondo lui aveva un mondo tutto suo; é vero, ha avuto
molti collaboratori, ma non & che facesse dei duet-
ti, erano loro che venivano attratti ed entravano nel
suo mondo, partecipavano ai suoi progetti. Certo,
sono state persone importanti nella sua vita e non
solo Pagani e De Gregori, c’¢ stato anche Massimo
Bubola, che viene citato di meno ma con cui Fabri-
zio ha lavorato molto e che € stato un artista molto
importante nella sua vita. Comunque quei nostri bei
progetti sono rimasti dei sogni.

Tu raccontavi prima che Créuza de mi é sta-
to molto importante nella tua vita. Hai anche
scritto che Ottocento® é il piu bel pezzo di satira
scritto negli anni novanta. Sono queste le opere
di De André che ti hanno colpito di pit o c’é al-
tro? E c’é qualcosa che toglieresti dal canzonie-
re di Fabrizio?

A me interessa tutta la sua opera, perché I'opera
nella sua interezza la si vede sempre dopo. Come
la storia di una vita diventa una biografia, quan-
do muore un artista la sua opera completa diventa
la sua biografia artistica e allora si riesce a vedere
molto bene quanto quell’artista ¢ stato importante o
quanto non ¢ stato importante; per cui per me Fabri-
zio € ancora un libro aperto. Questo poi &€ un periodo
in cui mio figlio, che ha sedici anni, lo ascolta in
continuazione e quindi mi capita di risentire canzoni
come Amico fragile® e di scoprirci dentro delle cose
che magari, a suo tempo, non avevo capito.

Posso dire che io amavo soprattutto il Fabrizio
sperimentale, quello che faceva le poesie in sardo o
in genovese e magari, ogni tanto, La canzone di Mari-
nella, quando la sento, dico: “Che palle”, perché ¢ la
piu conosciuta, ma non perché non mi piace, perché
ai suoi tempi ho amato anche quella canzone. Ma
siamo sempre allinterno di un’opera complessiva.
Devo anche dire che io mi aspettavo sempre mol-

tissimo da Fabrizio e questo sempre caratterizzava
le nostre lettere, perché quando ci facevamo delle
piccole critiche volevano essere di stimolo. Tutte le
volte che usciva un suo disco per me era un even-
to. E anche lui mi diceva: “Aspetto il tuo libro”. Se
poi, quando usciva, qualcosa lo deludeva, me lo di-
ceva. Questo mi sembra che debba essere il rappor-
to giusto fra artisti, non un rapporto di adorazione
mitologica ma un rapporto nel quale sia possibile
scambiarsi anche le insoddisfazioni. Lui per esempio
era sempre alla ricerca dell'opera perfetta e allora
diceva: “Dovrei fare la Leggenda di Simbad o Le mille
e una notte”; aveva ancora cento progetti in testa e
per un disco che faceva magari ne pensava tre. Poi
era un pigro e quindi tanti progetti sono rimasti tali,
ma pensa a cosa sarebbe stato un disco di Fabrizio
sulle Mille e una notte: sarebbe stata una cosa stra-
ordinaria.

La rabbia
e la dolcezza

Tu hai voluto dedicare una canzone a De An-
dré, parafrasando il titolo di una sua composi-
zione. Puoi raccontarci come nasce e cosa vuole
dirci: Quello che non voglio”?

E una storia molto complicata e sinceramente
preferirei non stare a ricordare com’¢ nata que-
sta canzone. Comunque € proprio quello che non
voglio, nel senso che lui era molto chiaro nel dire
quello che non voleva essere: non era certo una
persona arrogante, pero ha sempre dichiarato con
chiarezza il suo disprezzo per un certo tipo di politi-
ca, per il perbenismo; quello che non voglio ¢ quello
che lui non ha mai voluto essere. Non ha mai volu-
to essere il giullare del regime, anche se era molto
amato, anche se la televisione lo cercava, anche se
piaceva molto, lui ha continuato per la sua strada
e se c’era qualcosa che sentiva di dover fare, anche
se era spigoloso, anche se era scomodo, ha conti-
nuato a farlo. Adesso Fabrizio non c’¢ piu e quindi,
ovviamente, viene celebrato, ma in vita c¢’erano an-
che parecchi che gli hanno dato del guitto o che lo
hanno accusato perché era un anarchico. Adesso
tutto & avvolto nella nebbia della celebrazione ma
ha avuto anche attacchi, ha avuto dei nemici. Ha
reagito sempre con coraggio e quello che non vo-
glio € una canzone che pensa al Fabrizio che aveva
chiaro cosa non voleva essere. Tra le altre cose, lui
diceva sempre che non voleva diventare un monu-
mento perché sui monumenti ci cagano i piccioni!
Questa sua battuta me la ricordo molto bene: non
voleva essere “marmorizzato”.

Pero adesso ce ne stanno tante di strade,
piazze e scuole dedicate a De André.

Si, & vero, ma questo ¢ l'affetto, 'amore che porta
a eccedere, ma lui penso che ci avrebbe riso un po’
sopra perché aveva una grande ironia. Mi ricordo
bene una volta, stavo guardando un suo concerto e,
mentre stava suonando, una ragazzina dal pubblico
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gli grido: “Nudo!”. E lui: “No, se mi metto nudo non
posso piu essere un mito”!

Dopo la morte di Fabrizio sono affiorati tanti
aneddoti sulla generosita con cui privatamen-
te e silenziosamente contribuiva a varie cause.
Tornando ai nemici di De André, di cui parlavi
prima, ricordo invece che in passato era stato
denigrato da giornalisti e persino da altri ar-
tisti, che lo accusavano di arricchirsi facendo
il “finto proletario”. De André non ha mai av-
vertito piu di tanto la necessita di rispondere a
questi attacchi, anche se in qualche occasione
reagiva. Io stesso sono stato testimone di un suo
intervento abbastanza forte su questo argomen-
to nel corso del suo primo concerto romano, a
piazza Navona, nel '74 o '75. Proprio riferen-
doti a questa generosita sommersa di Fabrizio,
nell’articolo pubblicato sul Manifesto del 12 gen-
naio 1999, hai scritto che era anche: “Un amico
generoso del gruppo Lupo”. Che cosa fa questo
gruppo e in che modo Fabrizio vi aiutava?

Forse non ¢ il caso di parlarne, perché lo spirito
di questo gruppo € appunto questo: abbiamo sempre
fatto le cose senza sbandierarle. 11 gruppo Lupo &
solo un piccolo gruppo, come ce ne sono tanti in Ita-
lia, che fa solidarieta concreta e Fabrizio era uno che
ci ha aiutato moltissimo e non ha mai voluto appa-
rire, a differenza di tanti cantanti che fanno le cose
di beneficenza con la televisione. Lui ha fatto tante
cose per noi ma non ha mai voluto che si sapesse.
C’é sempre stato, ogni volta che avevamo bisogno di
soldi o di qualcosa, in silenzio, senza chiedere meda-
glie. Dopo, quando ¢ morto, abbiamo ritenuto giusto
dirlo, perché in un mondo come quello della canzo-
ne dove ¢ pieno di grandi eventi di beneficenza dove
poi si impara che l'artista ¢ andato 1i magari con il
rimborso spese e si & fatto anche pubblicita, ecco
mi sembra che questa sia un’altra piccola lezione di
Fabrizio.

“Un’isola sospesa fra i mari della dolcezza e
della rabbia, che sapeva ascoltare il rumore del
mare e la voce delle sue creature, dalle piu dolci
alle piu feroci, unico nel suo essere dalla parte
di chi soffre”. Cosi tu hai definito De André in
un tuo scritto. E un ritratto dell’'uomo o dell’ar-
tista? O possiamo dire che fra uomo e artista
non c’era distanza?

Potrei dire che Fabrizio io 'ho conosciuto piu
come artista che come uomo pero6 credo che lui fosse
proprio sospeso fra queste due cose: un’infinita dol-
cezza e una grande indignazione. Lui, per esempio,
era veramente offeso dal fatto che un paese come
I'ltalia, che ¢ un paese bastardo, nel senso che &
un paese meticcio, sospeso nel Mediterraneo, con
sangue arabo, mitteleuropeo, fenicio, insomma un
paese che nasce da una varieta di culture, decides-
se improvvisamente di diventare un paese razzista:
questo veramente lo indignava. Lui rivendicava di
essere meticcio, di essere bastardo, di essere nato
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da molte culture diverse. Cosa che poi ¢ tipica di chi
vive in una citta di mare, che sa accogliere le culture
diverse, anche quando ci si scontra, ci si litiga. In
questo aveva veramente dei momenti d’ira, proprio
perché non sopportava il razzismo. Diceva: “Genova
€ una citta dove tutti sono andati in giro per il mare
a cercare il pane e ora noi cacciamo via la gente”. Del
resto voi, in Australia, ne sapete qualcosa: quanti
italiani sono venuti fino li per lavorare? E magari
sono stati trattati bene o sono stati trattati male,
non lo so. Quindi: la rabbia. Poi: la dolcezza. Fabri-
zio aveva una dimensione tutta sua, sui sentimenti;
aveva una religiosita molto particolare. Un mondo
artistico cosi ¢ un mondo molto complicato, che non
puo essere semplificato con poche parole. Le poche
volte che ne ho scritto, per forza di cose, ho dovuto
semplificare.

Basti pensare al rapporto di Fabrizio con la poe-
sia: ci si potrebbero fare dei convegni, perché Fabri-
zio € stato anche uno dei pitu grandi poeti italiani del
secolo e i testi delle sue canzoni sono pura poesia.
Questo livello di poesia non I’hanno raggiunto nean-
che i cantautori piu colti, forse solo Paolo Conte si
avvicina un po’ ma Fabrizio ¢ stato unico e i suoi te-
sti si possono leggere in pubblico, anche senza mu-
sica, perché sono vera e propria poesia.

“Solo i pesci morti
vanno con la corrente”

Una volta hai ricordato (e ce lo raccontavi an-
che prima) la “leggendaria pigrizia di Fabrizio
De André”. Pero si racconta anche che quando
lavorava concretamente a un progetto (sono pa-
role di Piero Milesi): “Si tormentava come un
dannato”. Studiava meticolosamente, si docu-
mentava, faceva ricerche. Un altro suo amico,
Paolo Finzi, anarchico e giornalista milanese, ci
ha raccontato che per scrivere: Khorakhané, la
canzone sui rom, De André ha letto prima tutto
quello che si poteva leggere sull’argomento, ha
incontrato dei rom e ha cercato, insomma, di
calarsi a fondo nella cultura rom. Si dice anche
che alla fine non fosse mai pienamente soddi-
sfatto dei risultati. Tu ti riconosci in questo tor-
mento creativo di De André? Hai avuto modo di
confrontarti con lui?

Sulla pigrizia di Fabrizio non ho dubbi: non ave-
va voglia di spostarsi, non aveva voglia di fare i con-
certi... pero, certo, nel momento in cui faceva un
disco era rigoroso e si vede perché non ¢ possibile
scrivere dei testi cosi complessi se non vai dentro
alle situazioni, a fondo. Infatti lui era uno dei po-
chi che conosceva le canzoni zingare: una volta mi
chiese dove poteva trovarle e io lo orientai a delle
pubblicazioni che si trovavano in Spagna e infatti
le trovo. Sul lavoro era rigoroso anche perché era
la sua vita. Era pigro riguardo alle interviste, ai
concerti, a tutto quello che invece, per i cantanti,
costituisce I'impegno piu importante, perché per
molti del'ambiente musicale il novanta percento &



promozione di se stessi e solo il dieci percento & il
lavoro artistico. Lui faceva il contrario. Pero € vero
che quando decideva di fare le cose... per esempio
quando organizzava un concerto era leggendario il
fatto che rompeva i coglioni a tutti i suoi collabo-
ratori perché voleva che tutto fosse assolutamente
perfetto, era un perfezionista straordinario, voleva
i migliori fonici, i migliori musicisti... quindi i suoi
erano concerti non certo improvvisati, erano stra-
ordinari. Pero se gliene chiedevano cinquanta, lui
ne faceva cinque.

Francesco De Gregori ha detto che le canzo-
ni di De André erano come quei film che, uffi-
cialmente sconsigliati dal parroco, finivano per
costituire le tappe piu importanti della propria
Jormazione. Tu che dici, le canzoni di Fabrizio
hanno veramente fatto cambiare idea a qualcu-
no? Possiamo davvero affermare che hanno re-
stituito dignita ai diseredati, come si dice tanto
oggi?

Non posso parlare per gli altri, ma per me stesso
si: le canzoni di Fabrizio mi hanno cambiato, a me
sono servite. lo, come artista che ha deciso di stare a
disagio nei propri tempi, a volte ho avuto dei dubbi,
delle incertezze. Magari, qualche volta, nei momen-
ti di sconforto, mi sono chiesto chi me lo fa fare di
farmi un culo cosi, quando basta essere un po’ con-
formisti e fare le cose che piacciono. Invece il fatto
di vedere Fabrizio che continuava a fare queste cose
straordinarie, per me era la prova che si poteva fare.
In questo senso potrei dire che ho provato nei con-
fronti di Fabrizio una sana e fertile invidia, perché
quando tu trovi uno piu bravo di te, certo, spaventa,
ma se non ti fermi li, alla prima invidia, allora questo
ti serve. Non ricordo piu quale scrittore francese ha
detto: “Il giorno che un artista non trova qualcuno
pit bravo di lui allora significa che sta invecchian-
do”. Ecco Fabrizio per me era anche questo: lui era
quello evidentemente pit bravo di me e in questo
senso I'ho invidiato in modo fertile, e penso che sia
stato lo stesso per tanti altri artisti, specie musicisti,
perché ¢ logico che non ¢ guardando a quelli che
sono peggiori di te che tu impari delle cose. Io, quan-
do ho ascoltato Ottocento® ho detto a me stesso che &
una vita che faccio satira eppure una cosa cosi non
sono mai riuscito a scriverla.

Penso soprattutto che sia molto importante per i
giovani. Guardo a mio figlio e a tutti i suoi compagni
di scuola: lo ascoltano ed ¢ evidente che qualcosa gli
resta dentro. In un certo senso sono anche un po’
stanco di fare il vecchio discorso sull’arte che cam-
bia il mondo, pero, si: I'arte cambia il mondo. Non
lo cambia totalmente, ma certamente lo cambia piu
della politica. La politica lo raggela mentre l'arte lo
muove e Fabrizio continua a muovere I'animo di tre
0 quattro generazioni. Se questo non € cambiare il
mondo, allora non so cos’¢ cambiare il mondo.

Il titolo di questa serie radiofonica l’abbia-
mo tratto da Smisurata preghiera®: “In direzione

ostinata e contraria”’. Ti sembra appropriato?

Si anche se lui... anche di questo abbiamo parlato
una volta... la parola che lui usava era “disagio”. Ma-
gari a dire cosi: “in direzione ostinata e contraria”,
sembra di vedere uno che va a cavallo con la spa-
da sguainata; un'immagine eroica dell’artista che va
contro i suoi tempi. Invece direi che era una cosa pit
semplice: era una cosa necessaria e naturale. Direi:
“in direzione ostinata e contraria, in modo natura-
le”, perché, se tu sei un artista, naturalmente e non
eroicamente, ti trovi a disagio nei tuoi tempi, perché
il tuo punto di vista ¢ diverso da quello del politico
e dell'economista. Potrei dire che per lui questa fra-
se era importante, ma gli piacque anche molto un
proverbio che gli dissi io, che & un proverbio della
Scandinavia, che dice: “Solo i pesci morti vanno con
la corrente”. Perché solo il pesce morto si lascia tra-
scinare dalla corrente, mentre il pesce vivo la risale.
Quindi lui non penso che volesse delle medaglie per
quello che faceva. Per lui, essendo un artista, era
naturale essere a disagio nei suoi tempi e a volte
contro in modo ostinato, ma mai in modo declama-
torio; sempre in nome della dignita dell’artista e del
mondo che I'artista ama.

Renzo Sabatini

1 Lo scrittore, nato a Bogota nel 1923, ¢ morto a Citta del Messi-
co nel settembre 2013. Smisurata Preghiera De André I'aveva
anche interpretata in spagnolo, su traduzione dello stesso Mu-
tis, per la colonna sonora del film: “Ilona arriva con la pioggia”,
tratto dall'omonimo romanzo dello scrittore colombiano.

2 Dall'opera del poeta americano Edgard Lee Masters (1868 —

1950) De André trasse I'album: “Non al denaro, non all’amore,

né al cielo”, pubblicato nel 1971.

Un destino ridicolo, pubblicato nel 1996.

Anime salve (1996).

Nell’album Le Nuvole (1990).

Da Volume VIII (1975).

Stefano Benni ha poi inserito il testo nella raccolta: “Le Beatri-

ci”, pubblicata nel 2011.

8 Nell'album “Le nuvole” (1990).

9 Nell'album “Anime salve” (1996).

10 Abbiamo scelto questo titolo nel gennaio 2005, quando non

N O O W

era ancora stata pubblicata in Italia 'omonima raccolta, prima
antologia ufficiale postuma dell'opera deandreiana, che ¢ del
novembre 2005. Non abbiamo voluto scimmiottare!

(intervista realizzata via telefono nel marzo 2005.
Registrata presso gli studi di Rete Italia — Melbourne.
Andata in onda nell’ambito della trasmissione radio-
fonica settimanale: “In direzione ostinata e contra-
ria”, dedicata ai personaggi delle canzoni di Fabrizio
De André)
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OTTOBRE 2006

16, Milano, Circolo ARCI “La Scighera” - 25, Palermo,
Scuola De Gasperi - 26, Catania, Libreria “La Gramigna” -
30, Ragusa, Centro socio-culturale

NoVEMBRE 2006
16, Milano, Ateneo Libertario

DICEMBRE 2006
16, Imola (Bo), Archivio Storico della FAI

GENNAIO 2007

11, Alessandria, Associazione Cultura e Sviluppo - 13, Por-
denone, Ex-Convento di San Francesco - 20, Sala Bolognese
(Bo), Casa della Cultura - 22, Milano, Circolo Familiare di
Unita Proletaria - 24, Como, Universita dell’Insubria - 25,
Cuneo, Sala Incontri della Provincia - 27, Firenze, Centro
sociale CPA Firenze-Sud - 31, Winterthur (Svizzera), Gior-
nate Libertarie

FEBBRATO 2007

4,Trezzo d’Adda (Mi), Societa Operaia - 7, Piacenza, Spazio
Libero “Pacio” - 8, Parma, Teatro-Cinema “Edison” - 24,
Lodi, Casa del Popolo

MaRrzo 2007

3, Arcore, Circolo ARCI “Blob” - 9, Genova, La Passeggiata
Librocaffe - 19, Barcellona (Spagna), Convegno di Studi “Le
lingue del lager” - 29, Pavia, Caffé Sottovento

APRILE 2007
19, Trieste, Gruppo Germinal - 25, Bologna, Centro Civico
di via Faenza - 27, Firenze, Circolo ARCI “II progresso”

MAGGIo 2007

5, Arezzo, Circolo ARCI “Aurora” - 17, Giulianova (Te), Cir-
colo culturale “In nome della rosa” - 18, Chieti, Centro Studi
Libertari

Come procurarselo:

copie; 24,00 euro per chi ne acquista almeno 5 copie,

¢ l’elenco delle iniziative alle quali ¢ presente un

componente della redazione della nostra rivista.
Numerose altre si sono svolte o sono in programma senza di
noi, non possiamo elencarle.

GIuGNoO 2007

9, Pontedera (Pi), ARCI - 16, Carpi (Mo), ANPI, Pro-
Forma, Arservizi

LucLio 2007

13, Casalecchio di Reno (Bo), Mondiali Antirazzisti

SETTEMBRE 2007

8, Firenze, Vetrina dell’editoria anarchica - 13, Reggio Emi-
lia, FAI

OTTOBRE 2007

12, Saluzzo (Cn), FestivalStoria - 19, Bergamo, Underground
- 26, Lecco, Khorakhané

GENNAIO 2008

21, Viareggio (Lu), ANPI e Istituto Storico Resistenza - 24,
Udine, Il Visionario - 25, Udine, Scuole - 26, Torno (Co),
Scuole - 29, Fara Vicentina (Vi), Scuole - 31, Brugherio (Mi),
Comitato Pace, Anpi, Comune

FEBBRAIO 2008

2, Castelnovo né Monti (Re), Scuole - 18, Mantova, Istituto
di cultura sinta - 20, Milano, Scuola elementare di via Mat-
tei - 23, Lenno (Co), Biblioteca

MARz0 2008

1, Brescia, Circolo anarchico Bonometti - 31, Cagliari, Fon-
dazione Anna Ruggiu

APRILE 2008

11, Novara, Circolo Zabriskie Point
MAGGr1o 2008

16, Milano, Circolo dei Malfattori - 20, Reggio Emilia,
Scuole

GIUGNO 2008

13, Balerna (Svizzera), La Meridiana - 18, Pavia, Festival
UpPavia2008 - 28, Pistoia, Arci

LucLio 2008

17, Isola Polvese (Lago Trasimeno), Zapruder
AcGosto 2008

1, Acri (Cs), Rassegna di cultura zingara - 2, Spezzano Al-
banese (Cs), Il Galeone caffé culturale - 6, Tonezza del Ci-
mone (Vi), Il librivendolo - 30, Massa, Anarchia infesta

SETTEMBRE 2008

19, Modena, Libera

il 2dvd+libretto “A forza di essere vento. Lo sterminio nazista degli Zingari” costa 30,00
euro. Sono previsti i seguenti sconti di scala: 27,00 euro I'uno per chi ne acquista almeno 3
20,00 euro per chi ne acquista da 10 copie in su.

Le spese di spedizione sono sempre comprese nel prezzo. Per gli invii in contrassegno aggiungere 4,00 euro qualunque

sia il numero delle copie richieste e I'importo da pagare. Non si effettua il conto/deposito: le copie vanno sempre pagate an-
ticipatamente e non si accettano rese. I pagamenti possono essere effettuati con versamenti o bonifici su uno dei nostri due
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NOVEMBRE 2008

19, Wollongong (Australia), Universita - 20,
Sydney (Australia), Municipio di Lei- |

chhardt - 21, Adelaide (Australia), Filef
DicEMBRE 2008

afor;a di essere vento
lo sterminio nazista degli Zingari |
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" fan e i Sinti, gli |
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to 1944, |

O
v

'Oppio dvd documentari Per circa due ore e mezza di visione) bre!
d dvd (6 d d + libretto di 72
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gi uole rendere testimonianza di quei fatti quasi scof |
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zia - 18, San Vero Milis (Or), Biblioteca |
Comunale - 23, Oleggio (No), Cineforum |
“il posto delle fragole” - 29, Castel Bolo- |
gnese (Ra), Biblioteca Comunale - 30 “wmmn

mattina, Castel Bolognese (Ra), Scuole - 30 pomeriggio; ki; 7

mini, Sala degli Archi (L. Cavour)

FEBBRAIO 2009

2, Milano, Scuola Gramsci/Schiapparelli - 6, Saronno (Va),
L’isola che c’era - 12, Correggio (Re), Museo della Storia -
16, Milano, Scuola elementare Sant’Erlembando

MARZ0 2009

27, Monfalcone (Go), ANPI

APRILE 2009

7, Lugano (Svizzera), Liceo classico 1 di Lugano - 21, Reg-
gio Emilia, Scuole - 24, Bologna, XM24

Magaio 2009

5, Milano, Sala Guicciardini - 14, Torino, Comunita ebraica
GENNATO 2010

22, Villa Cortese (Mi), Sala comunale

MacGGIo 2011

6, Milano, ANPI Crescenzago - 14, Macerata, Coordina-
mento Antifascista/Antirazzista

GiuGnNo 2011

20, Bollate (Mi), Biblioteca comunale

NOVEMBRE 2011

27, Mariano Comense (Co), ANPI

GENNAIO 2012

13, Firenze, Comunita di base Le Piagge - 24, Ghemme
(No), Scuola media - 28, Forli, Liceo Artistico Statale - 28,
Milano, Auditorium della Zona 3

FEBBRAIO 2012

14, Novara, Istituto Sociopsicopedagogico - 14. Novara,
Liceo delle scienze umane Tornelli-Bellini

FEBBRAIO 2010 MaARrzo 2012

19, Novara, I banditi di Isarno 21. Mendrisio (Svizzera), Scuola media

MARzo 2010 APRILE 2012

21, Lussemburgo, CLAE 14, Livorno, Centro Mondialita Sviluppo Reciproco - 27.
APRILE 2010 Ancona, Circolo Malatesta e USI

23, Verzuolo (Cn), ANPI AGOSsTO 2012

MAGGIO 2010 4, Bore (Pr), “Razzolando nel cortile”, Villa Ferrari 24/a

15, Borgotaro (Pr), Liceo Zappa e Ateneo libertario
NOVEMBRE 2010

20, Chiavari (Ge), Centro Donato Renna
GENNAIO 2011

22, Pistoia, Sale affrescate del Palazzo Comunale - 24, Mi-
lano, Casa della Sinistra - 25, Cuggiono (Mi), Ecoistituto,
Parrocchia ANPI - 27, Milano, Liceo linguistico Manzoni -
28, Anghiari (Ar), Sala Audiovisivi

FEBBRAIO 2011

OTTOBRE 2012
19, Piacenza, Circolo ARCI “Vik”

GENNAIO 2013
25, Milano, Istituto tecnico “Caterina da Siena”

FEBBRAIO 2013
2, Galeata e Santa Sofia (Fc), Scuole

APRILE 2013
6, Varzi (Pv), Comuni e sezioni ANPI di Varzi e Zavattarello

DicEMBRE 2013

10, Genova, Palazzo della Borsa - 18, Milano, USI Marte-
sana - 25, Milano, Scuola media Di Vona

7, Genova, Viadelcampo29r
GENNAIO 2014

MARZz0 2011 25, Firenze, Fondazione Michelucci - 31, Fino Mornasco (Co),
21, Lugano (Svizzera), Licei classici 1 € 2 Comune e Coordinamento comasco per la pace
APRILE 2011 FEBBRAIO 2014

13, Milano, Scuola elementare Munari

21, Assago (Mi), ANPI - 26, Novara, Licei Bellini e Antonelli

conti correnti (bancario e postale), con vaglia postale, con invio di assegno bancario o postale non/trasferibile. Tutti i dati
relativi sono presenti a pag. 2 di ogni numero di “A” (alla voce “I pagAmenti”). In ogni caso intestare esclusivamente a: Edi-
trice A, cas. post. 17120, Mi 67 - 20128 Milano Mi. Si puo anche utilizzare il modulo d’ordine presente nel nostro sito. Si pos-
sono ordinare, insieme con questo 2Dvd, anche tutti gli altri nostri prodotti (compreso I’abbonamento alla rivista “A”)
presenti nel modulo d’ordine. E possibile acquistarlo anche in alcune librerie, la cui rete va progressivamente allargandosi.

Per qualsiasi dubbio, informazione, ecc. contattateci.
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di Marco Pandin

Senza amore
non c’'é pace

90

L’indipendente stella*nera, in collaborazione con
Ueditrice imolese Bruno Alpini, ha pubblicato “No
love, no peace” degli anarchici inglesi Crass.

Si tratta di un cd con le registrazioni del con-
certo dei Crass eseguite la sera del 2 maggio
1984 a Nottingham (UK) accompagnato da un
libro che raccoglie una presentazione storica
dell’attivita del gruppo e le traduzioni dei testi
delle canzoni fatte al concerto e del volantino
distribuito quella sera, pitt altri scritti collegati.

Per ogni copia viene richiesto un contributo
responsabile di almeno 12,00 euro che copre
sufficientemente le spese di realizzazione e le
spese postali; le eventuali eccedenze saranno
destinate al sostegno della stampa anarchica.

Altre informazioni sulle pagine web di
stella*nera ospitate sul sito anarca-bolo.ch.

Per richieste:

Aparte (c.p. 81 CPD - 30171 Mestre VE), edi-
trice Bruno Alpini (bruno.alpini@libero.it), oppure
stella*nera (stella_nera@tin.it).

La copertina del cd No love, no peace.

nonsolomusica

Musica

Sull’argomento pubblichiamo un’intervista di Enrico
Bernardi (www.sullamaca.it) con Marco Pandin, curato-
re di questa rubrica e soprattutto ideatore e produttore
di No love, no peace.

Marco, finalmente un’edizione curata da te
sui Crass.

«Direi che “finalmente” & la parola giusta. Una de-
cina d’anni fa avevo cominciato a raccogliere le varie
cose scritte da me sui Crass, le recensioni e le segna-
lazioni dei dischi, le interviste e le lettere, le traduzioni
eccetera. Non era una cosa organizzata, era piu una
questione personale, come dire, quasi privata. Sai,
quelle cose che senti di fare perché ormai hai quasi
cinquant’anni e ti accorgi che i ricordi e le esperienze
si accumulano, cosi provi a mettere un po’ d’ordine
sperando di trovarci dentro un senso. Negli anni ho
accatastato tanta di quella carta, in mezzo ai ritagli
un giorno sono saltate fuori da una scatola le registra-
zioni originali del concerto di Nottingham a sostegno
del giornale pacifista Peace News, primi di maggio del
1984. Le avevo gia diffuse allora, avevo fatto delle cas-
sette che erano state persino piratate negli USA, cosi
ho pensato potesse essere interessante far circolare
ancora quelle canzoni, ma mi sarebbe piaciuto offrirle
mettendoci anche qualcosa di personale, il mio punto
di vista, tipo come e perché sono state importanti per
me. Scriverci attorno una storia, ecco cosa volevo fare.
Qui in Italia sui Crass € sempre girata poca roba, una
letteratura sotterranea e minore di fanzine e fotocopie
di fotocopie, spesso purtroppo le traduzioni sono state
fatte stando piu attenti alle proprie frustrazioni che
al dizionario, mi ci metto in mezzo pure io. Di libri in
italiano ne sono usciti due e solo di recente sull’'onda
delle ristampe rimasterizzate, ma si tratta comunque
di traduzioni dall'inglese e dallo spagnolo. Quando
gli avevo scritto spiegandogli cos’avevo in mente, da
Dial House era arrivata in fretta una risposta positiva.
Penny Rimbaud ¢ un entusiasta, con me ¢ sempre
stato disponibilissimo e molto gentile. C’erano pero
dei problemi con gli altri, scazzi interpersonali anche
seri, infatti Pete Wright mi ha chiesto di tenere in
sospeso il progetto finché non si fossero chiarite le
cose tra di loro. Con Pete siamo molto amici, degli
ex-Crass ¢ quello con cui ci siamo frequentati di pit1
e francamente non c’erano ragioni per non fare come
mi aveva chiesto, quindi ho aspettato. Nel frattempo
ho avuto qualche difficolta familiare, come magari gia
sai cinque anni fa ¢ mancata la mia figlia maggiore



e, nonostante fosse arrivato il “go ahead” anche da
parte di Pete ero preso da tutt’altro genere di pensieri
e non sono riuscito comunque a star dietro a niente.
Ero al limite della depressione e c’¢ voluto del tempo
per raccogliere i pezzi, poi pero sono stato meglio e
ho provato a riprendere in mano le cose che erano
rimaste la. Cosi, durante l'estate scorsa, ho risiste-
mato e aggiornato il testo e I'ho portato a stampare,
c’¢ stato ancora qualche incidente tecnico e qualche
ritardo, il libro & uscito dalla tipografia a meta no-
vembre. Si, “finalmente” & proprio la parola giusta.»

Come hai fatto?

«Come ho sempre fatto, cio¢ arrangiandomi da solo:
dalle traduzioni (ma questa ¢ una mezza bugia: Jane
Dolman, che avevo conosciuta e incontrata proprio
grazie ai Crass trent’anni fa, mi ha aiutato con la revi-
sione) alla composizione, poi I'impaginazione, la confe-
zione, le spedizioni. Per la diffusione mi stanno dando
una mano i compagni imolesi dell’editrice Bruno Alpi-
ni e la rivista Aparte. Per mille ragioni non sono mai
riuscito a dare una regolarita a questa attivita, con
stella*nera si naviga a vista, spesso si va lenti, magari
sto fermo per mesi, per anni in questo caso, poi ripren-
do. Per pagare la tipografia ho chiesto un prestito, che
sto gia restituendo a rate. Appena riesco a recuperare
le spese vive, dirottero tutto a sostegno della A/Rivi-
sta Anarchica, appunto come ¢ sempre stato fatto.»

Perché “niente amore, niente pace”?

«E per rimettere tutto in discussione, anche quella
copertina offensiva cosi gratuita. Penso che amore
e pace siano stati fraintesi, che siano stati troppo
spesso confusi con rassegnazione e silenzio. Non me
la sentivo di fare un santino, com’erano bravi e belli,
com’erano avanti. Ho cercato di scrivere mantenendo
un approccio critico, non proprio distaccato perché
non ne sono capace, diciamo una via di mezzo tra lo
studio storico e un report da fanzinaro agitato.»

Mi vuoi descrivere brevemente No love, no
peace?

«C’¢ un cd con le registrazioni del concerto dei
Crass fatte la sera del 2 maggio 1984 a Nottingham.
Mi avevano lasciato collegare il registratore al mixer,
la registrazione ¢ fedele, c’¢ casino, sporco, agitazione,
imprecisioni, & stata solo aggiustata un minimo per
adattarla meglio al formato digitale, niente trucchi in
studio se non qualche gap del nastro analogico che ¢
stato sistemato. Il cd € accompagnato da un libro di
60 pagine, formato circa 20 per 20, con dentro una
presentazione scritta da me, i testi delle canzoni che
i Crass hanno cantato al concerto, la traduzione del
volantino distribuito quella sera e qualche altra cosa,
tipo un articolo scritto da Pete Wright per Peace News
e l'intervista originariamente presente in Anok4u.
Nelle prime copie c’¢ anche un secondo cd con le
registrazioni complete dei concerti di Flux e D&V,
piu quelle di Annie Anxiety che si € riusciti a salvare.
Non € roba messa in vendita, non ha “un prezzo” ma
viene richiesta un’offerta libera e responsabile. Niente

distribuzione commerciale, si pu6é comunque trovare
in qualche piccola libreria o negozio “ideologicamen-
te vicino”, oppure richiedere per corrispondenza ad
Aparte (casella postale 81 CPD - 30171 Mestre VE),
oppure all'editrice Bruno Alpini (bruno.alpini@libe-
ro.it), oppure direttamente a me (a breve la mailbox
stella_nera@tin.it sara nuovamente disponibile). Le
pagine web di stella*nera ospitate sul sito www.anar-
ca-bolo.ch sono purtroppo ferme da tempo, come di-
cevo prima ho avuto tutt’altri pensieri in questi anni,
comungque cerchero di aggiornarle appena possibile.»

Mi e piaciuto molto leggere la loro storia inter-
vallata dai volantini che i Crass periodicamente
stampavano e distribuivano, cosi si riesce ad en-
trare meglio nei loro messaggi.

«E un po’ il mio stile, ho sempre lavorato di forbici e
colla. Mi piace raccontare le cose che ho in testa, ma
mi piace utilizzare la voce vera di chi scrive e canta.
Quando scrivo penso spesso di fare una specie di
trasmissione radiofonica, dove un po’ parlo io e un
po’ faccio ascoltare la musica o le registrazioni delle
interviste. Anche adesso ho fatto cosi, ho raccolto
volantini, stralci di lettere e testimonianze e li ho in-
framezzati alla storia. Ho anche rivisto le traduzioni
dei testi, in fin dei conti era questa la cosa che piu
mi interessava rimettere in circolazione. In questo
libretto ho raccolto solo quelli delle canzoni fatte al
concerto di Nottingham, tra qualche tempo far6 invece
uscire una raccolta pit completa e articolata, dicia-
mo la versione molto migliorata del libro Anok4u che
avevo curato e pubblicato nel 1984. Nel caso specifico
dei Crass trovo che per certi versi le cose che hanno
detto, scritto e cantato siano profetiche. Allora erano
considerati dei visionari e degli estremisti pericolosi,
quando non peggio, eppure andando a rileggere le
parole delle loro canzoni ci si accorge presto che i
loro incubi sono stati il nostro presente per questi
ultimi trent’anni.»

Il punk ha messo in discussione tutto...

«Negli anni settanta suonavo in un gruppo, face-
vamo cose nostre, spesso improvvisazioni lunghis-
sime, eravamo piuttosto giovani ma ci dedicavamo
a studiare con determinazione, ci impegnavamo per
tirare fuori cose “importanti” dai nostri strumenti.
Eravamo sulla buona strada, secondo molti amici e
compagni. Invece ci eravamo persi in una sega co-
lossale, stando alla nuova mentalita: certo, un modo
di pensare discutibile e magari non del tutto condi-
visibile ma mi é servito a rivedere certe convinzioni,
a ripensare certi atteggiamenti. Quei dischi dei vari
gruppi punk che a fine anni settanta si potevano
comprare nei negozi tipo Damned o Ultravox a me
facevano cagare, o come minimo pena. Non ci trova-
vo dentro proprio niente. Per me i Sex Pistols erano
banali, John Lydon tutto spettinato che diceva “fuck”
e faceva le linguacce al fotografo era tuttaltro che
trasgressivo e soprattutto era inconsistente, quando
fino a poco tempo prima coi miei compagni si anda-
va a manifestare in piazza con i sassi e la fionda in
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tasca. La musica nuova io la cercavo altrove: Jan
Garbarek, Jaco Pastorius, Brian Eno. Avevo preso
i dischi di Patti Smith e dei Television, e li amavo
pure, ma diffidavo della “musica punk”, quella delle
spille da balia e delle magliette strappate apposta.»

Eppure ne eri attratto...

«A me incuriosivano i punks anarchici, trovo ci sia
grossa differenza, che sia importante fare una distin-
zione. Le loro canzoni erano assolutamente concrete,
mi ci riconoscevo, riconoscevo quei posti, come ci si
sentiva, il rumore dentro. La differenza vera era che
gli anarcopunks pisciavano sul serio addosso ai mae-
stri, noi invece i maestri li si ascoltava e come, anche
se solo con un orecchio, o facendo solo finta di non
ascoltare. Mi sono reso conto che il punk anarchico
era una maniera radicalmente diversa di fare della
musica politica, abituato com’ero a tutt’altra roba,
agli Stormy Six e agli Area insomma, e a tutt’altro
livello di trasgressioni, che so, a Lindsay Kemp, a
Dario Fo, a Frank Zappa, gente che aveva un cer-
to spessore. Altro che le spille da balia, appunto.»

C’era dunque una certa differenza fra punik
e punk...

«Secondo me una differenza sostanziale. Sex Pi-
stols, Damned, Clash, Ultravox eccetera avevano tutti
firmato dei contratti con grosse case discografiche,
ma gli anarcopunks si stampavano i dischi e le cas-
sette da sé e se li distribuivano per conto proprio € a
basso prezzo, s’era sviluppato intorno anche un gran
bel giro di fanzine, un’alternativa dal basso alla stam-
pa musicale. C’era un abisso tra i dischi dei Crass e
delle Poison Girls, i primi gruppi anarcopunk con cui
sono venuto a contatto, e quelli di “musica punk” di
allora. E non era soltanto un problema di qualita del
suono, di produzione, di confezione: era un problema
di comunicazione e di impatto culturale molto pit
complesso e articolato: facevano tutti una musica
di merda, lo sapevamo noi e soprattutto lo sapevano
bene loro e non gliene fregava niente, ma i dischi de-
gli anarcopunks offrivano degli spunti, non era solo
un blando lamentarsi per la mancanza di “futuro”, o
un atteggiamento, una posa per la foto di copertina.
Questi ragazzi vivevano lontani, Londra e '’America
erano posti che in provincia io e i miei compagni a
malapena eravamo capaci di sognare, ma da loro si
stava complessivamente male come da noi. Sembra-
va proprio che gli anarcopunks non avessero affatto
paura a usare le canzoni per gridare il loro malcon-
tento, l'insofferenza, il disagio: stavano ridisegnando i
perimetri espressivi, si stavano riprendendo, se non la
vita, almeno il diritto di cantare la vita, e lo facevano
a modo loro, come ne erano capaci. Erano le stesse
identiche cose che avrei voluto fare anch’io, ma non
mi ritenevo abbastanza preparato come strumentista,
né ero abbastanza dentro ad una qualche organiz-
zazione o una struttura politica o culturale che mi
potesse sostenere. A me piaceva molto leggere e me
la cavavo piuttosto bene a scrivere, ma le cose che
scrivevo me le tenevo per me. Coi miei amici avevamo
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suonato in un paio di posti occupati, mica per qualche
comizio elettorale, come artisti non avevamo davvero
alcuna prospettiva concreta, e men che meno di pro-
spettive potevo averne io come scrittore. A meno che
non decidessi di prendere la mia vita in mano e darmi
da fare, senza aspettarmi un aiuto da nessuno.»

A distanza di anni un aspetto che ammiro del
collettivo dei Crass é la forza con cui credevano
nelle loro idee.

«Sono nato nel 1957, quindi a me €& successo di
vivere i miei vent'anni troppo tardi per il 1968 e gli
hippies e troppo presto per il punk. Alle scuole supe-
riori grazie a un insegnante avevo scoperto Fernanda
Pivano e i poeti beat e mi avevano preso molto cose
come la controcultura, il pacifismo, 'antimilitarismo
e la contestazione, e amavo certa musica della fine
degli anni sessanta, un tesoro che generazionalmen-
te apparteneva pero ai miei fratelli maggiori se non
addirittura ai miei genitori. Tieni conto della diversa
velocita con cui le informazioni si diffondevano allo-
ra, era tutto piu lento e piu costoso. All'inizio degli
anni ottanta noi ragazzi non compravamo tanti dischi
nuovi, e ascoltavamo abitualmente dalle radio libere
la musica di dieci-quindici anni prima, tipo che so
certo rock di Canterbury, certo jazz militante, i can-
tautori impegnati, roba che comunque non era certo
considerata vecchia né “scaduta”, anzi. Il punk da noi
veniva spacciato come un fenomeno da baraccone, per
un bel po’ qui non se ne sapeva un cazzo neanche nei
giri anarchici che frequentavo. Ma nel settembre del
1979 un bel giorno Patti Smith ¢ stata invitata alla
Biennale di Venezia ed io mi sono ritrovato con alcuni
compagni di radio a rincorrerla per le calli per poi re-
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stare chiusi fuori della porta al reading: ci voleva un
invito per entrare, o forse era solo una bugia perché
ci togliessimo dai coglioni. A Bologna il suo concer-
to é stato una celebrazione di anarchia e liberta, €
stata una cosa emozionante che non dimentichero
mai, hanno iniziato con So you wanna be a rock’n’roll
star dei Byrds e poco dopo hanno fatto All along the
watchtower di Dylan, offrendo un collegamento as-
solutamente esplicito con la contestazione di dieci
anni prima. A me Patti Smith piaceva enormemente,
sui banchetti di Stampa Alternativa ai concerti si
trovavano dei libretti con le traduzioni dei suoi testi,
avevo gia da tempo preso i suoi dischi che venivano
commercializzati come roba punk e identificati come
tali nei primi spazi che i giornali musicali aprivano a
questa nuova cultura. Patti Smith mi aveva proprio
preso, era piu vecchia di me di dieci anni, idealmente
la vedevo come una specie di sorella maggiore ribelle
che era scappata di casa e che era improvvisamente
ritornata per raccontarmi i segreti di famiglia e farmi
aprire gli occhi. Lei mi offriva a piene mani colle-
gamenti e rimandi e connessioni tra la ribellione di
oggi e quella che c’era stata prima, per me era una
pacificazione nella ribellione, un trovare posto nella
corrente. Coi Crass € successo uguale, li ho scoperti
a distanza breve.»

Crass e Poison Girls erano gruppi di gente che
aveva una differenza d’eta anche significativa.

«La cantante delle Poison Girls, Vi Subversa, era
la madre di due ragazzi poco piu giovani di me che
avevo conosciuto a Londra e che suonavano in altri
gruppi, Omega Tribe e Rubella Ballet, quindi anagra-
ficamente poteva benissimo anche essere mia madre.
Penny Rimbaud ha quattordici anni pit di me, Gee
Vaucher tredici, Pete Wright otto, io e Steve Ignorant
siamo coetanei. La cosa gia al tempo sembrava non
avere alcuna rilevanza, d’altra parte anch’io tramite
i giri delle radio e degli anarchici avevo frequentato
volentieri dei compagni piti vecchi di me. Crass e Poi-
sons erano riusciti a risolvere, se non a dissolvere, il
conflitto generazionale sbattendoci davanti a quello
che era invece il vero e proprio conflitto in cui ci si do-
veva impegnare: quello contro I'establishment, quello
contro il sistema. A me piaceva ascoltarli perché mi
offrivano si delle vie d'uscita dalla mediocrita, ma
soprattutto perché mi incuriosivano. Immagino fun-
zionasse cosi poi anche per loro, c’era questa curio-
sita reciproca che specie le prime volte ha stravolto il
senso dei nostri incontri. La prima volta a Dial House
mi immaginavo di essere il povero ragazzo anonimo e
sfigato venuto dalla periferia dell'impero che andava
a trovare i cattivi maestri, sai, quegli anarchici in-
glesi che fanno dischi che é disdicevole e pericoloso
ascoltare, ma una volta li mi sono ritrovato con una
tazza di té in mano, un gatto in braccio che faceva le
fusa e tutt’attorno un gruppo di compagne e compa-
gni meravigliati del fatto che ci fosse qualcuno cosi
lontano da Londra che stesse li a leggersi e tradursi
i testi delle loro canzoni, e ci trovasse pure dentro
dell'ispirazione.»

I Crass sono stati dei pionieri nell’indipenden-
za dall’industria musicale: fondarono una loro
etichetta discografica, aprirono uno studio disco-
grafico, organizzavano in proprio i tour.

«Ma dai, i Crass non hanno inventato niente, i
gruppi che si autogestivano e le etichette indipendenti
c’erano gia prima, pensa agli Henry Cow, pensa all’eti-
chetta Topic legata al sindacato dei musicisti inglese,
oppure senza andare tanto lontano, agli Stormy Six
e alla cooperativa I'Orchestra, ai Dischi del Sole. E
prima ancora, a meta degli anni cinquanta tutto il
giro marginale di musica popolare americana, blues
e folk si stampava i dischi artigianalmente. Penso che
il fattore determinante per lo sviluppo e I'espandersi
dell’editoria discografica indipendente nei primi anni
ottanta sia stato il calo del costo della tecnologia, ¢
stato improvvisamente pit facile acquistare strumen-
ti, registratori e microfoni, ed é stato piu facile acce-
dere a qualche stabilimento di stampaggio di dischi
per farsi fare quelle mille copie di tiratura minima.
Sono convinto che la rivoluzione operata dai Crass e
dagli anarcopunks sia stata altrove, sia stata cioé nel
far aprire gli occhi e soprattutto la mente ai ragazzi
proprio riguardo al diritto d’accesso all’espressione
libera: non occorre essere musicisti bravissimi per
potersi permettere di suonare, cosi come non occorre
essere poeti o scrittori laureati per potersi permettere
di leggere a voce alta su di un palco. Anzi, neanche
serve il palco: mescolati alla gente. Il fuoco dell’at-
tenzione ¢ stato spostato sulla creativita, togliendo
importanza alle sovrastrutture della diffusione cul-
turale industriale. Hai delle cose da dire? Hai delle
cose da far sapere in giro? Bene, fallo. Non hai una
bella voce? Non importa: € la tua. Usala. Anche se
i giornali musicali ti convincono del contrario, non
hai bisogno di un agente e neanche di un produttore
artistico, e men che meno hai bisogno dei giornali
musicali. Comincia a cantare, fallo adesso. La vera
rivoluzione & stato affermare questo in un periodo
storico in cui I'attenzione per le produzioni discogra-
fiche si era sempre piu allontanata dai contenuti per
concentrarsi sulla confezione: i cantautori impegnati,
la sperimentazione e la ricerca, tutto I'universo co-
nosciuto come la cosiddetta “musica alternativa” era
improvvisamente stato spinto fuori del mercato, dai
media, non era piu di moda. Le radio trasmettevano
sempre piu disco music, le radio libere sempre meno
libere e sempre piu private. Dopo The dark side of
the moon un gruppo rock non poteva piu proporre
soltanto dei “semplici” dischi e dei “semplici” concerti,
ma delle opere e degli spettacoli sempre piu elaborati
e complicati che improvvisamente hanno cominciato a
scricchiolare. I Crass e gli anarcopunks, diffondendo
la pratica dell’autoproduzione e riportando tutto ad
una dimensione umana hanno rosicchiato una fetta
di mercato dapprima marginale poi pero sempre pit
consistente, sto parlando di centinaia di migliaia di
copie, e la cosa per un po’ ha funzionato. E ovvio che
lI'industria discografica non se ne sia rimasta li a guar-
dare, in breve ha voltato le spalle ai musicisti “veri”
per dedicarsi allo sfruttamento degli incapaci, com-
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prati con vino scadente e pochi spiccioli, e s’¢ ripresa
il controllo del mercato. Chi era recalcitrante all'omo-
logazione ¢ stato preso per fame e ricattato, o ¢ stato
fatto fuori. Del resto € sempre stato cosi, mica importa
qualcosa se ti chiami Kurt Cobain o Luigi Tenco.»

Raccontami del concerto.

«Be’, riuscire ad assistere di persona a un concerto
dei Crass € stata un’esperienza formativa. Qualche
mese prima avevo pubblicato Anok4u, volevo rac-
contargli come stava andando e ho telefonato a Dial
House ma mi ha risposto la segreteria telefonica: non
c’era nessuno, sarebbero stati per un po’ in giro a
suonare. Dai, ci vado, mi sono detto. Sono riuscito
per fortuna a trovare un biglietto aereo molto eco-
nomico, cosi ho preso qualche giorno di ferie e sono
partito. Spero sia chiaro che per me non é stata una
cosa tipo vado a vedere i Led Zeppelin, i Crass dal
vivo me li sognavo da cinque anni, ci eravamo in-
contrati piu volte ma non li avevo mai visti suonare.
Non sapevo cosa aspettarmi. Non € stato un evento
memorabile, cio¢, mi spiego meglio, memorabile lo &
stato si, ma non nel senso comune di impatto spet-
tacolare o di accadimento culturale rimbombante.
E stata, direi, una semina a germogliazione lenta. Il
concerto di quella sera era organizzato in un centro
culturale in periferia, un quartiere popolare, uno di
quei posti mandati avanti a forza di volontariato e
buonsenso. Ho preso un autobus per Nottingham da
Londra nel primo pomeriggio, loro erano arrivati da
poco cosi gli ho dato una mano a scaricare l'attrez-
zatura. C’era della roba da mangiare portata la da
qualcuno, siamo rimasti seduti a un tavolo vicino al
palco a fare merenda e bere té e chiacchierare men-
tre arrivava gente, tutta gente calma e tranquilla,
ragazze e ragazzi ma anche famiglie con bambini,
poi con molta naturalezza sono iniziati i concerti.
Probabilmente non so descrivere bene I'atmosfera
della serata, io ero distratto da cento cose, ero agitato
e nervoso, ma tutti li sembravano invece molto calmi
e rilassati. Eppure € stata una cosa molto intensa,
specialmente il concerto dei Flux, davvero incen-
diari e inquietanti, tutti molto presi dal discorso su
violenza e sessismo. I D&V riuscivano a ipnotizzare,
facevano pezzi voce e batteria di uno-due minuti
soltanto ma sembrava non finissero mai, e quando
finivano restava appeso attorno un silenzio irreale.
Annie Anxiety ¢ stata particolarmente sconvolgente,
siamo rimasti a parlare e bere té fino a mezzo minuto
prima che iniziasse il suo reading e lei, una volta fatti
quei due-tre gradini per arrivare sul palco si ¢ messa
a volare su un tappeto di nastri registrati intreccia-
ti trasformandosi in una gatta, in un serpente, in
una nuvola, in una flammata, in pioggia battente.
A fine serata siamo rimasti tutti ancora un poco la
con la gente del posto, poi gli ho dato una mano a
riportare la roba nei furgoni e a dare una ripulita
alla sala. Alla fine baci e abbracci, loro se ne sono
andati via e io a piedi fino al terminal ad aspettare
il primo autobus del mattino per ritornare a Lon-
dra. E stato uno dei loro ultimi concerti, un paio
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di mesi dopo hanno deciso di smettere di suonare.»

Un’altra cosa che ho notato, ci sono le tue foto
del concerto al Marcus Garvey Centre.

«Sono un incapace, le foto sono fatte male e sfocate,
sono tutt’altro che professionali, ma sono vere. Sono
anche poche, sette otto in tutto, avevo con me solo
un rullino e ho esagerato scattando le foto a quegli
altri che avevano suonato prima. Chissa dove saran-
no finite, saranno andate perse in qualche trasloco.
Magari saltano fuori.»

Immaginavo una serata ricca di tensione, alme-
no é questa l'idea che mi sono fatto ascoltando
la registrazione.

«Era senz’altro d'impatto il discorso complessivo,
e d’impatto forte, ma I'ambiente intorno come ti ho
detto era molto pacifico. Magari esagero, ma venire
a contatto con loro per me ¢ stato una specie di
insegnamento zen. Penso sia stata una delle loro
caratteristiche fondamentali: i Crass ti prendevano
in contropiede, ti rendevi conto del vuoto che soste-
neva i tuoi pregiudizi. Una cosa importante per me,
che saro stato senz’altro ben disposto alle cattive
frequentazioni anarchiche e influenzato da queste,
ma che ero comungque cresciuto in un ambiente for-
temente politicizzato come poteva esserlo una citta
operaia degli anni settanta. Ero di una curiosita
vorace. In un certo senso mi allarmava il fatto che
si interessassero a me, che mi chiedessero come
stavo e come andava a casa: ero io quello che aveva
mosso il culo da Venezia fino a Londra, ero io quello
interessato a cosa facevano loro, ero io quello che
voleva fare le domande. E loro li sempre col loro té,
sempre a scaldare altra acqua, sempre a sfornare
e affettare pagnotte da spalmare col Marmite, senti
invece di stare chiusi qua dentro a parlare andia-
mo a farci un giro che € una bella giornata di sole.
Ai giornali musicali invece che rilasciare interviste
richiedevano degli spazi da autogestire, una cosa
impensabile adesso, pensa trenta-trentacinque anni
fa. Ai ragazzi delle fanzine che gli chiedevano di pre-
ferenze musicali parlavano di Martin Luther King e
di Gandhi, di anarchia e di femminismo. Per sapere
quelle due cose che riuscivi a chiedergli ci voleva
un’ora e poi aspetta, lascia stare, senti questo disco,
conosci Joni Mitchell vero? Ricordo avevano un 45
giri bootleg con una registrazione di Elvis Presley che
si era messo a ridere nel mezzo di una canzone e non
riusciva piu a fermarsi. Che roba, vero? Dai, un altro
po’ di té. Altro pane? Hai sentito la canzone nuova
di Robert Wyatt? Mettevano su Shipbuilding e ascol-
tandola gli venivano le lacrime agli occhi. Dell’altro
té? Ti spiazzavano. Pensavi di avere a che fare con
un’organizzazione politica e invece passavano piu
tempo nell’'orto e a leggere che in sala prove. Eppure
avevano il potere, passami la brutta parola, di darti
fuoco alle idee dentro in testa.»

Erano considerati pericolosi per questo.
«Sin dall'inizio hanno fatto di tutto per non soccom-



bere al silenzio: il loro disco d’esordio ¢ stato pubbli-
cato nell'ottobre del 1978 ma privo di una canzone
che era stata ritenuta “oscena” dai gestori dello sta-
bilimento di stampaggio del vinile, si erano proprio
rifiutati di farglielo se non la toglievano. L’'anno dopo
hanno ristampato il disco secondo il loro progetto
originale, ricevendo di i a poco una visita di Scot-
land Yard che era stata allertata da delle denunce
per vilipendio e blasfemia criminale. John Peel 1i ha
trasmessi alla BBC una volta sola, la stampa musicale
inglese descriveva abitualmente i loro lavori in termini
dispregiativi. I loro dischi sono stati sistematicamente
oggetto di censura e boicottaggio, pensa a Bloody
revolutions acquistato quasi in blocco dai grandi ma-
gazzini HMV e mandato al macero su ordine della
direzione. Il loro terzo album Penis envy ¢ stato giu-
dicato osceno da un tribunale, condanna confermata
in appello, e viene tuttora diffuso in una confezione di
plastica opaca semirigida come le riviste porno. Nel
1982 per vie traverse erano riusciti a far stampare in
Francia Sheepfarming, una protesta infuocata contro
la guerra delle Falklands, importandolo sottobanco in
Inghilterra e distribuendolo clandestinamente, ma il
disco ¢ stato presto intercettato e sequestrato e loro
accusati addirittura di collusione col terrorismo. Il
disco successivo How does it feel to be the mother of
one thousand dead? 1i ha visti coinvolti in un’inchiesta
giudiziaria fatta aprire dal primo ministro Margaret
Thatcher in persona. I gestori dei negozi di dischi che
esponevano i loro dischi in vetrina ricevevano visite
della polizia, dapprima invitavano in forma discreta
a toglierli e a renderli al distributore, poi passavano a
controlli pretestuosi, perquisizioni, minacce, addirit-
tura dei negozianti sono stati denunciati, processati
e condannati per commercio di materiale osceno a
minori. Meno male che erano inglesi, in un altro paese
li avrebbero ammazzati di botte e fatti sparire.»

Secondo te, ora, c’é ancora un senso a legge-
re e ascoltare i Crass?

«Dipende da cosa vuoi quando ti metti ad ascolta-
re un disco. Queste sono canzoni politiche nel senso
piu alto ed onesto: parlano di vita, di morte e di tutto
quello che ci sta in mezzo mettendosi al nostro stesso
livello e adoperando le stesse parole che usiamo tu e
io. Possono essere lette come poesie, poesie di rivolu-
zione. Sono anche canzoni di protesta nel senso piu
aggressivo: ti si inchiodano addosso, creano agitazione,
possono fare danni. Non sono delle occasioni di intrat-
tenimento, non si possono adoperare in sottofondo per
passare dei mezzi pomeriggi piacevoli. Mica ti capita
di canticchiarne una mentre sei sotto la doccia. Loro
le avevano definite “canzoni d’amore”, ma puo essere
stata una provocazione, penso che dall'ascolto pro-
prio di nessuna si possa uscire gratificati. Che abbia
oggi un senso mettersi ad ascoltarle, a leggere questi
testi, direi di si. C’¢ pero il rischio reale che queste
canzoni inneschino delle bombe in testa. Ad esempio,
ascoltare i vecchi Crass degli anni ottanta puo dare
un’idea concreta di dove si sia arrivati adesso: ci si pud
chiedere che tipo di rapporto e che tipo di condivisione

Nottingham (Inghilterra), 2 maggio 1984 - §teve Ignorant e
Andy Palmer.

%+

culturale ci possa essere con quella gente che oggi
canta di malcontento e frustrazione, ma col culo al
caldo garantito da un contratto con una multinazionale
dell'intrattenimento. Ci si puo chiedere se vale davvero
la pena perdere tempo prezioso della vita sprecandolo
per ascoltare della merda confezionata in pacchetti di
tre minuti e inframezzata da spot pubblicitari. Ci si puod
chiedere se non valga davvero la pena comprare un cd
in meno e invece prendere un libro, o magari comprare
qualche cosa da mangiare a chi ne ha bisogno. Ci si
puo chiedere se € una coincidenza che il padrone della
casa discografica del cd che hai comprato ieri sia lo
stesso del padrone del giornale che leggi, e del padrone
del supermercato dove fai la spesa, e del padrone di
quella grossa fabbrica di armi di cui parlano i gior-
nali... Ci si puo chiedere se la tua vita passa davvero
per i panorami in heavy rotation su MTV o per i talent
show, se il rumore che ti circonda assomiglia davvero
a quello che esce da dentro la televisione. Possono
magari venirti in mente interrogativi pit inquietanti,
tipo se & davvero questa la vita che vuoi, se davvero
non ci sono soluzioni, vie d’'uscita, possibilita. I Sex
Pistols si lamentavano che non esistesse il “futuro”
gia trentacinque anni fa, e si sono arricchiti in fretta
rastrellando spiccioli di consenso tra i ragazzini. Potrei
continuare, ma gia adesso sembro paranoico. Magari
li a Dial House non avevano torto, forse era davvero
meglio uscire e farsi un giro perché c’era il sole. Era
meglio approfittarne finché si poteva.»

Cosa sono riusciti a costruire i Crass?

«Tornando alle parabole zen, i Crass non hanno di-
stribuito pesci, ma hanno raccolto dei ragazzi attorno
a sé e insegnato a costruire canne da pesca. E gente
che non ha avuto paura di sporcarsi le mani di merda
per tirarla addosso alla regina, al papa, al governo,
alla polizia, ai benpensanti, a quelli che preferiscono
restare zitti, a quelli che se ne fregano. Gente che ri-
fiutando I'obbedienza e il silenzio ha restituito dignita
alla protesta. Hanno convinto tanti ragazzi ad usare
la creativita come arma, scusa se ¢ poco. A quanto
ho letto in giro, questo non viene considerato come
un’eredita concreta. Io non la penso cosi, trovo invece
assai concreto l'aver acceso speranza e soprattutto
consapevolezza nel cuore di una generazione come la
mia, immersa nella disoccupazione e nella minaccia
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della guerra e del buio nucleare. Non hanno mica
detto no e no e no e basta, hanno offerto alternative
a portata di mano, obiettivi che si riusciva a imma-
ginare, a sfiorare quasi con la punta delle dita. Han-
no cantato che era possibile e hanno spiegato come
spezzare la catena scuola-caserma-chiesa-famiglia-
fabbrica-cimitero, e cazzo per uno come me che ne
era condannato per nascita non € stato poco. La mia
esperienza personale ¢ stata importante: ho tratto
ispirazione da questo incontro, con ogni probabilita
ne ho tratto degli insegnamenti e delle indicazioni,
penso che anche grazie a questi scambi la mia vita
possa aver preso una certa piega, senz'altro ha influ-
ito sul modo di rapportarmi con gli altri. Penso che
abbiano avuto un'influenza importante anche sulla
maniera globale di ripensare non solo I'anarchia, ma
I'antagonismo in generale.»

Invece cosa non sono riusciti a costruire i
Crass?

«Trovo non siano riusciti a trovare una giusta paci-
ficazione tra loro, mi dispiace che si siano allontanati
in maniera cosi astiosa. Finché era vivo, John Loder
riusciva a mantenere un buon equilibrio tra le diver-
se anime del gruppo, ma venuto a mancare lui tante
tensioni sono proprio esplose. I problemi interperso-
nali a cui mi riferivo all'inizio riguardavano la rima-
sterizzazione delle registrazioni, era stato contestato il
fatto che Penny avesse messo mano alle registrazioni
originali mettendone a conoscenza gli altri solo a cose

fatte, o comunque tardi, c’era chi era d’accordo e chi
invece non voleva venissero toccate. C’erano stati dei
contrasti gia al tempo dello scioglimento del gruppo
e discussioni quando s’era trattato di acquistare Dial
House, poi altri attriti per la gestione dell'archivio. E
di recente, la classica ciliegina sulla torta, i Crass si
sono ritrovati un giorno con Colin Jerwood dei Conflict
che aveva registrato a proprio nome le loro canzoni
all’lMPCS, press’a poco la SIAE inglese, meno male che
la cosa s’¢ risolta, erano appena a un passo dal finire
in tribunale. Sono cose che mi mettono fortemente a
disagio e che non desidero commentare.»

Vuoi aggiungere qualcosa per concludere?

«S1, vorrei esprimere la mia gioia e la mia ricono-
scenza a tutti quei vecchi compagni di strada che
con la scusa di questo libro si sono rifatti vivi con
me, alcuni dopo tanti anni. Pete Wright mi ha scritto
una lettera che mi ha commosso, cosi anche Martin
Wilson dei Flux. Ho parlato a lungo anche con Laura
dei Raf Punk e la nostra conversazione mi ha molto
toccato. C’¢ da riflettere su quanto certi incontri e cer-
te frequentazioni giovanili possano poi trasformarsi
in suggestioni e influenze che ti accompagnano per il
resto della vita. E stato bello accorgersi che quei semi
sono poi riusciti a germogliare nonostante la terra
avvelenata e la siccita e le pietre intorno, nonostante
i casini. Voglio molto bene a queste persone.»

Enrico Bernardi

1 Crass su “A”

Non ¢ la prima volta che sulle pagine di “A” si parla dei Crass. Presentati su “A” 101 (maggio 1982),
sono stati i protagonisti anche di due copertine. In basso a sinistra, la copertina di “A” 104 (ottobre
1982), oggetto di contestazione da parte di vari compagni/e, € tratta da un’opera di Gee Vaucher allegata
a Christ - the album. In basso a destra, anche il disegno di copertina di “A” 140 (ottobre 1986), tratto
da Best before. All'interno del numero (alle pagine 19-25) e stato pubblicato anche un loro scritto, nel
quale raccontano la loro storia. E spiegano il perché dello scioglimento.
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LE MOLTE ANIME
DEI VERDI

' QUESTO MONUMENTO
NON 5'HA DA FARE
.. ilpotere e Brasci



di Alessio Lega

Cento anni di canzoni - 5
I1 '58

La canzone italiana nel gennaio del 1958 pareva an-
cora immobile, asfittica, morta, ferma. Proprio negli
anni in cui sorgeva e risorgeva questa grande forma
popolare in ogni paese — la Francia e gli Stati Uniti
ne erano assolutamente all'avanguardia, ma anche
dall’America Latina cominciava a giungere qualcosa
d’'importante - I'ltalia era la retroguardia di tutto. Fu
il '58 a sparigliare le carte.

Proprio nel Gran Casino - il salone delle feste del
Casino di Sanremo - tempio della canzone italiana,
avvenne la rivoluzione. Un soffio di bufera passa sul
bel canto, sulle ugole d’ore, sul vibrato, sui tenorini
di grazia (la famosa voce “tenorinale”, come diceva
sfottendo Toto). Nel gennaio del 1958 trionfa all'ottavo
festival della canzone italiana di Sanremo Domenico
Modugno con la sua - e di Franco Migliacci — Nel blu
dipinto di blu, presto ribattezzata e universalmente
nota come Volare. Le Nilla Pizzi, i Giorgio Consolini, i
cantanti vecchio stampo con un vecchio stile abboz-
zano, Claudio Villa, com’era nel suo carattere, da in
escandescenze. Poco importa. La novita ¢ sotto gli
occhi e nelle orecchie di tutti. Volare sara un enor-
me successo che proiettera il suo autore/cantante
nell’'olimpo dello show business internazionale, in
particolare di quello americano.

Ma la rivoluzione in verita non era iniziata 1i. A
ben ascoltare i tentativi di rinnovamento dall'interno
della canzone italiana sono tanti, e serpeggiano sin
dagli anni '30.

I nuovi ritmi che hanno gia trionfalmente conqui-
stato mezzo mondo sono nati, in schiavitu, nell’A-
merica nera delle piantagioni di cotone. Fra la fine
dell’'800 — dopo la guerra di secessione — e i primi
anni del ‘900, il blues e lo spiritual si sono urba-
nizzati, hanno incontrato la disperata vitalita degli
emigranti e dei profughi di mezzo mondo nei quartieri
poveri delle metropoli — ebrei russi, contadini italiani,
pastori irlandesi, polacchi, tedeschi, mercanti greci
e armeni — dando vita alla pitl grande rivoluzione
musicale dal basso: I'incontro fra la musica nera, le
ballate e le danze popolari europee e slave. Con tutte
le loro complesse sfumature jazz e blues sono assur-
ti ai palcoscenici di Brodway, codificati dagli editori
della Tin Pan Alley, da li hanno preso il volo verso il

...€ compagnia

mondo. La Francia degli anni '20 ¢ il luogo cultural-
mente piu ricettivo e curioso, il nascente movimento
surrealista e il cubismo faranno del jazz la proprio
musica. Charles Trenet — un geniale autore-cantante
- riuscira a far andare lo swing al tempo della poesia,
fondando di fatto la canzone d’autore moderna e il
gitano Django Reinhardt sara il chitarrista europeo
pit influente del "900.

Jazz prima e dopo la guerra

“Addio canzoni american / canzoni negre e mes-
sican / dal Panama o dal Peru / a noi non tornerete
piv’”. Anche in Italia questi ritmi vorrebbero attec-
chire, ma il provincialismo e la diffidenza trovano un
alleato straordinario nella nascente politica culturale
di autarchia fascista, che pendola fra l'ignoranza e
l'imbecillita: “E nefando e ingiurioso per la tradizio-
ne, e quindi per la stirpe, riportare in soffitta violi-
ni, mandolini e chitarre per dare fiato ai sassofoni
e percuotere timpani secondo barbare melodie che
vivono soltanto per le effemeridi della moda! E stu-
pido, é ridicolo, ¢ antifascista andare in sollucchero
per le danze ombelicali di una mulatta - si riferisce, si
suppone, alla splendida figura della grande soubrette
Josephine Baker, che 'anno prima aveva trionfato a
Parigi — o accorrere come babbei ad ogni americanata
che ci venga d’oltre oceano!” tutto questo nel 1928 sul
Popolo d’Italia, I'organo ufficiale del Partito Fascista.
La battaglia — combattuta palmo a palmo da ogni pos-
sibile retroguardia - ¢ feroce e, a momenti, prendera
gli accenti di un’infame politica razziale, il Jazz viene
definito “musica negroide” o piu per esteso “musica
afrodemo-plutogiudo-masso-epilettoide”.

Intanto pero le rispettive orchestre dei maestri An-
gelini e Barzizza, le vere star del periodo d’oro del-
la radio italiana (I'EIAR), avevano un’impostazione
timbrica e ritmica nettamente jazzista. Dissimulate
nella rivista, nell'avanspettacolo, nelle balere, le forme
musicali ritmate dello swing, dei ritmi afro-cubani, si
destreggiavano pure sotto il fascismo, perché in fondo
questa canzone italica non si sapeva nemmeno bene
cosa fosse e chi la volesse. A mettere moralmente in
pensione — anche se mai per sempre — I'ugola d’oro
di Carlo Buti era arrivato Alberto Rabagliati, uomo di
bell'aspetto che inseguendo il mito di Rodolfo Valen-
tino aveva vissuto qualche tempo negli Stati Uniti e,
se non aveva coronato il sogno di diventare un divo
del cinema, era tornato con quel ritmo nell’orecchio,
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adatto alla sua voce limitata nell'estensione ma dut-
tile, al fraseggio impeccabile, all'intonazione perfetta.
C’era poi stato Natalino Otto, il nostro migliore can-
tante swing: si era fatto le ossa in una lunga gavetta
sulle navi — Natalino era nato a Genova - dapprima
come batterista poi come vocalist, arrivando a fare
amicizia con un mito fondante del jazz quale Gene
Krupa. Riusci a diventare I'idolo dei giovani stufi delle
banali tiritere che il regime promuoveva — non a caso
Beppe Fenoglio lo cita ripetutamente come simbolo
di una gioventu ribelle alla retorica fascista — senza
mai prendere la tessera del fascio, anzi ostentando
una candida e superba indifferenza, tanto che una
squadraccia esagitata, durante uno spettacolo, arrivo
a puntargli una pistola alla testa sul palco quando
si rifiuto di cantare Giovinezza, “non la conosco”, si
limito ad obbiettare.

Nel 1940 debuttava - i primissimi tempi in una
formazione tutta maschile, ma presto sostituendo
con una donna la quarta voce - il Quartetto Cetra,
uno straordinario gruppo di professionisti del palco-
scenico, con tempi teatrali e musicalita perfetta, che
avrebbe dominato cinquant’anni di storia dello spetta-
colo, non solo sui palchi delle riviste, ma in radio e in
televisione. Con un paradosso tutto italiano — alla Don
Camillo e Peppone — meta del quartetto era composto
da reazionari un po’ baciapile - Tata Giacobetti e Fe-
lice Chiusano - e I'altra meta — Lucia Mannucci e Vir-
gilio Savona, peraltro marito e moglie — da sinistrorsi
che si avvicinarono sempre piu al comunismo. Negli

Il Trio Lescano
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anni '70 Virgilio avrebbe avuto una carriera solista
scrivendo e cantando canzoni di denuncia sociale e
ricercando e riproponendo canzoni popolari.

I pit1 grandi idoli della radio furono perd le so-
relle del trio Lescano, la loro carriera fu folgorante
(1936-43), in pochi mesi arrivarono a vendere deci-
ne di migliaia di copie in un’epoca in cui i fonografi
erano ancora rari. Olandesi di madre ebrea, figlie di
un clown girovago, arrivarono in Italia come balleri-
ne, ma si convertirono in cantanti con le loro belle
voci armonizzate e il loro accento esotico: “Parlano
d’amore i tuli-tuli-tuli-tuli-pan”. Adorate dall’erede
al trono e ammirate dallo stesso Mussolini, che si
adopero personalmente per fare in modo che ottenes-
sero la cittadinanza italiana, videro finire di colpo la
loro carriera fra gli ingranaggi implacabili delle leggi
razziali. Emarginate dallo show business per qualche
anno, non riuscirono piu a tornare alle scene italiane,
sprofondando in un cupo oblio, e morendo in miseria,
lontane e ignote.

I primi anni del dopoguerra segnano paradossal-
mente un balzo indietro: torna in auge la melodia, il
richiamo a un passato neoclassicista, a una falsifi-
cazione retorica, e sono proprio i ritmi sincopati, che
piu identificano gli anni '30 e I'accelerazione futurista,
a destare sospetto: si cerca nella canzonetta la ras-
sicurazione e lo strazio iper-drammatico dell’opera e
dell'operetta. Sono gli anni del reuccio Claudio Villa
e della regina Nilla Pizzi, con le loro voci impostate e
la prosopopea lirica.




CHE RITMO, SENTI CHE RITMO + HO UN SASSOLING NELLA SCARPA
NO JAZZ « LAURA * MAMMA VOGLIO ANCH'IO LA FIDANZATA
BIRIMBOBIRAMBO » HEY! BA-BA-RE-BOP » MISTER PAGANINI ...

Natalino Otto

Ma il ritmo e 'armonia - confinati pit1 ancora che
all'epoca fascista, nei teatrini dell’avanspettacolo,
fuori da radio e televisione - vogliono erompere di
nuovo, e lo fanno presto attraverso due eccellenti am-
basciatori: un raffinato fisarmonicista che sull’orlo
dei quarant’anni € diventato il miglior compositore/
arrangiatore italiano, Gorni Kramer, e il suo pupillo/
alleato di dieci anni piu giovane, il pianista fantasista
e intrattenitore Lelio Luttazzi. Fra gli interpreti con
cui lavorano la loro voce prediletta ¢ quella dell'im-
peccabile Jula de Palma, forse l'unica cantante di li-
vello internazionale dell’epoca, perfettamente in grado
di cantare in italiano, inglese e francese con dizione
rotonda e intonazione assoluta. Ma Jula de Palma -
purtroppo per lei — non & un’astratta figura matronale,
una cariatide in bilico fra 'edera, i papaveri e le pa-
pere, Jula € una splendida donna che trasmette una
grande sensualita, e questo per la nascente televisione
democristiana € poco meno che un crimine, tanto
che, stanca di combattere per affermare la propria
eccellenza, fini per ritirarsi ancor giovane dalle scene.

La novita

Intanto anche nella canzone italiana sta accaden-
do qualcosa di veramente nuovo, non solo a livello
compositivo, poetico e d'interpretazione, ma coinvol-
gendo allo stesso tempo questi tre livelli in un solo
inscindibile momento, che li moltiplica fra loro: que-
sto processo lo chiamerei “canzone d’arte”. Quanto
pit & connotato dalla forte personalita di uno stesso
artista che si occupa di questi distinti momenti — un
cantante-poeta o un cantante-musicista o entrambi
- tanto piu si identifica nella figura che di li a poco -
all'inizio degli anni ‘60 - verra battezzata col lemma
“cantautore”. Ecco, mi sono azzardato nel ginepraio
linguistico della definizione... ne esco subito e torno
alla storia.

c
3
-

Jula De Palma

La novita assoluta sta nelle tre complesse perso-
nalita artistiche che dominano quell'ultimo squarcio
degli anni '50. Renato Carosone € uno splendido pia-
nista e autore di motivi orecchiabili, che ha trasfuso
una nuova linfa in una tradizione melodica e poetica
nobile come quella napoletana. Fred Buscaglione, to-
rinese, violinista jazz sulla scorta di Stephan Grap-
pelli e di Joe Venuti, ha creato un mondo musicale e
poetico ricco di sfumature, riscrivendo una sorta di
epopea gangsteristica all'italiana. Questi due artisti
nel ’58 sono entrambi all’apice del successo, nel cuore
del pubblico piu giovane, quando un semisconosciuto
cantante-chitarrista pugliese, appena noto per delle
nenie in dialetto che canta con voce piacevolmente
gutturale, riversa sulla retroguardia dell'ottavo Fe-
stival di Sanremo la sua incontenibile vitalita, spa-
lancando le braccia e urlando “Volare... Oh... Oh...”.

Alessio Lega
alessiolegaconcerti@gmail.com

Cento anni
di canzoni

Le precedenti puntate della storia della
canzone italiana secondo Alessio Lega sono
state pubblicate, all'interno della sua rubrica,
sul numero 377 di “A” (febbraio 2013, Cento
anni di canzoni - 1 “Napoli in testa”); sul nu-
mero 379 (aprile 2013, Cento anni di canzoni
- 2 “Melodrammi portatili”); sul numero 380
(maggio 2013, Cento anni di canzoni - 3 “Go-
rizia contro il Piave”) e sul numero 382 (estate
2013, Cento anni di canzoni - 4 “Milly”).
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Banda Bonnot.1

Rapinatori
anarchici?

intervista a Giangilberto Monti di Giuseppe Ciarallo

Un secolo fa fecero grande scalpore in Francia (e non solo) le imprese
di una gang di rapinatori che si definivano anarchici.
Un libro ne ripropone le vicende, con particolare attenzione
al clamoroso processo che ne segui.

tiche del panorama artistico milanese: dalla
meta degli anni settanta ad oggi, infatti, ha
composto canzoni per sé e per altri, pubblicato dischi
(L’ordine e pubblico?, 1978; Il giro del giorno, 1979;
E domani?, 1981; Maledette canzoni, 2006; Ce n’est

Giangilberto Monti ¢ una delle figure piu eclet-

qu’'un début, 2008; Comicanti,
2009; Comicanti.it, 2013), ha
scritto e recitato opere teatra-
li (tra gli altri con Dario Fo e
Franca Rame), é stato coauto-
re con Flavio Premoli, tastie-
rista della PFM, della rock-
opera Guardie e Ladri (1982),
ha collaborato con artisti del
cabaret, ha curato il volume
di Boris Vian Le canzoni e ha
pubblicato un Dizionario dei
Cantautori, un Dizionario dei
Comici e del Cabaret e nel
2010 Maledetti francesi, una
sorta di biografia collettiva
degli chansonniers d’oltralpe.
Risale agli inizi degli anni '90
quella vera e propria “folgo-
razione” che gli fa scoprire la
musica francese e cominciare
cosi uno studio appassionato
che lo portera ad approfondi-
re 'opera di Vian, a innamo-
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La vera stor dalla Banda Bonnot
prataricrs ¢ Oliviero  Ponts  Di Pino

rarsi delle atmosfere anarcoidi della Belle Epoque, e
ad apprezzare e proporre i brani di quei veri e propri
colossi (Piaf, Greco, Montand, Ferré, Brel, Brassens)
che a partire dagli anni ‘50 tracciano la strada della
canzone d’autore. Nel 2013 viene dato alle stampe,
per i tipi di Vololibero Edizioni, L’amore che fa boum!,

l'avventurosa e drammatica vi-
cenda di Jules Bonnot e com-
pagni, anarchici illegalisti che
nella Parigi della Belle Epoque,
primi nella storia, perpetrano
i loro crimini a bordo di fiam-
manti autovetture.

Dunque Giangilberto, mi
sembra di capire, visto il tuo
percorso creativo, che l'idea
di questo libro ti ronzava
nella mente da qualche tem-
po. Gia nel 2004 pubblicasti
un cd con le canzoni - da te
tradotte - che Vian scrisse
per uno spettacolo ispirato
alle gesta della Banda Bon-
not e sullo stesso tema rea-
lizzasti una radiocommedia
musicale trasmessa dalla
Radio Svizzera. Domanda
forse banale, ma d’obbligo:
da cosa nasce questo inte-



resse che sconfina evidentemente in passione?

«Forse la risposta migliore si trova nella prefazione
di Oliviero Ponte di Pino: “Secondo me c’eé un motivo
di fascino piu sottile, e personale. Bisogna cercarlo
lungo il fragile confine determinato dal caso, nel piccolo
imprevisto, nella imprevedibilita dei dettagli (...) Qual &
il momento esatto in cui Bonnot, delinquente di mezza
tacca, diventa il criminale pitt feroce d’Europa? Perché,
tra i suoi amici, qualcuno lo segue e qualcuno no? Chi
ha rifiutato sapendo quel che stava succedendo, e chi
invece 'ha seguito solo perché era nel posto sbagliato
nel momento sbagliato? Qual é il discrimine tra l'azio-
ne politica e il delitto? E la differenza tra un eroe e un
bandito? E tra un eroe e un traditore? (...) Un gesto, un
incontro casuale. Quel piccolo movimento Giangilberto
Monti non Uha fatto, non ha compiuto il gesto irrepara-
bile a partire dal quale rotola un destino. Pero continua
a interrogarsi, perché non ha mai capito quale sia stato
Uistante esatto in cui — senza accorgersene — ha detto
di no, il rifiuto che 'ha salvato. Allora, per cercare di
capirlo, per cercare di capire il Bonnot che sta nel fondo
scuro di tutti noi, ha scritto questo romanzo”.»

La tematica, gia trattata sotto forma di ro-
manzo da Pino Cacucci (In ogni caso nessun ri-
morso, TEA 1996) e precedentemente come saggio
da Thomas Bernard (La Banda Bonnot, Squilibri,
1978), viene da te ripresa in una forma ibrida,
che da una forza nuova al racconto e cattura il
lettore scaraventandolo nei fumosi tabarin di
Montmartre o nei lussuosi locali che hanno reso
celebre la Belle Epoque parigina.

Quali sono state le tue fonti nella ricerca di
fatti, luoghi e personaggi? Quanto c’é di stretta-
mente veritiero e quanto é legato invece alla tua
immaginazione nel-
la descrizione cosi
precisa del caratte-
re dei personaggi?

«Mi sono affidato
ai giornali dell’epoca
e ad alcuni libri usciti
da poco, ma che sono
poi ristampe di lavori
pubblicati in Francia
negli anni sessanta.
Quando riporto frasi vere, uso il carattere italico (come
nel processo ad esempio, o durante alcuni interroga-
tori della polizia), per il resto ho badato a ricostruire i
nomi veri dei personaggi, compresi i loro pseudonimi,
di fatto usati per sfuggire agli investigatori. A questo
proposito il libro di Cacucci riporta alcuni errori sto-
rici, dovuti al fatto che gran parte della sua ricerca
pare basarsi sul saggio di Thomas, che a sua volta
contiene svariate “leggende metropolitane”.

[ fatti sono complessi e su alcune vicende non €& mai
stata fatta piena luce, ma poiché trattasi di “roman-
zo” e non di “saggio”, utilizzo la creazione artistica,
come nel caso di personaggi realmente vissuti - vedi i
papa della criminologia, Alphonse Bertillon e Edmond
Locard, quando dialogano tra loro — pero i caratteri

Qual é il discrimine tra
I'azione politica e il delitto?
E la differenza tra un eroe e
un bandito? E tra un eroe

e un traditore?

Giangilberto Monti

sono molto vicini alla realta perché le descrizioni di
un cronista di un secolo fa erano infinitamente pit
ricche in aggettivazioni e in particolari.»

Nella vicenda convergono figure che, seppur
accomunate dalla fede politica, sono manifesta-
mente diverse tra loro, anche se gli inquirenti e la
societa dell’epoca in un impeto di securitarismo
preferiscono considerarle allo stesso modo: non
puo non balzare immediatamente agli occhi la
distanza tra l'idea di anarchismo di un illegali-
sta come Bonnot e quella di un fine intellettuale
come Kibaltchiche, alias Victor Serge...

«Questa distanza € la base di tutta la storia della
Banda Bonnot, ed anche il vero motivo per cui il mo-
vimento libertario ha trovato molte difficolta ad accet-
tare al suo interno questa deriva criminale. Era molto
difficile, per il fiancheggiatore dell’epoca, rifiutarsi
di dare asilo a un
ricercato dalle forze
dell’ordine, anche
solo per motivi uma-
nitari. E ancora, qual
¢ il sottile confine tra
l'ospitare un seguace
delle tue stesse idee
- che forse conosci
e che ti si presenta
malmesso, impauri-
to o affamato, scoprendo solo in seguito che risulta
ricercato - e nascondere un rapinatore che ti si pre-
senta come tale, ma che dichiara di far parte della tua
associazione politica, conosce i tuoi migliori amici e ti
chiede rifugio, anche solo per una notte. Una lunga
teoria di amici, amanti e fidanzate hanno passato guai
con la giustizia solo per aver ascoltato una confessio-
ne, uno sfogo o semplicemente un respiro affannato.
Come si sa, larealta ¢ piena di sfumature... “all’ombra
dell'ultimo sole”...»

Ho notato che nel tuo racconto riesci sempre
a tenere la giusta distanza tra te narratore e i
personaggi. L’amore che fa boum! in questo modo
riesce a non essere un libro “celebrativo”, pur se
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I’ambientazione - la Parigi di inizio '900 - e la
bellezza e la dannazione dei personaggi, ultimi
e scartati da una societa opulenta e per questo
ribelli fino all’estremo, rappresentavano un ri-
schio costante di scivolamento verso una visione
romantica della vicenda...

«Il romanticismo c’¢, ed € intenso. Solo un senti-
mento forte fa commettere e comprendere errori gros-
solani, perché 'amore fa veramente “boum!”. Pensa a
Victor Serge e Rirette Maitrejean e alla loro incredibile
storia d’amore, di cui si ha qualche idea leggendo
le note finali del libro, o all’allegra e infedele moglie
di Eugéne Dieudonné, il falegname, che lo aspetta
per una vita e lo riabbraccia insieme al figlio dopo
anni di galera, fughe ed evasioni in mezzo mondo...
la realta dei sentimenti ¢ talmente affascinante che
si celebra da sola.»

La disparita tra i pochi ricchi
e la stragrande maggioranza

Anche se tra una societa ingiusta e il ribel-
le che con ogni mezzo vi si scaglia contro per
renderla piu equa, la mia istintiva solidarieta
va al secondo, trovo molto singolare il fatto che
ancora oggi la storia della Banda Bonnot venga
inserita a pieno titolo all’interno di quella del
movimento anarchico. Anche tra i piu strenui
sostenitori della “propaganda col fatto” non puo
non essere evidente l’abisso esistente tra il gesto
di un Passannante, di un Bresci, di un Angiolillo,
ma anche dello stesso Ravachol, e quello di Jules
Bonnot e compagni. Tu cosa ne pensi?

«E talmente complessa la questione che per
capirci qualcosa ho impiegato un intero libro.
Durante il processo, I'accusa celebrava I'anar-
chia romantica dei “bombaroli”, contrappo-
nendola alla follia dei seguaci di Jules Bon-
not, ma le idee di partenza degli uni e degli
altri erano identiche. Quindi, dove sta il
confine? Forse proprio nelle feroci discus-
sioni tra Victor e Rirette da una parte - “E
troppo facile con una pistola in mano... e
le pallottole non uccidono solo i gatti! Se
passi questo limite, cadi nel banditismo”
- e Octave faccia d’angelo e Raymond-
la-Science, dall’altra.»

Anche oggi si parla molto di le-
galita, spesso anche a sproposito.
Il potere e i benpensanti “conce-
dono” al popolo la possibilita di
dissentire, fermo restando che
le proteste rimangano rigorosa-
mente nell’ambito della legalita
(dopo aver ristretto quest’ambi-
to fin quasi ad averlo comple-
tamente prosciugato), come se
la legalita fosse un valore assoluto, quasi
divino, e non il risultato di rapporti di forza che
nei vari momenti storici regolano la convivenza
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all’interno delle societa. Negli anni '70, con una
classe operaia e un sindacato all’apice della loro
forza, un picchetto davanti a una fabbrica era
la normalita, mentre oggi verrebbe stigmatizzato
e punito come atto di estrema violenza. La sa-
crosanta lotta dei No Tav viene punita con leggi
antiterrorismo...

«Bisognerebbe avere il coraggio delle proprie azioni
e sapere che ogni gesto pud avere conseguenze. Que-
sto accade per ogni rivendicazione sociale. Io coltivo
forti dubbi e scarse certezze, altrimenti sarei un poli-
tico, o forse un comico. Negli anni settanta andava di
moda girare con la chiave inglese, poi la moda cambio
e qualcuno decise di girare con la pistola. Oggi invece
va di moda urlare nei talk-show.»

Nei momenti di crisi economica, la disparita
tra i pochi ricchi e la stragrande maggioran-
za della popolazione che vive in condizioni di
precarietad, cresce in maniera esponenziale cosi
come aumentano l'ingiustizia sociale e la repres-
sione. Non credi che queste condizioni possano
provocare, da parte di una massa esasperata,
comportamenti di riappropriazione del “maltol-
to”? Come la vedresti, oggi, una Banda Bonnot
del terzo millennio?

«Basta leggere i giornali spagnoli o greci per capire
come potrebbe finire in Italia. Personalmente, sogno
una banda di massaie che aspetta fuori dal Parlamen-
to, armata piu di forchette che di forconi, con in mano
lo scontrino della spesa. Lo slogan potrebbe essere:
“Basta con questo casino, chi ci paga lo scontrino?”»

Giuseppe Ciarallo
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I banditi rossi

di Errico Malatesta

Una radicale e motivata critica della Banda Bonnot e piu in generale delle
“espropriazioni” e dell’illegalismo é alla base dell’articolo che Malatesta
scrisse un secolo fa e che qui riproponiamo con il titolo originario. Una
presa di posizione innanzitutto (ma non solo) etica che non risente del

tempo trascorso. Anzi.

realta 'argomento ¢ sempre di attualita, poiché

si tratta di fatti e di discussioni che, come si son
ripetuti nel passato, si ripeteranno purtroppo ancora
nell'avvenire, fino a quando perdureranno le cause
che 1i producono.

Alcuni individui hanno rubato, e per rubare hanno
ucciso; ucciso a caso, senza discernimento, chiunque
si trovava essere un inciampo tra loro ed il denaro
agognato, ucciso degli uomini a loro ignoti, dei pro-
letari vittime quanto loro e piu di loro della cattiva
organizzazione sociale.

In fondo niente di piu che volgare: sono i frut-
ti amari che maturano normalmente sull'albero del
privilegio. Quando tutta la vita sociale ¢ maculata di
violenza e di frode, quando chi nasce povero & con-
dannato ad ogni sorta di sofferenze e di umiliazioni,
quando il denaro € mezzo necessario per conseguire
la soddisfazione dei propri bisogni ed il rispetto della
propria personalita, e per tanta gente non ¢ possibile
procurarselo con un lavoro onesto e degno, non vi &
veramente di che meravigliarsi se di tanto in tanto
sorgono dei poveri insofferenti di giogo, i quali s'ispi-
rano alla morale dei signori, e non potendo rubare
il lavoro altrui colla protezione dei gendarmi, € non
potendo, per rubare, organizzare delle spedizioni mili-
tari o vender veleni come sostanze alimentari, assas-
sinano direttamente, a colpi di pugnale e di rivoltella.

Ma quei “banditi” si dicevano anarchici; e cio ha
dato ai loro attentati briganteschi un’importanza ed
un significato simbolico che per se stessi eran lungi
dall’avere.

Pu() sembrare troppo tardi per parlarne. Ma in

La borghesia profitta dell'impressione che quei fat-
ti fanno sul pubblico per denigrare I'anarchismo e
consolidare il suo dominio. La polizia, che spesso ne
¢ la sobillatrice nascosta, se ne serve per aumentare
la sua importanza, soddisfare il suo istinto di perse-
cuzione e di strage, e riscuote il prezzo del sangue in
denaro e promozioni. E d’altra parte molti dei nostri
compagni, poiché si parlava di anarchia si son creduti
obbligati a non rinnegare chi anarchico si diceva: mol-
ti, abbacinati dal pittoresco della faccenda, ammirati
del coraggio dei protagonisti non han piu visto che il
fatto nudo della ribellione alla legge, dimenticando di
esaminare il perché ed il come.

A me pare che per regolare la condotta nostra e
consigliare quella degli altri sia necessario esaminare
le cose con calma, giudicarle alla stregua delle nostre
aspirazioni, e non dare alle impressioni estetiche pit
peso ch’esse non abbiano.

Coraggiosi erano certamente quegli uomini; ed il
coraggio (che poi forse non ¢ altro che una forma
di buona salute fisica) € indubbiamente una bella
e buona qualita; ma esso puo servire al bene come
al male. Vi sono stati uomini coraggiosissimi tra i
martiri della liberta, come ve ne sono stati tra i piu
odiosi tiranni; ve ne sono tra i rivoluzionari; come ve
ne sono tra i camorristi, tra i soldati, tra i poliziotti.
D’abitudine, e non a torto, si chiamano eroi quelli
che rischian la vita per fare del bene, e si chiamano
prepotenti o, nei casi piu gravi, bruti insensibili e
sanguinari quelli che il coraggio adoperano per fare
del male.

Né neghero che quegli episodi furono pittoreschi e,
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in un certo senso, esteticamente belli. Ma riflettano
un poco i poetici ammiratori del “gesto bello”.

Un’automobile lanciata a tutta corsa con uomini
armati di pistole automatiche, che spargono il terro-
re e la morte lungo il cammino, € cosa pit moderna
certo, ma non piu pittoresca di un masnadiero ornato
di piume ed armato di trombone che ferma e svali-
gia una carovana di viandanti, o del barone vestito
di ferro, su cavallo bardato, che impone la taglia ai
villani: — e non € cosa migliore. Se il governo italiano
non avesse avuto che generali da operetta ed orga-
nizzatori ignoranti e ladri, sarebbe riuscito forse a
fare in Libia una qualche bella operazione militare:
ma sarebbe per questo la guerra meno criminosa e
moralmente brutta?

Ma sono quelle
le idee anarchiche?

Eppure quegli uomini non erano, o non eran tutti,
dei malfattori volgari!

Tra quei “ladri” vi erano degl'idealisti disorientati;
tra quegli “assassini” vi erano delle nature di eroi,
che eroi avrebbero potuto essere se fossero vissuti in
altre circostanze ed avessero ricevuto l'afflato di altre
idee. Giacché e certo, per chiunque li ha conosciuti,
che quegli uomini si preoccupavano di idee, e che,
se reagirono in modo feroce contro 'ambiente ed in
quel modo cercarono di soddisfare le loro passioni ed
i loro bisogni, fu in gran parte per l'influenza di una
speciale concezione della vita e della lotta.

Ma sono quelle le idee anarchiche?

Possono quelle idee, per quanto si voglia sforzare il
senso delle parole, confondersi coll'anarchismo, o in-
vece sono coll'anarchismo in contraddizione evidente?

Questa ¢ la questione.

Anarchico ¢, per definizione, colui che non vuole
essere oppresso € non vuole essere oppressore; colui
che vuole il massimo benessere, la massima liberta,
il massimo sviluppo possibile di tutti gli esseri umani.

Le sue idee, le sue volonta traggono origine dal
sentimento di simpatia, di amore, di rispetto verso
tutti gli umani: sentimento che deve essere abbastan-
za forte per indurlo a volere il bene degli altri come
il proprio, ed a rinunziare a quei vantaggi personali
che domandano, per essere ottenuti, il sacrifizio degli
altri.

Se non fosse cosi perché dovrebbe egli essere ne-
mico dell'oppressione e non cercare invece di divenire
oppressore?

L’anarchico sa che l'individuo non pué vivere fuori
della societa, anzi non esiste, in quanto individuo
umano, se non perché porta in sé i risultati dell’o-
pera d'innumerevoli generazioni passate, e profitta
durante tutta la sua vita del concorso dei suoi con-
temporanei.

Egli sa che l'attivita di ciascuno influisce, diretta o
indirettamente, sulla vita di tutti, e riconosce percio la
grande legge di solidarieta, che domina nella societa
come nella natura. E siccome egli vuole la liberta di
tutti, bisogna che egli voglia che I'azione di questa
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necessaria solidarieta invece di essere imposta e su-
bita, inconsciamente ed involontariamente, invece di
essere lasciata al caso e di essere sfruttata a vantaggio
di alcuni ed a danno di altri, diventi cosciente e volon-
taria e si esplichi quindi ad eguale benefizio di tutti.

O essere oppressi, 0 essere oppressori, o cooperare
volontariamente al maggior bene di tutti. Non vi ¢ al-
tra alternativa possibile; e gli anarchici naturalmente
SOno, € Non possono non essere, per la cooperazione
libera e voluta.

Non ci si venga qui a fare della “filosofia” e a par-
larci di egoismo, altruismo e simili rompicapi. Noi
ne conveniamo: tutti siamo egoisti, tutti cerchiamo
la nostra soddisfazione. Ma ¢ anarchico colui che la
massima sua soddisfazione trova nel lottare per il
bene di tutti, per la realizzazione di una societa in
cui egli possa trovarsi, fratello tra i fratelli, in mezzo
a uomini sani, intelligenti, istruiti, felici. Chi invece
puo adattarsi, contento, a vivere tra schiavi e trarre
profitto dal lavoro di schiavi, non €&, non pud essere
anarchico.

Vi sono degli individui forti, intelligenti, appassio-
nati, con grandi bisogni materiali o intellettuali, che
essendo stati dalla sorte messi tra gli oppressi voglio-
no a qualunque costo emanciparsi e non ripugnano
dal diventare oppressori: individui che trovandosi co-
attati nella societa attuale prendono a disprezzare ed
odiare ogni societa, e sentendo che sarebbe assurdo
voler vivere fuori della collettivita umana, vorrebbero
sottoporre al loro volere, alla soddisfazione delle loro
passioni, tutta la societa, gli uomini tutti. Costoro a
volte, quando sanno di letteratura, sogliono chiamarsi
superuomini. Essi non s'imbarazzano di scrupoli; essi
vogliono “vivere la loro vita”; irridono alla rivoluzione
e ad ogni aspirazione avveniristica, vogliono godere
oggi, a qualunque costo ed al costo di chiunque siasi;



essi sacrificherebbero tutta 'umanita per un’ora (c'¢
chi ha detto proprio cosi) di “vita intensa”.

Essi sono dei ribelli; ma non sono anarchici. Essi
hanno la mentalita, i sentimenti dei borghesi mancati
e, quando riescono, diventano borghesi di fatto, e non
dei meno cattivi.

Noi possiamo qualche volta, nelle vicende della
lotta, trovarceli a lato; ma non possiamo, non dob-
biamo, non vogliamo confonderci con loro. Ed essi lo
sanno benissimo.

Ma molti di essi amano dirsi anarchici. E vero — ed
¢ deplorevole.

Influenze di polizia
e intellettuali alla moda

Noi non possiamo impedire che uno prenda il nome
che vuole, né possiamo d’altra parte abbandonare noi
il nome che comprende le nostre idee e che logicamen-
te e storicamente ci appartiene. Quel che possiamo
fare ¢ di vigilare perché non vi sia confusione, o ve
ne sia il meno possibile.

Indaghiamo perd come ¢ avvenuto che individui
dalle aspirazioni cosi opposte alle nostre hanno preso
un nome che ¢ la negazione delle loro idee e dei loro
sentimenti.

Io ho accennato piu so-
pra a losche manovre di
polizia, e mi sarebbe facile
provare come certe aber-
razioni, che si son volute
far passare per anarchi-
che, trassero la loro prima
origine dalle sentine poli-
ziesche di Parigi, per sug-
gestione dei capi di polizia
Andrieux, Goron e simili.

Questi poliziotti, quan-
do 'anarchismo incominci6é a manifestare ed acqui-
stare importanza in Francia, ebbero l'idea geniale,
degna davvero dei piu astuti gesuiti, di combattere il
nostro movimento dal di dentro. Mandarono in mezzo
agli anarchici degli agenti provocatori che si davano
l'aria di superrivoluzionari, ed abilmente travisava-
no le idee anarchiche, le rendevano grottesche e ne
facevano una cosa opposta a quello che esse vera-
mente sono. Fondarono giornali pagati dalla polizia;
provocarono atti insensati e malvagi e 1i valutarono
qualificandoli anarchici; compromisero dei giovani in-
genui che poi, naturalmente, vendettero; e riuscirono
colla compiacente complicita della stampa borghese
a persuadere una parte del pubblico che I'anarchico
era quello che essi rappresentavano. Ed i compagni
francesi hanno buone ragioni per credere che que-
ste manovre poliziesche durino ancora, e non sieno
estranee agli avvenimenti che han dato occasione a
quest’articolo. Qualche volta le cose vanno forse oltre
dell'intenzione del provocatore — ma in ogni modo la
polizia ne profitta lo stesso.

A queste influenze di polizia bisogna aggiungerne
altre; pia pulite ma non meno nefaste. In un mo-

Ma quei “banditi” si
dicevano anarchici; e cio
ha dato ai loro attentati
un'importanza ed un
significato simbolico che
eran lungi dall’avere

mento in cui degli attentati impressionanti avevano
attirato l'attenzione del pubblico sulle idee anar-
chiche, dei letterati di talento, professionisti della
penna sempre alla ricerca del soggetto alla moda e
del paradosso sensazionale, si misero a far dell’a-
narchismo. E, siccome erano borghesi, dalla men-
talita, dall'educazione, dalle ambizioni borghesi, fe-
cero dell'anarchismo che serviva bene per dare un
brivido voluttuoso alle signorine fantastiche ed alle
signore ristucche, ma aveva poco da fare col movi-
mento emancipatore delle masse, che 'anarchismo
vuol provocare. Erano persone di talento, scriveva-
no bene, dicevano spesso cose che nessuno capiva
e... furono ammirati. O che forse non vi & stato un
momento in cui in Italia si diceva che Gabriele D’An-
nunzio era diventato socialista?

Quegl™“intellettuali” dopo poco ritornarono quasi
tutti all'ovile borghese a godersi il prezzo della noto-
rieta acquistata, manifestandosi quali in realtd non
avevano mai cessato di essere, e cio¢ avventurieri
letterari in cerca di reclame; ma il male era fatto.

Tutto questo in sostanza avrebbe prodotto poco
danno se non vi fosse al mondo che gente dalle idee
chiare, che sa nettamente che cosa vuole ed agisce in
conseguenza. Ma invece vi € purtroppo un gran nume-
ro di persone dall’animo
incerto, dalla mente con-
fusa, che oscillano conti-
nuamente da un estremo
all’altro.

Cosi vi sono quelli che
si dicono e si credono
anarchici, ma quando
commettono delle cattive
azioni (che sarebbero poi
spesso perdonabili in con-
siderazione del bisogno e
dell'ambiente) se ne glo-
rificano dicendo che i borghesi fanno cosi e peggio.
E vero; ma perché allora si credono diversi e migliori
dei borghesi?

Essi attaccano i borghesi perché rubano agli operai
una buona parte del prodotto del suo lavoro, ma non
trovano nulla da opporre se uno ruba all'operaio quel
poco che il borghese gli lascia.

Essi si indignano perché il padrone per aumenta-
re il suo profitto fa lavorare un uomo in condizioni
malsane, ma sono pieni di indulgenza per chi da un
colpo di coltello a quell'uomo per levargli pochi soldi.

Hanno schifo per l'usuraio che sottrae a un po-
veraccio una lira d’interesse per dieci lire che gli ha
prestato, ma trovano commendevole o quasi che uno
prenda a quello stesso poveraccio dieci lire su die-
ci, che non gli ha prestate, passandogli una moneta
falsa.

E siccome sono dei deboli di spirito, naturalmente
si credono uomini superiori ed ostentano un profon-
do disprezzo per “le masse abbrutite” e si credono
nel diritto di far male ai lavoratori, ai poveri, ai di-
sgraziati, perché questi “non si ribellano e quindi
sostengono la societa attuale”. Io conosco un capi-
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talista che si compiace, quando sta alla birreria, di
dirsi socialista e magari anarchico, ma non cessa per
questo di essere nella sua officina uno dei pit abili
sfruttatori: padrone duro, avaro, superbo. E non lo
nega, ma usa giustificare la sua condotta in un modo
originale per un padrone. Egli dice: “I miei operai
meritano il trattamento che faccio loro, giacché vi si
sottomettono; essi sono nature di schiavi, essi sono
la forza che sostiene il regime borghese, ecc ecc.”.
E proprio il linguaggio di coloro che vogliono dirsi
anarchici, ma non sentono simpatia e solidarieta
per gli oppressi. Ma conclusione sarebbe che i loro
veri amici sono i padroni, ed i loro nemici le masse
diseredate.

Ma allora perché cianciare di emancipazione e di

anarchismo? Che vadano coi borghesi, e ci lascino
in pace.

Né furto
né assassinio

Mi sono troppo allungato per un articolo di gior-
nale, e bisogna concludere.

Concluderd dando un consiglio a coloro che “vo-

gliono vivere la loro vita” e non si curano della vita
degli altri.

Il furto, l'assassinio sono mezzi pericolosi ed in
generale poco produttivi. Per quella via il piu delle
volte si riesce solo a consumare la vita nelle carceri
o a perderla sul patibolo - specialmente se uno ha
I'imprudenza di attirare su di sé l'attenzione della
polizia dicendosi anarchico e praticando gli anarchici.
Come affare, gli ¢ un affare magro!

Quando si ¢ intelligenti, energici e senza scrupoli
si puo facilmente far la propria strada in mezzo alla
borghesia.

Tentino dunque di diventare borghesi, col furto
e coll'assassinio, s'intende, ma legali. Faranno un
affare migliore; e, se & vero che hanno delle simpatie
intellettuali per I'anarchismo, si risparmieranno il

dispiacere di far del male alla causa che & cara al
loro intelletto.

Errico Malatesta

(da “Volonta” di Ancona, N. 2 del 15 giugno 1913)
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Trentasette

a cura della redazione

Trentasette anni non sono pochi e negli ultimi trentasette anni di ac-
qua ne ¢ passata sotto i ponti. In Italia e nel mondo. Eppure ci piace
rilevare una continuita tra le riflessioni di Luciano Lanza “Ascia di
guerra e P38 contre lo Stato” (in “A” 55, aprile 1977) e lo scritto di
Andrea Papi che apre questo numero di “A” che hai in mano.

Lanza, che allora era un redattore di questa rivista, analizza nel suo
scritto i “fatti di Bologna”, quella discesa in piazza di decine di miglia-
ia di persone nel capoluogo emiliano che sarebbe poi stata ricordata
per due ragioni principali: I'esser stata il detonatore del cosiddetto
“movimento del '77” e 1a comparsa, per la prima volta, di alcuni carri-
armati in funzione repressiva, o per lo meno dissuasiva. Il movimento
si presenta subito con caratteristiche diverse, per esempio, da quello
di nove anni prima. Al di la dell’ apparente confusione - si legge alla
fine dello scritto - i fatti che stiamo vivendo stanno facendo chiarezza:
molti luoghi comuni, molte illusioni stanno cadendo, Uacuirsi della crisi
sta tracciando una linea di demarcazione tra veri e falsi rivoluzionari. E
importante quindi affrontare un serio e approfondito ripensamento della
nostra azione rivoluzionaria, del nostro modo di essere nella conflittua-
lita sociale. Questo presuppone anche un esame critico della situazione
sociale per riconfermare o modificare la nostra prospettiva strategica,in
riferimento ai nostri interlocutori. Non e una cosa semplice, ma e indispensabile se non vogliamo correre il rischio
di portare avanti delle lotte che potrebbero quanto prima rivelarsi arretrate. Mentre nostro compito € provocare i
provocatori per impedire che anche i nuovi ribelli cadano nella logica autoritaria.

Un bisogno di riflessione critica da parte di chi sta gia dentro i movimenti, che 37 anni dopo trova una sua
conferma e uno sviluppo nell’analisi e nelle considerazioni che da anni va portando avanti (su “A” e nei vari
libri che ha scritto) il nostro collaboratore Andrea Papi. Anche su questo numero, a nostro avviso.

Ma grande era la confusione sotto il cielo e nel primo interno di copertina di quello stesso numero, nel
ricordare la banda del Matese 100 anni dopo, il testo redazionale contiene queste considerazioni: ricordare
la banda del Matese oggi non vuol dire fare la solita commemorazione. Per noi il significato di quel tentativo
insurrezionale é quanto mai valido ed attuale — pur nel mutato contesto storico. Ancora oggi, infatti, i riformisti
deridono e calunniano tutti coloro che scelgono la via dell’'insurrezione armata contro lo stato e tentano in ogni
modo di neutralizzare Ueffetto positivo che queste lotte possono esercitare sugli sfruttati, spingendoli sulla
strada dell’azione diretta.

Un errore di prospettiva clamorosamente confermato dagli sviluppi, in quei mesi e in quegli anni, delle
varie forme di lotta armata. Ben diversamente che un “effetto positivo” sulle lotte degli sfruttati, la lotta ar-
mata contribui all'imbarbarimento del tessuto sociale, specularmente e in sostanza concordemente con le
politiche securitarie e repressive che innesco6. E la nostra rivista, nell'insieme sviluppando quella riflessione
auspicata da Lanza, sempre in un dialogo profondo e non sempre facile con i “movimenti”, gia in quegli anni
riorienta il proprio interesse di fondo dai movimenti “clamorosi” e avanguardisti dello scontro armato ai filoni
piu profondi, a volte quasi sommersi, spesso sottaciuti, della critica “pratica”, solidale, autogestionaria al
modello di produzione e di sviluppo dominante.

Trentasette anni fa, alle soglie del massimo sviluppo — concreto e al contempo mediatico — delle Brigate
Rosse, di Prima Linea e degli episodi in genere di lotta con le armi, “A” non senza sussulti né senza alcuni
cedimenti al clima esasperato dell’'epoca, diventa sempre piu voce e palestra di dibattito di idee, pratiche,
movimenti, esperienze concrete che allo scontro armato con lo stato oppongono un modo di essere, di rela-
zionarsi, di lottare che ci piace definire “libertari” (per non dire anarchici), radicalmente “altri” (come si diceva
allora) rispetto alle concezioni e alle pratiche autoritarie, eticamente inaccettabili, intimamente militariste (e
maschiliste, si puo aggiungere) di chi da una parte e dell'altra sta “dalla parte del fucile”.

Altro il percorso dentro cui si colloca, criticamente, “A”. E lo vedremo nel riprendere in mano i successivi
numeri della rivista.
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L'eretico
David Lazzaretti

intervista a Mauro Chiappini di Valerio Pignatta

David Lazzaretti (1834-1878), barrocciaio di Arcidosso, paese
del grossetano, é stato il fondatore dell’'ultima eresia popolare italiana.
Ne parliamo con uno degli ultimi seguaci di quel movimento,
che tanta risonanza ebbe nell’'ottocento.
E che non é spenta del tutto.

a sinistra, perché la sua vicenda e la sua fine

drammatica (fu ucciso dalle forze dell’ordine
durante una processione pacifica) furono analizzate
da varie prospettive e vari pensatori autorevoli (come
Lev Tolstoj e Antonio Gramsci). Lazzaretti, che aveva
partecipato alla seconda guerra d'indipendenza e che
nutriva simpatie socialisteggianti e garibaldine, diede
vita in seguito a visioni mistiche, e sulla base di un
cambiamento interiore profondo, a una nuova orga-
nizzazione comunitaria delle famiglie dei contadini
della sua zona (il Monte Amiata).

Sottoponendosi a eremitaggi e digiuni e radunando
attorno a sé un buon numero di seguaci, Lazzaretti
tento con insuccesso di essere riconosciuto come por-
tatore di un nuovo messaggio evangelico dalla chiesa
incontrando papa Pio IX.

Nel gennaio 1870, getto le basi dell’'austera istitu-
zione degli Eremiti Penitenti e pochi mesi dopo della
Santa Lega o Famiglia Cristiana, una cooperativa di
consumo volta alla soluzione dei crescenti problemi
materiali dei contadini. All'inizio del 1872 era gia
operante invece la terza istituzione creata del Laz-
zaretti, ossia la Societa delle famiglie cristiane e si
tenne la prima adunanza nella cappella costruita
sul Monte Labbro.

La Societa fu I'istituzione giurisdavidica socialmen-
te piu elevata. Assomigliava alle societa di mutuo
soccorso del tempo, ma era ispirata al “comunismo”

La figura di David Lazzaretti ¢ abbastanza nota
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della chiesa primitiva. Le ottanta famiglie che si riu-
nirono in essa infatti ““misero in comunanza i terreni,
i bestiami ed interessi onde trarne il guadagno pel
mantenimento comune’; una famiglia sola ‘regolata
da un presidente e da una magistratura composta
di dodici persone, le piul anziane e savie scelte a voto
dagli stessi soci’. C’era un responsabile della cassa,
altri dei magazzini e dei vari depositi, mentre alla ra-
zionale distribuzione dei lavori agricoli soprintendeva
un esperto fattore. Ogni capo famiglia doveva tenere
un libretto colonico dove annotare le proprie entrate
e uscite; il bilancio di tutta I'azienda si teneva ogni
tre mesi, in riunioni generali in cui ciascuno, anche i
braccianti addetti ai lavori piu umili, aveva diritto di
parlare. Presto 'amministrazione agricola si estese,
prendendo terreni in affitto o a mezzadria non solo in
montagna, ma anche in Maremma. In pratica si de-
termino una situazione nuova per cui la produttivita
agricola subi un incremento notevole. Si resero fertili
terre mai lavorate, si distribuirono accortamente i
pascoli, cosi che quei colli si rivestirono di grano e
di biade, s’ingentilirono di grandi prati, si ornarono
d’alberi nuovi. Intanto, con regolare permesso della
direzione scolastica di Grosseto, nei villaggi piul vicini
al monte si erano aperte due scuole rurali per I'istru-
zione dei bambini e degli analfabeti”!.

Lazzaretti, nel corso della sua vicenda politica,
economica e religiosa, venne arrestato due volte (nel
1871 e nel 1873) e la seconda volta sconto6 otto mesi



di carcere prima di essere assolto in appello. Instauro
legami diretti e corrispondenze con alcuni simpa-
tizzanti francesi della borghesia, presso cui venne
anche ospitato con tutta la sua famiglia. Durante il
suo soggiorno in Francia del 1875-76, scrisse varie
opere e compi anche un breve viaggio in Inghilterra.

Rientro ad Arcidosso definitivamente nel luglio
del 1878 (dopo una convocazione a Roma presso il
Sant'Uffizio) e nell’agosto seguente vi mori in seguito
alla repressione operata da stato e chiesa. Gramsci
sosterra che questa repressione, che costo la vita oltre
che a Lazzaretti ad altre tre persone, il ferimento di
cinquanta e il susseguente arresto di 23 seguaci?, fu
una “crudelta feroce e freddamente predeterminata”™.
Al processo del 1879, i lazzarettisti furono accusati di
aver tentato di rovesciare il governo, di far scoppiare
una guerra civile e di devastare e saccheggiare un
comune dello stato. Grazie al lavoro della difesa com-
posta da otto avvocati volontari, tra cui due deputati,
tutti i lazzarettisti furono assolti.

Nella campagne di Arcidosso la fratellanza giuri-
sdavidica ¢ sopravvissuta alla fine del suo profeta
raccolta per piu di un secolo attorno a vari sacerdoti
lazzarettisti. L'ultimo, Turpino Chiappini, € morto nel
2002 e al momento permangono ormai solo poche
famiglie che si possono definire gli ultimi eredi del
messaggio davidiano.

Dal punto di vista storiografico, in questi ultimi de-
cenni su Lazzaretti si &€ davvero approfondito il discor-
so sotto tutti gli aspetti. Tuttavia, non si € ragionato
abbastanza su che tipo di rapporto avesse Lazzaretti
con le istituzioni e le autorita. Ossia, quale messaggio
ha dato il lazzarettismo rispetto all'interrelazione col
potere, i politici e i governi*.

Abbiamo quindi intervistato Mauro Chiappini, uno
degli esponenti piu in vista degli ultimi lazzarettisti
rimasti oggi all’Amiata e nato e cresciuto all'interno
di questo ambiente “eretico” che dura da circa cen-
totrenta anni. L'intento ¢ quello di dar voce a una
forma di religiosita che non ¢ istituzionalizzata, non
¢ gerarchica né dogmatica.

Una cosa su cui forse non si é ragionato ab-
bastanza é che tipo di rapporto aveva Lazzaret-
ti con le istituzioni. Ossia, quale messaggio ha
dato rispetto all’interrelazione col potere, coi
politici e coi governi?

«Credo che il Lazzaretti essenzialmente si rivolga
all'uvomo. Indipendentemente dal fatto che sia un
uomo di potere o un uomo che non ha potere. Egli,
proprio attraverso il suo percorso personale, capi che
c’¢ un passaggio. Ed ¢ quando tu esci dalla mondanita,
che € una sorta di costrizione, perché ¢ la creazione
che I'vomo fa, autonoma, il mondo che creiamo noi.
La chiave sta proprio nel rapporto fra la mondanita
e I'universalita.

Lazzaretti si rivolge quindi a quella parte (essenza)
di noi che ¢ il prodotto e anche il legame con 'uni-
verso. Ragionevolmente, un messaggio di questo tipo
entra in urto con qualsiasi potere costituito, & ovvio.
Perché il potere non ¢ altro che lo specchio di quello

che ¢ la costruzione, I'organigramma che tu metti in
piedi come modalita per esistere, quindi fondamen-
talmente la struttura economica, e questa determina
le sue gerarchie. Naturalmente, un messaggio di tipo
universale entra immediatamente in urto con qual-
cosa di particolare, proprio perché questo particolare
non tiene conto dell'universalita. Quindi c’¢ un rap-
porto critico con il potere, qualsiasi esso sia.»

Oggi assistiamo a una situazione di crisi sia
sociale che ambientale senza precedenti. Possia-
mo ripescare in Lazzaretti una prassi che ci aiu-
ti a uscirne?

«La situazione che stiamo vivendo, secondo me,
sta mandando in frantumi tutte le certezze che ave-
vamo. Ci troviamo in una dimensione che potremmo
paragonare all’attraversata del deserto. Tutto cio che
¢ rimasto dietro di noi non ha piu validita e quindi
si tratta di muoversi in una dimensione sconosciuta.
Ecco, nella dimensione sconosciuta alla fine ripren-
de il sopravvento quello che & gia codificato in noi,
quella unione fra noi e il Tutto. E credo che ci6 piano
piano stia venendo fuori. Non riesce a trovare le sue
forme organizzate, perd esce spontaneamente.

Per esempio basta osservare quello che succede sul
Monte Labbro (il luogo scelto da Lazzaretti per erigervi
un eremo e una torre). Questo monte ha avuto negli
anni '70, quelli del boom economico, una frequenta-
zione che si puo definire un turismo alla ricerca di
folklore e paesaggio. Si stava su una dimensione.
Quello che sta succedendo da diversi anni € invece che
il Monte Labbro ¢ frequentato da persone che vanno
1i perché riconoscono la valenza simbolica del luogo.
Simbolica significa che esso ¢ un ponte fra invisibi-
le e cio che noi non riusciamo a rendere visibile. In
una condizione di “guerra” dove tutte le tue certezze
crollano, nel momento di massima sofferenza ritorna
questo concetto, questa forza endogena che viene da
dentro che ti riporta al tuo vero legame con il Tutto.
Probabilmente questo ¢ il punto di partenza per le
risposte che dovremo dare al futuro.»

Eravamo tutti contadini

Quindi, partendo da queste premesse per te
che cos’¢é la religione?

«La religione € un sistema culturale ideato dagli
uomini nel tentativo di gestire questo qualcosa di in-
nato, che ¢ il legame dell'uomo con 'universo.»

Che quindi viene prima di qualsiasi altra re-
ligione?

«L’'uomo di per sé ha questo legame e la presenza
di un qualcosa che chiama divino ¢ innata in noi.
Le religioni sono i metodi culturali mediante i quali
si & cercato di inserirsi su questa specificita umana
per cercare di gestire nelle migliori delle intenzioni
quelli che sono i peggiori istinti umani, anche se poi
chi si prova a gestire questi istinti da un punto di
vista generale, non riesce nemmeno a gestire i propri
istinti individuali. Quindi la religione € una creazione
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dell'uomo istituzionalizzata e funzionale al potere
del momento in cui si istituzionalizza. Per me esiste
la fede. Essa € una percezione tua di questo legame
che tu hai con il Tutto e si sviluppa secondo quella
che ¢ la tua individualita e la tua potenzialita. Infatti,
ognuno di noi ¢ una libera individualita in divenire
che segue una coordinata di valenza universale, cosa
diversa dai monoteismi che sono parziali e a volte
molto arroganti e non riescono poi nemmeno a ri-
formar se stessi. E quello che in definitiva ha fatto il
Partito comunista che ¢ diventato una sorta di chiesa
dove le istanze inferiori delegavano la coscienza a
quelle superiori; cosi ci si € accorti che tale coscienza
non ce l'aveva nessuno e sono implosi.»

La maggior parte dei seguaci di Lazzaretti
era formata da contadini?

«Sl1, erano tutti contadini. Perché da noi I'’economia
¢ sempre stata quella agricola. Per6é non erano agri-
coltori ma addetti alla manutenzione dell'universo.
La terra la curavano come un giardino. Si ponevano
il problema di conservarla per gli altri. Oggi sembra
incomprensibile che una persona a 90 anni si ponga
il problema di conservare 'ambiente, la terra, di pian-
tare degli alberi per quelli che verranno.»

Lazzaretti come si é posto di fronte alla na-
scita dell’industrializzazione e del cosiddetto
progresso che ha aperto il campo a un declino
di valori etici, politici ed ecologici?

«Quest’epoca ¢ quella che David ha chiamato “ma-
turita dei tempi”. Lui non ha mai avuto fiducia nel
progresso tecnologico e pensava che non sarebbe
stato in piedi e che sarebbe giunta inevitabilmente
la crisi del sistema. Aveva del resto anche avuto I'in-
tuizione dei cambiamenti climatici.

Lazzaretti perd non pensava a una fine del mondo,
ma alla fine di un ciclo legato alla materialita dopo
il quale gli esseri umani avrebbero ritrovato il loro
rapporto con il Tutto, e questo & possibile. Perché &
proprio nel momento in cui tutto sembra perduto,
quando le certezze crollano, che puoi ritrovare la tua
coordinata di origine.»

Oggi la fratellanza giurisdavidica non ha piil
una Societa delle famiglie?

«No. La fratellanza giurisdavidica & una testimo-
nianza che continua nel tempo. Lazzaretti aveva capi-
to che la Societa delle famiglie cristiane fine a se stes-
sa non poteva stare in piedi, non poteva trasformare il
mondo. In una lettera del 1875 affermo lucidamente
che ora si trattava di riprodurre su scala allargata
quello che era I'esperimento fatto a Monte Labbro. Un
momento di tenebre, cioé un caos in atto, contiene un
nuovo ordine in potenza. Ecco perché in Lazzaretti
c’¢ forte la dimensione apocalittica, perché ¢ il luogo
della presa di coscienza, ma anche il momento della
spinta per andare oltre.»

Per Lazzaretti prima di organizzare la comuni-
ta dal punto di vista materiale e sociale bisogna

110 ‘ storia

passare attraverso le due fasi di fede e speranza:
fede a livello individuale, “speranza”: cominci a
dialogare con l'altro e infine “carita”: costruisci
il mondo di condivisione. Normalmente, invece,
chi tenta di andare a vivere insieme secondo
“nuove regole” parte dall’'ultimo gradino...

«Si. Ma perché si ¢ spinti da una sofferenza pu-
ramente materiale. Invece questa era gente che non
era in sofferenza materiale. La sociologia degli anni
’60-70 del novecento ha descritto i seguaci di Lazza-
retti come gente devastata socialmente dalla tassa
sul macinato. Ma non ¢ vero. Erano tutti dei piccoli
proprietari. I pit1 garantiti. Cio che accadde fu invece
proprio un fatto imprevisto, frutto dell'incontro tra
quel catalizzatore che & Lazzaretti e queste persone
che erano predisposte. Infatti quei contadini lo se-
guirono senza chiedere nemmeno spiegazioni. Non
ce n’era bisogno.

Questa ¢€ la ragione per cui il lazzarettismo non
arriva nei paesi vicini, dove c’erano gia i minatori ed
esperienze di lavoro e movimento operaio. Difatti,
I'operaio non sta pit dentro un tempo escatologico.
Sta dentro il tempo della fabbricazione. Non €& pill
configurato con l'altro tempo. Invece le masse con-
tadine di quei luoghi, Monte Labbro e pendici, si, ed
erano quelli che comprendevano Lazzaretti. Se si va
a verificare, i seguaci erano tutti di quei posti. E dove
¢ rimasto il lazzarettismo? In quell’area.»

Si é affermato che é stato piu disgregante
l'impatto del consumismo sulla societa lazzaret-
tista che non piu di un secolo di persecuzioni. Il
consumismo quindi si riconferma come impat-
tante per ogni tipo di comunita?

«La modernita ha senz’altro distrutto la continuita
generazionale. Ovviamente ci sono persone che per
altre strade arrivano a essere in sintonia coi prin-
cipi di libera individualita in divenire e che sono su
questa frequenza. Ma sono sparsi e non hai modo di
raccordartici. Se ti incontri € casuale. Si cerca quindi
di tener pulita la strada. Perché c’¢ una letteratura
su Lazzaretti che dura da centotrenta anni che sa-
rebbe meglio rielaborare. Ha si contribuito a tenere
viva la memoria, pero ¢ improntata a un riduzioni-
smo storico che ¢ distorcente. Quindi, come primo
passo cerchiamo di realizzare studi che poi giriamo
a persone che possono risocializzarli con altri. Da
questa nostra attivita emergono libri, ricerche, ar-
ticoli, conferenze, confronti, nuove amicizie. Certo,
sono risultati piccoli, ma che riteniamo significativi.
Per noi va bene cosi.»

Valerio Pignatta

1 Innocenti Periccioli, Anna, David Lazzaretti. Il profeta toscano della fine
’800, Jaca Book, Milano, 1985, p. 111.

2 Questo il numero fornito dal Dizionario biografico degli italiani. Secondo
altre fonti gli arrestati furono una cinquantina. Si veda in proposito Nic-
colai, Lucio, David Lazzaretti. Il racconto della vita, le parole del “profeta”,
Edizioni Effigi, Arcidosso, 2006, p. 138.

3 Gramsci, Antonio, Il Risorgimento, Einaudi, Torino, 1954, p. 250.

4 Siveda in merito: Pignatta, Valerio, Storia delle eresie libertarie, Odoya,
Bologna, 2012.
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Apinda Mpako and Ayanda Magudulela, Parktown, Johannesburg 2007

Le nostre storie,
le nostre lotte,
le nostre vite

a cura di Emanuela Falqui / foto Zanele Muholi

Contro lo stereotipo patriarcale, una fotografa-attivista visuale
sudafricana ha realizzato una serie di immagini (e una mostra)
in cui la sua comunita omosessuale possa riconoscersi.
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“Senza un’identita visiva, non abbiamo comunita,
una rete di supporto o un movimento. Renderci visibili
& un processo continuo”

Joan E. Brien (1983)

anele Muholi & un’artista africana contempo-

ranea ma prima di tutto ¢ un’attivista della co-

munita LGBTQI. Il suo lavoro ¢ incentrato sul-
la ricostruzione dell'identita visuale della comunita
nera di lesbiche, gay, transessuali e transgender per
rivendicare una realtd negata dalla storia ufficiale e
per denunciare le morti in seguito ai crimini d’odio e
la pratica dello stupro correttivo come “cura” all'omo-
sessualita.

In totale controtendenza rispetto alla spettacola-
rizzazione attuale della violenza alla World Press che
attribuisce un valore estetico alla tragedia e a imma-
gini che difficilmente restituiscono verita e giustizia ai
soggetti fotografati — poiché ogni guerra, poverta e di-
scriminazione € uguale all’altra se si specula sul con-
cetto di dolore estetizzante — Zanele Muholi sceglie
di usare un altro linguaggio e oppone alle barbarie
subite un volto umano mostrando cio che si vorrebbe
reprimere.

Dedica il suo lavoro alla comunita nera LGBTQI,
partendo dalla necessita di restituirle una dignita se-
condo i propri canoni e svelando un nuovo e variegato
vocabolario visivo nel quale riconoscersi, coniugando
senza ambiguita la denuncia sociale e I'espressione
artistica.

Mamiki Tshabalala, KwaThema, Springs, Johannesburg 2010

112

fotografia

Lo Mannya, Parktown, Johannesburg, 2010

Le sue foto non tendono mai alla vittimizzazione
poiché le persone che partecipano ai suoi progetti sono
protagoniste consapevoli del cambiamento che lei
stessa vuole mettere in atto anche quando si tratta di
ricostruire scene di morte come le Crime Scene in cui
¢ lei stessa a farsi fotografare come soggetto artistico.

Nella serie in divenire dei ritratti Faces & Phases e
Being, l'autorappresentazione individuale e collettiva
come processo per raccontarsi non lascia dubbi sull'u-
so personale e soggettivo del mezzo fotografico; tanto
piu le immagini sono volutamente costruite e maggior-
mente ¢ esplicita I'autenticita degli scatti nell'intenzio-
ne estetica di mostrarsi per come si desidera.

Durante la mostra Visual Artivist che si ¢ tenuta a
giugno 2013 presso il Lazzaretto di Cagliari, abbiamo
voluto accompagnare i ritratti con I'archivio sonoro
Ngizwile, realizzato dall'artista con le testimonianze
di donne delle township che hanno subito crimini d’o-
dio e raccontano la loro via di fuga e di resistenza,
per rendere ancora piu stridente I'idea “naturale” di
eterosessualita, causa di morte e violenza, di fronte a
corpi che si amano, nel senso pitt umano del termine.

Questa selezione fa parte di un progetto pit1 am-
pio che Zanele Muholi definisce come la “mappatura
delle nostre storie: una storia visuale delle lesbiche
nere nel Sudafrica post-apartheid” e di cui desidero
riportare alcuni passi fondamentali per capire pit a
fondo la sua opera.

Emanuela Falqui




LiZa ll1, 2009
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Dialogare attraverso

le immagini

Attualmente, in Sudafrica non esiste una legisla-
zione contro i crimini d’odio. Le lesbiche nere sono

sottoposte a stupri da parte di gang, di cosiddetti
amici, di vicini e talvolta addirittura degli stessi fami-
liari. Alcuni degli stupri correttivi inflitti ai nostri cor-
pi vengono denunciati alla polizia, ma molti altri non

lo sono. I dilaganti crimini d’odio sono utilizzati per
rendere invisibili le nere lesbiche, perché il coming
out ci espone alla durezza delle pressioni patriarca-
li. La sfida all'eterosessualita obbligatoria lanciata da
alcune di noi ci ha messo a rischio. (...) Utilizzando
i miei lavori di fotografia, esploro il modo in cui l'at-
tivismo visuale possa essere impiegato dalle donne
emarginate a livello sociale, culturale ed economico
come luogo di resistenza, non solo per restituire lo
sguardo dei nostri colonizzatori, ma anche per svi-
luppare cio che Bell Hooks ha chiamato lo “sguardo
critico” sui costrutti eteropatriarcali dei corpi e della
sessualita delle donne nere. (...)

Ho immaginato una comunicazione tra noi attra-
verso I'immagine, perché tutti, anche se analfabeti,
sono in grado di guardare ed elaborare pensieri su

LiTer 04, Cape Town, 2012
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una fotografia o un film.

Il mio desiderio era che noi stesse guardassimo a
donne identificate come lesbiche nere per contrasta-
re e mettere in discussione l'idea che i nostri corpi
possano essere studiati, compresi e mostrati per il
consumo eterosessuale e occidentale. Il mio obiettivo
era produrre un lavoro per gli stessi soggetti ritratti,
perché loro/noi/io potessimo vedere la somiglianza e
perché le generazioni future abbiano un punto di rife-
rimento nelle nostre memorie collettive, negli archivi
e oltre. (...)

II nome del mio progetto — La mappa delle nostre
storie: una storia visuale delle lesbiche nere nel Suda-
frica dopo Uapartheid — ¢ stato scelto per due motivi:
innanzitutto perché ancora non abbiamo una storia
di questo tipo in forma di rappresentazione; in secon-
do luogo perché, cosi come il disegno di una mappa
ricca di strade, fiumi, citta, catene montuose e valli,
anche la nostra storia di lesbiche nere non ¢ lineare,
ma incrocia e interseca le nostre storie di razza, di
genere, di sessualita, di classe e coloniali.

L'obiettivo del progetto € interrogare la rappresen-
tazione fotografica dell'identita all'interno del pitt am-
pio quadro di formazione delle identita in Sudafrica.
Esso si concentra sulla complessita delle nostre iden-




Musa Ngubane, Constitution Hill, Johannesburg, 2010 Mbali Zulu, KwaThema, Springs, Johannesburg, 2010

tita come lesbiche nere e sul lavoro per ridurre la la-
cuna causata dalla mancanza di storie e di narrazio-
ni visuali di lesbiche nere e la loro rappresentazione
negli archivi. (...)

Alla fine del 2006 e durante il 2007, ho intrapreso
il lavoro sulle serie Faces & Phases (Facce & Fasi)
e Being (Essere) che ritrae la diversita delle lesbiche
nelle nostre diverse comunita. (...) Con Faces & Pha-
ses, volevo mostrare la comparsa dell’'estetica lesbi-
ca nera sudafricana attraverso la tecnica del ritratto,
soprattutto perché quasi non esistono immagini po-
sitive di noi negli archivi di donne e queer. Natasha
Distiller sostiene che il vocabolario per rappresentare
il desiderio lesbico e i piaceri del suo soddisfacimento
viene fornito da un sistema linguistico e rappresenta-
tivo che non ha spazio per affrontare la nozione della
lesbica, tranne che nella sua relazione con la propria
etero/sessualita. Volevo resistere alla rappresentazio-
ne eterosessuale delle lesbiche attraverso il ritratto.

Storicamente, i ritratti sono utilizzati come pro-
va, testimonianze indimenticabili per parenti e amici
al momento della morte di qualcuno. Faces (Facce)
esprime le persone, mentre Phases (Fasi) indica la
transizione da un’esperienza e da uno stadio di ses-
sualita o espressione di genere a un altro.

Faces € anche il confronto faccia a faccia tra me
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come fotografa/attivista e le numerose lesbiche con
cui interagisco provenienti dalle diverse township di
Gauteng e Citta del Capo, come ad esempio Alexan-
dra, Soweto, Vosloorus, Khayelitsha, Gugulethu, Kat-
lehong e Kagiso. Una delle dolorose esperienze col-
lettive in quanto comunita ¢ la perdita di amiche e
conoscenti a causa di malattie e crimini d’odio. Alcu-
ne di loro hanno partecipato ai miei progetti visuali.
Cio che rimane ora ¢ il singolo ritratto che funge da
luogo di memoria per noi, traccia di “colei e cio che
fu” in un determinato spazio nel preciso momento in
cui le nostre storie di lesbiche nere e sudafricane si
intersecano. (...)

La serie Being (Essere) continua a esplorare I'amo-
re e l'intimita nelle nostre relazioni, nonostante il do-
lore e le lotte costanti che ci troviamo ad affrontare.
I miei progetti riguardano le nostre storie, le nostre
lotte e le nostre vite. Le partner e le amiche hanno
acconsentito a partecipare a questo progetto, con la
volonta di denudare ed esprimere I'amore reciproco.

Ogni fotografia rappresenta una coppia in diverse
situazioni della vita quotidiana e della routine. Posso
scegliere di ritrarre la mia comunita in modo da tra-
sformarla ancora una volta in una merce consumabi-
le dal mondo esterno oppure posso creare un corpo
di significato che sia accolto favorevolmente da noi
in quanto comunita di queer nere. Scelgo la seconda
strada, perché é attraverso la cattura dei piaceri vi-
suali e dell'erotismo della mia comunita che le nostre
identita sono messe a fuoco nella comunita e nella co-
scienza nazionale. Ed € attraverso I'osservazione di noi
stesse mentre amiamo, ridiamo e gioiamo che possia-
mo trovare la forza e riconquistare la nostra sanita per
incamminarci verso un futuro ancora tristemente ca-
rico della minaccia dell'insicurezza: Hiv/Aids, crimini
d’odio, violenza sulle donne, poverta e disoccupazione.

Zanele Muholi

tratto da Mapping our histories: a visual history of
black lesbians in post-apartheid South Africa

traduzione di Marta Cadoni

Foto © Zanele Muholi.
Courtesy of Stevenson Cape Town and Johannesburg

Pam Dlungwana, Woodstock, Cape Town, 2010

Muholi

& nata a Umlazi (Durban), Sudafrica

nel 1972,

Ha tenuto la sua prima personale alla Johannesburg Art

vive e lavora a Citta del Capo.

Gallery nel 2004. Ha lavorato come community relations
per il Forum for the Empowerment of Women (Few),
un'organizzazione nera lesbica di Gauteng e come fotografa
e reporter per Behind the Mask, una rivista online dedicata a
questioni gay e lesbiche in Africa.

II'suo lavoro & stato esposto in numerosi paesi, dalla
Nigeria, allAustria, all'Olanda.

Nel 2013 ha partecipato alla Biennale di Venezia con

“Faces & Phases”
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@ Botta.../

A proposito
di papa Francesco

In riferimento all'articolo “Furbi et orbi”
di “Dada Knorr", alias Francesca Palazzi
Arduini (“A" 385, dicembre 2013/gennaio
2014, pagg. 29-36), vorrei fare qualche
precisazione.

1) Di per sé lodevolissima e compren-
sibile la volonta dell'autrice di ridimen-
sionare I'entusiasmo di molti (anche laici
indefessi e “sfegatati”) per il nuovo papa
buono. D'altronde, credo che il cambio
di passo rispetto al suo predecessore
(Ratzinger, il “teologo” anche come tale
sopravvalutato, ma qui dovrei citare testi e
non lo faccio; mi limitero a dire che I'unico
gesto positivo da lui compiuto sono state
le sue dimissioni, poi altrimenti definite,
quale rinuncia etc, in conformita al codice
di diritto canonico...), non solo sul piano
stilistico, ma su quello pastorale (su quello
dogmatico vedremo, per ora non certo
nell'enciclica “Lumen Fidei" scritta insie-
me a Benedetto XVI) sia chiaro.

Ora, che gli anarchici considerino il
papato come istituzione qualcosa da
negare e combattere & comprensibile,
anzi & “cosa buona e giusta”. Tuttavia
non considerarlo rispetto a Ratzinger e
Woytila sarebbe antistorico e miope (non
dico che lo sia l'articolo citato, attenzione,
ma temo possano crearsi fraintendimenti
in questo senso, allargando il discorso,
unendo questo ampio articolo ad altre
prese di posizione consimili), ma, come &
acquisito essere comunque “meno peg-
gio” una democrazia di una dittatura, allo
stesso modo dovrebbe essere chiaro che
un papato come quello di Francesco ¢
pit vicino allo spirito conciliare rispetto
a quello ratzingeriano, sempre parlante
“ex cathedra”, anche quando sembrava
non farlo.

2) Quanto ai giudizi finali, che sono tra
loro diversi, ce n'é uno che, posso assi-
curarlo per conoscenza diretta, & deci-
samente in controtendenza rispetto agli
altri: quello del prof. De Marco, docente

Casella Postale

di sociologia della religione, “che critica
il papa per il “linguaggio liquido”, adotta-
to per compiacere la stampa, che pare
annunciare la rinuncia del papa cattolico
alla certezza dottrinale” (cit. dall'autrice
ap.32).

Ora, come si evince chiaramente an-
che solo da questa citazione, il prof. De
Marco, schierato ormai sostanzialmente
su posizioni pre- (e anche anti-) conci-
liari (dopo un passato diverso), non fa
parte del coro di “critiche progressiste”
(semplifico per i lettori) citato da Fran-
cesca Palazzi Arduini e non ritengo che
I'intelligente articolista possa fare propria
un'argomentazione di tal genere, piuttosto
ratzingeriana. Un papa che, a proposito
dei gay, ha affermato (dichiarazione mai
smentita, non come quelle “aggiustate” da
Scalfari...): “Chi sono io per giudicare un
gay?" segnera pure una differenza rispet-
to ai suoi predecessori. Non pud essere
semplice camouflage.

Eugen Galasso
Firenze

> ...e risposta/
Uno sguardo
politico materialista

Ringrazio Galasso per aver ricordato
che le perplessita nei confronti di questo
nuovo papato provengono sia dall’ala
cattolico-progressista che da quella
conservatrice, cosa che le conferma
ancor meglio come fondate.

Ritengo pero che la critica di Ga-
lasso offra spunti pit importanti: il suo
definire gli “anarchici” come coloro che
“combattono il papato” a priori, € non
vogliono riconoscere |'evoluzione verso
la democrazia a suo dire proposta da
‘Francesco’ pone la discussione su un
falso piano, proprio sul piano che vuole
la Chiesa, quello astratto.

Nel mio caso, lo sforzo di analisi &
confrontare invece queste parole, que-
sta strategia mediatica, da un lato col

fenomeno antropologico e sociale della
religiosita e soprattutto con la loro fun-
zionalita politica.

Per chi vive la Chiesa le parole di
Bergoglio hanno tonalita forti, dopo de-
cenni di regime, ma sono anche sempli-
cemente 'ultimo disperato tentativo di
salvare I'apparato dalla completa deriva,
sono strumentali quindi, e provengono
dalla gerarchia alla quale Bergoglio ap-
partiene pienamente, e non certo dalla
base, mai ascoltata. Questo & interes-
sante da analizzare, per noi anarchic*,
che se una virtu possediamo & quella di
essere capaci di sfuggire alle retoriche
del Potere.

Proprio I'esempio dell’atteggiamen-
to verso le persone omosessuali (gia
caritatevolmente accettate dal Cate-
chismo), fatto da Galasso nella sua let-
tera, conferma la validita di uno sguar-
do politico materialista nei confronti di
questo papato “del male minore”: la
storia dell’astuta battaglia del gesuita
contro la regolarizzazione delle unioni
gay si puo leggere nel volume curato
Popo Francis, Our Brother, Our Friend
di Alejandro Bermudez (http://www.
ignatius.com/Products/OBP-H/pope-
francis-our-brother-our-friend.aspx).

Francesca Palazzi Arduini
Fano (Pu)

@ Anarchismo
o barbarie

Dico subito che non sono un teorico,
dunque non aspettatevi da me analisi
sottili e tanto meno raffinate. Sono piu
modestamente uno scrittore, uno che
osserva gli uomini nella loro concretez-
za, gli uomini come sono, non gli uomini
come dovrebbero essere. L'uomo con la
sua umanita e la sua perversione; la sua
tenerezza e la sua ferocia; la sua com-
passione e la sua spietatezza; la sua so-
lidarieta ed il suo egoismo; il suo bisogno
diliberta e la sua pulsione ad opprimere;
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il suo atteggiamento di vittima ed il suo
ruolo di carnefice; la sua generosita e
la sua vigliaccheria; la sua moralita e la
sua corruzione; il suo cuore puro e il suo
cuore corrotto. L'uomo con i suoi enigmi,
il suo sottosuolo “oscuro”, la sua natura
molteplice e spesso insondabile di an-
gelo e demone; di creatura pacifica ma
dominata altresi, da un primordiale istinto
criminale. Uno scrittore che maneggia
sentimenti, che indaga I'agire degli uo-
mini, i rapporti che li relazionano o li se-
parano, in una parola: la vita.

Uno scrittore che mette al centro del-
la sua riflessione la vita e ne celebra la
difesa, non pud non essere un libertario.
Perché si oppone, o dovrebbe opporsi, a
quanti l'esistenza, la vita, mortificano, an-
nientano, umiliano, violentano. E quando
dico vita, intendo vita in ogni sua forma.

lo sono dunque uno scrittore e sono
un libertario. Ho detto libertario e non
anarchico: possiedo una quantita consi-
derevole di testi di autori anarchici; cono-
sco il pensiero e le imprese del movimen-
to in vari paesi del mondo; soprattutto
conosco la loro condotta esemplare, il
loro sacrificio, la vita spesa senza risar-
cimenti. So, inoltre, che non sono mai
stati degli opportunisti, ed io non posso
non amare questi uomini e queste donne,
ed ecco perché davanti alla loro gran-
dezza di giganti io mi sento un nano, e
non mi ritengo alla loro altezza. Lasciate
percio che mi dichiari semplicemente un
libertario, con le sue contraddizioni e le
sue difficolta. Per un libertario & owvio, la
liberta & fondamentale; e la storia ci dice
che la liberta & sempre costata sangue,
in ogni epoca e sotto ogni regime (...).

Vogliamo ricordare a chi ci legge, che
sono venuti prima le ingiustizie, 'oppres-
sione, il servaggio, le disuguaglianze, le
persecuzioni, lo schiavismo, il saccheg-
gio, I'assoluta mancanza di diritti e di li-
berta; poi, ma solo molto dopo, & venuta
la rivoluzione come risposta necessaria,
obbligata, contro chi calpestava la vita
e umiliava gli uomini. La rivoluzione ha
dovuto a lungo subire prima di dispiegar-
si. Ha dovuto sopportare molto sangue
prima di farsi a sua volta sanguinaria. Il
terrore lo hanno cominciato i governi e gli
Stati, non i sudditi o i cittadini (...).

"A chi é spogliato di tutto restano le
armi”; non & stato né Marx né Bakunin a
scrivere questa frase, ma il poeta satirico
latino Giovenale, piti di diciassette secoli
prima.

Dal punto di vista di quella che io chia-
mo difesa della vita nelle sue molteplici
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forme e delle risorse, gli Stati (fascisti,
comunisti, capitalisti e teocratici) si equi-
valgono; dal punto di vista dei morti il
capitalismo ne ha fatti di piu, se non altro
perché la sua parabola storica & molto
piti lunga, dura da pit tempo. Dunque
I'anarchismo non ha nulla da imparare
da essi. Dal punto di vista morale I'a-
narchismo & enormemente superiore:
fonda i suoi principi sulla solidarieta e la
liberta, e non scinde queste due istan-
ze dal bene prezioso dell'uguaglianza.
Senza uguaglianza le democrazie sono
monche; senza uguaglianza le élites al
potere si impossessano dei beni pubbli-
ci; fanno valere il loro peso economico
nei confronti dei cittadini privi di risorse;
schiacciano chiunque li voglia portare
in giudizio, anzi, chi non ne possiede i
mezzi economici non pud neppure adire
alle vie legali; tutelano i loro privilegi e
condizionano le scelte dell'esecutivo con
una pletora di giuristi, tecnici, lobbies fra
le piti varie. Le societa liberali e capitali-
ste hanno portato i loro paesi alla guerra
contro la schiacciante volonta dei loro
popoli e in spregio ad ogni legalita, e la
democrazia viene messa sotto i piedi con
tracotanza, ogni qual volta “la volonta”
dei governi e degli Stati, confligge con gli
interessi dei cittadini. Da tempo oramai,
nelle societa liberali, il diritto di voto &
diventato un voto senza diritti.

L'anarchismo & moralmente superiore
perché pone al primo posto la vita degli
esseri umani senza distinzioni di razze, di
religioni, di tendenze sessuali; non esiste
pensiero piu tollerante di quello libertario.
Perché non comprende l'idea di guer-
ra, di eserciti, di corpi speciali, di servizi
segreti, di segreti di stato. Una societa
libertaria abolirebbe immediatamente tut-
ta questa criminosa zavorra e userebbe
le risorse per eliminare la poverta, per
favorire I'educazione, per tutelare le tre
risorse fondamentali dell'esistenza (aria,
acqua e suolo) oggi minacciati da un uso
mercificatorio e rapinoso da parte del ca-
pitalismo liberale e dai regimi imperanti
in ogni dove.

L'anarchismo €& superiore perché non
&, per sua fortuna, né una scienza né un
sistema; & molto di pit: & un metodo e
un'esperienza pratica di vita e di lotta, fra
i pit umani fra quelli finora conosciuti. Un
metodo che risiede nelle mani di coloro
che agiscono e lo mettono in pratica, non
sta al di fuori di essi, non & delegato a
corpi separati ed estranei. Un metodo
denso di contenuti, di proposte concrete,
di istanze fattibili qui e ora.

Dunque anarchismo o barbarie, que-
sto possiamo affermarlo con decisione.
Il paradosso delle democrazie liberali,
soprattutto in tempo di crisi, & che si tro-
vano davanti ad un bivio piuttosto serio
per sopravvivere come tali: accogliere
alcuni contenuti del pensiero libertario,
o piegarsi ad orrende e disumane con-
versioni. In passato & prevalsa questa
seconda via. L'abbraccio mortale con il
nazifascismo e le dittature militari sono
i a dimostrarlo.

Angelo Gaccione
Milano

I Dalla casa di
reclusione di Padova/
non so se si possa
chiamare giustizia

11 18-19 dicembre scorsi si € tenuto
dentro la Casa circondariale di Padova il
5° congresso di Nessuno tocchi Caino,
l'organizzazione di area radicale che da
un ventennio si batte per una morato-
ria internazionale della pena di morte,
contro l'ergastolo, a favore dell'amnistia
e in genere si occupa di molte temati-
che e battaglie legate al mondo della
detenzione.

Nella sala-cinema del carcere, man-
dati in onda in diretta e video-registrati
da Radio radicale (http://www.radiora-
dicale.it/scheda/398441), i lavori hanno
ospitato numerose relazioni di grande
interesse e soprattutto alcune forti te-
stimonianze di detenuti in regime di
alta sicurezza (il famoso 41 bis), tra i
quali Carmelo Musumeci (curatore di
una rubrica sulla nostra rivista) e Luigi
Guida (autore della lettera qui di seguito
pubblicata).

Ho partecipato “da esterno” ai lavori
e cortesemente il segretario “storico” di
Nessuno tocchi Caino, Sergio d’Elia, mi
ha invitato a intervenire. Nel farlo, ha
ricordato di aver iniziato la sua attivita
politica, nei primi anni '70, proprio negli
ambienti anarchici fiorentini.

Come accenna Luigi Guida in questo
suo scritto, nel mio breve intervento ho
ricordato che su “A” esiste dallo scorso
ottobre la rubrica di Carmelo Musumeci
9999, fine pena mai” che é dedicata
alla battaglia contro I'ergastolo, con
particolare attenzione alla sua forma
pit “dura’; quello ostativo. Ma ho an-
che precisato che con Carmelo siamo
d'accordo che l'interesse si estende alla



situazione nelle carceri e dei carcerati.
Quindi rivolgendomi ai numerosi dete-
nuti presenti Ii ho invitati a scriverci, a
“‘usare” la nostra rivista — per piccola
che sia — come un ulteriore strumento
per rompere quella cortina (assai mate-
riale oltre che psicologica) che separa
il mondo dentro da quello fuori. E la let-
tera di Guida, che pubblichiamo a pag.
121, conferma questo ulteriore possibile
ruolo concreto di ‘A"

Analogamente a quanto fa Carme-
lo, che questa volta nella sua rubrica
(a pag. 57) da voce alla protesta di un
detenuto improvvisamente trasferito da
Torino a Tempio Pausania, in Sardegna,
nonostante gravi problemi di salute, la
vicinanza agli affetti familiari e la stes-
sa normativa carceraria ostino (come
si dice in brucratese carcerario) al suo
trasferimento. Ma tant'é. Il carcere é
spesso un mondo a parte, dove diritti
umani, dignita della persona, senso di
umanita e pietas non possono nemme-
no mettere piede.

Paolo Finzi

Gentile direttore, sono il detenuto
Guida Luigi, mi sono abbonato quasi
un anno fa alla sua rivista tramite il mio
amico e fratello Carmelo Musumeci.

leri nel convegno di “Nessuno tocchi
Caino” tenutosi nella casa di reclusione
di Padova ho avuto modo di sentirla in un
suo intervento e cosi anche di conoscerla
da vicino, dalle sue parole mi & sembrato
di capire che sarebbe stato contento di
ricevere pensieri di altri detenuti per met-
tere nella pagina che con tanta gentilezza
ha deciso di dedicare al “fine pena mai”
e a tutto I'universo carcerario.

lo ho trentadue anni, e dalla minore
eta ad oggi ne ho trascorsi quasi tredici
se pure non ininterrottamente nelle pa-
trie galere per reati contro il patrimonio,
senza mai aver avuto il piacere di rice-
vere quella benedetta liberazione anti-
cipata e quindi di conseguenza senza
mai avere avuto la possibilita di vedermi
applicato quel benedetto art.27 della no-
stra costituzione che tutti lodano ma che
guasi nessuno combatte concretamente
per far si che nelle nostre patrie galere
venga attuato veramente nei confronti
dei detenuti.

Quindi in virtt anche della dichiarazio-
ne che fece il ministro Galan sulla possi-
bilita di riusare le caserme dismesse per
ampliare i posti disponibili, senza capire
che i detenuti non & di spazio che han-
no bisogno per mettere in discussione
mentalita e comportamenti, ma di per-
corsi rieducativi fatti di lavori, confronti
e progetti culturali, come & stato quel
magnifico convegno di ieri, infatti ho
deciso di scriverle questo mio pensiero
sulla disastrata situazione che affligge
il nostro sistema carcerario e sulle mo-
dalita detentive che vive la stragrande
maggioranza di detenuti.

lllustrissimi lettori (Governanti) spe-
ro mi perdoniate non vorrei sottrarvi del
tempo: ma so che purtroppo dovro farlo,
capisco che la mia storia come quella di
tanti altri miei compagni non sia docile
da capire e noi stessi non saremo mai
abili nel raccontarla. Ma vede c'é vera-
mente qualcosa che non va nel nostro
paese perché si continuano a varare
leggi cancerogene (Bossi-Fini, Fini-
Giovanardi, ex Cirielli) ma nello stesso
tempo poi ci si lamenta che il sistema
carcerario non funziona, che continua a

riprodurre i futuri delinquenti di domani,
mentre invece dopo un'esperienza car-
ceraria dovremmo aver raggiunto quan-
to meno I'obiettivo che i detenuti siano
divenuti persone migliori di come sono
entrate, con consapevolezze e strumenti
diversi da quelli che avevano in passato,
ma attualmente & pura utopia, e se non
ci affrettiamo ad abolire queste leggi
cancerogene degli ultimi anni rimarra
sempre cosi perché da una parte si di-
chiara che le persone debbono fare un
percorso rieducativo, ma dall'altra appli-
cate leggi che lo proibiscono, un cane
che si morde la coda insomma.

Ma & proprio da questa presente for-
ma di espiazione che dissento in quanto
ci considera nient'altro che da escludere
da qualsiasi forma di reinserimento verso
I'esterno come se qualcuno qui dentro
e li fuori non pud che ricevere dalle per-
sone che hanno commesso degli errori
nella vita, solo il loro passato facendoci
pagare le conseguenze delle nostre azio-
ni due volte non tenendo conto che le
persone in questione tante volte abbiano
gia subito una dura condanna per quello,
quindi prendendoci per i capelli del tutto
indifferenti al fatto che le persone nel frat-
tempo negli anni siano persone diverse
da quando hanno commesso i loro reati.
lo penso che non dovrebbe essere né
scomodo, né comodo chiedere di essere
per gli altri qualcos’altro ma solo giusto e
conforme alla nostra costituzione.

In pratica o in sintesi, il detenuto ha
il diritto di convergere la sua espiazio-
ne di pena partecipando a qualcosa di
sensato, anche perché & I'unico modo
per dare un senso alla pena, e far si che
nelle persone inizi a crescere un seme di
onesto e di buono.

Ricerca arretrati./.

Per il nostro archivio (e per la preparazione delle annate
rilegate) abbiamo bisogno dei seguenti numeri di “A”:
dal 1 al 4, dal 6 al 10, 20, dal 27 al 34, 134,

145, 162, 171, 178, 180, 221, 349, 374, 376.

Chi ne avesse una o piu copie, € invitato a spedircela/e a:
Editrice A, cas. post 17120 - Mi 67, 20128 Milano Mi.
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| detenuti hanno il diritto a non vedere
sprecata la sofferenza della pena, non
facendola diventare fine a se stessa,
adoperandosi cosi in qualche modo a
non rassegnarsi alla pena, o almeno a
qualsiasi tipo di pena.

Noi tutti dovremmo lottare perché le
persone rinchuse partecipino a qualcosa
che abbia un valore, che realizzi il senso
di un cambiamento. Se si deve star male
& giusto che non sia una sofferenza cosi
stupida, inutile, cosi sprecata.

Non so se si possa chiamare giu-
stizia parcheggiare una persona in un
luogo per ventiquattro ore al giorno sen-
za far nulla, solo a guardare il soffitto
dalla sua branda e costringerlo con la
sua coscienza a guardare solo indietro
crescendo nella persona un approfondi-
mento del rimorso, o rischiando di farle
costruire un nuovo muro di durezza®?! lo
sono convinto che rieducare non signi-
fichi cancellare il passato delle persone
o farlo dimenticare, ma promuovere un
percorso verso il futuro.

Quindi é paradossale che oggi il
carcere abbia funzione rieducativa solo
per pochi eletti. E paradossale anche in
riferimento al progresso trattamentale
perché come requisito vorrebbe dire che
nelle patrie galere dovrebbe esserci un
trattamento che qualcuno ha costituito
un programma educativo e le iniziative
che lo attuano. Ma io le dico che non
¢ affatto cosi (almeno nelle mie sedici

carceri che ho avuto la sfortuna di gi-
rare in questi anni prima che arrivassi
a Padova...) perché quel poco che c'e
& dovuto solo da qualche iniziativa di
qualche volontario, niente viene prepo-
sto dalle istituzioni, come finalita della
pena e nessuna attivita viene data come
strumento per cambiare.

Eppure non mi pare che tutti l'in-
segnamenti dei codici penali siano
interpretati con sfiducia quando ci si
deve condannare, anzi tutto cid che
c'é scritto si sforza di indicarci in che
direzione dobbiamo andare... Tuttavia
pero, le contraddizioni riappaiono ogni
qual volta le pene inflitte non tendono
alla riparazione, alla difesa e al recupero
del condannato, facendoci pagare male
con male, con lo stesso linguaggio di
violenza negando di fatto la possibilita
di essere altro. Mi saprebbero dire a che
cosa servono modalita detentive di que-
sto tipo? A niente, perché le statistiche
rispondono che non servono, che dopo
il tempo inutile aumentano le sofferen-
ze e la recidiva, ma continuiamo a far
finta di nulla perché per una parte della
nostra societa resta comunque il senso
che questo sia giustizia. Il significato
ventisette della costituzione, quello che
tutti lodiamo davanti alle telecamere o
nei salotti televisivi, ma di fatto continu-
iamo a calpestare tutti i giorni nelle quo-
tidianita, € opposto alla passivita perché
non aggiunge altro che male di rivalsa.

Guardi, glielo dico senza reticenze,
se la mia storia come quella di tanti
altri ci ha portato in carcere, forse c'é
qualcosa da cambiare se vogliamo ot-
tenere dei risultati migliori, questo vale
per me e per tutte quelle persone che
hanno voglia di provarci perché ognuno
ha dentro delle possibilita, ma cio sara
possibile solo quando ad una giustizia
“utile” inizierebbe ad interessarsi anche
di quello che potremmo essere, che po-
tremmo diventare, e non solo quello che
siamo stati.

leri ho ascoltato una bellissima frase
che condivido molto al convegno, mi sa
che era di Cesare Beccaria: La civilta di
un paese la si misura guardando le scuole
e le carceri di quella nazione, solo quando
le scuole inizieranno ad essere carceri,
e i carceri inizieranno a diventare vere e
proprie scuole, allora potremmo dire che
siamo un paese civile... Nonostante abbia
poca fiducia in un'istituzione miope come
quella attuale, penso che comunque sia
vale la pena continuare a lottare perché le
cose cambino, perché le carceri diventino
scuole di cultura pero!

N.B. La ringrazio per |'attenzione da-
tami e le porgo i miei auguri di buon
Natale e felice anno nuovo a lei e a tutta
la redazione.

Luigi Guida
Carcere di Padova

[ nostri fondi neri

Sottoscrizioni. Franco Schirone (Milano) 100,00; Marisa Giazzi e Gianni Forlano
(Milano) buon anno ad “A”, 100,00; “Uro” e “Pavolone” (Milano) ricordando I'amico
fraterno di vita e di lotte Paolo Soldati, 500,00; Vincenzo Argenio (San Nazzaro — Bn)
10,00; Orsola Costantini (Toronto — Canada) 10,00; Umberto Di Giuliomaria (Velletri — Rm)

4,00; a/m Furio Lippi, Claudio Albertani (Citta del Messico — Messico) 70,00; a/m Selva Varengo, Gianma-
ria Solari (Lugano — Svizzera) 10,00; Daniele Cimolino (Tavagnacco - Ud) 20,00; Salvo Vaccaro (Paler-
mo) 10,00; Fabiana Antonioli (Coassolo — To) 40,00; Roberto Pietrella (Roma) per un abbonamento in
carcere, 40,00; Attilio A. Aleotti (Pavullo nel Frignano — Mo) 10,00; Valerio Pignatta (Semproniano — Gr)

10,00. Totale € 1.134,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta di € 100,00). Matteo Semprini
(Verucchio - Fi); Gianni Pasqualotto (Crespano del Grappa - Vi) 213,00 Silvio Gori (Bergamo) ricordando
Egisto, Maria e Minos Gori, 120,00; Fabio Zavanella (Verona); Manuele Rampazzo (Padova); Selva Varengo

e Davide Bianco (Lugano — Svizzera); Fiorella Mastrandrea e Amedeo Pedrini (Brindisi); Gian Paolo Zonzini
(Borgo Maggiore — Repubblica di San Marino); Roberto Pietrella (Roma) 200,00. Totale € 933,00.
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Tu seil maledetta

Uomini e donne contro 1a guerra (1915-1918)

convegno di studi

Venezia, 20-21 settembre 2014

Prima che la Prima Guerra Mondiale accadesse, era impossibile pensarla: era impossibile in altre parole im-
maginare un evento che utilizzasse la tecnologia disponibile ai fini di un massacro di massa in Europa per la
durata di quattro anni. Ben presto, gia negli anni immediatamente successivi alla guerra, gli Stati in Europa
iniziarono a sacralizzarla, mediante monumenti, lapidi, sacrari, riti, discorsi, commemorazioni, poesie, film,
racconti, interpretazioni storiche: un massacro che non trova parole viene reso dicibile rendendo omaggio alle
ragioni che I'hanno reso possibile. Ma fin dagli anni immediatamente successivi all'evento bellico, e talvolta
gia nel corso della guerra, racconti, canzoni, lapidi, romanzi autobiografici (e pit tardi film) hanno evidenzia-
to non solo l'orrore provato dai singoli ma anche il rifiuto individuale e collettivo della guerra, raccontando
scene di diserzione, renitenza, insubordinazione, paura, fuga, ammutinamento, autolesionismo, non-colla-
borazione, indisciplina, scioperi, tregue spontanee e fraternizzazione con il nemico. Per valutare la portata
di questi comportamenti, ¢ sufficiente guardare alle misure messe in atto durante la guerra per reprimerli e
controllarli: si pensi al livello di militarizzazione della societa (non solo nelle fabbriche ma in ogni ambito so-
ciale), all'ampiezza del ricorso agli internamenti psichiatrici, al grado di violenza messo in atto dalle gerarchie
e dall'apparato militare contro i propri soldati.

All'avvicinarsi del centenario della Prima Guerra Mondiale, il Centro studi libertari / Archivio G. Pinelli
(Milano) e I'Ateneo degli Imperfetti (Marghera) promuovono due giornate di studio sulle diverse forme di op-
posizione, disobbedienza, protesta, nonviolenza e dissenso che si verificarono nel primo conflitto mondiale
in Italia. L'iniziativa intende riaffermare l'attualita di quelle pratiche e di quei valori che, seppure sconfitti,
testimoniarono il rifiuto attivo di ogni nazionalismo e ogni militarismo. Al centro dell’analisi saranno i gesti e il
comportamento di uomini e donne singoli, discussioni private e pubbliche, attivita di associazioni, movimenti
politici e religiosi, correnti culturali e politiche. Scopo dell'incontro ¢ quello di riflettere non solo sul valore
morale delle diverse forme di resistenza alla guerra, ma anche sui motivi del loro successo e sulle ragioni della
loro sconfitta, nell'intento di individuare come filo conduttore della storia non gli eventi bellici e gli eccidi ma
le pratiche che cercarono, a volte con successo, di evitarli e di costruire in questo modo un mondo migliore.

Interventi (titoli provvisori): Bruna Bianchi, Diserzione; Piero Brunello, Cent’anni dopo; Alberto Cavaglion, Pacifismo;
John Foot, Contromemorie; Mimmo Franzinelli, Antimilitarismo; Elena lorio, Classificare e punire; Ilaria La Fata, Scemi di
guerra; Stefano Musso, Proteste popolari; Alessandro Portelli, Canzoni contro la guerra

Nel corso dei due giorni sono inoltre previste altre attivita collegate al tema del convegno — una mostra fotografica,
interventi di canto sociale, proiezione di filmati, cene conviviali... - che verranno meglio precisate nel corso dell'anno, cosi
come le informazioni sull’alloggio e i luoghi in cui si svolgeranno i vari aspetti della manifestazione.

per informazioni:
Ateneo degli imperfetti 327 534 10 96 /

Centro studi libertari/Archivio G. Pinelli
ﬁk FETTI

laboratorio di culture libertarie Centrostudi@Cel’ltrostudﬂibertari.it / 02 28 46 923 centro studi libertari / archivio g.pinelli




Sul prossimo numero — come spesso € accaduto in aprile -
pubblichiamo scritti sull’antifascismo e la Resistenza.
« ____ Riproponiamo il dossier “Gli anarchici contro il fascismo”
= uscito nell’aprile 1973, che documenta la partecipazione
degli anarchici di lingua italiana alla lotta contro il fascismo
(prima movimento, poi stato) fin dalla sua nascita nel 1919:
dagll Arditi del popolo all’esilio, dalle carceri alle isole di confino,
dalla Resistenza armata contro il nazi-fascismo...
Un impegno antifascista che affonda le sue radici nella
storia e che fa parte della nostra stessa identita, oggi.
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