



387

rivista anarchica

potere • anarchik • Ancona/occupazione • anarchismo verde  
• spazi urbani/intervista a Anna de Manincor • permacultura  
• partecipazione pubblica • migranti • Calabria/una strina  
• informatica • Brasile/carceri • ricordando Paolo Soldati •  
Repubblica Dominicana/prigionieri dello zucchero • carceri • arte  
• guida Apache • antropologia • libri: 11 recensioni • cinema •  
comunicati • racconto • De André/intervista a Stefano Benni • rom  
• musica: Crass, trio Lescano, ecc. • banda Bonnot/intervista a  
Giangilberto Monti e l'opinione di Errico Malatesta • "A" 55 • David  
Lazzaretti/intervista a Mauro Chiappini • le foto della sudafricana  
Zanele Muholi • "A" strisce • Lettere: papa Francesco, anarchismo  
o barbarie, giustizia • Venezia/un convegno contro la guerra

VOI RIDETE PERCHÉ  
SONO DIVERSO  
MA IO RIDO  
PERCHÉ SIETE  
TUTTI UGUALI  
✘

# editrice **A**

cas. post. **17120 - Mi 67**  
**20128 Milano Mi**

tel. **02 28 96 627**  
fax **02 28 00 12 71**

e-mail **arivista@tin.it**  
sito **arivista.org**

## Abbonarsi

"A" è una rivista mensile pubblicata regolarmente dal febbraio 1971. Esce 9 volte l'anno (esclusi gennaio, agosto e settembre).

• una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / **abbonamento annuo € 40,00** / sostenitore da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano richiesta, "A" viene inviata gratis.

**Prezzi per l'estero:** una copia € 5,00 / un arretrato € 6,00 / **abbonamento annuo € 50,00.**

## IpAgamenti

I pagamenti si possono effettuare tramite:

### A. Bonifico anticipato sul conto

Banca Popolare Etica - Filiale di Milano  
IBAN: IT10H050180160000000107397  
BIC/SWIFT: CCRIT2T84A  
intestato a: Editrice A - Milano

### B. Versamento anticipato sul nostro conto corrente postale n.12552204

IBAN: IT63M0760101600000012552204  
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX  
intestato a: Editrice A - Milano

**C. Carta di credito** (Visa, Mastercard, Discover, American Express, Carta Aura, Carta Paypal). I pagamenti a mezzo carta di credito si possono effettuare esclusivamente dal nostro sito.

### D. Mediante assegno bancario o postale

intestato a: Editrice A soc. coop

### E. Contrassegno

Verrà aggiunto un contributo di spese postali di € 5,00 qualunque sia l'importo dell'acquisto. Per spedizioni voluminose c'è la possibilità della spedizione con corriere senza nessuna aggiunta di spese rispetto alla spedizione postale. Contattate la redazione.

## CopiA omaggio

A chiunque ne faccia richiesta inviamo una copia-saggio della rivista.

## A.A.A. Diffusore cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. Basta comunicarci il quantitativo di copie che si desidera ricevere e l'indirizzo a cui dobbiamo farle pervenire. L'invio avviene per posta, in abbonamento postale, con consegna direttamente all'indirizzo segnalatoci. **Il rapporto con i diffusori è basato sulla fiducia.** Noi chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci vengano rispedito le copie invendute e suggeriamo ai diffusori di venderle sottocosto o di regalarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei bollettini di conto corrente già intestati per facilitare il pagamento delle copie vendute.

## PiazziamolA

Oltre che con la diffusione diretta, potete darci una mano per piazzare la rivista in edicole, librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi altra struttura disposta a tenere in vista "A" ed a pagare ogni tanto le copie vendute a voi direttamente oppure a noi. Come fare? Voi contattate il punto-vendita, concordate il quantitativo di copie da piazzare inizialmente, ci segnalate tempestivamente nominativo ed indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l'altro, noi lo si possa subito inserire nell'elenco che compare sul sito). Lo sconto lo decidete voi: in genere le edicole chiedono il 30%, le librerie il 40%. **Per noi l'importante è che la rete di vendita di A si allarghi sempre più.** Fateci poi sapere se sarete voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo dovremo fare direttamente noi. A voi spetta anche il compito di verificare nel corso dei mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di comunicarci tempestivamente eventuali variazioni nel quantitativo di copie da spedire; di ritirare (secondo gli accordi che prenderete) le copie invendute ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul nostro conto corrente postale.

## LeAnnaterilegate

**Sono disponibili tutte le annate rilegate della rivista.**

Ecco i prezzi: volume triplo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 1974/75 e 1976/77, € 60,00 l'uno; volumi singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l'uno. Per il 2012 e il 2013 è stato necessario (a causa del numero di pagine) suddividere l'annata in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 complessivi per ciascuna delle due annate (2012 e 2013).

**Sono disponibili anche i soli raccoglitori**, cioè le copertine delle annate rilegate (cartone rigido telato nero, con incisi in rosso sul dorso il titolo della rivista e l'anno, con relativo numero progressivo) al prezzo di € 20,00 l'uno (per i soli 2012 e 2013, € 40,00 perché costituito da 2 tomi). I prezzi sono comprensivi delle spese di spedizione postale per l'Italia; per l'estero aggiungere € 15,00 qualunque sia l'importo della richiesta.

## SeAnontiarri...

Il n. 386 (febbraio 2014) è stato spedito in data **29 gennaio 2014** dal Centro Meccanografico Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi **entro il 20 del mese** non ha ancora ricevuto la copia o il pacchetto di riviste, può comunicarcelo e noi provvederemo a effettuare una nuova spedizione.



**A**

**387**

marzo  
2014

# sommario

- 6** la redazione  
**AI LETTORI**
- 7** Andrea Papi  
**PROSPETTIVE/Oltre le stratificazioni del potere**
- 9** Roberto Ambrosoli  
**ANARCHIK/Aspettando il “mago”?**
- 10** Gianfranco Careri  
**LOTTE SOCIALI/La casa de nialtri**
- 14** Selva Varengo  
**ECOLOGIA/I molti filoni dell’anarchismo verde**
- 19** Steven Forti  
**CINEMA/Di Mutonia e di altri spazi urbani  
intervista a Anna de Manincor**
- 24** Diego Morisetti  
**PERMACULTURA/Esperienze di ecologia applicata**
- 27** Marvi Maggio  
**SOCIETA'/Partecipazione pubblica ed eguaglianza**
- 33** Laura Antonella Carli / Andrea Staid  
**MIGRANTI/Il condominio mondo**
- 
- FATTI&MISFATTI**
- 37** Angelo Pagliaro  
**Calabria/Te lo dico con una “strina”**
- 38** Luca Cartolari  
**Per non perdersi tra le nuvole (informatiche)**
- 39** Alba Monti  
**Brasile/Carcere e violazione dei diritti umani**



**40** Aurora Failla e Paolo Finzi  
**Ricordando Paolo Soldati/Addio Lugano bella**

**41** Raúl Zecca Castel  
**PORTFOLIO/Haiti – Repubblica Dominicana.2**  
**I prigionieri dello zucchero**

**57** Carmelo Musumeci  
**9999 FINE PENA: MAI/**  
**Continua la deportazione degli uomini-ombra**

**59** Felice Accame  
**À NOUS LA LIBERTÉ/Arte, collera e remunerazione**

**61** Nicoletta Vallorani  
**LA GUIDA APACHE/Parola di Guida Apache**

**63** Stefano Boni  
**ANTROPOLOGIA E PENSIERO LIBERTARIO/**  
**Movimenti sociali e violenza, alcune riflessioni**

#### **RASSEGNA LIBERTARIA**

**65** Camilla Galbiati  
**I vermi dell'artista**

**66** Nadia Agustoni  
**Alle radici dell'odio contro i diversi**

**67** Francesco Codello  
**Una cassetta degli attrezzi per l'auto-educazione**

**68** Alberto Giovanni Biuso  
**Ispirazioni e contraddizioni dell'anarchismo moderno**

**70** Pasquale Piergiovanni  
**Quel fornaio di Minervino Murge**

**71** Giuseppe Aiello  
**Tutto il potere ai soviet**

**72** Gianni Carrozza  
**Camillo Berneri, né santino né liberale**

**74** Stefano Livolsi  
**1945/La Sicilia scandagliata**  
**da un giornalista molisano**

**75** Claudia Piccinelli  
**Parola di fisarmonicista**

**76** Barbara Garlaschelli  
**Carlo Oliva, un anarchico giallo**

**77** Laura Tussi  
**Bambini e diritti/Una proposta pedagogica**

**78** Bruno Bigoni  
**AL CINEMA/La luce, più delle parole**

**79** \* \* \*  
**TAMTAM/I comunicati**

**80** Paolo Pasi  
**LETTERE DAL FUTURO/La truffa del tempo**

**81** Renzo Sabatini  
**IN DIREZIONE OSTINATA E CONTRARIA.18/**  
**Ma lui cercava di conoscere**  
intervista a Stefano Benni

**88** \* \* \*  
**ROM/Le nostre presentazioni del dvd**

**90** Enrico Bernardi  
**MUSICA & IDEE/Senza amore non c'è pace**  
intervista a Marco Pandin

**97** Alessio Lega  
**...E COMPAGNIA CANTANTE/**  
**Cento anni di canzoni 5 - Il '58**

**100** Giuseppe Ciarallo  
**BANDA BONNOT.1/Rapinatori anarchici?**  
intervista a Giangilberto Monti

**103** Errico Malatesta  
**BANDA BONNOT.2/I banditi rossi**

**107** \* \* \*  
**37 ANNI FA/"A" 55**

**108** Valerio Pignatta  
**STORIA/L'eretico David Lazzaretti**  
intervista a Mauro Chiappini

**111** Emanuela Falqui / foto Zanele Muholi  
**FOTOGRAFIA/**  
**Le nostre storie, le nostre lotte, le nostre vite**

**118** Paolo Cossi  
**"A" STRISCE**

**CAS.POST.17120**

**119** Eugen Galasso  
**Botta.../A proposito di papa Francesco**

**119** Francesca Palazzi Arduini  
**...e risposta/Uno sguardo politico materialista**

**119** Angelo Gaccione  
**Anarchismo o barbarie**

**120** Luigi Guida  
**Dalla casa di reclusione di Padova/**  
**non so se si possa chiamare giustizia**

**122** \* \* \*  
**I NOSTRI FONDI NERI/**  
**Sottoscrizioni e abbonamenti sostenitori**

**123** Ateneo degli imperfetti  
Centro studi libertari/Archivio G. Pinelli  
**CONVEGNO DI STUDI/Tu sei maledetta**  
**Uomini e donne contro la guerra (1915-1918)**



*Direttrice responsabile*  
Fausta Bizzozzero  
*Grafica e impaginazione*  
Erre & Pi - Milano  
*Prestampa*  
Typon Lastre - Milano

*Stampa e legatoria*  
Officina Grafica - Vigano di Gaggiano (Mi)  
*Confezione e spedizione*  
Con.plast - Cormano (Mi)  
*Registrazione al tribunale di Milano*  
in data 24.2.1971 al n. 72

ISSN 0044-5592  
Carta Bollani ecologica

**In copertina:**  
**foto AFA - Archivi**  
**Fotografici Autogestiti**



Questa rivista è  
aderente all'USPI  
(Unione Stampa Periodica Italiana)

Vogliamo estendere la rete di edicole, librerie, centri sociali, botteghe che tengono “A” **vogliamo aumentare il numero degli abbonati e in particolare di quelli sostenitori** abbiamo bisogno di sottoscrizioni **cerchiamo nuovi diffusori che ricevano anche poche copie da piazzare ad amici, conoscenti, concerti, ecc.** invitiamo chi non è in regola con il pagamento dell’abbonamento o delle copie ricevute per diffusione a fare 4 conti e spedirci il dovuto **grazie fin d’ora a chi organizzerà cene e iniziative in sostegno di “A”** intanto che vi date una mossa, noi continuiamo in direzione ostinata e contraria **fino a quando, non dipende solo da noi.**

# Oltre le stratificazioni del potere

di **Andrea Papi**

**In alternativa alle vecchie strategie di scontro frontale con lo Stato, dovremmo impegnarci a costruire una società alternativa che si forma dentro la società esistente, per superare delegittimandoli i sistemi di dominio che ci stanno soffocando.**

**S**e mi chiedessero come si può combattere il potere, risponderci intriso di una sincera tensione anarchica volta ad agire e pensare per una situazione sociale che riesca a farne a meno. Direi che si può tentare di contrastarlo in diverse maniere, cercando di non farsi intrappolare in conflitti diretti dalle caratteristiche militari, evitando di affrontarlo in campo aperto in uno scontro all'ultimo sangue.

Il motivo è semplice: l'esperienza e la storia dimostrano con sufficiente evidenza che sul piano del combattimento diretto tra forze armate del potere e popoli in rivolta, questi sono quasi sicuramente destinati a sonore sconfitte. Per i poteri di tutte le risme, da quelli costituiti a quelli più occulti, lo scontro bellico è il più confacente. Anche in quei pochi casi in cui si riesce a vincere qualche battaglia, quasi mai risultati e conseguenze postume producono situazioni di effettiva liberazione. Per mettere in moto processi di emancipazione si devono perciò cercare e sperimentare strade e percorsi politici e sociali in grado di far emergere l'alternativa all'esistente.

Bisogna innanzitutto diventare consapevoli di come effettivamente sia fatto il nemico.

Al di là delle semplificazioni continuamente propinateci, è qualcosa di abbastanza complesso, in alcuni

casi intricato. Intendo il potere come forza che s'impone, anonima o identificabile che sia. È la possibilità di costringere o indurre gli altri al di là della loro accondiscendenza. Nel corso dei millenni in cui ha preso forma e consistenza ha imparato a manifestarsi in svariati modi, mostrando una natura duttile e proteiforme. Nell'attuale fase senz'altro si può dire che è stratificato e, senza necessariamente palesarsi, agisce in modi differenziati con grande capacità eclettica. Ma la cosa più importante è che si è impostato per agire in più forme e in più direzioni, riuscendo in pieno a realizzare l'esercizio del dominio, che è la spinta teleologica della sua natura.

Abbiamo così a che fare con un potere enormemente vasto, multiforme e versatile, che ci ammantava e ci occupa l'arco dell'intera esistenza, riuscendo praticamente a insinuarsi, anche in modi raffinati, in tutti gli aspetti esistenziali delle nostre vite. C'è senz'altro la microfisica del potere di cui parla Foucault, presente nelle dinamiche interne alle relazioni e alle interrelazioni. Un potere impersonale, onnipresente, che non ha dimora fissa e che opera tramite meccanismi anonimi in ogni anfratto della società, un insieme di rapporti di forza diffusi in ogni luogo localmente e non riconducibili ad una sola sede.

## Senza dare ordini

Da sempre conosciuto e temuto, continua ad esserci il classico potere gerarchico, che si fonda sul rapporto comando/obbedienza. È ben presente nelle istituzioni, negli apparati burocratici, nelle aziende, nelle strutture militari e paramilitari, dovunque chi comanda ritenga necessaria la presenza visibile di autorità costituite.

Attualmente è sempre più diffuso un potere normativo anonimo, impersonale, spietato e molto pregnante. Senza tregua e senza eccezioni regola ogni aspetto della nostra vita, imponendo gusti comportamenti e usi, sia ordinari sia straordinari. Con la motivazione e la scusa che sia necessario creare regole per una "buona convivenza ordinata", viene imposta una regolamentazione iniqua e ossessiva che di fatto impedisce ogni autonomia, individuale e collettiva. È ossessiva perché investe ogni aspetto, anche il più piccolo, delle esistenze individuali ed iniqua perché colpisce in modo efferato e disumano non ammettendo discussioni né trasgressioni. Incappare in continuazione in regole e regoline imposte che delimitano i movimenti, spesso senza neanche capire perché, rende sgradevole la conduzione dell'esistenza.

Sovrastante su tutto c'è un potere insinuante molto pericoloso. Non si percepisce se non per gli effetti che provoca, non esige, non intima, non comanda, non si espone e non si palesa. Non ne ha bisogno. La sua forza risiede nella capacità egemonica di saper indurre senza dare ordini e di determinare le condizioni che costringono, accerchiano e sopraffanno senza possibilità di replica e senza subordinarti direttamente. È l'attuale vero potere di dominare perché annichisce al pari della detonazione di una bomba. È il dominio più assoluto e incontrastato finora espresso, quello esercitato per esempio dalla elite della rete finanziaria che sta mettendo in ginocchio le masse non abbienti del pianeta. Agendo soprattutto al livello della virtualità tecnologica computerizzata è riuscito ad eliminare in senso proprio ogni terreno di scontro, per cui è concretamente impossibile organizzare qualsiasi guerra di contrasto contro di esso.

L'attuale sfacciata intrusione del potere, versatile e poliedrica insieme, ci subissa e ci costringe a diventare succubi. Come una piovra multiforme ci avvolge tra le spire dei suoi tentacoli e ci soffoca. Sempre più inafferrabile, col progressivo avanzare ossessivo dell'invasione tecnologica si trasferisce dalle istituzioni e dagli apparati ad entità e situazioni occulte, sfuggenti e inaccessibili, che hanno sviluppato al massimo l'abilità di indurre a piegarci alle condizioni che loro determinano. Il dominio che conta, quello che ti forza ad essere secondo i suoi dettami, in sostanza non ha più bisogno di sedi fisiche in senso stretto. Senza sedi centrali direttive agisce quasi esclusivamente a livello invasivo, condizionando e determinando la qualità dell'esistenza di ognuno di noi.

Per questo è praticamente impossibile eliminarlo colpendolo direttamente. Per questo perde di senso l'azione che vorrebbe demolirlo con la forza. Si pos-

sono abbattere re, dirigenti e strutture, ma se non si annullano contestualità e insieme che permettono di dominare, sicuramente il sistema che si voleva abbattere si riproduce potenziato, aggiornato e perfezionato dall'esperienza. Oggi siamo ben oltre re e dirigenti e ben altre caratteristiche distinguono l'esercizio egemonico del dominio, che induce apparati e strutture, compresi gli stati nazionali, ad aggiornarsi per amministrare i territori in funzione di ricevere e subire la qualità della sua "consistente virtualità".

## Intenti comuni e prospettive dichiarate

Il tempo della guerra guerreggiata contro il potere è finito, perché per la sua natura il suo esserci e agire si pongono oltre gli spazi e la tempistica che permettono lo svolgersi di un conflitto. Si può continuare ad illudersi di combatterlo e seguire a predisporre il necessario per le battaglie. Ma non si riuscirà ad abbattere o conquistare i luoghi e i palazzi del dominio perché non esistono più, né a ingaggiare una battaglia direttamente contro di lui. Ci si scontrerà sempre con qualcosa che gli è funzionale, che sarà solo una sua propaggine o una sua creatura, ma non sarà lui. Non si può condurre un conflitto bellico contro una virtualità incombente. Le varie guerre che hanno scandito le narrazioni rivoluzionarie tradizionali si sono trasformate in classiche guerre contro i mulini a vento. Sono diventati paradigmi inconsistenti che hanno perso di senso.

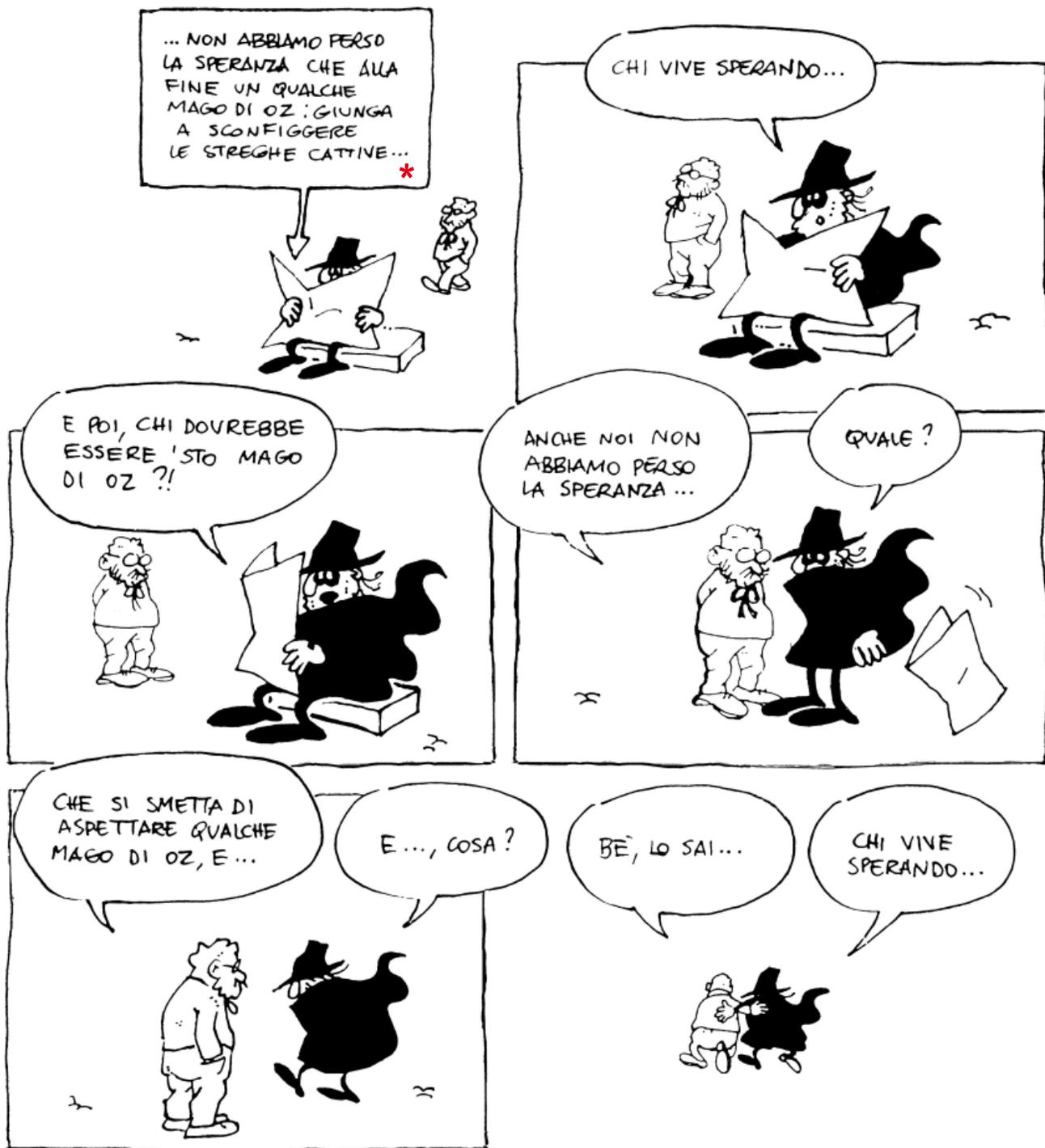
Anche noi dobbiamo cominciare seriamente a porci oltre e ridefinire l'immaginario. Se si vuol riconquistare il terreno, sia simbolico sia concreto, delle possibilità di emanciparsi dalla subordinazione politica dalla servitù e dallo sfruttamento, c'è la necessità di sganciarsi dall'epica iconografica della rivolta e di scendere dalle barricate. La rivoluzione sociale, non intesa in senso insurrezionalista ma di trasformazione radicale delle relazioni sociali e comunitarie, va ripensata reimmaginata e sperimentata. La prospettiva non può più essere quella dell'evento/scontro bellico vittorioso, mentre deve diventare quella della costruzione e sperimentazione di alternative radicali, autogestite e libertarie.

Una molteplicità di esperienze con intenti comuni e prospettive dichiarate di addivenire al superamento del presente stato di cose. Una rete non istituzionale di solidarietà, promozione e sperimentazione libertaria, che attivi cooperazione e mutualismo attraverso pratiche ed esperienze autogestite. Cooperative di produzione e distribuzione, banche di mutuo soccorso e monete locali svincolate dai lacci avvinghianti della morsa finanziaria, tutte autogestite e sotto il controllo popolare. La società nel suo insieme dovrebbe tendere a ridefinirsi, per cercare di ricostruirsi autonomamente dalle logiche oligarchiche di potere. È la prospettiva di una società alternativa che si forma dentro la società esistente, per superare delegittimandoli i sistemi di dominio che ci stanno soffocando.

*Andrea Papi*

## Aspettando il "mago"?

di Roberto Ambrosoli



\* da "Il Fatto Quotidiano", 31.12.2013, articolo del direttore Antonio Padellaro.

# La casa de nialtri

di Gianfranco Careri

Così è stata chiamata una scuola in disuso ad Ancona, occupata e autogestita da decine di migranti, profughi politici, emarginati, ecc. con la solidarietà di una parte della popolazione.

## ULTIMA ORA!

Mercoledì 5 febbraio 300 poliziotti hanno militarizzato il quartiere e sgomberato la Casa de Nialtri. Caricati in pullman, gli occupanti sono stati trasferiti in una struttura a 30 km da Ancona e qui tutti denunciati.

**L'**inverno porta il freddo nella città che si appresta a celebrare il centenario della grande rivolta, quella "Settimana Rossa" che vide un popolo tentare di rovesciare il potere dello sfruttamento, del militarismo e dell'ineguaglianza sociale. Ma l'inverno ha portato anche la speranza, la riscoperta di una dignità e di una solidarietà da tempo sbiadite. I protagonisti di questa storia sono quelli che vengono considerati "gli ultimi della terra", senza casa e senza nulla, che affollano sempre più le strade di un'Ancona un tempo baluardo dell'accoglienza e oggi diventata vetrina delle barriere e dei respingimenti. Un gruppo di uomini e donne, sempre più compatto e deciso con il passare dei giorni, ha scelto di riprendersi diritti e dignità dando vita all'occupazione di una ex-scuola materna e a un tentativo concreto di autogestione. Vengono da tutto il mondo, sono rifugiati politici, immigrati, "barboni", edili e operai delle aziende cittadine e dell'indotto del cantiere navale che hanno perso lavoro e quindi anche una casa, c'è anche chi è fuggito da fame e da guerre arrivando al porto di Ancona dalla Grecia, stipato in container o sotto i camion, saltando giù e giungendo, con il tam tam dei disperati, all'edificio occupato, la Casa de nialtri, in dialetto anconetano "la casa di tutti noi".

Accanto a loro un bel gruppo di solidali, con presenza numerosa di anarchici e anarcosindacalisti.

Il tutto come dirà Adam, è divenuto "un sol cor-

po". Di questo popolo questa è la storia e queste sono le idee.

### Il percorso

Elisabetta è una simpatica signora con il minimo della pensione e una storia complessa con l'ente della case popolari. È sotto sfratto (tra l'altro l'affitto è stato fatto salire alle stelle e non può più pagarlo). È il centro sociale Asilo Politico (con l'appoggio di qualche altra sigla) che organizza il primo picchetto antisfratto. Anche gli anarchici portano la loro solidarietà e si uniscono ai solidali. Riusciamo a impedire e a far rimandare lo sfratto. Comincia da questa situazione un percorso per la creazione di un movimento in città sulla questione dell'emergenza abitativa. In una prima assemblea si prendono i contatti con un gruppo di senza casa (diversi dei quali rifugiati politici) ed è un combattivo missionario saveriano (padre Alberto, 28 anni passati a lottare con i poveri dei ghetti brasiliani) che lancia la parola chiave: occupazione, subito condivisa da solidali e futuri occupanti. Il gruppo dei rifugiati trova una momentanea sistemazione al centro sociale occupato mentre una seconda grande assemblea (circa 80 i senza casa) ha luogo nella sede dell'USI-AIT e del gruppo anarchico "Malatesta".

È un impatto molto forte, molti di loro hanno passato la notte al freddo e per fortuna la sede è attrezz-



zata per scaldarli e dare a tutti tè e cibo.

L'assemblea segna un momento importante nella preparazione dell'occupazione dando vita a un percorso solidale e organizzativo che coinvolge un centinaio di persone. Per alcune settimane, fino al giorno della liberazione dell'ex asilo, la sede degli anarchici funge da punto logistico e coordinativo del movimento e si tengono altre assemblee e momenti operativi.

Seguono altre fasi, un secondo picchetto antisfratto per Elisabetta (questa volta con l'appoggio e la presenza dei senza casa), l'occupazione della sala consiliare e un presidio davanti al comune.

### **Si occupa e si autogestisce**

Piazza Ugo Bassi si comincia a riempire nella mattina di domenica 22 dicembre, c'è chi ha dormito in stazione (con la polizia sempre pronta a buttare fuori dalla sala d'aspetto), chi nei binari, chi nei sotterranei del grande ospedale regionale, chi nelle sempre più poche panchine, chi in altri improvvisati rifugi per la notte. A piccoli gruppi raggiungiamo la scuola di via Ragusa. Si entra!

All'interno un grande applauso e tanta allegria. Cominciano subito i lavori per pulire lo stabile e dotarlo dell'indispensabile per cominciare a viverci. Arrivano da ogni parte gli aiuti. I materassi, in lunga interminabile fila, passano il cancello trasportati da occupanti e solidali, poi cibo, utensili, letti, stufette, mobili e tant'altro. Una dimostrazione di solidarietà cittadina che non mancherà per tutta la durata

dell'occupazione. Con l'azione dal basso arriva anche l'acqua e poi la luce.

Nei giorni successivi si consolida l'occupazione e la Casa de nialtri diventa sempre più accogliente e ben organizzata. Si formano squadre di lavoro di occupanti interni addetti alla cucina, al magazzino (vestiti, coperte, materiale per l'igiene, ecc.), e alle pulizie di camere e bagni.

La casa deve subito affrontare il problema della convivenza di persone proveniente da paesi e culture così diverse, la fragilità di tanti senza casa provati da pesanti situazioni di miseria e di sofferenza, le continue spinte esterne e i ricatti del comune (dei suoi assistenti sociali e associazioni "umanitarie" in cerca solo di facili guadagni economici) per cercare di contattare individualmente e clientelamente gli occupanti e farli uscire dalla casa promettendo tanto fumo ma in realtà solo soluzioni temporanee e inadeguate. Ma il gruppo tiene, i legami tra gli occupanti crescono di giorno in giorno, i contrasti si superano con la ragione e le decisioni sono prese insieme. La quotidiana Assemblea della casa diventa il momento centrale per parlare di tutto, affrontare le problematiche (anche gli scazzi sorti) e decidere collettivamente le varie scadenze della lotta, le risposte da dare e la linea da seguire.

Parte, anche per opera di anarchici, un corso di italiano per gli immigrati che non conoscono la lingua mentre sempre gli anarchici si occupano delle questioni sanitarie e di un primo aiuto per chi nella casa ha problemi di salute.

La questione del lavoro è fondamentale per i senza casa, molti di loro sono in strada perché licenziati e quindi senza reddito. E la casa cerca soluzioni alternative cercando di sfruttare le competenze degli occupanti (diversi sono stati edili, carpentieri, addetti alla ristrutturazione, infermieri, ecc.) attraverso progetti collettivi di lavoro svincolati dal sistema dello sfruttamento e del mercato liberista. Naturalmente si pensa subito anche alla possibilità di uno o più orti collettivi (cominciano i lavori per un orto sinergico) e la costruzione di un forno per garantire forme di autosufficienza svincolandosi così dalla logica assistenzialista.

## Il braccio di ferro

I rapporti con il comune (Valeria Mancinelli, sindaca ex-Pci e ora Pd) sono da subito molto tesi e conflittuali. La politica della giunta si può riassumere nel famoso detto “buoni a nulla e capaci di tutto”. L'assessore per la casa aveva avuto il coraggio di affermare, dopo le nostre prime proteste precedenti all'occupazione, che ad Ancona nessuno dormiva in strada. Menzogna che gli è andata di traverso quando abbiamo occupato, insieme ai senza tetto, la sala della giunta comunale. Di fatto l'emergenza abitativa non era mai stata fino ad ora presa in considerazione. Esistevano solo due posti (“un tetto per tutti” e “la tenda d'Abramo”) dove tempi e modi di “accoglienza” non sono dissimili da quelli delle prigioni. In genere i senza tetto possono accedervi solo per quindici giorni e poi fuori, devono aspettare tre mesi per poter tornare qualche altro giorno. Di solito si formano le fila e solo i primi riescono a dormire sotto un tetto. Gli orari sono incredibili, l'ospite deve entrare dalle 18,00, non può più uscire e la mattina presto deve andare via (attorno alle 8,00) e stare fuori al freddo fino al tardo pomeriggio quando può rientrare nella struttura.

Per il resto ci sono solo le “graduatorie” per poter avere una casa popolare, gestite in modo burocratico e inadeguato, con migliaia di persone che aspettano. Ovviamente i senza casa che vivono in strada sono in genere fuori da qualsiasi possibilità di ottenere un'abitazione. Il primo striscione (poi issato sulla casa occupata) utilizzato nei picchetti antisfratti recita infatti “non si abita in una graduatoria”, confermando l'impossibilità di far fronte a una catastrofe sociale con le regole imposte da chi ha il potere.

Fin dall'inizio l'amministrazione comunale cerca di dividere gli occupanti, sguinzaglia le assistenti sociali per convincere ma anche per ricattare pesantemente i senza casa (delle assistenti sociali sono state responsabili di disastri che ad Ancona hanno distrutto famiglie e individui più deboli). Per questo i tentativi di assistenti e vigili, per lo più nei primi giorni, di entrare nella Casa de nialtri sono neutralizzati dagli occupanti. Il sindaco si rifiuta di riconoscere l'occupazione ma la grande solidarietà e l'esplosione del problema (con la risonanza mediatica che ne segue) costringe a venire per tre volte alla casa



Nella prima foto in alto: la sede USI/“Malatesta” durante l'assemblea preparatoria all'occupazione. Nelle restanti tre foto: la Casa occupata.

(una volta non sarà fatta entrare e rimarrà fuori dal cancello) ed esporre nuove proposte che comunque tendevano a dividere il gruppo, dando individualmente soluzioni temporanee (sei mesi) e fatiscenti, dopo delle quali come ha dichiarato lei stessa, non esistono garanzie e il rischio di tornare in strada è elevatissimo. Nell'ultimo e definitivo incontro il sindaco azzera le proposte, dà tempo due giorni per gli occupanti di accettarle e lasciare l'edificio, e annuncia la fine dell'"illegalità" e lo sgombero imminente di Casa de nialtri.

L'assemblea decide di non accettare le richieste. Risponderà per tutti Adam (rifugiato politico del Sudan), non ci potete dividere, resteremo qui e siamo disposti a morire per i nostri diritti: "Noi siamo umani, non siamo animali. Noi dormiamo per strada perché non siamo italiani, perché non abbiamo soldi, perché non abbiamo lavoro. La vita non è così, la terra deve essere per tutti. Qui ora siamo in tanti, tante nazionalità, anche italiani e loro ci aiutano perché loro sentono come noi sentiamo. Siamo un corpo solo".

Nasce tra gli occupanti una canzone che fa il giro della rete e della stampa, sull'aria del brano di De André, la *Canzone di Mancinella* ricorda di quando il sindaco venne alla casa e...

*Questa di Mancinella è la storia vera / che venne a "Casa Nostra" verso sera / ma il tempo, che non era così bello / la fece stare fuori dal cancello.*

*Sola senza il ricordo di un amore / veniva in compagnia dell'assessore / veniva con la sua truppa e con la scorta / bussò, ma stette fuori dalla porta...*

## **La Casa è un mondo di umanità**

Nel giro di poche settimane gli occupanti e i solidali hanno costruito "un corpo solo" davvero eccezionale. Non credo di aver visto in vita mia una crescita operativa e una radicalizzazione "politica" così vertiginosa come quella che ho visto in molti degli occupanti. Le storie, i percorsi di molti di loro (guerre, fame, strada, alcol, carcere, soprusi di ogni genere subiti) si intrecciano e trasformano in una nuova esistenza (che può essere chiamata famiglia, comune o come volete) che dà a tutti grande forza e dignità. Anche noi, i solidali, cresciamo e impariamo tante cose da loro, in primo una stupenda lezione di umanità. Da oggi per tutti le cose non saranno più come prima. Ma non lo saranno nemmeno per questa città.

Voglio citare alcuni di loro. Di Adam, il portavoce, abbiamo già parlato, maestro e uomo disposto a tutto per le sue idee di libertà, di fronte a lui il sindaco mostrava quanto fosse piccola e falsa. Roberto viene dalla Repubblica Domenicana, ha una spalla rotta (lavorava per il comune, spalatore, quando due anni fa ebbe l'incidente), dolce e con tanta cultura, artista del legno, intagliatore e disegnatore partecipa all'occupazione nonostante i continui problemi ospedalieri. Morice viene dal Biafra in Nigeria, in-

crollabile nella sua determinazione di non cedere e di rispettare sempre le decisioni assembleari. Alex il rumeno, sentinella della casa sempre attivo e presente, Claudina la portoghese nera, con i modi nobili e riservati, che avevamo visto girare in città senza un tetto né una destinazione. Morteza, giovane profugo politico iraniano, infermiere che mentre occupava è riuscito a trovare lavoro (autista di ambulanze) e alla domanda dove fosse residente ha risposto felice e orgoglioso (mostrando un giornale) che lui risiedeva alla Casa de nialtri e non avrebbe voluto essere in un altro posto. Il piccolo ma combattivo Salem, tunisino, e il marocchino Abdelghani. Singh invece è un indiano musulmano, è simpatico e ci fa stare in allegria. Infine gli occupanti italiani Gianluca, Emilio e Aldo, da vagabondi della strada a giganti della casa, dove il loro lavoro si è rivelato indispensabile sia per gli aspetti organizzativi che per la realizzazione dell'unità degli occupanti. Poi tutti gli altri, provenienti da tutti i continenti, un grazie a tutti, insieme abbiamo costruito una realtà e al tempo stesso un sogno che nessuno sgombero potrà mai cancellare.

I termini per definire questa esperienza si sono sprecati e la questione della possibilità del cohousing sociale è passata trasversalmente tra una parte che appoggia la casa (come sviluppo del progetto) e dalla controparte che voleva la sua eliminazione. Credo che la questione del cohousing sia molto diversa dalla progettualità espressa dalla casa e anche dalla sua possibile evoluzione. Il sistema autogestionario sperimentato e in alcuni aspetti ben praticato è stata la caratteristica fondamentale della Casa de nialtri e la suddivisione dello spazio all'interno dell'edificio (stanze ricavate con divisorii e spazi comuni da gestire collettivamente) siano stati una necessità elementare per garantire un percorso collettivo e al tempo stesso salvaguardare l'individualità di ognuno. Il tema dell'illegalità infine, usato dal sindaco per invocare lo sgombero (insieme a quello della guerra tra poveri e di una poco chiara presunta inagibilità di un piano dello stabile) merita alcune considerazioni finali. Regole e leggi vengono fatte da chi detiene il potere, per i propri interessi, e quindi si trasformano nel tempo. La resistenza partigiana fu illegale come lo furono tutte le lotte (operaie, contadine, sociali) che hanno permesso la conquista dei diritti civili e sindacali (oggi di nuovo cancellati). È legale che senza casa dormano al freddo? La panchina è più a norma di una struttura solida come quella di Casa de nialtri? A un'emergenza sociale catastrofica e di queste proporzioni (dopo l'occupazione la stampa "scopre" che ancora tantissime altre persone dormono all'aperto o in vecchi edifici in rovina) non si possono dare risposte assurde come rispetto della legalità, graduatorie, regole e regolette. L'illegalità, il riprendersi quello ci spetta di diritto in quanto essere umani, è una risposta giusta e necessaria per affrontare questo momento e costruire la possibilità di avere un domani per tutti.

Gianfranco Careri

# I molti filoni dell'anarchismo verde

di **Selva Varengo**

**Ecologia sociale, decrescita, primitivismo e anticivilizzazione, antispecismo: un primo bilancio storiografico di differenti forme di incrocio tra una prospettiva anarchica e diverse forme di sensibilità e di attenzione sociale. Una relazione presentata al seminario “La storiografia dell'anarchismo italiano dal 1945 ad oggi”.**

**I**nanzitutto volevo fare alcune precisazioni riguardo al titolo del mio intervento odierno e quindi sugli argomenti che andrò a trattare. L'obiettivo che mi sono posta con questa mia relazione è affrontare quelle che sono state le proposte teoriche sviluppate in ambito anarchico italiano sulle questioni ecologiche. Il mio intervento si inserisce dunque nell'ambito della storia delle idee, e non tratterà quindi in alcun modo ciò che di pratico è stato fatto in tale ambito.

Non parlerò quindi delle numerose lotte portate avanti soprattutto negli ultimi decenni in difesa del territorio, contro il nucleare, contro discariche, inceneritori, contro le grandi opere, l'alta velocità... e non parlerò neanche di coloro che in prima persona si sono dedicati completamente a queste lotte, talvolta pagando a duro prezzo tale scontro come nel caso di Marco Camenisch su cui incombe il rischio della carcerazione a tempo indefinito.

Ovviamente questo non significa in alcun modo non riconoscere l'importanza delle lotte ecologiste che fortunatamente sono numerosissime negli ultimi

anni, un po' in ogni angolo del mondo e a qualsiasi latitudine. Credo si possa dire che la consapevolezza dell'importanza della questione ecologica sta crescendo ogni giorno di più, e che ogni giorno di più diminuisce la fiducia nella possibilità di risolvere la situazione con riforme parziali del sistema o affidandosi a chi il sistema lo governa. Ad esempio risulta sempre più evidente agli occhi di tutti l'inganno del Protocollo di Kyoto oppure l'improvvisa attenzione per l'ecologia da parte di grandi multinazionali impegnate a investire nel business del nuovo millennio: la green economy e il cosiddetto “sviluppo sostenibile”.

Le lotte ecologiste, sempre più radicate e radicali, stanno crescendo anche in Italia e stanno optando sempre più frequentemente per metodologie libertarie – più o meno consapevolmente anarchiche – scegliendo di restare fuori dalle istituzioni, cercando di non farsi ingabbiare dai partiti, assumendo forme decisionali assembleari e il più possibile autogestinarie e non gerarchiche. Tutto ciò è un dato molto interessante di cui credo si debba tenere conto.

Oggi però cercherò invece di attenermi a quello

che è, se ho ben capito, lo scopo del seminario odierno, ovvero tentare un bilancio storiografico sull'anarchismo italiano degli ultimi decenni.

A dir la verità, quando mi è stato chiesto di partecipare a questo seminario con un intervento sull'ecologia sono rimasta all'inizio un po' perplessa. Perplessa perché ritengo molto difficile parlare di una storia o peggio ancora di una storiografia riguardante i rapporti tra ecologismo e anarchismo in Italia. Mentre in altre lingue vi è ormai una letteratura diffusa e un dibattito aperto e spesso anche acceso sui rapporti tra anarchismo e ecologismo, in italiano possiamo dire che ad oggi c'è veramente poco, anche se qualche passo in avanti si sta facendo. Comunque di questo poco cercherò di darvi conto attraverso questi appunti che in quanto tali risulteranno per forza di cose incompleti, lacunosi e sicuramente non definitivi.

## **Un arcipelago di gruppi, movimenti e giornali**

Innanzitutto una precisazione terminologica, sicuramente nota alla maggioranza dei presenti, ma che penso possa essere comunque utile da ricordare: ovvero la distinzione tra ecologia ed ecologismo.

Il termine *ecologia* è un vocabolo piuttosto recente, coniato in Germania nel 1866 dal naturalista tedesco Ernst Haeckel che definisce l'ecologia come "lo studio delle relazioni (...) degli organismi (...) in un ambiente". L'ecologia è dunque una disciplina scientifica, branca della biologia, sviluppatasi a fine Ottocento e consolidatasi definitivamente nei primi decenni del XX secolo e incentrata su quello che è stato definito lo studio delle interazioni tra esseri viventi e non viventi negli ambiti terrestri conoscibili.

L'*ecologismo* non è un sinonimo di ecologia e non va confuso con essa. Esso si sviluppa in seguito all'aumento della consapevolezza della crisi ambientale contemporanea più o meno verso la metà degli anni sessanta, come conseguenza di alcuni gravi disastri ambientali. Per l'Italia emblematico è il disastro di Seveso del 10 luglio 1976, con la nube tossica di diossina sprigionatasi dopo un'esplosione al reattore chimico dell'ICMESA, annoverato nella triste classifica degli otto disastri ambientali più gravi causati dall'essere umano – per capirsi nella lista è appena sotto al disastro di Bhopal e di Chernobyl.

Negli anni si sviluppano diversi movimenti ecologisti, alcuni dei quali si istituzionalizzeranno e daranno vita – soprattutto in Europa – ai partiti verdi che conosceranno un'ampia affermazione politica negli anni ottanta e che oggi sono spesso in netto declino. Ricordare ciò ci permette di porre in evidenza come l'ecologismo non sia omogeneo né per gli scopi che si prefigge né per le metodologie di contestazione. Per questo motivo un discorso a parte merita il rapporto esistente tra ecologismo e anarchismo.

Innanzitutto bisogna dire che gli anarchici hanno spesso contribuito alla realizzazione e alla crescita del movimento ecologista sin dai suoi albori se non

prima. Tra i precursori dell'ecologismo in ambito libertario e anarchico è possibile sicuramente ricordare, per fare degli esempi, Henry Thoreau con la sua volontà di ritornare alla natura; Peter Kropotkin che vedeva nella natura le prove della validità del mutuo appoggio e della cooperazione ed Elisée Reclus il quale arrivava a scrivere che "l'uomo è la natura che prende coscienza di sé", autore inoltre di un saggio sul vegetarianismo.

Per quanto riguarda invece nello specifico l'anarchismo verde o ecologismo anarchico, anch'esso – come tutto l'ecologismo – prende piede a partire dagli anni settanta e, sebbene si differenzi in varie tendenze, presenta alcune caratteristiche comuni quali la constatazione della crisi ecologica, il rifiuto del riformismo, l'antiautoritarismo, la critica all'antropocentrismo e l'opposizione al dominio umano sulla natura.

Nonostante tali caratteristiche comuni, è evidente che l'arcipelago di gruppi, movimenti e giornali che operano nel campo ecologista anarchico è complesso e vario, ciascuno con metodologie e pratiche diverse. L'ecologismo anarchico si dirama infatti in varie tendenze, sviluppatesi soprattutto nei paesi di lingua anglosassone ma giunte in gran parte anche in Italia, tra cui l'ecologia sociale, la decrescita, il primitivismo e l'anticivilizzazione, l'antispecismo... Cercherò di presentarvi queste posizioni, facendo riferimento soprattutto a ciò che è stato prodotto in italiano.

## **Murray Bookchin e l'ecologia sociale**

Parto da alcune note sull'ecologia sociale che sicuramente costituisce il primo tentativo di incontro tra anarchismo ed ecologismo, sia in Italia che altrove.

L'ecologia sociale prende avvio dalla teorizzazione dello statunitense Murray Bookchin, il cui interesse per le tematiche ecologiche si sviluppa già nei primi anni '50: Bookchin è stato quindi tra i primi a prefigurare la comparsa all'orizzonte di una grave crisi ecologica, scrivendo un primo saggio sulla questione ambientale già nel 1952 e il suo primo libro nel '62. Bookchin sin da subito non si limita a descrivere l'attuale situazione di crisi ecologica ma indica la causa di tale crisi nella rottura dell'equilibrio tra esseri umani e natura; rottura provocata a suo parere dall'emergere di ciò che chiama logica del dominio. Quindi per Bookchin il problema ecologico è in realtà un problema sociale che deve essere affrontato proprio a partire da tale base; a suo parere infatti gli squilibri del mondo naturale sono la conseguenza degli squilibri del mondo sociale. Lo sfruttamento e il dominio sulla natura secondo Bookchin non sono quindi sempre esistiti, ma sono il frutto storico di determinati rapporti sociali e hanno origine nelle gerarchie sociali, emerse per la prima volta con lo sviluppo della famiglia patriarcale e giunte al massimo grado nella società capitalista contemporanea.

L'aspetto fondamentale del pensiero di Bookchin risiede quindi nell'evidenziare l'origine sociale della

crisi ecologica e nell'affermare come il dominio sulla natura da parte degli esseri umani derivi dal dominio di un essere umano sull'altro. Quindi, considerato il forte legame esistente tra i problemi ecologici e i problemi sociali, per Bookchin risulta evidente la necessità di cambiare radicalmente i rapporti sociali per risolvere, da un lato la crisi ecologica incombente, e dall'altro l'attuale crisi sociale. Giustizia ambientale e giustizia sociale sono visti così come due volti dello stesso problema, la cui risoluzione necessita di un radicale cambiamento della società, che porti all'eliminazione della gerarchia e del dominio di un essere umano sull'altro.

Numerosi testi di Bookchin sono stati tradotti in italiano a partire dagli anni settanta suscitando un vivace dibattito e favorendo la nascita di alcuni gruppi per l'ecologia sociale in Italia e aprendo – soprattutto a partire dagli anni novanta – un acceso confronto sul municipalismo libertario.

Negli ultimi anni è emerso in ambito anarchico, sia italiano che internazionale, un rinnovato interesse per le proposte dell'ecologia sociale, soprattutto per le critiche da questa rivolte al primitivismo e al misantropismo insito in certe posizioni dell'ecologia profonda. In particolare, accanto a diversi articoli e molti riferimenti sul web, mi permetto di citare per quanto riguarda i testi usciti in italiano il mio libro *La rivoluzione ecologica. Il pensiero libertario di Murray Bookchin* (Milano, Zero in condotta, 2007) ma anche il testo di Ermanno Castanò *Ecologia e potere. Un saggio su Murray Bookchin* (Milano, Mimesis, 2011) e la recente ristampa de *L'ecologia della libertà* (Milano, Elèuthera, 2010).

Inoltre è importante ricordare come, accanto alle riflessioni dell'ecologia sociale, si siano sviluppate riflessioni ecofemministe che condividono in parte le analisi dell'ecologia sociale ma ritengono prioritario porre fine alla visione patriarcale dominante e al dominio sulle donne considerato all'di ogni dominazione nella società umana, e sostengono quindi che l'ecologia sociale, senza un'analisi femminista della dominazione, rimanga incompleta.

## **Serge Latouche e la decrescita**

Il movimento per la decrescita si sviluppa nel corso dell'ultimo decennio, inizialmente in Francia. Il teorico più noto, come molti sanno, è il francese Serge Latouche di cui sono stati tradotti in italiano molti testi. Egli sostiene che la decrescita è innanzitutto uno "slogan", una "parola bomba" il cui scopo è "sottolineare con forza la necessità dell'abbandono della crescita illimitata, obiettivo il cui motore è essenzialmente la ricerca del profitto da parte dei detentori del capitale". L'obiettivo polemico dunque è la crescita capitalistica giudicata folle e inutile. Per questo motivo, secondo Latouche, bisogna abbandonare definitivamente l'obiettivo della crescita. Poiché lo sviluppo non è né sostenibile né durevole, dobbiamo "demistificare e demitificare il grande

racconto occidentale della crescita, del progresso, con la rivoluzione industriale e i miracoli della tecnologia, racconto che ha largamente contribuito alla formattazione delle menti secondo i parametri della società dei consumi".

Tutto quanto sostenuto dai teorici della decrescita inevitabilmente contrasta con le esigenze del Capitale, che solo in un sistema economico in espansione può produrre profitto da accumulare, e dello Stato moderno, che sulla promessa truffaldina di una ricchezza materiale in continua crescita fonda il proprio consenso sociale. Il dibattito però sui mezzi e sugli strumenti da adottare da parte del movimento della decrescita è ancora del tutto aperto e per nulla chiaro, mentre la critica alle forme tradizionali della politica e del potere è sviluppata soprattutto per iniziativa della componente eco-femminista presente all'interno del movimento.

In ogni caso vi sono recenti tentativi di aprire anche in ambito libertario e anarchico la discussione sull'argomento "decrescita" e di trovare punti di incontro tra questa teoria e il movimento anarchico e libertario. Alcuni esponenti della decrescita infatti includono esplicitamente la sinistra antiautoritaria fra le radici storiche del loro movimento, e soprattutto in ambito francese si sta approfondendo la tematica attraverso laboratori sulla decrescita organizzati dalla Fédération anarchiste.

Per quanto riguarda l'ambito italiano, è possibile segnalare un animato dibattito sulla decrescita organizzato all'interno della 5° Vetrina dell'editoria anarchica e libertaria a Firenze nel 2011 proposto fra gli altri dal Libero Ateneo della Decrescita di Roma. È da segnalare inoltre che nel 2012 all'interno della terza "Conferenza internazionale su decrescita, sostenibilità ecologica e giustizia sociale" uno dei laboratori, quello su "Decrescita e potere", nasceva proprio dalla proposta di alcuni libertari italiani. È interessante infine ricordare il saggio di Latouche appena apparso sul primo numero della nuova Libertaria (*L'anarchismo oggi. Un pensiero necessario*, Himesis, 2013), intitolato "Stato e rivoluzione (della decrescita)" che si conclude con *Né anarchismo, né "democratismo"*, il che forse dice più di tanti dibattiti...

## **Primitivismo anarchico e anticivilizzazione**

Passiamo ora al primitivismo anarchico o all'anticivilizzazione che negli ultimi tempi sta riscuotendo un rinnovato interesse.

Il più noto teorico del primitivismo anarchico è lo statunitense John Zerzan il quale individua nell'agricoltura e nell'allevamento – oltre che nella cultura simbolica – le cause della divisione del lavoro, della gerarchia, dell'alienazione e dello sfruttamento di un essere umano sull'altro e dell'essere umano sulla natura. Zerzan ritiene che con la rivoluzione neolitica – ovvero con l'emergere dell'agricoltura e della domesticazione animale – l'umanità abbia preso una svolta distruttiva. Con la rivoluzione neolitica – secon-

do Zerzan – all'originaria unione e comprensione del mondo si è sostituito l'imperativo dello sfruttamento delle risorse e dell'accumulazione dei beni; questa logica sta spingendo il pianeta verso l'esaurimento delle risorse e verso un prossimo collasso. L'unica soluzione risiede per lui nella distruzione della civilizzazione e dell'industrializzazione e in un ritorno ad un mondo preagricolo e nomade.

Alcuni libri di Zerzan sono stati tradotti in italiano negli ultimi anni, soprattutto da Stampa Alternativa di Roma e dalla Nautilus di Torino. Sempre in italiano sul primitivismo è stato tradotto l'opuscolo *Introduzione al pensiero e alla pratica anarchica di anticivilizzazione* scritto dal collettivo Green Anarchy.

Le posizioni anticivilizzatrici sono state riprese in Italia negli ultimissimi anni da alcuni autori come Michele Vignodelli e soprattutto da Enrico Manicardi, autore di due volumi *Liberi dalla civiltà* e *L'ultima era* entrambi editi dalle edizioni Mimesis; oltre che dalle pubblicazioni della "Coalizione contro le nocività" e da alcuni periodici come "Terra selvaggia" e "Nunatak".

In tutti questi scritti si riscontrano quelle che sono le caratteristiche principali del pensiero anticivilizzatore ovvero innanzitutto l'individuazione della civilizzazione come la radice dei problemi del mondo; in secondo luogo la convinzione che l'origine della civilizzazione, e quindi a loro parere del sistema oppressivo attuale, risiede nella scoperta dell'agricoltura; in terzo luogo la tesi che l'origine del dominio risiede nella divisione del lavoro, nella nascita del "simbolismo" e del concetto di tempo; inoltre il rifiuto radicale

della società industriale considerata la fonte principale delle diverse forme di alienazione che gravano sulla libertà umana e infine la promozione di un modello di vita strutturato su una forma di società basata sul sistema dei cacciatori-raccoglitori e sul nomadismo, considerato come il modello più egualitario mai esistito riguardo ai rapporti tra esseri umani ma anche tra umani e natura, un ritorno dunque a una società pre-moderna e pre-industriale.

Ci sono però anche delle differenze all'interno del pensiero anticivilizzatore, innanzitutto perché sicuramente non necessariamente tutti i primitivisti sono anarchici, ma anzi vi è una fetta significativa di primitivisti autoritari o mistici. In secondo luogo perché sebbene l'idea del primitivismo implichi, nella sua forma più radicale, un ritorno a una supposta età dell'oro della caccia/raccolta, tuttavia pochi – anche tra i più fervidi critici della civilizzazione – sostengono fino in fondo questa direzione e quindi la questione se bisogna abbattere o abbandonare la civiltà è tutt'altro che risolta.

Le posizioni primitiviste sono state oggetto di mol-

te critiche, in Italia e altrove, soprattutto sul fatto che l'accento è posto spesso più su una volontà distruttiva che non costruttiva e inoltre per una certa indifferenza dimostrata rispetto al destino a cui andrebbero incontro milioni di esseri umani se la terra fosse catapultata d'improvviso in un'epoca primitiva. Infine la posizione sulla tecnologia, ritenuta dai primitivisti come tutt'altro che neutrale, non è condivisa da una parte importante del movimento ecologista anarchico, ma approfondire oggi questo discorso ci porterebbe troppo lontano.

## **Antispecismo e liberazione animale**

Per prima cosa bisogna precisare che ovviamente non tutti gli antispecisti sono anarchici né l'antispecismo fa necessariamente riferimento ad un pensiero libertario, anzi si può dire che non esiste un solo antispecismo, ma declinazioni molteplici.

L'antispecismo raggiunge consistenza e visibilità a partire dal testo di Peter Singer del 1975 intito-

lato *Liberazione animale*, sebbene a dir la verità una riflessione sull'animalità sia sempre stata presente sin dall'antichità, a partire ad esempio dallo scritto di Plutarco intitolato *Del mangiare carne. Trattati sugli animali*. Singer definisce lo specismo come "un pregiudizio o atteggiamento di prevenzione a favore degli interessi dei membri della propria specie e a sfavore di quelli dei membri di altre specie" affermando che un pregiudizio analogo è all'o-

pera anche nel caso di discriminazioni intra-umane quali il razzismo e il sessismo.

Più recentemente a questa definizione di specismo se ne è affiancata un'altra che considera lo specismo non più come un pregiudizio ma come un'ideologia giustificazionista per pratiche di oppressione dell'animalità. Lo specismo viene così definito (ad esempio da David Nibert) come "un'ideologia creata e diffusa per legittimare l'uccisione e lo sfruttamento degli altri animali". In questo modo l'antispecismo abbandona il piano del pensiero astratto e argomentativo, volto a mostrare l'incoerenza del pensiero specista, e passa così al piano della prassi politica: non è più quindi un antispecismo morale ma diventa un antispecismo politico. Così facendo l'antispecismo lega l'interesse per la sorte degli sfruttati di altre specie alla critica del capitalismo, dell'antropocentrismo e del sistema di dominio, riuscendo così a difendersi dalle frequenti e sempre più numerose infiltrazioni del movimento di estrema destra nel movimento animalista e trovando invece un contatto col mondo libertario e anarchico.

L'antispecismo rientra dunque a pieno titolo all'in-

## **Le lotte ecologiste, sempre più radicali e radicate, stanno crescendo anche in Italia e stanno optando sempre più frequentemente per metodologie libertarie**

terno dell'anarchismo verde quando ha come obiettivo la liberazione animale (umana e non) e di conseguenza una nuova società libera, solidale ed egualitaria. L'antispecismo libertario e anarchico ha come fine la liberazione animale e ritiene che per raggiungere tale obiettivo sia necessario abbattere le barriere culturali e materiali che impediscono ai principi di eguaglianza, equità e rispetto, di cui è portatore, di potersi liberamente diffondere; ma poiché queste barriere sono le stesse che consentono a tutt'oggi il perpetuarsi dello sfruttamento dell'umano sull'umano, ecco che per l'antispecismo anarchico liberazione umana e liberazione animale non umana coincidono.

Il dibattito sull'antispecismo è decisamente aperto e negli ultimi anni piuttosto vivace e interessante, così come interessante è ad esempio la significativa distinzione tra animalismo e antispecismo. Tra i numerosi riferimenti bibliografici che si potrebbero dare segnalo la rivista trimestrale "Liberazioni. Rivista di critica antispecista", nata nel 2010 (la rivista italiana di filosofia antispecista più longeva di sempre);

il periodico "Veganzetta"; ma anche gli interessanti dibattiti sull'antispecismo ospitati recentemente da A Rivista anarchica e il testo di Massimo Filippi e Filippo Trasatti, *Crimini in tempo di pace. La questione animale e l'ideologia del dominio* (Milano, Elèuthera, 2013).

Strettamente legato all'antispecismo ricordo infine la riflessione sul vegetarianismo – sul quale non abbiamo il tempo oggi per soffermarci – pratica largamente diffusa all'interno del movimento anarchico, molto interessante soprattutto per la sua continua oscillazione tra stile di vita, obbligo morale o istanza politica.

Selva Varengo

*Questo è il testo della relazione "Appunti per una storia dell'anarchismo verde in Italia" presentata nel corso del seminario pubblico "La storiografia dell'anarchismo italiano dal 1945 ad oggi" promosso dall'Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa e tenutosi nella Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia il 9 novembre 2013.*

foto Fotolia



# Di Mutonia e di altri spazi urbani

intervista a **Anna de Manincor** di **Steven Forti**

***Temporary Cities* è un progetto del collettivo artistico ZimmerFrei. Attraverso il linguaggio del documentario, i tre artisti hanno realizzato i ritratti di cinque città europee: Bruxelles, Copenaghen, Budapest, Marsiglia e infine Mutonia, la città/comunità creata nel 1990 a Santarcangelo di Romagna.**

**Z**immerFrei è il nome di un gruppo di artisti, formato dalla padovana Anna Rispoli, dalla trentina Anna de Manincor e dal toscano Massimo Carozzi, che fa confluire nell'ambito delle arti visive esperienze che provengono dal cinema, dalla musica e dal teatro. Lavorano insieme da una quindicina d'anni tra Bologna e Bruxelles. Uno degli ultimi progetti che hanno sviluppato si chiama *Temporary Cities*. Si tratta di una serie di ritratti di città europee in forma di documentario, delle riflessioni sullo spazio urbano e i cambiamenti imposti o decisi dei luoghi in cui viviamo e ci muoviamo. Bruxelles, Copenaghen, Budapest, Marsiglia e Mutonia sono i primi cinque ritratti. Quest'ultimo indaga una città invero molto *sui generis*, Mutonia appunto, la città/comunità creata dalla Mutoid Waste Company nel 1990 nella periferia di Santarcangelo di Romagna. Di *Hometown. Mutonia* – presentato all'ultimo Festival Internazionale del Film di Roma –, delle altre città di questo progetto e dell'esperienza di ZimmerFrei, ne abbiamo parlato con la film maker Anna de Manincor.

## **Quando è nato il progetto ZimmerFrei?**

«Ci siamo conosciuti a Bologna. Tutti e tre studiamo al Dams. L'amicizia con Anna Rispoli nasce con



**Anna de Manincor**

l'esperienza dell'occupazione del Teatro Polivalente Occupato nel 1995. Con Massimo Carozzi ci siamo conosciuti per altre vie, attraverso il gruppo musicale Massimo Volume. Il nostro primo lavoro è del 1999,

ma non era ancora firmato ZimmerFrei. Nel 2000 abbiamo scelto questo nome e abbiamo iniziato a lavorare insieme su diversi formati: performance che diventano installazioni, video, video installati negli spazi, lavori solo sonori.»

**ZimmerFrei (camera libera): perché questo nome?**

«Ragionavamo più come un gruppo musicale o un gruppo teatrale che come dei performers. Un punto fermo per noi rimaneva il collettivo. Non volevamo un nome in inglese, né in italiano. Stavamo lavorando a Rimini con

un'altra compagnia teatrale e davanti alla pizzeria in cui ci trovavamo lampeggiava un neon: "Zimmer Frei". Poi lo vedi scritto ovunque e pensi: "guarda come siamo ben rappresentati sul territorio...". E ci siamo sempre detti che se le cose vanno male apriamo un Bed & Breakfast!»

**Quali sono le vostre influenze?**

«Ne abbiamo il triplo di una persona normale! Massimo frequenta molto la scena della sperimentazione musicale a Bologna. Per un periodo ci siamo applicati molto ai film di David Lynch, la musica di John Cage e La Monte Young e anche di Morton Feldman. Per me personalmente i libri di Cormac McCarthy o un film di guerra come *La sottile linea rossa* di Terrence Malick. Ma anche Werner Herzog.»

**Com'è lavorare insieme per così tanto tempo?**

«Abbiamo vissuto momenti diversi. Momenti di grande unione e momenti di maggiore libertà. Tutti mi dicono che ci lasceremo. E invece no, noi continuiamo! Ci dicono poi che il nostro percorso artisti-



co è a tempo. Ma è una cosa che ci fa ridere: quale percorso artistico non è a tempo? Ci sono miriadi di giovani artisti che non durano più di due stagioni perché quello che si cerca in loro è che siano giovani e che facciano delle cose nuove... Ma tra l'essere dei giovani artisti e il divenire dei vecchi maestri c'è in mezzo tutta la tua vita!»

### **ZimmerFrei è diventata la tua famiglia?**

«Sì. E una storia in comune. Il lavoro artistico è spesso un lavoro di grande solitudine in cui perdi il contatto con l'esterno. Il mantenimento di un'identità senza corpo, ZimmerFrei, è stato chiave per superare questa problematica. E dunque il discorso che crei la tua personalità d'artista sulla tua psicologia perde di senso. Siamo davvero come una band in tour. Possiamo anche scomparire dalla memoria di tutti, ma possediamo una memoria plurale che è diventata la nostra vita.»

### **Dove è nato il progetto di Temporary Cities?**

«Nel 2010 da una proposta del Kunsten/Festival des Arts di Bruxelles. Ci proposero di fare un lavoro su rue de Laeken, la strada in cui si trovava la sede del festival.»

È nato così il film-documentario *LKN Confidential*, con i luoghi privati ad accesso pubblico di questa strada, i negozianti, i bar, gli uffici al piano terra. All'inizio parlavamo del lavoro, ma era molto incerto, non aveva un soggetto. Abbiamo dunque girato un secondo film incentrato sulla visione di questa strada dal futuro con occhi totalmente alieni. E da lì le nostre riflessioni sono virate sulla morte. Abbiamo provato ad immaginare cosa succede il giorno dopo, non tanto le questioni emotive, ma quelle pratiche. Chi apre il negozio?»

### **E poi?**

«Il film è stato visto dai curatori di In Situ, circuito europeo di festival dedicati allo spazio urbano, ed è nata l'idea di sviluppare un progetto più ampio.»



Dei ritratti di città, le città di questo circuito: Copenaghen, Budapest, Marsiglia... Dei ritratti molto circoscritti ma in cui si potesse riverberare un tessuto urbano molto grande. Ad esempio a Copenaghen abbiamo fatto un intero film, *The Hill*, dal punto di vista di una panchina su una collina nel quartiere popolare di Nørrebro. È una collina artificiale che ricopre una palestra pubblica, costruita contro il volere di alcuni degli abitanti, che temevano di perdere lo spazio comune all'aperto. Le nostre sono delle riflessioni sullo spazio urbano che vengono proiettate nel luogo in cui i film vengono girati. La loro natura è di essere dei *cinema site-specific*. A Santarcangelo il film è stato proiettato dentro una roulotte dei Mutoid.»

**Dopo Copenaghen siete andati a Budapest.**

«A Budapest ci siamo focalizzati sull'Ottavo distretto, un antico quartiere rom. Il progetto di riqualificazione urbanistica e di ingegneria sociale si è bloccato con la crisi economica e ci sono dei lotti vuoti, dei buchi nel tessuto urbano. La domanda alla base di *Temporary 8th* è stata: che cosa ne fanno di questi buchi le persone che ci vivono? La modalità era di farci portare da chi ci viveva nei luoghi, filmarli mentre tutti noi stavamo dietro la camera. L'accento non è sull'inquadratura, sull'immagine. Ci siamo resi conto che si rompeva la rottura tra in campo e fuori campo. Le persone del luogo molto spesso attraversavano l'inquadratura e irrompevano nel campo nella foga dei loro racconti.»

**E poi è stato il turno di Marsiglia.**

«Il progetto era legato a Marsiglia capitale europea della cultura 2013 e al festival *Lieux Public*. Il tema, comune a tutte le grandi città europee, è quello del ridisegno urbanistico, soprattutto del vecchio porto e del cosiddetto *waterfront*. È un tema molto grande che coinvolge la politica e l'economia. È come se le città si assomigliassero sempre di più. Come per i musei con quel discorso, che ormai si è esaurito, del museo come volano per una città, la cultura come cultura di massa. E ora le strutture sono care da mantenere... Non avevamo voglia di fare un altro film su tutto questo. Ci siamo trovati in un quartiere di resistenza popolare,

Noailles, il quartiere del mercato, una zona di immigrazione storica, dove le persone condividono la povertà e la marginalità. È un luogo di umanità molto forte perché la gente è costretta

**Le nostre sono delle riflessioni sullo spazio urbano che vengono proiettate nel luogo in cui i film vengono girati**

a vivere in strada. Siamo stati tre settimane in un bar diurno, il Mon Bar, frequentato da habitué. Una situazione in cui tutti si conoscono, ma non sei amico di nessuno. Una specie di porto di mare e allo stesso tempo di luogo di riconoscimento. Il film si intitola *La beauté c'est ta tete*, ossia "la bellezza è la tua testa".»

**Cosa sapevi dei Mutoid prima di iniziare questo progetto?**

«Sapevo chi erano dagli anni novanta, da quando vivevo a Bologna. Mi attraevano molto, ma allo stesso tempo ne avevo un po' di paura per la loro



Il collettivo ZimmerFrei

estetica post apocalittica, alla *Mad Max* e alla *Waterworld*. Avevo una specie di timore reverenziale per delle persone molto radicali nel loro modo di vivere e anche nell'estetica e nella produzione artistica. Per me quella del *cyber punk* e del sopravvivere in una preistoria post industriale è una stagione finita. Per me quello di avere a che fare con i metalli e il fuoco dopo l'Apocalisse è un'immaginazione che si è affievolita perché il futuro che immaginavamo allora si è rivelato un presente diverso. I Mutoid invece sono ancora molto legati a quell'immaginario. E lo conservano come comunità. Sono delle personalità singolari che a volte lavorano insieme e altre volte no e che hanno fatto una scelta di vita autodeterminata in cui trasformano luoghi non abitabili in luoghi abitabili. Ora i Mutoid possono essere interpretati dal punto di vista della sostenibilità, delle comunità autosufficienti e hanno un aspetto molto interessante dal punto di vista della connessione abitazione-territorio che elimina la parte di ingegneria, ma in realtà vivono con molte meno strutture di quelle che noi gli attribuiamo. Vivono davvero per i fatti loro, nonostante siano cittadini di Santarcangelo e i loro figli frequentino le scuole di Santarcangelo e siano perfettamente inseriti in quel contesto romagnolo!»

### Com'è stato il lavoro per Hometown. Mutonia?

«È stato molto lungo e complesso. I Mutoid sono molto consapevoli della loro immagine e la proteggono. Una cosa che mi riporta molto a delle riflessioni che facevamo negli anni novanta: la tua persona e il tuo nome sono di tua proprietà e sono un bene che tu decidi come utilizzare. Decidi la tua identità a seconda del contesto. I Mutoid lo fanno in maniera anticorporativa. Questo discorso che è stato superato nel loro vivere comune mi ha ricordato anche quanto abbiamo svenduto quest'idea. Ora siamo noi che buttiamo la nostra vita e le nostre cose più intime in luoghi comuni e li facciamo diventare appunto dei luoghi comuni. Pensa ai *social network*. Hanno sbriciolato un patrimonio. Dei discorsi che sono stati approfonditi in un periodo sono stati poi abbandonati, per quanto non avessero ancora detto tutto quello che potevano dire. E dunque i Mutoid sono stati l'occasione per poter riprendere dei discorsi in cui io stessa mi ero impegnata, ma dei quali mi ero dimenticata.»

### Ad esempio?

«Voglio che il mio nome sia abbinato al mio viso oppure no? Voglio essere identificata o no? O dei discorsi anche molto semplici: cosa trasmetto ai miei figli? Voglio o non voglio che vengano coinvolti nelle riprese del film? Domande anche molto naturali tra generazioni diverse e nella relazione padri-figli: cosa è stata la mia vita? Cosa è la tua? Un contesto così particolare come quello dei Mutoid ti permette di toccare delle cose che sono davvero quotidiane. Anche questioni molto semplici: mia figlia ha 14 anni e vuole una stanza sua. Come facciamo? La costruiamo con la motrice di quel camion e la mettiamo su



un albero? Ma poi? Per andare in bagno come farà?»

### Com'è stato il rapporto con loro durante le riprese?

«Li abbiamo conosciuti uno per uno. E con ognuno si è instaurata una relazione diversa. C'è chi vuole parlare solo del lavoro, con alcuni siamo diventati amici davvero. Non sono un collettivo coeso, non decidono le cose in assemblea. A volte ci sono delle coincidenze di intenzioni, altre volte ci sono dei lunghissimi bracci di ferro.»

### E ora quali sono i vostri prossimi progetti?

«Vogliamo continuare a fare dei lavori attraverso l'oggetto film. Siamo stati invitati da un altro festival del circuito In Situ, ma faremo un lavoro diverso perché non c'è nessuna città a Terschelling, un'isola di quattro mila abitanti al nord dell'Olanda. Sarà un lavoro più sulla percezione del territorio che sulla dimensione urbana.»

Steven Forti

## Per saperne di più

Pagina web di ZimmerFrei, dove potete trovare tutti i lavori degli artisti (e anche le info su HomeTown Mutonia);

<http://www.zimmerfrei.co.it/>

Sui Mutoid: <http://www.wrekon.com/>

# Esperienze di ecologia applicata

di **Diego Morisetti**

**Creare dei sistemi ecologicamente ben strutturati ed economicamente produttivi, evitando ogni forma di sfruttamento e inquinamento: questo è lo scopo della permacultura. L'esempio di una fattoria del milanese.**

**C**ammino sul sentiero che si inoltra tra i campi insieme a Irene che, con parole pesate e precise, mi descrive la proprietà che si estende per diversi ettari. È una giornata piovosa ma questo non smorza l'allegria del grosso cane pastore che ci accompagna, contento di fare la sua passeggiata.

Mi trovo in piena pianura padana, a meno di mezz'ora da Milano. Qui Irene e la sua famiglia hanno dato vita a un progetto di riqualificazione di una vecchia fattoria e dei campi agricoli annessi. La proprietà fa parte del Parco Agricolo Sud, area in cui operano migliaia di aziende agricole condotte in maniera convenzionale e in cui i problemi di inquinamento ambientale diventano ogni giorno più pressanti.

A differenza di altri, Irene ha deciso di non affittare più la vecchia cascina e i campi – di proprietà della sua famiglia da generazioni – agli imprenditori agricoli del luogo. Irene si è invece impegnata nello sviluppo di un progetto di permacultura al fine di riportare i terreni e l'ambiente a un equilibrio naturale, fatto di un suolo ricco di sostanza organica e di un ambiente abbondante di elementi che favoriscano la biodiversità, nel rispetto delle risorse naturali anche per l'insediamento umano.

Ma cos'è la permacultura? In sintesi, si tratta di un sistema di progettazione per la creazione di insediamenti umani sostenibili che imita modelli e relazioni presenti in natura con lo scopo di fornire cibo, fibre ed energie per soddisfare i bisogni locali.

Il termine deriva dalla contrazione sia di "permanent

agriculture" che di "permanent culture" e sta a indicare come una cultura non possa sopravvivere a lungo senza una base agricola sostenibile e un'etica nell'uso della terra. Il concetto è stato creato dagli australiani Bill Mollison e David Holmgren, esperti naturalisti che, negli anni '70 del secolo scorso, usando ciò che avevano osservato in natura e nelle culture indigene, iniziarono a identificare dei principi capaci di rendere quei sistemi altamente sostenibili e produttivi. La loro speranza consisteva nell'applicare detti principi ad un design di paesaggi produttivi che fosse ecologicamente orientato.

La permacultura, quindi, si basa sull'osservazione dei sistemi naturali e utilizza la saggezza dei metodi di coltivazione tradizionali unita alle moderne conoscenze scientifiche e tecnologiche; pur poggiando su solidi modelli ecologici, essa crea comunque un ambiente coltivato, progettato per produrre alimenti per uso umano o animale, in misura tuttavia maggiore rispetto a quanto avviene generalmente in natura.

Lo scopo è di creare dei sistemi ecologicamente ben strutturati ed economicamente produttivi, in grado di provvedere ai propri fabbisogni, evitando ogni forma di sfruttamento e inquinamento. Si valorizzano, pertanto, le qualità intrinseche di piante e animali unite alle caratteristiche naturali dell'ambiente e alle peculiarità delle infrastrutture, al fine di creare sistemi in grado di sostenere la vita, utilizzando la minore superficie possibile di terreno. Quello che è stato realizzato in questa fattoria segue questo tipo di logica progettuale.



L'azienda agricola e agriturismo Cascina Santa Brera si trova a San Giuliano Milanese (Milano), nel cuore del Parco Agricolo Sud e comprende 25 ettari, coltivati col metodo dell'agricoltura biologica.

## Equilibrare l'ecosistema

Irene mi mostra l'area agricola, suddivisa in tre grandi spazi separati da pendii che ospitano siepi e fasce boscate con farnie, sambuchi, platani, noccioli, olmi, robinie, pioppi, biancospini, prugnoli, salici e così via. La campagna è solcata da strade campestri e canali affiancati da nuove siepi e filari per rimodellare in modo naturale il paesaggio, per fornire rifugio e cibo agli animali selvatici e alle api, nonché legname da lavoro e da ardere per riscaldare gli spazi abitati. Si è infatti data particolare importanza alla valorizzazione delle aree marginali, che in permacultura svolgono un ruolo chiave nell'aumentare la diversità, nell'ampliare la produzione vegetale e nell'equilibrare l'ecosistema.

L'allevamento di animali è stato integrato nella gestione agricola di tutte le zone. Le galline, presenti in diverse centinaia di esemplari, vengono utilizzate per concimare il prato, per smuovere il terreno, per liberare l'orto dai parassiti oltre che per le uova e la carne; esse, inoltre, vengono mosse di zona in zona ogni due settimane grazie a pollai mobili che ne consentono una gestione accorta senza il pericolo di sovraccaricare il terreno. Questa gestione permette di ottenere numerosi benefici, quali carne e uova di alta qualità grazie all'apporto nutrizionale diversificato, galline in buona salute, prato concimato e non rovinato dal razzolamento eccessivo (come invece accade con i pollai fissi), suolo aerato e ricco di nutrienti eccetera.

Anche i maiali, presenti in pochi esemplari, vengono utilizzati per concimare, per lavorare il suolo e per liberare le zone limitrofe agli orti dalle radici delle infestanti più aggressive, fornendo al contempo, a fine vita, un'ottima carne per il nutrimento umano. Per quanto riguarda i bovini, sono stati scelti alcuni esemplari della razza Varzese; si tratta di una razza in via d'estinzione, che veniva allevata già in antichità per molteplici scopi, quali latte, carne e lavoro. Le mucche vengono qui allevate al pascolo, in rotazione con le galline, fornendo così altri vantaggi: mentre le prime mangiano l'erba alta, le seconde si nutrono di quella più bassa spargendo al contempo il concime lasciato dalle mucche sull'intera superficie, evitando il sovraccarico di nutrienti nel terreno.

L'azione alternata e combinata di queste specie permette, quindi, di mantenere fertili e produttivi i terreni da adibire alle coltivazioni mentre i prodotti derivati dagli animali consentono alla fattoria di ottenere un buon rendimento economico dalla loro vendita diretta o attraverso i gas (gruppi di acquisto solidale).

Tornando verso la cascina, Irene mi mostra i terreni limitrofi adibiti a vari orti che sono stati studiati per ridurre al minimo il lavoro umano e massimizzare gli effetti delle interazioni benefiche tra le tipologie di piante appositamente selezionate. Negli orti vengono coltivate diverse tipologie di verdure che costituiscono il fondamento per il mantenimento alimentare dei gestori, dei dipendenti e dei volontari che lavorano nella fattoria, nonché le derrate principali per gli ospiti

dell'agriturismo ricavato dal restauro dell'antica cascina. Quest'ultima e l'abitazione limitrofa sono state infatti rimesse a nuovo per rendere abitabili gli alloggi abbandonati, realizzando impianti e servizi prima assenti nel rispetto dei materiali originali e seguendo i principi in linea con il pensiero ecologico e sistematico della permacultura.

In collaborazione con altri attivisti è stata poi creata un'associazione con lo scopo di coinvolgere nuove persone per mezzo di attività didattiche di sensibilizzazione e di pratica ecologica. Nel suo piccolo, l'impatto sociale dell'associazione è ragguardevole, considerando che i corsi organizzati registrano sempre una piena e soddisfatta partecipazione. Tra i tanti corsi tenuti dall'associazione vi sono quelli di permacultura, di orto biologico, di cura degli alberi, di apicoltura, di produzione di pane e formaggio, di auto-costruzione di case in paglia, di pannelli solari e di piccoli impianti eolici, e altri ancora. Oltre ai corsi si organizzano regolarmente visite guidate e attività per bambini allo scopo di introdurre nuove persone alle attività della fattoria. Un'iniziativa davvero interessante, rivolta a chi non ha la possibilità di coltivare e produrre il proprio cibo, consiste nella possibilità di "adottare un orto", ovvero di frequentare un orto biologico e collaborare al suo sostentamento economico (in abbonamento), godendo dei suoi prodotti. Gli aderenti possono così scoprire aspetti molto lontani dalla vita cittadina, legati alla riscoperta della stagionalità del cibo, del lavoro contadino e delle necessità delle piante; a loro spetta di decidere le scelte colturali e di raccogliere personalmente

la propria verdura, godendo al contempo dell'accesso a un angolo di natura coltivata. L'iniziativa ha avuto un ampio riscontro e vede tuttora partecipare molte persone provenienti, in modo particolare, dall'area cittadina di Milano in cui mancano spazi, ambiente e cultura adatti a questa attività.

In cascina infine lavorano diverse persone, alcune di esse sono volontari che hanno deciso di investire qualche mese della propria vita per un'esperienza unica, a contatto con la terra e la natura.

L'atmosfera che si respira è di continuo fermento e Irene deve andare ad accogliere i nuovi ospiti che arriveranno tra poco. Accarezzo un'ultima volta il cane e la saluto, ringraziandola. Ci sono voluti alcuni anni e molti sforzi per realizzare quello che oggi lei mi ha mostrato. Per me si è trattata di un'esperienza tangibile di ecologia applicata, vita naturale e reale indipendenza. Un'esperienza che ti fa comprendere come agire di prima persona e andare oltre le contestazioni e le denunce porti a risultati concreti.

"Il più grande cambiamento che oggi possiamo avviare è passare dal consumo alla produzione di cibo, anche su piccola scala, nei nostri giardini. Se solo il 10 per cento della popolazione facesse questo, ce ne sarebbe per tutti. Pertanto la vera futilità è quella dei cosiddetti rivoluzionari che non hanno un giardino, che dipendono dallo stesso sistema che attaccano, che producono parole e pallottole invece di cibo e ripari." (Bill Mollison).

*Diego Morisetti*



La Cascina Santa Brera ospita un particolare allevamento di galline ovaiole per la produzione di uova biologiche certificate.

# Partecipazione pubblica ed eguaglianza

di Marvi Maggio

**Non si può parlare di partecipazione pubblica senza parlare di uguaglianza, di giustizia sociale e di libertà.**

**E la questione determinante è trovare metodi di decisione e dibattito capaci di coinvolgere chi solitamente non ha voce in capitolo.**

**L**a domanda e l'offerta di partecipazione pubblica nei processi decisionali relativi alle trasformazioni territoriali sono entrambe in crescita: la questione centrale è l'indagine su quali siano le condizioni per dare davvero voce alle persone e ai gruppi sociali, alle classi che sono escluse marginalizzate oppure ridotte a credere di partecipare mentre il loro punto di vista non conta perfino quando si tratta di decidere le trasformazioni dei territori in cui vivono o che attraversano. La questione è chi debba promuovere la partecipazione e secondo quali modalità, quando l'obiettivo è una maggiore giustizia sociale e ambientale.

La partecipazione pubblica nasconde in sé delle ambiguità. Quando è proposta dall'alto, per esempio dai governi locali, emerge forte il timore che sia di facciata, che serva per attutire i conflitti senza affrontarli e risolverli, che prenda posizione a favore del più forte. Quando nasce dal basso è più simile a un movimento sociale e a una azione politica che a un processo strutturato a cui i metodi e strumenti partecipativi ci stanno abituando.

Fra questi due estremi si situa una questione cruciale per qualsiasi movimento che voglia essere inclusivo e creda nella possibilità di generare ed esprimere

intelligenza collettiva; per qualsiasi governo che voglia essere democratico, trasformativo e capace di lottare contro le tante ineguaglianze che connotano le nostre società, fra cui emerge quella di potere.

La questione cruciale è quella di trovare metodi di decisione e di dibattito capaci di dare spazio a tutti quelli che di spazio non ne hanno, e capace di far crescere la consapevolezza delle persone e la conoscenza dei processi di trasformazione territoriale: conoscere per cambiare la realtà, in una direzione di maggiore giustizia sociale ed ambientale.

Vale la pena quindi di ragionare di potere, di comunicazione, di mancanza o sperequazione di risorse, di rapporti sociali, di discriminazioni, di libertà, di diritti, di eguaglianza. E vale la pena di inventare e sperimentare, con mente libera e aperta, metodi e strumenti che facilitino la comunicazione e lo scambio. E che siano capaci di contrastare le sperequazioni di potere e le ineguaglianze. Ci troviamo a trattare di partecipazione pubblica perché manca e la dobbiamo attivare, perché non è prassi comune ma va ogni volta conquistata. E questo è un problema solo per le classi subalterne. I potenti, le classi al potere hanno sempre voce in capitolo, dispongono di lobby, hanno l'influenza che nasce dal disporre di tutte le

risorse che rendono efficace e pesante il loro punto di vista. Per questo la partecipazione pubblica è un problema e una conquista per le classi, i soggetti e i gruppi che sono esclusi, a cui è sottratto o sminuito il potere decisionale.

Per questo la partecipazione pubblica è una questione di eguaglianza, perché chiama in causa le diseguaglianze e le vuole guardare in faccia, per demolirle pezzo per pezzo. Ovviamente si tratta di una lotta che non si gioca solo con i metodi partecipativi, ma con tutti i mezzi necessari.

Dobbiamo costruire nuovi rapporti sociali, nuovi modi di decidere, nuovi progetti, nuovi mondi. E dobbiamo farlo a partire da qui e ora: decidere insieme da subito in modo corretto, inclusivo, creativo, collettivo e comune è uno dei frammenti del nostro progetto di un mondo più giusto.

## **Quale partecipazione, di chi e per cosa?**

Ma di quale partecipazione stiamo parlando e di chi, con quali mezzi e strumenti, con quali obiettivi e a partire da quali contesti politici, sociali e territoriali?

La risposta non può essere univoca perché esistono motivazioni, scopi, metodi divergenti e opposti che vanno proprio in direzioni differenti. Agli estremi, possono essere individuati due insiemi opposti di teorie e pratiche di partecipazione: quelle di "mantenimento del sistema", che pongono in essere forme di interazione sociale finalizzate al mantenimento della società e della città esistenti e a una maggiore efficienza e consenso; e quelle di "trasformazione del sistema", che comprendono le forme di coinvolgimento degli abitanti che puntano a modificare la distribuzione esistente del potere, della ricchezza e della felicità.

Queste due tipologie utilizzano la partecipazione per ragioni opposte. Le prime intendono rispondere a possibili o a esistenti fronti di opposizione e di conflitto, le seconde riconoscono che nelle nostre società gli interessi e le domande delle classi subalterne non sono rappresentati e vanno invece trovate delle risposte. Le prime vorranno decostruire il conflitto per ricomporlo a vantaggio delle classi al potere; le seconde vogliono contribuire a modificare la situazione esistente in una direzione di maggiore giustizia sociale e ambientale.

Questa dicotomia fra tipologie mostra tutta la complessità del tema e le poste in gioco in termini di democrazia reale e concreta e di giustizia sociale. Questa complessità determina la centralità del contesto sociale e politico, economico e territoriale nella comprensione dell'entità di cui stiamo parlando quando trattiamo la partecipazione pubblica. Non possiamo parlare di potere e rapporti di potere in astratto senza sapere in cosa si sostanziano in ogni specifico luogo. In altri termini, abbiamo bisogno di mediazione fra teorie e realtà.

## **Le ragioni della domanda e dell'offerta di partecipazione**

Prima di tutto da cosa deriva la crescente domanda e offerta di partecipazione pubblica ai processi decisionali che riguardano le trasformazioni territoriali e urbane?

Una risposta riguarda il prevalere generalizzato delle logiche di rendita urbana e profitto immobiliare nel dare forma alle trasformazioni urbane, come se le altre logiche si fossero indebolite. John Friedmann parla di scontro fra razionalità economica e razionalità sociale e sembra che nelle nostre società proprio la razionalità sociale abbia perso forza e sostegno.

Il discorso sulla competizione fra le città, l'idea dell'imprenditorialismo urbano sul modello delle coalizioni di crescita americane sono diventate il discorso egemone delle élite del governo urbano. E nuovi movimenti sociali urbani, nuovi comitati e nuove proteste nascono proprio per opporsi ai progetti urbani pensati per promuovere l'immagine della città, dimenticando i bisogni legati alla vita quotidiana delle classi subalterne.

Sembra verificarsi una relazione fra il ruolo giocato dallo Stato e la lotta per il potere da parte di coalizioni di governo delle diverse città. Secondo Le Galès "la competizione fra città è espressione del declino della regolazione di Stato e del fatto che le città (nel senso delle coalizioni che le governano) stanno cercando di posizionarsi, per come meglio possono, nel contesto di questa competizione... e questo vale soprattutto per le città più importanti".

Le coalizioni che governano le città lottano per conquistarsi un ruolo nel contesto della divisione internazionale dei compiti, utilizzando relazioni sociali e l'organizzazione della pianificazione del territorio; lottano per affermare la loro città come centro di consumo, accrescendone status e prestigio; lottano per entrare nella competizione perché le proprie città diventino sede di compagnie transnazionali, di uffici pubblici di prestigio, o di altre forme di investimento pubblico e privato: "la competizione ha a che fare con il controllo di risorse limitate: classi medie, consumatori e imprese. La competizione tra le città ha portato a una rapida reazione di imitazione/distinzione tra le autorità locali urbane. Le seguenti azioni, per esempio, hanno avuto inizio in molte città: grossi progetti, sviluppo di piani strategici, creazione di parchi scientifici, investimenti in eventi prestigiosi da un punto di vista culturale e in spettacoli, politiche di marketing, sistemi di trasporto pubblico più moderni (metro o tramvie), progetti di particolare rilievo firmati da architetti di fama internazionale, nuovi centri di uffici di alta tecnologia, nuove costruzioni pubbliche quali stazioni dei treni, centri di ricerca, teatri e sale da concerto, musei...".

Questa omologazione che deriva dalla competizione è molto importante ai fini di un dibattito sulla questione della partecipazione pubblica perché è una delle ragioni implicite o esplicite, occulte o palesi, delle proteste da parte degli abitanti e della crescente

domanda di partecipazione alle scelte relative alle trasformazioni urbane e territoriali. Le élite urbane decidono in base ai loro interessi e le ragioni degli esclusi dal mercato per questione di reddito (laddove è la retorica del lusso a predominare) o di valori (domanda di spazio pubblico e comune e di valori d'uso fuori, oltre e malgrado il mercato), non trovano espressione, a meno che non si ottenga il diritto "speciale" di partecipare.

Vi è poi una ragione che riguarda la politica. Nel-

la letteratura nazionale e internazionale vengono discusse le ragioni che si ritengono alla base dell'emergere di una domanda e di una offerta di partecipazione che è in stretta relazione con lo stato della politica e dei partiti che la rappresentano.

Le ragioni possono essere tracciate attraverso la lettura di due traiettorie storiche: le competizioni elettorali fra coalizioni politiche che sono sempre più simili nei propositi e che non rappresentano interessi di classe contrapposti, ma il neoliberismo

**Wupatki pueblo è un insediamento dei nativi americani costruito dai Sinagua nel 1100 dC e abitato fino al 1225. Si trova a Flagstaff, Arizona (USA) ed è un sito archeologico di grande importanza. Lo spazio circolare è lo spazio comunitario di autogoverno.**



e il pensiero unico, in modo tale da lasciare una vasta compagine sociale priva di rappresentanza, dimostrata dall'astensionismo dilagante, e l'emergere con sempre maggiore chiarezza di una corruzione strutturale delle élite e delle classi dirigenti sempre più pervasiva, se possibile ancora più estesa di quella scoperta con tangentopoli nei primi anni '90, che restituisce un sistema di disuguaglianze e ingiustizie senza pari che emerge dai dati: su ricchezza e povertà, sull'estensione della evasione fiscale da parte dei più ricchi, sull'estensione dell'economia criminale, dove il confine fra legale e illegale è offuscato. La partecipazione pubblica in questo contesto è un tentativo istituzionale di recuperare terreno mentre tutto frana. E per i movimenti di base un modo per chiedere giustizia, non in astratto ma nelle sue varie concretizzazioni.

## **Dialogo e rapporti di forza**

Gli strumenti e le tecniche partecipative possono essere collocate in due grandi classi.

Una prima classe comprende gli strumenti volti a favorire il dialogo, la creatività collettiva, nei casi

estremi a creare comunità dove prima c'era divisione e conflitto, come descritto da Podziba. Questo tipo di tecniche affrontano la questione dei linguaggi, degli atteggiamenti, degli stili di argomentazione, della contrapposizione fra emotività e razionalità; propongono il dibattito in piccoli gruppi, mettono in rapporto il sapere esperto e il sapere contestuale, vogliono far emergere il sapere contestuale; ritengono di poter mettere fra parentesi i rapporti di potere operando opportunamente sul contesto del dialogo e della discussione (cfr. Habermas).

Una seconda classe comprende gli strumenti che affrontano i rapporti di forza, non tentando di metterli fra parentesi, ma cercando di far ottenere maggiore potere a chi ne ha meno, per equilibrare la situazione. Presuppongono di scoprire e rendere trasparenti gli elementi costitutivi e caratterizzanti del potere: la mancata leggibilità e l'oscurità dei processi può essere contrastata con la conoscenza, il re nudo ha meno prestigio; i network di relazione e di potere delle élite, vanno resi noti ed espliciti, mostrando i legami privilegiati fra specifiche imprese, politici, investitori e, spesso, troppo spesso, criminalità più o meno legale; l'accumulazione di ricchezza per pochi si contrasta rendendo trasparenti i conti

**Lisbona, 2013. Centro sociale Espaço RDA: incontro dell'INURA (Rete Internazionale per la Ricerca e l'Azione Urbana).**



economici che mostrano a vantaggio di chi avviene la distribuzione di profitti e rendite e più in generale la re-distribuzione di quanto viene collettivamente prodotto; individuazione di chi guadagna e chi perde, in termini economici, in termini ambientali, in termini di opportunità; accesso socialmente differenziato al sapere legale, pianificatorio, economico; accesso differenziato ai network; accesso differenziato all'amministrazione pubblica come risorsa. In sintesi il potere è fatto di disponibilità di risorse economiche, di prestigio, di accesso al processo decisionale, di potere di decisione, di accesso a network, accesso al sapere esperto, accesso ai centri decisionali amministrativi. La soluzione sta nell'offrire queste risorse a chi non le ha (cfr. Michel Foucault).

Nick Wates, autore di uno dei più noti e interessanti manuali di partecipazione intitolato *Community Planning*, individua quattro livelli di coinvolgimento della comunità: informazione (flusso di informazioni unidirezionali); consultazione (le autorità chiedono l'opinione della comunità); partnership (lavoro e processo decisionale condiviso); self help (controllo della comunità). Il rapporto è fra le autorità pubbliche e la comunità.

Non va dimenticato che molti strumenti e metodi di partecipazione non sono nati al chiuso di studi di professionisti o accademici o funzionari pubblici, ma nelle lotte sociali, nei movimenti sociali, in quelli che sono da sempre i produttori di ciò che è significativo, che conta, che cambia davvero lo stato delle cose. Molti degli strumenti partecipativi oggi utilizzati anche in campo istituzionale sono nati nelle lotte per la casa, per il diritto alla città, contro la costruzione di autostrade o di quartieri di lusso, di infrastrutture dannose. Nelle lotte sono nati il bilancio partecipativo brasiliano e la società autogestionaria degli zapatisti (EZLN) nel Chiapas, che tanto interesse hanno suscitato in tutto il mondo. L'autogoverno praticato dagli zapatisti può fornirci utile ispirazione per i nostri processi decisionali. E ci aiuta a chiarire anche il rapporto fra forma di governo e partecipazione pubblica: parliamo di partecipazione pubblica come supplemento della democrazia rappresentativa ma in realtà avremmo solo bisogno di un diverso tipo di (auto)governo, ben più democratico ed inclusivo di quelli attuali, che si definiscono democratici, ma non lo sono neppure formalmente.

## **Partecipazione e giustizia sociale**

Rimettere i processi decisionali nelle mani della collettività. E in primo luogo dei soggetti e gruppi che ne sono esclusi, dei bisogni e delle rivendicazioni che puntano alla produzione e riproduzione dei beni comuni, del valore d'uso contrapposto al valore di scambio, della razionalità sociale contrapposta a quella economica. Si tratta di un ribaltamento della situazione attuale che vede oggi il prevalere degli interessi e delle logiche del mercato finanziario e immobiliare e dei desiderata delle classi dominanti.

La partecipazione fa parte del bagaglio di molti movimenti urbani e sociali, ne è uno dei fondamenti: come si decide se non c'è un governo, uno stato, delle istituzioni ma liberi individui uniti da un progetto comune? Nuovi modi di operare e nuove istituzioni prendono forma nel concreto dell'azione. Eppure oggi sono molti i casi in cui le amministrazioni pubbliche mettono in atto processi partecipativi, spesso in collaborazione con aziende preposte allo scopo. Il loro obiettivo è nella maggior parte dei casi guadagnare popolarità e consenso, in un momento di crisi della (loro) politica, e attutire i conflitti territoriali senza tuttavia affrontarli e risolverli. In particolare il rischio è che nei conflitti queste stesse amministrazioni invece di scegliere di difendere i beni comuni scelgano di sostenere gli interessi economici, spesso significativamente immobiliari e finanziari, che promettono posti di lavoro, senza nemmeno offrirli davvero, in cambio della privatizzazione oppure della devastazione del territorio. Gli interventi che nascono dalla ricerca di profitto immobiliare e finanziario sono sempre più significativamente differenti da quelli che potrebbero rispondere ai bisogni sociali e culturali della maggioranza della popolazione. In un momento di crisi poi si tende a predisporre progetti finalizzati a rispondere alla domanda di lusso, a quelle classi che si stanno arricchendo proprio grazie, e non solo malgrado, la crisi.

La sfida è creare gli strumenti per rendere efficace la partecipazione delle classi subalterne.

Classi subalterne è un termine forse desueto ma che rappresenta lo stato in cui ci stanno riducendo. Non è un destino ineluttabile, ma vanno intraprese contromisure. Sono tanti i gruppi e i soggetti che ne fanno parte e non sono omogenei, ma molto differenziati. Nessuno può pensare a punti di vista comuni oppure bisogni comuni e speranze condivise. Ma di certo esiste uno stato dei fatti condiviso, sebbene vissuto in modi differenti e diversi: uno stato di deprivazione e di mancanza e riduzione dei diritti fondamentali, diritti umani e sociali. Un motivo in più per rivolgersi a chi si è posto i problemi dei conflitti, delle difficoltà di esprimere i propri pensieri, di comunicare e di discutere collettivamente sulle trasformazioni dei territori. Lo scopo è di porre le questioni e le condizioni perché la partecipazione pubblica si diffonda come modalità decisionale e migliori la sua inclusività e la capacità di trattare i conflitti in modo equo, ricordando che ci sono diritti inderogabili (autodeterminazione) e pretese inaccettabili (non si possono avere diritti su altri esseri umani).

Per favorire e facilitare le discussioni e le prese di decisione collettive, comuni e motivate, è necessario conoscere i problemi che ostacolano il lavoro comune, che impediscono la fiducia e quelli che provocano conflitto; per questo le ineguaglianze e le ingiustizie giocano un ruolo cruciale, perché caratterizzano e pesano sulle nostre società, sulle nostre vite quotidiane, sulle trasformazioni che incessantemente danno forma ai nostri luoghi di vita, quelli vicini

e quelli lontani, quelli areali e quelli a rete: segregazioni, confini, esclusione, squilibri, espulsione, saccheggio dei beni comuni e loro privatizzazione. Quindi si tratta di andare verso decisioni condivise e trasparenti, fondate sui diritti: l'opposto di quelle a cui ci hanno abituato clientelismo e nepotismo, con i vantaggi occultati, le tangenti e i favori ottenuti dai potenti in cambio della cessione di beni e fondi pubblici che appartenerebbero a tutti noi.

Non si può parlare di partecipazione pubblica senza parlare di uguaglianza, di giustizia sociale e ambientale, di libertà, di felicità. Si tratta di decidere di sé e della propria vita per conto proprio e di decidere collettivamente di quel territorio, materiale e immateriale, reale e metaforico, che abbiamo in comune con tutti gli altri, dal locale al mondo intero. La partecipazione pubblica non deve essere ridotta a strumento di politica locale, perché si pone in modo sempre più pressante la necessità di scambio e confronto di livello internazionale, come ben avevano compreso i social forum lanciati all'inizio degli anni 2000 e prima di loro gli incontri internazionali proposti dagli zapatisti nel 1994. Esistono numerose sperimentazioni di interscambio che vanno in questo senso.

La partecipazione pubblica nella sua versione più valida e utile, è politica, nel suo significato migliore,

e il suo soggetto deve essere tutta la collettività. Decidere è una questione troppo importante per lasciarla alle élite e alle istituzioni statali esistenti.

Marvi Maggio

(International Network for Urban Research and Action)

---

### Bibliografia

Friedmann, John, (1987) *Planning in the public Domain. From Knowledge to Action*, Princeton University Press, Princeton, Ney Jersey, 1987.

Le Galès, Patrick, (2002), "Government e governante urbana nelle città europee: argomenti per la discussione", *Foedus*, n.4.

Maggio, Marvi, (2005a), "Movimenti urbani a Firenze: una mappa sociale dello spazio conteso", *Archivio di Studi Urbani e Regionali*, n.83, pagg.131-140.

Maggio, Marvi, (2005b), "Movimenti urbani e partecipazione", *Archivio di Studi Urbani e Regionali*, n.82.

Wates, Nick, (2000), *The Community Planning handbook. How people can shape their cities, towns & villages in any part of the world*, Earthscan, London.

Podziba, Susan L., (1998), *Social Capital Formation, Public-building and public mediation: the Chelsea Charter consensus process*, An occasional paper of the Kettering Foundation, Publisher Edward J. Arnone.

Messico, 21 dicembre 2012. La marcia degli zapatisti.



# Il condominio mondo

di **Laura Antonella Carli** / interviste a cura di **Andrea Staid**

È appena uscito per Milieu edizioni il nuovo libro del nostro collaboratore **Andrea Staid**, un'etnografia della micro-criminalità migrante che si concentra soprattutto sul celebre palazzo di Bligny 42, nel cuore di Milano. Pubblichiamo in queste pagine l'opinione di **Laura Antonella Carli** e due testimonianze estrapolate dal libro.

## Il ladro di mele e la metropoli

**Da sempre la città legale e la città illegale si sfiorano, interagiscono, confliggono. E sulle loro contaminazioni si costruisce il tessuto sociale.**

**I**mmaginiamo per un attimo che la nostra famiglia, dopo lunghe discussioni e non senza sofferenza, decida che la prospettiva migliore per l'avvenire economico nostro e dei nostri familiari sia tentare di raggiungere un paese straniero con maggiori opportunità. Immaginiamo di risparmiare ogni centesimo, di vendere le cose più preziose e di riuscire ad accumulare un gruzzolo sufficiente per la partenza. Immaginiamo di dover attraversare un deserto e un mare. Di passare attraverso paesi stranieri e inospitali. Di dover cedere ai ricatti dei trafficanti e di dover consegnare a soldati stranieri i risparmi faticosamente raccolti e gelosamente custoditi. Di dover ingegnarsi per proseguire il viaggio; fermarsi a lavorare per un po' lungo la strada, oppure ricorrere a pericolosi mezzi di fortuna.

Immaginiamo di arrivare finalmente, distrutti dal sole e dal sale, sulle coste italiane e di ritrovarci rinchiusi. Independentemente da quanto durerà la permanenza nel Cie, il nostro status è definito: condannati a una precarietà perenne dal legame tra permesso di soggiorno e contratto di lavoro. È un circolo vizioso che ha del paradossale: senza il primo non si può ottenere il secondo e viceversa. Scartata l'elemosina, l'unica prospettiva resta il lavoro nero. Immaginiamo ora di trovarci davanti a queste alternative: lavorare 9 ore al giorno in un cantiere per 30 euro, con il rischio sempre presente di non ricevere a fine mese la retribuzione e senza alcuna possibilità di reclamo in quanto soggetti senza diritti, oppure entrare negli stessi cantieri la notte, prelevare un po' di materiale e guadagnare tre volte tanto. Il rischio di finire in carcere tanto lo affrontiamo già, independentemente dalle azioni che compiamo: è determinato dal nostro essere stranieri, dal non avere i documenti in regola. Cosa sceglieremmo dunque tra il lavoro da schiavi e l'alternativa di delinquere, guadagnando qualche soldo in più? Per l'*homo economicus*, attraverso un esame delle possibilità offerte e una valutazione di costi e benefici la scelta è presto fatta: è una scelta *razionale*. Ciò che frena la maggior parte dei migranti irregolari sono ragioni di ordine morale, religioso, normativo.

Se con *Le nostre braccia* Andrea Staid affrontava

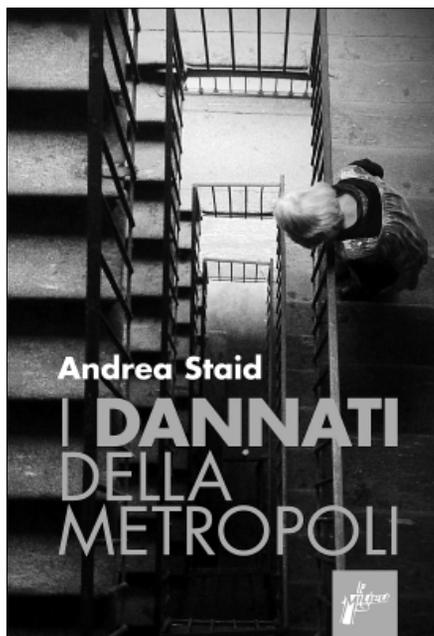
la situazione dei nuovi schiavi, raccoglitori di frutta, muratori, badanti, con *I dannati della metropoli* indaga l'altra faccia, quella ancora più scomoda: coloro che hanno scelto la via delinquenziale.

Molta attenzione è dedicata all'aspetto metodologico. Ferma-mente convinto che in una ricerca il mezzo faccia il fine, Staid costruisce il suo saggio di antropologia non egemonica attraverso una solida ricerca sul campo. Il suo progetto è applicare i metodi dello studio etnografico tradizionalmente riservato ai popoli lontani – il cosiddetto “altro esotico” –, alle ben più vicine culture urbane, i microcosmi meticcii costituiti dai migranti che vivono, transitano e interagiscono nelle nostre città. Il metodo di lavoro scelto è quello dell'osservazione partecipante, che prevede un contatto diretto e prolungato con la comunità che si desidera osservare. Fondamentale è costruire un rapporto di fiducia ed empatia; così, tra cene e partite a carte, l'autore raccoglie materiale, interviste, impressioni.

Naturalmente, come insegna Ernesto De Martino, l'antropologo non si trasforma mai in un membro della comunità. La distanza resta, è fisiologica, ed è sancita da strumenti come la macchina fotografica e il registratore. L'autore lo dichiara con schiettezza e forse per questo è in grado di restituire, almeno in parte, la complessità del contesto culturale delle comunità in transito nelle nostre metropoli. Proprio perché in bilico tra la partecipazione, l'intimo coinvolgimento e lo sguardo esterno dello studioso, consapevole dei propri limiti di immedesimazione.

L'obiettivo principale di questa etnografia della micro-criminalità migrante è “chiarire i nessi tra strutture generali di potere e forme di soggettività”, capire quindi come e perché si sceglie di delinquere. E per fare ciò, bisogna partire dal viaggio.

Attraverso dati, statistiche, articoli di giornale e soprattutto il racconto diretto degli interessati, Andrea Staid ci fornisce alcune coordinate: le rotte più battute, i criteri di scelta delle mete, la connivenza di eserciti e polizie con la mafia dei trafficanti. Le frontiere da attraversare non sono solo quelle d'Europa e sono molti gli uomini e le donne che rimangono bloccati durante il percorso, senza soldi per proseguire né per ritornare. Si creano così dei luoghi di attesa, veri e propri campi profughi, come Tinzaouatine in Mali o il grande campo di Patrasso in Grecia, soprannominato “piccola Kabul”, periodicamente smantellato e periodicamente ricostituito. Da qui i migranti afgani cercano di raggiungere l'Italia attraverso sistemi simili a quelli adoperati dagli *hobo* americani di fine ottocento. Non si spostano utilizzando treni, ma tir e camion frigorifero. Le modalità però – nascondersi



all'interno o addirittura sotto gli autoarticolati – sono analoghe e altrettanto pericolose.

Così, che si viaggi per terra o per mare il percorso è difficoltoso, rischioso e a volte lunghissimo. E l'approdo, spesso, è uno di quei moderni lager denominati Centri di identificazione ed espulsione. Il capitolo a essi dedicato si concentra sulle rivolte e culmina con il racconto della grande evasione di natale del 2011 dal Cie di Torino. Ma anche in caso di fuga ciò che si riesce a ottenere non è che una mezza libertà. Senza documenti, senza diritti, senza la possibilità di firmare un contratto di affitto o di lavoro, con la paura costante di essere arrestati: eccoci di nuovo di fronte

alle due alternative: lavoro nero o via delinquenziale.

La struttura di questo libro è come una mappa che a mano a mano si restringe e che, partendo dai larghi spazi del mare e del deserto, dalle grandi rotte delle migrazioni, converge sulle coste italiane e poi sulle nostre città, nelle loro zone più nascoste.

Il luogo privilegiato dell'indagine etnografica di Andrea Staid è infatti il celebre palazzo di via Bligny 42, il ventre molle di Milano, a poche fermate di tram dal centro. Centinaia di piccoli appartamenti e un grande cortile centrale che è come la piazza di un paese. Lo stabile, destinato un tempo agli alloggi operai, ha ospitato nel corso degli anni la *ligera*, gli operai meridionali e i primi migranti. La portinaia Pina, memoria storica del palazzo, ricorda addirittura un'incursione di Renato Vallanzasca. Racconti tra fantasia e realtà che fanno dello stabile un pezzo di storia milanese e, da qualche anno, un soggetto di punta per gli articoli di cronaca.

La stampa lo chiama il “fortino della droga” e racconta avidamente le sue storie di spaccio, violenza e prostituzione. Ma come spesso accade, la realtà è ben più complessa e le riflessioni dell'autore insieme alle interviste a inquilini italiani, inquilini stranieri, spacciatori e commercianti della zona ci restituiscono lo spaccato più articolato di un microcosmo meticcio e variegato. Emerge così un aspetto fondamentale: per la Milano bene via Bligny 42 è, come evidenzia un inquilino, “una necessità, un negozio”: la città formale ha bisogno della città informale. Non solo, appare chiaro anche che molte violazioni penali sono conseguenza proprio della volontà di affiorare dal sommerso, di regolarizzarsi, di cessare di essere un soggetto ricattabile per datori di lavoro e organizzazioni criminali.

Lo studio condotto finisce per confermare ciò che afferma, in modo più letterario, l'esergo del libro: è il piccolo manifesto del “ladro di mele” di Ascanio Celestini, tratto dallo spettacolo *Pro patria*: “In una società nella quale vi fossero mele per tutti, chi ruba una

mela lo farebbe per accumulare mele e affamerebbe i poveri derubati. (...) Ma in questa società solo una parte dei cittadini possiede la mela, mentre il resto ha solo fame. Perciò vi dico che in questa società è un reato possedere la mela. E chi ruba la mela compie un atto di giustizia”.

*Laura Antonella Carli*

## Voci da Bligny 42

**Gli intervistati sono i veri protagonisti del testo.**

**La loro voce è veicolata attraverso interviste non strutturate, che mirano a stimolare un libero racconto.**

**Tra le tante, abbiamo scelto di pubblicare gli interventi di tre inquilini: due fratelli italiani e un inquilino egiziano.**

### **Due fratelli del sud Italia**

Alla fine in questi primi sei mesi che mi sono trasferito qui in via Bligny 42 è stato tutto tranquillo. Io ci sono arrivato perché ho una amica qua, cercavo casa e qui l'ho trovata a poco. All'inizio dei miei amici mi avevano detto: sei matto ad andare là, lo sai cosa succede in quel palazzo? Alla fine qua sicuramente spacciano, c'è qualche prostituta, magari qualcuno che fa casino perché beve troppo ma nessun problema, diciamo che è un palazzo abbastanza colorito.

Per una donna non è diverso, a me non mi rompono mai le scatole, anzi qua ci si saluta tutti e in generale è molto tranquillo, non ti scocciano non hanno motivo per farlo per questo non ho mai avuto problemi, certo puoi beccare la persona ubriaca, ma come la puoi beccare quando vai sui navigli. Sicuramente il giorno è una cosa la sera un'altra, è come se cambiasse atmosfera, la sera arrivano i clienti ma non c'è tutto questo via vai che si immagina è molto più tranquillo di quello che si dice.

Qui lo sanno tutti cosa succede, nessuno si nasconde per fare gli affari, ma se abiti qua non ti dicono nulla. La situazione in effetti al di là del fatto che spacciano è serena, anche se non mi piace tanto la parola direi che è tutto abbastanza “tollerato”. Di sera i movimenti li vedi di più, ma non sempre, succede nel fine settimana. Quelli che spacciano sono la minoranza io vedo sempre gli stessi, poi quello che succede negli appartamenti non lo so.

Secondo me c'è una gerarchia tra di loro c'è troppa calma per non esserci... non li vedo mai litigare seriamente. Ognuno ha i propri spazi, io non invado il loro e loro non invadono il mio, regna un quieto vivere tra tutti.

L'ambiente più pesante è nei sotto tetti, lì ci sono situazioni brutte ma non tanto per la droga, è per l'igiene che lo dico, per come si vive in quei buchi così in tante persone. Questa non è una zona popolare, se qua fanno troppo casino li cacciano, per quello qua secondo me ci sono degli accordi è tutto troppo tranquillo questo è un avamposto in centro città dove trovare coca e fumo, per questo conviene tenere tutto tranquillo. Tutti si drogano, e sono quelli della società cosiddetta “normale” quindi Bligny 42 è una necessità, un negozio. Saranno venti trenta massimo quelli che spacciano. Io anche quando parlo con gli amici tutti sanno che qua ci sono le prostitute e gli spacciatori. Le facce sono sempre le stesse e se volessero potrebbero “risolvere” questa situazione, non è una cosa nascosta, è evidentemente tollerata anche dalle forze dell'ordine.

Io mi trovo bene in questo palazzo se deciderò di andarmene è perché la casa è piccola, non me ne andrei per i ragazzi che spacciano con i quali non ho nessun problema. Al di là del mito di Bligny 42 creato dai media c'è la realtà quotidiana che è molto più tranquilla, non è il posto più bello del mondo ma non è l'inferno in terra. Ogni tanto fanno le retate per far dire ai giornali che si occupano della cosa ma sono operazioni di facciata, esattamente come succedeva a Napoli.

Quando sono arrivato qua in tre giorni ho conosciuto una serie di persone e sono andato a pranzo da loro a bere il caffè, in questo posto c'è sicuramente una socializzazione maggiore rispetto ad un palazzo normale. Altra cosa che non vedo in altri posti qua a nord è che qui si salutano tutti, qui si respira l'aria dei vecchi quartieri popolari, quelli che piano piano stanno scomparendo.

Qua se non ci fossero i ragazzi sarebbe una casa per ricchi, o radical chic, e tutto diventerebbe come nel resto dei palazzi dove nessuno si saluta e dove non c'è scambio.

In Bligny 42 è normale salire le scale e sentire mille odori, veder fare il chapati indiano o sentire qualcuno che prega in una lingua che non conosci, o incontrare una trans con il barboncino tinto di viola... qui se non fosse per il palazzo che non è tenuto meravigliosamente bene sarebbe veramente tutto bello.

Quando sono arrivata io, ho avuto l'impressione di trovarmi a Napoli, non ci si sente a Milano, questo è un palazzo vivo, ci si parla da una finestra all'altra o dalle scale, ci sono quelli che spacciano sì, ma nulla di assurdo. Ci possono essere questioni ma si risolvono. Una cosa che mi ha colpito è che qua non si chiudono mai le finestre sono sempre aperte invece la prima cosa che noti a Milano è che le finestre son sempre tutte chiuse, se si chiudono in Bligny è perché vai a dormire, insomma c'è più vita. All'inizio i primi giorni avevo un po' di timore ma non per le persone che ci vivono ma per la struttura del palazzo, per i suo corridoi che sembrano dei cunicoli, ma lo stesso sarebbe stato se al posto di questi ragazzi ci fossero stati degli ingegneri. Poi nei palazzi normali succede di tutto ma non si dice, qua tutto quello che

succede viene urlato sui giornali... per questo sembra un posto pericolosissimo, ma non è vero, ogni tanto succede qualcosa ma niente di così esagerato, certo questo non è un seminario e neanche un asilo ma di certo non è un inferno. È come la storia della vecchietta che viene investita e non si fa niente e poi con il passa parola del paese diventa che c'è uno che ha ammazzato dieci vecchiette...

## Hadi

Sono arrivato in Bligny 42 da quattro anni, ne ho 26, in questo palazzo ho fatto le prime serate, ho avuto l'occasione di conoscere altri egiziani che erano qua e che mi hanno spiegato un sacco di cose. Durante le prime serate fumavo solo qualche canna poi tre o quattro tiri di coca, e così via per qualche tempo. Dopo qualche mese che facevo lavoretti e non guadagnavo nulla stando in Bligny non è stato difficile iniziare. Anche se non spacciavo comunque quando stavo in cortile vedevo e capivo quello che succedeva e poi mi capitava che se stavo lì seduto sulle scale o in cortile arrivava qualche italiano che mi chiedeva fumo o coca e io li portavo da chi sapevo... quindi mi sono detto: "ma se io avessi la disponibilità di soldi per comprare mezzo kilo di fumo o coca, quanto ne potrei ricavare?" Mi sarei potuto sistemare e tornare a casa. Sognavo ingenuamente insomma... subito H. che era lì con me mi ha detto ma che cazzate dici, qua il fumo te lo diamo a credito se poi sei bravo arriva la coca, non devi anticipare nulla solo fare il bravo.

Così ho iniziato a spacciare, con l'idea che se trovo un lavoro vero smetto e mi metto in regola, ma sto lavoro non arriva mai e io lo cerco, chiedo, ma niente.

Ho iniziato con poco, non avevo clienti fissi quello che capitava, con il passare del tempo i grammi che giravo non erano più solo 50, diventavano 100, poi 200, poi si arrivava al mezzo kilo, e quindi è arrivata la coca. Non pensare che sono diventato ricco perché mica mi tengo tutto io, anzi, diciamo che tra quello che mi fumo e quello che sniffavo, perché ora voglio mollare, quasi facevo fatica a comprarmi da mangiare e pagarmi l'affitto. Io sto in questa casa piccola con altri tre e paghiamo 200 euro a testa, ovviamente senza contratto.

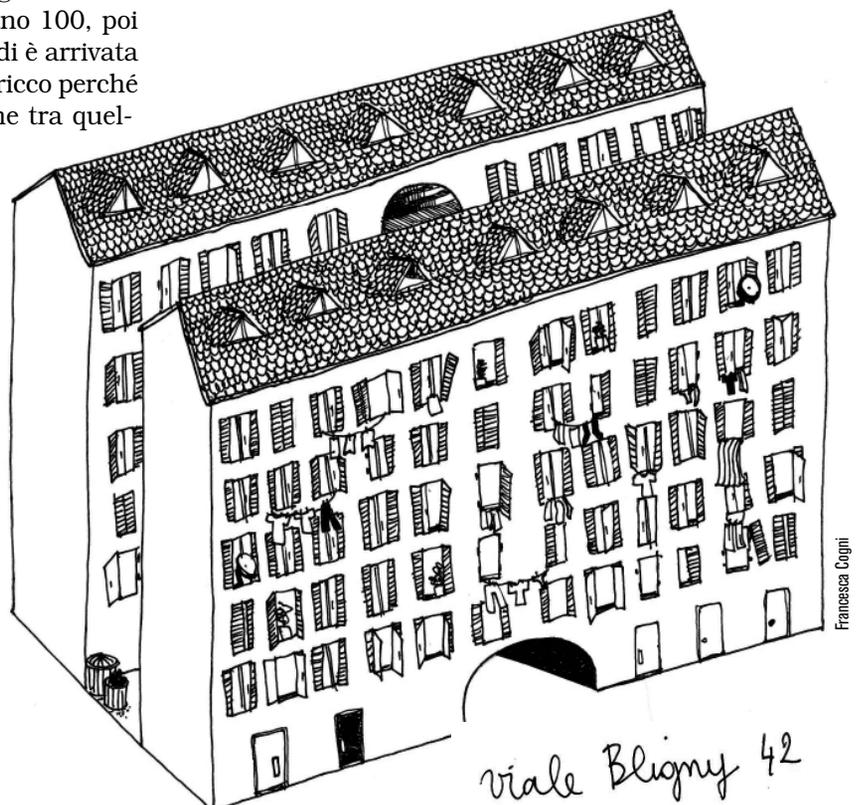
La sera qua è il momento migliore per muoversi, scendere in cortile e aspettare che arrivano i clienti, ci sono quelli che arrivano con il taxi scendono comprano e se ne vanno, ci sono i ragazzi che passano prima delle serate e quelli presi male che non sanno cosa fare e rimangono qui in cortile a fumare una canna e poi se ne vanno. I giorni che facciamo più soldi sono il venerdì sera e il sabato, la polizia lo sa e non passa mai, non può disturbare i clienti, i bravi italiani, (...) quando vengono? in settimana a prendere solo noi. Ci portano in carcere qualche mese e ci

rilasciano. Io mi sono fatto sei mesi, anche se non mi hanno trovato nulla, ma non avevo e non ho il permesso di soggiorno quindi mi hanno tenuto, e come me quasi tutti quelli che stanno qua sono stai in carcere, o se sono regolari si sono fatti i domiciliari, come S. che è sposato con un figlio piccolo ha i documenti e ora sta al terzo piano ai domiciliari da mesi, passa le giornate come prima solo che non può uscire dal portone.

Qua i nascondigli ci sono, noi quando vendiamo stiamo in cortile ma con quasi nulla addosso, o si porta sulle scale il cliente o fai un urlo e arriva quello che serve. Uno scambio rapido, un velocissimo movimento di mani anche in mezzo alle persone, senza farsi notare, basta essere svelti, così nessuno ci fa conto di quello che stai facendo e il cliente non ha tempo di controllare e lamentarsi... la velocità nello scambio è fondamentale.

Un periodo buono per guadagnare qualcosa in più e mandare i soldi a casa in Egitto per i mie fratelli e la mia famiglia è natale, capodanno. In realtà tutto il mese di dicembre è buono per gli affari, sono molte le persone che hanno l'abitudine di festeggiare tirando raglie di coca, rilassandosi dal lavoro fumando e da qui passano per rifornirsi. Anche se qua girano soldi e droga non è più a quanto mi raccontano come in passato, Milano è la capitale della cocaina e qui si fanno quattro soldi in confronto al consumo che c'è in città, sono altri che hanno i giri grossi noi campiamo e basta e i giornali parlano solo di noi, del fortino della droga di Bligny42... ma sai quanti ce ne sono in giro per questa città? Solo che li gestisce gente pulita e non deve finire sui giornali.

Andrea Staid





# Fatti & misfatti

## Calabria/

### Te lo dico con una "strina"

Il paesino di Lago, in provincia di Cosenza, conta circa tremila residenti ed è molto conosciuto in Calabria per la tradizione della strina e, in generale, per un peculiare e (per me) molto positivo individualismo di molti dei suoi cittadini, in accordo al quale seguono più fedelmente ciò che balena loro nella mente piuttosto che idee-forma precostituite.

La "strina" (strenna) comunque appartiene a una tradizione folklorica più ampia del solo paese di Lago e generalmente ha carattere di questua (cantarla e poi ricevere del cibo), di lode per il gesto di accoglienza di qualcuno che ti ospita, oppure di buon augurio. A Lago invece assume connotazioni diverse quali quelle di una poesia dal sapore ironico e sarcastico. I testi analizzano e commentano eventi recenti, sia di costume che politici. Conosciamo strine di denuncia, di protesta, di rimprovero o di scherno mirate a "colpire" il diretto avversario ma anche terzine d'amore appassionato rivolte a ragazze.

"Da qualche decennio si svolge a Lago una rassegna-festival delle strine, con carattere meno protestatario, più moralistico, esistenziale e di sfottò. I Suonatori Libertari Calabresi, nel loro cd, hanno sapientemente recuperato una strina dal carattere fortemente libertario: *A Strina du Judeu*. Il carattere anarchico di questa strina è stato evidenziato, qualche anno fa, anche dal collettivo musicale dei Dedalus di Cosenza in un libretto che accompagnava una loro registrazione del canto." Per quanto riguarda la tecnica musicale e le sue trasformazioni nel tempo non intendiamo, in questa occasione, entrare nel merito (ne scriveranno, ci auguriamo a breve, amici e compagni esperti in materia). Possiamo, per il momento anticipare qualche notizia sull'origine della strina. La terzina di en-

decasillabi che i laghitani tradizionalmente compongono e cantano, al suono delle chitarre e dei mandolini, sembra derivi dal trimetro giambico (quella giambica era una poesia simposiale della Grecia arcaica nata intorno al VII secolo a.C., caratterizzata da turpiloquio, invettiva, osceno e ridicolo). Questo genere di poesia fu perfezionato da Archiloco di Paro, un poeta greco che, secondo Erodoto, visse tra il 690 e il 630 a.C.

A Lago, in origine, le strine venivano cantate andando nelle case e poi banchettando, proprio come si ricorda nella tradizione greca. Un'altra versione suppone che la strina derivi dai Saturnali romani, nei quali veniva concesso agli schiavi la possibilità di dire tutto ciò che volevano. Ma può anche darsi che queste interpretazioni possano essere messe in discussione in favore di origini più vicine.

Nel cd dei Suonatori Libertari Calabre-

## A strina du Judeo

### in dialetto calabrese

"Su nume m'hanu misu de Judeu  
Pecchi rispettu 'un puortu a nessuno,  
Mancu alla carne e né allu sangu meu.  
Ca signu sempre all'erta ppe' cantari  
Ogni parola è cchiù 'e 'na curtellata,  
Ca sa di spregiu sangu ha dde lassàri.  
Nemici tiegnu assai ppe' 'su paise,  
Amici nu' nde tiegnu e nu' nde vuagliu;  
Ca chine tocc'a mia ce fa le spise.  
Ca iu' e 'na sula cosa truovu sfiziu,  
Ha de veni' 'nu forti terremuotu  
O puramenti 'u jurnu d' 'u judiziu.  
D'i poveri 'un tiegnu compassiona  
D'i ricchi mi scipperra li custuni,  
D'i santi 'un truavu mancu divuziona.  
Nemicu di guvierni viecchi e nuovi  
Su' statu sbirru di la pulizia,  
Ma adduvi tu m'attacchi 'un mi ci truovi.  
Vulerra vi' li prieviti vrusciare  
Intra le vampe di lu paradisu  
E ppe' lu pentimentu jestimare.  
Vulerra vid' i giudici 'n galera,  
Li tribunali diventà 'cantina,  
Li codici vinduti 'ntra la fera.  
Vulerra c'affannassiru i putienti  
C'a strata pulizzasseru ccu' la lingua  
Davanti allu cchjiù strazzunu d'i pezzienti.  
Si chissu 'un ci arivassa a lu vidiri  
Mi fazzu 'u stessu 'sa bella cantata,  
Cchiù scuru 'e menzannotte 'un po'  
veniri.

### in italiano<sup>2</sup>

Questo nome mi hanno messo di giudeo<sup>3</sup>  
perché rispetto non porto a nessuno,  
manco al sangue e né alla carne mia.  
Sono sempre all'erta per cantare  
Ogni parola e più di una coltellata  
Che sa di spregio e sangue deve lasciare.  
Nemici ne ho molti in questo paese,  
Amici non ne ho e non ne voglio;  
E chi mi tocca ci fa le spese.  
Io in una sola cosa trovo piacere,  
deve venire un forte terremoto  
oppure il giorno del giudizio.  
Dei poveri non ho compassione  
Dei ricchi gli scipperei le costole<sup>4</sup>,  
dei santi non trovo neanche devozione.  
Nemico dei governi vecchi e nuovi  
Sono stato sbirru di polizia,  
Ma dove mi attacchi non mi ci ritrovi.  
Vorrei vedere i preti bruciare  
Dentro le fiamme del paradiso  
E per pentimento bestemmiare.  
Vorrei vedere i giudici in galera,  
i tribunali diventare cantina,  
i codici venduti in una fiera.  
Vorrei che si sporcassero i potenti  
Che puliscano la strada con la lingua  
Davanti al più straccione dei pezzenti.  
Se non dovessi arrivare a vedere questo  
Mi faccio lo stesso questa bella cantata,  
Che più buio della mezzanotte non può  
venire.

si prodotto dalla Società Altra di Spezzano Albanese dal titolo *Quannu vene l'anarchia* i testi delle canzoni rispettano fedelmente le caratteristiche poetiche, politiche e musicali del canto anarchico tradizionale. I canti raccontano di ingiustizie, utopie, voglia di lotta e di riscatto degli abitanti di una terra che appare quasi immobile, che, come direbbe Ivano Fossati, sembra "asciugarsi al sole".

Tra le canzoni più belle contenute nella raccolta vi è senz'altro *La strina du Judeo*, una composizione dall'evidente sapore autobiografico scritta ad personam da cittadino di Lago<sup>1</sup>.

In conclusione non mi rimane che ringraziare, per la loro collaborazione, gli amici e i compagni del gruppo musicale SLC i quali, da decenni, dedicano gran parte della loro attività alla ricerca storica abbinata a quella musicale. Questo loro continuo e proficuo lavoro li rende uno dei gruppi musicali più originali nel panorama della canzone popolare calabrese.

**Angelo Pagliaro**

angelopagliari@hotmail.com

stole) andrebbe letto "cugliuni", cioè: ai ricchi strapperei i coglioni. Custuni è una variazione introdotta dai SLC, molto probabilmente per esigenze legate alle loro esecuzioni pubbliche.

#### **Per richiedere il cd *Quannu vene l'anarchia*:**

Domenico Liguori, cas. post. 9, 87019 Spezzano Albanese (Cs); tel. 339-57 888 76 (Domenico); email minicuz@alice.it. Una copia del cd costa e 10,00 più spese di spedizione; per richieste dalle 10 copie in e 6,00 a cd. Versamenti ccp 17208877 intestato a: Domenico Liguori, via L. Amato, 27 - 87019 Spezzano Albanese (Cs).

#### **Per ascoltare *A strina du Judeo* e altri canti:**

friendsofpoplar.it/index.php?option=com\_content&view=article&id=72:suonatori-libertari-calabresi&catid=39:in-primo-piano  
myspace.com/suonatorilibertari/music/songs

in rete dal computer sotto casa o quelle pubblicate dall'altra parte del mondo, sono navigabili esattamente allo stesso modo. Le distanze geografiche, sul web, non esistono più. Il cloud computing non fa che amplificare questo processo di dematerializzazione. I servizi di archiviazione on line, come Dropbox o Ubuntu One, permettono di memorizzare i propri files su una qualche nuvola in rete, rendendoli accessibili non solo dal proprio computer di casa o d'ufficio, ma da qualsiasi dispositivo collegato a internet. Non si è più costretti a portare con sé i propri files: essi sono sempre raggiungibili in rete, pronti all'uso.

Certamente l'utente non dispone più dell'accesso fisico ai propri archivi; ma questo per la maggior parte di noi non costituisce, almeno apparentemente, un problema: anche se non si sa dove i propri dati siano memorizzati, l'importante è che siano al sicuro, che il loro accesso sia facile, comodo e immediato.

Il termine "cloud" allude anche al fatto che i servizi offerti non sono semplici o atomici, ma articolati in veri e propri sistemi. Ciò che viene offerto è una "nuvola" di servizi: non soltanto un'applicazione o un software, ma intere infrastrutture informatiche. In questo caso si parla di IaaS, di Infrastructure as a Service. I servizi IaaS sono alla base della maggior parte dei servizi cloud: dei PaaS (Platform as a Service), dei SaaS (Software as a Service), degli HaaS (Hardware as a Service).

Tra i principali fornitori di servizi IaaS vi è Amazon, la nota multinazionale del commercio elettronico. L'Amazon Elastic Computer Cloud (EC2) permette agli utenti di affittare computer virtuali (nonché intere infrastrutture di rete), sui quali installare ed eseguire le proprie applicazioni. È possibile creare, lanciare, chiudere istanze di macchine server, pagandole ad ore (per questo il servizio è detto "elastico"), appoggiandosi ad uno dei diversi data center Amazon sparsi per il globo. Il tutto può essere attivato tramite un set di funzioni integrabili in qualsiasi applicazione affacciata sul web. Di conseguenza con EC2 anche una piccola azienda d'informatica, dotata di un solido know-how, è in grado di attivare sofisticate infrastrutture tecnologiche a costi concorrenziali.

I vantaggi per chi usufruisce dei servizi in cloud, dunque, sono innegabili: convenienza, comodità, flessibilità, scalabilità, produttività ecc... Oggi per restare sul mercato l'uso o la realizzazione di servizi

## **Per non perdersi tra le nuvole (informatiche)**

In informatica i neologismi e gli acronimi sono all'ordine del giorno: per altro, non sempre il loro uso è reso inevitabile dall'introduzione di una qualche inedita tecnologia. Dietro a ogni nuovo termine, in realtà, è facile scorgervi vere e proprie strategie di marketing. Nel 2008 la Dell, uno dei maggiori produttori di personal computer al mondo, ha persino cercato di assicurarsi il copyright sull'espressione "cloud computing"; tentativo in seguito fallito.

L'etichetta è innanzitutto un modo nuovo, commercialmente appetibile, per indicare la vecchia e classica architettura client server: uno o più server offrono servizi in rete a uno o più client attraverso specifici linguaggi di comunicazione (i protocolli). Il web ne è un tipico esempio: una rete di nodi asimmetrici, di cui i principali sono i siti e le applicazioni pubblicate dai web server; mentre i nodi secondari, i client, sono rappresentati dai browser degli utenti.

Chi naviga non sa nulla della locazione fisica dei server. Le risorse pubblicate

- 1 A detta di Ottavio Cavalcanti (*Le strine atipiche di Lago*, Soveria Mannelli, 2005) la strina in questione è stata composta dal dott. Nicola Palumbo, essendogli stata richiesta da un certo Francesco Martillotto, detto anche Pugliano. La strina, appunto, parla proprio della personalità di Martillotto / Pugliano.
- 2 La strina è preceduta da una terzina che i SLC non hanno inserito nella versione contenuta nella loro raccolta di canti libertari calabresi: "Stasira si presenta a vua Pugliano / u capu camurrista du paisu / ccu nu purmune sfattu e l'altu sanu". (Questa sera si presenta a voi Pugliano/il capo camorrista del paese / con un polmone sfatto e l'altro sano). "Camurrista" qui sta evidentemente per "attaccabrighe".
- 3 In Calabria, l'avversione nei confronti dei giudei era sostanzialmente alimentata dalla tradizione teologica bizantina e lo stesso San Nilo riteneva, in merito a questioni di giustizia, che ci sarebbero voluti sette ebrei per eguagliare un cristiano. Gli ebrei, inoltre, erano considerati "miserabili", "senza religione" e "uccisori di Dio". A partire da quest'ultimo periodo, invece, quella dei giudei appare come una realtà ben integrata nel contesto storico-culturale regionale e il sentimento di antisemitismo spesse volte richiamato appare, come ha precisato il professor Cesare Colafemmina, eminente studioso delle realtà ebraiche dell'Italia meridionale, "più un prodotto di cultura ecclesiastica che un fatto spontaneo".
- 4 Alla quinta terzina, al posto di "custuni" (co-

cloud è una scelta obbligata anche per le piccole o medie aziende, nonché per lo stesso settore pubblico. Già nel 2012 l'Unione Europea aveva varato l'iniziativa European Cloud Partnership (ECP), un bando di 10 milioni di euro, destinato agli enti pubblici europei con lo scopo di promuovere un mercato europeo dei servizi cloud facendo leva sulla domanda dello stesso settore pubblico.

In conclusione, oggi, è pressoché impossibile lavorare in campo informatico ignorando le grandi nuvole che si addensano in rete. Chi realizza siti web, giusto per fare un esempio, non può permettersi di ignorare le regole SEO di Google o l'integrazione verso i principali social network, così come chi si occupa di streaming video deve confrontarsi con i servizi offerti da YouTube. Certo, anche in passato, chi si occupava d'informatica non poteva ignorare le soluzioni sviluppate dalle grandi multinazionali quali Microsoft o Apple.

Oggi però con il cloud computing, ogni soluzione tecnologica finisce con l'appoggiarsi o dipendere da quelle dei grandi hubs di rete. Il cuore di un qualsiasi sistema informativo, compresi i dati più importanti e sensibili, può trovarsi da qualche parte, lontano, perso su una nuvola internet, direttamente o indirettamente in mano a uno dei padroni dell'informatica.

Il cloud computing, così come oggi è (ovvero in mano ai pochi), non solo pone evidenti problemi alla tutela della privacy e della sicurezza dei dati, ma soprattutto rafforza l'idea che la perdita d'autonomia, anche in campo tecnologico, sia sempre a costo zero, o addirittura che possa apportare solo vantaggi.

Da questo punto di vista il successo di Facebook è paradigmatico: la creazione di un enorme recinto virtuale, una grande gabbia dorata, in cui tutti possono liberamente entrare e vivere, certo comodamente, con i propri amici e familiari, mettendo a rischio la propria privacy, ma soprattutto, sacrificando la propria autonomia in favore di una nuova concentrazione di potere. Il problema della perdita d'autonomia, di competenza e quindi di libertà è stata evidenziato innanzitutto da uno degli esponenti più importanti del movimento del free software, Richard Stallman, il quale ha giustamente asserito senza mezze misure, che il cloud computing è una minaccia per la libertà digitale incomparabilmente maggiore di quella procurata dai vecchi e nuovi

software proprietari. Del resto anche se tutti i servizi cloud fossero realizzati con software libero (come spesso avviene, basti pensare al social network Twitter), questo non diminuirebbe affatto il pericolo della perdita di libertà, di autonomia, di controllo da parte di noi utenti.

In questi ultimi anni, comunque, molti attivisti digitali, ma anche molte aziende, stanno cercando di offrire soluzioni tecnologiche alternative al modello attualmente vincente dei grandi hubs di rete.

Il modello peer-to-peer, delle architetture tecnologiche anarchiche e democratiche è la strada che si sta percorrendo. I tentativi, i progetti non mancano, come ad esempio Diaspora, un personal web server costituito da software libero che implementa una rete sociale distribuita che offre funzionalità simili a quelle di Facebook. L'obiettivo del progetto è chiaramente quello di creare un sistema decentralizzato e sicuro, contribuendo a proteggere la privacy degli utenti, facendo sì che diverse istanze di Diaspora, installate su server sparsi in tutto il mondo, comunichino.

Una nuvola composta da migliaia, milioni di utenti può riuscire a vincere la sfida contro la privatizzazione in atto della rete. Com'è stato giustamente evidenziato il People's cloud è la logica estensione e la continuazione dello spirito libertario e egualitario del software libero. Se non ci dimentichiamo che la perdita di autonomia, di controllo e libertà non è mai un bene, per quanto possa apparire comodo e piacevole, non è detto che tra le nuvole ci si debba inevitabilmente perdere.

**Luca Cartolari**

---

## **Brasile/** **Carcere e violazione** **dei diritti umani**

Il carcere di Pedrinhas, a São Luis, capitale del Maranhão, è diventato il simbolo di un sistema penitenziario che, lungi dal porre rimedio al sempre maggiore numero di crimini e di violenze, attuando trattamenti inumani e degradanti, provoca e rafforza condizioni che generano violenza e crimini ancora maggiori.

Se sessanta omicidi all'anno in un solo carcere non sono numero da poco, e se a questi si aggiungono le condizioni di

sovrappollamento, di violenza tra e contro i detenuti, di continuo oltraggio alla dignità, non solo dei reclusi ma anche delle donne che vanno a far loro visita e che vengono stuprate dai boss di bande rivali, allora si comprende come nell'agenda degli impegni del Brasile, piuttosto che le luminarie e gli sprechi per i prossimi mondiali di calcio, debbano essere inserite misure urgenti per migliorare le condizioni di vita all'interno delle carceri, porre un freno alle continue violazioni dei diritti umani, garantire la tutela della vita di quanti si trovino sotto la custodia dello stato.

Impegno inderogabile, soprattutto dopo le notizie diffuse lo scorso gennaio che han fatto puntare l'attenzione internazionale sulla detenzione nelle prigioni brasiliane, in particolare nel complesso penitenziario di São Luis, ormai noto come "carcere degli orrori". Pedrinhas è diventato (im)popolare non già per le condizioni di affollamento, di degrado, di mancanza di igiene e di garanzie personali, ma a motivo di un video messo in rete il 7 gennaio dal giornale telematico *A Folha de São Paulo*, che desta indignazione e preoccupazione.

I fatti, avvenuti in carcere tra due fazioni di una stessa banda che si contendono il potere sul narcotraffico, sono stati ripresi dal cellulare di un detenuto. Il video dura due minuti e mezzo; le scene sono raccapriccianti e culminano con il reiterato vilipendio di tre teste, mozzate ed esibite come trofeo prima di essere abbandonate vicino ai corpi decapitati che hanno nome di: Diego, 21 anni, Irimar, 34 anni, Manoel, 46 anni, sui quali sono visibili molti segni di tortura. Nel video che circola in rete non viene mostrato Gilson, 27 anni, figlio di Manoel, accoltellato ma non decapitato.

Le prigioni del Maranhão non sono nuove a queste mattanze: il 7 febbraio del 2011, una ribellione nel carcere di Pinheiros si concluse con l'uccisione di 18 detenuti, tre dei quali erano stati decapitati e le teste lanciate oltre il muro di cinta quando la polizia aveva tentato di fare irruzione nei locali occupati. I detenuti lamentavano acqua imbevibile e cibo avariato. Nell'ottobre del 2013, a Pedrinhas, un'altra rivolta aveva fatto 10 morti e 20 feriti: circa 60 detenuti stavano tentando la fuga attraverso una galleria scavata sotto le celle.

È evidente come non bastino i 131 milioni di reais che il governo del Maranhão dichiara di avere stanziato per miglioramenti strutturali dall'inizio del mandato

Sarney; e non basta neppure che sia stata prorogata la permanenza della polizia militare all'interno del carcere. Servono, invece, iniziative inderogabili e concrete che limitino l'affollamento (i detenuti sono quasi il doppio della capienza massima) e che garantiscano la dignità e l'incolumità delle persone recluse. Oltre ad Amnesty international e all'Alto commissariato delle Nazioni Unite per i diritti umani, le chiede l'ordine degli avvocati del Brasile, anche a seguito dei dati diffusi da una indagine pubblica condotta all'interno dei penitenziari brasiliani: i dati riferiscono che nello scorso anno 60 detenuti sono stati uccisi nelle carceri del Maranhão, mentre tra febbraio 2012 e marzo 2013 sono stati registrati 769 omicidi e 121 ribellioni nei 1.598 luoghi di detenzione dell'intero Brasile, con una media di 2,1 morti al giorno.

**Alba Monti**

## Ricordando Paolo Soldati/ Addio Lugano bella

Venerdì 17 gennaio, a Châteaux des Zéros, nel centro della Francia, ha deciso di porre fine alle proprie crescenti sofferenze Paolo Soldati, 60 anni, militante anarchico ticinese da molto tempo trasferitosi in Francia con la sua compagna Milena Morniroli e i due figli Emma ed Emiliano. Da un paio d'anni era ammalato di SLA (sclerosi laterale amiotrofica) e negli ultimi mesi le sue condizioni si erano pesantemente e velocemente aggravate. Per noi di "A" era un amico fraterno e un attivo sostenitore, fin dai primi anni '70 quando – calato a Milano da Lugano insieme con altri giovanissimi compagni ticinesi – stabili con noi dei contatti che presto si trasformarono in calda sintonia e amicizia e non si sono mai interrotti. Lo ricordiamo tra gli entusiasti promotori di tante iniziative, tra le quali spicca il periodico "Azione diretta" che per anni fece da spina dorsale al movimento anarchico e agli ambienti libertari e ribelli del sonnolento e benestante cantone italofono. Sempre pronto a metterci la faccia, Paolo subì più volte la detenzione a causa del suo rifiuto di prestare il servizio militare obbligatorio.

Altro campo nel quale fu sempre molto



**Paolo Soldati**

attivo era quello della solidarietà concreta agli immigrati del Terzo Mondo, sia per quanto riguarda il sostegno alla loro entrata nella blindatissima Confederazione Elvetica sia successivamente nell'assistenza sanitaria, legale, ecc... Non pochi condivisero la sua casa e la sua umanità, prima di spiccare il volo con alterne fortune.

In numerose occasioni ci ha dato una mano... in tanti modi, per esempio quando nell'86 lavorò per alcuni giorni come muratore per aiutare a preparare i locali sotto la redazione di "A" dove hanno sede il Centro Studi Libertari/Archivio Pinelli e la casa editrice Elèuthera.

Una volta trasferitosi in Francia, seppure in un contesto molto diverso (in piena zona agricola) è sempre rimasto in contatto con le compagne e i compagni svizzeri e italiani, impegnandosi localmente soprattutto nella lotta contro gli OGM e in particolare la società leader del settore, la Monsanto. Nel 2009 ha partecipato a uno sciopero della fame, durante 11 giorni, con altri membri del movimento anti-OGM; sciopero che ha fatto piegare il governo Sarkozy portando alla moratoria del granoturco MON(santo)810.

Con lui se n'è andato, e con quale laica scelta di dignità, un pezzetto della nostra storia. Alla comunità anarchica ticinese, con la quale tante forti relazioni intratteniamo, il nostro abbraccio fraterno e soprattutto la proposta di una bella mangiata/bevuta da fare in primavera/estate in suo ricordo: di quelle che tante volte abbiamo fatto e che lui, godurioso, apprezzava al pari della socialità.

**Aurora Failla e Paolo Finzi**

## Le Opere complete di ERRICO MALATESTA a cura di Davide Turcato

### PIANO DELL'OPERA

**1. "CHI È POVERO È SCHIAVO":** Il periodo internazionalista e l'esilio in Sud America, 1871-1889 / **2. "ANDIAMO FRA IL POPOLO":** L'Associazione e gli anni londinesi del 1889-1897 / **3. "UN LAVORO LUNGO E PAZIENTE...":** Il socialismo anarchico dell'Agitazione, 1897-1898 / **4. "VERSO L'ANARCHIA":** Malatesta in America, 1899-1900 / **5. "LO SCIOPERO ARMATO":** Il lungo esilio londinese del 1900-1913 / **6. "È POSSIBILE LA RIVOLUZIONE?":** Volontà, la Settimana Rossa e la guerra, 1913-1918 / **7. "FRONTE UNICO PROLETARIO":** Il biennio rosso, Umanità Nova e il fascismo, 1919-1923 / **8. "ANARCHISMO REALIZZABILE E REALIZZATORE":** Pensiero e Volontà e ultimi scritti, 1924-1932 / **9. "CHE COSA VOGLIONO GLI ANARCHICI":** Opuscoli, programmi, manifesti e altre pubblicazioni miscelanee / **10. "TUO E PER L'ANARCHIA...":** La corrispondenza di Malatesta

### VOLUMI GIÀ USCITI

#### UN LAVORO LUNGO E PAZIENTE...

Il socialismo anarchico dell'Agitazione (1897-1898)  
saggio introduttivo  
di Roberto Giulianelli  
pp. 392 € 25,00



**VERSO L'ANARCHIA**  
Malatesta in America  
(1899-1900)  
saggio introduttivo di  
Nunzio Pernicone  
pp. 198 € 18,00

**L'ordine di uscita dei dieci volumi non segue quello del piano dell'opera.**

### PER LE RICHIESTE:

**Associazione culturale "Zero in Condotta"**  
Casella Postale 17127 - MI 67, 20128 Milano.  
Cell. 347 145 51 18  
conto corrente postale 98985831  
intestato a Zero in Condotta, Milano  
[zic@zeroincondotta.org](mailto:zic@zeroincondotta.org) - [www.zeroincondotta.org](http://www.zeroincondotta.org)

**Edizioni La Fiaccola,**  
Associazione Culturale Sicilia Punto L  
vico L. Imposa 4 - 97100 Ragusa  
sezione La Fiaccola - via Tommaso Fazello, 133  
96017 - Noto (SR) - Tel. 0931 894033  
[info@siciliialibertaria.it](mailto:info@siciliialibertaria.it) - [www.siciliialibertaria.it](http://www.siciliialibertaria.it)



Barracón del Batey Las Pajas

# Haiti/Repubblica Dominicana **2**

testo e foto di Raúl Zecca Castel

Dopo la pubblicazione, sullo scorso numero, del dossier (prevalentemente fotografico) realizzato da Paolo Poce al confine tra Haiti e la Repubblica Dominicana, questa volta ci inoltriamo all'interno della Repubblica Dominicana per documentare la situazione degli immigrati clandestini haitiani, che lavorano come tagliatori di canna da zucchero. Il dossier è stato realizzato dal nostro collaboratore Raúl Zecca Castel.



# I prigionieri dello zucchero

Un antropologo italo/catalano è andato nella Repubblica Dominicana, tra i lavoratori clandestini provenienti dall'altra metà dell'isola, cioè da Haiti. Ecco la sua testimonianza scritta e fotografica.



**N**ascere ad Haiti, nell'80 per cento dei casi, significa essere destinati a vivere sotto la soglia di povertà estrema. E nella migliore delle ipotesi, evidentemente, nemmeno molto a lungo. L'aspettativa di vita infatti supera di poco i 50 anni e la mortalità infantile è tra le più alte al mondo. Il tasso di disoccupazione si aggira intorno al 40 per cento e a quasi quattro anni dal terremoto che ha provocato più di 300mila morti lasciando orfani un milione di bambini, Haiti continua a essere il paese più povero dell'intero emisfero occidentale e negli ultimi posti della classifica Onu stilata

**Nella pagina precedente:** bracciante in una piantagione di canna da zucchero.

**A destra:** alcuni lavoratori approfittano dei carri trainati da un vecchio trattore per raggiungere le piantagioni, spesso distanti diversi chilometri dai bateyes.

**sotto:** Junior, Marcel, Gilbert e Francisco al rientro dopo una giornata di lavoro.





in base all'Indice di sviluppo umano. Non c'è da sorprendersi, dunque, se sono migliaia gli haitiani che ogni anno decidono di lasciare la propria terra e i propri affetti per raggiungere la vicina Repubblica Dominicana con

l'illusione di trovare oltre frontiera migliori condizioni di vita.

Attraversare il confine, tuttavia, non è affatto semplice, soprattutto quando non si hanno documenti né tanto meno regolari

permessi. È così che per molti ha inizio una sorta di calvario *caribeño* segnato dalla violenza e dal dolore. Il viaggio, che può durare diversi giorni di cammino, a volte anche più di una settimana, si fa in gruppi. A guidare i migranti nel loro pellegrinaggio della speranza sono trafficanti haitiani e dominicani, spesso con la complicità di agenti di polizia militare corrotti che puntualmente esigono *el peaje*, un vero e proprio pedaggio clandestino. E chi non ha i soldi per pagare viene

rimandato indietro. “Abbiamo passato la frontiera per i monti, camminando...”, racconta Manil, un ragazzo di 33 anni “...avevo i piedi consumati, grondavano sangue...io non sapevo che era così...ho pagato tanti soldi, 5mila pesos, per venire qui... io non sapevo, il tipo mi dice che venivo in autobus, ma non era vero, allora quando comincio a camminare io gli dico che le cose non stavano così, ridammi i miei soldi, gli dico, torno al mio paese, e lui dice di no, che stiamo

Gruppo di bambini e bambine del Batey Uce.



arrivando... e abbiamo camminato ancora tre giorni... in tutto otto giorni, senza niente, bevendo solo acqua, senza mangiare...”.

## **Stipati nei barracones**

La maggior parte dei migranti haitiani non sa cosa li attende una volta superata la frontiera. Il sogno di un lavoro ben pagato e la fiducia in un nuovo futuro allontana le preoccupazioni rendendo sopportabili le sofferenze e gli abusi patiti durante il lungo viaggio. Ma è un sogno votato a infrangersi molto presto. Essere sprovvisti di documenti, infatti, espone i nuovi arrivati ai rischi della clandestinità, e in particolare allo sfruttamento da parte di datori di lavoro senza scrupoli, che facendo leva sulla paura di un rimpatrio forzato sottomettono i migranti a condizioni non troppo diverse da quelle cui furono costretti i loro antenati schiavi. Simbolo per eccellenza di questa cruda realtà sono i *bateyes*, piccoli agglomerati di baracche dispersi tra le immense piantagioni di canna da zucchero. Creati per ospitare i lavoratori durante la *zafra*, la stagione del raccolto, nel tempo, sono diventati vere e proprie comunità invisibili, baluardi della povertà e dell'emarginazione. Retaggio di quel che un tempo non troppo lontano furono luoghi simili a campi di concentramento, i



### ***Willneville vive nel Batey Consuelito.***

Ha 25 anni ed è arrivato nella Repubblica Dominicana quando ne aveva solo 16. Da allora non è mai più tornato ad Haiti.



### ***André vive nel Batey Chicarrones.***

Dice di avere 92 anni e continua a tagliare canna da zucchero perché ancora non riceve alcuna pensione nonostante più di 50 anni di lavoro. Anche i suoi figli sono picadores, tagliatori.

bateyes costituiscono ancora oggi ghetti sociali ed economici riservati alla popolazione di origine haitiana.

È qui che si consuma la tragedia umana di tanti lavoratori costretti a sopravvivere giorno dopo giorno in condizioni al limite della sopportazione e della dignità umane. Stipati gli uni sugli altri in quelli che chiamano *barracones*, uomini, donne e bambini condividono spazi angusti e fatiscenti, privi di finestre, energia elettrica ed acqua corrente, dormendo a terra o in improbabili letti a castello su logori materassi in gommapiuma. Sono i prigionieri dello zucchero, vittime impotenti di un sistema di lavoro basato

**A destra:** Barracón del Batey Caimito.

**Sotto:** Stanza di un barracón del Batey Doña Ana. In meno di 10m<sup>2</sup> possono dormire anche sette-otto braccianti.





sull'inganno e la rapina.

Prima dell'inizio della stagione del raccolto, infatti, quando le diverse imprese dello zucchero sono in cerca di manodopera a basso costo, le promesse vendute ai lavoratori

sono davvero allettanti: buoni salari, ferie pagate, premi di produzione, assistenza sociale, liquidazione, ecc. È così che in molti si illudono di un facile guadagno. La realtà, tuttavia, si rivela ben presto molto diversa.



#### Junior a lavoro.

Le giornate nei bateyes cominciano alle 4 del mattino. I braccianti si svegliano che non è ancora l'alba per approfittare dei rari momenti di frescura che caratterizzano queste latitudini. Non c'è tempo per la colazione. Si devono affilare i machetes, un'operazione delicata e minuziosa che si protrae per lunghi munti. Dopodiché ci si procura dell'acqua e si attende il pullman dell'impresa. Prima delle 6 le piantagioni che circondano i bateyes vengono invase da un piccolo esercito

di haitiani che ingaggiano la loro guerra quotidiana con la canna da zucchero.

L'attività dei *picadores*, i tagliatori, è un lavoro duro, sfiancante e pericoloso. Presto il sole raggiunge lo zenit e l'afa diventa insopportabile. Le polveri che si alzano sotto i fendenti dei machetes filtrano nel naso, negli occhi e nella gola. Il sudore bagna i vestiti e la fame divora lo stomaco. Non è raro così che per un momento di disattenzione o per le forze che d'improvviso vengono a mancare

si compia qualche errore. In una concezione della vita estremamente fatalista, i braccianti mostrano le loro ferite di battaglia senza enfasi, con la noncuranza di chi è rassegnato all'inevitabile.

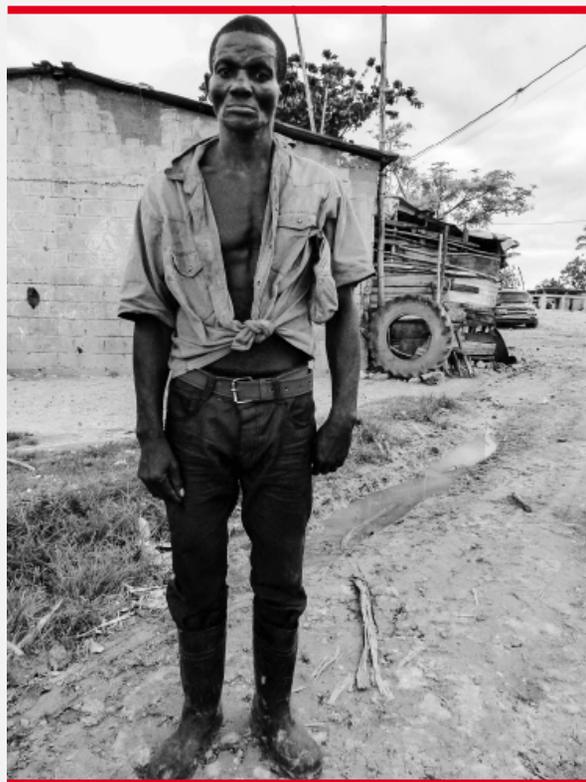
Si lavora ininterrottamente anche per 10-

12 ore al giorno, molto spesso persino la domenica, tagliando quanta più canna possibile. Non esiste alcun contratto scritto, men che meno un salario fisso. Si viene pagati a cottimo, in base alle tonnellate di canna accumulate, ma il prezzo di una tonnellata

### **Felix ha 62 anni.**

Mi dice di aver cominciato a tagliare canna da zucchero quando ne aveva appena 11. Come gran parte dei lavoratori lamenta condizioni di ricatto davanti alle quali il bivio è la scelta tra sfruttamento da un lato e morte per fame dall'altro:

“Se tu parli... loro dicono il contrario... è un veleno... meglio stare zitti, come un muto, non parlare... non bisogna parlare... per questo non parlo né per primo, né per secondo né per terzo... ma mica perché sono stupido, capisci? Visto che loro ballano allora ballo anch'io... se si fermano mi fermo anch'io... ma non è perché uno le cose non le vede... gli occhi vedono e la bocca sta chiusa... ma ci sono tante cose che non vanno bene... un esempio: se io dico che quel mucchio di canna è più pesante di una tonnellata loro non mi fanno caso e mandano qui un signore di quelli che stanno a prendere aria in casa...e io che invece sto qui a sudare rompendomi le braccia... e voglio mangiare... e se io protesto dicendo che quel mucchio di canna è più pesante... be', lasciamo stare, non devo parlare... ma perché quello che comanda è lui... questo è il problema... Allora cosa succede... che



il pesatore per noi non va bene... ma per l'impresa invece sì che va bene! Perché per ogni tonnellata di canna lui ci guadagna... perché visto che noi siamo sotto di loro allora loro fanno quel che vogliono... per questo gli occhi vedono ma la bocca sta chiusa... ma idioti non siamo!... non si può dire niente perché la canna è loro, la terra è loro, noi lavoriamo per loro e dobbiamo accettare quello che dicono loro... non va bene... ti sembra?”

**A destra:** Wilson mostra le mani consumate dal lavoro.

**Sotto:** Chimeis mostra la ferita procuratasi con il machete solo qualche giorno prima.



non è chiaro a nessuno e i conti non tornano mai: “loro ti danno quello che vogliono”, ripetono tutti quanti “...non importa quanto hai lavorato, ti danno quello che vogliono perché tanto non puoi reclamare...perché se reclami non lavori...e se non lavori non mangi”. La logica è perversa, ma il sillogismo

inattaccabile. Il risultato è il silenzio. Così i braccianti accettano qualsiasi cifra venga loro data, sottomettendosi alla totale arbitrarietà di un sistema di ricatto che trova la sua ragion d'essere nella mancanza di reali alternative possibili. Qui, difatti, la canna da zucchero rappresenta una monocoltura esclusiva e totalizzante, concentrata nelle mani di poche imprese consorziate che si spartiscono un ricco oligopolio.

### **Tra 500.000 e 1.000.000 di clandestini**

Quando i braccianti rientrano al batey, allora, tutto quello che hanno guadagnato è l'equivalente di pochi dollari, appena sufficienti per una ciotola di riso e una manciata

di fagioli, quanto basta – forse – per tirare avanti un altro giorno. Eppure non sono pochi i lavoratori che per mantenere famiglie spesso troppo numerose e per far fronte a spese impreviste, perlopiù medicinali, finiscono per indebitarsi al negozio degli alimentari dando inizio a un circolo vizioso che con il passare del tempo si fa sempre più difficile da rompere, come catene invisibili strette ai piedi di nuovi schiavi.

Con il passare del tempo, infatti, la realtà si manifesta in tutta la sua durezza e delle promesse ricevute a inizio zafra resta solo il rimprovero di un'eco lontana, eterno ritorno di una memoria collettiva impunemente tradita. Salari infami, condizioni di lavoro disumane, assicurazioni mediche fittizie, pensioni inesistenti, malattie professionali, raggiri, minacce, violenze: sono queste le tristi vicende che scandiscono il ritmo del tempo nei bateyes, dove i diritti non trovano cittadinanza. Forse anche perché non trovano cittadini.

Il problema dei documenti, infatti, nei bateyes ma non solo, è una questione di rilevanza fondamentale, soprattutto per i nuovi nati, figli di genitori haitiani, in territorio dominicano. Fino al 2010 la costituzione nazionale prevedeva l'acquisizione della cittadinanza sia tramite *ius sanguinis* sia tramite *ius soli*, ma a partire da quell'anno



### ***Bimba del Batey Tabacón.***

Qui non c'è energia elettrica. I bambini e le bambine imparano presto che la scuola non è un diritto ma un privilegio. Per questo il destino porterà i primi nei campi con i genitori e le seconde ad aiutare le madri nelle faccende domestiche.



### ***Joy vive nel Batey Amistad.***

Ha 62 anni e cinque figli. Come quasi tutti i tagliatori di canna da zucchero, con il passare del tempo, sta diventando cieco a causa delle polveri che si alzano sotto i fendenti del machete e che filtrano negli occhi.



Il centro paga di Batey Nuevo dove ogni sabato i lavoratori ricevono il loro misero salario.



una nuova legge ha sancito che il diritto di sangue sarebbe stato il solo e unico criterio. Poco male, se non fosse che è stato deciso di applicare tale legge in forma retroattiva a cominciare dal 1929, di fatto, denazionalizzando e rendendo apolide migliaia di persone, con tutte le conseguenze del caso: impossibilità di accedere all'istruzione, ai servizi sanitari, al mondo del lavoro, in sintesi, alla vita civile del paese. Di qui, una situazione altamente discriminante e pericolosa, figlia di politiche minoritarie ultranazionaliste che si alimentano di antichi rancori storici, ma che hanno un'incidenza fortissima sulla vita materiale di intere famiglie.

Si ipotizza che il numero di haitiani nella Repubblica Dominicana oscilli tra i 500mila e il milione, ma si tratta di stime difficili da verificare proprio per il fatto che la maggior parte di queste persone non gode di uno status giuridico regolare. Una situazione, evidentemente, che favorisce l'insorgere e il perpetuarsi di "zone protette", come i bateyes, che da un lato garantiscono ai braccianti la sopravvivenza senza il timore di essere deportati e rimpatriati, proprio perché, dall'altro lato, costituiscono una preziosa riserva di manodopera ad alto rendimento comodamente sfruttabile.

Giunti con l'illusione di poter lavorare quei sette-otto mesi che dura la stagione del rac-

colto per poi tornare ad Haiti dalle proprie famiglie con qualche soldo in tasca, i braccianti finiscono per trascorrere la propria vita nei bateyes, condannati a pagare un prezzo altissimo per aver ingenuamente creduto nel sogno di un futuro migliore. Risparmiare anche solo pochi dollari per il viaggio di ritorno è un privilegio di pochi fortunati che, tuttavia, a malincuore spesso decidono di restare, per l'imbarazzo e la vergogna di ripresentarsi a mani vuote dopo tanto tempo.

Zafra dopo zafra, anno dopo anno, le speranze di rivedere i propri cari vanno affievolendosi e cedono il posto a una sorta di rassegnata abitudine. Così, nella scura foschia che precede l'alba, come in una guerra senza fine, machete in mano, ci si prepara ancora



**Andrés, un giovane haitiano di 22 anni, in una piantagione nei pressi del Batey Doña Ana.**

una volta ad affrontare la canna da zucchero che indifferente a tutto continua a crescere.

*Raúl Zecca Castel*

Le foto di Raúl Zecca Castel sono state considerate dal *Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti* (Usdol) per emettere una valutazione critica rispetto alle condizioni di lavoro dei braccianti nelle piantagioni di canna da zucchero della Repubblica Dominicana. Il dossier, datato 27 settembre 2013, sostiene che la Repubblica Dominicana ha violato gli accordi del *Trattato di Libero Commercio Cafta-Dr* sottoscritto nel 2004, poiché non rispetta il capitolo relativo alle direttive sul lavoro (salari minimi, ore di

lavoro, sicurezza e salute, età minima per l'impiego di bambini, lavoro forzato o obbligatorio). L'indagine del Dipartimento del Lavoro era stata sollecitata nel 2011 dal missionario anglo-spagnolo Christopher Hartley, già espulso dalla Repubblica Dominicana nel 2007, dopo anni di continue pressioni e minacce per la sua incessante lotta a favore dei diritti dei lavoratori haitiani. A oggi, gli Stati Uniti sono il principale acquirente di zucchero dominicano per il quale godono di una quota preferenziale.



di Carmelo Musumeci

# 9999 fine pena mai

## Continua la deportazione degli uomini-ombra

Mi era da poco arrivata una disperata lettera da un uomo ombra, Carmine Aquino, dal carcere di Torino. Carmine si è appena laureato e ha usufruito di un breve permesso di necessità da uomo libero.

*Caro Carmelo,  
vogliono spedirmi in Sardegna. Cose da folli. Ti prego da fratello di darmi una mano per far conoscere la mia storia. Fai sapere che a causa delle mie condizioni cliniche sono al CDT (Centro Diagnostico Terapeutico) di questo carcere dal dicembre 2001. Che, dall'anno 2004 al 2010, il Tribunale di Sorveglianza di Torino per motivi di salute mi ha concesso tre periodi di detenzione domiciliare, per complessivi 28 mesi e sono rientrato in carcere ad ogni scadenza, di cui l'ultima in data 10 giugno 2010. Che ho una moglie e due figlie che risiedono a Torino. Che fra l'altro sono anche affetto da depressione cronica che mi ha portato a tentare il suicidio due volte. Carmelo aiutami, mi stanno portando a morire.*

Carmine

Ora, mi arriva una seconda lettera di Carmine.

*Caro Carmelo,  
mi trovo dall'undici gennaio in Sardegna, lontano dai miei familiari, che in disagiate condizioni economiche non potranno venire al colloquio. E sono in un carcere non dotato di CDT, quindi non adatto alle mie problematiche condizioni cliniche. Polo universitario inesistente (ho pagato la tassa a Torino, 704 euro). Sappi che prima di partire ero in condizioni cliniche discrete, ora sono profonda-*

*to in una brutta ricaduta depressione, insonnia, inappetenza e tanta voglia di non vivere. Caro Carmelo, sono stanco e confuso. Molto confuso. Ti prego di aiutarmi ad essere un po' lucido per uscire da questa trappola mortale. Dammi un po' di lucidità, sto assumendo molti psicofarmaci e antidepressivi e sono molto giù.*

*Ti abbraccio forte forte.*

Carmine

La storia della deportazione degli uomini ombra si ripete, quello che è accaduto a me a Marcello Dell'Anna e a Santo Barreca (questi ultimi trasferiti da più di un anno in Sardegna) sta accadendo anche a Carmine.

Anche Marcello ed io abbiamo usufruito di permessi di necessità per andarci a laureare da uomini liberi.

Sembra quasi che i burocrati del Ministero di Giustizia si accaniscano con gli uomini ombra che studiano e rientrano, sapendo di non poter più uscire, con le loro gambe in carcere. I ministri vanno e vengono, ma certi funzionari ministeriali sono lì da sempre e penso che se il carcere è diventato uno dei luoghi più illegali di qualsiasi altro luogo la colpa è anche forse soprattutto la loro.

Spesso mi domando come fa il carcere a rieducare se sei sbattuto come uno straccio da un carcere



Roma, 25 dicembre 2013 - La "marcia di Natale" promossa dai Radicali e da numerose associazioni politiche, del volontariato, ecc. per denunciare la situazione nelle carceri della giustizia in Italia e per richiedere indulto e amnistia. E contro l'ergastolo.

all'altro, lontano da casa, chiuso in una cella come un cane, privato degli affetti e di umanità? Eppure la legge indica che nel disporre i trasferimenti deve essere favorito il criterio di destinare i detenuti in carceri prossimi alla residenza della famiglia.

La legge stabilisce anche che "la detenzione deve avvenire nella maggioranza dei casi in una località il più possibile vicino all'ambiente familiare".

E mi domando: come mai questi funzionari, che oltretutto vengono anche pagati profumatamente, sono sopra la legge? Poi penso anche che la legge degli uo-

mini ombra sia dalla nostra parte, la legge di Dio pure ed altrettanto la legge del cuore e dell'amore.

Per questo chiedo alle persone di buona volontà: perché nessuno fa nulla per fermare gli uomini dal cuore nero del Ministero di Giustizia che gestiscono le sorti dei prigionieri e delle loro famiglie in modo così crudele e disumano?

Possibile che questi uomini non riescano a cogliere la differenza tra un ordine giusto e uno che non lo è?

Carmelo Musumeci

## **Pena di morte o ergastolo?** **(le risposte di otto ergastolani)**

Per coinvolgere più prigionieri e per avere una testimonianza dal basso ho scritto a diversi ergastolani sparsi nei vari carceri chiedendo a loro: "Preferisci la pena di morte o l'ergastolo?" ed ecco alcune loro risposte:

- Io credo che molto dipenda dallo stato d'animo in cui una persona si trova, ci sono dei momenti che si desidera solo morire, a volte vivere per sperare di uscire, anche se vecchio e acciaccato, gli ultimi anni fuori di questi luoghi.

(Mario da Sulmona,  
venticinque anni di carcere fatti)

- Bella domanda! Posso parlare per me: quando ho avuto l'ergastolo preferivo la pena di morte, anzi l'ho desiderata, ma pensando a tanti ergastolani con figli, per loro penso che non sia giusto. A ogni modo una morte bianca l'abbiamo lo stesso.

(Antonio da Parma,  
ventidue anni di carcere fatti)

- Io sinceramente preferirei la pena di morte: è rapida e non soffre e soprattutto non devi subire giornalmente mille abusi e soprusi. L'ergastolo in un certo qual modo equivale alla pena di morte perché lo stato ti sopprime piano, piano; il che è molto più annientante sotto il profilo psicofisico e morale, rispetto alla pena di morte vera e propria.

(Pasquale da Catanzaro,  
trentaquattro anni di carcere fatti)

- Una domanda difficile cui non sono sicuro di poter rispondere esprimendo il mio vero pensiero, poiché se in alcuni giorni la voglia di vivere sembra superare ogni ostacolo, in altri invece quando penso che per tutta la vita dovrei sottostare ai voleri altrui, preferirei la morte.

(Salvatore da Volterra,  
ventotto anni di carcere fatti)

- La domanda sinceramente è molto violenta e poco risolutiva, poiché so per certo che una vita trascorsa qui sarebbe come morire con un'agonia interminabile, ma con una flebile speranza che alimenta la voglia di andare avanti. La morte l'ho pensata tante volte e con la più sincera verità propenderei per la speranza di vivere, affinché la stessa vita mi desse modo di riscattare il mio diritto all'acquisizione di uno spazio di libertà.

(Giovanni da Opera Milano,  
ventinove anni di carcere fatti)

- Domanda da un miliardo di euro. Se non avessi i miei figli e la mia compagna e in tutti i casi una buona ragione per soffrire preferirei la pena di morte perché l'ergastolo è l'idea di essere condannato a morte rimanendo vivi.

(Alfio da San Gimignano,  
ventiquattro anni di carcere fatti)

- Pena di morte, però una cosa sbrigativa, non come in America che ti ammazzano dopo tanti anni. In tutti i casi, in modo diverso sono entrambi spegnimento di vita.

(Vincenzo da Novara,  
ventotto anni di carcere fatti)

- L'ergastolo lascia sempre una speranza, ma volendo guardare in faccia la realtà, allo stato attuale, a come vengono applicate le leggi, per tutto ciò che provoca l'isolamento e la lontananza del carcere, forse sarebbe meglio la pena di morte, sicuramente meno dolorosa.

(Francesco da Spoleto,  
ventinove anni di carcere fatti)

Queste sono alcune delle testimonianze dal "Paese dei morti viventi". Penso che in Italia siamo riusciti a sconfiggere la pena di morte ufficiale, ma non siamo riusciti a sconfiggere la cultura della pena di morte. E forse molti sono contrari alla pena capitale solo perché è più crudele tenerci in vita.

Carmelo Musumeci  
Carcere di Padova  
dicembre 2013



di Felice Accame

# à nous la liberté

## Arte, collera e remunerazione

### 1.

Nei mesi a cavallo tra il 2013 e il 2014, a Milano, a Palazzo Reale, era visitabile una mostra intitolata **Pollock e gli irascibili**. Si trattava di una mostra dedicata alla cosiddetta Scuola di New York che, peraltro, annoverava pittori che si esprimevano in modi molto diversi l'uno dall'altro, ma non è del criterio di scelta che voglio parlare. Liberi tutti di associare questo a quello secondo un proprio criterio. Che, in questo caso, il criterio di scelta sia stato quello dell'irascibilità a mio avviso non è molto significativo, perché la storia dell'arte è piena zeppa di pittori irascibili. Se volessimo ri-immmergerci nella vita quotidiana di un Cézanne, per esempio – anche avvalendoci dei più affettuosi ricordi dell'amico e allievo Emile Bernard (Skira, Milano 2011) –, lo scopriremmo furioso contro il mondo intero, imprevedibilmente incontrollabile. D'altronde, l'artista in genere è sempre in bilico tra la commiserazione di sé e l'orgogliosa tronfieta e quando i riconoscimenti pubblici non arrivano ecco che la frustrazione si traduce in ira. Mark Rothko, per fare un altro esempio pescando proprio fra gli americani dello stesso periodo vissuto da Pollock, ha litigato quasi tutta la vita con chiunque gli venisse a tiro – bastava che si appendesse un suo quadro pochi centimetri più in alto o più in basso di come voleva lui (cfr. i suoi **Scritti sull'arte**, Donzelli, Roma 2006) e sia chiaro che, comprendendone le ragioni, questo lo dico senza aver alcuna intenzione di attribuirgli dei torti.

Si potrebbe dire che l'associare artisti di solito si fa in nome di qualche particolare stilistico – in base alle assonanze delle soluzioni espressive – e non in base a “pubblici” aspetti caratteriali – accettandone quella sorta di autorappresentazione che, comunque, va innanzitutto ricondotta all'artista medesimo e non ad un “dato di fatto” –, ma il mio problema comunque non sta lì. Purché qualcuno poi se ne assuma la responsabilità associno pure i pittori come pare loro e per il criterio che ritengono più opportuno – il mio problema riguarda invece un manifesto, affisso a Milano più o meno in contemporanea con l'evidente scopo di promuovere la mostra stessa.

Allora: su uno sfondo scuro ci sono alcune macchie e alcuni schizzi di colore più e meno casuali, c'è il titolo della mostra, ovviamente – Pollock e gli irascibili – e c'è una scritta che sovrasta tutto: “e se questa fosse un'opera d'arte?”.

Ritengo questa domanda puerilmente retorica – e fondamentalmente antieducativa –, per almeno due ordini di motivi. Il primo è storico, il secondo metodologico.

Pollock è morto nel 1956 – più di cinquant'anni fa –. Prima di lui, che so, nel 1917, Duchamp prese un orinatoio e lo ribattezzò come opera d'arte; Man Ray, nel 1921, prese un ferro da stiro, in ghisa, e gli piantò 14 chiodi sul fondo. Con il peggiorare la smetto subito, perché l'elenco sarebbe sterminato. Dopo Pollock, poi, abbiamo avuto perfino Chris Burden che, come opera d'arte, si è fatto sparare in un braccio in pubblico. Voglio dire che questa domanda, “e se questa fosse un'opera d'arte?”, è troppo vecchia e pelosa per essere una domanda credibile e sensata.

Sembra una domanda posta al tempo in cui la borghesia s'interrogava inquieta sull'evoluzione dell'arte e sul suo distacco dalla rasserenante rappresentazione della natura – prima che l'épater les bourgeois, la parola d'ordine, per i pochi fortunati si traducesse in quattrini – in valore dell'opera nel mercato (un Pollock del 1948 è stato venduto nel 2006 per 140 milioni di dollari a qualcuno che evidentemente questa domanda non se l'è posta).

Il secondo motivo per cui la domanda mi sembra insensata e diseducativa è di ordine metodologico. La storia dell'arte ci insegna inequivocabilmente che nulla di per sé è arte, ma tutto può diventarlo, a seconda dell'atteggiamento mentale che assumiamo nei suoi confronti. Solo per il fatto di trovarlo in una galleria d'arte o in un museo siamo già disposti a considerare arte checchessia. Nel 2006, il sociologo Alessandro Dal Lago e l'artista Serena Giordano hanno scritto giusto un libro che hanno intitolato **Mercanti d'aura** (ne ho condotto un'analisi critica ne **L'aura fritta e i suoi cuochi**, in “A”, 322, 2006-2007), dimostrando che il valore estetico è il prodotto di un processo complesso in cui l'oggetto artistico vero e proprio ha un ruolo minimo, perché ciò che conta di più sono i discorsi che gli vengono fatti intorno – con i quali gli si crea quell'aura di sacertà che gli garantirà l'ingresso nel dorato regno dell'arte nonché l'eventuale museificazione. Ignorare tutto ciò significa riconfinare l'intero movimento artistico contemporaneo nell'asfit-

tico alveo dei pregiudizi borghesi. Sfido io che poi gli artisti diventano irascibili.

## 2.

Domande: l'ira, allora, è successiva al fare artistico – ne è una conseguenza pressoché obbligatoria dipendente da un processo di comunicazione non andato a buon fine? O è precedente? È questa l'esito di un tratto caratteriale o il tratto caratteriale è l'esito del fare artistico? Diciamo che può essere utile considerarli come due fenomeni complementari, in reciprocità di alimentazione. L'ira, poi, in quanto tale ha un suo oggetto. Il rendersi conto, la consapevolezza avuta una volta e quindi protrattasi nel tempo, relativa al fatto di esser vivo è sufficiente, io credo, a giustificarla: ma anche la mancanza di stima, come del pane e del companatico – la mancanza di amore, di sesso, di denaro, di checcchia di valorizzato in quel preciso momento – può giustificarla.

Ma, mentre mi riesce difficile vedere un irato radicale – irato perché vivo – poi applicarsi all'operare artistico – di solito gli è sufficiente alzare il tasso alcolico –, posso ben capire quel meccanismo ricorsivo, autoalimentante, in ragione del quale l'opera d'arte, disattesa dal mondo, si ripercuote sull'artista deluso e pronto ad adirarsi conseguentemente ingenerando, per l'appunto, comportamenti altrui – per esempio, da parte della "critica" – tali da rinnovare, giustificatamente, altra ira – una produzione di ira a mezzo di ira che non promette nulla di buono né al soggetto individuale medesimo, né al collettivo di pensiero che lo circonda.

## 3.

Nel 1962, l'etologo Desmond Morris pubblicò **La biologia dell'arte** (in versione italiana a cura di Giorgio Cardona, Bompiani, Milano 1969). Il titolo era forse un po' pretenzioso, perché, in realtà, l'oggetto del suo studio erano soltanto quegli scimpanzè che, con un mezzo o con l'altro, vennero incentivati a dipingere dai propri padroni-sperimentatori (e speculatori, perché alcune delle loro opere vennero esposte e vendute in note gallerie d'arte). Che questo genere di iniziative fossero discutibili è ovvio: l'arte della specie umana ha una sua storia, gli altri primati hanno una storia loro dove di arte – nelle forme della pratica umana – non si è mai sentita l'esigenza e, dunque,

l'estensione delle nostre categorie allo scimpanzè è di principio un atto di protervia, a prescindere dal modo in cui potrebbe percepire la cosa lo scimpanzè (che, in queste pratiche, potrebbe anche divertirsi ben di più dell'artista umano). Tuttavia, allorquando Morris giungeva alle riflessioni conclusive sulla propria esperienza, metteva l'indice su una questione fondamentale. Provava, cioè, ad enumerare i caratteri universali del fare artistico e, fra questi, metteva in grande evidenza il carattere dell'autoremuneratività. Se in alcuni casi scimmie giovani e scimmie adulte preferivano pennelli e colori al cibo – se erano capaci di esplodere in crisi di collera nel caso in cui venissero interrotte nell'attività (come Pollock?) – era perché queste azioni – eseguite di per se stesse, senza palese scopo biologico – a qualcosa pur servivano. Di norma, compaiono, queste azioni – secondo Morris –, “negli animali che hanno ormai sotto controllo tutti i loro problemi di sopravvivenza e che hanno surplus di energia nervosa che sembra richiedere uno sfogo”. L'arte, allora, sarebbe un mezzo inventato dall'evoluzione per lo “scarico di energia nervosa in sovrappiù” e, come tale, dovrebbe essere autoremunerativa. Dico “dovrebbe”, perché – come ben sappiamo – non è così. Alle prese con il mercato e con l'ideologia capitalistica che lo governa, l'artista che conosciamo – quello di cui possiamo fare storia biologica e sociale – ambisce alle remunerazioni altrui quanto, paradossalmente, è disposto a rinunciare alla propria.

Felice Accame



foto 123RF Archivio Fotografico



# La guida Apache

di Nicoletta Vallorani

## Parola di Guida Apache

Così anche il 2013 se n'è andato.

Non lo abbiamo rimpianto, noi Guide Apache, perché non ci ha portato che disastri. Siamo consapevoli che il 2014 sarà anche peggio, ma ci auguriamo che ci conservi l'acume e l'ironia, che sono i soli strumenti dei quali abbiamo bisogno per orientarci. Strumenti preziosi, questi ultimi, anche per chi come noi ha un po' di anni sul groppone e una tendenza crescente a disorientarsi in questo mondo che dell'avventura e della cultura ha perso il bandolo. E tuttavia noi Guide Apache siamo ostinate e coriacee, ed è proprio difficile ridurci alla resa. Più facile è condurci a un'osservazione sempre più ironica del reale, che di certo non produce né fortuna né denaro, e che obiettivamente non si quota in borsa né rende bene su Facebook, ma che in tutta onestà ci ha regalato in questi anni autentici momenti di divertimento. Potete biasimarci?

Sono tempi difficili, appunto. E noi Guide Apache abbiamo la fortuna di non necessitare di denaro (più di quel che serve per sopravvivere) né di potere (che faticiamo anche a capire cosa significhi). Quel che ci serve, soltanto, è vivere in modo intelligente, ed essere abbastanza liberi da potersi permettere di ridere di ogni cosa. Certo, il 2013 di occasioni di risate ne ha concesse ben poche. E a conti fatti, non è stato diverso dagli anni che lo hanno preceduto, se non in peggio. Stesse facce in tv e in Parlamento; solo qualche defezione a lungo sperata, ma certo non definitiva. Scandali a bizzeffe, ma nessuno di essi mortale per la carriera politica, letteraria o artistica di nessuno: non abbiamo visto vittime illustri di linciaggi pubblici o privati. Abbiamo visto invece scrittori sopravvivere alla vergogna del

plagio e dell'errore ortografico, critici sopravvivere all'onta di aver recensito se stessi come scrittori sotto pseudonimo, ministri sopravvivere al guaio di amicizie sconvenienti ed esodati non sopravvivere affatto, nonostante non avessero nulla da vergognarsi.

Abbiamo avuto un catalogo di donne uccise senza ragione da far invidia alla tragedia greca, dove almeno Medea faceva giustizia per tutte. Abbiamo raccolto cadaveri di migranti dal mare intorno a Lampedusa, e ci siamo addolorati (senza frutto) solo il tempo necessario per celebrarne i funerali. Dopo di che tutto è tornato come prima. Abbiamo ascoltato promesse prive di senso facendo finta di crederci. Perché? Semplice: perché tutti abbiamo bisogno almeno di illuderci. Visto che non possiamo avere giustizia, almeno prendiamoci la speranza.

Noi Guide Apache, essendo coriacee e un po' bastarde, non abbiamo coltivato speranza alcuna, se non quella di farci ancora qualche risata, affinando un'elementare nozione di esistenza, che è quella che segue.

Sappiamo, noi Guide Apache, che nella vita è un po' come in cucina: il bravo chef, in questi tempi in cui esserlo va molto di moda, non è chi parte da una ricetta, compra quel che gli serve e combina gli ingredienti nei modi prescritti. Il vero artista è chi parte da quel che ha per creare qualcosa di nuovo e adegua-



Nicoletta Vallorani

www.flickr.com/photos/gaia\_d

to alle risorse disponibili nel suo frigo, inventandosi un gusto e un aspetto del tutto nuovi senza caricare troppo il suo portafoglio (né quello del cliente). A parte che in questo senso, e solo in questo, noi Guide Apache siamo cuoche meravigliose, mi colpisce come questo ragionamento si applichi al qui e ora in questo sconclusionato e compromesso paese. Vediamola così: non ci vuol molto a capire quel che abbiamo nel frigo ora. Ancor meno a capire che a spremere sempre lo stesso limone non si cava più nulla. Sappiamo, noi Guide Apache, che essere in Italia ora è un po' come trovarsi sull'isola arida e desolata di San Lorenzo, in quella meraviglia della narrativa contemporanea che è *Ghiaccio-nove*, di Kurt Vonnegut: un dittatore, un demagogo e un santone che predica una religione immaginaria si contendono il possesso di un territorio senza ricchezza alcuna, dove una popolazione sovrappollata, negli intervalli tra un delirio religioso e l'altro, si industria ammirevolmente a morire di fame. E nel frattempo, i figli ritardati di uno scienziato pazzo ne combinano di ogni colore, rimpiazzando la genialità del padre con la sregolatezza della prole. Finché, appunto, il mondo intero si trasforma in una distesa di ghiaccio. E mentre il nostro Ismaele vonneguttiano, che all'inizio di questa specifica storia ci ha chiesto

di chiamarlo Jonah, ci racconta la storia di come il mondo sia andato definitivamente a gambe all'aria, noi comuni lettori leggiamo e rileggiamo la vicenda di San Lorenzo e ci rendiamo conto che somiglia tristemente alla nostra. Con l'aggravante che la nostra non finisce, dato che il ghiaccio-nove capace di congelare ogni cosa all'istante è una pietosa invenzione narrativa, dunque inapplicabile al mondo reale. Perciò, ecco, dobbiamo ammettere che siamo messi peggio degli abitanti di San Lorenzo.

Che fare? È semplice: le Guide Apache non si arrendono. Consigliano di fare sempre quel che tentano di insegnare agli studenti e ai giovani in generale. Non interessano le nozioni, a meno che non siano uno strumento. Interessa la cultura perché tiene in azione il cervello. Non è bene ripetere quel che si è imparato, ma usarlo come olio per far funzionare gli ingranaggi sul cervello. Perché una testa che non pensa è già schiava, e un paese che colpisce la cultura è già una dittatura, per di più senza la coscienza di esserlo.

Parola di Guida Apache.

Nicoletta Vallorani



## *Gli anarchici nella lotta antifascista*

*un dossier sul partigiano  
anarchico Emilio Canzi*

*un dossier storico sull'impegno  
nella lotta antifascista*

**Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.**

Editrice A, cas. post. 17120 - Mi 67, 20128 Milano / telefono 02 28 96 627 / fax 02 28 00 12 71 / e-mail arivista@tin.it / sito web arivista.org / conto corrente postale 12 55 22 04 / Banca Popolare Etica Iban IT 10 H 05018 01600 0000 0010 7397 / se ne vuoi una copia-saggio, chiediela / per informazioni e ordinativi anche sui nostri "prodotti collaterali" (dossier/cd/dvd su Fabrizio De André, dvd sullo sterminio nazista degli Zingari, dossier su ecologia, classici dell'anarchismo, antifascismo anarchico, Simone Weil, bibliografia dell'anarchismo, ecc.) visita il nostro sito.



di **Andrea Staid**

# Antropologia e pensiero libertario

## Movimenti sociali e violenza, alcune riflessioni

*Il curatore di questa rubrica dà ospitalità a Stefano Boni, anche lui antropologo, anarchico e collaboratore di "A".*

Di seguito, sistematizzo ed elaboro idee che sono emerse nel corso della discussione collettiva con cui si è concluso l'incontro della EASA (Associazione Europea degli Antropologi Sociali) sul tema dell'attivismo politico e la possibilità di giustizia, tenuto a Perugia a fine Ottobre 2013. La tavola rotonda si è nutrita di molteplici riflessioni sul tema del rapporto tra movimenti sociali e violenza che mi son preso la responsabilità di organizzare perché mi paiono particolarmente feconde. Ringrazio tutti i partecipanti per uno sforzo collettivo lucido e polifonico che mi duole non essere riuscito a sintetizzare nella sua ricchezza.

Innanzitutto, si è insistito sul fatto che ogni violenza è un prodotto culturale, sia nella sua effettiva manifestazione (l'intensità, la forma e il bersaglio dell'atto brutale), sia nella sua lettura (il significato e la classificazione etica del gesto). La violenza, come l'amore, ricorre nei diversi contesti culturali. Rappresenta una opzione possibile che viene canalizzata contestualmente in modalità peculiari: varia quindi in maniera cospicua sia la sua manifestazione che il suo livello di accettabilità. L'Italia, ad esempio, è caratterizzata da un livello di violenza relativamente contenuto, combinato ad una sproporzionata copertura mediatica del tema.

Esiste un chiaro legame tra violenza e potere istituito. Questo tende a non ammettere che le sue azioni siano categorizzabili come violenza, presentandole come interventi tecnici necessari. Si occulta – spesso rendendo invisibile il funzionamento delle istituzioni – la crudeltà dei Cie, dei manicomi giudiziari, dei commissariati di polizia o dei macelli industriali. Inoltre, controllando la rappresentazione mediatica, si enfatizza la “violenza” commessa dai movimenti sociali. La rappresentazione delle mobilitazioni popolari, autonome dalle istituzioni politiche, si concentra e spesso si estingue su azioni anche molto blande che

vengono criminalizzate come “violente”. L'interruzione di comizi o di riunioni istituzionali, il blocco del traffico ferroviario o stradale, scandire slogan e resistere passivamente vengono presentate come frutto di una furia incontrollata e minacciosa. La possibilità di etichettare queste forme di azione diretta come “violenza” si fonda sulla presunta incommensurabilità tra tali azioni e quelle condotte dalle istituzioni statali: ci viene detto che non c'è un unico metro di valutazione.

Per uscire da queste mistificazioni e comprendere la violenza, questa (a) va riconosciuta in tutte le sue forme; (b) va contestualizzata, ovvero osservata nel contesto che la produce; (c) va esaminata nella dialettica tra ciò che i soggetti individuali e collettivi subiscono e ciò che generano; (d) va distinta in maniera chiara quella contro le persone, gli altri essere animati, le cose. Va inoltre considerato che esistono violenze che si dichiarano esplicitamente e altre che non appaiono come tali, spesso chiamate “violenze strutturali”, quali, ad esempio, il controllo dei media, la concentrazione della proprietà, la disoccupazione, il taglio dei servizi sociali. In questo periodo storico appaiono particolarmente intense le violenze burocratiche e finanziarie che funzionano mediante la silenziosa applicazione delle leggi, il dispiegamento del mercato, la riscossione dei debiti.

In tale contesto, c'è una tendenza diffusa a richiedere ai movimenti sociali un atteggiamento pacifico, assolutamente non-violento. In Italia questo si lega al discorso cristiano che manipola le tematiche asso-



foto Federico Verani

ciate ad amore, cura, carità. L'associazione tra movimenti sociali e violenza, continuamente ribadita dai media, rischia di minare il consenso generalizzato che le mobilitazioni ricercano.

C'è quindi un dilemma. Da un lato, la non-violenza è ciò che permette ai movimenti sociali di estendersi in maniera inclusiva e rispettosa. Dall'altro lato, guardando alla storia, ogni trasformazione radicale (anche quelle tentate e fallite) ha richiesto una dose non indifferente di violenza. La stessa eliminazione dei circuiti culturali a potere diffuso da parte degli Stati ha preso forme di inaudita violenza, nel massacro dei vari popoli indigeni; nella repressione di ludisti, cosacchi e pirati; nelle azioni militari contro la comune di Parigi e il governo spagnolo nel 1936. L'anarchia non si è mai consolidata in epoca moderna non perché inattuabile ma perché sistematicamente, drammaticamente violentata appena appariva. Per secoli il nesso tra violenza e politica è stato evidente. Il Settecento, l'Ottocento, e il Novecento fino alla seconda guerra mondiale, sono segnati da continue eruzioni di violenza popolare nella forma di insurrezioni, espropri collettivi ai danni degli aristocratici, roghi dei palazzi dei potenti, rivolte per l'accesso agli alimenti, banditismo, vendette e regicidi. La folla in piazza aveva un peso politico perché portatrice di una evidente dimensione di forza latente: la massa agiva politicamente attraverso l'azione diretta.

## **Il dilemma violenza/nonviolenza**

Dal secondo dopoguerra si instaura il dogma, iscritto nelle costituzioni, che politica e violenza sono irconciliabili: l'unica via per modificare le politiche governative sarebbero il voto e mobilitazioni che esercitano pressione pacificamente sulle istituzioni legittime. Ampissimi settori sociali hanno chiesto movimenti sociali assolutamente pacificati, che si attivino in mobilitazioni innocue, petizioni, ricorsi legali, elezioni. Spesso, però, l'assottigliarsi delle modalità di lotta dei movimenti sociali a quelle ritenute lecite, genera impotenza. Oggi il dilemma si ripropone: di fronte alla potenza dei mezzi repressivi contemporanei, possiamo immaginare trasformazioni radicali senza un ricorso alla violenza? Le insurrezioni tunisine e egiziane, hanno mostrato che, nella prima fase, l'utilizzo della violenza spesso consiste nell'auto-immolazione, nel suicidio come gesto politico (l'Italia è già da qualche anno in questa fase). La fase successiva consiste nell'indirizzare una violenza, blanda ma sistematica, contro la causa del proprio dolore, nella forma di occupazioni, blocchi, manifestazioni non autorizzate (stiamo entrando in questa fase). Quando le istituzioni ritengono che il protagonismo politico popolare mette in gioco la loro tenuta, attivano forme di repressione di estrema violenza, quelle che hanno causato in Tunisia e Egitto centinaia di morti. Se il movimento non viene eradicato, il confronto, nella fase successiva, spesso si gioca in buona parte sulla violenza.

Uno dei principali problemi dell'uso della violenza oggi, oltre all'aggiornato apparato repressivo dello Stato, è trovare bersagli utili, ovvero capire contro cosa abbia senso indirizzarla. In un contesto di politica anonima e di dominio economico delocalizzato proprio dell'odierno sistema neoliberista globale, non ci sono più re da uccidere o capitalisti da attaccare. Danneggiare una banca è un atto che scalfisce i simboli del capitalismo, può essere una denuncia della violenza quotidianamente messa in campo da quella istituzione, ma è un atto ben lontano da generare una trasformazione complessiva e strutturata.

Un secondo problema, è che l'organizzazione della violenza da parte dei movimenti sociali rischia di riprodurre modalità e logiche. Questo appare evidente nelle rivoluzioni comuniste dove la violenza dello Stato è stata replicata dai capi degli eserciti rivoluzionari appena preso il potere. Il contro-potere che imita la violenza sistemica contro cui vorrebbe opporsi, fa nascere enormi e spesso irrisolvibili contraddizioni nei movimenti sociali.

## **Per non farsi cogliere impreparati**

L'antropologia può dare un contributo utile al mondo libertario nella decostruzione dei discorsi egemonici sulla violenza e nel relativizzare l'uso della forza, osservandone l'utilizzo in diversi contesti culturali. Da un processo di ripensamento dialogico e polifonico possono emergere pratiche di uso della forza che siano in linea con un'etica diffusa (e che quindi non generino ripudio sociale) e allo stesso tempo siano efficaci nel sabotare la configurazione attuale dei poteri.

Non sostengo né la bellezza né l'indispensabilità dell'azione diretta violenta. Sarebbe però ingenuo pensare che l'attività politica più efficace sia iscrivibile nello spazio pacificato consentito dalle istituzioni. Il tema della violenza, dopo decenni di *tabù*, torna a far riflettere e discutere per varie ragioni. Per non farsi cogliere impreparati, sono gli eventi contemporanei ad imporlo. Per trovare percorsi di analisi e prassi condivisa, attraverso un dialogo senza preclusioni, in una galassia libertaria in cui le posizioni sono molto distanti ma spesso non esplicitate. Per riuscire a concepire, e possibilmente costruire, una forza che permetta di difendersi dalla violenza statale. Questa è riuscita a seccare sistematicamente i germogli libertari che si sono timidamente manifestati in questi ultimi secoli. Se dovessero dare nuovi frutti in questi anni imprevedibili, sarebbe scellerato lasciarli deavastare senza opporre una seria resistenza.

*Stefano Boni*

---

Per chi volesse vedere l'intero dibattito, è disponibile in rete su:

[www.youtube.com/watch?v=GKQ6Ph6KJCs](http://www.youtube.com/watch?v=GKQ6Ph6KJCs)

Per il programma dell'incontro EASA:

<http://www.easaonline.org/networks/movement/events/perugia2013.shtml>



# Rassegna libertaria

## I vermi dell'artista

In quale stato potrebbe capitarvi di vedere poliziotti solidarizzare con l'estrema destra nelle piazze? In quale stato trovereste un'occupazione giovanile che oscilla intorno al 40%?

In quale stato non trovereste stime concordanti riguardo al numero dei morti sul lavoro?

In quale stato potreste assistere a folli spese militari da parte del governo durante un periodo di pesante crisi economica?

Be', se vivete in Italia e per di più siete giovani disoccupati o operai cassa integrati non vi sarà difficile trovare una risposta a questi interrogativi.

E se la situazione del paese vi sembra irrealmente ancora più strane a riguardo vi potranno apparire le riflessioni di due vermi.

Ora, in molti avranno pensato a due persone di cui hanno molta poca stima, ma qui si parla di vermi... vermi: animali invertebrati caratterizzati da forma allungata.

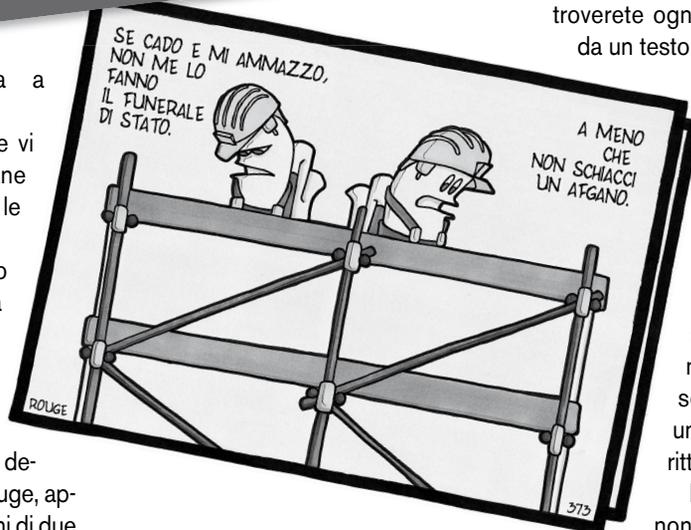
*Vermi di Rouge* è il progetto dell'artista, così gli piace essere definito, Simone Rossoni in arte Rouge, appunto, che racconta le vicissitudini di due vermi, rigorosamente gialli, uno a righe e uno a pallini, che si svolgono sullo sfondo della situazione italiana e internazionale.

Un progetto che inizia come un pas-satempo, ma che presto diventerà per l'autore un'esigenza; molte le vignette satiriche realizzate: 536 ad ora.

Sfogliando le tavole di Rouge vi divertirete a vedere l'evoluzione, non solo grafica, dei suoi "personaggi"; li ritroverete

coinvolti in diverse situazioni dal G8 di Genova, passando per la Palestina e la Siria, fino ad arrivare in Val di Susa.

Comunque i suoi vermi non si sono accontentati della carta stampata, presto hanno deciso di uscire allo scoperto e di arrampicarsi su muri e pareti.



Se abitate a Milano non potrà certo sfuggirvi il lavoro realizzato sul muro all'entrata del centro sociale Torchiera, dove compare un grosso verme, giallo e sorridente, accompagnato dalla frase: "Sarà una risata..."

Se invece vi venisse voglia di farvi una pedalata in mezzo alle campagne dovrete assolutamente passare da Castellazzo de Barzi, una piccola frazione di Ro-

becco S/N, dove i vermi hanno addirittura esagerato, con un murales di 2,5x25 metri. L'opera, che rappresenta una strada circondata dal granoturco, vuole tenere alta l'attenzione sulla costruzione della Toem (Tangenziale ovest esterna Milano), prolungamento della Tangenziale est, in un territorio prevalentemente agricolo.

Una delle loro ultime uscite pubbliche si può ammirare all'esterno del centro sociale Sos Fornace di Rho, con un dipinto di 60x3 metri, dove i nostri due invertebrati se la vedono con il letale eternit.

A partire dal 2011 i vermi danno vita a una collana dal titolo *Vermi: una società che striscia*, edita da La Memoria del Mondo Libreria Editrice.

Il primo libro della serie dal titolo *Io disegno di legge* (ovvero il pacchetto sicurezza), raccoglie le tavole realizzate da Rouge in risposta alla redazione del decreto legge n. 733B, il famoso "Pacchetto sicurezza". All'interno del libretto troverete ogni vignetta accompagnata da un testo che illustra le vergognose

modifiche normative introdotte dal decreto.

Non passa molto tempo che arriva in libreria *I vermi, la guerra e i diritti umani*. Il volume è suddiviso in due parti: la prima ospita i lavori che raccontano la guerra nelle sue diverse forme, la seconda invece raccoglie una serie di vignette sui diritti umani.

Ma se il proverbio dice che non c'è due senza tre... il 1 maggio 2013 esce **In quale**

**Stato?** *Vermi, una società che striscia*. Vol. 3 (2013, pp. 48, €5,00): un vero tributo ai lavoratori.

Nel libro sono raccolte alcune tavole che ci raccontano di precarietà, diritti negati, privilegi e sfruttamento, il tutto condito con la solita ironia dei vermi.

All'interno troverete anche diverse fotografie di alcune opere di street art.

Prima tra tutte il bellissimo dipinto che dà il titolo al volume e che si può ammirare sulle pareti del circolo arci Paz di Castano Primo (Mi) realizzato a quattro mani con Giorgio Aquilecchia. L'opera riprende il famoso quadro di Giuseppe Pellizza da Volpedo, *Il Quarto Stato*, anche se stavolta al posto dei consueti lavoratori in marcia troverete dei vermi che strisciano con le tasche vuote.

"In quale Stato?" è una raccolta di sensazioni e di impressioni sul nostro tempo; un'opera socialmente impegnata e consapevole.

Un libro che come ricorda l'autore non ci darà risposte, ma solo altre domande, ricco di "riflessioni e sfoghi personali. Il tutto farcito con dei bei sorrisi. Sorrisi a denti stretti, strettissimi, praticamente digrignati."

**Camilla Galbiati**

## Alle radici dell'odio contro i diversi

Riassumere poco meno di cinquecento pagine non è compito agevole, ma il libro di Theodore S. Hamerow **Perché l'olocausto non fu fermato** (Feltrinelli, Milano 2012, Universale economica, pp. 491, € 14,00) è una lettura da segnalare perché tratta in modo quasi esaustivo l'insieme delle cause che portarono allo sterminio nazista degli ebrei. Il "quasi" è d'obbligo, rimane infatti il lato d'ombra di un odio, che pur palesemente costruito nei secoli, sembra mantenere non poco di inspiegabile, proprio in quell'accanirsi a infierire, che travalica le circostanze storiche, politiche e sociali riguardanti un gruppo.

La costruzione dell'odio contro i diversi è forse indice di una paura, e proprio per questo con più facilità lo si comprende e condanna, ma odiare un intero popolo, anche quando i suoi membri sono palesemente integrati e spesso nemmeno distinguibili da altri cittadini, è cosa ben meno chiara. Gli esempi che vengono in mente non per caso inquietano, e sono quelli dell'odio razziale per i neri, perché neri, e della misoginia che giunge all'omicidio diffuso di donne adulte e in certi paesi al femminicidio di feti femmina e neonate, solo perché di sesso femminile, con aborti selettivi o uccisione alla nascita. Si parla quindi di una non accettazione estrema

che colpisce qualcuno per ciò che è, non per quello che fa.

Tutti ci siamo posti la domanda sul perché non fu fermato l'olocausto. Ci sono prove, inoppugnabili, che i governi alleati sapevano molto, di certo dal 1942 sapevano quasi tutto, e Hamerow lo documenta in questo libro, ma la *realpolitik* e le sorti incerte della guerra divisero uomini di stato, parlamentari e la stessa opinione pubblica. Il dibattito fu vivace e ricorda molto quello attuale sulle sorti dei migranti, ma anche nel migliore dei casi, non ci fu allora una presa d'atto dell'urgenza di salvare vite indifese. Solo la sinistra radicale, negli Stati Uniti, si espresse con veemenza e coraggio più volte, ma rimase l'eccezione.

Gran Bretagna, Usa, Canada e la stessa Unione Sovietica temevano, nelle figure di chi governava o era in parlamento o a capo del partito, l'accusa di essere manipolati dai banchieri ebrei e dall'altro lato, gli ebrei delle classi privilegiate non volevano essere indicati come una setta che teneva le redini dei governi agendo nell'ombra con l'influenza del proprio denaro. Venne così sminuita o occultata la realtà delle deportazioni che riguardavano la maggioranza della popolazione ebraica degli stati dell'est Europa.

Gente povera quest'ultima, spesso poverissima, che da secoli era parte viva di villaggi sperduti dove non mancavano pogrom pesanti né le persecuzioni di ogni giorno.

Le fondamenta dell'odio risalgono a molto indietro nel tempo, ma anco-

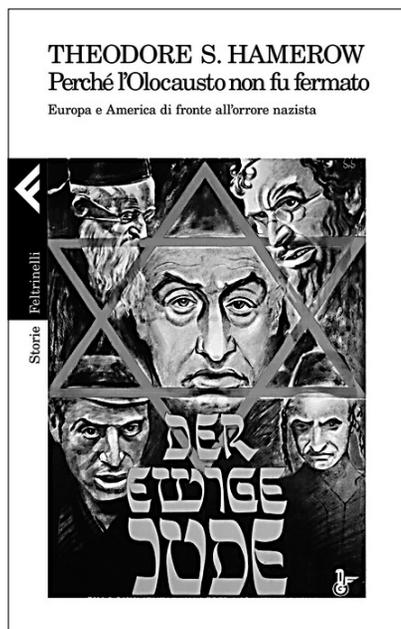
ra negli ultimi decenni del XIX secolo e nei primi del XX secolo qualunque cosa gli ebrei facessero venivano accusati delle cose peggiori: quando l'impedimento a scegliere e a praticare un mestiere li portava a prestare del denaro a interesse, erano usurari dipinti a tinte fosche, l'avidità a segnarli perfino nei tratti somatici; quando sceglievano la fratellanza universale, e furono tantissimi i rivoluzionari usciti dai ghetti, erano fautori di un complotto comunista per distruggere le radici dei paesi cristiani; quando raggiunsero, più tardi, i vertici nelle professioni aperte ormai anche a loro, miravano a impossessarsi del mondo eccetera.

Molti scelsero, a un certo punto, di essere, non più ebrei, ma tedeschi, francesi, inglesi. L'integrazione non era una parola, ma un fatto. Questo fatto, quando fu evidente che le loro capacità li portavano ai vertici delle professioni, gli venne ritorto contro.

Pensatori e scrittori di destra e a volte (duole dirlo) di sinistra fecero sponda o adottarono una linea ambigua, contro cittadini della loro stessa nazione, ma di diversa religione.

Se in Francia erano apertamente antisemiti alcuni tra gli intellettuali più noti vicini all'*Action Française*, meno conosciuta ma altrettanto contorta è la posizione di scrittori e pensatori di fede democratica e progressista, di cui H.G. Wells autore della *Macchina del tempo* è un esempio. Wells scriveva nel 1936: "Quello che tiene insieme [gli ebrei] è una tradizione biblica, talmudica ed economica. La solidarietà è stata loro imposta dall'ostilità che la loro tradizione provocava. È una tradizione che dà grande importanza all'avidità materiale." Di conseguenza essi: "Arrivano si infiltrano prendono il controllo" (p. 113). Per Wells l'ebreo è sempre uno straniero con una mentalità straniera, non interessato al bene comune e ad essere un buon cittadino (p. 114). Lo scrittore inglese avrebbe potuto essere smentito con facilità, ma si vede ciò che si vuole vedere e spesso non si verificano le affermazioni, né si chiede a chi scrive di esporre le prove di quello che crede reale.

Tutto sprofonda in generalizzazioni che risultano comode quanto efficaci sui lettori superficiali e sulle masse. Se avete dei dubbi pensate ai luoghi comuni razziali su neri e arabi o a quelli di genere per le donne. Confutati, ripren-



dono vigore di volta in volta, spesso come storielle che assumono l'oscuro sapore della pura denigrazione. Tale è il potere di chi parla da una posizione di privilegio.

I leader occidentali, a conflitto iniziato, consapevoli che si stava attuando di fatto uno sterminio, scelsero di dare priorità alla guerra. Vincere e quindi fermare quella macchina di morte che era il nazismo fu considerata l'unica soluzione. Colpirono le città tedesche e gli impianti industriali, e indebolirono il Reich, ma non vennero bombardate le linee di comunicazione da cui dipendevano i nazisti per i loro trasporti di essere umani destinati alla morte.

Hamerow non trascurava alcun aspetto del dibattito di allora. Le domande bruciano anche adesso.

L'autore non si scaglia contro le democrazie, né contro l'Urss. Esamina ogni volta, anno per anno, le ragioni di ognuno, i fatti, i rapporti di forza e le leggi in atto in tema di immigrazione ed emigrazione. Si ha l'impressione che fin dal 1933 qualcosa sfuggì ai politici, alla stampa e alle persone comuni di ogni ceto e certo sfuggì che gli effetti delle persecuzioni razziali potevano assumere anche forme più cruente. Anche dopo il 1941, per i cittadini delle democrazie, male informati, lo sterminio scientifico di esseri umani a milioni non era nemmeno pensabile.

I paesi europei, non governati dai fascisti, ma lo stesso vale per gli Usa e l'Urss, avrebbero potuto e dovuto impegnarsi di più, ma tacque chi sapeva per timore di essere indicato come una marionetta dei banchieri ebrei e la classe agiata e parte dell'intelligenza ebraica a loro volta rimasero quasi silenziosi perché non si dicesse che avevano voluto la guerra.

A discolpa parziale delle persone comuni resta la tragedia di un conflitto che travolse l'intero continente gettando tutti nella confusione e ancora prima, va ricordato, pesò non poco la complessità di una crisi economica devastante che finì per dare forza al nuovo totalitarismo di Hitler. Quando la realtà dello sterminio fu rivelata era ormai tardi.

Sui sensi di colpa, ancora vivi, delle nazioni e delle popolazioni coinvolte si potrebbe dire molto, tuttavia l'antisemitismo non è finito con i milioni di morti. Qualcosa di tenace resiste, come un tanfo, un odore che risale il tempo rivelando un bisogno di capri espiatori (ebrei, rom, donne, bambine, gente di

colore) non per un atavico bollire del sangue che mai è stato provato, ma per mancanza di pensiero, parola e sentire liberi, dove libertà è riuscire a pensare gli altri non come massa o gruppo, ma solo nella singolarità del loro essere nel mondo.

**Nadia Agustoni**

## **Una cassetta degli attrezzi per l'auto-educazione**

*Elèuthera ha da poco pubblicato una nuova edizione del **Lessico minimo di pedagogia libertaria** (pp. 176, € 14,00) di Filippo Trasatti. Ne riproduciamo qui la prefazione di Francesco Codello.*

La storia dell'educazione libertaria è ai più sconosciuta. Ma questo patrimonio di idee ed esperienze è vivo e concretamente sperimentato in diverse parti del mondo. Anche questa realtà attuale è perlopiù sconosciuta sia dal grande pubblico che, e questo è più preoccupante, dai cosiddetti addetti ai lavori (insegnanti, educatori, genitori). Non parliamo poi delle sedi ufficiali del sapere pedagogico, come le università e gli istituti scolastici di vario ordine e grado, che beatamente ignorano (tranne poche eccezioni) questa ricchezza sia storica che esperienziale.

Nonostante tutto questo occultamento, talvolta ideologico talvolta semplicemente ignorante, se noi entriamo all'interno del dibattito pedagogico attuale possiamo riscontrare che molte delle tradizionali intuizioni libertarie sono diventate patrimonio comune: la coeducazione dei sessi, l'obiettivo dello sviluppo armonico e integrale della personalità, il fare come condizione indispensabile di un apprendimento profondo, un certo antiautoritarismo e una relazione più rispettosa dei tempi e dei progressi dei bambini/e, ecc. Ma l'acquisizione di idee e la progettazione di interventi coerenti con esse, non ha impedito una sottile ma più profonda deriva autoritaria nel sistema di istruzione e di educazione più diffuso. In sostanza, il portare a sistema organizzativo strutturato, pratiche e intuizioni educative innovative rispetto al passato, sembra non aver prodotto



una profonda trasformazione in senso autenticamente libertario delle relazioni educative e di istruzione oggi praticate nei diversi contesti istituzionali. Se quindi da un lato possiamo cogliere una nuova sensibilità terminologica, tale da indurci a pensare che l'antiautoritarismo sia divenuto pratica comune e accettata, dall'altra non possiamo non individuare una deriva concretamente autoritaria nei contesti educativi.

Il motivo principale di questo fatto risiede, a mio giudizio, innanzitutto nell'impossibilità di inserire pienamente stili, contenuti, forme, relazioni, di marca autenticamente libertaria, in un sistema organizzato e strutturato autoritariamente come è quello appunto scolastico, familiare, esperienziale attuale. Ma soprattutto perché una autentica rivoluzione copernicana del rapporto educativo tra adulto e bambino/a non solo non è avvenuta ma, anzi, viene sistematicamente ignorata quando non apertamente osteggiata. Infatti nelle discussioni e nelle sperimentazioni (ormai poche per la verità) in ambito educativo e di istruzione l'attenzione è sempre più posta sull'innovazione tecnologica, sulla didattica strumentale, sulla necessità di classificare i comportamenti dei bambini/e e alunni/e in modo sempre più preciso e puntiglioso, su una valutazione che si vuole meritocratica, su modelli organizzativi sempre più frammentati e segmentati, su ingegnerie tecniche volte a razionalizzare costi e tempi, ecc. Poco spazio è rimasto a quelle pratiche attive che avevano aperto uno spiraglio di luce per superare modalità frontali di educazione e istruzione.

Ciò che è prevalso ormai, è una defi-

nitiva impostazione sottilmente gerarchica, che ha ampliato una realtà fortemente adulto-centrica nella relazione educativa e istruttiva. Sostanzialmente si tratta del trionfo della gerarchizzazione adulto-bambino non più fondata su una evidente forma di autoritarismo ma, piuttosto, su suadenti e condizionanti strumenti sofisticati che comunque non annullano, anzi ampliano, la supremazia dell'adulto. Anche operatori, insegnanti, genitori, politicamente progressisti, non escono quasi mai da uno schema di questo genere. I tempi, gli spazi, l'organizzazione dei contesti, rispondono ancora di più alle esigenze e ai bisogni, ma anche al ruolo codificato, degli adulti, intorno ai quali vengono piegate le esigenze dei più piccoli. Insomma la centralità è posta, nella realtà e con buona pace delle dichiarazioni d'intento, sull'insegnamento (spazio dell'adulto) e non sull'apprendimento (spazio del bambino/a). La vera e profonda rivoluzione consiste infatti nel capovolgere per davvero questa logica, partendo dai tempi, dai modi, dell'apprendimento di ogni singolo, attorno ai quali modellare un'organizzazione completamente diversa. Insomma affermare nei fatti la centralità della domanda, dell'incidentalità, della curiosità e della ricerca, condivise, in una relazione autenticamente antiautoritaria. Per fare questo è indispensabile un grande lavoro su di sé, un confronto-ascolto dell'altro da sé, un sistema di osservazione veramente aperto, una continua verifica dei risultati non per declinare inopportune valutazioni docimologiche, quanto piuttosto per ricostruire condivise e concordate nuove ricerche e nuove piste di lavoro.

Queste premesse sono alla base invece di un variegato (sia geograficamente che culturalmente) arcipelago di esperienze scolastiche che si nutrono di una tradizione di pensiero, ma anche di storia, veramente libertaria. Senza ricorrere qui alle tradizionali (e più conosciute in ambito libertario) sperimentazioni di Paul Robin, Sébastien Faure, Francisco Ferrer y Guardia, Lev Tolstoj, e altri educatori raccontati in ambito storiografico, a partire dal 1921 con la fondazione della scuola (ancor oggi funzionante) di Summerhill in Inghilterra da parte di Alexander Neill, si è sviluppato un insieme di realtà che ormai sono diffuse in tutti i continenti, sostenute da periodici incontri sia a livello mondiale (International Democratic Education Conference, Idec) che europeo (European Democratic Education Com-

munity, Eudec), che italiano (Rete per l'educazione libertaria, Rel). Queste scuole hanno in comune alcune caratteristiche fondative: democrazia diretta e paritaria nella formulazione delle decisioni intorno alla vita scolastica, facoltatività della partecipazione alle lezioni, apertura totale al contesto ambientale come presupposto indispensabile per l'apprendimento attivo e partecipe, relazione egualitaria tra adulti e bambini/e, ragazzi/e, valutazione condivisa e non selettiva del percorso di apprendimento, molteplicità e varietà dei curricula, gestione non violenta e partecipata dei conflitti, molteplicità metodologica, non confessionalità religiosa e/o ideologica, ruolo di facilitatore dell'insegnante.

Accanto a queste realtà alternative al sistema di istruzione ufficiale e tradizionale, numerose sono ancora le energie positive che, singolarmente o in piccoli gruppi di resistenza, si impegnano all'interno di contesti più strutturali e istituzionalizzati, cercando di creare piccole aree di libertà e di autonomia, consapevoli che comunque è il Sistema nel suo dispiegarsi che va radicalmente modificato.

Come è facile intuire in questa contrapposizione tra le due prospettive così radicalmente diverse dell'intendere la relazione adulto/bambino, ci sono zone grigie, contaminazioni, possibili interferenze e inferenze, confusioni (si pensi ad esempio al mal inteso senso di "giovanilismo" genitoriale, oppure alla facile confusione tra permissivismo e libertà), che rischiano seriamente di produrre devastanti conseguenze proprio nei confronti dei più deboli. Vi è quindi una permanente necessità, per chi ha autenticamente a cuore un'educazione che sia educare a essere e non a dover essere, di riflettere interiormente, confrontarsi con altri, ascoltare con tutto se stessi l'altro, assumere una postura profondamente rispettosa, saper riconoscere la diversità senza dividere ed escludere, essere se stessi senza pretendere che gli altri siano come noi, e molto altro ancora.

Ecco perché questo libro di Filippo Trasatti, ora alla seconda edizione, è uno strumento di lavoro particolarmente utile e importante. Lo è soprattutto perché, nella sua essenzialità apparente, è uno stimolo e un rinvio a tessere collegamenti, a cogliere la necessità di assumere sguardi diversi, approcci variegati, stimoli vari, utili comunque a ricomporre un equilibrio olistico mai definitivo ma sempre in cammino. Questo lavoro è una specie di cassetta degli attrezzi che educatori, insegnanti,

genitori, possono utilizzare per costruirsi un proprio percorso di auto-educazione in senso libertario che ristabilizzi l'ordine di un discorso educativo: educare, *ex-ducere*, tirare fuori, non plasmare, né riempire, essere non dover essere. Infine è un libro da leggere perché scritto con tutto se stesso, con la semplicità che deriva da esperienze vissute intimamente, senza quel dannoso distacco derivante da una fredda e asettica postura autoritaria, ma anche con quel rigore necessario per ogni ricerca che sia rispettosa dell'altro.

**Francesco Codello**

---

## **Ispirazioni e contraddizioni dell'anarchismo moderno**

*Note a margine del volume **L'anarchismo oggi. Un pensiero necessario**, curato da Luciano Lanza e pubblicato da Mimesis (Milano 2013, pp. 229, € 18,00): ideale prosecuzione, sotto forma di annuario, della rivista Libertaria. Il testo di Alberto Giovanni Biuso, membro del comitato scientifico della collana Libertaria, traccia una sorta di filo conduttore tra gli interventi ospitati e offre interessanti chiavi di lettura.*

Le dinamiche antropologiche e sociali sono così complesse da rendere perdente ogni riduzionismo metodologico che intenda aggredire la realtà senza prima averla compresa quanto più a fondo possibile. La politica, si potrebbe dire, si è sinora limitata a tentare di trasformare il mondo; è arrivata l'ora di comprenderlo. È infatti solo "agendo su regimi di verità e credenze" (S. Boni, p. 34) che si possono delineare modi e strategie capaci di incidere sulle strutture sociali, trasformandole.

Uno degli elementi di forza e di costante fecondità dell'anarchismo è dunque il suo costituire non un'ideologia ma un approccio metapolitico alla realtà sociale, "una teoria e una pratica della libertà, dell'eguaglianza e della diversità" (L. Lanza, 9). L'anarchismo si fonda infatti su un peculiare concetto di *koinonia*, intesa non come semplice *comunità* ma in quanto costante e radicale *stare-insieme* di individui, strutture, visioni del mondo diverse tra di loro ma convergenti

in una pratica della libertà intesa come rifiuto di comandare e di essere comandati, come rinuncia alla volontà di fare da padrone, poiché tale volontà – come sosteneva Nietzsche – “si trova nella profondità del cuore di ogni *schiaivo*. (...) L'anarchia inizia quando impariamo a rinunciare. Rinunciare a cosa? L'ipotesi che possiamo formulare è la seguente: alla rappresentazione metafisica dell'*arché*”. (M. Amato, 101). L'affermazione di Proudhon secondo la quale “a misura che la società s'illumina, l'autorità regale diminuisce”, si può quindi spiegare in questo modo: “A misura che l'esistenza umana si dispiega esplicitamente a partire dalla *Lichtung*, e quindi come il lavoro ogni volta finito del disascondimento, la rinuncia all'appropriazione dell'*arché* fa sì che la regalità *finita* di ogni uomo possa coincidere con la libera sottomissione alla *Lichtung*” (Amato, 127), dove sostanza della *Lichtung* – dell'apertura che si apre nell'oscuro – è la intrinseca convergenza di ciascuno con i molti e della parte con il tutto, senza che i molti e il tutto soffochino la parte e senza che uno solo o un gruppo soltanto possa ergersi a decisore ultimo di ogni conflitto. “Mentre 'comunità' pone in rilievo *ciò* che è comune, o in comune, quindi una sorta di *comune denominatore* che ha già sempre inglobato ogni differenza e a cui ogni differenza deve poter essere ricondotta (*reductio ad unum*), nella *koinonia* come ancora la intende Aristotele si deve saper leggere non il fondamento che accomuna ciò che ha tendenza a separarsi, ma l'essere-insieme stesso nel movimento, o meglio nella *movimentatezza* che lo caratterizza propriamente. La traduzione di *koinonia* dovrebbe quindi essere: *essere-insieme*” (Amato, 129).

Da questo fondamento discendono alcune ovvie e decisive conseguenze.

La prima è “l'assunto che la libertà di espressione è il germe da cui si sviluppa ogni altra libertà” (P. Adamo e G. Giorello, 91); quella libertà di espressione che fa dire a Chomsky parole assai chiare a proposito del principio che guida da sempre la politica estera degli Stati Uniti d'America, principio che consiste nel “diritto di usare la forza a proprio piacimento”, tanto da concludere che “il nostro desiderio di democrazia sta all'incirca al livello dei discorsi di Stalin sull'impegno russo per la libertà, la democrazia e la libertà nel mondo” (Chomsky, 15 e 16).

La seconda consiste nell'oltrepassamento di ottimismo e pessimismi antropo-

logici che si rivelano sempre più dei miti invalidanti e funzionali soltanto a impedire ogni reale cambiamento, o sul versante di un sempre differito sorgere del ‘sol dell'avvenire’ o della conservazione inevitabile di ciò che esiste ora. Gran parte dell'anarchismo contemporaneo va dunque certamente oltre Hobbes ma va anche oltre Rousseau, integrando “eguaglianza e differenza al di fuori di uno schema ottimistico sulla natura umana che Rousseau ha idealizzato in contraltare all'antropologia pessimistica di Hobbes, ma di cui fortunatamente il pensiero anarchico più avvertito è esente” (S. Vaccaro, 217).

Superamento dunque di due paradigmi fondamentali della modernità: il *contrattualismo* e la *crescita*. Già in uno dei testi fondanti il libertarismo – il *Discours sur la servitude volontaire* di Étienne de La Boétie – ci si pone con chiarezza a favore della *Differenza* e contro l'*Identità*: “È più che evidente come l'impianto teorico di de La Boétie si ponga *ante litteram* in direzione ostinatamente contraria ad ogni successiva narrazione contrattualistica, che muove dalla passione della paura per conseguire il duplice risultato di erigere l'Unità del politico e assegnargli una potente legittimità di dominio, dissimulando il tasso di violenza in esso accumulato e economicizzato” (Vaccaro, 138-139). Gli anarchici sono assai sensibili verso un altro paradigma moderno quale “il mito della crescita”, il santuario decrepito del prodotto interno lordo, l'espansione illimitata” (Lanza, 10) e quindi sanno che se nessuna parola è mai neutra e neutrale, il “termine 'crisi', è un dispositivo di potere di tipo nominativo, ovvero influenza la concettualizzazione di

ciò che succede, mediante la scelta lessicale, emanata dai media, e fatta propria, con parziale passività, dal corpo sociale. La nozione di 'crisi' ha infatti caratteristiche che si coniugano bene alla visione promossa dai poteri consociati” (Boni, 30). Non a caso Serge Latouche congiunge il paradigma della decrescita con l'esigenza di decolonizzare l'immaginario, vale a dire il metapolitico e il metaeconomico: “Si tratta, una volta usciti dall'illimitatezza dell'economia produttivistica, di costruire una società dell'abbondanza frugale o della prosperità senza crescita. La prima rottura consiste nel decolonizzare il nostro immaginario e quindi uscire dalla religione della crescita e rinunciare al culto dell'economia” (Latouche, 81).

È anche tale varietà di fondamenti, strategie, prospettive a suggerire che quello nel quale siamo immersi è e sarà sempre più – nonostante le apparenze contrarie – il secolo dell'anarchismo, il tempo di una teoria e pratica capace di evitare il feroce autoritarismo del comunismo e l'implacabile diseguaglianza dell'ultraliberalismo trionfante: “La resistenza si dà: in tutti i tempi la gente si è opposta al potere, in vari modi, e l'esercizio del potere riproduce sempre le proprie forme locali di resistenza. Grandi insurrezioni contro le strutture di potere possono certamente aver luogo ma, al contrario di quanto credevano gli anarchici, non sono immanenti alle relazioni sociali. Un'insurrezione va a costruirsi attraverso le molteplici e locali resistenze che prendono campo nelle pieghe sociali della vita quotidiana. A questo punto, possiamo affermare insieme ai situazionisti la necessità della 'rivoluzione della vita quotidiana'. (...) È necessario riconoscere che l'insurrezione contro il potere è più frammentata e incerta, emergendo da luoghi differenti, e spesso soggetta a strategici ribaltamenti” (S. Newman, 166). Soltanto rinunciando alle grandi narrazioni sul futuro, solo attraversando la porta stretta del rifiuto di ogni palingenesi a favore dell'azione individuale e collettiva quotidiana che muta *qui, ora e subito* le forme della vita, solo ammettendo – pur con dispiacere, certo – che “in qualsiasi relazione sociale, anche in una relazione sociale anarchica, a un certo livello ci sarà sempre potere, anche se in quest'ultima (presumibilmente) le relazioni di potere sarebbero più fluide, reciproche ed egualitarie” (Newman, 165), si potrà avere il coraggio libertario di porsi domande di questo genere: “Come possiamo essere sicuri che la rivolta contro il pote-



re non lo riprodurrà semplicemente sotto un'altra forma? può allo stesso tempo una politica rivoluzionaria essere rivolta contro i nostri celati desideri di dominio?" (Newman, 163)<sup>1</sup>.

La sintesi che ho tentato dei contenuti anche assai diversi di un libro vasto e prezioso non deve tuttavia indurre nell'errore di pensare all'anarchismo contemporaneo – anche solo a quello degli autori qui presenti – come a una scuola unitaria e ben compatta. Tutt'altro. Basta scorrere queste pagine per capire come le analisi non soltanto a volte divergono radicalmente ma siano proprio tra di loro quasi incompatibili (faccio un solo esempio: se Heidegger è uno degli ispiratori dell'eccellente saggio di Amato, lo stesso filosofo è definito da Vaccaro – ancora e stancamente a dir la verità – come senz'altro 'fascista'). E questo accade perché "l'anarchismo moderno è permeato da innumerevoli contraddizioni" (D. Graeber e A. Grubacic, 42). Per dirla con il linguaggio di Kant, l'anarchismo appare più un principio *regolativo* che *costitutivo*, ma anche e proprio in quanto regolativo è necessario: "In una tensione perenne e interminabile volta a 'raddrizzare' quel 'legno storto dell'umanità': sforzo eutopico, probabilmente, sempre imperfetto per costituzione, e quindi perfettibile, senza una meta definitiva da raggiungere, pur tuttavia orizzonte imprescindibile per oltrepassare i limiti delle forme-di-vita storicamente date. Priva di questo slancio, l'umanità si condannerebbe a una evoluzione eterodiretta dalla tecnica, cioè da una forma dell'umano reso inconsapevole della propria umanità" (Vaccaro, 206).

Ma c'è qualcosa che sin dall'inizio e ancora oggi – e confidiamo sempre – ha segnato il discorso anarchico come paradigma di una libertà senza padroni: è la volontà di volgere in dubbio e sottoporre a critica tutte le affermazioni. Anche le proprie. È ancora Saul Newman a dirlo con chiarezza, quando fa dell'anarchismo – andando in tal modo ben al di là del filosoficamente corretto – un principio non soltanto politico e sociale ma anche epistemologico e ontologico, un principio che non vuole "semplicemente sostituire un tipo d'autorità con un altro (l'autorità politica dello stato con l'autorità scientifica della ragione) e perciò al posto di un fondamento ne sarebbe messo un altro" (157). Al di là dei padri, ai quali molto dobbiamo, possiamo però "scorgere il vicolo cieco degli approcci positivisti e razionalisti degli anarchici classici, tra cui

Kropotkin e Godwin. Dovremmo valutare i discorsi egemonici della verità razionale, della scienza e della morale in tutto e per tutto alla stregua di istituzioni politiche con i loro effetti di dominio" (165). In questo modo l'anarchismo diventa ciò che è, ciò che lo renderà sempre necessario e ben vivo: una forma della libertà senza divinità senza maestri e senza definitive verità.

### Alberto Giovanni Biuso

- 1 Newman osserva che «si tratta degli stessi interrogativi sollevati da Lacan in risposta al radicalismo del maggio '68: 'L'aspirazione rivoluzionaria ha una sola possibilità, quella di portare, sempre, al discorso del Padrone. È ciò di cui l'esperienza ha dato prova. Ciò a cui aspirate come rivoluzionari è un padrone. L'avrete'» (*Il Seminario*, Libro XVII: *Il rovescio della psicoanalisi*, qui a p. 171). Profetico, certamente.

## Quel fornaio di Minervino Murge

Chiarisco subito – per coloro i quali fossero interessati a una lettura storiografica prettamente anarchica del volume di Domenico Cangielli **Carmine Giorgio nella storia del sindacalismo rivoluzionario in Puglia** (edizioni del Rosone, Foggia 2013, pagg. 180, € 10,00 + spese di spedizione postale, richieste a: [anarres56@tiscali.it](mailto:anarres56@tiscali.it)) – che non vi sono riferimenti specifici poiché il periodo in esame si conclude nel giugno 1914 in coincidenza con la Settimana Rossa quando le Camere del Lavoro di Minervino Murge, Cerignola, Lucera e Bari – che facevano già parte della corrente interna alla CGdL denominata "dell'Azione Diretta" – avevano da poco (gennaio 1913) aderito all'Unione Sindacale Italiana costituitasi a Modena alla fine di novembre del 1912.

Il pregio del libro di Domenico Cangielli sta proprio nell'accendere i riflettori in quel vero e proprio magma vulcanico che era il Psi pugliese – specie nella sua componente giovanile – nella prima decade del novecento. Un magma dal quale è, oggettivamente, difficile distinguere i riformisti dai rivoluzionari; i legalitari dagli antimilitaristi; gli aderenti alla Prima o Seconda Internazionale e costituisce il "brodo di coltura" che consente a intellettuali organici di etichettare quel particolare periodo storico e quel particolare movimento popolare come "marginale", "ininfluente",

"primitivo", e in cui spicca la figura del giovane Di Vittorio che – dalle pagine de "La Fiumana" organo della Camera del Lavoro di Bari e provincia (Usi) – a partire dal gennaio 1913 spiega, in modo inequivoco, la sua posizione anarcosindacalista in aperta contrapposizione con il riformismo "votaiolo" e "parolaiolo" del Psi.

Basato su una mole imponente di dati e riferimenti bibliografici – come documentato dalla bibliografia riportata a margine – il saggio di Domenico Cangielli non si limita a ripercorrere un trentennio di travaglio sociale della Puglia operaia e contadina ma lo inserisce in una "cornice sociale" specifica e documentata: quella nazionale all'indomani dell'unità e, soprattutto, dei "moti" del Matese (1874).

L'opera prende spunto dalle vicissitudini personali – raccolte in una memoria a tutt'oggi inedita – di Carmine Giorgio, un fornaio di Minervino Murge – e attraversa con riferimenti storici precisi e dettagliati l'intero periodo che va dalla "rivolta" di Minervino (1898) alla Settimana Rossa (7-13 giugno 1914). Con particolare riferimento alla violenza – spesso gratuita – delle forze dell'ordine e degli organi di autorità giudiziaria affiancati, in quest'opera disgregatrice, dalla legislazione "compiacente" formulata "ad hoc" di un governo presieduto da chi – come Giolitti – proveniva dalle fila "socialiste".

La ricostituita sezione pugliese dell'Unione Sindacale Italiana aderente all'Associazione Internazionale dei Lavoratori (Ait) è impegnata in un – difficile ed impegnativo – percorso di ricostruzione della memoria storica per troppo tempo offuscata da "narrazioni" parziali



e fantasiose se non, addirittura, travisate ad uso e consumo di un'unica fazione politica. E sindacale.

Emblematico, in questo contesto, il tentativo posto in essere – nell'estate del 2012 – dalla Cgil con la “complicità” della Fondazione Di Vittorio e l'ausilio tecnico di un “intellettuale organico” – il prof. Vito Antonio Leuzzi – di stravolgere il significato sociale, storico e politico della distruzione della Camera del Lavoro Sindacale (Usl) di Bari – ubicata nella città vecchia – disconoscendo e mistificando il ruolo – preponderante – svolto dagli anarco-sindacalisti e dagli anarchici nella formazione e nella costituzione degli Arditi del Popolo che furono – in tutti i modi – ostacolati non solo dal potere costituito (e dai suoi organi repressivi) ma anche dal Psi, dalla CGdL e dal PCd'I di Gramsci e Bordiga.

A ben vedere – per rimanere ai giorni nostri – dietro il governo delle “larghe intese” si scorge il tragico filo rosso che percorre la storia di un paese nato per “creare un mercato” e cresciuto così, malato dei mali del suo capitalismo “incompiuto”: penuria di capitale per scarsa accumulazione primitiva, nessuna propensione al rischio, frazionamento politico e assenza di un grande mercato interno. L'Italia che Garibaldi unì, insomma, non era un mercato. Mancavano investimenti e smercio e ci pensò lo stato, in mano a un capitalismo molto interessato al controllo delle leve governative. Iniziò così una rapina costante, un travaso ininterrotto di ricchezza prodotta dal lavoro e regalata al capitale dei Lanza e dei Sella, impegnati a “pareggiare il bilancio” per risarcirsi delle spese delle guerre per l'indipendenza. I lavoratori sputarono sangue, pagarono tasse persino sul grano macinato e fu la fame. La finanza, in compenso, divenne “allegra”, e i proventi fiscali finirono alle banche, pronte a sostenere ogni avventura industriale. Quando scoppiò la bolla immobiliare, s'intravidero legami oscuri tra politica e mafia e nel 1893 si scoprì che le banche d'emissione truccavano conti e stampavano banconote false. Non pagò nessuno e cominciarono i salvataggi: le banche fallivano, i lavoratori pagavano e quando la speculazione mise piede in Africa, si andò alla guerra. Nessuno ha calcolato mai quanto c'è costata in oro, sangue e civiltà l'avventura del cattolico Banco di Roma nel mare di sabbia libica, mentre il Sud mancava d'acqua e lavoro. Da Adua all'Amba Alagi, passando per l'ignominia di Sciarra Sciat, la Spagna martoriata, la

tragica Siberia e da ultimo l'Afghanistan, chi cercherà notizie serie sul debito di cui cianciano gli economisti, dovrà andare a cercarle tra i bilanci delle banche e incrociare i dati con quelli dello stato. Altro che welfare. Qui da noi, la storia del capitale oscilla tra avventure, salvataggi e lavoratori strangolati. Gronda sangue. Anche la Comit è stata salvata: oggi si chiama Intesa e ha ministri al governo.

Valga per tutti quanto formulato in un vecchio manifesto antiprotezionista formulato – giusto cent'anni fa! – dall'Usl e riportato su “La Fiumana” organo ufficiale della CdL Sindacale di Bari e provincia che sembra adattarsi perfettamente al presente: “I nuovi briganti sono rappresentati oggi in Italia dagli industriali e dagli agrari protetti. Costoro però non vivono nella macchia in attesa di poter aggredire il viandante, ma alla luce del sole: occupano i migliori posti nella vita pubblica italiana ed hanno a loro disposizione i poteri dello stato (...) agrari, zuccherieri e siderurgici dal 1887 impunemente possono comandare alla nazione italiana; per il governo borghese che tiene il sacco alle loro rapine quotidiane; per la stampa prezzolata che sostiene con menzogne la necessità di mantenere il privilegio camorristico dei zuccherieri, degli agrari e dei siderurgici; per il popolo che ignora, tace e subisce. I guadagni dei briganti sono superiori ad ogni immaginazione. 18mila latifondisti – mercé la protezione – truffano al popolo italiano oltre 40 milioni; sei società siderurgiche – mercé la protezione – truffano al popolo italiano 260 milioni all'anno.”

**Pasquale Piergiovanni**

## **Tutto il potere ai soviet**

Negli ultimi giorni del febbraio 1917 aveva inizio il rivolgimento che andrà a condizionare più di ogni altro evento la storia del XX secolo, la rivoluzione che abbattendo l'autocrazia zarista voleva trasformare la dissoluzione dello sterminato impero russo nel faro che portasse alla liberazione e all'autodeterminazione dei lavoratori e di tutti i popoli oppressi. L'insurrezione, cominciata nelle strade di Pietrogrado, si trasmise immediatamente alla vicina Kronštadt, la città-fortezza posta a difesa della capitale, dove si trovava



una concentrazione dei rivoluzionari più radicali e intransigenti dell'intera Russia.

I soldati e i marinai presero il potere, regolando rapidamente i conti con la feroce gerarchia militare che li aveva oppressi fino a quel giorno, e trasmisero il potere al soviet, esercitando un continuo controllo dal basso sul suo operato. Tra i membri del soviet c'era Tomasz Parczewski, polacco di Russia (non esisteva allora una Polonia indipendente) insegnante di ginnasio e, contro ogni suo desiderio, ufficiale dell'esercito russo in quei giorni di guerra contro gli Imperi centrali.

Parczewski è un testimone prezioso degli avvenimenti accaduti a Kronštadt durante quegli anni tumultuosi, sia per la sua estraneità agli schieramenti politici (nel soviet aderiva ai Senzapatito) sia per il suo tentativo, da uomo di studi filosofici e letterari, di raccontare imparzialmente gli eventi.

La storia rivoluzionaria di Kronštadt fu del tutto straordinaria: sin dall'inizio fu attuata dal basso quella rivoluzione socialista (nel senso ampio e liberatorio che aveva al tempo, non quello immiserito imposto dalle pestilenziali ideologie del '900), che portò rapidamente alla rottura con il governo provvisorio e, come conseguenza di quello scontro, all'elezione di Parczewski a governatore dell'isola.

I rivoluzionari di Kronštadt si batterono senza sosta contro il potere di chi voleva che la guerra proseguisse e cercava di impedire ai contadini russi di prendere possesso della terra, e furono in prima fila nella Rivoluzione d'ottobre, forse impossibile senza i marinai della flotta baltica. Quella che doveva essere la liberazione definitiva dai vecchi padroni portò inve-

ce al potere non il popolo lavoratore ma il Partito comunista, i suoi commissari e la sua polizia politica, la Čeka di Lenin. L'amara disillusione dei rivoluzionari di Kronštadt divenne, nel marzo 1921, aperta rivolta contro i bolscevichi, un'insurrezione che l'Armata rossa di Trockij spazzò via con un enorme massacro.

La testimonianza di Tomasz Parczewski (**Kronštadt nella Rivoluzione russa**, Edizioni Colibri / Candilita, pp. 311, € 14,00, traduzione di Alina Maria Adamczyk, a cura di Giuseppe Aiello), rifugiatosi nella Polonia divenuta indipendente, fu stampata nel 1935, tre anni dopo la morte dell'autore ed è rimasta pressoché sconosciuta, mai tradotta e scarsamente citata. Questa prima traduzione dal polacco è corredata da un apparato di note per restituire una completezza alla dimensione storica della narrazione, e vuole contribuire con un tassello fondamentale alla ricostruzione di quel tratto di storia volutamente nascosta e mistificata dalla storiografia ufficiale che Volin chiamò *Rivoluzione sconosciuta*.

**Giuseppe Aiello**

## **Camillo Berneri** *né santino né liberale*

Le edizioni Zero in condotta pubblicano in una nuova edizione il volume **Camillo Berneri. Scritti scelti** (pp. 322, € 20,00), con introduzione di Gino Cerrito, prefazione, note e biografia di Gianni Carrozza.

Camillo Berneri, nato il 20 maggio 1897 a Lodi, laureato in filosofia, aderì al movimento anarchico nel 1916, dopo aver militato nella Federazione Giovanile Socialista. Per la sua molteplice attività di scrittore, organizzatore e propagandista, subì le persecuzioni del regime di Mussolini che lo costrinse all'esilio nel 1926 prima in Francia, poi in Belgio, Olanda, Lussemburgo e Germania. Ciò non gli impedì un'intensa opera di approfondimento teorico, sui principali temi in discussione nei movimenti rivoluzionari dell'epoca, che trovò ospitalità prevalentemente sulla stampa editata dalla diaspora anarchica e antifascista in esilio. Accorso in Spagna all'indomani dell'insurrezione popolare contro il colpo di stato militare – prima in veste

di organizzatore e di combattente della sezione italiana della Colonna Ascaso poi di animatore delle trasmissioni in italiano di Radio Barcellona e del giornale *Guerra di classe – Berneri*, per la sua circostanziata denuncia del ruolo controrivoluzionario dei comunisti e dei loro alleati, divenne oggetto della loro rappresaglia. Il 5 maggio 1937, non ancora quarantenne, venne assassinato da una pattuglia della polizia.

I testi raccolti nella presente antologia riguardano un periodo di grande importanza per le vicende politiche e sociali che caratterizzano la storia europea del primo trentennio del novecento, dall'opposizione alla guerra del '14-18 all'insurrezione antifranchista del '36 in Spagna, passando per la rivoluzione russa, il biennio rosso, la dittatura fascista.

Riproduciamo qui di seguito la premessa di Gianni Carrozza.

L'antologia che le edizioni Zero in condotta presentano è stata pubblicata nel 1988, in francese, dalle Editions du Monde Libertaire. Gino Cerrito ne aveva curato l'introduzione fin dal 1983 ed è il suo ultimo scritto, che ha preceduto di poco la sua morte. All'epoca, e durante quasi vent'anni, è stata la più completa antologia di scritti berneriani.

Ma perché presentarla oggi? Occorre fare un passo indietro per comprendere il modo in cui Berneri è stato conosciuto e vissuto dal movimento anarchico. Durante la sua vita, la quasi totalità dei suoi scritti (con l'eccezione di alcuni opuscoli) appare sui giornali anarchici, soprattutto di lingua italiana, ma anche spagnola, francese, inglese, ai quattro angoli del mondo e principalmente in Europa, Stati Uniti, America Latina. La sua fama di intellettuale militante comincia a



**Camillo Berneri**

diffondersi nella prima metà degli anni '20, ma la maggior parte dei suoi scritti circola sull'onda della diaspora anarchica e antifascista italiana nel mondo.

Se i giornali anarchici di lingua italiana lo ospitano volentieri sulle loro colonne, non avrà quasi mai la possibilità di fare una pubblicazione veramente "sua", una pubblicazione che esprima non soltanto il suo punto di vista su questo o quel problema specifico, ma una visione d'insieme, una visione del mondo. Ci proverà, tra mille difficoltà, nel fuoco dell'azione, in Spagna, con *Guerra di classe*, ma l'esperienza sarà interrotta dalla sua morte. Si aspettava comunque che questa interruzione si producesse per effetto della stessa censura che aveva tagliato i fondi a giornali come *L'Espagne Antifasciste*, le cui analisi critiche davano fastidio al gruppo dirigente della CNT.

Tutta la stampa anarchica internazionale si riempie di articoli sulla sua morte, sul suo pensiero, sulle sue prese di posizione. Lo scritto più completo e acuto è quello di Max Sartin (Raffaele Schiavina) sull'*Adunata dei Refrattari*, che tanti articoli di Berneri aveva pubblicato. Possiamo datare la tendenza a trasformarlo in icona, in santino, che ha prevalso poi per molti anni, a partire proprio da questo scritto. A partire da questo momento Berneri non è più uno che discute di tutto e con tutti, ma diventa il martire dell'anarchia, il simbolo della rivoluzione spagnola assassinata alle spalle dagli stalinisti, diventa il simbolo dell'intransigenza anarchica di fronte al ministerialismo del gruppo dirigente della CNT e la sua "Lettera aperta alla compagna Federica Montseny" farà il giro del mondo.

L'anno dopo, il comitato Camillo Berneri pubblica a Parigi la prima antologia postuma (*Pensieri e battaglie*), con una introduzione di Emma Goldman, e nel 1939 esce a Barcellona l'antologia *Ensayos*. La fine della guerra di Spagna e il successivo scoppio della guerra mondiale inghiottirà nella tempesta tutto quello che tenta di andare oltre il tentativo di sopravvivere da parte degli anarchici scampati alla barbarie nazista, fascista, stalinista e alla repressione più soft e selettiva (ma non meno efficace) dei paesi democratici.

La tendenza a farne un santino perdura in Italia nel dopoguerra, accentuata dal fatto che i giornali su cui Berneri scriveva sono diventati introvabili e dalle riedizioni dei suoi testi politicamente più innocui e

meno controversi. Dall'altro lato alcuni militanti più giovani, Masini in testa, tentano di utilizzare l'autorità morale di Berneri e pubblicano alcuni opuscoli riesumando scritti che hanno un forte odore di zolfo: parlare del rispetto che Berneri nutriva per Gramsci ad un movimento arroccato sull'anticomunismo, rievocare la polemica sulle elezioni che aveva preceduto quelle spagnole del 1936 parlando di "cretinismo anti-elettorale", rimettere in discussione l'anticlericalismo virulento che era una parte costitutiva dell'identità anarchica nell'Italia del dopoguerra, poteva sembrare un'operazione iconoclasta. Lo era, nel senso che dava una scossa ad un movimento arroccato sulla propria identità, ma l'operazione non permetteva di conoscere meglio né Berneri né il contesto in cui questi scritti avevano visto la luce. Ma soprattutto non poteva risolvere i problemi che erano all'origine della crisi dell'anarchismo del dopoguerra.

Un primo contributo alla conoscenza di Berneri viene ancora da Masini, con *Pietrogrado 1917 - Barcellona 1937*, ma da un Masini profondamente cambiato rispetto a quello che aveva partecipato ai GAAP (Gruppi Anarchici di Azione Proletaria) nel decennio precedente. Fino all'uscita di questa antologia, di Berneri si conosce molto poco: si sa che è stato assassinato in Spagna e gli articoli che appaiono di tanto in tanto sulla stampa libertaria ne tengono viva la memoria ed il mito. Del suo pensiero si sa ancora meno.

A partire da questo momento si comincia a cercare di ricostruire la biografia di Berneri, il contesto del movimento, a cercare di capire chi sono i suoi interlocutori. Il convegno di Milano del 1977, la tesi di Paco Madrid pubblicata da Aurelio Chessa nel 1985, la *Memoria antologica* pubblicata sempre da Chessa nel cinquantenario della sua morte, hanno il merito di riaprire la discussione sulle discutibili (e discusse finché era vivo) opinioni di Berneri. Punti di vista diversi trovano il modo di esprimersi, ma a partire dalla fine degli anni '80 si afferma la tendenza a leggere Berneri più come un liberale atipico che come un militante anarchico che esprime una concezione propria, originale, dei problemi che tratta. I capitoli dedicati a Berneri in studi più generali prodotti da Nico Berti, gli interventi di Pietro Adamo sono alla punta di questa tendenza. L'antologia di scritti editi e inediti curata sempre da Adamo offre un'analisi della



formazione e delle opzioni culturali del nostro, sempre in questa chiave. Senza parlare della caricatura che viene fornita da un certo Carlo Lottieri, che lo arruola sfacciatamente – insieme a Francesco Saverio Merlino – fra i predecessori dei cosiddetti "anarcocapitalisti". Onda lunga dell'implosione dell'Urss? Sintonia con il pensiero unico dominante? Una cosa non esclude l'altra, ovviamente, ma sembra che gli effetti tocchino in pieno anche il cuore del movimento anarchico attraverso alcuni prestigiosi docenti universitari. Questa tendenza trova una conferma nello studio biografico di Carlo De Maria – sicuramente il più serio e completo pubblicato fino ad oggi – e negli interventi che questi studiosi hanno fatto in vari convegni degli ultimi anni.

Manca a tutt'oggi una raccolta seria degli scritti che permetta di uscire da una lettura ideologica di testi bernieriani, che spesso vengono letti, selezionati ed utilizzati come pezzi d'appoggio per convalidare le chiavi di lettura degli uni o degli altri. Solo una raccolta di scritti, se non generale, almeno degli scritti politici, intorno a cui venga ricostruito il dibattito militante dell'epoca in cui questi sono stati prodotti, permetterebbe di fare un salto di qualità e di ridare all'opera di Berneri quello spessore analitico, etico, militante che finora solo pochi topi di biblioteca hanno potuto apprezzare nella sua complessità.

Merita di essere segnalato uno scritto sintetico di Claudio Strambi, che esprime un punto di vista opposto, e che a mio avviso coglie bene il senso dell'attività intellettuale e militante di Berneri. La scheda biografica che gli è stata dedicata nel

*Dizionario biografico degli anarchici italiani* tenta una ricostruzione equilibrata dei passaggi nodali della sua esistenza, richiamandone le caratteristiche politiche fondamentali.

Va detto infatti che è proprio Berneri ad aver facilitato una lettura contrastata di sé stesso. La quasi totalità dei suoi articoli ha un carattere frammentario, è legata a problemi e momenti precisi della sua epoca, si inquadra molto spesso dentro discussioni o polemiche che si sviluppano sulle colonne della stampa libertaria. È ovvio quindi che, a seconda dell'interlocutore, del momento storico, del dibattito politico, possa dire cose diverse e con qualche estrapolazione, qualche brogliaccio o appunto trovato in un archivio, gli si possa far dire più o meno tutto quello che l'autore desidera leggere. L'inesistenza di uno o più lavori d'insieme che pongano rimedio a questo stato di cose ci riporta alle difficoltà, alle contraddizioni e alle debolezze del movimento anarchico qual è stato fino ad oggi in Italia.

Veniamo quindi alla nostra antologia, che, pur non colmando i vuoti e le insufficienze di cui abbiamo parlato, è un passo importante che il pubblico italiano non aveva ancora a disposizione. Essa rappresenta l'ultimo tentativo in ordine di tempo di ridare la parola allo stesso Berneri, con una scelta ampia di scritti pubblicati quando era vivo, che spazia su tutti gli aspetti della sua produzione politica e permette di farsi un'idea della consistenza del suo lavoro. Non è soddisfacente, certo, e ci auguriamo che questo lavoro venga rapidamente superato da ulteriori ricerche e pubblicazioni.

Se dovessimo segnalare al lettore qualcosa che caratterizza più di tutto il pensiero di Berneri, potremmo dire che la sua scelta rivoluzionaria è critica viva, è desiderio di non accontentarsi dell'esistente, è una spinta ad andare più lontano a partire dalla concretezza delle difficoltà che ci troviamo davanti.

C'è una differenza profonda fra la situazione che conosciamo attualmente nelle società occidentali a capitalismo maturo e quella che ha preceduto l'ultima guerra mondiale. Per capire l'azione e le varie posizioni di Berneri non si può fare astrazione dalla prospettiva concreta e costante di avviare la rottura rivoluzionaria, cercando tutte quelle soluzioni che la rendono possibile per le élites rivoluzionarie, desiderabile e realizzabile per

la maggioranza del proletariato, migliore della società esistente per l'umanità intera. Questa prospettiva è talmente presente nell'attività di Berneri (come pure di Malatesta e di buona parte dei militanti della loro generazione) che non ha bisogno di parlarne in modo esplicito. Ma se a 70 anni di distanza vogliamo capire il senso di quel che fa, scrive o dice, dobbiamo fare uno sforzo per tornare a questo elemento che la nostra realtà quotidiana non ci permette necessariamente di sentire come una prospettiva immediatamente praticabile.

**Gianni Carrozza**

---

## 1945/La Sicilia scandagliata da un giornalista molisano

Nell'autunno del 1945, lo scrittore molisano Francesco Jovine venne in Sicilia per seguire, come inviato del quotidiano romano L'Epoca, i fermenti separatisti che agitavano l'isola. Jovine, autore già noto e apprezzato per il suo romanzo *La signora Ava* (pubblicato nel '43), e per il suo impegno sociale sui temi e le battaglie del meridionalismo, dal 27 ottobre al 13 dicembre, tenne, per il quotidiano diretto da Leonida Rèpaci, una temporanea rubrica dal titolo **Separatismo siciliano** e in dieci articoli raccontò storie e personaggi, passioni e umori, grandezze e miserie della Sicilia del dopoguerra.

Nel suo primo pezzo, del 27 ottobre, che ha per titolo "24 ore di repubblica", Jovine informa che il separatismo in Sicilia è davvero "nell'atmosfera e si giova di cento, mille ragioni, di innumerevoli impulsi sentimentali, delle sottigliezze bizantineggianti degli avvocati, del candore degli illusi, delle torbide mene dei reazionari, degli incoffessati interessi di gruppi politici e di clientele, della rozzezza mentale del popolo". Ma, constata Jovine, gli effetti concreti che gli agitatori del movimento separatista riescono a realizzare, mischiandosi a briganti e criminali, ai quali chiedono aiuto e sostegno, sono gli assalti a piccoli e spesso remoti e isolati municipi (Falcone, Montelepre, ecc.) e l'instaurazione di fragili repubbliche locali che durano a malapena un giorno, per svanire l'indomani.

Nel pezzo successivo, in "Sguardi ver-

so cielo", del 31 ottobre, Jovine affronta un tema drammatico per l'isola, denunciando la grave mancanza di energia elettrica, che rallenta la produzione nei luoghi di lavoro; la sera fa assomigliare a catacombe gli alberghi palermitani, con i corridoi e le stanze a malapena illuminate con le antiche "lumere" ad olio; e rende invidiosi i messinesi che al buio, di notte, vedono, "sfolgorante di luce", Reggio Calabria, al di là dello stretto. "Tutti i giorni la Sicilia ha luce appena sufficiente per prendere coscienza delle sue tenebre", constata Jovine. Ed è questo solo un aspetto della grave e diffusa precarietà che caratterizza l'isola e che acuisce la voglia di parte del suo popolo di staccarsi dal continente, come continua a mostrare Jovine nel suo articolo del 1 novembre dal titolo "Viva la 49ª stella", ricostruendo storicamente i sentimenti separatistici, nati subito dopo il Risorgimento e ora incanalati in una consistente presenza organizzata, politicamente e militarmente, soprattutto a Palermo, anche se variamente composita. Del movimento separatista, infatti, nel capoluogo vi è un'ala ultra-conservatrice di cui fanno parte "un manipolo di baroni e marchesi decaduti che ronza attorno ai pochi rappresentanti di famiglie principesche dal patrimonio ancora solido", sotto la guida della principessa Lanza di Trabia ("che è ancora donna piena di fascino, di mente perspicace e incline all'intrigo politico"), che vorrebbe liberare la Sicilia e consegnarla al re; un altro gruppo di latifondisti e nobili parteggia, invece, per il "paternalismo illuminato" del primo sindaco separatista della città, Lucio Tasca Bordonaro, ritenuto un agricoltore modello, che conduce delle tenute con i più arditi ritrovati della tecnica agraria, non dimenticando neppure di preoccuparsi del benessere dei contadini. Tutti però hanno un obiettivo comune e primario: "immunizzarsi dal bacillo rosso" (come recita il titolo dell'articolo del 3 novembre), e fanno proprie le parole pronunciate dal leader maximo del separatismo nell'isola, l'on. Finocchiaro Aprile: "le classi sociali, i partiti, i gruppi politici che paventano il comunismo, se vorranno salvarsi non avranno che un mezzo: fare un blocco e aderire all'indipendenza della Sicilia".

Per realizzare questo obiettivo e per mantenerlo, annota Jovine in "Mafia che nasce e mafia che muore" (dell'8 novembre) "i separatisti pensano che la Mafia sia sicuramente un elemento di ordine", poiché "in una regione che soffre della

progressiva disgregazione molecolare dei poteri pubblici, in cui domina una violenza armata imponente, sanguinaria, tumultuosa, sorprendente, senza carattere deciso o stabile, sia da preferire un'altra violenza limitata nei fini, nei mezzi, di volto domestico di cui si conoscono il linguaggio e il codice, che ubbidisce a norme abiette, ma tradizionali e inviolabili". Nota però Jovine che la vecchia criminalità organizzata sta mutando nelle forme, nei metodi, negli obiettivi della sua corsa al denaro e al potere, traendo ispirazione dal gangsterismo di stampo nordamericano.

Esempio di questa trasformazione della Mafia a Jovine pare di vederli in Papuzza, il capo mafia di Adrano, grosso centro agricolo del catanese. Delle sue gesta e della sua ramificata organizzazione (ha tre o quattromila seguaci sparsi in tutta la provincia di Catania, perfettamente organizzati, la maggior parte dei quali vive mescolata alla gente comune, ma ubbidisce fanaticamente agli ordini dell'invisibile capo), Jovine scrive, il 13 novembre, in "Papuzza inaridisce le fonti". E se Papuzza spadroneggia nella parte orientale dell'isola, a comandare nei grandi feudi della Sicilia centro-occidentale sono i campieri che a colpi di lupara si stanno adoperando per rendere vani i tentativi di riforma agraria voluti dal ministro Gullo: e sparano sui contadini che vorrebbero avere la giusta parte dei prodotti dei campi, che hanno coltivato e raccolto col loro lavoro. L'articolo "I campieri sparano dalle alture" (del 15 novembre) dà conto di queste violente intimidazioni e soprattutto della triste vita dei braccianti e dei contadini giornalieri.

Dell'inferno delle miniere, invece, dove non vi è limite d'età in chi vi è condannato a lavorare, a causa della miseria, Jovine parla nell'articolo "Il divertimento del Caruso" (del 17 novembre) raccontando della sua visita alla miniera di Trabonella, dove a colpirlo, tra l'altro, è l'incontro con un ragazzo di dieci anni, di nome Michele Milanese. È "bello, di tenere membra, di viso sottile e dorato con grandi occhi azzurri pesanti e di antichissima malinconia"; ha addosso "come soli indumenti, un paio di mutandine tutte a toppe, incrostate di mota e un cappuccio fatto con un cencio di impermeabile". Pronuncia una sola parola: "travagghiu", ma viene subito ripreso dal capomastro che, mentendo spudoratamente, dice allo scrittore che il bambino è lì per giocare a impastare lo zolfo.

Una visita a Catania, poi, diventa l'oc-

casione per constatare come i pochi tentativi dell' imprenditoria locale vengano vanificati dalla burocrazia nazionale: in "Fiammiferi senza fosforo" (uscito il 24 novembre), Jovine racconta la tragico-mica vicenda capitata ad un'impresa catanese che vedendosi negare pretestuosamente dal governo l'autorizzazione a produrre fiammiferi, mette ugualmente in commercio, clandestinamente, le poche quantità che aveva già realizzato: solo che questi fiammiferi, viene detto a Jovine, forse perché "adombrati seriamente, per l'ostile trattamento, si rifiutarono d'accendersi, non solo sulle lastre di vetro come si prometteva nella loro confezione, ma finanche sulla carta vetrata".

È un'isola scandagliata in ogni sua parte, quella che prende corpo negli ampi racconti di Jovine, ricchi di storie e di aneddoti, di rilievi e riflessioni che, ricercando le ragioni dei separatisti, illuminano sulla realtà complessa del dopoguerra, sul feudo e indagano sul carattere e l'identità dei siciliani, sui loro pubblici comportamenti.

Il suo ultimo articolo dalla Sicilia dal titolo "Esportazione dei cervelli", del 13 dicembre, offre il ritratto del pubblico impiego isolano, della piccola e media borghesia impiegatizia che trasforma il suo ruolo di servizio in potere e crea attorno alla sua funzione, abusandone, clientela e sudditanza, perpetuando così, nel rapporto tra cittadini e rappresentanti dello Stato, modi e mentalità feudali e borboniche. Per questo gran parte dei funzionari siciliani parteggia per il separatismo: vogliono amministrare 'sicilianamente' – secondo i loro interessi e scopi personali – l'isola, allontanando il controllo del centro, del governo e della politica nazionale.

**Stefano Livolsi**

## Parola di fisarmonicista

"Questo libro che racconta la vita di Jovica Jovic non è scritto per i moralisti, è invece per chi è disposto a contemplare e ad accogliere il valore della fragilità umana, per chi capisce che cos'è l'umanità e la rispetta in tutte le sue manifestazioni". Così Moni Ovadia mentre dà parola, insieme a Marco Rovelli, alla narrazione della vita particolare di Jovica Jovic (Moni Ovadia, Marco Rovelli, **La meravigliosa vita**



**di Jovica Jovic**, Feltrinelli, Milano 2013, pagg. 187, € 15,00). Un'esistenza fuori dalle logiche omologanti di quella cultura che continua a farsi carico del pesante "fardello dell'uomo bianco", presunta depositaria di una missione civilizzatrice ancora da compiere.

Un libro nato dall'incontro di amici intorno a un tavolo di una trattoria di campagna. Condividono il talento per la musica e una visione del mondo che intende contrastare le gabbie di un'ottica ristretta, deformante, miope, discriminante che pesa ancora troppo, soprattutto sulle culture minoritarie, escludendo altri mondi possibili.

"Io sono nato in un bosco", dice Jovica. "Sono stato partorito da una zingara, io. Sono colpevole. Non ho mai avuto la mia terra. E non si sa da dove vengo e dove vado. Per questo tutti ci disprezzano, perché siamo senza terra". Ancora: "Io vi ho raccontato tutto di me. Adesso voi dovete scrivere un libro sulla mia vita. Non ho mai scritto un libro, non ho mai pensato di poter scrivere..." Si convince: "E poi a voi vi ascoltano. Se lo scrivete voi questo libro, tutti sapranno che cosa vuol dire essere rom. Sapranno che è anche bello essere rom".

Una vita inedita, capace di suscitare meraviglia per l'intensità, il gusto e la forza, il coraggio, la tenacia con la quale Jovica sceglie di viverla. Con un bel gesto empatico, gli autori intrecciano parole, frammenti di lettere, favole, profonde riflessioni, ricordi suscitati da vecchie fotografie, dando origine al racconto di una vita che va oltre la dimensione individuale, per abbracciare un più ampio

scenario di un mondo "altro", sfaccettato, complesso, avventuroso, spesso tragico, a volte inafferrabile. Viene restituito un genuino e autentico mosaico corale di tradizioni mai uguali, perché "le diversità tra i rom dipendono da dove sono cresciuti". Ma tutti accomunati dalla parentela e dalla lingua romanes. Non riconosciuta tra le lingue minoritarie, sopravvive ai margini portandosi addosso i segni di una cultura alla quale non è stato concesso mettere radici.

Jovica è ultimo anello di una catena secolare di musicisti. Una vita con la musica. La musica dentro la vita, si potrebbe dire. Le armi di famiglia, strumenti a corda e la voce: "Un vero cantante deve saper spegnere le fiammelle della lampada". Il padre Dušan suonava violino e contrabbasso e ha fatto il partigiano. Il bisnonno è morto a centosei anni con il violino in mano e vestito a festa. "La musica tzigana si suona in maniera diversa: non con le note, ma con il cuore". Ma poi arriva la fisarmonica, e "per avere una fisarmonica, mangiavano la crusca!". Jovica la imbraccherà presto. A tredici anni avrà già guadagnato il rispetto dei suoi parenti grandi musicisti, per saper suonare i Kolo, la musica delle danze ai matrimoni. Dopo dirà: "C'è forse un modo più nobile di guadagnarsi la vita che offrire la tua musica a chi vuole ascoltarla accettando in cambio da lui quello che liberamente si sente di darti? No, io credo che non c'è". Nei locali di tutta Europa, suonerà i bottoni della sua nuova Dallapè comprata a Stradella nel 1971. Fidata, inseparabile perché "noi fisarmoniche conosciamo le parole dei poeti".

Ma il passaporto vero per il mondo, il mestiere di vivere lo apprenderà fin da bambino nell'ascolto religioso delle parole del nonno Mikailo, vecchio e saggio: "La saggezza no: quella dovete cercarla da soli". Parole da imprimere in testa come un testamento. "Più tardi capii che essere giudicati senza essere conosciuti era il destino secolare del popolo rom". Così la solidarietà immediata e naturale verso chi dice di essere perseguitato, calunniato, infangato, non creduto diventa la chiave privilegiata per leggere la realtà.

L'intreccio di sette lettere di Jovica rivolte ai lettori, storie cantate che spaziano tra genti diverse del suo popolo, l'abilità affabulatoria e intrigante e la persuasione della parola ci restituiscono lo spirito resiliente del popolo rom. Uno spirito solido, coraggioso, energico e vitale, mai disperato, perseverante e capace di resistere alle

avversità e di uscirne rafforzato. Uno spirito che intende resistere all'omologazione.

Nella terra serba ortodossa che lo ha accolto al mondo, la madre Radmila e il padre Dušan si guadagnano verso le altre famiglie quel rispetto fatto di gratitudine che sarebbe durato tutta la vita. E viene trasmesso al piccolo Jovica dalla madre, guardata con gli occhi di bambino innamorato, capace di cogliere la destrezza, la sapienza di Radmila nell'improvvisare tavole imbandite per ospiti inattesi, sempre graditi. Il cibo, dono dell'accoglienza, condivisione e ospitalità.

Nella *Kris Roman*, il valore della sincerità. Corte di giustizia del mondo rom, è considerata "giusta" non perché imposta dall'autorità dello stato, ma chi deve essere sottoposto al suo giudizio ne riconosce la saggezza, l'equilibrio, la fama di uomini giusti capaci di giudicare con sapienza. Accettare il giudizio della Kris, riconoscere la propria colpa in modo sincero, significa riguadagnarsi la dignità perduta.

Le parole di Jovica invitano inoltre a cogliere il senso profondo della famiglia allargata: "Ricco è chi ha più figli". E ancora: "Ognuno sente di appartenere all'altro". Il racconto si dipana sul significato della verginità e degli ottanta ducati di dote per sposare Angelina. Parole per capire, astenendoci dal giudicare anche le croci che segnano questo popolo. Come quella del furto: "Nessuno vuole rubare, se ha un'altra possibilità". Spiega: "Povero è il rom al quale non entra nessuno in casa, e non si mangia un piatto in casa sua, e non è invitato da nessuna parte, né ai matrimoni, né alle feste, a niente. Quello è povero. Quello che non ha una casa, ma solo una tenda, che non ha niente, però è generoso e ospitale, e vanno tanti a frequentare la sua tenda, quello è ricco. Questa è la differenza di ricchezza tra i rom". La ricchezza sta nel carattere, nell'onestà, nella parola mantenuta, nel metterci la faccia.

Le parti narrative si intersecano con le riflessioni di Moni. Ci riporta ai nostri metri di giudizio e sollecita un decentramento di prospettiva. L'ipocrisia della nostra cultura abolisce la forza logica ed etica dei contesti. Il furto al fisco reca danni deleteri non più sopportabili dalla collettività. Derubare il concittadino è classificato tra i comportamenti veniali. Ancora: "Quali metri di giudizio abbiamo per capire chi chiede l'elemosina?" Così, parlare di culture "altre" consente di riportare l'attenzione sulla nostra cultura guardandola con la lente di

ingrandimento per svelarne le ipocrisie.

Anche Marco, in veste di insegnante, riconduce il discorso nella quotidianità: la maglietta della Juventus, indossata da uno studente, con scritto dietro Pirlo, calciatore di origini sinte o le considerazioni sulle abilità di un altro grande calciatore svedese di origini rom, uno dei più completi attaccanti di talento. Ogni occasione è proficua per aprire spiragli sul mondo rom. Ma l'elenco potrebbe continuare annoverando nomi di personaggi noti e altrettanto apprezzati, per capire quanto i nostri pregiudizi siano stigmatizzanti. Circostanze propizie per intraprendere la storia di questi popoli stanziali indo-ariani, ma costretti al nomadismo a più ondate migratorie. Un popolo che ha conosciuto lo sterminio nei lager. E proprio ad Auschwitz, madre e padre di Jovica sono stati deportati.

Un popolo che non ha mai dichiarato guerra a nessuno, ma che dalle guerre si trova travolto, perseguitato, torturato. Come nelle guerre balcaniche, con la cancellazione della Jugoslavia dalla carta geografica: "Io non capivo e dicevo che non dovevo scappare, non avevo nemici". Ancora oggi in Italia, Jovica con la sua famiglia sta combattendo un'altra guerra. Sgomberi. Documenti regolari che scadono. Impossibilità per lui di un ritorno in Serbia a salutare il padre morente. Impronte digitali e denuncia per detenzione illegale di armi: due cacciaviti. Decreto di espulsione. Permesso di soggiorno provvisorio per motivi umanitari. Presto scaduto. Di nuovo straniero illegale. Il musicista che non ha ancora una patria ha affiancato artisti come Piero Pelù, Moni Ovadia, Dario Fo, suonato a Milano al "Binario 21" della stazione e in tournée con il suo gruppo I Muzikanti. Oggi è maestro di fisarmonica, con metodo a orecchio, proprio come si conviene a una cultura che si basa su una trasmissione orale. Ma il suo non è ancora riconosciuto come un lavoro.

Jovica nella sua ultima lettera si fa portavoce del suo popolo. Cosa desideriamo? Documenti in regola, terra a pagamento per costruire casette e vivere insieme alla famiglia allargata. E un lavoro. Una vita normale. È tutto.

Così, le parole in musica composte dal padre Dušan ad Auschwitz, ritrovate da Jovica dopo la sua morte, suonano ancora come un monito per una società che voglia considerarsi civile: *Na bi strena men* – Non dimenticateci.

**Claudia Piccinelli**

*Jovica, Moni e Marco sono tre amici di "A" (e miei personali). Con Jovica da anni mi capita di partecipare a iniziative pubbliche, spesso nelle scuole, in cui io presento il nostro dvd sullo sterminio nazista degli zingari e lui, spesso con altri, suona la fisarmonica (e come la suona!). Viaggi, lunghe chiacchierate, conoscenza reciproca: una storia che continua.*

*Di Moni mi piace ricordare, tra le altre cose, la comune partecipazione, tanti anni fa, a un'iniziativa pubblica in occasione del giorno della memoria, promossa dal e al Teatro Parenti, di Milano, da Andree Ruth Shammah. Io ero stato chiamato come anarchico per ricordare i compagni nostri passati per il camino. Nei pochi minuti previsti, io ricordai appunto la presenza anarchica anche nei lager nazisti, ma preferii utilizzare il "mio" tempo per ricordare chi lo sterminio l'aveva subito come conseguenza non di una personale scelta politica (come, tra i tanti "politici", gli anarchici) ma i rom e i sinti che – unici insieme agli ebrei – furono sterminati su basi "razziali". E Moni, che suonò dopo le mie parole, ad esse si unì sottolineando come nel suo gruppo ci fosse uno zingaro.*

*E anche Marco, prima per il cd dei "Les anarchistes" e poi con i suoi volumi di denuncia sociale (lavoro nero, immigrati, ecc.), ha trovato spazio sulla nostra rivista più volte in questi anni.*

*Ecco perché questo libro a sei mani di/su Jovica lo sentiamo molto come (anche) una nostra storia. Come tutte le storie di persecuzione e di emarginazione.*

**Paolo Finzi**

## **Carlo Oliva,** un anarchico giallo

Quella che segue non è una recensione, ma è un atto di stima e di amore verso un amico e un intellettuale di grande spessore. Non sarò dunque "distaccata" quanto basta e quanto deve essere chi si accinge a recensire un'opera, ma poi penso anche che non si debba sempre esserlo: la lettura è passione, e di razionale vi è ben poco.

Carlo Oliva era sì un grande critico della letteratura di genere, ma era soprattutto uno degli uomini più colti e intelligenti che

abbia conosciuto. Rileggere molte delle sue recensioni e sentire la sua voce mi dà la stessa emozione. Perché la voce di Carlo Oliva che arrivava dalle onde di Radio Popolare, per me era quanto di meno radiofonico esistesse, ma era anche, allo stesso tempo, un'esperienza ipnotica, così che quando finivo di ascoltarlo: a) mi veniva voglia di leggere il libro di cui aveva parlato; b) mi veniva voglia di parlarne con lui. Spesso, per mia fortuna, entrambe le cose sono capitate.

Le curatrici del volume (**Giallo popolare**, Mimesis, Milano 2013, pp. 150, € 12,00), Nicoletta Vallorani e Nicoletta Di Ciolla scrivono nella prefazione: "Questa raccolta è dedicata a Carlo Oliva, che è stato partecipe del progetto, ma non ha fatto in tempo a collaborare concretamente. Le curatrici hanno cercato di mantenerne lo spirito e di intuire le scelte che avrebbe fatto lui. Dunque la selezione va intesa in questa prospettiva, ovvero come un tributo a una personalità che ha contribuito in modo determinante, con la mente e col cuore, a creare e mantenere un circolo di scrittori e lettori che alla letteratura di genere facevano riferimento. In questo lavoro, un ruolo fondamentale va assegnato alla Libreria Sherlockiana, per anni animata dalle iniziative e dallo spirito inarrestabile di Tecla Dozio, contro le avverse fortune di questo nostro difficile contesto culturale.

E già in queste poche righe sta il senso dell'intero volume: la letteratura poliziesca, popolare e di genere; la partecipazione attiva di Carlo Oliva alla sua crescita che ha visto negli anni l'affermazione di alcuni tra i più importanti autori e le più importanti autrici, italiani e internazionali, di questo genere letterario che

spazia dal noir, al giallo, al poliziesco, al gotico e va oltre, approdando in quell'unica categoria che vale e che contiene tutto: la Letteratura"; ed infine, ultimo elemento ma non meno importante, anzi spesso vero e proprio pilastro per molti degli autori recensiti da Carlo, la Sherlockiana di Milano di Tecla Dozio, luogo nel quale non solo si trovavano libri noti o introvabili, ma in cui ci ritrovavamo noi, autori e, soprattutto, si potevano incontrare Carlo e Tecla, le due persone che, insieme a poche altre – per esempio Luigi Bernardi, scomparso da poco – sono stati i e sono i grandi "costruttori" della letteratura di genere italiana.

Le parole di Tecla Dozio che insieme a quella delle curatrici dà voce all'uomo Oliva oltretutto all'intellettuale, sono rivelatrici: "Non era snob nonostante fosse un serio intellettuale, nel senso più nobile del termine. Non evitava di sporcarsi le mani con la letteratura di genere che, anzi, aveva messo al centro dei suoi interessi di lettore e studioso. Questo da molti anni, non da quando il 'giallo' è diventato di moda. Era anarchico nel senso più puro del termine."

È facile usare aggettivi, soprattutto quando si deve scrivere o parlare di qualcuno che non c'è più, ma in questo caso tutti quelli utilizzati sia da Dozio che da Vallorani e Di Ciolla corrispondono a una verità profonda e pura. Sullo stile della scrittura delle recensioni di Oliva, su quali sono state selezionate e con quale criterio, sono notizie che troverete nel libro.

Io vi posso dire che leggerlo è riscattare la voce di un uomo davvero grande, un intellettuale generoso e un amico che ha fatto vivere un pezzo importante della cultura di questo paese miope e un po' mediocre in cui la cultura non è mai messa tra le priorità per un riscatto morale e civile come, invece, Oliva e tanti di noi cittadini – autori e lettori – auspicheremmo.

**Barbara Garlaschelli**

## **Bambini e diritti/ Una proposta pedagogica**

**Alice nel paese dei diritti** (edizioni Sonda, 2013, pp. 176, € 12,00) è un libro realizzato con la collaborazione di molte persone e dedicato a bambini



e adulti. La presentazione di Daniele Novara sui diritti e i doveri dei bambini denuncia la deriva consumistica a cui sono sottoposti i fanciulli nel mondo occidentale e cosiddetto benestante, ribadendo la necessità della presenza di educatori che rispettino la differenza infantile, per una pedagogia "amica" della crescita dei bambini e delle bambine. Le illustrazioni di Pia Valentinis corredano il racconto di Alice che esce dal paese delle meraviglie per esplorare il mondo reale, compiendo un percorso iniziatico e a tappe, per scoprire e spiegare come sono nati i diritti dell'infanzia. Le scoperte di Alice sono poi rese fruibili attraverso test, giochi e racconti. Proseguendo nella lettura, si trova un capitolo dedicato alla "Convenzione dei diritti dei bambini": un documento molto importante, approvato dall'ONU e da tanti paesi del mondo, impegnati per la tutela dell'infanzia, abilmente ritrascritto, in formula didattica, da Mario Lodi. Questo libro ludico e divertente apre ad una serie di riflessioni imprescindibili non solo sul mondo dell'infanzia, a partire dalla "Dichiarazione universale dei diritti umani", fino ad arrivare alla "Convenzione internazionale sui diritti dell'Infanzia", approvata dall'Organizzazione delle Nazioni Unite (ONU) il 20 novembre 1989. Questi documenti aiutano a comprendere il valore della condizione dello stato del bambino e della bambina, oltre gli stereotipi, i pregiudizi, le discriminazioni, perché "siamo noi stessi nella misura in cui siamo gli altri", per scoprirli attraverso le reciproche differenze, le implicite contraddizioni ed esplicite conflittualità. Infatti, in un contesto sociale micropedagogico, proprio



**Carlo Oliva disegnato, tanti tanti anni fa, dalla matita di Roberto Ambrosoli.**

il conflitto – secondo gli autori –, non la violenza, favorisce l'incontro e trasforma l'indifferenza in consapevolezza, per il diritto dei bambini di litigare in pace, oltre i falsi miti del perbenismo, perché la condizione infantile del litigio è un diritto. Ovviamente si intendono contesti di conflitto e non di violenza: due aspetti pedagogici ben distinti. È necessario gestire i litigi come occasioni formative, per aprirsi a nuovi ambiti di incontro e transitare dall'appartenenza escludente alla cittadinanza aperta e solidale, per favorire la diversità come risorsa.

Alla radice dell'educazione sussiste il concetto di umanità e lo scopo di adeguare la cultura e gli atteggiamenti sociali delle persone a una dimensione

planetaria, in cui il diritto del singolo e dei popoli assuma un ruolo centrale. Nel tempo delle grandi migrazioni, l'intero apparato educativo e formativo deve considerare la necessità di accogliere bambini provenienti da vari "altrove". L'accoglienza comporta di vivere una relazione che innesti fiducia, valorizzazione e capacità di trasformare i problemi in risorse. I grandi spostamenti umani del nuovo millennio costituiscono un segnale importante di una fase rinnovata dell'umanità, in un percorso collettivo vissuto come sfida arricchente e non come minaccia che impoverisce. È sempre più necessario transitare dalla logica dell'accoglienza, basata sulla visione dello "straniero" come ospite,

all'idea che dobbiamo costruire una convivenza possibile con il concetto e la pratica della gestione del conflitto. Infatti il conflitto e il disagio sono provocati da ogni convivenza, ogni incontro con il nuovo e il diverso, ed è proprio attraverso la situazione conflittuale e la condizione di disagio che possiamo giungere alla scoperta dell'altro, ma anche di noi stessi, per vivere pienamente una cittadinanza aperta, plurale e solidale, in una innovativa grammatica interiore e in una nuova e ampia concezione dell'essere umano, aperta al dialogo e all'incontro, per favorire contesti di pace e rispetto dei diritti di tutti gli esseri viventi.

**Laura Tussi**



di **Bruno Bigoni**

## La luce, più delle parole

Nonostante nelle sale ci siano dei buoni film che spero non mancherete di vedere (il cinema al cinema è sempre un'altra cosa), questo mese vorrei raccomandarvi un film che non troverete nella programmazione di questi mesi, ne tra i film di Natale. Lo troverete però facilmente in dvd o in qualunque videoteca poiché si tratta di uno dei capolavori del cinema. E vi assicuro che vale quei dieci euro che spenderete per comprarlo. È un film in bianco e nero del 1941 diretto da un giovane di 26 anni che si chiamava Orson Welles e il titolo è *Citizen Kane* (in Italia *Quarto potere*). Uno dei film più importanti della storia del cinema.

Nella vita di tutti noi, c'è un film o un libro a cui dobbiamo qualcosa. Chi poco, chi tanto. Il mio è *Citizen Kane*. Nessun altro film mi ha colpito nel profondo come il "Cittadino Kane". Un colpo di fulmine, come la scoperta del primo

# Al cinema

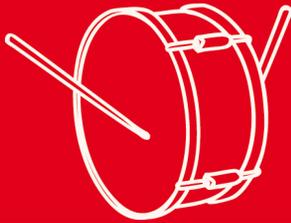
grande amore. È il film che insegna che il cinema non è solo immagini o suoni ma forma espressiva ben definita e completa. Un dispositivo perfetto, un mix di tecnica e immaginario che s'innesta su un pensiero sterminato. *Citizen Kane* è un mosaico tutto giocato sull'arte di scoprire, sulle verità parziali, sul potere e sulla solitudine. Uno di quei film che ti tramortisce mentre lo vedi ma che ti costringe a una riflessione costante e mai ripetitiva e che ad ogni ulteriore nuova visione, ti fa scoprire qualcosa di nuovo che non avevi notato nella visione precedente, un meccanismo esemplare che ti prende e che ti lascia solo alla fine, davanti a "Rosabella", quella parola che tutti nel film cercano di interpretare e che solo lo spettatore avrà la fortuna di comprendere fino in fondo.

I grandi film lasciano addosso un senso di prostrazione che si accompagna a una sottile soddisfazione che ha qualcosa di fisico, che rientra nella categoria dei piaceri non descrivibili. Non c'è solo la vicenda, la trama avvincente, l'immagine rivoluzionaria e un mon-

taggio aggressivo come mai prima avevo incontrato. C'è anche una straordinaria presenza di attori che in qualche modo alzano progressivamente, con il loro lavoro, il livello del film. Orson Welles, con questo suo primo film, dimostrò la sua straordinaria capacità di direzione degli attori, costruendo caratteri, sentimenti, sguardi, passioni, gioie e dolori in un modo così autentico e credibile che non si era mai visto fare al cinema. Che dire poi della tecnica. Lo stile in Welles diventa segno indelebile di un'idea di cinema, di un immaginario allucinato che trasporta lo spettatore nel mondo da lui creato. Lì deve stare e lì deve provare a comprendere. La raffinatezza delle scene, la composizione delle inquadrature, l'uso della luce. La fotografia, di Greg Toland, non era più semplice arredo visivo ma parte integrante della storia e traccia marcata attraverso cui seguire lo sviluppo della vicenda Kane.

Per la prima volta scopro, incantato, che la luce poteva raccontare e svelare molto più delle parole. Che aveva una forza evocativa e narrativa sorprendente. Con la luce si poteva creare ambienti, personaggi, situazioni, definire luoghi e personaggi, portare il film verso territori dove lo spettatore si sarebbe trovato spiazzato ma al contempo incantato.

*Bruno Bigoni*



# TAM TAM Comunicati

## **Appuntamenti**

**De André in Sicilia.** Due iniziative intitolate "Signora libertà, signorina anarchia", con la partecipazione di Paolo Finzi (redazione di "A"). Giovedì 10 aprile, a Catania, al Teatro Coppola (via del Vecchio Bastione 9), alle ore 20 (con apericena alle 19.30). Sabato 12 aprile, a Palermo, al circolo Arci Malaussène, alle ore 18 (via Principe di Resuttana 4). Per info contattate la nostra redazione.

**Storiografia.** L'Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa e la Biblioteca Panizzi organizzano a Reggio Emilia, nelle giornate di sabato 10 e domenica 11 maggio 2014, un nazionale, dal titolo: *150 anni di lotte per la libertà e l'uguaglianza. Per un bilancio storiografico dell'anarchismo italiano* (Il luogo e il programma verranno comunicati a breve) Questo convegno fa seguito al seminario pubblico tenutosi sabato 9 novembre 2013 dal titolo: *La storiografia dell'anarchismo italiano dal 1945 a oggi*.

La scelta del 2014 per il convegno assume, inoltre, una valenza simbolica del tutto particolare, legandosi a due anniversari tra i più significativi per la storia dei movimenti di emancipazione in Europa: il bicentenario della nascita di Michail Bakunin (1814-2014), protagonista del 1848 europeo e iniziatore del movimento anarchico italiano, e il centocinquantesimo anniversario della nascita

a Londra della Prima Internazionale (1864-2014), primo esempio di comunicazione e di cooperazione tra le società operaie dei diversi paesi. Il coordinatore dell'intero progetto è di Giampietro Berti, con la collaborazione di Carlo De Maria.

[archivioberneri@gmail.com](mailto:archivioberneri@gmail.com)

## **Avvisi**

### **Fondazione Lewin.**

Sono online le prime tre annate della "Fiera Letteraria" ('46-48); tutta "La Critica Politica" di Oliviero Zuccarini, repubblicano federalista (il secondo periodo, '45-50); le prime quattro annate di "Volontà", rivista anarchica ortoterodossa ('46-50). De "La Voce" stiamo completando le prime due annate.

Ricordiamo anche Nicola Chiaromonte: in occasione dell'uscita, per le edizioni Una città, di *Fra me e te la verità*, una raccolta di lettere di Chiaromonte a Melanie von Nagel, suora benedettina, abbiamo messo in rete alcuni documenti del carteggio, provenienti dal nostro Fondo Chiaromonte. Abbiamo anche ritrovato fra le carte del Fondo Gino Bianco, la copia in bobine della commemorazione di Nicola Chiaromonte fatta alla radio poco dopo la sua morte: lo ricordano Moravia, Milano, Silone, Zanetti, Tagliacozzo; a seguire, la radio rimise in onda l'intervista a Chiaromonte (sul libro di Juan-Francois Revel, "Né Cristo né Marx") fatta negli studi Rai di via Asiago, pochi minuti prima

che, venendo via, morisse nell'ascensore. Il tutto si può ascoltare dal nostro sito.

[fondazioneLewin@unacitta.org](mailto:fondazioneLewin@unacitta.org)

**Settimana rossa.** L'Archivio-Biblioteca Enrico Travaglini di Fano bandisce un concorso per disegni e illustrazioni che abbiano come tema il moto popolare a carattere insurrezionale del giugno 1914 noto come "Settimana Rossa", di cui quest'anno ricorre il centenario. Una scheda storica e il bando del concorso sono sul sito dell'Archivio.

[www.bibliotecaiberopensiero.it](http://www.bibliotecaiberopensiero.it)

**Germinal.** Ciao a tutt\*, stiamo chiudendo la nostra casella postale per cui il nuovo indirizzo a cui mandare i giornali (sempre una copia)

e qualsiasi altro materiale via posta è: Gruppo Anarchico Germinal, via del Bosco 52, 34131 Trieste Ts.

## **Editoria**

**Nel fosco fin del secolo morente.** Sono usciti gli atti del convegno di studi storici che si è tenuto a Carrara il 29 ottobre 2011 sull'anarchismo italiano tra l'ultimo decennio dell'Ottocento e i primi anni del Novecento. Il volume (pagg. 184, € 14,00) dal titolo *Nel fosco fin del secolo morente. L'anarchismo italiano nella crisi di fine secolo*, curato da Giorgio Sacchetti, è edito da Biblion edizioni (Milano).

[info@biblionedizioni.it](mailto:info@biblionedizioni.it)



**rivista anarchica**  
 MENSILE DI  
 ANTIMILITARISMO  
 ECOLOGIA/LOTE  
 SOCIALI/MUSICA  
 CONTROLLO/LOTE  
 DIBATTITI/LETTURE ECC.  
 in vendita in molte librerie ed  
 edicole (anche nelle stazioni  
 ferroviarie) se ne può una  
 copia-saggio, chiedetela /  
 se siete abbonati o  
 abbonarsi scrivete a  
 telefonaci / Edizione A  
 20170 Milano /  
 tel. 02-2896627

**Un nostro adesivo pubblicitario degli anni '70, realizzato da Ferro Piludu.**



di **Paolo Pasi**

# Lettere dal futuro

## La truffa del tempo

La più grande fregatura della mia vita è stata questa storia del viaggio nel tempo. A parte il salasso economico, ma avevo chiesto un salto in avanti di tre secoli e mi sono ritrovato tra gli antichi romani senza neppure una toga all'altezza. Ho avuto più di un problema, evidente. Innanzitutto ho dovuto spiegare la ridicola tutina fantascientifica che avevo scelto per l'occasione. Poi sono stato fuggiasco per una settimana, tanto dura il viaggio programmato nel tempo, e al ritorno mi sono ritrovato deperito, allucinato, rabbioso. Beffato nei diritti fondamentali riconosciuti a tutti i cittadini onesti del nostro pianeta. Un viaggio nel tempo a testa. Soddisfatti o rimborsati.

I motivi della mia insoddisfazione mi sono apparsi così plateali che ho preteso un risarcimento, ovviamente congruo. In fondo mi avevano defraudato del futuro cacciandomi in un incubo del trapassato remoto, con effetti fin troppo realistici. Così sono andato a chiedere i danni, perché era evidente che si trattava di un errore clamoroso, magari la banale sciatteria di un impiegato disattento che poteva aver compilato male il modulo. Si sa come vanno queste cose. La crocetta sulla P invece che sulla F, ed eccoti tra i gladiatori che furono. Oppure poteva essere colpa del sonno arretrato di un tecnico che aveva invertito per sbaglio il flusso temporale. Qualunque fosse la causa, ero determinato a presentare il conto per manifesta negligenza.

Ho atteso qualche minuto nel salottino di rappresentanza della società leader nel settore, la Pro-Sog Viaggi nel Tempo, e non chiedetemi il perché della sigla. Ad accogliermi, niente meno che il direttore generale. Un tipo magro, irrigidito, dal viso perennemente abbronzato. Il ritratto dell'uomo saldamente al comando. Stranamente, però, il capo dava la sensazione di non essere nel ruolo. Tradiva imbarazzo, tossicchiava, si mostrava esageratamente ossequioso.

"Ehm... vede..." mi ha detto "il fatto è che abbiamo accertato l'esistenza di un errore... in effetti... ehm ... ecco..."

"In effetti che cosa?" ho incalzato.

"In effetti uno dei nostri collaboratori ha impostato un dato sbagliato, stravolgendo le coordinate del viaggio"

"E ci credo" ho aggiunto in tono polemico. "Sbagliare in modo così plateale... ma è possibile?"

"Sì, certo... plateale. Lo ammetto"

Il capo digrignava i denti, le parole faticavano a uscire come se dentro di lui si stesse combattendo un derby interiore. La sua parte bastarda, allenata al comando e all'arroganza, stava soccombendo di fronte all'evidenza dei fatti, e così continuava ad annaspere in un tortuoso sentiero lessicale: "Ehm... anyway... lei verrà risarcito. Non so ancora quantificare l'entità del sinistro, cioè del danno... Insomma ci penserà la segreteria a contattarla quando... ehm... l'errore... sarà... quantificato"

"L'avverto che non avrò la mano leggera. Provi a immaginare. Uno crede di andare a vedere come sarà il mondo fra tre secoli, e all'improvviso si ritrova tra i libri di scuola. Gli antichi romani... puah, che incivili."

A sentire le mie parole, il direttore generale si è come rianimato. Ha ripreso colore e un po' della sua aggressiva scioltezza: "Ma di cosa sta parlando? Che cosa c'entrano gli antichi romani? Noi l'abbiamo spedita nel futuro, almeno questo posso garantirlo. Non siamo così incapaci da commettere un errore tanto marchiano come l'inversione del flusso temporale"

"Ecco, lo sapevo" ho obiettato. "State già accampando scuse. Cominciate a mettere le mani avanti per non assumervi la piena responsabilità dell'accaduto. Ma io vi faccio causa! Voglio la restituzione dei soldi e un viaggio di risarcimento. Che sia giusto, però!"

"Sì calmi, loavrà. Ma ripeto, posso assicurarle che l'abbiamo spedita nel futuro"

"Eppure poco fa ha ammesso l'errore..." ho detto minaccioso.

"Certo. Le ho parlato di un errore di impostazione delle coordinate temporali"

"Cioè?"

Quello ha ripreso a balbettare la sua strana versione dei fatti: "Insomma... ecco... il nostro addetto ha inserito qualche zero di troppo. Invece che di tre secoli, l'abbiamo spedita in avanti di tre milioni di anni"

"Cristo!"

"In effetti è già un miracolo che lei sia tornato indietro..."

"MA IO HO VISTO GLI ANTICHI ROMANI!" ho urlato.

"Questo, davvero, mi risulta inspiegabile. Ne è sicuro? Si sente bene?"

Alla fine mi hanno risarcito, ma non è questo il punto. Non so se sentirmi raggirato nonostante i soldi – in sostanza preso per il culo – o gratificato da una grande rivelazione sul mistero del tempo.

Secondo voi dovrei credergli?

Paolo Pasi



in direzione  
ostinata e contraria

# Ma lui cercava di conoscere

intervista a **Stefano Benni** di **Renzo Sabatini**

**Nel 2005, in apertura della serie di trasmissioni radiofoniche su Fabrizio De André, di cui da tempo stiamo pubblicando la trascrizione, Sabatini intervista (sempre dall'Australia, per telefono) lo scrittore Stefano Benni. Che sottolinea la profonda curiosità del cantautore. E tanti altri aspetti.**

*Con questa nuova trasmissione vogliamo parlare (a partire da questo mese di marzo 2005) di De André agli italiani e italofoeni che vivono in Australia però non conversando con artisti, critici o giornalisti ma piuttosto attraverso i protagonisti delle canzoni del cantautore genovese. Insomma vorremmo portare in trasmissione Andrea, Marinella, Bocca di Rosa, la graziosa di via de Campo, i rom, gli indiani e così via. Il progetto è nato osservando come critici e giornalisti continuino a dire e a scrivere che De André, con le sue canzoni, ha restituito dignità alle prostitute, ai drogati, insomma agli emarginati. Noi però vorremmo capire come lo hanno percepito i diretti interessati. Tu che ne pensi?*

Penso che a Fabrizio farebbe sicuramente piacere essere ricordato così. Però non è che Fabrizio scrivesse soltanto per queste persone. Io direi che Fabrizio scriveva in generale per la dignità di tutti. E scrivendo per la dignità di tutti queste persone gli interessavano particolarmente, appunto perché non ne parlava nessuno. Ma Fabrizio ha scritto anche molte altre cose. Aveva un grande senso della dignità

dell'arte, sapeva che l'arte non deve mai inchinarsi al potere, al conformismo. Quindi, è ovvio che scegliesse i suoi eroi fra i poveri, i marginali.

*Presentando La città vecchia nel corso della sua ultima tournée De André diceva due cose. La prima: che questa canzone dimostrava la sua coerenza nel tempo ("Ho sempre avuto poche idee però, in compenso, fisse"). La seconda: che in fondo c'è ben poca colpa nell'errore e ben poco merito nella virtù. Insomma, anche quello che ha venduto sua madre a un nano è in fondo una vittima. Tu che ne pensi di questo atteggiamento così diverso da quello della maggioranza di noi?*

In realtà penso che questo atteggiamento verso la vita riguardi molti artisti perché, grazie a Dio, gli artisti, in genere, hanno sempre guardato alla vita in un modo diverso da come guardano al mondo l'economia e la politica. Se guardiamo la storia degli artisti che piacevano a Fabrizio, i poeti come François Villon o Walt Whitman, o i cantautori francesi, vediamo che erano tutti artisti che guardavano alla vita in un certo modo e non giudicavano in base a

chi era magari più potente o più ricco. Quindi in realtà potremmo forse dire che Fabrizio era, sì, unico, ma si sentiva molto parte di un certo atteggiamento artistico che aveva interessato molti altri. E lui capiva anche che si trattava di ciò che resiste nel tempo e non passa assieme a certe mode fatue. Per questo Fabrizio dura nel tempo. Non si sentiva un eroe solitario e qualche volta lo diceva anche, diceva qualcosa del tipo: “mi sento un eroe collettivo, perché sono della banda dei Brassens, dei Brel, dei Villon, insomma di quelli che cantano il dolore”.

***Già, però tu ti riferisci agli artisti, io mi riferisco invece alla gente in generale e non credo che l'atteggiamento più comune sia quello di andare a scrutare l'animo umano. Mi sembra invece che la gente, in genere, sia spietata e pronta a condannare senza neanche cercare di conoscere.***

Proprio in questo l'artista si distingue, perché il suo è uno sguardo diverso, direi uno sguardo raro, privilegiato. Fabrizio diceva appunto: “Io sono un privilegiato, perché ho la possibilità di guardare alle cose in questo modo”. Fabrizio non si lamentava, non faceva l'artista maledetto, era veramente felice del suo lavoro. Però capiva anche che il suo modo di vedere il mondo era estremamente raro, difficile; sapeva che ovviamente la politica e l'economia non guardano al mondo con gli stessi occhi, ma con tanta indifferenza e a volte anche con ferocia.

***Rimaniamo nel clima della Città vecchia che, come Bocca di Rosa, è una di quelle canzoni in cui Fabrizio metteva alla berlina l'ipocrisia dei benpensanti. Penso al patetico personaggio del vecchio professore che pubblicamente insulta le prostitute e privatamente beneficia dei loro servizi. Non capita forse a tutti noi di ritrovarsi qualche volta, nella vita, anche senza volerlo, fra le file dei perbenisti?***

## **Per fortuna non dava retta ai discografici**

Certo e anche gli artisti, spesso, specialmente di questi tempi, sono perbenisti, conformisti, ipocriti. Non siamo diversi dal resto della gente. Questo a Fabrizio dava molto fastidio e sapeva in questo anche essere molto ironico. Anche questo diceva Fabrizio, e non credo ci sia problema a riportarlo: “Io parlo molto di puttane e sono anche un puttaniere”. Insomma, non è che Fabrizio si mettesse su un piedistallo, si sentisse altro rispetto al resto della gente. Sapeva di avere, come tutti, difetti, limiti, incertezze. Però questa era anche la parte della vita che gli interessava. Non gli interessava la mondanità, l'ambiente della canzone. In qualche modo lui, col cuore, è rimasto sempre nella città vecchia, nella *crêuzza de mà*. Quello era il posto dove lui respirava meglio.

***Molti personaggi dei tuoi libri assomigliano ai protagonisti delle canzoni di De André. Anche***

***loro sembrano spesso quelli della città vecchia e poi le atmosfere, le situazioni... sembra di trovarsi nello stesso territorio. Possiamo dire che c'è una sorta di contiguità fra le canzoni di De André e i tuoi libri? Possiamo dire che usi un mezzo espressivo diverso per esprimere la stessa etica sociale?***

Forse questo non sta a me dirlo, lo devono dire semmai i lettori. Quello che posso dire io è che il lavoro di Fabrizio solo adesso si comincia a capire quanto è stato importante. Certo, ci siamo scambiati delle idee perché io con lui ho avuto una bella amicizia e per lui l'amicizia era fatta soprattutto di lettere, cosa abbastanza rara. Quindi non è che ci vedessimo molto, lui viveva abbastanza appartato. Però tutte le volte che usciva un suo nuovo disco io gli scrivevo e gli dicevo cosa m'era piaciuto e qualche volta cosa non m'era piaciuto e gli spiegavo che i suoi dischi mi nutrivano, perché tutte le volte che ascoltavo un disco di De André io ci trovavo dentro qualcosa di nuovo e in qualche modo venivo confortato e mi dicevo che sì, si può fare, si può descrivere la realtà in questo modo. Allo stesso modo lui, tutte le volte che usciva un mio libro, mi mandava un biglietto o una lunga lettera, di solito abbastanza ironica, scherzosa, in cui appunto mi diceva cosa aveva trovato nel mio libro che lo aveva nutrito.

Questo era il bello del nostro rapporto, al di là del fatto che ogni tanto ci vedessimo e scherzassimo: un'estrema attenzione e rispetto per il lavoro dell'altro; questo modo di parlarsi tra artista e artista che forse, in linea generale, si è un po' perso, perché è difficile trovare degli esempi, perché spesso si è in competizione e perché spesso si preferisce parlare attraverso le colonne di un giornale, fare polemica o adularsi. Invece, così, il fatto di scriversi e dirsi: “Quanto sei stato bravo” o: “Quanto non mi è piaciuto” (perché lui qualche volta muoveva delle critiche ai miei libri o io muovevo delle critiche a qualche sua canzone), questa è stata una cosa unica, propria della nostra amicizia.

***Un'amicizia però caratterizzata anche da un certo pudore perché non mi pare di aver letto mai da nessuna parte di questo vostro rapporto. Ci tenevate a mantenerla riservata?***

Non avevamo bisogno di esibirla tanto, più che altro la conoscevano bene alcuni amici comuni. Anche quando Fabrizio se n'è andato non ci ho fatto un libro sopra. Mi sono tenuto le sue lettere, continuo a leggermele e ho continuato a citarlo, perché Fabrizio era importante per me quando c'era e lo è altrettanto adesso che non c'è più.

***In effetti dalla morte di De André ogni tuo romanzo porta un po' il segno: Spiriti lo hai dedicato anche a lui; in Saltatempo c'è una frase tratta da Fiume Sand Creek, in Achille piè veloce il protagonista parla con trasporto di Crêuzza de mà. Citazioni delicate. Come hai scelto queste piccole dediche?***

Non direi proprio che le ho scelte, è che Fabrizio mi torna in mente spesso, a volte mi torna in mente in modo leggero, magari perché me ne parlano gli altri. Anzi approfitto per dirti che mi fa molto piacere sapere che se ne parli anche in Australia, che i giovani lo amino.

Sta accadendo quello che veramente è il maggior premio per un artista: durare nel tempo. Lui questo premio lo ha avuto anche in vita. Non era forse molto contento dell'ambiente, però ancora in vita era riconosciuto come un artista, magari bizzarro, strano, ma importante. E ora lo è ancora di più. Si è capito che è un artista insostituibile e quindi c'è il rimpianto. Così io, ogni tanto, nei miei libri, non dico che faccio finta che ci sia ancora, perché in qualche modo lui c'è ancora, ma ricordo tutte le cose che in qualche modo hanno cambiato la mia vita, privata e artistica. *Crêuz de mã* per esempio ha cambiato proprio la mia vita artistica perché io da tempo pensavo che si potessero fare certe cose non esotiche utilizzando i dialetti, ma quando ho ascoltato *Crêuz de mã* mi sono detto: che bisogno abbiamo di fare testi in inglese quando abbiamo una lingua con questa sonorità. Eppure quando è uscito quel disco parecchia gente ha storto il naso. Ma lui ha tenuto duro e ha detto: "Se non vi piace che abbia scritto poesia in genovese, aspettiamo qualche anno e vediamo se resta". Ed è restata. Perché bisogna dire che nell'ambiente c'era anche chi non lo sopportava, perché lui non faceva le cose che piacevano al mercato ma faceva le cose che piacevano a lui e anche in questo per me è stato un grande esempio. Perché in Italia c'è questa bugia, diffusa specialmente nel

mondo della canzone, della musica, che tu devi fare quello che piace alla gente, secondo quello che dicono i discografici.

Ma lui non dava mai retta ai discografici, dava retta al suo istinto e finiva per fare delle cose che piacevano molto alla gente, ma non perché lo calcolava prima.

## La dignità non la compassione

### **Queste pressioni le hanno anche gli scrittori dagli editori?**

Meno, perché il nostro è un settore più povero, però sì, accadono. E basta dire dei no! Basta dire: voi volete che io faccia questa cosa ma io non la faccio, ne faccio un'altra. Certo il libro è uno strumento che non appartiene al grande show, quindi forse per noi scrittori è più facile. Comunque Fabrizio teneva duro, non si faceva dire niente da nessuno! Per esempio quando lui cominciò a utilizzare tutti gli strumenti etnici, assieme a Mauro Pagani, che è un altro grande artista che è stato molto importante nella vita di Fabrizio e che gli è stato molto vicino, ebbero spesso i discografici tentavano di scoraggiarlo, gli rimproveravano di mettere in mezzo quegli strumenti strani, magari arabi o africani. Ma lui ha tenuto duro e ha fatto musica etnica vent'anni prima degli altri.

**Tu hai scritto che le canzoni di De André sono un vaccino contro ogni forma di razzismo. Vuoi**

## IN DIREZIONE OSTINATA E CONTRARIA



Con questa intervista prosegue la pubblicazione su "A" di una parte significativa delle 27 interviste radiofoniche realizzate da Renzo Sabatini e andate in onda in Australia nel programma "In direzione ostinata e contraria" sulle frequenze di Rete Italia fra il maggio 2007 e l'agosto 2008. In tutto si è trattato di sessanta puntate (ciascuna della durata di circa quaranta minuti, per un totale di quasi 40 ore di trasmissioni), nel corso delle quali sono state trasmesse le 27 interviste e messe in onda tutte le canzoni di Fabrizio De André. Si tratta dunque della più lunga e dettagliata serie radiofonica mai dedicata al cantautore genovese.

Se proponiamo questi testi, è innanzitutto per dare ancora una volta spazio e voce a quelle tematiche e a quelle persone che di spazio e voce ne hanno poco o niente nella "cultura" ufficiale. E che invece anche grazie all'opera del cantautore genovese sono state sottratte dal dimenticatoio e poste alla base di una riflessione critica sul mondo e sulla società,



Renzo Sabatini

con quello sguardo profondo e illuminante che Fabrizio ha voluto e saputo avere. Con una profonda sensibilità libertaria e – scusate la rima – sempre in direzione ostinata e contraria.

Precedenti interviste pubblicate: **Piero Milesi** ("A" 370, aprile 2012), **Carla Corso** ("A" 371, maggio 2012), **Porpora Marcasciano** ("A" 372, giugno 2012), **Franco Grillini** ("A" 373, estate 2012); **Massimo** ("A" 374, ottobre 2012); **Santino "Alexian" Spinelli** ("A" 375, novembre 2012); **Paolo Solari** ("A" 376, dicembre-gennaio 2012-2013); **Gianni Mungliello, Armando Xifai, Alfredo Franchini** ("A" 377, febbraio 2013); **Giulio Marcon** e **Gianni Novelli** ("A" 378, marzo 2013); **Sandro Fresi** e **Paola Giua** ("A" 379, aprile 2013); **Luca Nulchis** ("A" 380, maggio 2013); **don Andrea Gallo** ("A" 381, giugno 2013); **Paolo Finzi** ("A" 382, estate 2013); **Gabriella Gagliardo** ("A" 383, ottobre 2013); **Amarra Lakhous** ("A" 384, novembre 2013); **Raffaella Saba** ("A" 385, dicembre 2013-gennaio 2014); **Paolo Maddonni** ("A" 386, febbraio 2014).

la redazione di "A"

**spiegare in che modo lo sono? Perché non è che nelle sue canzoni troviamo qualcosa di esplicito contro il razzismo, non troviamo nessun proclama, troviamo soprattutto delle storie.**

Perché lui non passava attraverso la compassione. Molto spesso il nostro modo di stare vicino alla gente diversa da noi è caratterizzato dalla compassione. Diciamo: "poverini". Poverini gli zingari, poverine le puttane, poverini i palestinesi o i bambini africani. Questa forma di compassione non la troviamo mai nelle canzoni di Fabrizio, voi non la troverete mai nelle sue canzoni e non troverete mai delle melen-saggini. Nelle sue canzoni troviamo invece la dignità. Comprendiamo che queste persone hanno una loro dignità e una loro cultura. Fabrizio per esempio amava moltissimo la cultura rom, era una cosa che gli interessava molto, io lo so perché sono di nonna rom, ho dentro di me un centesimo di sangue zingaro e gli parlavo spesso della mia infanzia con questa nonna rom e lui era molto interessato. Fabrizio proprio rappresentava questa grande varietà umana. Non a caso amava molto le città di mare che hanno questa grande varietà culturale proveniente da tante parti del Mediterraneo. In questo senso qualche volta mi diceva proprio che si era stancato di sentire che la canzone veniva sempre e solo dall'America.

Rivendicava invece la grandissima varietà della cultura mediterranea. E questo è sicuramente un vaccino contro il razzismo perché io all'altro diverso da me non dico: "poverino" ma dico: "tu hai una grande cultura, anche se in questo momento forse sei ferito, sei separato da questa cultura ma tua è una grande cultura". Gli zingari per esempio hanno avuto una grande cultura. Poi dopo lo sterminio nazista questa cultura è andata un po' in pezzi, ma loro hanno una grande cultura, musica, poesia e lui la conosceva bene.

**Però poi accade un po' a tutti quanti noi di conoscere gente che ascolta e ama le canzoni di De André o che legge e ama i libri di Stefano Benni. Quella stessa gente poi, magari, nella vita di ogni giorno, si dimostra lo stesso razzista, intollerante. Magari ce l'hanno in particolare con un gruppo, una minoranza. Oppure sono innamorati della Guerra di Piero ma sono poi favorevoli agli interventi armati. Tu come te lo spieghi? Come accade questo? C'è una sorta di linea di demarcazione che separa un nostro mondo etico ideale dalle scelte pratiche che facciamo ogni giorno?**

Ma questa è una domanda veramente cosmica! L'artista dice la sua sul mondo (può dire anche cose molto semplici o banali) e così facendo contagia, ma non credo che abbia sempre la pretesa di cambiare totalmente la testa della gente. Ci prova, certo, per cui l'artista ci dice che nel mondo c'è una grande varietà di cose e ci fa vedere quanto sono belle per lui. Però poi, dall'altra parte, c'è la libertà del lettore o di chi ascolta la canzone di accogliere queste cose e di decidere se lo toccano o in che modo lo toccano. A

volte la musica e i libri si consumano e non ne nasce nessuna reazione etica o civile. C'è della gente che conosce De André soltanto per *La canzone di Marinella*, che è molto bella ma non è certamente la sua cosa più complessa. E così anche De André poteva essere "consumato". Molta gente, per esempio, non ama il De André più complesso, quello della musica etnica, per intenderci; ama magari il De André delle poesie d'amore. Quindi un artista non può imporre a chi lo ascolta, a chi lo legge, il modo di comportarsi; però, intanto, contagia e credo che De André in questa generazione di giovani ci sia, credo che sia nella loro testa. Non è che può magicamente trasformarli in non razzisti, perché il virus del razzismo, purtroppo, c'è; però le cose che dice sono molto chiare, molto suggestive e non è mai didascalico. Poi tutto è lasciato alla libertà di chi ascolta. Ci sono libri e canzoni che ci trasformano e altre che lasciamo scivolare nell'indifferenza.

### **"Quello che non voglio"**

**De André ha scritto Smisurata preghiera ispirandosi alla Summa di Maqroll il Gabbiera dello scrittore colombiano Alvaro Mutis<sup>1</sup>. Lo scrittore si dichiarò stupito della capacità del cantautore di sintetizzare nello spazio di una canzone i significati più profondi della sua opera poetica principale, che tra l'altro gli era costata anni di fatica. Tu che ne pensi di questa capacità che aveva De André di muoversi così agevolmente tra letteratura, poesia e canzone?**

Lui era un lettore fottuto! Gli piaceva tantissimo leggere e non credo che vedesse una gran differenza fra le cose, perché le sue canzoni in effetti sono poesie. Pensa a quando ha affrontato l'*Antologia di Spoon River*<sup>2</sup>, portando addirittura un libro in musica. Lui pensava che la meraviglia della parola fosse al centro di tutto; poi la parola la si poteva accompagnare con la chitarra, la si poteva cantare, la si poteva recitare, tanto che alcune sue canzoni le recitava cantando o quasi. La sua grande passione era la lettura ed era uno straordinario lettore di poeti. Conosceva a fondo i poeti francesi, i surrealisti, i simbolisti, tanto che secondo me avrebbe potuto avere una cattedra sui poeti francesi! Le sue passioni erano queste, tanto è vero che nelle nostre lettere si parlava assai più di scrittori che di musicisti, perché a lui di musicisti ne piacevano pochi e in genere amava più parlare di libri che aveva letto piuttosto che di dischi che aveva ascoltato. Non erano molti i musicisti che lo colpivano mentre invece parlava in continuazione di libri, raccontava magari che aveva scoperto Mutis, o che aveva riletto Joseph Conrad. Era innamorato del mondo dei libri.

**De André ha coinvolto nel suo lavoro molti collaboratori. Tu ricordavi Mauro Pagani. Ci sono stati anche artisti del calibro di Ivano Fossati e Francesco De Gregori e il suo unico libro lo ha**

**scritto a quattro mani con Alessandro Gennari.<sup>3</sup> E tu? C'è mai stato un momento in cui avete ipotizzato di fare qualcosa assieme?**

Molte volte, ma purtroppo lui era anche pigro! Una volta addirittura ho scritto una canzone, per il disco che stava preparando con Fossati,<sup>4</sup> però ne avevano già quindici di canzoni possibili, la mia era in più e lui la mise da parte e mi promise che un giorno l'avrebbe fatta; io ho aspettato e sto ancora aspettando che la faccia. Però mi aveva fatto molto piacere che mi avesse chiesto di scrivere qualcosa per lui. Avevamo alcuni progetti, uno in particolare, molto bello, di fare qualcosa nelle piazze. Ma forse perché siamo sempre stati entrambi un po' orsi, un po' schivi, forse perché avevamo un certo pudore nel proporci in pubblico, alla fine non ne abbiamo fatto nulla. Però di questo progetto ne abbiamo parlato spesso: di organizzare una cosa nelle piazze dove lui avrebbe cantato e io avrei recitato, portato dei poeti. Gli interessava quello che stavo facendo in questo campo: in quel periodo stavo cominciando a lavorare con artisti jazz.

Però forse erano più che altro sogni, perché in fondo lui aveva un mondo tutto suo; è vero, ha avuto molti collaboratori, ma non è che facesse dei duetti, erano loro che venivano attratti ed entravano nel suo mondo, partecipavano ai suoi progetti. Certo, sono state persone importanti nella sua vita e non solo Pagani e De Gregori, c'è stato anche Massimo Bubola, che viene citato di meno ma con cui Fabrizio ha lavorato molto e che è stato un artista molto importante nella sua vita. Comunque quei nostri bei progetti sono rimasti dei sogni.

**Tu raccontavi prima che *Crêuza de mã* è stato molto importante nella tua vita. Hai anche scritto che *Ottocento*<sup>5</sup> è il più bel pezzo di satira scritto negli anni novanta. Sono queste le opere di De André che ti hanno colpito di più o c'è altro? E c'è qualcosa che toglieresti dal canzoniere di Fabrizio?**

A me interessa tutta la sua opera, perché l'opera nella sua interezza la si vede sempre dopo. Come la storia di una vita diventa una biografia, quando muore un artista la sua opera completa diventa la sua biografia artistica e allora si riesce a vedere molto bene quanto quell'artista è stato importante o quanto non è stato importante; per cui per me Fabrizio è ancora un libro aperto. Questo poi è un periodo in cui mio figlio, che ha sedici anni, lo ascolta in continuazione e quindi mi capita di risentire canzoni come *Amico fragile*<sup>6</sup> e di scoprirci dentro delle cose che magari, a suo tempo, non avevo capito.

Posso dire che io amavo soprattutto il Fabrizio sperimentale, quello che faceva le poesie in sardo o in genovese e magari, ogni tanto, *La canzone di Marinella*, quando la sento, dico: "Che palle", perché è la più conosciuta, ma non perché non mi piace, perché ai suoi tempi ho amato anche quella canzone. Ma siamo sempre all'interno di un'opera complessiva. Devo anche dire che io mi aspettavo sempre mol-

tissimo da Fabrizio e questo sempre caratterizzava le nostre lettere, perché quando ci facevamo delle piccole critiche volevano essere di stimolo. Tutte le volte che usciva un suo disco per me era un evento. E anche lui mi diceva: "Aspetto il tuo libro". Se poi, quando usciva, qualcosa lo deludeva, me lo diceva. Questo mi sembra che debba essere il rapporto giusto fra artisti, non un rapporto di adorazione mitologica ma un rapporto nel quale sia possibile scambiarsi anche le insoddisfazioni. Lui per esempio era sempre alla ricerca dell'opera perfetta e allora diceva: "Dovrei fare la *Leggenda di Simbad* o *Le mille e una notte*"; aveva ancora cento progetti in testa e per un disco che faceva magari ne pensava tre. Poi era un pigro e quindi tanti progetti sono rimasti tali, ma pensa a cosa sarebbe stato un disco di Fabrizio sulle *Mille e una notte*: sarebbe stata una cosa straordinaria.

## **La rabbia e la dolcezza**

**Tu hai voluto dedicare una canzone a De André, parafrasando il titolo di una sua composizione. Puoi raccontarci come nasce e cosa vuole dirci: *Quello che non voglio*<sup>7</sup>?**

È una storia molto complicata e sinceramente preferirei non stare a ricordare com'è nata questa canzone. Comunque è proprio quello che non voglio, nel senso che lui era molto chiaro nel dire quello che non voleva essere: non era certo una persona arrogante, però ha sempre dichiarato con chiarezza il suo disprezzo per un certo tipo di politica, per il perbenismo; quello che non voglio è quello che lui non ha mai voluto essere. Non ha mai voluto essere il giullare del regime, anche se era molto amato, anche se la televisione lo cercava, anche se piaceva molto, lui ha continuato per la sua strada e se c'era qualcosa che sentiva di dover fare, anche se era spigoloso, anche se era scomodo, ha continuato a farlo. Adesso Fabrizio non c'è più e quindi, ovviamente, viene celebrato, ma in vita c'erano anche parecchi che gli hanno dato del guitto o che lo hanno accusato perché era un anarchico. Adesso tutto è avvolto nella nebbia della celebrazione ma ha avuto anche attacchi, ha avuto dei nemici. Ha reagito sempre con coraggio e quello che non voglio è una canzone che pensa al Fabrizio che aveva chiaro cosa non voleva essere. Tra le altre cose, lui diceva sempre che non voleva diventare un monumento perché sui monumenti ci cagano i piccioni! Questa sua battuta me la ricordo molto bene: non voleva essere "marmorizzato".

**Però adesso ce ne stanno tante di strade, piazze e scuole dedicate a De André.**

Sì, è vero, ma questo è l'affetto, l'amore che porta a eccedere, ma lui penso che ci avrebbe riso un po' sopra perché aveva una grande ironia. Mi ricordo bene una volta, stavo guardando un suo concerto e, mentre stava suonando, una ragazzina dal pubblico

gli gridò: “Nudo!”. E lui: “No, se mi metto nudo non posso più essere un mito”!

***Dopo la morte di Fabrizio sono affiorati tanti aneddoti sulla generosità con cui privatamente e silenziosamente contribuiva a varie cause. Tornando ai nemici di De André, di cui parlavi prima, ricordo invece che in passato era stato denigrato da giornalisti e persino da altri artisti, che lo accusavano di arricchirsi facendo il “finto proletario”. De André non ha mai avvertito più di tanto la necessità di rispondere a questi attacchi, anche se in qualche occasione reagiva. Io stesso sono stato testimone di un suo intervento abbastanza forte su questo argomento nel corso del suo primo concerto romano, a piazza Navona, nel '74 o '75. Proprio riferendoti a questa generosità sommersa di Fabrizio, nell'articolo pubblicato sul Manifesto del 12 gennaio 1999, hai scritto che era anche: “Un amico generoso del gruppo Lupo”. Che cosa fa questo gruppo e in che modo Fabrizio vi aiutava?***

Forse non è il caso di parlarne, perché lo spirito di questo gruppo è appunto questo: abbiamo sempre fatto le cose senza sbandierarle. Il gruppo Lupo è solo un piccolo gruppo, come ce ne sono tanti in Italia, che fa solidarietà concreta e Fabrizio era uno che ci ha aiutato moltissimo e non ha mai voluto apparire, a differenza di tanti cantanti che fanno le cose di beneficenza con la televisione. Lui ha fatto tante cose per noi ma non ha mai voluto che si sapesse. C'è sempre stato, ogni volta che avevamo bisogno di soldi o di qualcosa, in silenzio, senza chiedere medaglie. Dopo, quando è morto, abbiamo ritenuto giusto dirlo, perché in un mondo come quello della canzone dove è pieno di grandi eventi di beneficenza dove poi si impara che l'artista è andato lì magari con il rimborso spese e si è fatto anche pubblicità, ecco mi sembra che questa sia un'altra piccola lezione di Fabrizio.

***“Un'isola sospesa fra i mari della dolcezza e della rabbia, che sapeva ascoltare il rumore del mare e la voce delle sue creature, dalle più dolci alle più feroci, unico nel suo essere dalla parte di chi soffre”. Così tu hai definito De André in un tuo scritto. È un ritratto dell'uomo o dell'artista? O possiamo dire che fra uomo e artista non c'era distanza?***

Potrei dire che Fabrizio io l'ho conosciuto più come artista che come uomo però credo che lui fosse proprio sospeso fra queste due cose: un'infinita dolcezza e una grande indignazione. Lui, per esempio, era veramente offeso dal fatto che un paese come l'Italia, che è un paese bastardo, nel senso che è un paese meticcio, sospeso nel Mediterraneo, con sangue arabo, mitteleuropeo, fenicio, insomma un paese che nasce da una varietà di culture, decidesse improvvisamente di diventare un paese razzista: questo veramente lo indignava. Lui rivendicava di essere meticcio, di essere bastardo, di essere nato

da molte culture diverse. Cosa che poi è tipica di chi vive in una città di mare, che sa accogliere le culture diverse, anche quando ci si scontra, ci si litiga. In questo aveva veramente dei momenti d'ira, proprio perché non sopportava il razzismo. Diceva: “Genova è una città dove tutti sono andati in giro per il mare a cercare il pane e ora noi cacciamo via la gente”. Del resto voi, in Australia, ne sapete qualcosa: quanti italiani sono venuti fino lì per lavorare? E magari sono stati trattati bene o sono stati trattati male, non lo so. Quindi: la rabbia. Poi: la dolcezza. Fabrizio aveva una dimensione tutta sua, sui sentimenti; aveva una religiosità molto particolare. Un mondo artistico così è un mondo molto complicato, che non può essere semplificato con poche parole. Le poche volte che ne ho scritto, per forza di cose, ho dovuto semplificare.

Basti pensare al rapporto di Fabrizio con la poesia: ci si potrebbero fare dei convegni, perché Fabrizio è stato anche uno dei più grandi poeti italiani del secolo e i testi delle sue canzoni sono pura poesia. Questo livello di poesia non l'hanno raggiunto neanche i cantautori più colti, forse solo Paolo Conte si avvicina un po' ma Fabrizio è stato unico e i suoi testi si possono leggere in pubblico, anche senza musica, perché sono vera e propria poesia.

### **“Solo i pesci morti vanno con la corrente”**

***Una volta hai ricordato (e ce lo raccontavi anche prima) la “leggendaria pigrizia di Fabrizio De André”. Però si racconta anche che quando lavorava concretamente a un progetto (sono parole di Piero Milesi): “Si tormentava come un dannato”. Studiava meticolosamente, si documentava, faceva ricerche. Un altro suo amico, Paolo Finzi, anarchico e giornalista milanese, ci ha raccontato che per scrivere: Khorakhané, la canzone sui rom, De André ha letto prima tutto quello che si poteva leggere sull'argomento, ha incontrato dei rom e ha cercato, insomma, di calarsi a fondo nella cultura rom. Si dice anche che alla fine non fosse mai pienamente soddisfatto dei risultati. Tu ti riconosci in questo tormento creativo di De André? Hai avuto modo di confrontarti con lui?***

Sulla pigrizia di Fabrizio non ho dubbi: non aveva voglia di spostarsi, non aveva voglia di fare i concerti... però, certo, nel momento in cui faceva un disco era rigoroso e si vede perché non è possibile scrivere dei testi così complessi se non vai dentro alle situazioni, a fondo. Infatti lui era uno dei pochi che conosceva le canzoni zingare: una volta mi chiese dove poteva trovarle e io lo orientai a delle pubblicazioni che si trovavano in Spagna e infatti le trovò. Sul lavoro era rigoroso anche perché era la sua vita. Era pigro riguardo alle interviste, ai concerti, a tutto quello che invece, per i cantanti, costituisce l'impegno più importante, perché per molti dell'ambiente musicale il novanta per cento è

promozione di se stessi e solo il dieci per cento è il lavoro artistico. Lui faceva il contrario. Però è vero che quando decideva di fare le cose... per esempio quando organizzava un concerto era leggendario il fatto che rompeva i coglioni a tutti i suoi collaboratori perché voleva che tutto fosse assolutamente perfetto, era un perfezionista straordinario, voleva i migliori fonici, i migliori musicisti... quindi i suoi erano concerti non certo improvvisati, erano straordinari. Però se gliene chiedevano cinquanta, lui ne faceva cinque.

**Francesco De Gregori ha detto che le canzoni di De André erano come quei film che, ufficialmente sconsigliati dal parroco, finivano per costituire le tappe più importanti della propria formazione. Tu che dici, le canzoni di Fabrizio hanno veramente fatto cambiare idea a qualcuno? Possiamo davvero affermare che hanno restituito dignità ai diseredati, come si dice tanto oggi?**

Non posso parlare per gli altri, ma per me stesso sì: le canzoni di Fabrizio mi hanno cambiato, a me sono servite. Io, come artista che ha deciso di stare a disagio nei propri tempi, a volte ho avuto dei dubbi, delle incertezze. Magari, qualche volta, nei momenti di sconforto, mi sono chiesto chi me lo fa fare di farmi un culo così, quando basta essere un po' conformisti e fare le cose che piacciono. Invece il fatto di vedere Fabrizio che continuava a fare queste cose straordinarie, per me era la prova che si poteva fare. In questo senso potrei dire che ho provato nei confronti di Fabrizio una sana e fertile invidia, perché quando tu trovi uno più bravo di te, certo, spaventa, ma se non ti fermi lì, alla prima invidia, allora questo ti serve. Non ricordo più quale scrittore francese ha detto: "Il giorno che un artista non trova qualcuno più bravo di lui allora significa che sta invecchiando". Ecco Fabrizio per me era anche questo: lui era quello evidentemente più bravo di me e in questo senso l'ho invidiato in modo fertile, e penso che sia stato lo stesso per tanti altri artisti, specie musicisti, perché è logico che non è guardando a quelli che sono peggiori di te che tu impari delle cose. Io, quando ho ascoltato *Ottocento*<sup>8</sup> ho detto a me stesso che è una vita che faccio satira eppure una cosa così non sono mai riuscito a scriverla.

Penso soprattutto che sia molto importante per i giovani. Guardo a mio figlio e a tutti i suoi compagni di scuola: lo ascoltano ed è evidente che qualcosa gli resta dentro. In un certo senso sono anche un po' stanco di fare il vecchio discorso sull'arte che cambia il mondo, però, sì: l'arte cambia il mondo. Non lo cambia totalmente, ma certamente lo cambia più della politica. La politica lo raggela mentre l'arte lo muove e Fabrizio continua a muovere l'animo di tre o quattro generazioni. Se questo non è cambiare il mondo, allora non so cos'è cambiare il mondo.

**Il titolo di questa serie radiofonica l'abbiamo tratto da Smisurata Pregarina<sup>9</sup>: "In direzione**

**ostinata e contraria"**<sup>10</sup>. **Ti sembra appropriato?**

Sì anche se lui... anche di questo abbiamo parlato una volta... la parola che lui usava era "disagio". Magari a dire così: "in direzione ostinata e contraria", sembra di vedere uno che va a cavallo con la spada sguainata; un'immagine eroica dell'artista che va contro i suoi tempi. Invece direi che era una cosa più semplice: era una cosa necessaria e naturale. Direi: "in direzione ostinata e contraria, in modo naturale", perché, se tu sei un artista, naturalmente e non eroicamente, ti trovi a disagio nei tuoi tempi, perché il tuo punto di vista è diverso da quello del politico e dell'economista. Potrei dire che per lui questa frase era importante, ma gli piacque anche molto un proverbio che gli dissi io, che è un proverbio della Scandinavia, che dice: "Solo i pesci morti vanno con la corrente". Perché solo il pesce morto si lascia trascinare dalla corrente, mentre il pesce vivo la risale. Quindi lui non penso che volesse delle medaglie per quello che faceva. Per lui, essendo un artista, era naturale essere a disagio nei suoi tempi e a volte contro in modo ostinato, ma mai in modo declamatorio; sempre in nome della dignità dell'artista e del mondo che l'artista ama.

Renzo Sabatini

- 1 Lo scrittore, nato a Bogotà nel 1923, è morto a Città del Messico nel settembre 2013. Smisurata Pregarina De André l'aveva anche interpretata in spagnolo, su traduzione dello stesso Mutis, per la colonna sonora del film: "Ilona arriva con la pioggia", tratto dall'omonimo romanzo dello scrittore colombiano.
- 2 Dall'opera del poeta americano Edgard Lee Masters (1868 - 1950) De André trasse l'album: "Non al denaro, non all'amore, né al cielo", pubblicato nel 1971.
- 3 Un destino ridicolo, pubblicato nel 1996.
- 4 Anime salve (1996).
- 5 Nell'album *Le Nuvole* (1990).
- 6 *Da Volume VIII* (1975).
- 7 Stefano Benni ha poi inserito il testo nella raccolta: "Le Beatrici", pubblicata nel 2011.
- 8 Nell'album "Le nuvole" (1990).
- 9 Nell'album "Anime salve" (1996).
- 10 Abbiamo scelto questo titolo nel gennaio 2005, quando non era ancora stata pubblicata in Italia l'omonima raccolta, prima antologia ufficiale postuma dell'opera deandreiiana, che è del novembre 2005. Non abbiamo voluto scimmiettare!

*(intervista realizzata via telefono nel marzo 2005. Registrata presso gli studi di Rete Italia - Melbourne. Andata in onda nell'ambito della trasmissione radiofonica settimanale: "In direzione ostinata e contraria", dedicata ai personaggi delle canzoni di Fabrizio De André)*

# PRESENTAZIONI 2DVD ROM



Questo è l'elenco delle iniziative alle quali è presente un componente della redazione della nostra rivista.

Numerose altre si sono svolte o sono in programma senza di noi, non possiamo elencarle.

## OTTOBRE 2006

**16, Milano**, Circolo ARCI "La Scighera" - **25, Palermo**, Scuola De Gasperi - **26, Catania**, Libreria "La Gramigna" - **30, Ragusa**, Centro socio-culturale

## NOVEMBRE 2006

**16, Milano**, Ateneo Libertario

## DICEMBRE 2006

**16, Imola (Bo)**, Archivio Storico della FAI

## GENNAIO 2007

**11, Alessandria**, Associazione Cultura e Sviluppo - **13, Pordenone**, Ex-Convento di San Francesco - **20, Sala Bolognese (Bo)**, Casa della Cultura - **22, Milano**, Circolo Familiare di Unità Proletaria - **24, Como**, Università dell'Insubria - **25, Cuneo**, Sala Incontri della Provincia - **27, Firenze**, Centro sociale CPA Firenze-Sud - **31, Winterthur (Svizzera)**, Giornate Libertarie

## FEBBRAIO 2007

**4, Trezzo d'Adda (Mi)**, Società Operaia - **7, Piacenza**, Spazio Libero "Pacio" - **8, Parma**, Teatro-Cinema "Edison" - **24, Lodi**, Casa del Popolo

## MARZO 2007

**3, Arcore**, Circolo ARCI "Blob" - **9, Genova**, La Passeggiata Librocaffè - **19, Barcellona (Spagna)**, Convegno di Studi "Le lingue del lager" - **29, Pavia**, Caffè Sottovento

## APRILE 2007

**19, Trieste**, Gruppo Germinal - **25, Bologna**, Centro Civico di via Faenza - **27, Firenze**, Circolo ARCI "Il progresso"

## MAGGIO 2007

**5, Arezzo**, Circolo ARCI "Aurora" - **17, Giulianova (Te)**, Circolo culturale "In nome della rosa" - **18, Chieti**, Centro Studi Libertari

## GIUGNO 2007

**9, Pontedera (Pi)**, ARCI - **16, Carpi (Mo)**, ANPI, Pro-Forma, Arservizi

## LUGLIO 2007

**13, Casalecchio di Reno (Bo)**, Mondiali Antirazzisti

## SETTEMBRE 2007

**8, Firenze**, Vetrina dell'editoria anarchica - **13, Reggio Emilia**, FAI

## OTTOBRE 2007

**12, Saluzzo (Cn)**, FestivalStoria - **19, Bergamo**, Underground - **26, Lecco**, Khorakhané

## GENNAIO 2008

**21, Viareggio (Lu)**, ANPI e Istituto Storico Resistenza - **24, Udine**, Il Visionario - **25, Udine**, Scuole - **26, Torno (Co)**, Scuole - **29, Fara Vicentina (Vi)**, Scuole - **31, Brugherio (Mi)**, Comitato Pace, Anpi, Comune

## FEBBRAIO 2008

**2, Castelnovo né Monti (Re)**, Scuole - **18, Mantova**, Istituto di cultura sinta - **20, Milano**, Scuola elementare di via Mattei - **23, Lenno (Co)**, Biblioteca

## MARZO 2008

**1, Brescia**, Circolo anarchico Bonometti - **31, Cagliari**, Fondazione Anna Ruggiu

## APRILE 2008

**11, Novara**, Circolo Zabriskie Point

## MAGGIO 2008

**16, Milano**, Circolo dei Malfattori - **20, Reggio Emilia**, Scuole

## GIUGNO 2008

**13, Balerna (Svizzera)**, La Meridiana - **18, Pavia**, Festival UpPavia2008 - **28, Pistoia**, Arci

## LUGLIO 2008

**17, Isola Polvese (Lago Trasimeno)**, Zapruder

## AGOSTO 2008

**1, Acri (Cs)**, Rassegna di cultura zingara - **2, Spezzano Albanese (Cs)**, Il Galeone caffè culturale - **6, Tonezza del Cimone (Vi)**, Il librivendolo - **30, Massa**, Anarchia infesta

## SETTEMBRE 2008

**19, Modena**, Libera

**Come procurarselo:** il 2dvd+libretto "A forza di essere vento. Lo sterminio nazista degli Zingari" costa 30,00 euro. Sono previsti i seguenti sconti di scala: 27,00 euro l'uno per chi ne acquista almeno 3 copie; 24,00 euro per chi ne acquista almeno 5 copie; 20,00 euro per chi ne acquista da 10 copie in su.

Le spese di spedizione sono sempre comprese nel prezzo. Per gli invii in contrassegno aggiungere 4,00 euro qualunque sia il numero delle copie richieste e l'importo da pagare. Non si effettua il conto/deposito: le copie vanno sempre pagate anticipatamente e non si accettano rese. I pagamenti possono essere effettuati con versamenti o bonifici su uno dei nostri due

**NOVEMBRE 2008**

**19, Wollongong (Australia)**, Università - **20, Sydney (Australia)**, Municipio di Leichhardt - **21, Adelaide (Australia)**, Filef

**DICEMBRE 2008**

**17, Padova**, ANPI

**GENNAIO 2009**

**10, Mestre (Ve)**, Fuoriposto e FAI Venezia - **18, San Vero Milis (Or)**, Biblioteca Comunale - **23, Oleggio (No)**, Cineforum "il posto delle fragole" - **29, Castel Bolognese (Ra)**, Biblioteca Comunale - **30 mattina, Castel Bolognese (Ra)**, Scuole - **30 pomeriggio, Rimini**, Sala degli Archi (L. Cavour)

**FEBBRAIO 2009**

**2, Milano**, Scuola Gramsci/Schiapparelli - **6, Saronno (Va)**, L'isola che c'era - **12, Correggio (Re)**, Museo della Storia - **16, Milano**, Scuola elementare Sant'Erlembando

**MARZO 2009**

**27, Monfalcone (Go)**, ANPI

**APRILE 2009**

**7, Lugano (Svizzera)**, Liceo classico 1 di Lugano - **21, Reggio Emilia**, Scuole - **24, Bologna**, XM24

**MAGGIO 2009**

**5, Milano**, Sala Guicciardini - **14, Torino**, Comunità ebraica

**GENNAIO 2010**

**22, Villa Cortese (Mi)**, Sala comunale

**FEBBRAIO 2010**

**19, Novara**, I banditi di Isarno

**MARZO 2010**

**21, Lussemburgo**, CLAE

**APRILE 2010**

**23, Verzuolo (Cn)**, ANPI

**MAGGIO 2010**

**15, Borgotaro (Pr)**, Liceo Zappa e Ateneo libertario

**NOVEMBRE 2010**

**20, Chiavari (Ge)**, Centro Donato Renna

**GENNAIO 2011**

**22, Pistoia**, Sale affrescate del Palazzo Comunale - **24, Milano**, Casa della Sinistra - **25, Cuggiono (Mi)**, Ecoistituto, Parrocchia ANPI - **27, Milano**, Liceo linguistico Manzoni - **28, Anghiari (Ar)**, Sala Audiovisivi

**FEBBRAIO 2011**

**10, Genova**, Palazzo della Borsa - **18, Milano**, USI Martesana - **25, Milano**, Scuola media Di Vona

**MARZO 2011**

**21, Lugano (Svizzera)**, Licei classici 1 e 2

**APRILE 2011**

**13, Milano**, Scuola elementare Munari

**a forza di essere vento**  
lo sterminio nazista degli Zingari

Quanti, non si saprà mai. Diciamo cinquecentomila. Tanti furono, più o meno, i Rom e i Sintì, gli Zingari, o meglio gli Zigeuner - usando il termine spregiativo tedesco - che furono sterminati dai nazisti. Oltre ventimila nel solo Zigeunerlager, il campo loro riservato dentro al campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau, tra il febbraio 1943 e l'agosto 1944.

**Questo doppio dvd (6 documentari per circa due ore e mezza di visione) + libretto di 72 pagine** vuole rendere testimonianza di quei fatti quasi sconosciuti e omaggio a un popolo che ancora oggi ci vive accanto, ignoto e malvisto, vittima di ignoranza, pregiudizio e persecuzione.

Nei 2 dvd: interviste a due Zingari internati ad Auschwitz-Birkenau, uno spettacolo di Moni Ovadia con i musicisti Rom rumeni Taraf da Metropolitana, un filmato dell'Opera Nomadi sui Porrajmos (la "Shoà" zingara), una serata multimediale tenutasi alla Camera del Lavoro di Milano, un'illuminante intervista di Marcello Pezzetti del Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea sulla storia dello Zigeunerlager. Nel libretto: articoli e saggi sui Rom e sui Sintì, allora e oggi.

**MAGGIO 2011**

**6, Milano**, ANPI Crescenzago - **14, Macerata**, Coordinamento Antifascista/Antirazzista

**GIUGNO 2011**

**20, Bollate (Mi)**, Biblioteca comunale

**NOVEMBRE 2011**

**27, Mariano Comense (Co)**, ANPI

**GENNAIO 2012**

**13, Firenze**, Comunità di base Le Piagge - **24, Ghemme (No)**, Scuola media - **28, Forlì**, Liceo Artistico Statale - **28, Milano**, Auditorium della Zona 3

**FEBBRAIO 2012**

**14, Novara**, Istituto Sociopsicopedagogico - **14, Novara**, Liceo delle scienze umane Tornelli-Bellini

**MARZO 2012**

**21, Mendrisio (Svizzera)**, Scuola media

**APRILE 2012**

**14, Livorno**, Centro Mondialità Sviluppo Reciproco - **27, Ancona**, Circolo Malatesta e USI

**AGOSTO 2012**

**4, Bore (Pr)**, "Razzolando nel cortile", Villa Ferrari 24/a

**OTTOBRE 2012**

**19, Piacenza**, Circolo ARCI "Vik"

**GENNAIO 2013**

**25, Milano**, Istituto tecnico "Caterina da Siena"

**FEBBRAIO 2013**

**2, Galeata e Santa Sofia (Fc)**, Scuole

**APRILE 2013**

**6, Varzi (Pv)**, Comuni e sezioni ANPI di Varzi e Zavattarello

**DICEMBRE 2013**

**7, Genova**, Viadelcampo29r

**GENNAIO 2014**

**25, Firenze**, Fondazione Michelucci - **31, Fino Mornasco (Co)**, Comune e Coordinamento comasco per la pace

**FEBBRAIO 2014**

**21, Assago (Mi)**, ANPI - **26, Novara**, Licei Bellini e Antonelli

conti correnti (bancario e postale), con vaglia postale, con invio di assegno bancario o postale non/trasferibile. Tutti i dati relativi sono presenti a pag. 2 di ogni numero di "A" (alla voce "I pagAmenti"). In ogni caso intestare esclusivamente a: Editrice A, cas. post. 17120, Mi 67 - 20128 Milano Mi. Si può anche utilizzare il modulo d'ordine presente nel nostro sito. Si possono ordinare, insieme con questo 2Dvd, anche tutti gli altri nostri prodotti (compreso l'abbonamento alla rivista "A") presenti nel modulo d'ordine. È possibile acquistarlo anche in alcune librerie, la cui rete va progressivamente allargandosi. Per qualsiasi dubbio, informazione, ecc. contattateci.



# Musica & idee

di **Marco Pandin**

## Senza amore non c'è pace

L'indipendente stella\*nera, in collaborazione con l'editrice imolese Bruno Alpini, ha pubblicato "No love, no peace" degli anarchici inglesi Crass.

Si tratta di un cd con le registrazioni del concerto dei Crass eseguite la sera del 2 maggio 1984 a Nottingham (UK) accompagnato da un libro che raccoglie una presentazione storica dell'attività del gruppo e le traduzioni dei testi delle canzoni fatte al concerto e del volantino distribuito quella sera, più altri scritti collegati.

Per ogni copia viene richiesto un contributo responsabile di almeno 12,00 euro che copre sufficientemente le spese di realizzazione e le spese postali; le eventuali eccedenze saranno destinate al sostegno della stampa anarchica.

Altre informazioni sulle pagine web di stella\*nera ospitate sul sito [anarca-bolo.ch](http://anarca-bolo.ch).

Per richieste:

Aparte (c.p. 81 CPD - 30171 Mestre VE), editrice Bruno Alpini ([bruno.alpini@libero.it](mailto:bruno.alpini@libero.it)), oppure stella\*nera ([stella\\_nera@tin.it](mailto:stella_nera@tin.it)).



La copertina del cd *No love, no peace*.

Sull'argomento pubblichiamo un'intervista di Enrico Bernardi ([www.sullamaca.it](http://www.sullamaca.it)) con Marco Pandin, curatore di questa rubrica e soprattutto ideatore e produttore di No love, no peace.

**Marco, finalmente un'edizione curata da te sui Crass.**

«Direi che "finalmente" è la parola giusta. Una decina d'anni fa avevo cominciato a raccogliere le varie cose scritte da me sui Crass, le recensioni e le segnalazioni dei dischi, le interviste e le lettere, le traduzioni eccetera. Non era una cosa organizzata, era più una questione personale, come dire, quasi privata. Sai, quelle cose che senti di fare perché ormai hai quasi cinquant'anni e ti accorgi che i ricordi e le esperienze si accumulano, così provi a mettere un po' d'ordine sperando di trovarci dentro un senso. Negli anni ho accatastato tanta di quella carta, in mezzo ai ritagli un giorno sono saltate fuori da una scatola le registrazioni originali del concerto di Nottingham a sostegno del giornale pacifista Peace News, primi di maggio del 1984. Le avevo già diffuse allora, avevo fatto delle cassette che erano state persino piratate negli USA, così ho pensato potesse essere interessante far circolare ancora quelle canzoni, ma mi sarebbe piaciuto offrirle mettendoci anche qualcosa di personale, il mio punto di vista, tipo come e perché sono state importanti per me. Scriverci attorno una storia, ecco cosa volevo fare. Qui in Italia sui Crass è sempre girata poca roba, una letteratura sotterranea e minore di fanzine e fotocopie di fotocopie, spesso purtroppo le traduzioni sono state fatte stando più attenti alle proprie frustrazioni che al dizionario, mi ci metto in mezzo pure io. Di libri in italiano ne sono usciti due e solo di recente sull'onda delle ristampe rimasterizzate, ma si tratta comunque di traduzioni dall'inglese e dallo spagnolo. Quando gli avevo scritto spiegandogli cos'avevo in mente, da Dial House era arrivata in fretta una risposta positiva. Penny Rimbaud è un entusiasta, con me è sempre stato disponibilissimo e molto gentile. C'erano però dei problemi con gli altri, scazzi interpersonali anche seri, infatti Pete Wright mi ha chiesto di tenere in sospeso il progetto finché non si fossero chiarite le cose tra di loro. Con Pete siamo molto amici, degli ex-Crass è quello con cui ci siamo frequentati di più e francamente non c'erano ragioni per non fare come mi aveva chiesto, quindi ho aspettato. Nel frattempo ho avuto qualche difficoltà familiare, come magari già sai cinque anni fa è mancata la mia figlia maggiore

e, nonostante fosse arrivato il “go ahead” anche da parte di Pete ero preso da tutt’altro genere di pensieri e non sono riuscito comunque a star dietro a niente. Ero al limite della depressione e c’è voluto del tempo per raccogliere i pezzi, poi però sono stato meglio e ho provato a riprendere in mano le cose che erano rimaste là. Così, durante l’estate scorsa, ho risistemato e aggiornato il testo e l’ho portato a stampare, c’è stato ancora qualche incidente tecnico e qualche ritardo, il libro è uscito dalla tipografia a metà novembre. Sì, “finalmente” è proprio la parola giusta.»

### **Come hai fatto?**

«Come ho sempre fatto, cioè arrangiandomi da solo: dalle traduzioni (ma questa è una mezza bugia: Jane Dolman, che avevo conosciuta e incontrata proprio grazie ai Crass trent’anni fa, mi ha aiutato con la revisione) alla composizione, poi l’impaginazione, la confezione, le spedizioni. Per la diffusione mi stanno dando una mano i compagni imolesi dell’editrice Bruno Alpini e la rivista Aparte. Per mille ragioni non sono mai riuscito a dare una regolarità a questa attività, con stella\*nera si naviga a vista, spesso si va lenti, magari sto fermo per mesi, per anni in questo caso, poi riprendo. Per pagare la tipografia ho chiesto un prestito, che sto già restituendo a rate. Appena riesco a recuperare le spese vive, dirotterò tutto a sostegno della A/Rivista Anarchica, appunto come è sempre stato fatto.»

### **Perché “niente amore, niente pace”?**

«È per rimettere tutto in discussione, anche quella copertina offensiva così gratuita. Penso che amore e pace siano stati fraintesi, che siano stati troppo spesso confusi con rassegnazione e silenzio. Non me la sentivo di fare un santino, com’erano bravi e belli, com’erano avanti. Ho cercato di scrivere mantenendo un approccio critico, non proprio distaccato perché non ne sono capace, diciamo una via di mezzo tra lo studio storico e un report da fanzinaro agitato.»

### **Mi vuoi descrivere brevemente No love, no peace?**

«C’è un cd con le registrazioni del concerto dei Crass fatte la sera del 2 maggio 1984 a Nottingham. Mi avevano lasciato collegare il registratore al mixer, la registrazione è fedele, c’è casino, sporco, agitazione, imprecisioni, è stata solo aggiustata un minimo per adattarla meglio al formato digitale, niente trucchi in studio se non qualche gap del nastro analogico che è stato sistemato. Il cd è accompagnato da un libro di 60 pagine, formato circa 20 per 20, con dentro una presentazione scritta da me, i testi delle canzoni che i Crass hanno cantato al concerto, la traduzione del volantino distribuito quella sera e qualche altra cosa, tipo un articolo scritto da Pete Wright per Peace News e l’intervista originariamente presente in *Anok4u*. Nelle prime copie c’è anche un secondo cd con le registrazioni complete dei concerti di Flux e D&V, più quelle di Annie Anxiety che si è riusciti a salvare. Non è roba messa in vendita, non ha “un prezzo” ma viene richiesta un’offerta libera e responsabile. Niente

distribuzione commerciale, si può comunque trovare in qualche piccola libreria o negozio “ideologicamente vicino”, oppure richiedere per corrispondenza ad Aparte (casella postale 81 CPD - 30171 Mestre VE), oppure all’editrice Bruno Alpini (bruno.alpini@libero.it), oppure direttamente a me (a breve la mailbox stella\_nera@tin.it sarà nuovamente disponibile). Le pagine web di stella\*nera ospitate sul sito www.anarca-bolo.ch sono purtroppo ferme da tempo, come dicevo prima ho avuto tutt’altri pensieri in questi anni, comunque cercherò di aggiornarle appena possibile.»

### **Mi è piaciuto molto leggere la loro storia intervallata dai volantini che i Crass periodicamente stampavano e distribuivano, così si riesce ad entrare meglio nei loro messaggi.**

«È un po’ il mio stile, ho sempre lavorato di forbici e colla. Mi piace raccontare le cose che ho in testa, ma mi piace utilizzare la voce vera di chi scrive e canta. Quando scrivo penso spesso di fare una specie di trasmissione radiofonica, dove un po’ parlo io e un po’ faccio ascoltare la musica o le registrazioni delle interviste. Anche adesso ho fatto così, ho raccolto volantini, stralci di lettere e testimonianze e li ho inframezzati alla storia. Ho anche rivisto le traduzioni dei testi, in fin dei conti era questa la cosa che più mi interessava rimettere in circolazione. In questo libretto ho raccolto solo quelli delle canzoni fatte al concerto di Nottingham, tra qualche tempo farò invece uscire una raccolta più completa e articolata, diciamo la versione molto migliorata del libro *Anok4u* che avevo curato e pubblicato nel 1984. Nel caso specifico dei Crass trovo che per certi versi le cose che hanno detto, scritto e cantato siano profetiche. Allora erano considerati dei visionari e degli estremisti pericolosi, quando non peggio, eppure andando a rileggere le parole delle loro canzoni ci si accorge presto che i loro incubi sono stati il nostro presente per questi ultimi trent’anni.»

### **Il punk ha messo in discussione tutto...**

«Negli anni settanta suonavo in un gruppo, facevamo cose nostre, spesso improvvisazioni lunghissime, eravamo piuttosto giovani ma ci dedicavamo a studiare con determinazione, ci impegnavamo per tirare fuori cose “importanti” dai nostri strumenti. Eravamo sulla buona strada, secondo molti amici e compagni. Invece ci eravamo persi in una sega colossale, stando alla nuova mentalità: certo, un modo di pensare discutibile e magari non del tutto condivisibile ma mi è servito a rivedere certe convinzioni, a ripensare certi atteggiamenti. Quei dischi dei vari gruppi punk che a fine anni settanta si potevano comprare nei negozi tipo Damned o Ultravox a me facevano cagare, o come minimo pena. Non ci trovavo dentro proprio niente. Per me i Sex Pistols erano banali, John Lydon tutto spettinato che diceva “fuck” e faceva le linguacce al fotografo era tutt’altro che trasgressivo e soprattutto era inconsistente, quando fino a poco tempo prima coi miei compagni si andava a manifestare in piazza con i sassi e la fionda in

tasca. La musica nuova io la cercavo altrove: Jan Garbarek, Jaco Pastorius, Brian Eno. Avevo preso i dischi di Patti Smith e dei Television, e li amavo pure, ma diffidavo della "musica punk", quella delle spille da balia e delle magliette strappate apposta.»

### ***Eppure ne eri attratto...***

«A me incuriosivano i punks anarchici, trovo ci sia grossa differenza, che sia importante fare una distinzione. Le loro canzoni erano assolutamente concrete, mi ci riconoscevo, riconoscevo quei posti, come ci si sentiva, il rumore dentro. La differenza vera era che gli anarcopunks pisciavano sul serio addosso ai maestri, noi invece i maestri li si ascoltava e come, anche se solo con un orecchio, o facendo solo finta di non ascoltare. Mi sono reso conto che il punk anarchico era una maniera radicalmente diversa di fare della musica politica, abituato com'ero a tutt'altra roba, agli Stormy Six e agli Area insomma, e a tutt'altro livello di trasgressioni, che so, a Lindsay Kemp, a Dario Fo, a Frank Zappa, gente che aveva un certo spessore. Altro che le spille da balia, appunto.»

### ***C'era dunque una certa differenza fra punk e punk...***

«Secondo me una differenza sostanziale. Sex Pistols, Damned, Clash, Ultravox eccetera avevano tutti firmato dei contratti con grosse case discografiche, ma gli anarcopunks si stampavano i dischi e le cassette da sé e se li distribuivano per conto proprio e a basso prezzo, s'era sviluppato intorno anche un gran bel giro di fanzine, un'alternativa dal basso alla stampa musicale. C'era un abisso tra i dischi dei Crass e delle Poison Girls, i primi gruppi anarcopunk con cui sono venuto a contatto, e quelli di "musica punk" di allora. E non era soltanto un problema di qualità del suono, di produzione, di confezione: era un problema di comunicazione e di impatto culturale molto più complesso e articolato: facevano tutti una musica di merda, lo sapevamo noi e soprattutto lo sapevano bene loro e non gliene fregava niente, ma i dischi degli anarcopunks offrivano degli spunti, non era solo un blando lamentarsi per la mancanza di "futuro", o un atteggiamento, una posa per la foto di copertina. Questi ragazzi vivevano lontani, Londra e l'America erano posti che in provincia io e i miei compagni a malapena eravamo capaci di sognare, ma da loro si stava complessivamente male come da noi. Sembrava proprio che gli anarcopunks non avessero affatto paura a usare le canzoni per gridare il loro malcontento, l'insofferenza, il disagio: stavano ridisegnando i perimetri espressivi, si stavano riprendendo, se non la vita, almeno il diritto di cantare la vita, e lo facevano a modo loro, come ne erano capaci. Erano le stesse identiche cose che avrei voluto fare anch'io, ma non mi ritenevo abbastanza preparato come strumentista, né ero abbastanza dentro ad una qualche organizzazione o una struttura politica o culturale che mi potesse sostenere. A me piaceva molto leggere e me la cavavo piuttosto bene a scrivere, ma le cose che scrivevo me le tenevo per me. Coi miei amici avevamo

suonato in un paio di posti occupati, mica per qualche comizio elettorale, come artisti non avevamo davvero alcuna prospettiva concreta, e men che meno di prospettive potevo averne io come scrittore. A meno che non decidessi di prendere la mia vita in mano e darmi da fare, senza aspettarmi un aiuto da nessuno.»

### ***A distanza di anni un aspetto che ammiro del collettivo dei Crass è la forza con cui credevano nelle loro idee.***

«Sono nato nel 1957, quindi a me è successo di vivere i miei vent'anni troppo tardi per il 1968 e gli hippies e troppo presto per il punk. Alle scuole superiori grazie a un insegnante avevo scoperto Fernanda Pivano e i poeti beat e mi avevano preso molto cose come la controcultura, il pacifismo, l'antimilitarismo e la contestazione, e amavo certa musica della fine degli anni sessanta, un tesoro che generazionalmente apparteneva però ai miei fratelli maggiori se non addirittura ai miei genitori. Tieni conto della diversa velocità con cui le informazioni si diffondevano allora, era tutto più lento e più costoso. All'inizio degli anni ottanta noi ragazzi non compravamo tanti dischi nuovi, e ascoltavamo abitualmente dalle radio libere la musica di dieci-quindici anni prima, tipo che so certo rock di Canterbury, certo jazz militante, i cantautori impegnati, roba che comunque non era certo considerata vecchia né "scaduta", anzi. Il punk da noi veniva spacciato come un fenomeno da baraccone, per un bel po' qui non se ne sapeva un cazzo neanche nei giri anarchici che frequentavo. Ma nel settembre del 1979 un bel giorno Patti Smith è stata invitata alla Biennale di Venezia ed io mi sono ritrovato con alcuni compagni di radio a rincorrerla per le calli per poi re-



**Nottingham (Inghilterra), 2 maggio 1984 - Crass in concerto: Eve Libertine e Phil Free.**

stare chiusi fuori della porta al reading: ci voleva un invito per entrare, o forse era solo una bugia perché ci togliessimo dai coglioni. A Bologna il suo concerto è stato una celebrazione di anarchia e libertà, è stata una cosa emozionante che non dimenticherò mai, hanno iniziato con *So you wanna be a rock'n'roll star* dei Byrds e poco dopo hanno fatto *All along the watchtower* di Dylan, offrendo un collegamento assolutamente esplicito con la contestazione di dieci anni prima. A me Patti Smith piaceva enormemente, sui banchetti di Stampa Alternativa ai concerti si trovavano dei libretti con le traduzioni dei suoi testi, avevo già da tempo preso i suoi dischi che venivano commercializzati come roba punk e identificati come tali nei primi spazi che i giornali musicali aprivano a questa nuova cultura. Patti Smith mi aveva proprio preso, era più vecchia di me di dieci anni, idealmente la vedevo come una specie di sorella maggiore ribelle che era scappata di casa e che era improvvisamente ritornata per raccontarmi i segreti di famiglia e farmi aprire gli occhi. Lei mi offriva a piene mani collegamenti e rimandi e connessioni tra la ribellione di oggi e quella che c'era stata prima, per me era una pacificazione nella ribellione, un trovare posto nella corrente. Coi Crass è successo uguale, li ho scoperti a distanza breve.»

***Crass e Poison Girls erano gruppi di gente che aveva una differenza d'età anche significativa.***

«La cantante delle Poison Girls, Vi Subversa, era la madre di due ragazzi poco più giovani di me che avevo conosciuto a Londra e che suonavano in altri gruppi, Omega Tribe e Rubella Ballet, quindi anagraficamente poteva benissimo anche essere mia madre. Penny Rimbaud ha quattordici anni più di me, Gee Vaucher tredici, Pete Wright otto, io e Steve Ignorant siamo coetanei. La cosa già al tempo sembrava non avere alcuna rilevanza, d'altra parte anch'io tramite i giri delle radio e degli anarchici avevo frequentato volentieri dei compagni più vecchi di me. Crass e Poisons erano riusciti a risolvere, se non a dissolvere, il conflitto generazionale sbattendoci davanti a quello che era invece il vero e proprio conflitto in cui ci si doveva impegnare: quello contro l'establishment, quello contro il sistema. A me piaceva ascoltarli perché mi offrivano sì delle vie d'uscita dalla mediocrità, ma soprattutto perché mi incuriosivano. Immagino funzionasse così poi anche per loro, c'era questa curiosità reciproca che specie le prime volte ha stravolto il senso dei nostri incontri. La prima volta a Dial House mi immaginavo di essere il povero ragazzo anonimo e sfigato venuto dalla periferia dell'impero che andava a trovare i cattivi maestri, sai, quegli anarchici inglesi che fanno dischi che è disdicevole e pericoloso ascoltare, ma una volta lì mi sono ritrovato con una tazza di tè in mano, un gatto in braccio che faceva le fusa e tutt'attorno un gruppo di compagne e compagni meravigliati del fatto che ci fosse qualcuno così lontano da Londra che stesse lì a leggersi e tradursi i testi delle loro canzoni, e ci trovasse pure dentro dell'ispirazione.»

***I Crass sono stati dei pionieri nell'indipendenza dall'industria musicale: fondarono una loro etichetta discografica, aprirono uno studio discografico, organizzavano in proprio i tour.***

«Ma dai, i Crass non hanno inventato niente, i gruppi che si autogestivano e le etichette indipendenti c'erano già prima, pensa agli Henry Cow, pensa all'etichetta Topic legata al sindacato dei musicisti inglese, oppure senza andare tanto lontano, agli Stormy Six e alla cooperativa l'Orchestra, ai Dischi del Sole. E prima ancora, a metà degli anni cinquanta tutto il giro marginale di musica popolare americana, blues e folk si stampava i dischi artigianalmente. Penso che il fattore determinante per lo sviluppo e l'espandersi dell'editoria discografica indipendente nei primi anni ottanta sia stato il calo del costo della tecnologia, è stato improvvisamente più facile acquistare strumenti, registratori e microfoni, ed è stato più facile accedere a qualche stabilimento di stampaggio di dischi per farsi fare quelle mille copie di tiratura minima. Sono convinto che la rivoluzione operata dai Crass e dagli anarcopunks sia stata altrove, sia stata cioè nel far aprire gli occhi e soprattutto la mente ai ragazzi proprio riguardo al diritto d'accesso all'espressione libera: non occorre essere musicisti bravissimi per potersi permettere di suonare, così come non occorre essere poeti o scrittori laureati per potersi permettere di leggere a voce alta su di un palco. Anzi, neanche serve il palco: mescolati alla gente. Il fuoco dell'attenzione è stato spostato sulla creatività, togliendo importanza alle sovrastrutture della diffusione culturale industriale. Hai delle cose da dire? Hai delle cose da far sapere in giro? Bene, fallo. Non hai una bella voce? Non importa: è la tua. Usala. Anche se i giornali musicali ti convincono del contrario, non hai bisogno di un agente e neanche di un produttore artistico, e men che meno hai bisogno dei giornali musicali. Comincia a cantare, fallo adesso. La vera rivoluzione è stato affermare questo in un periodo storico in cui l'attenzione per le produzioni discografiche si era sempre più allontanata dai contenuti per concentrarsi sulla confezione: i cantautori impegnati, la sperimentazione e la ricerca, tutto l'universo conosciuto come la cosiddetta "musica alternativa" era improvvisamente stato spinto fuori del mercato, dai media, non era più di moda. Le radio trasmettevano sempre più disco music, le radio libere sempre meno libere e sempre più private. Dopo *The dark side of the moon* un gruppo rock non poteva più proporre soltanto dei "semplici" dischi e dei "semplici" concerti, ma delle opere e degli spettacoli sempre più elaborati e complicati che improvvisamente hanno cominciato a scricchiolare. I Crass e gli anarcopunks, diffondendo la pratica dell'autoproduzione e riportando tutto ad una dimensione umana hanno rosicchiato una fetta di mercato dapprima marginale poi però sempre più consistente, sto parlando di centinaia di migliaia di copie, e la cosa per un po' ha funzionato. È ovvio che l'industria discografica non se ne sia rimasta lì a guardare, in breve ha voltato le spalle ai musicisti "veri" per dedicarsi allo sfruttamento degli incapaci, com-

prati con vino scadente e pochi spiccioli, e s'è ripresa il controllo del mercato. Chi era recalcitrante all'omologazione è stato preso per fame e ricattato, o è stato fatto fuori. Del resto è sempre stato così, mica importa qualcosa se ti chiami Kurt Cobain o Luigi Tenco.»

### **Raccontami del concerto.**

«Be', riuscire ad assistere di persona a un concerto dei Crass è stata un'esperienza formativa. Qualche mese prima avevo pubblicato *Anok4u*, volevo raccontargli come stava andando e ho telefonato a Dial House ma mi ha risposto la segreteria telefonica: non c'era nessuno, sarebbero stati per un po' in giro a suonare. Dai, ci vado, mi sono detto. Sono riuscito per fortuna a trovare un biglietto aereo molto economico, così ho preso qualche giorno di ferie e sono partito. Spero sia chiaro che per me non è stata una cosa tipo vado a vedere i Led Zeppelin, i Crass dal vivo me li sognavo da cinque anni, ci eravamo incontrati più volte ma non li avevo mai visti suonare. Non sapevo cosa aspettarmi. Non è stato un evento memorabile, cioè, mi spiego meglio, memorabile lo è stato sì, ma non nel senso comune di impatto spettacolare o di accadimento culturale rimbombante. È stata, direi, una semina a germogliazione lenta. Il concerto di quella sera era organizzato in un centro culturale in periferia, un quartiere popolare, uno di quei posti mandati avanti a forza di volontariato e buonsenso. Ho preso un autobus per Nottingham da Londra nel primo pomeriggio, loro erano arrivati da poco così gli ho dato una mano a scaricare l'attrezzatura. C'era della roba da mangiare portata là da qualcuno, siamo rimasti seduti a un tavolo vicino al palco a fare merenda e bere tè e chiacchierare mentre arrivava gente, tutta gente calma e tranquilla, ragazze e ragazzi ma anche famiglie con bambini, poi con molta naturalezza sono iniziati i concerti. Probabilmente non so descrivere bene l'atmosfera della serata, io ero distratto da cento cose, ero agitato e nervoso, ma tutti li sembravano invece molto calmi e rilassati. Eppure è stata una cosa molto intensa, specialmente il concerto dei Flux, davvero incendiari e inquietanti, tutti molto presi dal discorso su violenza e sessismo. I D&V riuscivano a ipnotizzare, facevano pezzi voce e batteria di uno-due minuti soltanto ma sembrava non finissero mai, e quando finivano restava appeso attorno un silenzio irrealistico. Annie Anxiety è stata particolarmente sconvolgente, siamo rimasti a parlare e bere tè fino a mezzo minuto prima che iniziasse il suo reading e lei, una volta fatti quei due-tre gradini per arrivare sul palco si è messa a volare su un tappeto di nastri registrati intrecciati trasformandosi in una gatta, in un serpente, in una nuvola, in una fiammata, in pioggia battente. A fine serata siamo rimasti tutti ancora un poco là con la gente del posto, poi gli ho dato una mano a riportare la roba nei furgoni e a dare una ripulita alla sala. Alla fine baci e abbracci, loro se ne sono andati via e io a piedi fino al terminal ad aspettare il primo autobus del mattino per ritornare a Londra. È stato uno dei loro ultimi concerti, un paio

di mesi dopo hanno deciso di smettere di suonare.»

### **Un'altra cosa che ho notato, ci sono le tue foto del concerto al Marcus Garvey Centre.**

«Sono un incapace, le foto sono fatte male e sfocate, sono tutt'altro che professionali, ma sono vere. Sono anche poche, sette otto in tutto, avevo con me solo un rullino e ho esagerato scattando le foto a quegli altri che avevano suonato prima. Chissà dove saranno finite, saranno andate perse in qualche trasloco. Magari saltano fuori.»

### **Immaginavo una serata ricca di tensione, almeno è questa l'idea che mi sono fatto ascoltando la registrazione.**

«Era senz'altro d'impatto il discorso complessivo, e d'impatto forte, ma l'ambiente intorno come ti ho detto era molto pacifico. Magari esagero, ma venire a contatto con loro per me è stato una specie di insegnamento zen. Penso sia stata una delle loro caratteristiche fondamentali: i Crass ti prendevano in contropiede, ti rendevi conto del vuoto che sosteneva i tuoi pregiudizi. Una cosa importante per me, che sarò stato senz'altro ben disposto alle cattive frequentazioni anarchiche e influenzato da queste, ma che ero comunque cresciuto in un ambiente fortemente politicizzato come poteva esserlo una città operaia degli anni settanta. Ero di una curiosità vorace. In un certo senso mi allarmava il fatto che si interessassero a me, che mi chiedessero come stavo e come andava a casa: ero io quello che aveva mosso il culo da Venezia fino a Londra, ero io quello interessato a cosa facevano loro, ero io quello che voleva fare le domande. E loro li sempre col loro tè, sempre a scaldare altra acqua, sempre a sfornare e affettare pagnotte da spalmare col Marmite, senti invece di stare chiusi qua dentro a parlare andiamo a farci un giro che è una bella giornata di sole. Ai giornali musicali invece che rilasciare interviste richiedevano degli spazi da autogestire, una cosa impensabile adesso, pensa trenta-trentacinque anni fa. Ai ragazzi delle fanzine che gli chiedevano di preferenze musicali parlavano di Martin Luther King e di Gandhi, di anarchia e di femminismo. Per sapere quelle due cose che riuscivi a chiedergli ci voleva un'ora e poi aspetta, lascia stare, senti questo disco, conosci Joni Mitchell vero? Ricordo avevano un 45 giri bootleg con una registrazione di Elvis Presley che si era messo a ridere nel mezzo di una canzone e non riusciva più a fermarsi. Che roba, vero? Dai, un altro po' di tè. Altro pane? Hai sentito la canzone nuova di Robert Wyatt? Mettevano su *Shipbuilding* e ascoltandola gli venivano le lacrime agli occhi. Dell'altro tè? Ti spazzavano. Pensavi di avere a che fare con un'organizzazione politica e invece passavano più tempo nell'orto e a leggere che in sala prove. Eppure avevano il potere, passami la brutta parola, di darti fuoco alle idee dentro in testa.»

### **Erano considerati pericolosi per questo.**

«Sin dall'inizio hanno fatto di tutto per non soccom-

bere al silenzio: il loro disco d'esordio è stato pubblicato nell'ottobre del 1978 ma privo di una canzone che era stata ritenuta "oscena" dai gestori dello stabilimento di stampaggio del vinile, si erano proprio rifiutati di farglielo se non la toglievano. L'anno dopo hanno ristampato il disco secondo il loro progetto originale, ricevendo di lì a poco una visita di Scotland Yard che era stata allertata da delle denunce per vilipendio e blasfemia criminale. John Peel li ha trasmessi alla BBC una volta sola, la stampa musicale inglese descriveva abitualmente i loro lavori in termini dispregiativi. I loro dischi sono stati sistematicamente oggetto di censura e boicottaggio, pensa a *Bloody revolutions* acquistato quasi in blocco dai grandi magazzini HMV e mandato al macero su ordine della direzione. Il loro terzo album *Penis envy* è stato giudicato osceno da un tribunale, condanna confermata in appello, e viene tuttora diffuso in una confezione di plastica opaca semirigida come le riviste porno. Nel 1982 per vie traverse erano riusciti a far stampare in Francia *Sheepfarming*, una protesta infuocata contro la guerra delle Falklands, importandolo sottobanco in Inghilterra e distribuendolo clandestinamente, ma il disco è stato presto intercettato e sequestrato e loro accusati addirittura di collusione col terrorismo. Il disco successivo *How does it feel to be the mother of one thousand dead?* li ha visti coinvolti in un'inchiesta giudiziaria fatta aprire dal primo ministro Margaret Thatcher in persona. I gestori dei negozi di dischi che esponevano i loro dischi in vetrina ricevevano visite della polizia, dapprima invitavano in forma discreta a toglierli e a renderli al distributore, poi passavano a controlli pretestuosi, perquisizioni, minacce, addirittura dei negozianti sono stati denunciati, processati e condannati per commercio di materiale osceno a minori. Meno male che erano inglesi, in un altro paese li avrebbero ammazzati di botte e fatti sparire.»

### **Secondo te, ora, c'è ancora un senso a leggere e ascoltare i Crass?**

«Dipende da cosa vuoi quando ti metti ad ascoltare un disco. Queste sono canzoni politiche nel senso più alto ed onesto: parlano di vita, di morte e di tutto quello che ci sta in mezzo mettendosi al nostro stesso livello e adoperando le stesse parole che usiamo tu e io. Possono essere lette come poesie, poesie di rivoluzione. Sono anche canzoni di protesta nel senso più aggressivo: ti si inchiodano addosso, creano agitazione, possono fare danni. Non sono delle occasioni di intrattenimento, non si possono adoperare in sottofondo per passare dei mezzi pomeriggi piacevoli. Mica ti capita di canticchiarne una mentre sei sotto la doccia. Loro le avevano definite "canzoni d'amore", ma può essere stata una provocazione, penso che dall'ascolto proprio di nessuna si possa uscire gratificati. Che abbia oggi un senso mettersi ad ascoltarle, a leggere questi testi, direi di sì. C'è però il rischio reale che queste canzoni inneschino delle bombe in testa. Ad esempio, ascoltare i vecchi Crass degli anni ottanta può dare un'idea concreta di dove si sia arrivati adesso: ci si può chiedere che tipo di rapporto e che tipo di condivisione



**Nottingham (Inghilterra), 2 maggio 1984 - Steve Ignorant e Andy Palmer.**

culturale ci possa essere con quella gente che oggi canta di malcontento e frustrazione, ma col culo al caldo garantito da un contratto con una multinazionale dell'intrattenimento. Ci si può chiedere se vale davvero la pena perdere tempo prezioso della vita sprecandolo per ascoltare della merda confezionata in pacchetti di tre minuti e inframezzata da spot pubblicitari. Ci si può chiedere se non valga davvero la pena comprare un cd in meno e invece prendere un libro, o magari comprare qualche cosa da mangiare a chi ne ha bisogno. Ci si può chiedere se è una coincidenza che il padrone della casa discografica del cd che hai comprato ieri sia lo stesso del padrone del giornale che leggi, e del padrone del supermercato dove fai la spesa, e del padrone di quella grossa fabbrica di armi di cui parlano i giornali... Ci si può chiedere se la tua vita passa davvero per i panorami in heavy rotation su MTV o per i talent show, se il rumore che ti circonda assomiglia davvero a quello che esce da dentro la televisione. Possono magari venirti in mente interrogativi più inquietanti, tipo se è davvero questa la vita che vuoi, se davvero non ci sono soluzioni, vie d'uscita, possibilità. I Sex Pistols si lamentavano che non esistesse il "futuro" già trentacinque anni fa, e si sono arricchiti in fretta rastrellando spiccioli di consenso tra i ragazzini. Potrei continuare, ma già adesso sembro paranoico. Magari lì a Dial House non avevano torto, forse era davvero meglio uscire e farsi un giro perché c'era il sole. Era meglio approfittarne finché si poteva.»

### **Cosa sono riusciti a costruire i Crass?**

«Tornando alle parabole zen, i Crass non hanno distribuito pesci, ma hanno raccolto dei ragazzi attorno a sé e insegnato a costruire canne da pesca. È gente che non ha avuto paura di sporcarsi le mani di merda per tirarla addosso alla regina, al papa, al governo, alla polizia, ai benpensanti, a quelli che preferiscono restare zitti, a quelli che se ne fregano. Gente che rifiutando l'obbedienza e il silenzio ha restituito dignità alla protesta. Hanno convinto tanti ragazzi ad usare la creatività come arma, scusa se è poco. A quanto ho letto in giro, questo non viene considerato come un'eredità concreta. Io non la penso così, trovo invece assai concreto l'aver acceso speranza e soprattutto consapevolezza nel cuore di una generazione come la mia, immersa nella disoccupazione e nella minaccia

della guerra e del buio nucleare. Non hanno mica detto no e no e no e basta, hanno offerto alternative a portata di mano, obiettivi che si riusciva a immaginare, a sfiorare quasi con la punta delle dita. Hanno cantato che era possibile e hanno spiegato come spezzare la catena scuola-caserma-chiesa-famiglia-fabbrica-cimitero, e cazzo per uno come me che ne era condannato per nascita non è stato poco. La mia esperienza personale è stata importante: ho tratto ispirazione da questo incontro, con ogni probabilità ne ho tratto degli insegnamenti e delle indicazioni, penso che anche grazie a questi scambi la mia vita possa aver preso una certa piega, senz'altro ha influito sul modo di rapportarmi con gli altri. Penso che abbiano avuto un'influenza importante anche sulla maniera globale di ripensare non solo l'anarchia, ma l'antagonismo in generale.»

**Invece cosa non sono riusciti a costruire i Crass?**

«Trovo non siano riusciti a trovare una giusta pacificazione tra loro, mi dispiace che si siano allontanati in maniera così astiosa. Finché era vivo, John Loder riusciva a mantenere un buon equilibrio tra le diverse anime del gruppo, ma venuto a mancare lui tante tensioni sono proprio esplose. I problemi interpersonali a cui mi riferivo all'inizio riguardavano la rimasterizzazione delle registrazioni, era stato contestato il fatto che Penny avesse messo mano alle registrazioni originali mettendone a conoscenza gli altri solo a cose

fatte, o comunque tardi, c'era chi era d'accordo e chi invece non voleva venissero toccate. C'erano stati dei contrasti già al tempo dello scioglimento del gruppo e discussioni quando s'era trattato di acquistare Dial House, poi altri attriti per la gestione dell'archivio. E di recente, la classica ciliegina sulla torta, i Crass si sono ritrovati un giorno con Colin Jerwood dei Conflict che aveva registrato a proprio nome le loro canzoni all'MPCS, press'a poco la SIAE inglese, meno male che la cosa s'è risolta, erano appena a un passo dal finire in tribunale. Sono cose che mi mettono fortemente a disagio e che non desidero commentare.»

**Vuoi aggiungere qualcosa per concludere?**

«Sì, vorrei esprimere la mia gioia e la mia riconoscenza a tutti quei vecchi compagni di strada che con la scusa di questo libro si sono rifatti vivi con me, alcuni dopo tanti anni. Pete Wright mi ha scritto una lettera che mi ha commosso, così anche Martin Wilson dei Flux. Ho parlato a lungo anche con Laura dei Raf Punk e la nostra conversazione mi ha molto toccato. C'è da riflettere su quanto certi incontri e certe frequentazioni giovanili possano poi trasformarsi in suggestioni e influenze che ti accompagnano per il resto della vita. È stato bello accorgersi che quei semi sono poi riusciti a germogliare nonostante la terra avvelenata e la siccità e le pietre intorno, nonostante i casini. Voglio molto bene a queste persone.»

Enrico Bernardi

## i Crass su "A"

Non è la prima volta che sulle pagine di "A" si parla dei Crass. Presentati su "A" 101 (maggio 1982), sono stati i protagonisti anche di due copertine. In basso a sinistra, la copertina di "A" 104 (ottobre 1982), oggetto di contestazione da parte di vari compagni/e, è tratta da un'opera di Gee Vaucher allegata a *Christ - the album*. In basso a destra, anche il disegno di copertina di "A" 140 (ottobre 1986), tratto da *Best before*. All'interno del numero (alle pagine 19-25) è stato pubblicato anche un loro scritto, nel quale raccontano la loro storia. E spiegano il perché dello scioglimento.





di **Alessio Lega**

# ...e compagnia cantante

## Cento anni di canzoni - 5 Il '58

La canzone italiana nel gennaio del 1958 pareva ancora immobile, asfittica, morta, ferma. Proprio negli anni in cui sorgeva e risorgeva questa grande forma popolare in ogni paese – la Francia e gli Stati Uniti ne erano assolutamente all'avanguardia, ma anche dall'America Latina cominciava a giungere qualcosa d'importante – l'Italia era la retroguardia di tutto. Fu il '58 a sparigliare le carte.

Proprio nel Gran Casinò – il salone delle feste del Casinò di Sanremo – tempio della canzone italiana, avvenne la rivoluzione. Un soffio di bufera passa sul bel canto, sulle ugole d'ore, sul vibrato, sui tenorini di grazia (la famosa voce "tenorinale", come diceva sfottendo Totò). Nel gennaio del 1958 trionfa all'ottavo festival della canzone italiana di Sanremo Domenico Modugno con la sua – e di Franco Migliacci – *Nel blu dipinto di blu*, presto ribattezzata e universalmente nota come *Volare*. Le Nilla Pizzi, i Giorgio Consolini, i cantanti vecchio stampo con un vecchio stile abbozzano, Claudio Villa, com'era nel suo carattere, dà in escandescenze. Poco importa. La novità è sotto gli occhi e nelle orecchie di tutti. *Volare* sarà un enorme successo che proietterà il suo autore/cantante nell'olimpo dello show business internazionale, in particolare di quello americano.

Ma la rivoluzione in verità non era iniziata lì. A ben ascoltare i tentativi di rinnovamento dall'interno della canzone italiana sono tanti, e serpeggiano sin dagli anni '30.

I nuovi ritmi che hanno già trionfalmente conquistato mezzo mondo sono nati, in schiavitù, nell'America nera delle piantagioni di cotone. Fra la fine dell'800 – dopo la guerra di secessione – e i primi anni del '900, il blues e lo spiritual si sono urbanizzati, hanno incontrato la disperata vitalità degli emigranti e dei profughi di mezzo mondo nei quartieri poveri delle metropoli – ebrei russi, contadini italiani, pastori irlandesi, polacchi, tedeschi, mercanti greci e armeni – dando vita alla più grande rivoluzione musicale dal basso: l'incontro fra la musica nera, le ballate e le danze popolari europee e slave. Con tutte le loro complesse sfumature jazz e blues sono assurti ai palcoscenici di Broadway, codificati dagli editori della Tin Pan Alley, da lì hanno preso il volo verso il

mondo. La Francia degli anni '20 è il luogo culturalmente più ricettivo e curioso, il nascente movimento surrealista e il cubismo faranno del jazz la proprio musica. Charles Trenet – un geniale autore-cantante – riuscirà a far andare lo swing al tempo della poesia, fondando di fatto la canzone d'autore moderna e il gitano Django Reinhardt sarà il chitarrista europeo più influente del '900.

### Jazz prima e dopo la guerra

"Addio canzoni american / canzoni negre e messican / dal Panamá o dal Perù / a noi non tornerete più". Anche in Italia questi ritmi vorrebbero attecchire, ma il provincialismo e la diffidenza trovano un alleato straordinario nella nascente politica culturale di autarchia fascista, che pendola fra l'ignoranza e l'imbecillità: "È nefando e ingiurioso per la tradizione, e quindi per la stirpe, riportare in soffitta violini, mandolini e chitarre per dare fiato ai sassofoni e percuotere timpani secondo barbare melodie che vivono soltanto per le effemeridi della moda! È stupido, è ridicolo, è antifascista andare in sollucchero per le danze ombelicali di una mulatta – si riferisce, si suppone, alla splendida figura della grande soubrette Josephine Baker, che l'anno prima aveva trionfato a Parigi – o accorrere come babbei ad ogni americanata che ci venga d'oltre oceano!" tutto questo nel 1928 sul Popolo d'Italia, l'organo ufficiale del Partito Fascista. La battaglia – combattuta palmo a palmo da ogni possibile retroguardia – è feroce e, a momenti, prenderà gli accenti di un'infame politica razziale, il Jazz viene definito "musica negroide" o più per esteso "musica afrodemo-plutogiudo-masso-epilettoide".

Intanto però le rispettive orchestre dei maestri Angelini e Barzizza, le vere star del periodo d'oro della radio italiana (l'EIAR), avevano un'impostazione timbrica e ritmica nettamente jazzista. Dissimulate nella rivista, nell'avanspettacolo, nelle balere, le forme musicali ritmate dello swing, dei ritmi afro-cubani, si destreggiavano pure sotto il fascismo, perché in fondo questa canzone italica non si sapeva nemmeno bene cosa fosse e chi la volesse. A mettere moralmente in pensione – anche se mai per sempre – l'ugola d'oro di Carlo Buti era arrivato Alberto Rabagliati, uomo di bell'aspetto che inseguendo il mito di Rodolfo Valentino aveva vissuto qualche tempo negli Stati Uniti e, se non aveva coronato il sogno di diventare un divo del cinema, era tornato con quel ritmo nell'orecchio,

adatto alla sua voce limitata nell'estensione ma duttile, al fraseggio impeccabile, all'intonazione perfetta. C'era poi stato Natalino Otto, il nostro migliore cantante swing: si era fatto le ossa in una lunga gavetta sulle navi – Natalino era nato a Genova – dapprima come batterista poi come vocalist, arrivando a fare amicizia con un mito fondante del jazz quale Gene Krupa. Riuscì a diventare l'idolo dei giovani stufi delle banali tiriterie che il regime promuoveva – non a caso Beppe Fenoglio lo cita ripetutamente come simbolo di una gioventù ribelle alla retorica fascista – senza mai prendere la tessera del fascio, anzi ostentando una candida e superba indifferenza, tanto che una squadraccia esagitata, durante uno spettacolo, arrivò a puntargli una pistola alla testa sul palco quando si rifiutò di cantare *Giovinetta*, “non la conosco”, si limitò ad obbiettare.

Nel 1940 debuttava – i primissimi tempi in una formazione tutta maschile, ma presto sostituendo con una donna la quarta voce – il Quartetto Cetra, uno straordinario gruppo di professionisti del palcoscenico, con tempi teatrali e musicalità perfetta, che avrebbe dominato cinquant'anni di storia dello spettacolo, non solo sui palchi delle riviste, ma in radio e in televisione. Con un paradosso tutto italiano – alla Don Camillo e Peppone – metà del quartetto era composto da reazionari un po' baciapile – Tata Giacobetti e Felice Chiusano – e l'altra metà – Lucia Mannucci e Virgilio Savona, peraltro marito e moglie – da sinistrorsi che si avvicinarono sempre più al comunismo. Negli

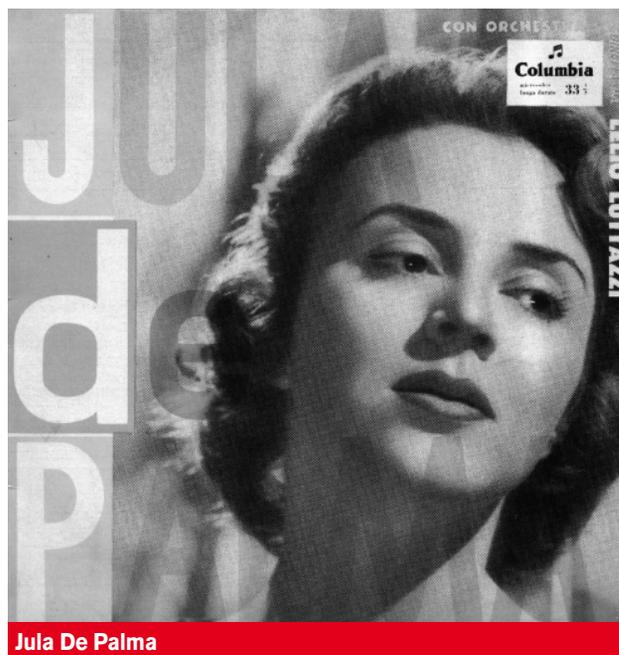
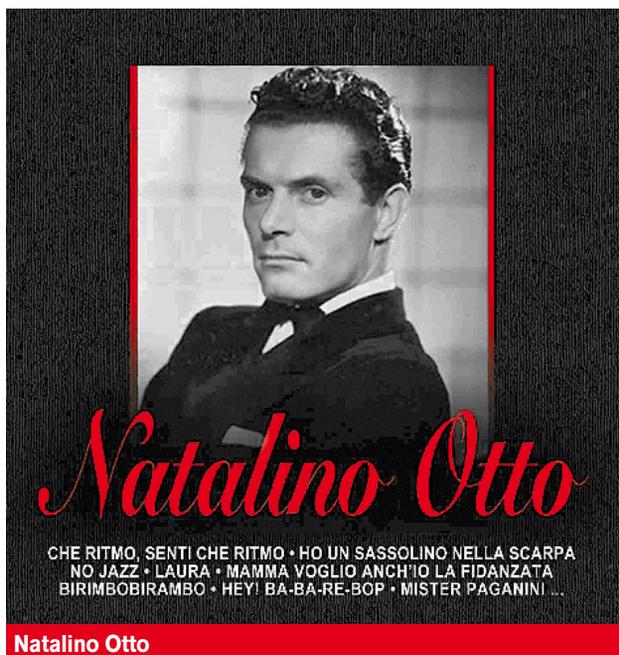
anni '70 Virgilio avrebbe avuto una carriera solista scrivendo e cantando canzoni di denuncia sociale e ricercando e riproponendo canzoni popolari.

I più grandi idoli della radio furono però le sorelle del trio Lescano, la loro carriera fu folgorante (1936-43), in pochi mesi arrivarono a vendere decine di migliaia di copie in un'epoca in cui i fonografi erano ancora rari. Olandesi di madre ebrea, figlie di un clown girovago, arrivarono in Italia come ballerine, ma si convertirono in cantanti con le loro belle voci armonizzate e il loro accento esotico: “Parlano d'amore i tuli-tuli-tuli-tuli-pan”. Adorate dall'erede al trono e ammirate dallo stesso Mussolini, che si adoperò personalmente per fare in modo che ottenessero la cittadinanza italiana, videro finire di colpo la loro carriera fra gli ingranaggi implacabili delle leggi razziali. Emarginate dallo show business per qualche anno, non riuscirono più a tornare alle scene italiane, sprofondando in un cupo oblio, e morendo in miseria, lontane e ignote.

I primi anni del dopoguerra segnano paradossalmente un balzo indietro: torna in auge la melodia, il richiamo a un passato neoclassicista, a una falsificazione retorica, e sono proprio i ritmi sincopati, che più identificano gli anni '30 e l'accelerazione futurista, a destare sospetto: si cerca nella canzonetta la rassicurazione e lo strazio iper-drammatico dell'opera e dell'operetta. Sono gli anni del reuccio Claudio Villa e della regina Nilla Pizzi, con le loro voci impostate e la prosopopea lirica.



Il Trio Lescano



Ma il ritmo e l'armonia – confinati più ancora che all'epoca fascista, nei teatrini dell'avanspettacolo, fuori da radio e televisione – vogliono erompere di nuovo, e lo fanno presto attraverso due eccellenti ambasciatori: un raffinato fisarmonicista che sull'orlo dei quarant'anni è diventato il miglior compositore/arrangiatore italiano, Gorni Kramer, e il suo pupillo/alleato di dieci anni più giovane, il pianista fantasista e intrattenitore Lelio Luttazzi. Fra gli interpreti con cui lavorano la loro voce prediletta è quella dell'impeccabile Julia de Palma, forse l'unica cantante di livello internazionale dell'epoca, perfettamente in grado di cantare in italiano, inglese e francese con dizione rotonda e intonazione assoluta. Ma Julia de Palma – purtroppo per lei – non è un'astratta figura matronale, una cariatide in bilico fra l'edera, i papaveri e le papere, Julia è una splendida donna che trasmette una grande sensualità, e questo per la nascente televisione democristiana è poco meno che un crimine, tanto che, stanca di combattere per affermare la propria eccellenza, finì per ritirarsi ancor giovane dalle scene.

## La novità

Intanto anche nella canzone italiana sta accadendo qualcosa di veramente nuovo, non solo a livello compositivo, poetico e d'interpretazione, ma coinvolgendo allo stesso tempo questi tre livelli in un solo inscindibile momento, che li moltiplica fra loro: questo processo lo chiamerei "canzone d'arte". Quanto più è connotato dalla forte personalità di uno stesso artista che si occupa di questi distinti momenti – un cantante-poeta o un cantante-musicista o entrambi – tanto più si identifica nella figura che di lì a poco – all'inizio degli anni '60 – verrà battezzata col lemma "cantautore". Ecco, mi sono azzardato nel ginepraio linguistico della definizione... ne esco subito e torno alla storia.

La novità assoluta sta nelle tre complesse personalità artistiche che dominano quell'ultimo squarcio degli anni '50. Renato Carosone è uno splendido pianista e autore di motivi orecchiabili, che ha trasfuso una nuova linfa in una tradizione melodica e poetica nobile come quella napoletana. Fred Buscaglione, torinese, violinista jazz sulla scorta di Stephan Grappelli e di Joe Venuti, ha creato un mondo musicale e poetico ricco di sfumature, riscrivendo una sorta di epopea gangsteristica all'italiana. Questi due artisti nel '58 sono entrambi all'apice del successo, nel cuore del pubblico più giovane, quando un semisconosciuto cantante-chitarrista pugliese, appena noto per delle nenie in dialetto che canta con voce piacevolmente gutturale, riversa sulla retroguardia dell'ottavo Festival di Sanremo la sua incontenibile vitalità, spalancando le braccia e urlando "Volare... Oh... Oh...".

Alessio Lega  
alessiolegaconcerti@gmail.com

## Cento anni di canzoni

Le precedenti puntate della storia della canzone italiana secondo Alessio Lega sono state pubblicate, all'interno della sua rubrica, sul numero 377 di "A" (febbraio 2013, Cento anni di canzoni - 1 "Napoli in testa"); sul numero 379 (aprile 2013, Cento anni di canzoni - 2 "Melodrammi portatili"); sul numero 380 (maggio 2013, Cento anni di canzoni - 3 "Gorizia contro il Piave") e sul numero 382 (estate 2013, Cento anni di canzoni - 4 "Milly").

# Rapinatori anarchici?

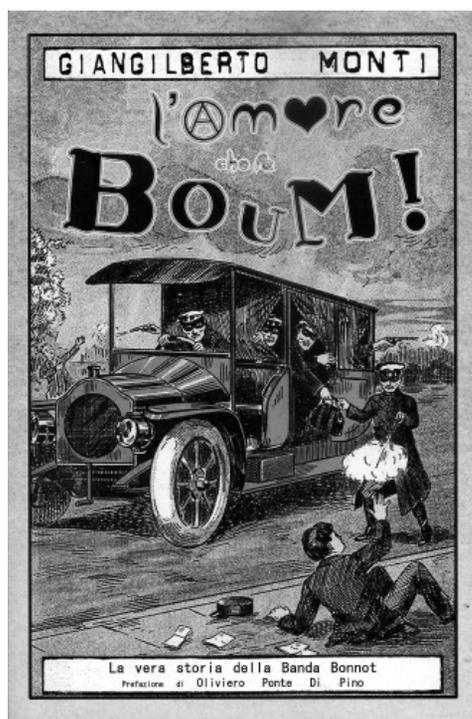
intervista a **Giangilberto Monti** di **Giuseppe Ciarallo**

**Un secolo fa fecero grande scalpore in Francia (e non solo) le imprese di una gang di rapinatori che si definivano anarchici. Un libro ne ripropone le vicende, con particolare attenzione al clamoroso processo che ne seguì.**

**G**iangilberto Monti è una delle figure più eclettiche del panorama artistico milanese: dalla metà degli anni settanta ad oggi, infatti, ha composto canzoni per sé e per altri, pubblicato dischi (*L'ordine è pubblico?*, 1978; *Il giro del giorno*, 1979; *E domani?*, 1981; *Maledette canzoni*, 2006; *Ce n'est qu'un début*, 2008; *Comicanti*, 2009; *Comicanti.it*, 2013), ha scritto e recitato opere teatrali (tra gli altri con Dario Fo e Franca Rame), è stato coautore con Flavio Premoli, tastierista della PFM, della rock-opera *Guardie e Ladri* (1982), ha collaborato con artisti del cabaret, ha curato il volume di Boris Vian *Le canzoni* e ha pubblicato un *Dizionario dei Cantautori*, un *Dizionario dei Comici e del Cabaret* e nel 2010 *Maledetti francesi*, una sorta di biografia collettiva degli chansonniers d'oltralpe. Risale agli inizi degli anni '90 quella vera e propria "folgorazione" che gli fa scoprire la musica francese e cominciare così uno studio appassionato che lo porterà ad approfondire l'opera di Vian, a innamo-

rarsi delle atmosfere anarcoidi della Belle Époque, e ad apprezzare e proporre i brani di quei veri e propri colossi (Piaf, Greco, Montand, Ferré, Brel, Brassens) che a partire dagli anni '50 tracciano la strada della canzone d'autore. Nel 2013 viene dato alle stampe, per i tipi di Vololibero Edizioni, *L'amore che fa boum!*,

l'avventurosa e drammatica vicenda di Jules Bonnot e compagni, anarchici illegalisti che nella Parigi della Belle Époque, primi nella storia, perpetrano i loro crimini a bordo di fiammanti autovetture.



**Dunque Giangilberto, mi sembra di capire, visto il tuo percorso creativo, che l'idea di questo libro ti ronzava nella mente da qualche tempo. Già nel 2004 pubblicasti un cd con le canzoni – da te tradotte – che Vian scrisse per uno spettacolo ispirato alle gesta della Banda Bonnot e sullo stesso tema realizzasti una radiocommedia musicale trasmessa dalla Radio Svizzera. Domanda forse banale, ma d'obbligo: da cosa nasce questo inte-**

## resse che sconfina evidentemente in passione?

«Forse la risposta migliore si trova nella prefazione di Oliviero Ponte di Pino: “Secondo me c’è un motivo di fascino più sottile, e personale. Bisogna cercarlo lungo il fragile confine determinato dal caso, nel piccolo imprevisto, nella imprevedibilità dei dettagli (...) Qual è il momento esatto in cui Bonnot, delinquente di mezza tacca, diventa il criminale più feroce d’Europa? Perché, tra i suoi amici, qualcuno lo segue e qualcuno no? Chi ha rifiutato sapendo quel che stava succedendo, e chi invece l’ha seguito solo perché era nel posto sbagliato nel momento sbagliato? Qual è il discrimine tra l’azione politica e il delitto? E la differenza tra un eroe e un bandito? E tra un eroe e un traditore? (...) Un gesto, un incontro casuale. Quel piccolo movimento Giangilberto Monti non l’ha fatto, non ha compiuto il gesto irreparabile a partire dal quale rotola un destino. Però continua a interrogarsi, perché non ha mai capito quale sia stato l’istante esatto in cui – senza accorgersene – ha detto di no, il rifiuto che l’ha salvato. Allora, per cercare di capirlo, per cercare di capire il Bonnot che sta nel fondo scuro di tutti noi, ha scritto questo romanzo”».

**La tematica, già trattata sotto forma di romanzo da Pino Cacucci (In ogni caso nessun rimorso, TEA 1996) e precedentemente come saggio da Thomas Bernard (La Banda Bonnot, Squilibri, 1978), viene da te ripresa in una forma ibrida, che dà una forza nuova al racconto e cattura il lettore scaraventandolo nei fumosi tabarin di Montmartre o nei lussuosi locali che hanno reso celebre la Belle Époque parigina.**

**Quali sono state le tue fonti nella ricerca di fatti, luoghi e personaggi? Quanto c’è di strettamente veritiero e quanto è legato invece alla tua immaginazione nella descrizione così precisa del carattere dei personaggi?**

«Mi sono affidato ai giornali dell’epoca e ad alcuni libri usciti da poco, ma che sono poi ristampe di lavori pubblicati in Francia negli anni sessanta.

Quando riporto frasi vere, uso il carattere *italico* (come nel processo ad esempio, o durante alcuni interrogatori della polizia), per il resto ho badato a ricostruire i nomi veri dei personaggi, compresi i loro pseudonimi, di fatto usati per sfuggire agli investigatori. A questo proposito il libro di Cacucci riporta alcuni errori storici, dovuti al fatto che gran parte della sua ricerca pare basarsi sul saggio di Thomas, che a sua volta contiene svariate “leggende metropolitane”.

I fatti sono complessi e su alcune vicende non è mai stata fatta piena luce, ma poiché trattasi di “romanzo” e non di “saggio”, utilizzo la creazione artistica, come nel caso di personaggi realmente vissuti – vedi i papà della criminologia, Alphonse Bertillon e Edmond Locard, quando dialogano tra loro – però i caratteri



Giangilberto Monti

sono molto vicini alla realtà perché le descrizioni di un cronista di un secolo fa erano infinitamente più ricche in aggettivazioni e in particolari.»

**Nella vicenda convergono figure che, seppur accomunate dalla fede politica, sono manifestamente diverse tra loro, anche se gli inquirenti e la società dell’epoca in un impeto di securitarismo preferiscono considerarle allo stesso modo: non può non balzare immediatamente agli occhi la distanza tra l’idea di anarchismo di un illegalista come Bonnot e quella di un fine intellettuale come Kibaltchiche, alias Victor Serge...**

«Questa distanza è la base di tutta la storia della Banda Bonnot, ed anche il vero motivo per cui il movimento libertario ha trovato molte difficoltà ad accettare al suo interno questa deriva criminale. Era molto difficile, per il fiancheggiatore dell’epoca, rifiutarsi di dare asilo a un ricercato dalle forze dell’ordine, anche solo per motivi umanitari. E ancora, qual è il sottile confine tra l’ospitare un seguace delle tue stesse idee – che forse conosci e che ti si presenta malmesso, impaurito

o affamato, scoprendo solo in seguito che risulta ricercato – e nascondere un rapinatore che ti si presenta come tale, ma che dichiara di far parte della tua associazione politica, conosce i tuoi migliori amici e ti chiede rifugio, anche solo per una notte. Una lunga teoria di amici, amanti e fidanzate hanno passato guai con la giustizia solo per aver ascoltato una confessione, uno sfogo o semplicemente un respiro affannato. Come si sa, la realtà è piena di sfumature... “all’ombra dell’ultimo sole”...»

**Ho notato che nel tuo racconto riesci sempre a tenere la giusta distanza tra te narratore e i personaggi. L’amore che fa boum! in questo modo riesce a non essere un libro “celebrativo”, pur se**

***l'ambientazione – la Parigi di inizio '900 – e la bellezza e la dannazione dei personaggi, ultimi e scartati da una società opulenta e per questo ribelli fino all'estremo, rappresentavano un rischio costante di scivolamento verso una visione romantica della vicenda...***

«Il romanticismo c'è, ed è intenso. Solo un sentimento forte fa commettere e comprendere errori grossolani, perché l'amore fa veramente "boum!". Pensa a Victor Serge e Rirette Maîtrejean e alla loro incredibile storia d'amore, di cui si ha qualche idea leggendo le note finali del libro, o all'allegra e infedele moglie di Eugène Dieudonné, il falegname, che lo aspetta per una vita e lo riabbraccia insieme al figlio dopo anni di galera, fughe ed evasioni in mezzo mondo... la realtà dei sentimenti è talmente affascinante che si celebra da sola.»

### **La disparità tra i pochi ricchi e la stragrande maggioranza**

***Anche se tra una società ingiusta e il ribelle che con ogni mezzo vi si scaglia contro per renderla più equa, la mia istintiva solidarietà va al secondo, trovo molto singolare il fatto che ancora oggi la storia della Banda Bonnot venga inserita a pieno titolo all'interno di quella del movimento anarchico. Anche tra i più strenui sostenitori della "propaganda col fatto" non può non essere evidente l'abisso esistente tra il gesto di un Passannante, di un Bresci, di un Angiolillo, ma anche dello stesso Ravachol, e quello di Jules Bonnot e compagni. Tu cosa ne pensi?***

«È talmente complessa la questione che per capirci qualcosa ho impiegato un intero libro. Durante il processo, l'accusa celebrava l'anarchia romantica dei "bombaroli", contrappo-  
nendola alla follia dei seguaci di Jules Bonnot, ma le idee di partenza degli uni e degli altri erano identiche. Quindi, dove sta il confine? Forse proprio nelle feroci discussioni tra Victor e Rirette da una parte – "È troppo facile con una pistola in mano... e le pallottole non uccidono solo i gatti! Se passi questo limite, cadi nel banditismo" – e Octave faccia d'angelo e Raymond-la-Science, dall'altra.»

***Anche oggi si parla molto di legalità, spesso anche a sproposito. Il potere e i benpensanti "concedono" al popolo la possibilità di dissentire, fermo restando che le proteste rimangano rigorosamente nell'ambito della legalità (dopo aver ristretto quest'ambito fin quasi ad averlo completamente prosciugato), come se la legalità fosse un valore assoluto, quasi divino, e non il risultato di rapporti di forza che nei vari momenti storici regolano la convivenza***

***all'interno delle società. Negli anni '70, con una classe operaia e un sindacato all'apice della loro forza, un picchetto davanti a una fabbrica era la normalità, mentre oggi verrebbe stigmatizzato e punito come atto di estrema violenza. La sacrosanta lotta dei No Tav viene punita con leggi antiterrorismo...***

«Bisognerebbe avere il coraggio delle proprie azioni e sapere che ogni gesto può avere conseguenze. Questo accade per ogni rivendicazione sociale. Io coltivo forti dubbi e scarse certezze, altrimenti sarei un politico, o forse un comico. Negli anni settanta andava di moda girare con la chiave inglese, poi la moda cambiò e qualcuno decise di girare con la pistola. Oggi invece va di moda urlare nei talk-show.»

***Nei momenti di crisi economica, la disparità tra i pochi ricchi e la stragrande maggioranza della popolazione che vive in condizioni di precarietà, cresce in maniera esponenziale così come aumentano l'ingiustizia sociale e la repressione. Non credi che queste condizioni possano provocare, da parte di una massa esasperata, comportamenti di riappropriazione del "moltotò"? Come la vedresti, oggi, una Banda Bonnot del terzo millennio?***

«Basta leggere i giornali spagnoli o greci per capire come potrebbe finire in Italia. Personalmente, sogno una banda di massaie che aspetta fuori dal Parlamento, armata più di forchette che di forconi, con in mano lo scontrino della spesa. Lo slogan potrebbe essere: "Basta con questo casino, chi ci paga lo scontrino?"»

Giuseppe Ciarallo



# I banditi rossi

di **Errico Malatesta**

**Una radicale e motivata critica della Banda Bonnot e più in generale delle “espropriazioni” e dell’illegalismo è alla base dell’articolo che Malatesta scrisse un secolo fa e che qui riproponiamo con il titolo originario. Una presa di posizione innanzitutto (ma non solo) etica che non risente del tempo trascorso. Anzi.**

**P**uò sembrare troppo tardi per parlarne. Ma in realtà l’argomento è sempre di attualità, poiché si tratta di fatti e di discussioni che, come si son ripetuti nel passato, si ripeteranno purtroppo ancora nell’avvenire, fino a quando perdureranno le cause che li producono.

Alcuni individui hanno rubato, e per rubare hanno ucciso; ucciso a caso, senza discernimento, chiunque si trovava essere un inciampo tra loro ed il denaro agognato, ucciso degli uomini a loro ignoti, dei proletari vittime quanto loro e più di loro della cattiva organizzazione sociale.

In fondo niente di più che volgare: sono i frutti amari che maturano normalmente sull’albero del privilegio. Quando tutta la vita sociale è maculata di violenza e di frode, quando chi nasce povero è condannato ad ogni sorta di sofferenze e di umiliazioni, quando il denaro è mezzo necessario per conseguire la soddisfazione dei propri bisogni ed il rispetto della propria personalità, e per tanta gente non è possibile procurarselo con un lavoro onesto e degno, non vi è veramente di che meravigliarsi se di tanto in tanto sorgono dei poveri insofferenti di giogo, i quali s’ispirano alla morale dei signori, e non potendo rubare il lavoro altrui colla protezione dei gendarmi, e non potendo, per rubare, organizzare delle spedizioni militari o vender veleni come sostanze alimentari, assassinano direttamente, a colpi di pugnale e di rivoltella.

Ma quei “banditi” si dicevano anarchici; e ciò ha dato ai loro attentati briganteschi un’importanza ed un significato simbolico che per se stessi eran lungi dall’averne.

La borghesia profitta dell’impressione che quei fatti fanno sul pubblico per denigrare l’anarchismo e consolidare il suo dominio. La polizia, che spesso ne è la sobillatrice nascosta, se ne serve per aumentare la sua importanza, soddisfare il suo istinto di persecuzione e di strage, e riscuote il prezzo del sangue in denaro e promozioni. E d’altra parte molti dei nostri compagni, poiché si parlava di anarchia si son creduti obbligati a non rinnegare chi anarchico si diceva: molti, abbacinati dal pittoresco della faccenda, ammirati del coraggio dei protagonisti non han più visto che il fatto nudo della ribellione alla legge, dimenticando di esaminare il perché ed il come.

A me pare che per regolare la condotta nostra e consigliare quella degli altri sia necessario esaminare le cose con calma, giudicarle alla stregua delle nostre aspirazioni, e non dare alle impressioni estetiche più peso ch’esse non abbiano.

Coraggiosi erano certamente quegli uomini; ed il coraggio (che poi forse non è altro che una forma di buona salute fisica) è indubbiamente una bella e buona qualità; ma esso può servire al bene come al male. Vi sono stati uomini coraggiosissimi tra i martiri della libertà, come ve ne sono stati tra i più odiosi tiranni; ve ne sono tra i rivoluzionari; come ve ne sono tra i camorristi, tra i soldati, tra i poliziotti. D’abitudine, e non a torto, si chiamano eroi quelli che rischian la vita per fare del bene, e si chiamano prepotenti o, nei casi più gravi, bruti insensibili e sanguinari quelli che il coraggio adoperano per fare del male.

Ne negherò che quegli episodi furono pittoreschi e,

in un certo senso, esteticamente belli. Ma riflettano un poco i poetici ammiratori del “gesto bello”.

Un'automobile lanciata a tutta corsa con uomini armati di pistole automatiche, che spargono il terrore e la morte lungo il cammino, è cosa più moderna certo, ma non più pittoresca di un masnadiero ornato di piume ed armato di trombone che ferma e svaligia una carovana di viandanti, o del barone vestito di ferro, su cavallo bardato, che impone la taglia ai villani: – e non è cosa migliore. Se il governo italiano non avesse avuto che generali da operetta ed organizzatori ignoranti e ladri, sarebbe riuscito forse a fare in Libia una qualche bella operazione militare: ma sarebbe per questo la guerra meno criminosa e moralmente brutta?

## Ma sono quelle le idee anarchiche?

Eppure quegli uomini non erano, o non eran tutti, dei malfattori volgari!

Tra quei “ladri” vi erano degli idealisti disorientati; tra quegli “assassini” vi erano delle nature di eroi, che eroi avrebbero potuto essere se fossero vissuti in altre circostanze ed avessero ricevuto l'afflato di altre idee. Giacché è certo, per chiunque li ha conosciuti, che quegli uomini si preoccupavano di idee, e che, se reagirono in modo feroce contro l'ambiente ed in quel modo cercarono di soddisfare le loro passioni ed i loro bisogni, fu in gran parte per l'influenza di una speciale concezione della vita e della lotta.

Ma sono quelle le idee anarchiche?

Possono quelle idee, per quanto si voglia sforzare il senso delle parole, confondersi coll'anarchismo, o invece sono coll'anarchismo in contraddizione evidente?

Questa è la questione.

Anarchico è, per definizione, colui che non vuole essere oppresso e non vuole essere oppressore; colui che vuole il massimo benessere, la massima libertà, il massimo sviluppo possibile di tutti gli esseri umani.

Le sue idee, le sue volontà traggono origine dal sentimento di simpatia, di amore, di rispetto verso tutti gli umani: sentimento che deve essere abbastanza forte per indurlo a volere il bene degli altri come il proprio, ed a rinunciare a quei vantaggi personali che domandano, per essere ottenuti, il sacrificio degli altri.

Se non fosse così perché dovrebbe egli essere nemico dell'oppressione e non cercare invece di divenire oppressore?

L'anarchico sa che l'individuo non può vivere fuori della società, anzi non esiste, in quanto individuo umano, se non perché porta in sé i risultati dell'opera d'innomerevoli generazioni passate, e profitta durante tutta la sua vita del concorso dei suoi contemporanei.

Egli sa che l'attività di ciascuno influisce, diretta o indirettamente, sulla vita di tutti, e riconosce perciò la grande legge di solidarietà, che domina nella società come nella natura. E siccome egli vuole la libertà di tutti, bisogna che egli voglia che l'azione di questa



Errico Malatesta

necessaria solidarietà invece di essere imposta e subito, inconsciamente ed involontariamente, invece di essere lasciata al caso e di essere sfruttata a vantaggio di alcuni ed a danno di altri, diventi cosciente e volontaria e si espliciti quindi ad eguale beneficio di tutti.

O essere oppressi, o essere oppressori, o cooperare volontariamente al maggior bene di tutti. Non vi è altra alternativa possibile; e gli anarchici naturalmente sono, e non possono non essere, per la cooperazione libera e voluta.

Non ci si venga qui a fare della “filosofia” e a parlarci di egoismo, altruismo e simili rompicapi. Noi ne conveniamo: tutti siamo egoisti, tutti cerchiamo la nostra soddisfazione. Ma è anarchico colui che la massima sua soddisfazione trova nel lottare per il bene di tutti, per la realizzazione di una società in cui egli possa trovarsi, fratello tra i fratelli, in mezzo a uomini sani, intelligenti, istruiti, felici. Chi invece può adattarsi, contento, a vivere tra schiavi e trarre profitto dal lavoro di schiavi, non è, non può essere anarchico.

Vi sono degli individui forti, intelligenti, appassionati, con grandi bisogni materiali o intellettuali, che essendo stati dalla sorte messi tra gli oppressi vogliono a qualunque costo emanciparsi e non ripugnano dal diventare oppressori: individui che trovandosi coattati nella società attuale prendono a disprezzare ed odiare ogni società, e sentendo che sarebbe assurdo voler vivere fuori della collettività umana, vorrebbero sottoporre al loro volere, alla soddisfazione delle loro passioni, tutta la società, gli uomini tutti. Costoro a volte, quando sanno di letteratura, sogliono chiamarsi superuomini. Essi non s'imbarazzano di scrupoli; essi vogliono “vivere la loro vita”; irridono alla rivoluzione e ad ogni aspirazione avveniristica, vogliono godere oggi, a qualunque costo ed al costo di chiunque siasi;

essi sacrificherebbero tutta l'umanità per un'ora (c'è chi ha detto proprio così) di "vita intensa".

Essi sono dei ribelli; ma non sono anarchici. Essi hanno la mentalità, i sentimenti dei borghesi mancati e, quando riescono, diventano borghesi di fatto, e non dei meno cattivi.

Noi possiamo qualche volta, nelle vicende della lotta, trovarceli a lato; ma non possiamo, non dobbiamo, non vogliamo confonderci con loro. Ed essi lo sanno benissimo.

Ma molti di essi amano dirsi anarchici. È vero – ed è deplorabile.

## **Influenze di polizia e intellettuali alla moda**

Noi non possiamo impedire che uno prenda il nome che vuole, né possiamo d'altra parte abbandonare noi il nome che comprende le nostre idee e che logicamente e storicamente ci appartiene. Quel che possiamo fare è di vigilare perché non vi sia confusione, o ve ne sia il meno possibile.

Indaghiamo però come è avvenuto che individui dalle aspirazioni così opposte alle nostre hanno preso un nome che è la negazione delle loro idee e dei loro sentimenti.

Io ho accennato più sopra a losche manovre di polizia, e mi sarebbe facile provare come certe aberrazioni, che si son volute far passare per anarchiche, trassero la loro prima origine dalle sentine poliziesche di Parigi, per suggestione dei capi di polizia Andrieux, Goron e simili.

Questi poliziotti, quando l'anarchismo incominciò a manifestare ed acquistare importanza in Francia, ebbero l'idea geniale, degna davvero dei più astuti gesuiti, di combattere il nostro movimento dal di dentro. Mandarono in mezzo agli anarchici degli agenti provocatori che si davano l'aria di superrivoluzionari, ed abilmente travisavano le idee anarchiche, le rendevano grottesche e ne facevano una cosa opposta a quello che esse veramente sono. Fondarono giornali pagati dalla polizia; provocarono atti insensati e malvagi e li valutarono qualificandoli anarchici; compromisero dei giovani ingenui che poi, naturalmente, vendettero; e riuscirono colla compiacente complicità della stampa borghese a persuadere una parte del pubblico che l'anarchico era quello che essi rappresentavano. Ed i compagni francesi hanno buone ragioni per credere che queste manovre poliziesche durino ancora, e non sieno estranee agli avvenimenti che han dato occasione a quest'articolo. Qualche volta le cose vanno forse oltre dell'intenzione del provocatore – ma in ogni modo la polizia ne profitta lo stesso.

A queste influenze di polizia bisogna aggiungerne altre; qui pulite ma non meno nefaste. In un mo-

mento in cui degli attentati impressionanti avevano attirato l'attenzione del pubblico sulle idee anarchiche, dei letterati di talento, professionisti della penna sempre alla ricerca del soggetto alla moda e del paradosso sensazionale, si misero a far dell'anarchismo. E, siccome erano borghesi, dalla mentalità, dall'educazione, dalle ambizioni borghesi, fecero dell'anarchismo che serviva bene per dare un brivido voluttuoso alle signorine fantastiche ed alle signore rustucche, ma aveva poco da fare col movimento emancipatore delle masse, che l'anarchismo vuol provocare. Erano persone di talento, scrivevano bene, dicevano spesso cose che nessuno capiva e... furono ammirati. O che forse non vi è stato un momento in cui in Italia si diceva che Gabriele D'Annunzio era diventato socialista?

Quegli "intellettuali" dopo poco ritornarono quasi tutti all'ovile borghese a godersi il prezzo della notorietà acquistata, manifestandosi quali in realtà non avevano mai cessato di essere, e cioè avventurieri letterari in cerca di reclame; ma il male era fatto.

Tutto questo in sostanza avrebbe prodotto poco danno se non vi fosse al mondo che gente dalle idee chiare, che sa nettamente che cosa vuole ed agisce in conseguenza. Ma invece vi è purtroppo un gran numero di persone dall'animo incerto, dalla mente confusa, che oscillano continuamente da un estremo all'altro.

Così vi sono quelli che si dicono e si credono anarchici, ma quando commettono delle cattive azioni (che sarebbero poi spesso perdonabili in considerazione del bisogno e dell'ambiente) se ne glorificano dicendo che i borghesi fanno così e peggio. È vero; ma perché allora si credono diversi e migliori dei borghesi?

Essi attaccano i borghesi perché rubano agli operai una buona parte del prodotto del suo lavoro, ma non trovano nulla da opporre se uno ruba all'operaio quel poco che il borghese gli lascia.

Essi si indignano perché il padrone per aumentare il suo profitto fa lavorare un uomo in condizioni malsane, ma sono pieni di indulgenza per chi dà un colpo di coltello a quell'uomo per levargli pochi soldi.

Hanno schifo per l'usuraio che sottrae a un poveraccio una lira d'interesse per dieci lire che gli ha prestato, ma trovano commendevole o quasi che uno prenda a quello stesso poveraccio dieci lire su dieci, che non gli ha prestate, passandogli una moneta falsa.

E siccome sono dei deboli di spirito, naturalmente si credono uomini superiori ed ostentano un profondo disprezzo per "le masse abbruttite" e si credono nel diritto di far male ai lavoratori, ai poveri, ai disgraziati, perché questi "non si ribellano e quindi sostengono la società attuale". Io conosco un capi-

## **Ma quei "banditi" si dicevano anarchici; e ciò ha dato ai loro attentati un'importanza ed un significato simbolico che eran lungi dall'averne**

talista che si compiace, quando sta alla birreria, di dirsi socialista e magari anarchico, ma non cessa per questo di essere nella sua officina uno dei più abili sfruttatori: padrone duro, avaro, superbo. E non lo nega, ma usa giustificare la sua condotta in un modo originale per un padrone. Egli dice: “I miei operai meritano il trattamento che faccio loro, giacché vi si sottomettono; essi sono nature di schiavi, essi sono la forza che sostiene il regime borghese, ecc ecc.”. È proprio il linguaggio di coloro che vogliono dirsi anarchici, ma non sentono simpatia e solidarietà per gli oppressi. Ma conclusione sarebbe che i loro veri amici sono i padroni, ed i loro nemici le masse diseredate.

Ma allora perché cianciare di emancipazione e di anarchismo? Che vadano coi borghesi, e ci lascino in pace.

## Né furto né assassinio

Mi sono troppo allungato per un articolo di giornale, e bisogna concludere.

Concluderò dando un consiglio a coloro che “vo-

gliono vivere la loro vita” e non si curano della vita degli altri.

Il furto, l'assassinio sono mezzi pericolosi ed in generale poco produttivi. Per quella via il più delle volte si riesce solo a consumare la vita nelle carceri o a perderla sul patibolo – specialmente se uno ha l'imprudenza di attirare su di sé l'attenzione della polizia dicendosi anarchico e praticando gli anarchici. Come affare, gli è un affare magro!

Quando si è intelligenti, energici e senza scrupoli si può facilmente far la propria strada in mezzo alla borghesia.

Tentino dunque di diventare borghesi, col furto e coll'assassinio, s'intende, ma legali. Faranno un affare migliore; e, se è vero che hanno delle simpatie intellettuali per l'anarchismo, si risparmieranno il dispiacere di far del male alla causa che è cara al loro intelletto.

Errico Malatesta

(da “Volontà” di Ancona, N. 2 del 15 giugno 1913)

Editrice A, cas. post. 17120 - Mi 67, 20128 Milano / telefono 02 28 96 627 / fax 02 28 00 12 71 / e-mail arivista@tin.it / sito web arivista.org / conto corrente postale 12 55 22 04 / Banca Popolare Etica Iban IT 10 H 05018 01600 0000 0010 7397 / se ne vuoi una copia-saggio, chiediela / per informazioni e ordinativi anche sui nostri “prodotti collaterali” (dossier/cd/dvd su Fabrizio De André, dvd sullo sterminio nazista degli Zingari, dossier su ecologia, classici dell'anarchismo, antifascismo anarchico, Simone Weil, bibliografia dell'anarchismo, ecc.) visita il nostro sito.



RIVISTA  
ANARCHICA

# Trentasette anni fa

a cura della redazione

Trentasette anni non sono pochi e negli ultimi trentasette anni di acqua ne è passata sotto i ponti. In Italia e nel mondo. Eppure ci piace rilevare una continuità tra le riflessioni di Luciano Lanza "Ascia di guerra e P38 contro lo Stato" (in "A" 55, aprile 1977) e lo scritto di Andrea Papi che apre questo numero di "A" che hai in mano.

Lanza, che allora era un redattore di questa rivista, analizza nel suo scritto i "fatti di Bologna", quella discesa in piazza di decine di migliaia di persone nel capoluogo emiliano che sarebbe poi stata ricordata per due ragioni principali: l'esser stata il detonatore del cosiddetto "movimento del '77" e la comparsa, per la prima volta, di alcuni carriarmati in funzione repressiva, o per lo meno dissuasiva. Il movimento si presenta subito con caratteristiche diverse, per esempio, da quello di nove anni prima. *Al di là dell'apparente confusione* – si legge alla fine dello scritto – *i fatti che stiamo vivendo stanno facendo chiarezza: molti luoghi comuni, molte illusioni stanno cadendo, l'acuirsi della crisi sta tracciando una linea di demarcazione tra veri e falsi rivoluzionari. È importante quindi affrontare un serio e approfondito ripensamento della nostra azione rivoluzionaria, del nostro modo di essere nella conflittualità sociale. Questo presuppone anche un esame critico della situazione sociale per riconfermare o modificare la nostra prospettiva strategica, in*

*riferimento ai nostri interlocutori. Non è una cosa semplice, ma è indispensabile se non vogliamo correre il rischio di portare avanti delle lotte che potrebbero quanto prima rivelarsi arretrate. Mentre nostro compito è provocare i provocatori per impedire che anche i nuovi ribelli cadano nella logica autoritaria.*

Un bisogno di riflessione critica da parte di chi sta già dentro i movimenti, che 37 anni dopo trova una sua conferma e uno sviluppo nell'analisi e nelle considerazioni che da anni va portando avanti (su "A" e nei vari libri che ha scritto) il nostro collaboratore Andrea Papi. Anche su questo numero, a nostro avviso.

Ma grande era la confusione sotto il cielo e nel primo interno di copertina di quello stesso numero, nel ricordare la banda del Matese 100 anni dopo, il testo redazionale contiene queste considerazioni: *ricordare la banda del Matese oggi non vuol dire fare la solita commemorazione. Per noi il significato di quel tentativo insurrezionale è quanto mai valido ed attuale – pur nel mutato contesto storico. Ancora oggi, infatti, i riformisti deridono e calunniano tutti coloro che scelgono la via dell'insurrezione armata contro lo stato e tentano in ogni modo di neutralizzare l'effetto positivo che queste lotte possono esercitare sugli sfruttati, spingendoli sulla strada dell'azione diretta.*

Un errore di prospettiva clamorosamente confermato dagli sviluppi, in quei mesi e in quegli anni, delle varie forme di lotta armata. Ben diversamente che un "effetto positivo" sulle lotte degli sfruttati, la lotta armata contribuì all'imbarbarimento del tessuto sociale, specularmente e in sostanza concordemente con le politiche securitarie e repressive che innescò. E la nostra rivista, nell'insieme sviluppando quella riflessione auspicata da Lanza, sempre in un dialogo profondo e non sempre facile con i "movimenti", già in quegli anni riorienta il proprio interesse di fondo dai movimenti "clamorosi" e avanguardisti dello scontro armato ai filoni più profondi, a volte quasi sommersi, spesso sottaciuti, della critica "pratica", solidale, autogestionaria al modello di produzione e di sviluppo dominante.

Trentasette anni fa, alle soglie del massimo sviluppo – concreto e al contempo mediatico – delle Brigate Rosse, di Prima Linea e degli episodi in genere di lotta con le armi, "A" non senza sussulti né senza alcuni cedimenti al clima esasperato dell'epoca, diventa sempre più voce e palestra di dibattito di idee, pratiche, movimenti, esperienze concrete che allo scontro armato con lo stato oppongono un modo di essere, di relazionarsi, di lottare che ci piace definire "libertari" (per non dire anarchici), radicalmente "altri" (come si diceva allora) rispetto alle concezioni e alle pratiche autoritarie, eticamente inaccettabili, intimamente militariste (e maschiliste, si può aggiungere) di chi da una parte e dell'altra sta "dalla parte del fucile".

Altro il percorso dentro cui si colloca, criticamente, "A". E lo vedremo nel riprendere in mano i successivi numeri della rivista.



# L'eretico David Lazzaretti

intervista a **Mauro Chiappini** di **Valerio Pignatta**

**David Lazzaretti (1834-1878), barrocciaio di Arcidosso, paese del grossetano, è stato il fondatore dell'ultima eresia popolare italiana.**

**Ne parliamo con uno degli ultimi seguaci di quel movimento, che tanta risonanza ebbe nell'ottocento.**

**E che non è spenta del tutto.**

**L**a figura di David Lazzaretti è abbastanza nota a sinistra, perché la sua vicenda e la sua fine drammatica (fu ucciso dalle forze dell'ordine durante una processione pacifica) furono analizzate da varie prospettive e vari pensatori autorevoli (come Lev Tolstoj e Antonio Gramsci). Lazzaretti, che aveva partecipato alla seconda guerra d'indipendenza e che nutriva simpatie socialisteggianti e garibaldine, diede vita in seguito a visioni mistiche, e sulla base di un cambiamento interiore profondo, a una nuova organizzazione comunitaria delle famiglie dei contadini della sua zona (il Monte Amiata).

Sottoponendosi a eremitaggi e digiuni e radunando attorno a sé un buon numero di seguaci, Lazzaretti tentò con insuccesso di essere riconosciuto come portatore di un nuovo messaggio evangelico dalla chiesa incontrando papa Pio IX.

Nel gennaio 1870, gettò le basi dell'austera istituzione degli Eremiti Penitenti e pochi mesi dopo della Santa Lega o Famiglia Cristiana, una cooperativa di consumo volta alla soluzione dei crescenti problemi materiali dei contadini. All'inizio del 1872 era già operante invece la terza istituzione creata del Lazzaretti, ossia la Società delle famiglie cristiane e si tenne la prima adunanza nella cappella costruita sul Monte Labbro.

La Società fu l'istituzione giurisdavidica socialmente più elevata. Assomigliava alle società di mutuo soccorso del tempo, ma era ispirata al "comunismo"

della chiesa primitiva. Le ottanta famiglie che si riunirono in essa infatti "‘misero in comunanza i terreni, i bestiami ed interessi onde trarne il guadagno pel mantenimento comune'; una famiglia sola 'regolata da un presidente e da una magistratura composta di dodici persone, le più anziane e savie scelte a voto dagli stessi soci'. C'era un responsabile della cassa, altri dei magazzini e dei vari depositi, mentre alla razionale distribuzione dei lavori agricoli soprintendeva un esperto fattore. Ogni capo famiglia doveva tenere un libretto colonico dove annotare le proprie entrate e uscite; il bilancio di tutta l'azienda si teneva ogni tre mesi, in riunioni generali in cui ciascuno, anche i braccianti addetti ai lavori più umili, aveva diritto di parlare. Presto l'amministrazione agricola si estese, prendendo terreni in affitto o a mezzadria non solo in montagna, ma anche in Maremma. In pratica si determinò una situazione nuova per cui la produttività agricola subì un incremento notevole. Si resero fertili terre mai lavorate, si distribuirono accortamente i pascoli, così che quei colli si rivestirono di grano e di biade, s'ingentilirono di grandi prati, si ornarono d'alberi nuovi. Intanto, con regolare permesso della direzione scolastica di Grosseto, nei villaggi più vicini al monte si erano aperte due scuole rurali per l'istruzione dei bambini e degli analfabeti"<sup>1</sup>.

Lazzaretti, nel corso della sua vicenda politica, economica e religiosa, venne arrestato due volte (nel 1871 e nel 1873) e la seconda volta scontò otto mesi

di carcere prima di essere assolto in appello. Instaurò legami diretti e corrispondenze con alcuni simpatizzanti francesi della borghesia, presso cui venne anche ospitato con tutta la sua famiglia. Durante il suo soggiorno in Francia del 1875-76, scrisse varie opere e compì anche un breve viaggio in Inghilterra.

Rientrò ad Arcidosso definitivamente nel luglio del 1878 (dopo una convocazione a Roma presso il Sant'Uffizio) e nell'agosto seguente vi morì in seguito alla repressione operata da stato e chiesa. Gramsci sosterrà che questa repressione, che costò la vita oltre che a Lazzaretti ad altre tre persone, il ferimento di cinquanta e il susseguente arresto di 23 seguaci<sup>2</sup>, fu una "crudeltà feroce e freddamente predeterminata"<sup>3</sup>. Al processo del 1879, i lazzarettisti furono accusati di aver tentato di rovesciare il governo, di far scoppiare una guerra civile e di devastare e saccheggiare un comune dello stato. Grazie al lavoro della difesa composta da otto avvocati volontari, tra cui due deputati, tutti i lazzarettisti furono assolti.

Nella campagne di Arcidosso la fratellanza giurisdavidica è sopravvissuta alla fine del suo profeta raccolta per più di un secolo attorno a vari sacerdoti lazzarettisti. L'ultimo, Turpino Chiappini, è morto nel 2002 e al momento permangono ormai solo poche famiglie che si possono definire gli ultimi eredi del messaggio davidiano.

Dal punto di vista storiografico, in questi ultimi decenni su Lazzaretti si è davvero approfondito il discorso sotto tutti gli aspetti. Tuttavia, non si è ragionato abbastanza su che tipo di rapporto avesse Lazzaretti con le istituzioni e le autorità. Ossia, quale messaggio ha dato il lazzarettismo rispetto all'interrelazione col potere, i politici e i governi<sup>4</sup>.

Abbiamo quindi intervistato Mauro Chiappini, uno degli esponenti più in vista degli ultimi lazzarettisti rimasti oggi all'Amiata e nato e cresciuto all'interno di questo ambiente "eretico" che dura da circa centotrenta anni. L'intento è quello di dar voce a una forma di religiosità che non è istituzionalizzata, non è gerarchica né dogmatica.

***Una cosa su cui forse non si è ragionato abbastanza è che tipo di rapporto aveva Lazzaretti con le istituzioni. Ossia, quale messaggio ha dato rispetto all'interrelazione col potere, coi politici e coi governi?***

«Credo che il Lazzaretti essenzialmente si rivolga all'uomo. Indipendentemente dal fatto che sia un uomo di potere o un uomo che non ha potere. Egli, proprio attraverso il suo percorso personale, capì che c'è un passaggio. Ed è quando tu esci dalla mondanità, che è una sorta di costrizione, perché è la creazione che l'uomo fa, autonoma, il mondo che creiamo noi. La chiave sta proprio nel rapporto fra la mondanità e l'universalità.

Lazzaretti si rivolge quindi a quella parte (essenza) di noi che è il prodotto e anche il legame con l'universo. Ragionevolmente, un messaggio di questo tipo entra in urto con qualsiasi potere costituito, è ovvio. Perché il potere non è altro che lo specchio di quello

che è la costruzione, l'organigramma che tu metti in piedi come modalità per esistere, quindi fondamentalmente la struttura economica, e questa determina le sue gerarchie. Naturalmente, un messaggio di tipo universale entra immediatamente in urto con qualcosa di particolare, proprio perché questo particolare non tiene conto dell'universalità. Quindi c'è un rapporto critico con il potere, qualsiasi esso sia.»

***Oggi assistiamo a una situazione di crisi sia sociale che ambientale senza precedenti. Possiamo ripescare in Lazzaretti una prassi che ci aiuti a uscirne?***

«La situazione che stiamo vivendo, secondo me, sta mandando in frantumi tutte le certezze che avevamo. Ci troviamo in una dimensione che potremmo paragonare all'attraversata del deserto. Tutto ciò che è rimasto dietro di noi non ha più validità e quindi si tratta di muoversi in una dimensione sconosciuta. Ecco, nella dimensione sconosciuta alla fine riprende il sopravvento quello che è già codificato in noi, quella unione fra noi e il Tutto. E credo che ciò piano piano stia venendo fuori. Non riesce a trovare le sue forme organizzate, però esce spontaneamente.

Per esempio basta osservare quello che succede sul Monte Labbro (il luogo scelto da Lazzaretti per erigervi un eremo e una torre). Questo monte ha avuto negli anni '70, quelli del boom economico, una frequentazione che si può definire un turismo alla ricerca di folklore e paesaggio. Si stava su una dimensione. Quello che sta succedendo da diversi anni è invece che il Monte Labbro è frequentato da persone che vanno lì perché riconoscono la valenza simbolica del luogo. Simbolica significa che esso è un ponte fra invisibile e ciò che noi non riusciamo a rendere visibile. In una condizione di "guerra" dove tutte le tue certezze crollano, nel momento di massima sofferenza ritorna questo concetto, questa forza endogena che viene da dentro che ti riporta al tuo vero legame con il Tutto. Probabilmente questo è il punto di partenza per le risposte che dovremo dare al futuro.»

## **Eravamo tutti contadini**

***Quindi, partendo da queste premesse per te che cos'è la religione?***

«La religione è un sistema culturale ideato dagli uomini nel tentativo di gestire questo qualcosa di innato, che è il legame dell'uomo con l'universo.»

***Che quindi viene prima di qualsiasi altra religione?***

«L'uomo di per sé ha questo legame e la presenza di un qualcosa che chiama divino è innata in noi. Le religioni sono i metodi culturali mediante i quali si è cercato di inserirsi su questa specificità umana per cercare di gestire nelle migliori delle intenzioni quelli che sono i peggiori istinti umani, anche se poi chi si prova a gestire questi istinti da un punto di vista generale, non riesce nemmeno a gestire i propri istinti individuali. Quindi la religione è una creazione

dell'uomo istituzionalizzata e funzionale al potere del momento in cui si istituzionalizza. Per me esiste la fede. Essa è una percezione tua di questo legame che tu hai con il Tutto e si sviluppa secondo quella che è la tua individualità e la tua potenzialità. Infatti, ognuno di noi è una libera individualità in divenire che segue una coordinata di valenza universale, cosa diversa dai monoteismi che sono parziali e a volte molto arroganti e non riescono poi nemmeno a riformar se stessi. È quello che in definitiva ha fatto il Partito comunista che è diventato una sorta di chiesa dove le istanze inferiori delegavano la coscienza a quelle superiori; così ci si è accorti che tale coscienza non ce l'aveva nessuno e sono implosi.»

### **La maggior parte dei seguaci di Lazzaretti era formata da contadini?**

«Sì, erano tutti contadini. Perché da noi l'economia è sempre stata quella agricola. Però non erano agricoltori ma addetti alla manutenzione dell'universo. La terra la curavano come un giardino. Si ponevano il problema di conservarla per gli altri. Oggi sembra incomprensibile che una persona a 90 anni si ponga il problema di conservare l'ambiente, la terra, di piantare degli alberi per quelli che verranno.»

### **Lazzaretti come si è posto di fronte alla nascita dell'industrializzazione e del cosiddetto progresso che ha aperto il campo a un declino di valori etici, politici ed ecologici?**

«Quest'epoca è quella che David ha chiamato "maturità dei tempi". Lui non ha mai avuto fiducia nel progresso tecnologico e pensava che non sarebbe stato in piedi e che sarebbe giunta inevitabilmente la crisi del sistema. Aveva del resto anche avuto l'intuizione dei cambiamenti climatici.

Lazzaretti però non pensava a una fine del mondo, ma alla fine di un ciclo legato alla materialità dopo il quale gli esseri umani avrebbero ritrovato il loro rapporto con il Tutto, e questo è possibile. Perché è proprio nel momento in cui tutto sembra perduto, quando le certezze crollano, che puoi ritrovare la tua coordinata di origine.»

### **Oggi la fratellanza giurisdavidica non ha più una Società delle famiglie?**

«No. La fratellanza giurisdavidica è una testimonianza che continua nel tempo. Lazzaretti aveva capito che la Società delle famiglie cristiane fine a se stessa non poteva stare in piedi, non poteva trasformare il mondo. In una lettera del 1875 affermò lucidamente che ora si trattava di riprodurre su scala allargata quello che era l'esperimento fatto a Monte Labbro. Un momento di tenebre, cioè un caos in atto, contiene un nuovo ordine in potenza. Ecco perché in Lazzaretti c'è forte la dimensione apocalittica, perché è il luogo della presa di coscienza, ma anche il momento della spinta per andare oltre.»

### **Per Lazzaretti prima di organizzare la comunità dal punto di vista materiale e sociale bisogna**

**passare attraverso le due fasi di fede e speranza: fede a livello individuale, "speranza": cominci a dialogare con l'altro e infine "carità": costruisci il mondo di condivisione. Normalmente, invece, chi tenta di andare a vivere insieme secondo "nuove regole" parte dall'ultimo gradino...**

«Sì. Ma perché si è spinti da una sofferenza puramente materiale. Invece questa era gente che non era in sofferenza materiale. La sociologia degli anni '60-'70 del novecento ha descritto i seguaci di Lazzaretti come gente devastata socialmente dalla tassa sul macinato. Ma non è vero. Erano tutti dei piccoli proprietari. I più garantiti. Ciò che accadde fu invece proprio un fatto imprevisto, frutto dell'incontro tra quel catalizzatore che è Lazzaretti e queste persone che erano predisposte. Infatti quei contadini lo seguirono senza chiedere nemmeno spiegazioni. Non ce n'era bisogno.

Questa è la ragione per cui il lazzarettismo non arriva nei paesi vicini, dove c'erano già i minatori ed esperienze di lavoro e movimento operaio. Difatti, l'operaio non sta più dentro un tempo escatologico. Sta dentro il tempo della fabbricazione. Non è più configurato con l'altro tempo. Invece le masse contadine di quei luoghi, Monte Labbro e pendici, sì, ed erano quelli che comprendevano Lazzaretti. Se si va a verificare, i seguaci erano tutti di quei posti. E dove è rimasto il lazzarettismo? In quell'area.»

### **Si è affermato che è stato più disgregante l'impatto del consumismo sulla società lazzarettista che non più di un secolo di persecuzioni. Il consumismo quindi si riconferma come impattante per ogni tipo di comunità?**

«La modernità ha senz'altro distrutto la continuità generazionale. Ovviamente ci sono persone che per altre strade arrivano a essere in sintonia coi principi di libera individualità in divenire e che sono su questa frequenza. Ma sono sparsi e non hai modo di ricordartici. Se ti incontri è casuale. Si cerca quindi di tener pulita la strada. Perché c'è una letteratura su Lazzaretti che dura da centotrenta anni che sarebbe meglio rielaborare. Ha sì contribuito a tenere viva la memoria, però è improntata a un riduzionismo storico che è distorcente. Quindi, come primo passo cerchiamo di realizzare studi che poi giriamo a persone che possono risocializzarli con altri. Da questa nostra attività emergono libri, ricerche, articoli, conferenze, confronti, nuove amicizie. Certo, sono risultati piccoli, ma che riteniamo significativi. Per noi va bene così.»

Valerio Pignatta

- 1 Innocenti Periccioli, Anna, *David Lazzaretti. Il profeta toscano della fine '800*, Jaca Book, Milano, 1985, p. 111.
- 2 Questo il numero fornito dal *Dizionario biografico degli italiani*. Secondo altre fonti gli arrestati furono una cinquantina. Si veda in proposito Nicolai, Lucio, *David Lazzaretti. Il racconto della vita, le parole del "profeta"*, Edizioni Effigi, Arcidosso, 2006, p. 138.
- 3 Gramsci, Antonio, *Il Risorgimento*, Einaudi, Torino, 1954, p. 250.
- 4 Si veda in merito: Pignatta, Valerio, *Storia delle eresie libertarie*, Odoya, Bologna, 2012.



Apinda Mpako and Ayanda Magudulela, Parktown, Johannesburg 2007

# Le nostre storie, le nostre lotte, le nostre vite

a cura di **Emanuela Falqui** / foto **Zanele Muholi**

Contro lo stereotipo patriarcale, una fotografa-attivista visuale sudafricana ha realizzato una serie di immagini (e una mostra) in cui la sua comunità omolesbica possa riconoscersi.

“Senza un'identità visiva, non abbiamo comunità, una rete di supporto o un movimento. Renderci visibili è un processo continuo”  
Joan E. Brien (1983)

**Z**anele Muholi è un'artista africana contemporanea ma prima di tutto è un'attivista della comunità LGBTQI. Il suo lavoro è incentrato sulla ricostruzione dell'identità visuale della comunità nera di lesbiche, gay, transessuali e transgender per rivendicare una realtà negata dalla storia ufficiale e per denunciare le morti in seguito ai crimini d'odio e la pratica dello stupro correttivo come “cura” all'omosessualità.

In totale controtendenza rispetto alla spettacolarizzazione attuale della violenza alla World Press che attribuisce un valore estetico alla tragedia e a immagini che difficilmente restituiscono verità e giustizia ai soggetti fotografati – poiché ogni guerra, povertà e discriminazione è uguale all'altra se si specula sul concetto di dolore estetizzante – Zanele Muholi sceglie di usare un altro linguaggio e oppone alle barbarie subite un volto umano mostrando ciò che si vorrebbe reprimere.

Dedica il suo lavoro alla comunità nera LGBTQI, partendo dalla necessità di restituirle una dignità secondo i propri canoni e svelando un nuovo e variegato vocabolario visivo nel quale riconoscersi, coniugando senza ambiguità la denuncia sociale e l'espressione artistica.



Lo Manny, Parktown, Johannesburg, 2010



Mamiki Tshabalala, KwaThema, Springs, Johannesburg 2010

Le sue foto non tendono mai alla vittimizzazione poiché le persone che partecipano ai suoi progetti sono protagoniste consapevoli del cambiamento che lei stessa vuole mettere in atto anche quando si tratta di ricostruire scene di morte come le *Crime Scene* in cui è lei stessa a farsi fotografare come soggetto artistico.

Nella serie in divenire dei ritratti *Faces & Phases e Being*, l'autorappresentazione individuale e collettiva come processo per raccontarsi non lascia dubbi sull'uso personale e soggettivo del mezzo fotografico; tanto più le immagini sono volutamente costruite e maggiormente è esplicita l'autenticità degli scatti nell'intenzione estetica di mostrarsi per come si desidera.

Durante la mostra *Visual Artist* che si è tenuta a giugno 2013 presso il Lazzaretto di Cagliari, abbiamo voluto accompagnare i ritratti con l'archivio sonoro *Ngizwile*, realizzato dall'artista con le testimonianze di donne delle township che hanno subito crimini d'odio e raccontano la loro via di fuga e di resistenza, per rendere ancora più stridente l'idea “naturale” di eterosessualità, causa di morte e violenza, di fronte a corpi che si amano, nel senso più umano del termine.

Questa selezione fa parte di un progetto più ampio che Zanele Muholi definisce come la “mappatura delle nostre storie: una storia visuale delle lesbiche nere nel Sudafrica post-apartheid” e di cui desidero riportare alcuni passi fondamentali per capire più a fondo la sua opera.

Emanuela Falqui



LiZa III, 2009

## Dialogare attraverso le immagini

Attualmente, in Sudafrica non esiste una legislazione contro i crimini d'odio. Le lesbiche nere sono sottoposte a stupri da parte di gang, di cosiddetti amici, di vicini e talvolta addirittura degli stessi familiari. Alcuni degli stupri correttivi inflitti ai nostri corpi vengono denunciati alla polizia, ma molti altri non lo sono. I dilaganti crimini d'odio sono utilizzati per rendere invisibili le nere lesbiche, perché il coming out ci espone alla durezza delle pressioni patriarcali. La sfida all'eterosessualità obbligatoria lanciata da alcune di noi ci ha messo a rischio. (...) Utilizzando i miei lavori di fotografia, esploro il modo in cui l'attivismo visuale possa essere impiegato dalle donne emarginate a livello sociale, culturale ed economico come luogo di resistenza, non solo per restituire lo sguardo dei nostri colonizzatori, ma anche per sviluppare ciò che Bell Hooks ha chiamato lo "sguardo critico" sui costrutti eteropatriarcali dei corpi e della sessualità delle donne nere. (...)

Ho immaginato una comunicazione tra noi attraverso l'immagine, perché tutti, anche se analfabeti, sono in grado di guardare ed elaborare pensieri su

una fotografia o un film.

Il mio desiderio era che noi stesse guardassimo a donne identificate come lesbiche nere per contrastare e mettere in discussione l'idea che i nostri corpi possano essere studiati, compresi e mostrati per il consumo eterosessuale e occidentale. Il mio obiettivo era produrre un lavoro per gli stessi soggetti ritratti, perché loro/noi/io potessimo vedere la somiglianza e perché le generazioni future abbiano un punto di riferimento nelle nostre memorie collettive, negli archivi e oltre. (...)

Il nome del mio progetto – *La mappa delle nostre storie: una storia visuale delle lesbiche nere nel Sudafrica dopo l'apartheid* – è stato scelto per due motivi: innanzitutto perché ancora non abbiamo una storia di questo tipo in forma di rappresentazione; in secondo luogo perché, così come il disegno di una mappa ricca di strade, fiumi, città, catene montuose e valli, anche la nostra storia di lesbiche nere non è lineare, ma incrocia e interseca le nostre storie di razza, di genere, di sessualità, di classe e coloniali.

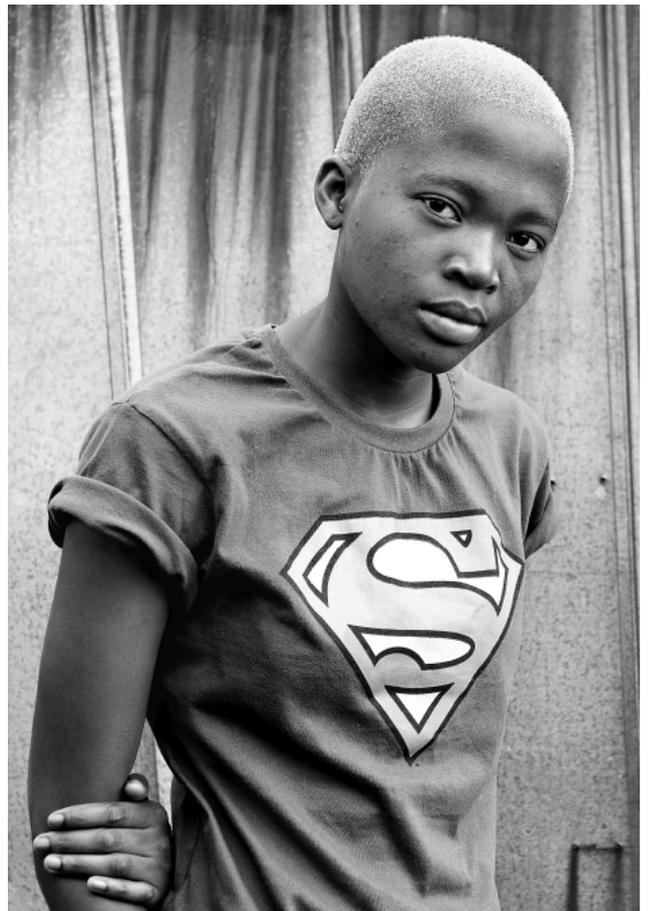
L'obiettivo del progetto è interrogare la rappresentazione fotografica dell'identità all'interno del più ampio quadro di formazione delle identità in Sudafrica. Esso si concentra sulla complessità delle nostre iden-

LiTer 04, Cape Town, 2012





Musa Ngubane, Constitution Hill, Johannesburg, 2010



Mbali Zulu, KwaThema, Springs, Johannesburg, 2010



Marcel Kutumela, Alexandra, Johannesburg, 2008

tità come lesbiche nere e sul lavoro per ridurre la lacuna causata dalla mancanza di storie e di narrazioni visuali di lesbiche nere e la loro rappresentazione negli archivi. (...)

Alla fine del 2006 e durante il 2007, ho intrapreso il lavoro sulle serie *Faces & Phases* (Facce & Fasi) e *Being* (Essere) che ritrae la diversità delle lesbiche nelle nostre diverse comunità. (...) Con *Faces & Phases*, volevo mostrare la comparsa dell'estetica lesbica nera sudafricana attraverso la tecnica del ritratto, soprattutto perché quasi non esistono immagini positive di noi negli archivi di donne e queer. Natasha Distiller sostiene che il vocabolario per rappresentare il desiderio lesbico e i piaceri del suo soddisfacimento viene fornito da un sistema linguistico e rappresentativo che non ha spazio per affrontare la nozione della lesbica, tranne che nella sua relazione con la propria etero/sessualità. Volevo resistere alla rappresentazione eterosessuale delle lesbiche attraverso il ritratto.

Storicamente, i ritratti sono utilizzati come prova, testimonianze indimenticabili per parenti e amici al momento della morte di qualcuno. *Faces* (Facce) esprime le persone, mentre *Phases* (Fasi) indica la transizione da un'esperienza e da uno stadio di sessualità o espressione di genere a un altro.

*Faces* è anche il confronto faccia a faccia tra me



Refilwe and Vuyiswa II, Thokoza, Johannesburg, 2010

come fotografa/attivista e le numerose lesbiche con cui interagisco provenienti dalle diverse township di Gauteng e Città del Capo, come ad esempio Alexandra, Soweto, Vosloorus, Khayelitsha, Gugulethu, Katlehong e Kagiso. Una delle dolorose esperienze collettive in quanto comunità è la perdita di amiche e conoscenti a causa di malattie e crimini d'odio. Alcune di loro hanno partecipato ai miei progetti visuali. Ciò che rimane ora è il singolo ritratto che funge da luogo di memoria per noi, traccia di "colei e ciò che fu" in un determinato spazio nel preciso momento in cui le nostre storie di lesbiche nere e sudafricane si intersecano. (...)

La serie *Being* (Essere) continua a esplorare l'amore e l'intimità nelle nostre relazioni, nonostante il dolore e le lotte costanti che ci troviamo ad affrontare. I miei progetti riguardano le nostre storie, le nostre lotte e le nostre vite. Le partner e le amiche hanno acconsentito a partecipare a questo progetto, con la volontà di denudare ed esprimere l'amore reciproco.

Ogni fotografia rappresenta una coppia in diverse situazioni della vita quotidiana e della routine. Posso scegliere di ritrarre la mia comunità in modo da trasformarla ancora una volta in una merce consumabile dal mondo esterno oppure posso creare un corpo di significato che sia accolto favorevolmente da noi in quanto comunità di queer nere. Scelgo la seconda strada, perché è attraverso la cattura dei piaceri visuali e dell'erotismo della mia comunità che le nostre identità sono messe a fuoco nella comunità e nella coscienza nazionale. Ed è attraverso l'osservazione di noi stesse mentre amiamo, ridiamo e gioiamo che possiamo trovare la forza e riconquistare la nostra sanità per incamminarci verso un futuro ancora tristemente carico della minaccia dell'insicurezza: Hiv/Aids, crimini d'odio, violenza sulle donne, povertà e disoccupazione.

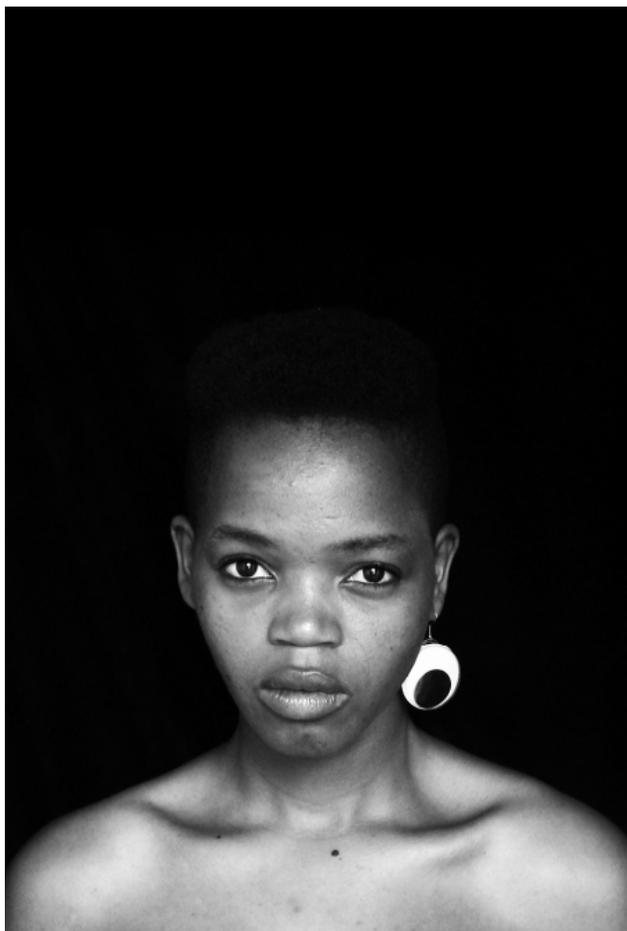
*Zanele Muholi*

tratto da *Mapping our histories: a visual history of black lesbians in post-apartheid South Africa*

traduzione di Marta Cadoni

Foto © Zanele Muholi.

Courtesy of Stevenson Cape Town and Johannesburg



Pam Dlunwana, Woodstock, Cape Town, 2010

# Zanele Muholi

è nata a Umlazi (Durban), Sudafrica  
nel 1972,

vive e lavora a Città del Capo.

Ha tenuto la sua prima personale alla Johannesburg Art Gallery nel 2004. Ha lavorato come community relations per il Forum for the Empowerment of Women (Few), un'organizzazione nera lesbica di Gauteng e come fotografa e reporter per Behind the Mask, una rivista online dedicata a questioni gay e lesbiche in Africa.

Il suo lavoro è stato esposto in numerosi paesi, dalla Nigeria, all'Austria, all'Olanda.

Nel 2013 ha partecipato alla Biennale di Venezia con "Faces & Phases".

IL PRIMO REGALO di COMPLEANNO LO AVEVA RICEVUTO A UNDICI ANNI, ERA UN BASTONE PER PORTARE I SECCHI D'ACQUA. LO AVEVA FATTO IL NONNO SU MISURA PER LUI.



OGGI LA SUA NIPOTINA di SEI ANNI GLI HA CHIESTO IN REGALO UN TABLET... IL PROBLEMA È CHE NESSUNO DEI DUE SA ESATTAMENTE COSA SIA!

*Polo Cossi*



# Casella Postale 17120

## **Botta.../ A proposito di papa Francesco**

In riferimento all'articolo "Furbi et orbi" di "Dada Knorr", alias Francesca Palazzi Arduini ("A" 385, dicembre 2013/gennaio 2014, pagg. 29-36), vorrei fare qualche precisazione.

1) Di per sé lodevolissima e comprensibile la volontà dell'autrice di ridimensionare l'entusiasmo di molti (anche laici indefessi e "sfegatati") per il nuovo papa buono. D'altronde, credo che il cambio di passo rispetto al suo predecessore (Ratzinger, il "teologo" anche come tale sopravvalutato, ma qui dovrei citare testi e non lo faccio; mi limiterò a dire che l'unico gesto positivo da lui compiuto sono state le sue dimissioni, poi altrimenti definite, quale rinuncia etc, in conformità al codice di diritto canonico...), non solo sul piano stilistico, ma su quello pastorale (su quello dogmatico vedremo, per ora non certo nell'enciclica "Lumen Fidei" scritta insieme a Benedetto XVI) sia chiaro.

Ora, che gli anarchici considerino il papato come istituzione qualcosa da negare e combattere è comprensibile, anzi è "cosa buona e giusta". Tuttavia non considerarlo rispetto a Ratzinger e Woytila sarebbe antistorico e miope (non dico che lo sia l'articolo citato, attenzione, ma temo possano crearsi fraintendimenti in questo senso, allargando il discorso, unendo questo ampio articolo ad altre prese di posizione consimili), ma, come è acquisito essere comunque "meno peggio" una democrazia di una dittatura, allo stesso modo dovrebbe essere chiaro che un papato come quello di Francesco è più vicino allo spirito conciliare rispetto a quello ratzingeriano, sempre parlante "ex cathedra", anche quando sembrava non farlo.

2) Quanto ai giudizi finali, che sono tra loro diversi, ce n'è uno che, posso assicurarvi per conoscenza diretta, è decisamente in controtendenza rispetto agli altri: quello del prof. De Marco, docente

di sociologia della religione, "che critica il papa per il "linguaggio liquido", adottato per compiacere la stampa, che pare annunciare la rinuncia del papa cattolico alla certezza dottrinale" (cit. dall'autrice a p.32).

Ora, come si evince chiaramente anche solo da questa citazione, il prof. De Marco, schierato ormai sostanzialmente su posizioni pre- (e anche anti-) conciliari (dopo un passato diverso), non fa parte del coro di "critiche progressiste" (semplifico per i lettori) citato da Francesca Palazzi Arduini e non ritengo che l'intelligente articolista possa fare propria un'argomentazione di tal genere, piuttosto ratzingeriana. Un papa che, a proposito dei gay, ha affermato (dichiarazione mai smentita, non come quelle "aggiustate" da Scalfari...): "Chi sono io per giudicare un gay?" segnerà pure una differenza rispetto ai suoi predecessori. Non può essere semplice *camouflage*.

**Eugen Galasso**  
Firenze

## **...e risposta/ Uno sguardo politico materialista**

Ringrazio Galasso per aver ricordato che le perplessità nei confronti di questo nuovo papato provengono sia dall'ala cattolico-progressista che da quella conservatrice, cosa che le conferma ancor meglio come fondate.

Ritengo però che la critica di Galasso offra spunti più importanti: il suo definire gli "anarchici" come coloro che "combattono il papato" *a priori*, e non vogliono riconoscere l'evoluzione verso la democrazia a suo dire proposta da "Francesco" pone la discussione su un falso piano, proprio sul piano che vuole la Chiesa, quello astratto.

Nel mio caso, lo sforzo di analisi è confrontare invece queste parole, questa strategia mediatica, da un lato col

fenomeno antropologico e sociale della religiosità e soprattutto con la loro funzionalità politica.

Per chi vive la Chiesa le parole di Bergoglio hanno tonalità forti, dopo decenni di regime, ma sono anche semplicemente l'ultimo disperato tentativo di salvare l'apparato dalla completa deriva, sono strumentali quindi, e provengono dalla gerarchia alla quale Bergoglio appartiene pienamente, e non certo dalla base, mai ascoltata. Questo è interessante da analizzare, per noi anarchic\*, che se una virtù possediamo è quella di essere capaci di sfuggire alle retoriche del Potere.

Proprio l'esempio dell'atteggiamento verso le persone omosessuali (già caritatevolmente accettate dal Catechismo), fatto da Galasso nella sua lettera, conferma la validità di uno sguardo politico materialista nei confronti di questo papato "del male minore": la storia dell'astuta battaglia del gesuita contro la regolarizzazione delle unioni gay si può leggere nel volume curato Popo Francis, Our Brother, Our Friend di Alejandro Bermúdez (<http://www.ignatius.com/Products/OBP-H/pope-francis-our-brother-our-friend.aspx>).

**Francesca Palazzi Arduini**  
Fano (Pu)

## **Anarchismo o barbarie**

Dico subito che non sono un teorico, dunque non aspettatevi da me analisi sottili e tanto meno raffinate. Sono più modestamente uno scrittore, uno che osserva gli uomini nella loro concretezza, gli uomini come sono, non gli uomini come dovrebbero essere. L'uomo con la sua umanità e la sua perversione; la sua tenerezza e la sua ferocia; la sua compassione e la sua spietatezza; la sua solidarietà ed il suo egoismo; il suo bisogno di libertà e la sua pulsione ad opprimere;

il suo atteggiamento di vittima ed il suo ruolo di carnefice; la sua generosità e la sua vigliaccheria; la sua moralità e la sua corruzione; il suo cuore puro e il suo cuore corrotto. L'uomo con i suoi enigmi, il suo sottosuolo "oscuro", la sua natura molteplice e spesso insondabile di angelo e demone; di creatura pacifica ma dominata altresì, da un primordiale istinto criminale. Uno scrittore che maneggia sentimenti, che indaga l'agire degli uomini, i rapporti che li relazionano o li separano, in una parola: la vita.

Uno scrittore che mette al centro della sua riflessione la vita e ne celebra la difesa, non può non essere un libertario. Perché si oppone, o dovrebbe opporsi, a quanti l'esistenza, la vita, mortificano, annientano, umiliano, violentano. E quando dico vita, intendo vita in ogni sua forma.

Io sono dunque uno scrittore e sono un libertario. Ho detto libertario e non anarchico: possiedo una quantità considerevole di testi di autori anarchici; conosco il pensiero e le imprese del movimento in vari paesi del mondo; soprattutto conosco la loro condotta esemplare, il loro sacrificio, la vita spesa senza risarcimenti. So, inoltre, che non sono mai stati degli opportunisti, ed io non posso non amare questi uomini e queste donne, ed ecco perché davanti alla loro grandezza di giganti io mi sento un nano, e non mi ritengo alla loro altezza. Lasciate perciò che mi dichiari semplicemente un libertario, con le sue contraddizioni e le sue difficoltà. Per un libertario è ovvio, la libertà è fondamentale; e la storia ci dice che la libertà è sempre costata sangue, in ogni epoca e sotto ogni regime (...).

Vogliamo ricordare a chi ci legge, che sono venuti prima le ingiustizie, l'oppressione, il servaggio, le disuguaglianze, le persecuzioni, lo schiavismo, il saccheggio, l'assoluta mancanza di diritti e di libertà; poi, ma solo molto dopo, è venuta la rivoluzione come risposta necessaria, obbligata, contro chi calpestava la vita e umiliava gli uomini. La rivoluzione ha dovuto a lungo subire prima di dispiegarsi. Ha dovuto sopportare molto sangue prima di farsi a sua volta sanguinaria. Il terrore lo hanno cominciato i governi e gli Stati, non i sudditi o i cittadini (...).

"A chi è spogliato di tutto restano le armi"; non è stato né Marx né Bakunin a scrivere questa frase, ma il poeta satirico latino Giovenale, più di diciassette secoli prima.

Dal punto di vista di quella che io chiamo difesa della vita nelle sue molteplici

forme e delle risorse, gli Stati (fascisti, comunisti, capitalisti e teocratici) si equivalgono; dal punto di vista dei morti il capitalismo ne ha fatti di più, se non altro perché la sua parabola storica è molto più lunga, dura da più tempo. Dunque l'anarchismo non ha nulla da imparare da essi. Dal punto di vista morale l'anarchismo è enormemente superiore: fonda i suoi principi sulla solidarietà e la libertà, e non scinde queste due istanze dal bene prezioso dell'uguaglianza. Senza uguaglianza le democrazie sono monche; senza uguaglianza le élites al potere si impossessano dei beni pubblici; fanno valere il loro peso economico nei confronti dei cittadini privi di risorse; schiacciano chiunque li voglia portare in giudizio, anzi, chi non ne possiede i mezzi economici non può neppure adire alle vie legali; tutelano i loro privilegi e condizionano le scelte dell'esecutivo con una pletera di giuristi, tecnici, lobbies fra le più varie. Le società liberali e capitaliste hanno portato i loro paesi alla guerra contro la schiacciante volontà dei loro popoli e in spregio ad ogni legalità, e la democrazia viene messa sotto i piedi con tracotanza, ogni qual volta "la volontà" dei governi e degli Stati, confligge con gli interessi dei cittadini. Da tempo oramai, nelle società liberali, il diritto di voto è diventato un voto senza diritti.

L'anarchismo è moralmente superiore perché pone al primo posto la vita degli esseri umani senza distinzioni di razze, di religioni, di tendenze sessuali; non esiste pensiero più tollerante di quello libertario. Perché non comprende l'idea di guerra, di eserciti, di corpi speciali, di servizi segreti, di segreti di stato. Una società libertaria abolirebbe immediatamente tutta questa criminosa zavorra e userebbe le risorse per eliminare la povertà, per favorire l'educazione, per tutelare le tre risorse fondamentali dell'esistenza (aria, acqua e suolo) oggi minacciati da un uso mercificatorio e rapinoso da parte del capitalismo liberale e dai regimi imperanti in ogni dove.

L'anarchismo è superiore perché non è, per sua fortuna, né una scienza né un sistema; è molto di più: è un metodo e un'esperienza pratica di vita e di lotta, fra i più umani fra quelli finora conosciuti. Un metodo che risiede nelle mani di coloro che agiscono e lo mettono in pratica, non sta al di fuori di essi, non è delegato a corpi separati ed estranei. Un metodo denso di contenuti, di proposte concrete, di istanze fattibili qui e ora.

Dunque anarchismo o barbarie, questo possiamo affermarlo con decisione. Il paradosso delle democrazie liberali, soprattutto in tempo di crisi, è che si trovano davanti ad un bivio piuttosto serio per sopravvivere come tali: accogliere alcuni contenuti del pensiero libertario, o piegarsi ad orrende e disumane conversioni. In passato è prevalsa questa seconda via. L'abbraccio mortale con il nazifascismo e le dittature militari sono lì a dimostrarlo.

**Angelo Gaccione**  
Milano

## **Dalla casa di reclusione di Padova/ non so se si possa chiamare giustizia**

*Il 18-19 dicembre scorsi si è tenuto dentro la Casa circondariale di Padova il 5° congresso di Nessuno tocchi Caino, l'organizzazione di area radicale che da un ventennio si batte per una moratoria internazionale della pena di morte, contro l'ergastolo, a favore dell'amnistia e in genere si occupa di molte tematiche e battaglie legate al mondo della detenzione.*

*Nella sala-cinema del carcere, mandati in onda in diretta e video-registrati da Radio radicale (<http://www.radioradicale.it/scheda/398441>), i lavori hanno ospitato numerose relazioni di grande interesse e soprattutto alcune forti testimonianze di detenuti in regime di alta sicurezza (il famoso 41 bis), tra i quali Carmelo Musumeci (curatore di una rubrica sulla nostra rivista) e Luigi Guida (autore della lettera qui di seguito pubblicata).*

*Ho partecipato "da esterno" ai lavori e cortesemente il segretario "storico" di Nessuno tocchi Caino, Sergio d'Elia, mi ha invitato a intervenire. Nel farlo, ha ricordato di aver iniziato la sua attività politica, nei primi anni '70, proprio negli ambienti anarchici fiorentini.*

*Come accenna Luigi Guida in questo suo scritto, nel mio breve intervento ho ricordato che su "A" esiste dallo scorso ottobre la rubrica di Carmelo Musumeci "9999, fine pena mai" che è dedicata alla battaglia contro l'ergastolo, con particolare attenzione alla sua forma più "dura", quello ostativo. Ma ho anche precisato che con Carmelo siamo d'accordo che l'interesse si estende alla*

situazione nelle carceri e dei carcerati. Quindi rivolgendomi ai numerosi detenuti presenti li ho invitati a scrivervi, a "usare" la nostra rivista – per piccola che sia – come un ulteriore strumento per rompere quella cortina (assai materiale oltre che psicologica) che separa il mondo dentro da quello fuori. E la lettera di Guida, che pubblichiamo a pag. 121, conferma questo ulteriore possibile ruolo concreto di "A".

Analogamente a quanto fa Carmelo, che questa volta nella sua rubrica (a pag. 57) dà voce alla protesta di un detenuto improvvisamente trasferito da Torino a Tempio Pausania, in Sardegna, nonostante gravi problemi di salute, la vicinanza agli affetti familiari e la stessa normativa carceraria ostino (come si dice in burocratese carcerario) al suo trasferimento. Ma tant'è. Il carcere è spesso un mondo a parte, dove diritti umani, dignità della persona, senso di umanità e pietas non possono nemmeno mettere piede.

**Paolo Finzi**

Gentile direttore, sono il detenuto Guida Luigi, mi sono abbonato quasi un anno fa alla sua rivista tramite il mio amico e fratello Carmelo Musumeci.

Ieri nel convegno di "Nessuno tocchi Caino" tenutosi nella casa di reclusione di Padova ho avuto modo di sentirla in un suo intervento e così anche di conoscerla da vicino, dalle sue parole mi è sembrato di capire che sarebbe stato contento di ricevere pensieri di altri detenuti per mettere nella pagina che con tanta gentilezza ha deciso di dedicare al "fine pena mai" e a tutto l'universo carcerario.

Io ho trentadue anni, e dalla minore età ad oggi ne ho trascorsi quasi tredici se pure non ininterrottamente nelle patrie galere per reati contro il patrimonio, senza mai aver avuto il piacere di ricevere quella benedetta liberazione anticipata e quindi di conseguenza senza mai avere avuto la possibilità di vedermi applicato quel benedetto art.27 della nostra costituzione che tutti lodano ma che quasi nessuno combatte concretamente per far sì che nelle nostre patrie galere venga attuato veramente nei confronti dei detenuti.

Quindi in virtù anche della dichiarazione che fece il ministro Galan sulla possibilità di riusare le caserme dismesse per ampliare i posti disponibili, senza capire che i detenuti non è di spazio che hanno bisogno per mettere in discussione mentalità e comportamenti, ma di percorsi rieducativi fatti di lavori, confronti e progetti culturali, come è stato quel magnifico convegno di ieri, infatti ho deciso di scriverle questo mio pensiero sulla disastrosa situazione che affligge il nostro sistema carcerario e sulle modalità detentive che vive la stragrande maggioranza di detenuti.

Illustrissimi lettori (Governanti) spero mi perdoniate non vorrei sottrarvi del tempo: ma so che purtroppo dovrò farlo, capisco che la mia storia come quella di tanti altri miei compagni non sia docile da capire e noi stessi non saremo mai abili nel raccontarla. Ma vede c'è veramente qualcosa che non va nel nostro paese perché si continuano a varare leggi cancerogene (Bossi-Fini, Fini-Giovanardi, ex Cirielli) ma nello stesso tempo poi ci si lamenta che il sistema carcerario non funziona, che continua a

riprodurre i futuri delinquenti di domani, mentre invece dopo un'esperienza carceraria dovremmo aver raggiunto quanto meno l'obiettivo che i detenuti siano divenuti persone migliori di come sono entrate, con consapevolezza e strumenti diversi da quelli che avevano in passato, ma attualmente è pura utopia, e se non ci affrettiamo ad abolire queste leggi cancerogene degli ultimi anni rimarrà sempre così perché da una parte si dichiara che le persone debbono fare un percorso rieducativo, ma dall'altra applicate leggi che lo proibiscono, un cane che si morde la coda insomma.

Ma è proprio da questa presente forma di espiazione che dissento in quanto ci considera nient'altro che da escludere da qualsiasi forma di reinserimento verso l'esterno come se qualcuno qui dentro e lì fuori non può che ricevere dalle persone che hanno commesso degli errori nella vita, solo il loro passato facendoci pagare le conseguenze delle nostre azioni due volte non tenendo conto che le persone in questione tante volte abbiano già subito una dura condanna per quello, quindi prendendoci per i capelli del tutto indifferenti al fatto che le persone nel frattempo negli anni siano persone diverse da quando hanno commesso i loro reati. Io penso che non dovrebbe essere né scomodo, né comodo chiedere di essere per gli altri qualcos'altro ma solo giusto e conforme alla nostra costituzione.

In pratica o in sintesi, il detenuto ha il diritto di convergere la sua espiazione di pena partecipando a qualcosa di sensato, anche perché è l'unico modo per dare un senso alla pena, e far sì che nelle persone inizi a crescere un seme di onesto e di buono.

## Ricerca arretrati...

Per il nostro archivio (e per la preparazione delle annate rilegate) abbiamo bisogno dei seguenti numeri di "A":

**dal 1 al 4, dal 6 al 10, 20, dal 27 al 34, 134, 145, 162, 171, 178, 180, 221, 349, 374, 376.**

Chi ne avesse una o più copie, è invitato a spedircela/e a:  
Editrice A, cas. post 17120 - Mi 67, 20128 Milano Mi.



I detenuti hanno il diritto a non vedere sprecata la sofferenza della pena, non facendola diventare fine a se stessa, adoperandosi così in qualche modo a non rassegnarsi alla pena, o almeno a qualsiasi tipo di pena.

Noi tutti dovremmo lottare perché le persone rinchuse partecipino a qualcosa che abbia un valore, che realizzi il senso di un cambiamento. Se si deve star male è giusto che non sia una sofferenza così stupida, inutile, così sprecata.

Non so se si possa chiamare giustizia parcheggiare una persona in un luogo per ventiquattro ore al giorno senza far nulla, solo a guardare il soffitto dalla sua branda e costringerlo con la sua coscienza a guardare solo indietro crescendo nella persona un approfondimento del rimorso, o rischiando di farle costruire un nuovo muro di durezza?! Io sono convinto che rieducare non significhi cancellare il passato delle persone o farlo dimenticare, ma promuovere un percorso verso il futuro.

Quindi è paradossale che oggi il carcere abbia funzione rieducativa solo per pochi eletti. È paradossale anche in riferimento al progresso trattamentale perché come requisito vorrebbe dire che nelle patrie galere dovrebbe esserci un trattamento che qualcuno ha costituito un programma educativo e le iniziative che lo attuano. Ma io le dico che non è affatto così (almeno nelle mie sedici

carceri che ho avuto la sfortuna di girare in questi anni prima che arrivassi a Padova...) perché quel poco che c'è è dovuto solo da qualche iniziativa di qualche volontario, niente viene preposto dalle istituzioni, come finalità della pena e nessuna attività viene data come strumento per cambiare.

Eppure non mi pare che tutti l'insegnamenti dei codici penali siano interpretati con sfiducia quando ci si deve condannare, anzi tutto ciò che c'è scritto si sforza di indicarci in che direzione dobbiamo andare... Tuttavia però, le contraddizioni riappaiono ogni qual volta le pene inflitte non tendono alla riparazione, alla difesa e al recupero del condannato, facendoci pagare male con male, con lo stesso linguaggio di violenza negando di fatto la possibilità di essere altro. Mi saprebbero dire a che cosa servono modalità detentive di questo tipo? A niente, perché le statistiche rispondono che non servono, che dopo il tempo inutile aumentano le sofferenze e la recidiva, ma continuiamo a far finta di nulla perché per una parte della nostra società resta comunque il senso che questo sia giustizia. Il significato ventisette della costituzione, quello che tutti lodiamo davanti alle telecamere o nei salotti televisivi, ma di fatto continuiamo a calpestare tutti i giorni nelle quotidianità, è opposto alla passività perché non aggiunge altro che male di rivalsa.

Guardi, glielo dico senza reticenze, se la mia storia come quella di tanti altri ci ha portato in carcere, forse c'è qualcosa da cambiare se vogliamo ottenere dei risultati migliori, questo vale per me e per tutte quelle persone che hanno voglia di provarci perché ognuno ha dentro delle possibilità, ma ciò sarà possibile solo quando ad una giustizia "utile" inizierebbe ad interessarsi anche di quello che potremmo essere, che potremmo diventare, e non solo quello che siamo stati.

Ieri ho ascoltato una bellissima frase che condivido molto al convegno, mi sa che era di Cesare Beccaria: La civiltà di un paese la si misura guardando le scuole e le carceri di quella nazione, solo quando le scuole inizieranno ad essere carceri, e i carceri inizieranno a diventare vere e proprie scuole, allora potremmo dire che siamo un paese civile... Nonostante abbia poca fiducia in un'istituzione miope come quella attuale, penso che comunque sia vale la pena continuare a lottare perché le cose cambino, perché le carceri diventino scuole di cultura però!

N.B. La ringrazio per l'attenzione datami e le porgo i miei auguri di buon Natale e felice anno nuovo a lei e a tutta la redazione.

**Luigi Guida**  
Carcere di Padova

## I nostri fondi neri



**Sottoscrizioni.** Franco Schirone (Milano) 100,00; Marisa Giazzi e Gianni Forlano (Milano) buon anno ad "A", 100,00; "Uro" e "Pavolone" (Milano) ricordando l'amico fraterno di vita e di lotte Paolo Soldati, 500,00; Vincenzo Argenio (San Nazzaro - Bn) 10,00; Orsola Costantini (Toronto - Canada) 10,00; Umberto Di Giuliomaria (Velletri - Rm) 4,00; a/m Furio Lippi, Claudio Albertani (Città del Messico - Messico) 70,00; a/m Selva Varengo, Gianmaria Solari (Lugano - Svizzera) 10,00; Daniele Cimolino (Tavagnacco - Ud) 20,00; Salvo Vaccaro (Palermo) 10,00; Fabiana Antonioli (Coassolo - To) 40,00; Roberto Pietrella (Roma) per un abbonamento in carcere, 40,00; Attilio A. Aleotti (Pavullo nel Frignano - Mo) 10,00; Valerio Pignatta (Semproniano - Gr) 10,00. **Totale € 1.134,00.**

**Abbonamenti sostenitori** (quando non altrimenti specificato, si tratta di € 100,00). Matteo Semprini (Verucchio - Fi); Gianni Pasqualotto (Crespano del Grappa - Vi) 213,00 Silvio Gori (Bergamo) ricordando Egisto, Maria e Minos Gori, 120,00; Fabio Zavarella (Verona); Manuele Rampazzo (Padova); Selva Varengo e Davide Bianco (Lugano - Svizzera); Fiorella Mastrandrea e Amedeo Pedrini (Brindisi); Gian Paolo Zonzini (Borgo Maggiore - Repubblica di San Marino); Roberto Pietrella (Roma) 200,00. **Totale € 933,00.**

# Tu sei maledetta

## Uomini e donne contro la guerra (1915-1918)

convegno di studi  
Venezia, 20-21 settembre 2014

Prima che la Prima Guerra Mondiale accadesse, era impossibile pensarla: era impossibile in altre parole immaginare un evento che utilizzasse la tecnologia disponibile ai fini di un massacro di massa in Europa per la durata di quattro anni. Ben presto, già negli anni immediatamente successivi alla guerra, gli Stati in Europa iniziarono a sacralizzarla, mediante monumenti, lapidi, sacrari, riti, discorsi, commemorazioni, poesie, film, racconti, interpretazioni storiche: un massacro che non trova parole viene reso dicibile rendendo omaggio alle ragioni che l'hanno reso possibile. Ma fin dagli anni immediatamente successivi all'evento bellico, e talvolta già nel corso della guerra, racconti, canzoni, lapidi, romanzi autobiografici (e più tardi film) hanno evidenziato non solo l'orrore provato dai singoli ma anche il rifiuto individuale e collettivo della guerra, raccontando scene di diserzione, renitenza, insubordinazione, paura, fuga, ammutinamento, autolesionismo, non-collaborazione, indisciplinazione, scioperi, tregue spontanee e fraternizzazione con il nemico. Per valutare la portata di questi comportamenti, è sufficiente guardare alle misure messe in atto durante la guerra per reprimerli e controllarli: si pensi al livello di militarizzazione della società (non solo nelle fabbriche ma in ogni ambito sociale), all'ampiezza del ricorso agli internamenti psichiatrici, al grado di violenza messo in atto dalle gerarchie e dall'apparato militare contro i propri soldati.

All'avvicinarsi del centenario della Prima Guerra Mondiale, il Centro studi libertari / Archivio G. Pinelli (Milano) e l'Ateneo degli Imperfetti (Marghera) promuovono due giornate di studio sulle diverse forme di opposizione, disobbedienza, protesta, nonviolenza e dissenso che si verificarono nel primo conflitto mondiale in Italia. L'iniziativa intende riaffermare l'attualità di quelle pratiche e di quei valori che, seppure sconfitti, testimoniarono il rifiuto attivo di ogni nazionalismo e ogni militarismo. Al centro dell'analisi saranno i gesti e il comportamento di uomini e donne singoli, discussioni private e pubbliche, attività di associazioni, movimenti politici e religiosi, correnti culturali e politiche. Scopo dell'incontro è quello di riflettere non solo sul valore morale delle diverse forme di resistenza alla guerra, ma anche sui motivi del loro successo e sulle ragioni della loro sconfitta, nell'intento di individuare come filo conduttore della storia non gli eventi bellici e gli eccidi ma le pratiche che cercarono, a volte con successo, di evitarli e di costruire in questo modo un mondo migliore.

Interventi (titoli provvisori): Bruna Bianchi, *Diserzione*; Piero Brunello, *Cent'anni dopo*; Alberto Cavaglion, *Pacifismo*; John Foot, *Contromemorie*; Mimmo Franzinelli, *Antimilitarismo*; Elena Iorio, *Classificare e punire*; Ilaria La Fata, *Scemi di guerra*; Stefano Musso, *Proteste popolari*; Alessandro Portelli, *Canzoni contro la guerra*

Nel corso dei due giorni sono inoltre previste altre attività collegate al tema del convegno - una mostra fotografica, interventi di canto sociale, proiezione di filmati, cene conviviali... - che verranno meglio precisate nel corso dell'anno, così come le informazioni sull'alloggio e i luoghi in cui si svolgeranno i vari aspetti della manifestazione.



### per informazioni:

Ateneo degli imperfetti 327 534 10 96 /  
Centro studi libertari/Archivio G. Pinelli  
centrostudi@centrostudilibertari.it / 02 28 46 923



centro studi libertari / archivio g.pinelli



Sul prossimo numero – come spesso è accaduto in aprile – pubblichiamo scritti sull’antifascismo e la Resistenza. Riproponiamo il dossier **“Gli anarchici contro il fascismo”** uscito nell’aprile 1973, che documenta la partecipazione degli anarchici di lingua italiana alla lotta contro il fascismo (prima movimento, poi stato) fin dalla sua nascita nel 1919: dagli Arditi del popolo all’esilio, dalle carceri alle isole di confino, dalla Resistenza armata contro il nazi-fascismo... Un impegno antifascista che affonda le sue radici nella storia e che fa parte della nostra stessa identità, oggi.

ISSN 0044-5592

