
potere • anarchik • Ancona/occupazione • anarchismo verde 
• spazi urbani/intervista a Anna de Manincor • permacultura 
• partecipazione pubblica • migranti • Calabria/una strina 
• informatica • Brasile/carceri • ricordando Paolo Soldati • 
Repubbica Dominicana/prigionieri dello zucchero • carceri • arte 
• guida Apache • antropologia • libri: 11 recensioni • cinema • 
comunicati • racconto • De André/intervista a Stefano Benni • rom 
• musica: Crass, trio Lescano, ecc. • banda Bonnot/intervista a 

Giangilberto Monti e l’opinione di Errico Malatesta • “A” 55 • David 
Lazzaretti/intervista a Mauro Chiappini • le foto della sudafricana 

Zanele Muholi • “A” strisce • Lettere: papa Francesco, anarchismo 
o barbarie, giustizia • Venezia/un convegno contro la guerra

rivista  anarchica

387

 m
e
n

si
le

 •
 €

 4
,0

0
 •

 m
a
rz

o
 2

0
14

 •
 a

n
n

o
 4

4
 •

 n
. 2

 •
 P

o
st

e
 I

ta
lia

n
e
 S

p
a
 -

 S
p
. i

n
 a

.p
. -

 D
.L

. 3
5

3
/2

0
0

3
 (

co
n

v.
 i
n

 L
. 2

7/
0

2
/2

0
0

4
 n

. 4
6

) 
a
rt

. 1
, c

o
m

m
a
 1

, D
C

B
 M

ila
n

o



 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

tel. 02 28 96 627
fax 02 28 00 12 71

e-mail arivista@tin.it
sito arivista.org

 Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata regolarmente dal 
febbraio 1971. Esce 9 volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).   
• una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / abbonamento 
annuo € 40,00 / sostenitore da € 100,00 / ai detenuti 
che ne facciano richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / un arretrato € 
6,00 / abbonamento annuo € 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co anticipato sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento anticipato sul nostro conto
corrente postale n.12552204
IBAN: IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito (Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta Paypal). I pagamenti a 
mezzo carta di credito si possono effettuare esclusiva-
mente dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese postali 
di € 5,00 qualunque sia l’importo dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità della spedi-
zione con corriere senza nessuna aggiunta di spese ri-
spetto alla spedizione postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una copia-saggio 
della rivista.

A.A.A.DiffusorecercAsi
Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che si deside-
ra ricevere e l’indirizzo a cui dobbiamo farle pervenire. 
L’invio avviene per posta, in abbonamento postale, con 
consegna direttamente all’indirizzo segnalatoci. Il rap-
porto con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi chie-
diamo che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) solo 
le copie vendute, ad un prezzo scontato (2/3 del prezzo 
di copertina a noi, 1/3 al diffusore). Non chiediamo che 
ci vengano rispedite le copie invendute e suggeriamo ai 
diffusori di venderle sottocosto o di regalarle. Spediamo 
anche, dietro richiesta, dei bollettini di conto corrente già 
intestati per facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete darci una mano per 
piazzare la rivista in edicole, librerie, centri sociali, associa-
zioni e qualsiasi altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a voi direttamente 
oppure a noi. Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazzare inizialmen-
te, ci segnalate tempestivamente nominativo ed indirizzo 
esatto del posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo sconto lo de-
cidete voi: in genere le edicole chiedono il 30%, le librerie 
il 40%. Per noi l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sapere se sarete voi 
a rifornire il punto-vendita oppure se lo dovremo fare diret-
tamente noi. A voi spetta anche il compito di verifi care nel 
corso dei mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con qua-
le eventuale ritardo) al punto-vendita; di comunicarci tem-
pestivamente eventuali variazioni nel quantitativo di copie 
da spedire; di ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del venduto, versandolo poi 
sul nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rilegate della rivista. 
Ecco i prezzi: volume triplo 1971/72/73, € 200,00; volumi 
doppi 1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi singoli dal 
1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per il 2012 e il 2013 è stato 
necessario (a causa del numero di pagine) suddividere l’an-
nata in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 complessivi 
per ciascuna delle due annate (2012 e 2013).
Sono disponibili anche i soli raccoglitori, cioé le co-
pertine delle annate rilegate (cartone rigido telato nero, con 
incisi in rosso sul dorso il titolo della rivista e l’anno, con 
relativo numero progressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno (per 
i soli 2012 e 2013, € 40,00 perché costituito da 2 tomi). I 
prezzi sono comprensivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere € 15,00 qualunque sia 
l’importo della richiesta.

SeAnontiarriva...
Il n. 386 (febbraio 2014) è stato spedito in data 29 gen-
naio 2014 dal Centro Meccanografi co Postale (CMP) di 
Milano Roserio. Chi entro il 20 del mese non ha ancora 
ricevuto la copia o il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova spedizione.
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6 ai lettori

Vogliamo estendere la rete di edico-
le, librerie, centri sociali, botteghe 
che tengono “A” vogliamo aumentare 
il numero degli abbonati e in parti-
colare di quelli sostenitori abbiamo 
bisogno di sottoscrizioni cerchiamo 
nuovi diffusori che ricevano anche 
poche copie da piazzare ad amici, 
conoscenti, concerti, ecc. invitiamo 
chi non è in regola con il pagamento 
dell’abbonamento o delle copie rice-
vute per diffusione a fare 4 conti e 
spedirci il dovuto grazie fi n d’ora a 
chi organizzerà cene e iniziative in 
sostegno di “A” intanto che vi date 
una mossa, noi continuiamo in di-
rezione ostinata e contraria fi no a 
quando, non dipende solo da noi.

ai lettori
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Oltre le 
stratif icazioni

del potere

In alternativa alle vecchie strategie di scontro frontale con lo Stato,
dovremmo impegnarci a costruire una società alternativa 

che si forma dentro la società esistente, per superare delegittimandoli 
i sistemi di dominio che ci stanno soffocando.

Se mi chiedessero come si può combattere il po-
tere, risponderei intriso di una sincera tensio-
ne anarchica volta ad agire e pensare per una 

situazione sociale che riesca a farne a meno. Direi 
che si può tentare di contrastarlo in diverse maniere, 
cercando di non farsi intrappolare in confl itti diretti 
dalle caratteristiche militari, evitando di affrontarlo in 
campo aperto in uno scontro all’ultimo sangue. 

Il motivo è semplice: l’esperienza e la storia dimo-
strano con suffi ciente evidenza che sul piano del com-
battimento diretto tra forze armate del potere e popoli 
in rivolta, questi sono quasi sicuramente destinati a 
sonore sconfi tte. Per i poteri di tutte le risme, da quelli 
costituiti a quelli più occulti, lo scontro bellico è il più 
confacente. Anche in quei pochi casi in cui si riesce 
a vincere qualche battaglia, quasi mai risultati e con-
seguenze postume producono situazioni di effettiva 
liberazione. Per mettere in moto processi di emancipa-
zione si devono perciò cercare e sperimentare strade 
e percorsi politici e sociali in grado di far emergere 
l’alternativa all’esistente.

Bisogna innanzitutto diventare consapevoli di come 
effettivamente sia fatto il nemico.

Al di là delle semplifi cazioni continuamente propi-
nateci, è qualcosa di abbastanza complesso, in alcuni 

casi intricato. Intendo il potere come forza che s’im-
pone, anonima o identifi cabile che sia. È la possibi-
lità di costringere o indurre gli altri al di là della loro 
accondiscendenza. Nel corso dei millenni in cui ha 
preso forma e consistenza ha imparato a manifestarsi 
in svariati modi, mostrando una natura duttile e pro-
teiforme. Nell’attuale fase senz’altro si può dire che è 
stratifi cato e, senza necessariamente palesarsi, agisce 
in modi differenziati con grande capacità eclettica. Ma 
la cosa più importante è che si è impostato per agire 
in più forme e in più direzioni, riuscendo in pieno a 
realizzare l’esercizio del dominio, che è la spinta tele-
ologica della sua natura.

Abbiamo così a che fare con un potere enormemen-
te vasto, multiforme e versatile, che ci ammanta e ci 
occupa l’arco dell’intera esistenza, riuscendo pratica-
mente a insinuarsi, anche in modi raffi nati, in tutti gli 
aspetti esistenziali delle nostre vite. C’è senz’altro la 
microfi sica del potere di cui parla Foucault, presente 
nelle dinamiche interne alle relazioni e alle interrelazio-
ni. Un potere impersonale, onnipresente, che non ha 
dimora fi ssa e che opera tramite meccanismi anonimi 
in ogni anfratto della società, un insieme di rapporti 
di forza diffusi in ogni luogo localmente e non ricon-
ducibili ad una sola sede.

di Andrea Papi

prospettive
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Senza dare ordini
Da sempre conosciuto e temuto, continua ad es-

serci il classico potere gerarchico, che si fonda sul 
rapporto comando/obbedienza. È ben presente nelle 
istituzioni, negli apparati burocratici, nelle aziende, 
nelle strutture militari e paramilitari, dovunque chi 
comanda ritenga necessaria la presenza visibile di 
autorità costituite.

Attualmente è sempre più diffuso un potere norma-
tivo anonimo, impersonale, spietato e molto pregnante. 
Senza tregua e senza eccezioni regolamenta ogni aspet-
to della nostra vita, imponendo gusti comportamenti 
e usi, sia ordinari sia straordinari. Con la motivazione 
e la scusa che sia necessario creare regole per una 
“buona convivenza ordinata”, viene imposta una rego-
lamentazione iniqua e ossessiva che di fatto impedisce 
ogni autonomia, individuale e collettiva. È ossessiva 
perché investe ogni aspetto, anche il più piccolo, delle 
esistenze individuali ed iniqua perché colpisce in modo 
efferato e disumano non ammettendo discussioni né 
trasgressioni. Incappare in continuazione in regole e 
regoline imposte che delimitano i movimenti, spesso 
senza neanche capire perché, rende sgradevole la con-
duzione dell’esistenza.

Sovrastante su tutto c’è un potere insinuante molto 
pericoloso. Non si percepisce se non per gli effetti che 
provoca, non esige, non intima, non comanda, non 
si espone e non si palesa. Non ne ha bisogno. La sua 
forza risiede nella capacità egemonica di saper indurre 
senza dare ordini e di determinare le condizioni che 
costringono, accerchiano e sopraffanno senza possi-
bilità di replica e senza subordinarti direttamente. È 
l’attuale vero potere di dominare perché annichilisce al 
pari della detonazione di una bomba. È il dominio più 
assoluto e incontrastato fi nora espresso, quello eser-
citato per esempio dalla elite della rete fi nanziaria che 
sta mettendo in ginocchio le masse non abbienti del 
pianeta. Agendo soprattutto al livello della virtualità 
tecnologica computerizzata è riuscito ad eliminare in 
senso proprio ogni terreno di scontro, per cui è con-
cretamente impossibile organizzare qualsiasi guerra 
di contrasto contro di esso.

L’attuale sfacciata intrusione del potere, versatile e 
poliedrica insieme, ci subissa e ci costringe a diven-
tarne succubi. Come una piovra multiforme ci avvol-
ge tra le spire dei suoi tentacoli e ci soffoca. Sempre 
più inafferrabile, col progressivo avanzare ossessivo 
dell’invadenza tecnologica si trasferisce dalle istituzioni 
e dagli apparati ad entità e situazioni occulte, sfug-
genti e inaccessibili, che hanno sviluppato al massimo 
l’abilità di indurre a piegarci alle condizioni che loro 
determinano. Il dominio che conta, quello che ti forza 
ad essere secondo i suoi dettami, in sostanza non ha 
più bisogno di sedi fi siche in senso stretto. Senza sedi 
centrali direttive agisce quasi esclusivamente a livel-
lo invasivo, condizionando e determinando la qualità 
dell’esistenza di ognuno di noi.

Per questo è praticamente impossibile eliminarlo 
colpendolo direttamente. Per questo perde di senso 
l’azione che vorrebbe demolirlo con la forza. Si pos-

sono abbattere re, dirigenti e strutture, ma se non si 
annullano contestualità e insieme che permettono di 
dominare, sicuramente il sistema che si voleva abbat-
tere si riproduce potenziato, aggiornato e perfezionato 
dall’esperienza. Oggi siamo ben oltre re e dirigenti e 
ben altre caratteristiche distinguono l’esercizio ege-
monico del dominio, che induce apparati e strutture, 
compresi gli stati nazionali, ad aggiornarsi per ammi-
nistrare i territori in funzione di ricevere e subire la 
qualità della sua “consistente virtualità”.

Intenti comuni
e prospettive dichiarate
Il tempo della guerra guerreggiata contro il potere è 

fi nito, perché per la sua natura il suo esserci e agire si 
pongono oltre gli spazi e la tempistica che permettono lo 
svolgersi di un confl itto. Si può continuare ad illudersi di 
combatterlo e seguitare a predisporre il necessario per le 
battaglie. Ma non si riuscirà ad abbattere o conquistare 
i luoghi e i palazzi del dominio perché non esistono più, 
né a ingaggiare una battaglia direttamente contro di lui. 
Ci si scontrerà sempre con qualcosa che gli è funzionale, 
che sarà solo una sua propaggine o una sua creatura, 
ma non sarà lui. Non si può condurre un confl itto bellico 
contro una virtualità incombente. Le varie guerre che 
hanno scandito le narrazioni rivoluzionarie tradizionali 
si sono trasformate in classiche guerre contro i mulini a 
vento. Sono diventati paradigmi inconsistenti che hanno 
perso di senso.

Anche noi dobbiamo cominciare seriamente a porci 
oltre e ridefi nire l’immaginario. Se si vuol riconqui-
stare il terreno, sia simbolico sia concreto, delle pos-
sibilità di emanciparsi dalla subordinazione politica 
dalla servitù e dallo sfruttamento, c’è la necessità 
di sganciarsi dall’epica iconografi ca della rivolta e di 
scendere dalle barricate. La rivoluzione sociale, non 
intesa in senso insurrezionalista ma di trasformazio-
ne radicale delle relazioni sociali e comunitarie, va 
ripensata reimmaginata e sperimentata. La prospet-
tiva non può più essere quella dell’evento/scontro 
bellico vittorioso, mentre deve diventare quella della 
costruzione e sperimentazione di alternative radicali, 
autogestite e libertarie.

Una molteplicità di esperienze con intenti comuni 
e prospettive dichiarate di addivenire al superamento 
del presente stato di cose. Una rete non istituzionale 
di solidarietà, promozione e sperimentazione liberta-
ria, che attivi cooperazione e mutualismo attraverso 
pratiche ed esperienze autogestite. Cooperative di pro-
duzione e distribuzione, banche di mutuo soccorso e 
monete locali svincolate dai lacci avvinghianti della 
morsa fi nanziaria, tutte autogestite e sotto il controllo 
popolare. La società nel suo insieme dovrebbe tendere 
a ridefi nirsi, per cercare di ricostruirsi autonomamente 
dalle logiche oligarchiche di potere. È la prospettiva di 
una società alternativa che si forma dentro la società 
esistente, per superare delegittimandoli i sistemi di 
dominio che ci stanno soffocando.

Andrea Papi
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di Roberto Ambrosoli

Aspettando
il “mago”?

da “Il Fatto Quotidiano”, 31.12.2013, articolo del direttore Antonio Padellaro.

*

*
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La casa de nialtri
Così è stata chiamata una scuola in disuso ad Ancona, occupata e 
autogestita da decine di migranti, profughi politici, emarginati, ecc.

con la solidarietà di una parte della popolazione.

L’inverno porta il freddo nella città che si ap-
presta a celebrare il centenario della gran-
de rivolta, quella “Settimana Rossa” che 

vide un popolo tentare di rovesciare il potere dello 
sfruttamento, del militarismo e dell’ineguaglianza 
sociale. Ma l’inverno ha portato anche la speranza, 
la riscoperta di una dignità e di una solidarietà da 
tempo sbiadite. I protagonisti di questa storia sono 
quelli che vengono considerati “gli ultimi della terra”, 
senza casa e senza nulla, che affollano sempre più 
le strade di un’Ancona un tempo baluardo dell’ac-
coglienza e oggi diventata vetrina delle barriere e dei 
respingimenti. Un gruppo di uomini e donne, sem-
pre più compatto e deciso con il passare dei giorni, 
ha scelto di riprendersi diritti e dignità dando vita 
all’occupazione di una ex-scuola materna e a un 
tentativo concreto di autogestione. Vengono da tutto 
il mondo, sono rifugiati politici, immigrati, “barboni”, 
edili e operai delle aziende cittadine e dell’indotto 
del cantiere navale che hanno perso lavoro e quindi 
anche una casa, c’è anche chi è fuggito da fame e 
da guerre arrivando al porto di Ancona dalla Grecia, 
stipato in container o sotto i camion, saltando giù e 
giungendo, con il tam tam dei disperati, all’edifi cio 
occupato, la Casa de nialtri, in dialetto anconetano 
“la casa di tutti noi”.

Accanto a loro un bel gruppo di solidali, con pre-
senza numerosa di anarchici e anarcosindacalisti.

Il tutto come dirà Adam, è divenuto “un sol cor-

po”. Di questo popolo questa è la storia e queste 
sono le idee.

Il percorso
Elisabetta è una simpatica signora con il minimo 

della pensione e una storia complessa con l’ente 
della case popolari. È sotto sfratto (tra l’altro l’affi tto 
è stato fatto salire alle stelle e non può più pagarlo). 
È il centro sociale Asilo Politico (con l’appoggio di 
qualche altra sigla) che organizza il primo picchet-
to antisfratto. Anche gli anarchici portano la loro 
solidarietà e si uniscono ai solidali. Riusciamo a 
impedire e a far rimandare lo sfratto. Comincia da 
questa situazione un percorso per la creazione di 
un movimento in città sulla questione dell’emergen-
za abitativa. In una prima assemblea si prendono 
i contatti con un gruppo di senza casa (diversi dei 
quali rifugiati politici) ed è un combattivo missiona-
rio saveriano (padre Alberto, 28 anni passati a lottare 
con i poveri dei ghetti brasiliani) che lancia la parola 
chiave: occupazione, subito condivisa da solidali e 
futuri occupanti. Il gruppo dei rifugiati trova una 
momentanea sistemazione al centro sociale occupato 
mentre una seconda grande assemblea (circa 80 i 
senza casa) ha luogo nella sede dell’USI-AIT e del 
gruppo anarchico “Malatesta”.

È un impatto molto forte, molti di loro hanno pas-
sato la notte al freddo e per fortuna la sede è attrez-

di Gianfranco Careri

lotte sociali

 ULTIMA ORA! 

Mercoledì 5 febbraio 300 poliziotti hanno militarizzato il quartiere e 

sgomberato la Casa de Nialtri. Caricati in pullman, gli occupanti sono stati 

trasferiti in una struttura a 30 km da Ancona e qui tutti denunciati. 
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zata per scaldarli e dare a tutti tè e cibo.
L’assemblea segna un momento importante nella 

preparazione dell’occupazione dando vita a un percor-
so solidale e organizzativo che coinvolge un centinaio 
di persone. Per alcune settimane, fi no al giorno della 
liberazione dell’ex asilo, la sede degli anarchici funge 
da punto logistico e coordinativo del movimento e si 
tengono altre assemblee e momenti operativi.

Seguono altre fasi, un secondo picchetto antisfratto 
per Elisabetta (questa volta con l’appoggio e la presen-
za dei senza casa), l’occupazione della sala consiliare 
e un presidio davanti al comune.

Si occupa e si autogestisce
Piazza Ugo Bassi si comincia a riempire nella mat-

tina di domenica 22 dicembre, c’è chi ha dormito in 
stazione (con la polizia sempre pronta a buttare fuori 
dalla sala d’aspetto), chi nei binari, chi nei sotterranei 
del grande ospedale regionale, chi nelle sempre più 
poche panchine, chi in altri improvvisati rifugi per la 
notte. A piccoli gruppi raggiungiamo la scuola di via 
Ragusa. Si entra!

All’interno un grande applauso e tanta allegria. 
Cominciano subito i lavori per pulire lo stabile e do-
tarlo dell’indispensabile per cominciare a viverci. Ar-
rivano da ogni parte gli aiuti. I materassi, in lunga 
interminabile fi la, passano il cancello trasportati da 
occupanti e solidali, poi cibo, utensili, letti, stufette, 
mobili e tant’altro. Una dimostrazione di solidarie-
tà cittadina che non mancherà per tutta la durata 

dell’occupazione. Con l’azione dal basso arriva anche 
l’acqua e poi la luce. 

Nei giorni successivi si consolida l’occupazione e la 
Casa de nialtri diventa sempre più accogliente e ben 
organizzata. Si formano squadre di lavoro di occu-
panti interni addetti alla cucina, al magazzino (vestiti, 
coperte, materiale per l’igiene, ecc.), e alle pulizie di 
camere e bagni. 

La casa deve subito affrontare il problema della 
convivenza di persone proveniente da paesi e culture 
così diverse, la fragilità di tanti senza casa provati 
da pesanti situazioni di miseria e di sofferenza, le 
continue spinte esterne e i ricatti del comune (dei 
suoi assistenti sociali e associazioni “umanitarie” in 
cerca solo di facili guadagni economici) per cercare 
di contattare individualmente e clientelarmente gli 
occupanti e farli uscire dalla casa promettendo tanto 
fumo ma in realtà solo soluzioni temporanee e inade-
guate. Ma il gruppo tiene, i legami tra gli occupanti 
crescono di giorno in giorno, i contrasti si superano 
con la ragione e le decisioni sono prese insieme. La 
quotidiana Assemblea della casa diventa il momento 
centrale per parlare di tutto, affrontare le problemati-
che (anche gli scazzi sorti) e decidere collettivamente 
le varie scadenze della lotta, le risposte da dare e la 
linea da seguire. 

Parte, anche per opera di anarchici, un corso di 
italiano per gli immigrati che non conoscono la lin-
gua mentre sempre gli anarchici si occupano delle 
questioni sanitarie e di un primo aiuto per chi nella 
casa ha problemi di salute.
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La questione del lavoro è fondamentale per i senza 
casa, molti di loro sono in strada perché licenziati e 
quindi senza reddito. E la casa cerca soluzioni al-
ternative cercando di sfruttare le competenze degli 
occupanti (diversi sono stati edili, carpentieri, addetti 
alla ristrutturazione, infermieri, ecc.) attraverso pro-
getti collettivi di lavoro svincolati dal sistema dello 
sfruttamento e del mercato liberista. Naturalmente si 
pensa subito anche alla possibilità di uno o più orti 
collettivi (cominciano i lavori per un orto sinergico) 
e la costruzione di un forno per garantire forme di 
autosuffi cienza svincolandosi così dalla logica assi-
stenzialista. 

Il braccio di ferro
I rapporti con il comune (Valeria Mancinelli, sin-

daca ex-Pci e ora Pd) sono da subito molto tesi e con-
fl ittuali. La politica della giunta si può riassumere 
nel famoso detto “buoni a nulla e capaci di tutto”. 
L’assessore per la casa aveva avuto il coraggio di 
affermare, dopo le nostre prime proteste precedenti 
all’occupazione, che ad Ancona nessuno dormiva 
in strada. Menzogna che gli è andata di traverso 
quando abbiamo occupato, insieme ai senza tetto, 
la sala della giunta comunale. Di fatto l’emergenza 
abitativa non era mai stata fi no ad ora presa in con-
siderazione. Esistevano solo due posti (“un tetto per 
tutti” e “la tenda d’Abramo”) dove tempi e modi di 
“accoglienza” non sono dissimili da quelli delle pri-
gioni. In genere i senza tetto possono accedervi solo 
per quindici giorni e poi fuori, devono aspettare tre 
mesi per poter tornare qualche altro giorno. Di solito 
si formano le fi la e solo i primi riescono a dormire 
sotto un tetto. Gli orari sono incredibili, l’ospite deve 
entrare dalle 18,00, non può più uscire e la mattina 
presto deve andare via (attorno alle 8,00) e stare 
fuori al freddo fi no al tardo pomeriggio quando può 
rientrare nella struttura.

Per il resto ci sono solo le “graduatorie” per poter 
avere una casa popolare, gestite in modo burocratico 
e inadeguato, con migliaia di persone che aspettano. 
Ovviamente i senza casa che vivono in strada sono in 
genere fuori da qualsiasi possibilità di ottenere un’a-
bitazione. Il primo striscione (poi issato sulla casa 
occupata) utilizzato nei picchetti antisfratti recita in-
fatti “non si abita in una graduatoria”, confermando 
l’impossibilità di far fronte a una catastrofe sociale 
con le regole imposte da chi ha il potere.

Fin dall’inizio l’amministrazione comunale cerca 
di dividere gli occupanti, sguinzaglia le assistenti 
sociali per convincere ma anche per ricattare pesan-
temente i senza casa (delle assistenti sociali sono 
state responsabili di disastri che ad Ancona hanno 
distrutto famiglie e individui più deboli). Per que-
sto i tentativi di assistenti e vigili, per lo più nei 
primi giorni, di entrare nella Casa de nialtri sono 
neutralizzati dagli occupanti. Il sindaco si rifi uta di 
riconoscere l’occupazione ma la grande solidarietà e 
l’esplosione del problema (con la risonanza mediatica 
che ne segue) costringe a venire per tre volte alla casa 

Nella prima foto in alto: la sede USI/“Malatesta” durante 
l’assemblea preparatoria all’occupazione.
Nelle restanti tre foto: la Casa occupata.
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(una volta non sarà fatta entrare e rimarrà fuori dal 
cancello) ed esporre nuove proposte che comunque 
tendevano a dividere il gruppo, dando individual-
mente soluzioni temporanee (sei mesi) e fatiscenti, 
dopo delle quali come ha dichiarato lei stessa, non 
esistono garanzie e il rischio di tornare in strada è 
elevatissimo. Nell’ultimo e defi nitivo incontro il sin-
daco azzera le proposte, dà tempo due giorni per gli 
occupanti di accettarle e lasciare l’edifi cio, e annun-
cia la fi ne dell’“illegalità” e lo sgombero imminente 
di Casa de nialtri. 

L’assemblea decide di non accettare le richieste. 
Risponderà per tutti Adam (rifugiato politico del 
Sudan), non ci potete dividere, resteremo qui e sia-
mo disposti a morire per i nostri diritti: “Noi siamo 
umani, non siamo animali. Noi dormiamo per strada 
perché non siamo italiani, perché non abbiamo soldi, 
perché non abbiamo lavoro. La vita non è così, la 
terra deve essere per tutti. Qui ora siamo in tanti, 
tante nazionalità, anche italiani e loro ci aiutano 
perché loro sentono come noi sentiamo. Siamo un 
corpo solo”.

Nasce tra gli occupanti una canzone che fa il giro 
della rete e della stampa, sull’aria del brano di De 
André, la Canzone di Mancinella ricorda di quando il 
sindaco venne alla casa e...

Questa di Mancinella è la storia vera / che venne a 
“Casa Nostra” verso sera / ma il tempo, che non era 
così bello / la fece stare fuori dal cancello. 

Sola senza il ricordo di un amore / veniva in compa-
gnia dell’assessore / veniva con la sua truppa e con la 
scorta / bussò, ma stette fuori dalla porta...

La Casa è un mondo di umanità
Nel giro di poche settimane gli occupanti e i so-

lidali hanno costruito “un corpo solo” davvero ec-
cezionale. Non credo di aver visto in vita mia una 
crescita operativa e una radicalizzazione “politica” 
così vertiginosa come quella che ho visto in molti 
degli occupanti. Le storie, i percorsi di molti di loro 
(guerre, fame, strada, alcol, carcere, soprusi di ogni 
genere subiti) si intrecciano e trasformano in una 
nuova esistenza (che può essere chiamata famiglia, 
comune o come volete) che dà a tutti grande forza e 
dignità. Anche noi, i solidali, cresciamo e impariamo 
tante cose da loro, in primo una stupenda lezione 
di umanità. Da oggi per tutti le cose non saranno 
più come prima. Ma non lo saranno nemmeno per 
questa città.

 Voglio citare alcuni di loro. Di Adam, il portavo-
ce, abbiamo già parlato, maestro e uomo disposto a 
tutto per le sue idee di libertà, di fronte a lui il sin-
daco mostrava quanto fosse piccola e falsa. Roberto 
viene dalla Repubblica Domenicana, ha una spalla 
rotta (lavorava per il comune, spalatore, quando due 
anni fa ebbe l’incidente), dolce e con tanta cultura, 
artista del legno, intagliatore e disegnatore parteci-
pa all’occupazione nonostante i continui problemi 
ospedalieri. Morice viene dal Biafra in Nigeria, in-

crollabile nella sua determinazione di non cedere e 
di rispettare sempre le decisioni assembleari. Alex il 
rumeno, sentinella della casa sempre attivo e presen-
te, Claudina la portoghese nera, con i modi nobili e 
riservati, che avevamo visto girare in città senza un 
tetto né una destinazione. Morteza, giovane profugo 
politico iraniano, infermiere che mentre occupava 
è riuscito a trovare lavoro (autista di ambulanze) e 
alla domanda dove fosse residente ha risposto felice 
e orgoglioso (mostrando un giornale) che lui risedeva 
alla Casa de nialtri e non avrebbe voluto essere in un 
altro posto. Il piccolo ma combattivo Salem, tunisino, 
e il marocchino Abdelghani. Singh invece è un india-
no musulmano, è simpatico e ci fa stare in allegria. 
Infi ne gli occupanti italiani Gianluca, Emilio e Aldo, 
da vagabondi della strada a giganti della casa, dove 
il loro lavoro si è rivelato indispensabile sia per gli 
aspetti organizzativi che per la realizzazione dell’u-
nità degli occupanti. Poi tutti gli altri, provenienti da 
tutti i continenti, un grazie a tutti, insieme abbiamo 
costruito una realtà e al tempo stesso un sogno che 
nessuno sgombero potrà mai cancellare.

I termini per defi nire questa esperienza si sono 
sprecati e la questione della possibilità del cohousing 
sociale è passata trasversalmente tra una parte che 
appoggia la casa (come sviluppo del progetto) e dalla 
controparte che voleva la sua eliminazione. Credo 
che la questione del cohousing sia molto diversa 
dalla progettualità espressa dalla casa e anche dalla 
sua possibile evoluzione. Il sistema autogestionario 
sperimentato e in alcuni aspetti ben praticato è stata 
la caratteristica fondamentale della Casa de nialtri 
e la suddivisione dello spazio all’interno dell’edifi -
cio (stanze ricavate con divisori e spazi comuni da 
gestire collettivamente) siano stati una necessità 
elementare per garantire un percorso collettivo e al 
tempo stesso salvaguardare l’individualità di ognu-
no. Il tema dell’illegalità infi ne, usato dal sindaco per 
invocare lo sgombero (insieme a quello della guerra 
tra poveri e di una poco chiara presunta inagibilità di 
un piano dello stabile) merita alcune considerazioni 
fi nali. Regole e leggi vengono fatte da chi detiene il 
potere, per i propri interessi, e quindi si trasformano 
nel tempo. La resistenza partigiana fu illegale come 
lo furono tutte le lotte (operaie, contadine, sociali) 
che hanno permesso la conquista dei diritti civili 
e sindacali (oggi di nuovo cancellati). È legale che 
senza casa dormano al freddo? La panchina è più a 
norma di una struttura solida come quella di Casa 
de nialtri? A un’emergenza sociale catastrofi ca e di 
queste proporzioni (dopo l’occupazione la stampa 
“scopre” che ancora tantissime altre persone dor-
mono all’aperto o in vecchi edifi ci in rovina) non si 
possono dare risposte assurde come rispetto della 
legalità, graduatorie, regole e regolette. L’illegalità, 
il riprendersi quello ci spetta di diritto in quanto 
essere umani, è una risposta giusta e necessaria per 
affrontare questo momento e costruire la possibilità 
di avere un domani per tutti.

Gianfranco Careri



14 ecologia

I molti fi loni
dell’anarchismo 

verde

Ecologia sociale, decrescita, primitivismo e anticivilizzazione, 
antispecismo: un primo bilancio storiografi co di differenti forme 

di incrocio tra una prospettiva anarchica e diverse forme di sensibilità 
e di attenzione sociale. Una relazione presentata al seminario 

“La storiografi a dell’anarchismo italiano dal 1945 ad oggi”.

Innanzitutto volevo fare alcune precisazioni ri-
guardo al titolo del mio intervento odierno e quin-
di sugli argomenti che andrò a trattare. L’obiet-

tivo che mi sono posta con questa mia relazione è 
affrontare quelle che sono state le proposte teoriche 
sviluppate in ambito anarchico italiano sulle que-
stioni ecologiche. Il mio intervento si inserisce dun-
que nell’ambito della storia delle idee, e non tratterà 
quindi in alcun modo ciò che di pratico è stato fatto 
in tale ambito. 

Non parlerò quindi delle numerose lotte portate 
avanti soprattutto negli ultimi decenni in difesa del 
territorio, contro il nucleare, contro discariche, ince-
neritori, contro le grandi opere, l’alta velocità… e non 
parlerò neanche di coloro che in prima persona si 
sono dedicati completamente a queste lotte, talvolta 
pagando a duro prezzo tale scontro come nel caso 
di Marco Camenisch su cui incombe il rischio della 
carcerazione a tempo indefi nito.

Ovviamente questo non signifi ca in alcun modo 
non riconoscere l’importanza delle lotte ecologiste 
che fortunatamente sono numerosissime negli ultimi 

anni, un po’ in ogni angolo del mondo e a qualsiasi 
latitudine. Credo si possa dire che la consapevolezza 
dell’importanza della questione ecologica sta cre-
scendo ogni giorno di più, e che ogni giorno di più 
diminuisce la fi ducia nella possibilità di risolvere la 
situazione con riforme parziali del sistema o affi dan-
dosi a chi il sistema lo governa. Ad esempio risulta 
sempre più evidente agli occhi di tutti l’inganno del 
Protocollo di Kyoto oppure l’improvvisa attenzione 
per l’ecologia da parte di grandi multinazionali impe-
gnate a investire nel business del nuovo millennio: la 
green economy e il cosiddetto “sviluppo sostenibile”. 

Le lotte ecologiste, sempre più radicate e radicali, 
stanno crescendo anche in Italia e stanno optando 
sempre più frequentemente per metodologie liberta-
rie – più o meno consapevolmente anarchiche – sce-
gliendo di restare fuori dalle istituzioni, cercando di 
non farsi ingabbiare dai partiti, assumendo forme 
decisionali assembleari e il più possibile autogestio-
narie e non gerarchiche. Tutto ciò è un dato molto 
interessante di cui credo si debba tenere conto.

Oggi però cercherò invece di attenermi a quello 

di Selva Varengo

ecologia
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che è, se ho ben capito, lo scopo del seminario odier-
no, ovvero tentare un bilancio storiografi co sull’a-
narchismo italiano degli ultimi decenni.

A dir la verità, quando mi è stato chiesto di parte-
cipare a questo seminario con un intervento sull’e-
cologia sono rimasta all’inizio un po’ perplessa. Per-
plessa perché ritengo molto diffi cile parlare di una 
storia o peggio ancora di una storiografi a riguardan-
te i rapporti tra ecologismo e anarchismo in Italia. 
Mentre in altre lingue vi è ormai una letteratura 
diffusa e un dibattito aperto e spesso anche acceso 
sui rapporti tra anarchismo e ecologismo, in italiano 
possiamo dire che ad oggi c’è veramente poco, anche 
se qualche passo in avanti si sta facendo. Comunque 
di questo poco cercherò di darvi conto attraverso 
questi appunti che in quanto tali risulteranno per 
forza di cose incompleti, lacunosi e sicuramente non 
defi nitivi.

Un arcipelago di gruppi,
movimenti e giornali
Innanzitutto una precisazione terminologica, si-

curamente nota alla maggioranza dei presenti, ma 
che penso possa essere comunque utile da ricordare: 
ovvero la distinzione tra ecologia ed ecologismo.

Il termine ecologia è un vocabolo piuttosto recente, 
coniato in Germania nel 1866 dal naturalista tedesco 
Ernst Haeckel che defi nisce l’ecologia come “lo studio 
delle relazioni (...) degli organismi (...) in un ambien-
te”. L’ecologia è dunque una disciplina scientifi ca, 
branca della biologia, sviluppatasi a fi ne Ottocento 
e consolidatasi defi nitivamente nei primi decenni del 
XX secolo e incentrata su quello che è stato defi nito lo 
studio delle interazioni tra esseri viventi e non viventi 
negli ambiti terrestri conoscibili.

L’ecologismo non è un sinonimo di ecologia e non va 
confuso con essa. Esso si sviluppa in seguito all’au-
mento della consapevolezza della crisi ambientale 
contemporanea più o meno verso la metà degli anni 
sessanta, come conseguenza di alcuni gravi disastri 
ambientali. Per l’Italia emblematico è il disastro di 
Seveso del 10 luglio 1976, con la nube tossica di 
diossina sprigionatasi dopo un’esplosione al reattore 
chimico dell’ICMESA, annoverato nella triste classi-
fi ca degli otto disastri ambientali più gravi causati 
dall’essere umano – per capirsi nella lista è appena 
sotto al disastro di Bhopal e di Chernobyl.

Negli anni si sviluppano diversi movimenti ecologi-
sti, alcuni dei quali si istituzionalizzeranno e daran-
no vita – soprattutto in Europa – ai partiti verdi che 
conosceranno un’ampia affermazione politica negli 
anni ottanta e che oggi sono spesso in netto declino. 
Ricordare ciò ci permette di porre in evidenza come 
l’ecologismo non sia omogeneo né per gli scopi che si 
prefi gge né per le metodologie di contestazione. Per 
questo motivo un discorso a parte merita il rapporto 
esistente tra ecologismo e anarchismo.

Innanzitutto bisogna dire che gli anarchici hanno 
spesso contribuito alla realizzazione e alla crescita 
del movimento ecologista sin dai suoi albori se non 

prima. Tra i precursori dell’ecologismo in ambito 
libertario e anarchico è possibile sicuramente ricor-
dare, per fare degli esempi, Henry Thoreau con la sua 
volontà di ritornare alla natura; Peter Kropotkin che 
vedeva nella natura le prove della validità del mutuo 
appoggio e della cooperazione ed Elisée Reclus il 
quale arrivava a scrivere che “l’uomo è la natura che 
prende coscienza di sé”, autore inoltre di un saggio 
sul vegetarianismo.

Per quanto riguarda invece nello specifi co l’anar-
chismo verde o ecologismo anarchico, anch’esso 
– come tutto l’ecologismo – prende piede a partire 
dagli anni settanta e, sebbene si differenzi in varie 
tendenze, presenta alcune caratteristiche comuni 
quali la constatazione della crisi ecologica, il rifi uto 
del riformismo, l’antiautoritarismo, la critica all’an-
tropocentrismo e l’opposizione al dominio umano 
sulla natura.

Nonostante tali caratteristiche comuni, è evidente 
che l’arcipelago di gruppi, movimenti e giornali che 
operano nel campo ecologista anarchico è complesso 
e vario, ciascuno con metodologie e pratiche diver-
se. L’ecologismo anarchico si dirama infatti in varie 
tendenze, sviluppatesi soprattutto nei paesi di lingua 
anglosassone ma giunte in gran parte anche in Italia, 
tra cui l’ecologia sociale, la decrescita, il primitivi-
smo e l’anticivilizzazione, l’antispecismo... Cercherò 
di presentarvi queste posizioni, facendo riferimento 
soprattutto a ciò che è stato prodotto in italiano.

Murray Bookchin 
e l’ecologia sociale
Parto da alcune note sull’ecologia sociale che sicu-

ramente costituisce il primo tentativo di incontro tra 
anarchismo ed ecologismo, sia in Italia che altrove.

L’ecologia sociale prende avvio dalla teorizzazione 
dello statunitense Murray Bookchin, il cui interesse 
per le tematiche ecologiche si sviluppa già nei primi 
anni ’50: Bookchin è stato quindi tra i primi a pre-
fi gurare la comparsa all’orizzonte di una grave crisi 
ecologica, scrivendo un primo saggio sulla questione 
ambientale già nel 1952 e il suo primo libro nel ’62. 
Bookchin sin da subito non si limita a descrivere 
l’attuale situazione di crisi ecologica ma indica la 
causa di tale crisi nella rottura dell’equilibrio tra es-
seri umani e natura; rottura provocata a suo parere 
dall’emergere di ciò che chiama logica del dominio. 
Quindi per Bookchin il problema ecologico è in re-
altà un problema sociale che deve essere affrontato 
proprio a partire da tale base; a suo parere infatti gli 
squilibri del mondo naturale sono la conseguenza 
degli squilibri del mondo sociale. Lo sfruttamento e 
il dominio sulla natura secondo Bookchin non sono 
quindi sempre esistiti, ma sono il frutto storico di de-
terminati rapporti sociali e hanno origine nelle gerar-
chie sociali, emerse per la prima volta con lo sviluppo 
della famiglia patriarcale e giunte al massimo grado 
nella società capitalista contemporanea.

L’aspetto fondamentale del pensiero di Bookchin 
risiede quindi nell’evidenziare l’origine sociale della 
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crisi ecologica e nell’affermare come il dominio sulla 
natura da parte degli esseri umani derivi dal dominio 
di un essere umano sull’altro. Quindi, considerato il 
forte legame esistente tra i problemi ecologici e i pro-
blemi sociali, per Bookchin risulta evidente la neces-
sità di cambiare radicalmente i rapporti sociali per 
risolvere, da un lato la crisi ecologica incombente, 
e dall’altro l’attuale crisi sociale. Giustizia ambien-
tale e giustizia sociale sono visti così come due volti 
dello stesso problema, la cui risoluzione necessita 
di un radicale cambiamento della società, che porti 
all’eliminazione della gerarchia e del dominio di un 
essere umano sull’altro.

Numerosi testi di Bookchin sono stati tradotti 
in italiano a partire dagli anni settanta suscitando 
un vivace dibattito e favorendo la nascita di alcuni 
gruppi per l’ecologia sociale in Italia e aprendo – so-
prattutto a partire dagli anni novanta – un acceso 
confronto sul municipalismo libertario.

Negli ultimi anni è emerso in ambito anarchico, 
sia italiano che internazionale, un rinnovato interes-
se per le proposte dell’ecologia sociale, soprattutto 
per le critiche da questa rivolte al primitivismo e al 
misantropismo insito in certe posizioni dell’ecologia 
profonda. In particolare, accanto a diversi articoli 
e molti riferimenti sul web, mi permetto di citare 
per quanto riguarda i testi usciti in italiano il mio 
libro La rivoluzione ecologica. Il pensiero libertario di 
Murray Bookchin (Milano, Zero in condotta, 2007) 
ma anche il testo di Ermanno Castanò Ecologia  e 
potere. Un saggio su Murray Bookchin (Milano, Mime-
sis, 2011) e la recente ristampa de L’ecologia della 
libertà (Milano, Elèuthera, 2010).

Inoltre è importante ricordare come, accanto alle 
rifl essioni dell’ecologia sociale, si siano sviluppate 
rifl essioni  ecofemministe che condividono in parte le 
analisi dell’ecologia sociale ma ritengono prioritario 
porre fi ne alla visione patriarcale dominante e al 
dominio sulle donne considerato all’di ogni domina-
zione nella società umana, e sostengono quindi che 
l’ecologia sociale, senza un’analisi femminista della 
dominazione, rimanga incompleta.

Serge Latouche
e la decrescita
Il movimento per la decrescita si sviluppa nel cor-

so dell’ultimo decennio, inizialmente in Francia. Il 
teorico più noto, come molti sanno, è il francese 
Serge Latouche di cui sono stati tradotti in italiano 
molti testi. Egli sostiene che la decrescita è innanzi-
tutto uno “slogan”, una “parola bomba” il cui scopo 
è “sottolineare con forza la necessità dell’abbando-
no della crescita illimitata, obiettivo il cui motore è 
essenzialmente la ricerca del profi tto da parte dei 
detentori del capitale”. L’obiettivo polemico dunque 
è la crescita capitalistica giudicata folle e inutile. 
Per questo motivo, secondo Latouche, bisogna ab-
bandonare defi nitivamente l’obiettivo della crescita. 
Poiché lo sviluppo non è né sostenibile né durevo-
le, dobbiamo “demistifi care e demitifi care il grande 

racconto occidentale della crescita, del progresso, 
con la rivoluzione industriale e i miracoli della tec-
nologia, racconto che ha largamente contribuito alla 
formattazione delle menti secondo i parametri della 
società dei consumi”. 

Tutto quanto sostenuto dai teorici della decrescita 
inevitabilmente contrasta con le esigenze del Capita-
le, che solo in un sistema economico in espansione 
può produrre profi tto da accumulare, e dello Stato 
moderno, che sulla promessa truffaldina di una ric-
chezza materiale in continua crescita fonda il proprio 
consenso sociale. Il dibattito però sui mezzi e sugli 
strumenti da adottare da parte del movimento del-
la decrescita è ancora del tutto aperto e per nulla 
chiaro, mentre la critica alle forme tradizionali della 
politica e del potere è sviluppata soprattutto per 
iniziativa della componente eco-femminista presente 
all’interno del movimento. 

In ogni caso vi sono recenti tentativi di aprire an-
che in ambito libertario e anarchico la discussione 
sull’argomento “decrescita” e di trovare punti di in-
contro tra questa teoria e il movimento anarchico e 
libertario. Alcuni esponenti della decrescita infatti 
includono esplicitamente la sinistra antiautoritaria 
fra le radici storiche del loro movimento, e soprattut-
to in ambito francese si sta approfondendo la tema-
tica attraverso laboratori sulla decrescita organizzati 
dalla Fédération anarchiste.

Per quanto riguarda l’ambito italiano, è possibile 
segnalare un animato dibattito sulla decrescita orga-
nizzato all’interno della 5° Vetrina dell’editoria anar-
chica e libertaria a Firenze nel 2011 proposto fra gli 
altri dal Libero Ateneo della Decrescita di Roma. È da 
segnalare inoltre che nel 2012 all’interno della terza 
“Conferenza internazionale su decrescita, sostenibi-
lità ecologica e giustizia sociale” uno dei laboratori, 
quello su  “Decrescita e potere”, nasceva proprio dalla 
proposta di alcuni libertari italiani. È interessante 
infi ne ricordare il saggio di Latouche appena apparso 
sul primo numero della nuova Libertaria (L’anarchi-
smo oggi. Un pensiero necessario, Himesis, 2013), 
intitolato “Stato e rivoluzione (della decrescita)” che 
si conclude con Né anarchismo, né “democratismo”, 
il che forse dice più di tanti dibattiti...

Primitivismo anarchico 
e anticivilizzazione
Passiamo ora al primitivismo anarchico o all’anti-

civilizzazione che negli ultimi tempi sta riscuotendo 
un rinnovato interesse. 

Il più noto teorico del primitivismo anarchico è lo 
statunitense John Zerzan il quale individua nell’a-
gricoltura e nell’allevamento – oltre che nella cultura 
simbolica – le cause della divisione del lavoro, del-
la gerarchia, dell’alienazione e dello sfruttamento di 
un essere umano sull’altro e dell’essere umano sulla 
natura. Zerzan ritiene che con la rivoluzione neoli-
tica – ovvero con l’emergere dell’agricoltura e della 
domesticazione animale – l’umanità abbia preso una 
svolta distruttiva. Con la rivoluzione neolitica – secon-
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do Zerzan – all’originaria unione e comprensione del 
mondo si è sostituito l’imperativo dello sfruttamento 
delle risorse e dell’accumulazione dei beni; questa 
logica sta spingendo il pianeta verso l’esaurimento 
delle risorse e verso un prossimo collasso. L’unica 
soluzione risiede per lui nella distruzione della civi-
lizzazione e dell’industrializzazione e in un ritorno ad 
un mondo preagricolo e nomade.

Alcuni libri  di Zerzan sono stati tradotti in italiano 
negli ultimi anni, soprattutto da Stampa Alternativa di 
Roma e dalla Nautilus di Torino. Sempre in italiano sul 
primitivismo è stato tradotto l’opuscolo Introduzione al 
pensiero e alla pratica anarchica di anticivilizzazione 
scritto dal collettivo Green Anarchy.

Le posizioni anticivilizzatrici sono state riprese in 
Italia negli ultimissimi anni da alcuni autori come 
Michele Vignodelli e soprattutto da Enrico Manicardi, 
autore di due volumi Liberi dalla civiltà e L’ultima era 
entrambi editi dalle edizioni Mimesis; oltre che dalle 
pubblicazioni della “Coalizione contro le nocività” e da 
alcuni periodici come “Terra selvaggia” e “Nunatak”.

In tutti questi scritti si riscontrano quelle che sono 
le caratteristiche principali 
del pensiero anticivilizzatore 
ovvero innanzitutto l’indivi-
duazione della civilizzazione 
come la radice dei problemi 
del mondo; in secondo luogo 
la convinzione che l’origine 
della civilizzazione, e quin-
di a loro parere del sistema 
oppressivo attuale, risiede 
nella scoperta dell’agricoltu-
ra; in terzo luogo la tesi che 
l’origine del dominio risiede 
nella divisione del lavoro, 
nella nascita del “simboli-
smo” e del concetto di tem-
po; inoltre il rifi uto radicale 
della società industriale condiderata la fonte principa-
le delle diverse forme di alienazione che gravano sulla 
libertà umana e infi ne la promozione di un modello 
di vita strutturato su una forma di società basata sul 
sistema dei cacciatori-raccoglitori e sul nomadismo, 
considerato come il modello più egualitario mai esi-
stito riguardo ai rapporti tra esseri umani ma anche 
tra umani e natura, un ritorno dunque a una società 
pre-moderna e pre-industriale.

Ci sono però anche delle differenze all’interno del 
pensiero anticivilizzatore, innanzitutto perché si-
curamente non necessariamente tutti i primitivisti 
sono anarchici, ma anzi vi è una fetta signifi cativa 
di primitivisti autoritari o mistici. In secondo luogo 
perché sebbene l’idea del primitivismo implichi, nella 
sua forma più radicale, un ritorno a una supposta 
età dell’oro della caccia/raccolta, tuttavia pochi – 
anche tra i più fervidi critici della civilizzazione – 
sostengono fi no in fondo questa direzione e quindi 
la questione se bisogna abbattere o abbandonare la 
civiltà è tutt’altro che risolta.

Le posizioni primitiviste sono state oggetto di mol-

te critiche, in Italia e altrove, soprattutto sul fatto 
che l’accenno è posto spesso più su una volontà 
distruttiva che non costruttiva e inoltre per una cer-
ta indifferenza dimostrata rispetto al destino a cui 
andrebbero incontro milioni di esseri umani se la 
terra fosse catapultata d’improvviso in un’epoca pri-
mitiva. Infi ne la posizione sulla tecnologia, ritenuta 
dai primitivisti come tutt’altro che neutrale, non è 
condivisa da una parte importante del movimento 
ecologista anarchico, ma approfondire oggi questo 
discorso ci porterebbe troppo lontano.

Antispecismo
e liberazione animale
Per prima cosa bisogna precisare che ovviamente 

non tutti gli antispecisti sono anarchici né l’antispe-
cismo fa necessariamente riferimento ad un pensiero 
libertario, anzi si può dire che non esiste un solo 
antispecismo, ma declinazioni molteplici.

L’antispecismo raggiunge consistenza e visibilità 
a partire dal testo di Peter Singer del 1975 intito-

lato Liberazione animale, 
sebbene a dir la verità una 
riflessione sull’animalità 
sia sempre stata presente 
sin dall’antichità, a partire 
ad esempio dallo scritto di 
Plutarco intitolato Del man-
giare carne. Trattati sugli 
animali. Singer definisce 
lo specismo come “un pre-
giudizio o atteggiamento di 
prevenzione a favore degli 
interessi dei membri della 
propria specie e a sfavore 
di quelli dei membri di altre 
specie” affermando che un 
pregiudizio analogo è all’o-

pera anche nel caso di discriminazioni intra-umane 
quali il razzismo e il sessismo.

Più recentemente a questa defi nizione di specismo 
se ne è affi ancata un’altra che considera lo specismo 
non più come un pregiudizio ma come un’ideologia 
giustifi cazionista per pratiche di oppressione dell’a-
nimalità. Lo specismo viene così defi nito (ad esempio 
da David Nibert) come “un’ideologia creata e diffusa 
per legittimare l’uccisione e lo sfruttamento degli altri 
animali”. In questo modo l’antispecismo abbandona 
il piano del pensiero astratto e argomentativo, volto a 
mostrare l’incoerenza del pensiero specista, e passa 
così al piano della prassi politica: non è più quindi 
un antispecismo morale ma diventa un antispecismo 
politico. Così facendo l’antispecismo lega l’interesse 
per la sorte degli sfruttati di altre specie alla critica 
del capitalismo, dell’antropocentrismo e del sistema 
di dominio, riuscendo così a difendersi dalle frequenti 
e sempre più numerose infi ltrazioni del movimento di 
estrema destra nel movimento animalista e trovando 
invece un contatto col mondo libertario e anarchico. 

L’antispecismo rientra dunque a pieno titolo all’in-

Le lotte ecologiste,
sempre più radicali 
e radicate, stanno 
crescendo anche 
in Italia e stanno 
optando sempre più 
frequentemente per 
metodologie libertarie
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terno dell’anarchismo verde quando ha come obiettivo 
la liberazione animale (umana e non) e di conseguen-
za una nuova società libera, solidale ed egualitaria. 
L’antispecismo libertario e anarchico ha come fi ne la 
liberazione animale e ritiene che per raggiungere tale 
obiettivo sia necessario abbattere le barriere culturali 
e materiali che impediscono ai principi di eguaglianza, 
equità e rispetto, di cui è portatore, di potersi libera-
mente diffondere; ma poiché queste barriere sono le 
stesse che consentono a tutt’oggi il perpetuarsi dello 
sfruttamento dell’umano sull’umano, ecco che per 
l’antispecismo anarchico liberazione umana e libe-
razione animale non umana coincidono.

Il dibattito sull’antispecismo è decisamente aperto 
e negli ultimi anni piuttosto vivace e interessante, 
così come interessante è ad esempio la signifi cativa 
distinzione tra animalismo e antispecismo. Tra i nu-
merosi riferimenti bibliografi ci che si potrebbero dare 
segnalo la rivista trimestrale “Liberazioni. Rivista di 
critica antispecista”, nata nel 2010 (la rivista italia-
na di fi losofi a antispecista più longeva di sempre); 

il periodico “Veganzetta”; ma anche gli interessanti 
dibattiti sull’antispecismo ospitati recentemente da A 
Rivista anarchica e il testo di Massimo Filippi e Filippo 
Trasatti, Crimini in tempo di pace. La questione anima-
le e l’ideologia del dominio (Milano, Elèuthera, 2013).

Strettamente legato all’antispecismo ricordo infi ne 
la rifl essione sul vegetarismo  – sul quale non abbiamo 
il tempo oggi per soffermarci – pratica largamente 
diffusa all’interno del movimento anarchico, molto 
interessante soprattutto per la sua continua oscilla-
zione tra stile di vita, obbligo morale o istanza politica.

Selva Varengo

Questo è il testo della relazione “Appunti per una 
storia dell’anarchismo verde in Italia” presentata 
nel corso del seminario pubblico “La storiografi a 
dell’anarchismo italiano dal 1945 ad oggi” promos-
so dall’Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa e 
tenutosi nella Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia il 9 
novembre 2013.

foto Fotolia



19cinema

Di Mutonia 
e di altri spazi 

urbani

Temporary Cities è un progetto del collettivo artistico ZimmerFrei. Attraverso 
il linguaggio del documentario, i tre artisti hanno realizzato i ritratti di cinque 
città europee: Bruxelles, Copenaghen, Budapest, Marsiglia e infi ne Mutonia, 

la città/comunità creata nel 1990 a Santarcangelo di Romagna.

ZimmerFrei è il nome di un gruppo di artisti, 
formato dalla padovana Anna Rispoli, dal-
la trentina Anna de Manincor e dal toscano 

Massimo Carozzi, che fa confl uire nell’ambito delle 
arti visive esperienze che provengono dal cinema, 
dalla musica e dal teatro. Lavorano insieme da una 
quindicina d’anni tra Bologna e Bruxelles. Uno degli 
ultimi progetti che hanno sviluppato si chiama Tem-
porary Cities. Si tratta di una serie di ritratti di città 
europee in forma di documentario, delle rifl essioni 
sullo spazio urbano e i cambiamenti imposti o decisi 
dei luoghi in cui viviamo e ci muoviamo. Bruxelles, 
Copenaghen, Budapest, Marsiglia e Mutonia sono i 
primi cinque ritratti. Quest’ultimo indaga una città 
invero molto sui generis, Mutonia appunto, la città/
comunità creata dalla Mutoid Waste Company nel 
1990 nella periferia di Santarcangelo di Romagna. Di 
Hometown. Mutonia – presentato all’ultimo Festival 
Internazionale del Film di Roma –, delle altre città di 
questo progetto e dell’esperienza di ZimmerFrei, ne 
abbiamo parlato con la fi lm maker Anna de Manicor.

Quando è nato il progetto ZimmerFrei?
«Ci siamo conosciuti a Bologna. Tutti e tre studia-

vamo al Dams. L’amicizia con Anna Rispoli nasce con 

l’esperienza dell’occupazione del Teatro Polivalente 
Occupato nel 1995. Con Massimo Carozzi ci siamo 
conosciuti per altre vie, attraverso il gruppo musicale 
Massimo Volume. Il nostro primo lavoro è del 1999, 

intervista a Anna de Manincor di Steven Forti 

cinema

Anna de Manincor
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ma non era ancora fi rmato ZimmerFrei. Nel 2000 
abbiamo scelto questo nome e abbiamo iniziato a 
lavorare insieme su diversi formati: performance che 
diventano installazioni, video, video installati negli 
spazi, lavori solo sonori.» 

 
ZimmerFrei (camera libera): perché questo 

nome?
«Ragionavamo più come un 

gruppo musicale o un gruppo 
teatrale che come dei perfor-
mers. Un punto fermo per 
noi rimaneva il collettivo. 
Non volevamo un nome in 
inglese, né in italiano. Sta-
vamo lavorando a Rimini con 

un’altra compagnia teatrale e davanti alla pizzeria in 
cui ci trovavamo lampeggiava un neon: “Zimmer Frei”. 
Poi lo vedi scritto ovunque e pensi: “guarda come sia-
mo ben rappresentati sul territorio...”. E ci siamo sem-
pre detti che se le cose vanno male apriamo un Bed 
& Breakfast!»

Quali sono le vostre infl uenze?
«Ne abbiamo il triplo di una persona normale! Mas-

simo frequenta molto la scena della sperimentazione 
musicale a Bologna. Per un periodo ci siamo applicati 
molto ai fi lm di David Lynch, la musica di John Cage 
e La Monte Young e anche di Morton Feldman. Per 

me personalmente i libri di Cormac McCarthy 
o un fi lm di guerra come La 

sottile linea rossa di Terren-
ce Malick. Ma anche Wer-
ner Herzog.»

Com’è lavorare insieme per 
così tanto tempo?
«Abbiamo vissuto momenti diversi. 

Momenti di grande unione e momenti di 
maggiore libertà. Tutti mi dicono che ci 

lasceremo. E invece no, noi continuiamo! 
Ci dicono poi che il nostro percorso artisti-
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co è a tempo. Ma è una cosa che ci fa ridere: quale 
percorso artistico non è a tempo? Ci sono miriadi di 
giovani artisti che non durano più di due stagioni 
perché quello che si cerca in loro è che siano giovani 
e che facciano delle cose nuove... Ma tra l’essere dei 
giovani artisti e il divenire dei vecchi maestri c’è in 
mezzo tutta la tua vita!» 

ZimmerFrei è diventata la tua famiglia?
«Sì. E una storia in comune. Il lavoro artistico è 

spesso un lavoro di grande solitudine in cui perdi 
il contatto con l’esterno. Il mantenimento di 

un’identità senza corpo, ZimmerFrei, è stato 
chiave per superare questa problematica. 
E dunque il discorso che crei la tua perso-
nalità d’artista sulla tua psicologia perde 
di senso. Siamo davvero come una band 
in tour. Possiamo anche scomparire dal-
la memoria di tutti, ma possediamo una 
memoria plurale che è diventata la nostra 
vita.» 

Dove è nato il progetto di Tempora-
ry Cities?

«Nel 2010 da una proposta del Kun-
sten/Festival des Arts di Bruxelles. Ci 
proposero di fare un lavoro su rue de 
Laeken, la strada in cui si trovava 
la sede del festival. 

È nato così il fi lm-documentario LKN Confi dential, 
con i luoghi privati ad accesso pubblico di questa 
strada, i negozianti, i bar, gli uffi ci al piano terra. 
All’inizio parlavamo del lavoro, ma era molto incerto, 
non aveva un soggetto. Abbiamo dunque girato un 
secondo fi lm incentrato sulla visione di questa stra-
da dal futuro con occhi totalmente alieni. E da lì le 
nostre rifl essioni sono virate sulla morte. Abbiamo 
provato ad immaginare cosa succede il giorno dopo, 
non tanto le questioni emotive, ma quelle pratiche. 
Chi apre il negozio?» 

E poi?
«Il fi lm è stato visto dai curatori di In Situ, circuito 

europeo di festival dedicati allo spazio 
urbano, ed è nata l’idea di svilup-
pare un progetto più ampio.
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 Dei ritratti di città, le città di questo circuito: Cope-
naghen, Budapest, Marsiglia... Dei ritratti molto cir-
coscritti ma in cui si potesse riverberare un tessuto 
urbano molto grande. Ad esempio a Copenaghen ab-
biamo fatto un intero fi lm, The Hill, dal punto di vista di 
una panchina su una collina nel quartiere popolare di 
Nørrebro. È una collina artifi ciale che ricopre una pale-
stra pubblica, costruita contro il volere di alcuni degli 
abitanti, che temevano di perdere lo spazio comune 
all’aperto. Le nostre sono delle rifl essioni sullo spazio 
urbano che vengono proiettate nel luogo in cui i fi lm 
vengono girati. La loro natura è di essere dei cinema 
site-specifi c. A Santarcangelo il fi lm è stato proiettato 
dentro una roulotte 
dei Mutoid.» 

Dopo Copena-
ghen siete andati 
a Budapest.

«A Budapest ci 
siamo focalizzati 
sull’Ottavo distret-
to, un antico quar-
tiere rom. Il progetto di riqualifi cazione urbanistica 
e di ingegneria sociale si è bloccato con la crisi eco-
nomica e ci sono dei lotti vuoti, dei buchi nel tessuto 
urbano. La domanda alla base di Temporary 8th è 
stata: che cosa ne fanno di questi buchi le persone 
che ci vivono? La modalità era di farci portare da chi 
ci viveva nei luoghi, fi lmarli mentre tutti noi stavamo 
dietro la camera. L’accento non è sull’inquadratura, 
sull’immagine. Ci siamo resi conto che si rompeva la 
rottura tra in campo e fuori campo. Le persone del 
luogo molto spesso attraversavano l’inquadratura e 
irrompevano nel campo nella foga dei loro racconti.» 

E poi è stato il turno di Marsiglia.
«Il progetto era legato a Marsiglia capitale europea 

della cultura 2013 e al festival Lieux Public. Il tema, 
comune a tutte le grandi città europee, è quello del 
ridisegno urbanistico, soprattutto del vecchio porto e 
del cosiddetto waterfront. È un tema molto grande che 
coinvolge la politica e l’economia. È come se le città si 
assomigliassero sempre di più. Come per i musei con 
quel discorso, che ormai si è esaurito, del museo come 
volano per una città, la cultura come cultura di mas-
sa. E ora le strutture sono care da mantenere... Non 
avevamo voglia di fare un altro fi lm su tutto questo. Ci 
siamo trovati in un quartiere di resistenza popolare, 

Noailles, il quartie-
re del mercato, una 
zona di immigrazio-
ne storica, dove le 
persone condivido-
no la povertà e la 
marginalità. È un 
luogo di umanità 
molto forte perché 
la gente è costretta 

a vivere in strada. Siamo stati tre settimane in un 
bar diurno, il Mon Bar, frequentato da habitué. Una 
situazione in cui tutti si conoscono, ma non sei amico 
di nessuno. Una specie di porto di mare e allo stesso 
tempo di luogo di riconoscimento. Il fi lm si intitola La 
beauté c’est ta tete, ossia “la bellezza è la tua testa”.»

Cosa sapevi dei Mutoid prima di iniziare que-
sto progetto?

«Sapevo chi erano dagli anni novanta, da quan-
do vivevo a Bologna. Mi attraevano molto, ma allo 
stesso tempo ne avevo un po’ di paura per la loro 

Le nostre sono delle rifl essioni 
sullo spazio urbano che 
vengono proiettate nel luogo 
in cui i fi lm vengono girati

Il collettivo ZimmerFrei
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estetica post apocalittica, alla Mad Max e alla Wa-
terworld. Avevo una specie di timore reverenziale per 
delle persone molto radicali nel loro modo di vive-
re e anche nell’estetica e nella produzione artistica. 
Per me quella del cyber punk e del sopravvivere in 
una preistoria post industriale è una stagione fi nita. 
Per me quello di avere a che fare con i metalli e il 
fuoco dopo l’Apocalisse è un’immaginazione che si è 
affi evolita perché il futuro che immaginavamo allo-
ra si è rivelato un presente diverso. I Mutoid invece 
sono ancora molto legati a quell’immaginario. E lo 
conservano come comunità. Sono delle personalità 
singolari che a volte lavorano insieme e altre volte no 
e che hanno fatto una scelta di vita autodetermina-
ta in cui trasformano luoghi non abitabili in luoghi 
abitabili. Ora i Mutoid possono essere interpretati 
dal punto di vista della sostenibilità, delle comunità 
autosuffi cienti e hanno un aspetto molto interessan-
te dal punto di vista della connessione abitazione-
territorio che elimina la parte di ingegneria, ma in 
realtà vivono con molte meno strutture di quelle che 
noi gli attribuiamo. Vivono davvero per i fatti loro, 
nonostante siano cittadini di Santarcangelo e i loro 
fi gli frequentino le scuole di Santarcangelo e siano 
perfettamente inseriti in quel contesto romagnolo!» 

Com’è stato il lavoro per Hometown. Mutonia?
«È stato molto lungo e complesso. I Mutoid sono 

molto consapevoli della loro immagine e la proteggo-
no. Una cosa che mi riporta molto a delle rifl essioni 
che facevamo negli anni novanta: la tua persona e 
il tuo nome sono di tua proprietà e sono un bene 
che tu decidi come utilizzare. Decidi la tua identità 
a seconda del contesto. I Mutoid lo fanno in maniera 
anticorporativa. Questo discorso che è stato supe-
rato nel loro vivere comune mi ha ricordato anche 
quanto abbiamo svenduto quest’idea. Ora siamo noi 
che buttiamo la nostra vita e le nostre cose più inti-
me in luoghi comuni e li facciamo diventare appunto 
dei luoghi comuni. Pensa ai social network. Hanno 
sbriciolato un patrimonio. Dei discorsi che sono sta-
ti approfonditi in un periodo sono stati poi abban-
donati, per quanto non avessero ancora detto tutto 
quello che potevano dire. E dunque i Mutoid sono 
stati l’occasione per poter riprendere dei discorsi in 
cui io stessa mi ero impegnata, ma dei quali mi ero 
dimenticata.»

Ad esempio?
«Voglio che il mio nome sia abbinato al mio viso 

oppure no? Voglio essere identifi cata o no? O dei di-
scorsi anche molto semplici: cosa trasmetto ai miei 
fi gli? Voglio o non voglio che vengano coinvolti nelle 
riprese del fi lm? Domande anche molto naturali tra 
generazioni diverse e nella relazione padri-fi gli: cosa 
è stata la mia vita? Cosa è la tua? Un contesto così 
particolare come quello dei Mutoid ti permette di 
toccare delle cose che sono davvero quotidiane. An-
che questioni molto semplici: mia fi glia ha 14 anni e 
vuole una stanza sua. Come facciamo? La costruia-
mo con la motrice di quel camion e la mettiamo su 

un albero? Ma poi? Per andare in bagno come farà?» 

Com’è stato il rapporto con loro durante le ri-
prese?

«Li abbiamo conosciuti uno per uno. E con ognu-
no si è instaurata una relazione diversa. C’è chi vuo-
le parlare solo del lavoro, con alcuni siamo diventa-
ti amici davvero. Non sono un collettivo coeso, non 
decidono le cose in assemblea. A volte ci sono delle 
coincidenze di intenzioni, altre volte ci sono dei lun-
ghissimi bracci di ferro.» 

E ora quali sono i vostri prossimi progetti?
«Vogliamo continuare a fare dei lavori attraverso 

l’oggetto fi lm. Siamo stati invitati da un altro festi-
val del circuito In Situ, ma faremo un lavoro diverso 
perché non c’è nessuna città a Terschelling, un’isola 
di quattro mila abitanti al nord dell’Olanda. Sarà un 
lavoro più sulla percezione del territorio che sulla 
dimensione urbana.» 

Steven Forti

Per saperne di più 
Pagina web di ZimmerFrei, dove potete tro-

vare tutti i lavori degli artisti (e anche le info 
su HomeTown Mutonia);

http://www.zimmerfrei.co.it/

Sui Mutoid: http://www.wrekon.com/
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Esperienze di 
ecologia applicata

Creare dei sistemi ecologicamente ben strutturati ed economicamente 
produttivi, evitando ogni forma di sfruttamento e inquinamento: 

questo è lo scopo della permacultura.
L’esempio di una fattoria del milanese.

Cammino sul sentiero che si inoltra tra i campi 
insieme a Irene che, con parole pesate e precise, 
mi descrive la proprietà che si estende per diver-

si ettari. È una giornata piovosa ma questo non smorza 
l’allegria del grosso cane pastore che ci accompagna, 
contento di fare la sua passeggiata.

Mi trovo in piena pianura padana, a meno di mezz’o-
ra da Milano. Qui Irene e la sua famiglia hanno dato 
vita a un progetto di riqualifi cazione di una vecchia fat-
toria e dei campi agricoli annessi. La proprietà fa parte 
del Parco Agricolo Sud, area in cui operano migliaia di 
aziende agricole condotte in maniera convenzionale e 
in cui i problemi di inquinamento ambientale diven-
tano ogni giorno più pressanti.

A differenza di altri, Irene ha deciso di non affi ttare 
più la vecchia cascina e i campi – di proprietà della 
sua famiglia da generazioni – agli imprenditori agricoli 
del luogo. Irene si è invece impegnata nello sviluppo 
di un progetto di permacultura al fi ne di riportare i 
terreni e l’ambiente a un equilibrio naturale, fatto di 
un suolo ricco di sostanza organica e di un ambiente 
abbondante di elementi che favoriscano la biodiversità, 
nel rispetto delle risorse naturali anche per l’insedia-
mento umano.

Ma cos’è la permacultura? In sintesi, si tratta di un 
sistema di progettazione per la creazione di insedia-
menti umani sostenibili che imita modelli e relazioni 
presenti in natura con lo scopo di fornire cibo, fi bre 
ed energie per soddisfare i bisogni locali.

Il termine deriva dalla contrazione sia di “permanent 

agriculture” che di “permanent culture” e sta a indica-
re come una cultura non possa sopravvivere a lungo 
senza una base agricola sostenibile e un’etica nell’uso 
della terra. Il concetto è stato creato dagli australia-
ni Bill Mollison e David Holmgren, esperti naturalisti 
che, negli anni ’70 del secolo scorso, usando ciò che 
avevano osservato in natura e nelle culture indigene, 
iniziarono a identifi care dei princìpi capaci di rendere 
quei sistemi altamente sostenibili e produttivi. La loro 
speranza consisteva nell’applicare detti princìpi ad un 
design di paesaggi produttivi che fosse ecologicamente 
orientato.

La permacultura, quindi, si basa sull’osservazione 
dei sistemi naturali e utilizza la saggezza dei metodi di 
coltivazione tradizionali unita alle moderne conoscenze 
scientifi che e tecnologiche; pur poggiando su solidi 
modelli ecologici, essa crea comunque un ambien-
te coltivato, progettato per produrre alimenti per uso 
umano o animale, in misura tuttavia maggiore rispetto 
a quanto avviene generalmente in natura. 

Lo scopo è di creare dei sistemi ecologicamente ben 
strutturati ed economicamente produttivi, in grado di 
provvedere ai propri fabbisogni, evitando ogni forma di 
sfruttamento e inquinamento. Si valorizzano, pertanto, 
le qualità intrinseche di piante e animali unite alle 
caratteristiche naturali dell’ambiente e alle peculiarità 
delle infrastrutture, al fi ne di creare sistemi in grado 
di sostenere la vita, utilizzando la minore superfi cie 
possibile di terreno. Quello che è stato realizzato in 
questa fattoria segue questo tipo di logica progettuale. 

di Diego Morisetti

permacultura
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Equilibrare 
l’ecosistema

Irene mi mostra l’area agricola, suddivisa in tre 
grandi spazi separati da pendii che ospitano siepi e 
fasce boscate con farnie, sambuchi, platani, noccioli, 
olmi, robinie, pioppi, biancospini, prugnoli, salici e 
così via. La campagna è solcata da strade campestri e 
canali affi ancati da nuove siepi e fi lari per rimodellare 
in modo naturale il paesaggio, per fornire rifugio e cibo 
agli animali selvatici e alle api, nonché legname da 
lavoro e da ardere per riscaldare gli spazi abitati. Si è 
infatti data particolare importanza alla valorizzazione 
delle aree marginali, che in permacultura svolgono un 
ruolo chiave nell’aumentare la diversità, nell’ampliare 
la produzione vegetale e nell’equilibrare l’ecosistema. 

L’allevamento di animali è stato integrato nella ge-
stione agricola di tutte le zone. Le galline, presenti in 
diverse centinaia di esemplari, vengono utilizzate per 
concimare il prato, per smuovere il terreno, per libera-
re l’orto dai parassiti oltre che per le uova e la carne; 
esse, inoltre, vengono mosse di zona in zona ogni due 
settimane grazie a pollai mobili che ne consentono una 
gestione accorta senza il pericolo di sovraccaricare il 
terreno. Questa gestione permette di ottenere nume-
rosi benefi ci,  quali carne e uova di alta qualità grazie 
all’apporto nutrizionale diversifi cato, galline in buona 
salute, prato concimato e non rovinato dal razzola-
mento eccessivo (come invece accade con i pollai fi ssi), 
suolo aerato e ricco di nutrienti eccetera. 

Anche i maiali, presenti in pochi esemplari, ven-
gono utilizzati per concimare, per lavorare il suolo e 
per liberare le zone limitrofe agli orti dalle radici del-
le infestanti più aggressive, fornendo al contempo, a 
fi ne vita, un’ottima carne per il nutrimento umano. 
Per quanto riguarda i bovini, sono stati scelti alcuni 
esemplari della razza Varzese; si tratta di una razza 
in via d’estinzione, che veniva allevata già in antichità 
per  molteplici scopi, quali latte, carne e lavoro. Le 
mucche vengono qui allevate al pascolo, in rotazione 
con le galline, fornendo così altri vantaggi: mentre le 
prime mangiano l’erba alta, le seconde si nutrono di 
quella più bassa spargendo al contempo il concime 
lasciato dalle mucche sull’intera superfi cie, evitando 
il sovraccarico di nutrienti nel terreno. 

L’azione alternata e combinata di queste specie per-
mette, quindi, di mantenere fertili e produttivi i terreni 
da adibire alle coltivazioni mentre i prodotti derivati 
dagli animali consentono alla fattoria di ottenere un 
buon rendimento economico dalla loro vendita diretta 
o attraverso i gas (gruppi di acquisto solidale). 

Tornando verso la cascina, Irene mi mostra i ter-
reni limitrofi  adibiti a vari orti che sono stati studiati 
per ridurre al minimo il lavoro umano e massimizzare 
gli effetti delle interazioni benefi che tra le tipologie di 
piante appositamente selezionate. Negli orti vengono 
coltivate diverse tipologie di verdure che costituisco-
no il fondamento per il mantenimento alimentare dei 
gestori, dei dipendenti e dei volontari che lavorano 
nella fattoria, nonché le derrate principali per gli ospiti 

L’azienda agricola e agriturismo Cascina Santa Brera si trova a San Giuliano Milanese (Milano), nel cuore del Parco Agricolo 
Sud e comprende 25 ettari, coltivati col metodo dell’agricoltura biologica.
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dell’agriturismo ricavato dal restauro dell’antica ca-
scina. Quest’ultima e l’abitazione limitrofa sono state 
infatti rimesse a nuovo per rendere abitabili gli alloggi 
abbandonati, realizzando impianti e servizi prima as-
senti nel rispetto dei materiali originali e seguendo i  
princìpi in linea con il pensiero ecologico e sistematico 
della permacultura. 

In collaborazione con altri attivisti è stata poi creata 
un’associazione con lo scopo di coinvolgere  nuove 
persone per mezzo di attività didattiche di sensibilizza-
zione e di pratica ecologica. Nel suo piccolo, l’impatto 
sociale dell’associazione è ragguardevole, considerando 
che i corsi organizzati registrano sempre una piena 
e soddisfatta partecipazione. Tra i tanti corsi tenuti 
dall’associazione vi sono quelli di permacultura, di 
orto biologico, di cura degli alberi, di apicoltura, di 
produzione di pane e formaggio, di auto-costruzione 
di case in paglia, di pannelli solari e di piccoli impianti 
eolici, e altri ancora. Oltre ai corsi si organizzano rego-
larmente visite guidate e attività per bambini allo scopo 
di introdurre nuove persone alle attività della fattoria. 
Un’iniziativa davvero interessante, rivolta a chi non 
ha la possibilità di coltivare e produrre il proprio cibo, 
consiste nella possibilità di “adottare un orto”, ovvero 
di frequentare un orto biologico e collaborare al suo 
sostentamento economico (in abbonamento), godendo 
dei suoi prodotti. Gli aderenti possono così scoprire 
aspetti molto lontani dalla vita cittadina, legati alla 
riscoperta della stagionalità del cibo, del lavoro conta-
dino e delle necessità delle piante; a loro spetta di de-
cidere le scelte colturali e di raccogliere personalmente 

la propria verdura, godendo al contempo dell’accesso 
a un angolo di natura coltivata. L’iniziativa ha avuto 
un ampio riscontro e vede tuttora partecipare mol-
te persone provenienti, in modo particolare, dall’area 
cittadina di Milano in cui mancano spazi, ambiente e 
cultura adatti a questa attività.

In cascina infi ne lavorano diverse persone, alcune di 
esse sono volontari che hanno deciso di investire qual-
che mese della propria vita per un’esperienza unica, a 
contatto con la terra e la natura.

L’atmosfera che si respira è di continuo fermento 
e Irene deve andare ad accogliere i nuovi ospiti che 
arriveranno tra poco. Accarezzo un’ultima volta il cane 
e la saluto, ringraziandola. Ci sono voluti alcuni anni 
e molti sforzi per realizzare quello che oggi lei mi ha 
mostrato. Per me si è trattata di un’esperienza tangibile 
di ecologia applicata, vita naturale e reale indipenden-
za. Un’esperienza che ti fa comprendere come agire 
di prima persona e andare oltre le contestazioni e le 
denunce  porti  a risultati concreti.

“Il più grande cambiamento che oggi possiamo av-
viare è passare dal consumo alla produzione di cibo, 
anche su piccola scala, nei nostri giardini. Se solo il 
10 per cento della popolazione facesse questo, ce ne 
sarebbe per tutti. Pertanto la vera futilità è quella dei 
cosiddetti rivoluzionari che non hanno un giardino, 
che dipendono dallo stesso sistema che attaccano, che 
producono parole e pallottole invece di cibo e ripari.” 
(Bill Mollison).

Diego Morisetti

La Cascina Santa Brera ospita un particolare allevamento di galline ovaiole per la produzione di uova biologiche certifi cate.
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Partecipazione 
pubblica 

ed eguaglianza

Non si può parlare di partecipazione pubblica senza parlare di 
uguaglianza, di giustizia sociale e di libertà.

E la questione determinante è trovare metodi di decisione e dibattito 
capaci di coinvolgere chi solitamente non ha voce in capitolo.

La domanda e l’offerta di partecipazione pubblica 
nei processi decisionali relativi alle trasforma-
zioni territoriali sono entrambe in crescita: la 

questione centrale è l’indagine su quali siano le con-
dizioni per dare davvero voce alle persone e ai gruppi 
sociali, alle classi che sono escluse marginalizzate 
oppure ridotte a credere di partecipare mentre il loro 
punto di vista non conta perfi no quando si tratta di 
decidere le trasformazioni dei territori in cui vivono 
o che attraversano. La questione è chi debba pro-
muovere la partecipazione e secondo quali modalità, 
quando l’obiettivo è una maggiore giustizia sociale e 
ambientale. 

La partecipazione pubblica nasconde in sé delle 
ambiguità. Quando è proposta dall’alto, per esempio 
dai governi locali, emerge forte il timore che sia di 
facciata, che serva per attutire i confl itti senza af-
frontarli e risolverli, che prenda posizione a favore 
del più forte. Quando nasce dal basso è più simile a 
un movimento sociale e a una azione politica che a 
un processo strutturato a cui i metodi e strumenti 
partecipativi ci stanno abituando.

Fra questi due estremi si situa una questione cru-
ciale per qualsiasi movimento che voglia essere inclu-
sivo e creda nella possibilità di generare ed esprimere 

intelligenza collettiva; per qualsiasi governo che voglia 
essere democratico, trasformativo e capace di lottare 
contro le tante ineguaglianze che connotano le nostre 
società, fra cui emerge quella di potere. 

La questione cruciale è quella di trovare metodi di 
decisione e di dibattito capaci di dare spazio a tutti 
quelli che di spazio non ne hanno, e capace di far 
crescere la consapevolezza delle persone e la cono-
scenza dei processi di trasformazione territoriale: 
conoscere per cambiare la realtà, in una direzione 
di maggiore giustizia sociale ed ambientale.

Vale la pena quindi di ragionare di potere, di co-
municazione, di mancanza o sperequazione di risor-
se, di rapporti sociali, di discriminazioni, di libertà, 
di diritti, di eguaglianza. E vale la pena di inventare 
e sperimentare, con mente libera e aperta, metodi e 
strumenti che facilitino la comunicazione e lo scam-
bio. E che siano capaci di contrastare le sperequazio-
ni di potere e le ineguaglianze. Ci troviamo a trattare 
di partecipazione pubblica perché manca e la dob-
biamo attivare, perché non è prassi comune ma va 
ogni volta conquistata. E questo è un problema solo 
per le classi subalterne. I potenti, le classi al potere 
hanno sempre voce in capitolo, dispongono di lobby, 
hanno l’infl uenza che nasce dal disporre di tutte le 

di Marvi Maggio

società
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risorse che rendono effi cace e pesante il loro punto 
di vista. Per questo la partecipazione pubblica è un 
problema e una conquista per le classi, i soggetti e i 
gruppi che sono esclusi, a cui è sottratto o sminuito 
il potere decisionale.

Per questo la partecipazione pubblica è una que-
stione di eguaglianza, perché chiama in causa le 
diseguaglianze e le vuole guardare in faccia, per de-
molirle pezzo per pezzo. Ovviamente si tratta di una 
lotta che non si gioca solo con i metodi partecipativi, 
ma con tutti i mezzi necessari.

Dobbiamo costruire nuovi rapporti sociali, nuovi 
modi di decidere, nuovi progetti, nuovi mondi. E 
dobbiamo farlo a partire da qui e ora: decidere insie-
me da subito in modo corretto, inclusivo, creativo, 
collettivo e comune è uno dei frammenti del nostro 
progetto di un mondo più giusto. 

Quale partecipazione,
di chi e per cosa?
Ma di quale partecipazione stiamo parlando e di 

chi, con quali mezzi e strumenti, con quali obiettivi 
e a partire da quali contesti politici, sociali e terri-
toriali?

La risposta non può essere univoca perché esisto-
no motivazioni, scopi, metodi divergenti e opposti che 
vanno proprio in direzioni differenti. Agli estremi, 
possono essere individuati due insiemi opposti di 
teorie e pratiche di partecipazione: quelle di “man-
tenimento del sistema”, che pongono in essere forme 
di interazione sociale fi nalizzate al mantenimento 
della società e della città esistenti e a una maggiore 
effi cienza e consenso; e quelle di “trasformazione 
del sistema”, che comprendono le forme di coinvol-
gimento degli abitanti che puntano a modifi care la 
distribuzione esistente del potere, della ricchezza e 
della felicità.

Queste due tipologie utilizzano la partecipazione 
per ragioni opposte. Le prime intendono rispondere 
a possibili o a esistenti fronti di opposizione e di con-
fl itto, le seconde riconoscono che nelle nostre società 
gli interessi e le domande delle classi subalterne 
non sono rappresentati e vanno invece trovate delle 
risposte. Le prime vorranno decostruire il confl itto 
per ricomporlo a vantaggio delle classi al potere; le 
seconde vogliono contribuire a modifi care la situa-
zione esistente in una direzione di maggiore giustizia 
sociale e ambientale.

Questa dicotomia fra tipologie mostra tutta la 
complessità del tema e le poste in gioco in termini 
di democrazia reale e concreta e di giustizia socia-
le. Questa complessità determina la centralità del 
contesto sociale e politico, economico e territoriale 
nella comprensione dell’entità di cui stiamo parlando 
quando trattiamo la partecipazione pubblica. Non 
possiamo parlare di potere e rapporti di potere in 
astratto senza sapere in cosa si sostanziano in ogni 
specifi co luogo. In altri termini, abbiamo bisogno di 
mediazione fra teorie e realtà.

Le ragioni della domanda 
e dell’offerta di partecipazione
Prima di tutto da cosa deriva la crescente doman-

da e offerta di partecipazione pubblica ai processi 
decisionali che riguardano le trasformazioni terri-
toriali e urbane?

Una risposta riguarda il prevalere generalizzato 
delle logiche di rendita urbana e profi tto immobiliare 
nel dare forma alle trasformazioni urbane, come se 
le altre logiche si fossero indebolite. John Friedmann 
parla di scontro fra razionalità economica e raziona-
lità sociale e sembra che nelle nostre società proprio 
la razionalità sociale abbia perso forza e sostegno.

Il discorso sulla competizione fra le città, l’idea 
dell’imprenditorialismo urbano sul modello delle coa-
lizioni di crescita americane sono diventate il discor-
so egemone delle élite del governo urbano. E nuovi 
movimenti sociali urbani, nuovi comitati e nuove 
proteste nascono proprio per opporsi ai progetti ur-
bani pensati per promuovere l’immagine della città, 
dimenticando i bisogni legati alla vita quotidiana 
delle classi subalterne. 

Sembra verifi carsi una relazione fra il ruolo gio-
cato dallo Stato e la lotta per il potere da parte di 
coalizioni di governo delle diverse città. Secondo Le 
Galès “la competizione fra città è espressione del de-
clino della regolazione di Stato e del fatto che le città 
(nel senso delle coalizioni che le governano) stanno 
cercando di posizionarsi, per come meglio possono, 
nel contesto di questa competizione… e questo vale 
soprattutto per le città più importanti”.

Le coalizioni che governano le città lottano per 
conquistarsi un ruolo nel contesto della divisione in-
ternazionale dei compiti, utilizzando relazioni sociali 
e l’organizzazione della pianifi cazione del territorio; 
lottano per affermare la loro città come centro di 
consumo, accrescendone status e prestigio; lottano 
per entrare nella competizione perché le proprie città 
diventino sede di compagnie transnazionali, di uffi ci 
pubblici di prestigio, o di altre forme di investimento 
pubblico e privato: “la competizione ha a che fare con 
il controllo di risorse limitate: classi medie, consu-
matori e imprese. La competizione tra le città ha por-
tato a una rapida reazione di imitazione/distinzione 
tra le autorità locali urbane. Le seguenti azioni, per 
esempio, hanno avuto inizio in molte città: grossi 
progetti, sviluppo di piani strategici, creazione di 
parchi scientifi ci, investimenti in eventi prestigiosi 
da un punto di vista culturale e in spettacoli, politi-
che di marketing, sistemi di trasporto pubblico più 
moderni (metro o tramvie), progetti di particolare 
rilievo fi rmati da architetti di fama internazionale, 
nuovi centri di uffi ci di alta tecnologia, nuove co-
struzioni pubbliche quali stazioni dei treni, centri di 
ricerca, teatri e sale da concerto, musei…”.

Questa omologazione che deriva dalla competi-
zione è molto importante ai fi ni di un dibattito sulla 
questione della partecipazione pubblica perché è una 
delle ragioni implicite o esplicite, occulte o palesi, 
delle proteste da parte degli abitanti e della crescente 
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domanda di partecipazione alle scelte relative alle 
trasformazioni urbane e territoriali. Le élite urbane 
decidono in base ai loro interessi e le ragioni degli 
esclusi dal mercato per questione di reddito (laddo-
ve è la retorica del lusso a predominare) o di valori 
(domanda di spazio pubblico e comune e di valori 
d’uso fuori, oltre e malgrado il mercato), non trova-
no espressione, a meno che non si ottenga il diritto 
“speciale” di partecipare.

Vi è poi una ragione che riguarda la politica. Nel-

la letteratura nazionale e internazionale vengono 
discusse le ragioni che si ritengono alla base dell’e-
mergere di una domanda e di una offerta di parteci-
pazione che è in stretta relazione con lo stato della 
politica e dei partiti che la rappresentano. 

Le ragioni possono essere tracciate attraverso le 
lettura di due traiettorie storiche: le competizioni 
elettorali fra coalizioni politiche che sono sempre 
più simili nei propositi e che non rappresentano 
interessi di classe contrapposti, ma il neoliberismo 

Wupatki pueblo è un insediamento 
dei nativi americani costruito dai 
Sinagua nel 1100 dC e abitato fi no 
al 1225. 
Si trova a Flagstaff, Arizona (USA) 
ed è un sito archeologico di grande 
importanza. 
Lo spazio circolare è lo spazio 
comunitario di autogoverno.
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e il pensiero unico, in modo tale da lasciare una 
vasta compagine sociale priva di rappresentanza, 
dimostrata dall’astensionismo dilagante, e l’emergere 
con sempre maggiore chiarezza di una corruzione 
strutturale delle élite e delle classi dirigenti sempre 
più pervasiva, se possibile ancora più estesa di quel-
la scoperta con tangentopoli nei primi anni ’90, che 
restituisce un sistema di disuguaglianze e ingiustizie 
senza pari che emerge dai dati: su ricchezza e po-
vertà, sull’estensione della evasione fi scale da parte 
dei più ricchi, sull’estensione dell’economia crimi-
nale, dove il confi ne fra legale e illegale è offuscato. 
La partecipazione pubblica in questo contesto è un 
tentativo istituzionale di recuperare terreno mentre 
tutto frana. E per i movimenti di base un modo per 
chiedere giustizia, non in astratto ma nelle sue varie 
concretizzazioni.

Dialogo 
e rapporti di forza
Gli strumenti e le tecniche partecipative possono 

essere collocate in due grandi classi.
Una prima classe comprende gli strumenti volti 

a favorire il dialogo, la creatività collettiva, nei casi 

estremi a creare comunità dove prima c’era divisione 
e confl itto, come descritto da Podziba. Questo tipo 
di tecniche affrontano la questione dei linguaggi, 
degli atteggiamenti, degli stili di argomentazione, 
della contrapposizione fra emotività e razionalità; 
propongono il dibattito in piccoli gruppi, mettono 
in rapporto il sapere esperto e il sapere contestuale, 
vogliono far emergere il sapere contestuale; ritengo-
no di poter mettere fra parentesi i rapporti di potere 
operando opportunamente sul contesto del dialogo 
e della discussione (cfr. Habermas).

Una seconda classe comprende gli strumenti 
che affrontano i rapporti di forza, non tentando di 
metterli fra parentesi, ma cercando di far ottenere 
maggiore potere a chi ne ha meno, per equilibrare 
la situazione. Presuppongono di scoprire e rendere 
trasparenti gli elementi costitutivi e caratterizzanti 
del potere: la mancata leggibilità e l’oscurità dei pro-
cessi può essere contrastata con la conoscenza, il 
re nudo ha meno prestigio; i network di relazione e 
di potere delle élite, vanno resi noti ed espliciti, mo-
strando i legami privilegiati fra specifi che imprese, 
politici, investitori e, spesso, troppo spesso, crimina-
lità più o meno legale; l’accumulazione di ricchezza 
per pochi si contrasta rendendo trasparenti i conti 

Lisbona, 2013. Centro sociale Espaço RDA: incontro dell’INURA (Rete Internazionale per la Ricerca e l’Azione Urbana).
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economici che mostrano a vantaggio di chi avviene 
la distribuzione di profi tti e rendite e più in generale 
la re-distribuzione di quanto viene collettivamente 
prodotto; individuazione di chi guadagna e chi perde, 
in termini economici, in termini ambientali, in termi-
ni di opportunità; accesso socialmente differenziato 
al sapere legale, pianifi catorio, economico; accesso 
differenziato ai network; accesso differenziato all’am-
ministrazione pubblica come risorsa. In sintesi il 
potere è fatto di disponibilità di risorse economiche, 
di prestigio, di accesso al processo decisionale, di 
potere di decisione, di accesso a network, accesso al 
sapere esperto, accesso ai centri decisionali ammi-
nistrativi. La soluzione sta nell’offrire queste risorse 
a chi non le ha (cfr. Michel Foucault).

Nick Wates, autore di uno dei più noti e interes-
santi manuali di partecipazione intitolato Community 
Planning, individua quattro livelli di coinvolgimento 
della comunità: informazione (fl usso di informazioni 
unidirezionali); consultazione (le autorità chiedono 
l’opinione della comunità); partnership (lavoro e pro-
cesso decisionale condiviso); self help (controllo della 
comunità). Il rapporto è fra le autorità pubbliche e 
la comunità.

Non va dimenticato che molti strumenti e metodi 
di partecipazione non sono nati al chiuso di studi di 
professionisti o accademici o funzionari pubblici, ma 
nelle lotte sociali, nei movimenti sociali, in quelli che 
sono da sempre i produttori di ciò che è signifi cativo, 
che conta, che cambia davvero lo stato delle cose. 
Molti degli strumenti partecipativi oggi utilizzati an-
che in campo istituzionale sono nati nelle lotte per la 
casa, per il diritto alla città, contro la costruzione di 
autostrade o di quartieri di lusso, di infrastrutture 
dannose. Nelle lotte sono nati il bilancio parteci-
pativo brasiliano e la società autogestionaria degli 
zapatisti (EZLN) nel Chiapas, che tanto interesse 
hanno suscitato in tutto il mondo. L’autogoverno 
praticato dagli zapatisti può fornirci utile ispirazione 
per i nostri processi decisionali. E ci aiuta a chiarire 
anche il rapporto fra forma di governo e partecipa-
zione pubblica: parliamo di partecipazione pubblica 
come supplemento della democrazia rappresentativa 
ma in realtà avremmo solo bisogno di un diverso tipo 
di (auto)governo, ben più democratico ed inclusivo 
di quelli attuali, che si defi niscono democratici, ma 
non lo sono neppure formalmente. 

Partecipazione 
e giustizia sociale
Rimettere i processi decisionali nelle mani della 

collettività. E in primo luogo dei soggetti e gruppi 
che ne sono esclusi, dei bisogni e delle rivendicazioni 
che puntano alla produzione e riproduzione dei beni 
comuni, del valore d’uso contrapposto al valore di 
scambio, della razionalità sociale contrapposta a 
quella economica. Si tratta di un ribaltamento della 
situazione attuale che vede oggi il prevalere degli 
interessi e delle logiche del mercato fi nanziario e 
immobiliare e dei desiderata delle classi dominanti. 

La partecipazione fa parte del bagaglio di molti 
movimenti urbani e sociali, ne è uno dei fondamenti: 
come si decide se non c’è un governo, uno stato, delle 
istituzioni ma liberi individui uniti da un progetto 
comune? Nuovi modi di operare e nuove istituzioni 
prendono forma nel concreto dell’azione. Eppure 
oggi sono molti i casi in cui le amministrazioni pub-
bliche mettono in atto processi partecipativi, spesso 
in collaborazione con aziende preposte allo scopo. Il 
loro obiettivo è nella maggior parte dei casi guada-
gnare popolarità e consenso, in un momento di crisi 
della (loro) politica, e attutire i confl itti territoriali 
senza tuttavia affrontarli e risolverli. In particolare 
il rischio è che nei confl itti queste stesse ammini-
strazioni invece di scegliere di difendere i beni co-
muni scelgano di sostenere gli interessi economici, 
spesso signifi cativamente immobiliari e fi nanziari, 
che promettono posti di lavoro, senza nemmeno of-
frirli davvero, in cambio della privatizzazione oppure 
della devastazione del territorio. Gli interventi che 
nascono dalla ricerca di profi tto immobiliare e fi nan-
ziario sono sempre più signifi cativamente differenti 
da quelli che potrebbero rispondere ai bisogni sociali 
e culturali della maggioranza della popolazione. In 
un momento di crisi poi si tende a predisporre pro-
getti fi nalizzati a rispondere alla domanda di lusso, 
a quelle classi che si stanno arricchendo proprio 
grazie, e non solo malgrado, la crisi. 

La sfi da è creare gli strumenti per rendere effi cace 
la partecipazione delle classi subalterne.

Classi subalterne è un termine forse desueto ma 
che rappresenta lo stato in cui ci stanno riducendo. 
Non è un destino ineluttabile, ma vanno intraprese 
contromisure. Sono tanti i gruppi e i soggetti che ne 
fanno parte e non sono omogenei, ma molto differen-
ziati. Nessuno può pensare a punti di vista comuni 
oppure bisogni comuni e speranze condivise. Ma 
di certo esiste uno stato dei fatti condiviso, sebbe-
ne vissuto in modi differenti e diversi: uno stato di 
deprivazione e di mancanza e riduzione dei diritti 
fondamentali, diritti umani e sociali. Un motivo in 
più per rivolgersi a chi si è posto i problemi dei con-
fl itti, delle diffi coltà di esprimere i propri pensieri, 
di comunicare e di discutere collettivamente sulle 
trasformazioni dei territori. Lo scopo è di porre le 
questioni e le condizioni perché la partecipazione 
pubblica si diffonda come modalità decisionale e 
migliori la sua inclusività e la capacità di tratta-
re i confl itti in modo equo, ricordando che ci sono 
diritti inderogabili (autodeterminazione) e pretese 
inaccettabili (non si possono avere diritti su altri 
esseri umani).

Per favorire e facilitare le discussioni e le prese di 
decisione collettive, comuni e motivate, è necessario 
conoscere i problemi che ostacolano il lavoro comu-
ne, che impediscono la fi ducia e quelli che provocano 
confl itto; per questo le ineguaglianze e le ingiustizie 
giocano un ruolo cruciale, perché caratterizzano e 
pesano sulle nostre società, sulle nostre vite quo-
tidiane, sulle trasformazioni che incessantemente 
danno forma ai nostri luoghi di vita, quelli vicini 
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e quelli lontani, quelli areali e quelli a rete: segre-
gazioni, confi ni, esclusione, squilibri, espulsione, 
saccheggio dei beni comuni e loro privatizzazione. 
Quindi si tratta di andare verso decisioni condivise 
e trasparenti, fondate sui diritti: l’opposto di quelle 
a cui ci hanno abituato clientelismo e nepotismo, 
con i vantaggi occultati, le tangenti e i favori ottenuti 
dai potenti in cambio della cessione di beni e fondi 
pubblici che apparterrebbero a tutti noi. 

Non si può parlare di partecipazione pubblica 
senza parlare di uguaglianza, di giustizia sociale e 
ambientale, di libertà, di felicità. Si tratta di deci-
dere di sé e della propria vita per conto proprio e di 
decidere collettivamente di quel territorio, materiale 
e immateriale, reale e metaforico, che abbiamo in 
comune con tutti gli altri, dal locale al mondo intero. 
La partecipazione pubblica non deve essere ridot-
ta a strumento di politica locale, perché si pone in 
modo sempre più pressante la necessità di scambio 
e confronto di livello internazionale, come ben ave-
vano compreso i social forum lanciati all’inizio degli 
anni 2000 e prima di loro gli incontri internazionali 
proposti dagli zapatisti nel 1994. Esistono nume-
rose sperimentazioni di interscambio che vanno in 
questo senso. 

La partecipazione pubblica nella sua versione più 
valida e utile, è politica, nel suo signifi cato migliore, 

e il suo soggetto deve essere tutta la collettività. Deci-
dere è una questione troppo importante per lasciarla 
alle élite e alle istituzioni statali esistenti.  

Marvi Maggio 
(International Network  for Urban Research and Action)
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Il condominio
mondo

È appena uscito per Milieu edizioni il nuovo libro del nostro collaboratore 
Andrea Staid, un’etnografi a della micro-criminalità migrante 

che si concentra soprattutto sul celebre palazzo di Bligny 42,
nel cuore di Milano. Pubblichiamo in queste pagine l’opinione di
Laura Antonella Carli e due testimonianze estrapolate dal libro.

I mmaginiamo per un attimo che la nostra famiglia, 
dopo lunghe discussioni e non senza sofferenza, 
decida che la prospettiva migliore per l’avvenire 

economico nostro e dei nostri familiari sia tentare di 
raggiunge un paese straniero con maggiori opportu-
nità. Immaginiamo di risparmiare ogni centesimo, di 
vendere le cose più preziose e di riuscire ad accumu-
lare un gruzzolo suffi ciente per la partenza. Imma-
giniamo di dover attraversare un deserto e un mare. 
Di passare attraverso paesi stranieri e inospitali. Di 
dover cedere ai ricatti dei traffi canti e di dover con-
segnare a soldati stranieri i risparmi faticosamente 
raccolti e gelosamente custoditi. Di dover ingegnarsi 
per proseguire il viaggio; fermarsi a lavorare per un 
po’ lungo la strada, oppure ricorrere a pericolosi mezzi 
di fortuna. 

Immaginiamo di arrivare finalmente, distrutti 
dal sole e dal sale, sulle coste italiane e di ritrovar-
ci rinchiusi. Indipendentemente da quanto durerà 
la permanenza nel Cie, il nostro status è defi nito: 
condannati a una precarietà perenne dal legame tra 
permesso di soggiorno e contratto di lavoro. È un 
circolo vizioso che ha del paradossale: senza il primo 
non si può ottenere il secondo e viceversa. Scartata 
l’elemosina, l’unica prospettiva resta il lavoro nero. 
Immaginiamo ora di trovarci davanti a queste alter-
native: lavorare 9 ore al giorno in un cantiere per 30 
euro, con il rischio sempre presente di non ricevere 
a fi ne mese la retribuzione e senza alcuna possibilità 
di reclamo in quanto soggetti senza diritti, oppure 
entrare negli stessi cantieri la notte, prelevare un po’ 
di materiale e guadagnare tre volte tanto. Il rischio 
di fi nire in carcere tanto lo affrontiamo già, indipen-
dentemente dalle azioni che compiamo: è determinato 
dal nostro essere stranieri, dal non avere i documenti 
in regola. Cosa sceglieremmo dunque tra il lavoro da 
schiavi e l’alternativa di delinquere, guadagnando 
qualche soldo in più? Per l’homo economicus, attra-
verso un esame delle possibilità offerte e una valu-
tazione di costi e benefi ci la scelta è presto fatta: è 
una scelta razionale. Ciò che frena la maggior parte 
dei migranti irregolari sono ragioni di ordine morale, 
religioso, normativo. 

Se con Le nostre braccia Andrea Staid affrontava 

di Laura Antonella Carli / interviste a cura di Andrea Staid

migranti

Il ladro di mele
e la metropoli
Da sempre la città legale e la città 
illegale si sfi orano, interagiscono, 
confl iggono. E sulle loro contaminazioni 
si costruisce il tessuto sociale. 
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la situazione dei nuovi schiavi, 
raccoglitori di frutta, muratori, 
badanti, con I dannati della me-
tropoli indaga l’altra faccia, quella 
ancora più scomoda: coloro che 
hanno scelto la via delinquen-
ziale.

Molta attenzione è dedicata 
all’aspetto metodologico. Ferma-
mente convinto che in una ricerca 
il mezzo faccia il fi ne, Staid co-
struisce il suo saggio di antropo-
logia non egemonica attraverso 
una solida ricerca sul campo. Il 
suo progetto è applicare i metodi 
dello studio etnografi co tradizio-
nalmente riservato ai popoli lonta-
ni – il cosiddetto “altro esotico” –, 
alle ben più vicine culture urbane, 
i microcosmi meticci costituiti dai 
migranti che vivono, transitano e 
interagiscono nelle nostre città. Il metodo di lavoro 
scelto è quello dell’osservazione partecipante, che pre-
vede un contatto diretto e prolungato con la comunità 
che si desidera osservare. Fondamentale è costruire 
un rapporto di fi ducia ed empatia; così, tra cene e 
partite a carte, l’autore raccoglie materiale, interviste, 
impressioni. 

Naturalmente, come insegna Ernesto De Martino, 
l’antropologo non si trasforma mai in un membro 
della comunità. La distanza resta, è fi siologica, ed è 
sancita da strumenti come la macchina fotografi ca e il 
registratore. L’autore lo dichiara con schiettezza e for-
se per questo è in grado di restituire, almeno in parte, 
la complessità del contesto culturale delle comunità 
in transito nelle nostre metropoli. Proprio perché in 
bilico tra la partecipazione, l’intimo coinvolgimento 
e lo sguardo esterno dello studioso, consapevole dei 
propri limiti di immedesimazione. 

L’obiettivo principale di questa etnografi a della mi-
cro-criminalità migrante è “chiarire i nessi tra strut-
ture generali di potere e forme di soggettività”, capire 
quindi come e perché si sceglie di delinquere. E per 
fare ciò, bisogna partire dal viaggio. 

Attraverso dati, statistiche, articoli di giornale e 
soprattutto il racconto diretto degli interessati, An-
drea Staid ci fornisce alcune coordinate: le rotte più 
battute, i criteri di scelta delle mete, la connivenza di 
eserciti e polizie con la mafi a dei traffi canti. Le fron-
tiere da attraversare non sono solo quelle d’Europa e 
sono molti gli uomini e le donne che rimangono bloc-
cati durante il percorso, senza soldi per proseguire né 
per ritornare. Si creano così dei luoghi di attesa, veri 
e propri campi profughi, come Tinzaouatine in Mali 
o il grande campo di Patrasso in Grecia, sopranno-
minato “piccola Kabul”, periodicamente smantellato 
e periodicamente ricostituito. Da qui i migranti afga-
ni cercano di raggiungere l’Italia attraverso sistemi 
simili a quelli adoperati dagli hobo americani di fi ne 
ottocento. Non si spostano utilizzando treni, ma tir 
e camion frigorifero. Le modalità però – nascondersi 

all’interno o addirittura sotto gli 
autoarticolati – sono analoghe e 
altrettanto pericolose.

Così, che si viaggi per terra o 
per mare il percorso è diffi coltoso, 
rischioso e a volte lunghissimo. E 
l’approdo, spesso, è uno di quei 
moderni lager denominati Centri 
di identifi cazione ed espulsione. 
Il capitolo a essi dedicato si con-
centra sulle rivolte e culmina con 
il racconto della grande evasione 
di natale del 2011 dal Cie di To-
rino. Ma anche in caso di fuga 
ciò che si riesce a ottenere non 
è che una mezza libertà. Senza 
documenti, senza diritti, senza 
la possibilità di fi rmare un con-
tratto di affi tto o di lavoro, con 
la paura costante di essere ar-
restati: eccoci di nuovo di fronte 

alle due alternative: lavoro nero o via delinquenziale.  
La struttura di questo libro è come una mappa che 

a mano a mano si restringe e che, partendo dai larghi 
spazi del mare e del deserto, dalle grandi rotte delle 
migrazioni, converge sulle coste italiane e poi sulle 
nostre città, nelle loro zone più nascoste. 

Il luogo privilegiato dell’indagine etnografi ca di An-
drea Staid è infatti il celebre palazzo di via Bligny 42, 
il ventre molle di Milano, a poche fermate di tram dal 
centro. Centinaia di piccoli appartamenti e un grande 
cortile centrale che è come la piazza di un paese. Lo 
stabile, destinato un tempo agli alloggi operai, ha 
ospitato nel corso degli anni la ligera, gli operai meri-
dionali e i primi migranti. La portinaia Pina, memoria 
storica del palazzo, ricorda addirittura un’incursione 
di Renato Vallanzasca. Racconti tra fantasia e realtà 
che fanno dello stabile un pezzo di storia milanese e, 
da qualche anno, un soggetto di punta per gli articoli 
di cronaca.

La stampa lo chiama il “fortino della droga” e rac-
conta avidamente le sue storie di spaccio, violenza 
e prostituzione. Ma come spesso accade, la realtà è 
ben più complessa e le rifl essioni dell’autore insieme 
alle interviste a inquilini italiani, inquilini stranieri, 
spacciatori e commercianti della zona ci restituiscono 
lo spaccato più articolato di un microcosmo meticcio 
e variegato. Emerge così un aspetto fondamentale: 
per la Milano bene via Bligny 42 è, come evidenzia 
un inquilino, “una necessità, un negozio”: la città 
formale ha bisogno della città informale. Non solo, 
appare chiaro anche che molte violazioni penali sono 
conseguenza proprio della volontà di affi orare dal 
sommerso, di regolarizzarsi, di cessare di essere un 
soggetto ricattabile per datori di lavoro e organizza-
zioni criminali. 

Lo studio condotto fi nisce per confermare ciò che 
afferma, in modo più letterario, l’esergo del libro: è il 
piccolo manifesto del “ladro di mele” di Ascanio Cele-
stini, tratto dallo spettacolo Pro patria: “In una società 
nella quale vi fossero mele per tutti, chi ruba una 
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mela lo farebbe per accumulare mele e affamerebbe 
i poveri derubati. (…) Ma in questa società solo una 
parte dei cittadini possiede la mela, mentre il resto 
ha solo fame. Perciò vi dico che in questa società è un 
reato possedere la mela. E chi ruba la mela compie 
un atto di giustizia”. 

Laura Antonella Carli

Due fratelli del sud Italia
Alla fi ne in questi primi sei mesi che mi sono tra-

sferito qui in via Bligny 42 è stato tutto tranquillo. Io 
ci sono arrivato perché ho una amica qua, cercavo 
casa e qui l’ho trovata a poco. All’inizio dei miei amici 
mi avevano detto: sei matto ad andare là, lo sai cosa 
succede in quel palazzo? Alla fi ne qua sicuramente 
spacciano, c’è qualche prostituta, magari qualcuno 
che fa casino perché beve troppo ma nessun proble-
ma, diciamo che è un palazzo abbastanza colorito.

Per una donna non è diverso, a me non mi rompono 
mai le scatole, anzi qua ci si saluta tutti e in generale 
è molto tranquillo, non ti scocciano non hanno motivo 
per farlo per questo non ho mai avuto problemi, certo 
puoi beccare la persona ubriaca, ma come la puoi 
beccare quando vai sui navigli. Sicuramente il gior-
no è una cosa la sera un’altra, è come se cambiasse 
atmosfera, la sera arrivano i clienti ma non c’è tutto 
questo via vai che si immagina è molto più tranquillo 
di quello che si dice.

Qui lo sanno tutti cosa succede, nessuno si na-
sconde per fare gli affari, ma se abiti qua non ti di-
cono nulla. La situazione in effetti al di là del fatto 
che spacciano è serena, anche se non mi piace tanto 
la parola direi che è tutto abbastanza “tollerato”. Di 
sera i movimenti li vedi di più, ma non sempre, suc-
cede nel fi ne settimana. Quelli che spacciano sono la 
minoranza io vedo sempre gli stessi, poi quello che 
succede negli appartamenti non lo so.

Secondo me c’è una gerarchia tra di loro c’è trop-
pa calma per non esserci… non li vedo mai litigare 
seriamente. Ognuno ha i propri spazi, io non invado 
il loro e loro non invadono il mio, regna un quieto 
vivere tra tutti.

L’ambiente più pesante è nei sotto tetti, lì ci sono 
situazioni brutte ma non tanto per la droga, è per 
l’igiene che lo dico, per come si vive in quei buchi così 
in tante persone. Questa non è una zona popolare, 
se qua fanno troppo casino li cacciano, per quello 
qua secondo me ci sono degli accordi è tutto troppo 
tranquillo questo è un avamposto in centro città dove 
trovare coca e fumo, per questo conviene tenere tutto 
tranquillo. Tutti si drogano, e sono quelli della società 
cosiddetta “normale” quindi Bligny 42 è una necessi-
tà, un negozio. Saranno venti trenta massimo quelli 
che spacciano. Io anche quando parlo con gli amici 
tutti sanno che qua ci sono le prostitute e gli spac-
ciatori. Le facce sono sempre le stesse e se volessero 
potrebbero “risolvere” questa situazione, non è una 
cosa nascosta, è evidentemente tollerata anche dalle 
forze dell’ordine.

Io mi trovo bene in questo palazzo se deciderò di 
andarmene è perché la casa è piccola, non me ne 
andrei per i ragazzi che spacciano con i quali non 
ho nessun problema. Al di là del mito di Bligny 42 
creato dai media c’è la realtà quotidiana che è molto 
più tranquilla, non è il posto più bello del mondo ma 
non è l’inferno in terra. Ogni tanto fanno le retate 
per far dire ai giornali che si occupano della cosa 
ma sono operazioni di facciata, esattamente come 
succedeva a Napoli.

Quando sono arrivato qua in tre giorni ho cono-
sciuto una serie di persone e sono andato a pranzo 
da loro a bere il caffè, in questo posto c’è sicuramente 
una socializzazione maggiore rispetto ad un palazzo 
normale. Altra cosa che non vedo in altri posti qua a 
nord è che qui si salutano tutti, qui si respira l’aria 
dei vecchi quartieri popolari, quelli che piano piano 
stanno scomparendo.

Qua se non ci fossero i ragazzi sarebbe una casa 
per ricchi, o radical chic, e tutto diventerebbe come 
nel resto dei palazzi dove nessuno si saluta e dove 
non c’è scambio.

In Bligny 42 è normale salire le scale e sentire mille 
odori, veder fare il chapati indiano o sentire qualcuno 
che prega in una lingua che non conosci, o incontrare 
una trans con il barboncino tinto di viola... qui se non 
fosse per il palazzo che non è tenuto meravigliosamen-
te bene sarebbe veramente tutto bello.

Quando sono arrivata io, ho avuto l’impressione 
di trovarmi a Napoli, non ci si sente a Milano, questo 
è un palazzo vivo, ci si parla da una fi nestra all’al-
tra o dalle scale, ci sono quelli che spacciano sì, ma 
nulla di assurdo. Ci possono essere questioni ma si 
risolvono. Una cosa che mi ha colpito è che qua non 
si chiudono mai le fi nestre sono sempre aperte inve-
ce la prima cosa che noti a Milano è che le fi nestre 
son sempre tutte chiuse, se si chiudono in Bligny è 
perché vai a dormire, insomma c’è più vita. All’inizio 
i primi giorni avevo un po’ di timore ma non per le 
persone che ci vivono ma per la struttura del palazzo, 
per i suo corridoi che sembrano dei cunicoli, ma lo 
stesso sarebbe stato se al posto di questi ragazzi ci 
fossero stati degli ingegneri. Poi nei palazzi normali 
succede di tutto ma non si dice, qua tutto quello che 

Voci
da Bligny 42
Gli intervistati sono i veri protagonisti 
del testo.
La loro voce è veicolata attraverso 
interviste non strutturate, che mirano a 
stimolare un libero racconto.
Tra le tante, abbiamo scelto di pubblicare 
gli interventi di tre inquilini: due fratelli 
italiani e un inquilino egiziano. 
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succede viene urlato sui giornali… per questo sem-
bra un posto pericolosissimo, ma non è vero, ogni 
tanto succede qualcosa ma niente di così esagerato, 
certo questo non è un seminario e neanche un asilo 
ma di certo non è un inferno. È come la storia della 
vecchietta che viene investita e non si fa niente e poi 
con il passa parola del paese diventa che c’è uno che 
ha ammazzato dieci vecchiette…

Hadi

Sono arrivato in Bligny 42 da quattro anni, ne 
ho 26, in questo palazzo ho fatto le prime serate, 
ho avuto l’occasione di conoscere altri egiziani che 
erano qua e che mi hanno spiegato un sacco di cose. 
Durante le prime serate fumavo solo qualche canna 
poi tre o quattro tiri di coca, e così via per qualche 
tempo. Dopo qualche mese che facevo lavoretti e non 
guadagnavo nulla stando in Bligny non è stato diffi cile 
iniziare. Anche se non spacciavo comunque quando 
stavo in cortile vedevo e capivo quello che succedeva 
e poi mi capitava che se stavo lì seduto sulle scale o 
in cortile arrivava qualche italiano che mi chiedeva 
fumo o coca e io li portavo da chi sapevo… quindi mi 
sono detto: “ma se io avessi la disponibilità di soldi 
per comprare mezzo kilo di fumo o coca, quanto ne 
potrei ricavare?” Mi sarei potuto sistemare e tornare 
a casa. Sognavo ingenuamente insomma… subito H. 
che era lì con me mi ha detto ma che cazzate dici, qua 
il fumo te lo diamo a credito se poi sei bravo arriva 
la coca, non devi anticipare nulla solo fare il bravo.

Così ho iniziato a spacciare, con l’idea che se trovo 
un lavoro vero smetto e mi metto in regola, ma sto 
lavoro non arriva mai e io lo cerco, chiedo, ma niente.

Ho iniziato con poco, non avevo clienti fi ssi quello 
che capitava, con il passare del tempo i grammi che 
giravo non erano più solo 50, diventavano 100, poi 
200, poi si arrivava al mezzo kilo, e quindi è arrivata 
la coca. Non pensare che sono diventato ricco perché 
mica mi tengo tutto io, anzi, diciamo che tra quel-
lo che mi fumo e quello che sniffavo, 
perché ora voglio mollare, quasi facevo 
fatica a comprami da mangiare e pa-
garmi l’affi tto. Io sto in questa casa pic-
cola con altri tre e paghiamo 200 euro 
a testa, ovviamente senza contratto.

La sera qua è il momento migliore 
per muoversi, scendere in cortile e 
aspettare che arrivano i clienti, ci sono 
quelli che arrivano con il taxi scendo-
no comprano e se ne vanno, ci sono i 
ragazzi che passano prima delle serate 
e quelli presi male che non sanno cosa 
fare e rimangono qui in cortile a fumare 
una canna e poi se ne vanno. I giorni 
che facciamo più soldi sono il venerdì 
sera e il sabato, la polizia lo sa e non 
passa mai, non può disturbare i clienti, 
i bravi italiani, (...) quando vengono? 
in settimana a prendere solo noi. Ci 
portano in carcere qualche mese e ci 

rilasciano. Io mi sono fatto sei mesi, anche se non 
mi hanno trovato nulla, ma non avevo e non ho il 
permesso di soggiorno quindi mi hanno tenuto, e 
come me quasi tutti quelli che stanno qua sono stai 
in carcere, o se sono regolari si sono fatti i domici-
liari, come S. che è sposato con un fi glio piccolo ha 
i documenti e ora sta al terzo piano ai domiciliari da 
mesi, passa le giornate come prima solo che non può 
uscire dal portone.

Qua i nascondigli ci sono, noi quando vendiamo 
stiamo in cortile ma con quasi nulla addosso, o si 
porta sulle scale il cliente o fai un urlo e arriva quello 
che serve. Uno scambio rapido, un velocissimo mo-
vimento di mani anche in mezzo alle persone, senza 
farsi notare, basta essere svelti, così nessuno ci fa 
conto di quello che stai facendo e il cliente non ha 
tempo di controllare e lamentarsi... la velocità nello 
scambio è fondamentale.

Un periodo buono per guadagnare qualcosa in più 
e mandare i soldi a casa in Egitto per i mie fratelli e 
la mia famiglia è natale, capodanno. In realtà tutto il 
mese di dicembre è buono per gli affari, sono molte le 
persone che hanno l’abitudine di festeggiare tirando 
raglie di coca, rilassandosi dal lavoro fumando e da 
qui passano per rifornirsi. Anche se qua girano soldi 
e droga non è più a quanto mi raccontano come in 
passato, Milano è la capitale della cocaina e qui si 
fanno quattro soldi in confronto al consumo che c’è in 
città, sono altri che hanno i giri grossi noi campiamo e 
basta e i giornali parlano solo di noi, del fortino della 
droga di Bligny42… ma sai quanti ce ne sono in giro 
per questa città? Solo che li gestisce gente pulita e 
non deve fi nire sui giornali.

Andrea Staid
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Fatti &
 misfatti

Calabria/
Te lo dico con 
una “strina”

Il paesino di Lago, in provincia di Co-
senza, conta circa tremila residenti ed 
è molto conosciuto in Calabria per la 
tradizione della strina e, in generale, per 
un peculiare e (per me) molto positivo 
individualismo di molti dei suoi cittadini, 
in accordo al quale seguono più fedel-
mente ciò che balena loro nella mente 
piuttosto che idee-forma precostituite. 

La “strina” (strenna) comunque appar-
tiene a una tradizione folklorica più ampia 
del solo paese di Lago e generalmente 
ha carattere di questua (cantarla e poi 
ricevere del cibo), di lode per il gesto di 
accoglienza di qualcuno che ti ospita, 
oppure di buon augurio. A Lago invece 
assume connotazioni diverse quali quelle 
di una poesia dal sapore ironico e sar-
castico. I testi analizzano e commentano 
eventi recenti, sia di costume che politici. 
Conosciamo strine di denuncia, di pro-
testa, di rimprovero o di scherno mirate 
a “colpire” il diretto avversario ma anche 
terzine d’amore appassionato rivolte a 
ragazze. 

“Da qualche decennio si svolge a 
Lago una rassegna-festival delle stri-
ne, con carattere meno protestatario, 
più moralistico, esistenziale e di sfottò. 
I Suonatori Libertari Calabresi, nel loro 
cd, hanno sapientemente recuperato una 
strina dal carattere fortemente libertario: 
A Strina du Judeu. Il carattere anarchi-
co di questa strina è stato evidenziato, 
qualche anno fa, anche dal collettivo 
musicale dei Dedalus di Cosenza in un 
libretto che accompagnava una loro regi-
strazione del canto.” Per quanto riguarda 
la tecnica musicale e le sue trasformazio-
ni nel tempo non intendiamo, in questa 
occasione, entrare nel merito (ne scri-
veranno, ci auguriamo a breve, amici e 
compagni esperti in materia). Possiamo, 
per il momento anticipare qualche notizia 
sull’origine della strina. La terzina di en-

decasillabi che i laghitani tradizionalmen-
te compongono e cantano, al suono delle 
chitarre e dei mandolini, sembra derivi 
dal trimetro giambico (quella giambica 
era una poesia simposiale della Grecia 
arcaica nata intorno al VII secolo a.C., 
caratterizzata da turpiloquio, invettiva, 
osceno e ridicolo). Questo genere di po-
esia fu perfezionato da Archiloco di Paro, 
un poeta greco che, secondo Erodoto, 
visse tra il 690 e il 630 a.C. 

A Lago, in origine, le strine veniva-
no cantate andando nelle case e poi 
banchettando, proprio come si ricorda 
nella tradizione greca. Un’altra versione 
suppone che la strina derivi dai Saturnali 
romani, nei quali veniva concesso agli 
schiavi la possibilità di dire tutto ciò che 
volevano. Ma può anche darsi che queste 
interpretazioni possano essere messe in 
discussione in favore di origini più vicine.

Nel cd dei Suonatori Libertari Calabre-

in dialetto calabrese
“Su nume m’hanu misu de Judeu
Pecchì rispettu ’un puortu a nessunu,
Mancu alla carne e né allu sangu meu.
Ca signu sempre all’erta ppe’ cantari
Ogni parola è cchiù ’e ’na curtellata,
Ca sa di spregiu sangu ha dde lassàri.
Nemici tiegnu assai ppe’ ’su paise,
Amici nu’ nde tiegnu e nu’ nde vuagliu;
Ca chine tocc’a mia ce fa le spise.
Ca iu’ e ’na sula cosa truovu sfi ziu,
Ha de venì’ ’nu forti terremuotu 
O puramenti ’u jurnu d’ ’u judiziu.
D’i poveri ’un tiegnu compassiona
D’i ricchi mi scipperra li custuni,
D’i santi ’un truavu mancu divuziona.
Nemicu di guvierni viecchi e nuovi
Su’ statu sbirru di la pulizia,
Ma adduvi tu m’attacchi ’un mi ci truovi.
Vulerra vi’ li prieviti vrusciare
Intra le vampe di lu paradisu
E ppe’ lu pentimientu jestimare.
Vulerra vid’ i judici ’n galera,
Li tribunali diventà ’cantina,
Li codici vinduti ’ntra la fera.
Vulerra c’affannassiru i putienti
C’a strata pulizzasseru ccu’ la lingua
Davanti allu cchjiù strazzunu d’i pezzienti.
Si chissu ’un ci arivassa a lu vidìri
Mi fazzu ’u stessu ’sa bella cantata,
Cchiù scuru ’e menzannotte ’un po’ 
veniri.

in italiano2

Questo nome mi hanno messo di giudeo3 
perché rispetto non porto a nessuno,
manco al sangue e né alla carne mia.
Sono sempre all’erta per cantare
Ogni parola e più di una coltellata
Che sa di spregio  e sangue deve lasciare.
Nemici ne ho molti in questo paese,
Amici non ne ho e non ne voglio;
E chi mi tocca ci fa le spese. 
Io in una sola cosa trovo piacere,
deve venire un forte terremoto
oppure il giorno del giudizio.
Dei poveri non ho compassione
Dei ricchi gli scipperei le costole4,
dei santi non trovo neanche devozione.
Nemico dei governi vecchi e nuovi
Sono stato sbirro di polizia,
Ma dove mi attacchi non mi ci ritrovi. 
Vorrei vedere i preti bruciare
Dentro le fi amme del paradiso
E per pentimento bestemmiare.
Vorrei vedere i giudici in galera,
i tribunali diventare cantina,
i codici venduti in una fi era. 
Vorrei che si sporcassero i potenti
Che puliscano la strada con la lingua
Davanti al più straccione dei pezzenti.
Se non dovessi arrivare a vedere questo
Mi faccio lo stesso questa bella cantata,
Che più buio della mezzanotte non può 
venire.

A strina du Judeo
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si prodotto dalla Società Altra di Spez-
zano Albanese dal titolo Quannu vene 
l’anarchia i testi delle canzoni rispettano 
fedelmente le caratteristiche poetiche, 
politiche e musicali del canto anarchico 
tradizionale. I canti raccontano di ingiusti-
zie, utopie, voglia di lotta e di riscatto degli 
abitanti di una terra che appare quasi im-
mobile, che, come direbbe Ivano Fossati, 
sembra “asciugarsi al sole”. 

Tra le canzoni più belle contenute 
nella raccolta vi è senz’altro La strina du 
Judeo, una composizione dall’evidente 
sapore autobiografi co scritta ad perso-
nam da cittadino di Lago1. 

In conclusione non mi rimane che rin-
graziare, per la loro collaborazione, gli 
amici e i compagni del gruppo musicale 
SLC i quali, da decenni, dedicano gran 
parte della loro attività alla ricerca storica 
abbinata a quella musicale. Questo loro 
continuo e profi cuo lavoro li rende uno 
dei gruppi musicali più originali nel pano-
rama della canzone popolare calabrese.

Angelo Pagliaro
angelopagliaro@hotmail.com

1 A detta di Ottavio Cavalcanti (Le strine atipi-

che di Lago, Soveria Mannelli, 2005) la strina 

in questione è stata composta dal dott. Nico-

la Palumbo, essendogli stata richiesta da un 

certo Francesco Martillotto, detto anche Pu-

gliano. La strina, appunto, parla proprio della 

personalità di Martillotto / Pugliano. 

2 La strina è preceduta da una terzina che i SLC 

non hanno inserito nella versione contenuta 

nella loro raccolta di canti libertari calabresi: 

“Stasira si prisenta a vua Puglianu / u capu 

camurrista du paisu / ccu nu purmune sfattu 

e l’altru sanu”. (Questa sera si presenta a voi 

Pugliano/il capo camorrista del paese / con 

un polmone sfatto e l’altro sano). “Camurrista” 

qui sta evidentemente per “attaccabrighe.”

3 In Calabria, l’avversione nei confronti dei giu-

dei era sostanzialmente alimentata dalla tradi-

zione teologica bizantina e lo stesso San Nilo 

riteneva, in merito a questioni di giustizia, che 

ci sarebbero voluti sette ebrei per eguagliare 

un cristiano. Gli ebrei, inoltre, erano conside-

rati “miserabili”, “senza religione” e “uccisori di 

Dio”. A partire da quest’ultimo periodo, invece, 

quella dei giudei appare come una realtà ben 

integrata nel contesto storico-culturale regio-

nale e il sentimento di antisemitismo spesse 

volte richiamato appare, come ha precisato il 

professor Cesare Colafemmina, eminente stu-

dioso delle realtà ebraiche dell’Italia meridio-

nale, “più un prodotto di cultura ecclesiastica 

che un fatto spontaneo”.

4 Alla quinta terzina, al posto di “custuni” (co-

stole) andrebbe letto “cugliuni”, cioè: ai ricchi 

strapperei i coglioni. Custuni è una variazione 

introdotta dai SLC, molto probabilmente per 

esigenze legate alle loro esecuzioni pubbliche. 

Per non perdersi
tra le nuvole 
(informatiche)

In informatica i neologismi e gli acro-
nimi sono all’ordine del giorno: per altro, 
non sempre il loro uso è reso inevitabile 
dall’introduzione di una qualche inedita 
tecnologia. Dietro a ogni nuovo termine, 
in realtà, è facile scorgervi vere e proprie 
strategie di marketing. Nel 2008 la Dell, 
uno dei maggiori produttori di personal 
computer al mondo, ha persino cercato 
di assicurarsi il copyright sull’espressio-
ne “cloud computing”; tentativo in se-
guito fallito. 

L’etichetta è innanzitutto un modo 
nuovo, commercialmente appetibile, per 
indicare la vecchia e classica architettura 
client server: uno o più server offrono 
servizi in rete a uno o più client attraverso 
specifi ci linguaggi di comunicazione (i 
protocolli). Il web ne è un tipico esem-
pio: una rete di nodi asimmetrici, di cui 
i principali sono i siti e le applicazioni 
pubblicate dai web server; mentre i nodi 
secondari, i client, sono rappresentati dai 
browser degli utenti.

Chi naviga non sa nulla della locazio-
ne fi sica dei server. Le risorse pubblicate 

in rete dal computer sotto casa o quelle 
pubblicate dall’altra parte del mondo, 
sono navigabili esattamente allo stesso 
modo. Le distanze geografi che, sul web, 
non esistono più. Il cloud computing non 
fa che amplifi care questo processo di de-
materializzazione. I servizi di archiviazione 
on line, come Dropbox o Ubuntu One, 
permettono di memorizzare i propri fi les 
su una qualche nuvola in rete, rendendoli 
accessibili non solo dal proprio compu-
ter di casa o d’uffi cio, ma da qualsiasi 
dispositivo collegato a internet. Non si 
è più costretti a portare con sé i propri 
fi les: essi sono sempre raggiungibili in 
rete, pronti all’uso.

Certamente l’utente non dispone più 
dell’accesso fi sico ai propri archivi; ma 
questo per la maggior parte di noi non 
costituisce, almeno apparentemente, un 
problema: anche se non si sa dove i pro-
pri dati siano memorizzati, l’importante è 
che siano al sicuro, che il loro accesso 
sia facile, comodo e immediato. 

Il termine “cloud” allude anche al fatto 
che i servizi offerti non sono semplici o 
atomici, ma articolati in veri e propri siste-
mi. Ciò che viene offerto è una “nuvola” 
di servizi: non soltanto un’applicazione o 
un software, ma intere infrastrutture infor-
matiche. In questo caso si parla di IaaS, 
di Infrastructure as a Service. I servizi 
IaaS sono alla base della maggior parte 
dei servizi cloud: dei PaaS (Platform as a 
Service), dei SaaS (Software as a Servi-
ce), degli HaaS (Hardware as a Service).

Tra i principali fornitori di servizi IaaS 
vi è Amazon, la nota multinazionale del 
commercio elettronico. L’Amazon Ela-
stic Computer Cloud (EC2) permette 
agli utenti di affi ttare computer virtuali 
(nonché intere infrastrutture di rete), sui 
quali installare ed eseguire le proprie 
applicazioni. È possibile creare, lancia-
re, chiudere istanze di macchine server, 
pagandole ad ore (per questo il servizio è 
detto “elastico”), appoggiandosi ad uno 
dei diversi data center Amazon sparsi 
per il globo. Il tutto può essere attivato 
tramite un set di funzioni integrabili in 
qualsiasi applicazione affacciata sul web. 
Di conseguenza con EC2 anche una pic-
cola azienda d’informatica, dotata di un 
solido know-how, è in grado di attivare 
sofi sticate infrastrutture tecnologiche a 
costi concorrenziali.  

I vantaggi per chi usufruisce dei servi-
zi in cloud, dunque, sono innegabili: con-
venienza, comodità, fl essibilità, scalabili-
tà, produttività ecc... Oggi per restare sul 
mercato l’uso o la realizzazione di servizi 

Per richiedere il cd Quannu 
vene l’anarchia: 

Domenico Liguori, cas. post. 9, 
87019 Spezzano Albanese (Cs); tel. 
339-57 888 76 (Domenico); email mi-
nicuz@alice.it. Una copia del cd costa 
e 10,00 più spese di spedizione; per 
richieste dalle 10 copie in e 6,00 a cd. 
Versamenti ccp 17208877 intestato 
a: Domenico Liguori, via L. Amato, 27 
– 87019 Spezzano Albanese (Cs).

Per ascoltare A strina du Ju-
deo e altri canti: 

f r i e n d s o f p o p l a r . i t / i n d e x .
php?option=com_content&view=
article&id=72:suonatori-libertari-
calabresi&catid=39:in-primo-piano

myspace.com/suonatorilibertari/
music/songs
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cloud è una scelta obbligata anche per 
le piccole o medie aziende, nonché per 
lo stesso settore pubblico. Già nel 2012 
l’Unione Europea aveva varato l’iniziativa 
European Cloud Partnership (ECP), un 
bando di 10 milioni di euro, destinato 
agli enti pubblici europei con lo scopo 
di promuovere un mercato europeo dei 
servizi cloud facendo leva sulla domanda 
dello stesso settore pubblico. 

In conclusione, oggi, è pressoché 
impossibile lavorare in campo informa-
tico ignorando le grandi nuvole che si 
addensano in rete. Chi realizza siti web, 
giusto per fare un esempio, non può 
permettersi di ignorare le regole SEO di 
Google o l’integrazione verso i principali 
social network, così come chi si occupa 
di streaming video deve confrontarsi con 
i servizi offerti da YouTube. Certo, anche 
in passato, chi si occupava d’informati-
ca non poteva ignorare le soluzioni  svi-
luppate dalle grandi multinazionali quali 
Microsoft o Apple. 

Oggi però con il cloud computing, 
ogni soluzione tecnologica fi nisce con 
l’appoggiarsi o dipendere da quelle 
dei grandi hubs di rete. Il cuore di un 
qualsiasi sistema informativo, compresi 
i dati più importanti e sensibili, può tro-
varsi da qualche parte, lontano, perso 
su una nuvola internet, direttamente o 
indirettamente in mano a uno dei padroni 
dell’informatica. 

Il cloud computing, così come oggi è 
(ovvero in mano ai pochi), non solo pone 
evidenti problemi alla tutela della privacy 
e della sicurezza dei dati, ma soprattutto 
rafforza l’idea che la perdita d’autonomia, 
anche in campo tecnologico, sia sempre 
a costo zero, o addirittura che possa ap-
portare solo vantaggi.

Da questo punto di vista il successo 
di Facebook è paradigmatico: la crea-
zione di un enorme recinto virtuale, una 
grande gabbia dorata, in cui tutti pos-
sono liberamente entrare e vivere, cer-
to comodamente, con i propri amici  e 
familiari, mettendo a rischio la propria 
privacy, ma soprattutto, sacrifi cando la 
propria autonomia in favore di una nuo-
va concentrazione di potere. Il problema 
della perdita d’autonomia, di competenza 
e quindi di libertà è stata evidenziato in-
nanzitutto da uno degli esponenti più im-
portanti del movimento del free software, 
Richard Stallman, il quale ha giustamente 
asserito senza mezze misure, che il cloud 
computing è una minaccia per la libertà 
digitale incomparabilmente maggiore 
di quella procurata dai vecchi e nuovi 

software proprietari. Del resto anche se 
tutti i servizi cloud fossero realizzati con 
software libero (come spesso avviene, 
basti pensare al social network Twitter), 
questo non diminuirebbe affatto il perico-
lo della perdita di libertà, di autonomia, di 
controllo da parte di noi utenti.

In questi ultimi anni, comunque, molti 
attivisti digitali, ma anche molte aziende, 
stanno cercando di offrire soluzione tec-
nologiche alternative al modello attual-
mente vincente dei grandi hubs di rete. 

Il modello peer-to-peer, delle architet-
ture tecnologiche anarchiche e democra-
tiche è la strada che si sta percorrendo. 
I tentativi, i progetti non mancano, come 
ad esempio Diaspora, un personal web 
server costituito da software libero che 
implementa una rete sociale distribui-
ta che offre funzionalità simili a quelle 
di Facebook. L’obiettivo del progetto è 
chiaramente quello di creare un sistema 
decentralizzato e sicuro, contribuendo a 
proteggere la privacy degli utenti, facen-
do sì che diverse istanze di Diaspora, in-
stallate su server sparsi in tutto il mondo, 
comunichino.

Una nuvola composta da migliaia, 
milioni di utenti può riuscire a vincere la 
sfi da contro la privatizzazione in atto della 
rete. Com’è stato giustamente evidenzia-
to il People’s cloud è la logica estensione 
e la continuazione dello spirito liberta-
rio e egualitario del software libero. Se 
non ci dimentichiamo che la perdita di 
autonomia, di controllo e libertà non è 
mai un bene, per quanto possa apparire 
comodo e piacevole, non è detto che 
tra le nuvole ci si debba inevitabilmente 
perdere. 

Luca Cartolari

Brasile/
Carcere e violazione 
dei diritti umani

Il carcere di Pedrinhas, a São Luis, ca-
pitale del Maranhão, è diventato il simbolo 
di un sistema penitenziario che, lungi dal 
porre rimedio al sempre maggiore numero 
di crimini e di violenze, attuando tratta-
menti inumani e degradanti, provoca e 
rafforza condizioni che generano violenza 
e crimini ancora maggiori. 

Se sessanta omicidi all’anno in un solo 
carcere non sono numero da poco, e se 
a questi si aggiungono le condizioni di 

sovraffollamento, di violenza tra e contro i 
detenuti, di continuo oltraggio alla dignità, 
non solo dei reclusi ma anche delle donne 
che vanno a far loro visita e che vengono 
stuprate dai boss di bande rivali, allora si 
comprende come nell’agenda degli impe-
gni del Brasile, piuttosto che le luminarie 
e gli sprechi per i prossimi mondiali di 
calcio, debbano essere inserite misure 
urgenti per migliorare le condizioni di vita 
all’interno delle carceri, porre un freno alle 
continue violazioni dei diritti umani, garan-
tire la tutela della vita di quanti si trovino 
sotto la custodia dello stato.

Impegno inderogabile, soprattutto 
dopo le notizie diffuse lo scorso gennaio 
che han fatto puntare l’attenzione inter-
nazionale sulla detenzione nelle prigioni 
brasiliane, in particolare nel complesso 
penitenziario di São Luis, ormai noto 
come “carcere degli orrori”. Pedrinhas 
è diventato (im)popolare non già per le 
condizioni di affollamento, di degrado, di 
mancanza di igiene e di garanzie persona-
li, ma a motivo di un video messo in rete il 
7 gennaio dal giornale telematico A Folha 
de São Paulo, che desta indignazione e 
preoccupazione.

I fatti, avvenuti in carcere tra due fa-
zioni di una stessa banda che si con-
tendono il potere sul narcotraffi co, sono 
stati ripresi dal cellulare di un detenuto. Il 
video dura due minuti e mezzo; le scene 
sono raccapriccianti e culminano con il 
reiterato vilipendio di tre teste, mozzate 
ed esibite come trofeo prima di essere 
abbandonate vicino ai corpi decapitati 
che hanno nome di: Diego, 21 anni, Iri-
smar, 34 anni, Manoel, 46 anni, sui quali 
sono visibili molti segni di tortura. Nel 
video che circola in rete non viene mo-
strato Gilson, 27 anni, fi glio di Manoel, 
accoltellato ma non decapitato.

Le prigioni del Maranhão non sono 
nuove a queste mattanze: il 7 febbraio 
del 2011, una ribellione nel carcere di 
Pinheiros si concluse con l’uccisione di 
18 detenuti, tre dei quali erano stati de-
capitati e le teste lanciate oltre il muro di 
cinta quando la polizia aveva tentato di 
fare irruzione nei locali occupati. I detenuti 
lamentavano acqua imbevibile e cibo ava-
riato. Nell’ottobre del 2013, a Pedrinhas, 
un’altra rivolta aveva fatto 10 morti e 20 
feriti: circa 60 detenuti stavano tentando 
la fuga attraverso una galleria scavata 
sotto le celle. 

È evidente come non bastino i 131 mi-
lioni di reais che il governo del Maranhão 
dichiara di avere stanziato per migliora-
menti strutturali dall’inizio del mandato 
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Sarney; e non basta neppure che sia sta-
ta prorogata la permanenza della polizia 
militare all’interno del carcere.  Servono, 
invece, iniziative inderogabili e concrete 
che limitino l’affollamento (i detenuti sono 
quasi il doppio della capienza massima) 
e che garantiscano la dignità e l’incolumi-
tà delle persone recluse. Oltre ad Amne-
sty international e all’Alto commissariato 
delle Nazioni Unite per i diritti umani, le 
chiede l’ordine degli avvocati del Brasile, 
anche a seguito dei dati diffusi da una in-
dagine pubblica condotta all’interno dei 
penitenziari brasiliani: i dati riferiscono 
che nello scorso anno 60 detenuti sono 
stati uccisi nelle carceri del Maranhão, 
mentre tra febbraio 2012 e marzo 2013 
sono stati registrati 769 omicidi e 121 
ribellioni nei 1.598 luoghi di detenzione 
dell’intero Brasile, con una media di 2,1 
morti al giorno.

Alba Monti

Ricordando Paolo 
Soldati/
Addio 
Lugano bella

Venerdì 17 gennaio, a Châteaux des 
Zéros, nel centro della Francia, ha deciso 
di porre fi ne alle proprie crescenti sof-
ferenze Paolo Soldati, 60 anni, militante 
anarchico ticinese da molto tempo tra-
sferitosi in Francia con la sua compagna 
Milena Morniroli e i due fi gli Emma ed 
Emiliano. Da un paio d’anni era ammala-
to di SLA (sclerosi laterale amiotrofi ca) e 
negli ultimi mesi le sue condizioni si erano 
pesantemente e velocemente aggrava-
te. Per noi di “A” era un amico fraterno 
e un attivo sostenitore, fi n dai primi anni 
’70 quando – calato a Milano da Lugano 
insieme con altri giovanissimi compagni 
ticinesi – stabilì con noi dei contatti che 
presto si trasformarono in calda sintonia 
e amicizia e non si sono mai interrotti. Lo 
ricordiamo tra gli entusiasti promotori di 
tante iniziative, tra le quali spicca il perio-
dico “Azione diretta” che per anni fece 
da spina dorsale al movimento anarchico 
e agli ambienti libertari e ribelli del son-
nolento e benestante cantone italiofono. 
Sempre pronto a metterci la faccia, Paolo 
subì più volte la detenzione a causa del 
suo rifi uto di prestare il servizio militare 
obbligatorio.

Altro campo nel quale fu sempre molto 

attivo era quello della solidarietà concre-
ta agli immigrati del Terzo Mondo, sia per 
quanto riguarda il sostegno alla loro entrata 
nella blindatissima Confederazione Elve-
tica sia successivamente nell’assistenza 
sanitaria, legale, ecc... Non pochi condivi-
sero la sua casa e la sua umanità, prima di 
spiccare il volo con alterne fortune.

In numerose occasioni ci ha dato una 
mano... in tanti modi, per esempio quan-
do nell’86 lavorò per alcuni giorni come 
muratore per aiutare a preparare i locali 
sotto la redazione di “A” dove hanno sede 
il Centro Studi Libertari/Archivio Pinelli e 
la casa editrice Elèuthera.

Una volta trasferitosi in Francia, seppu-
re in un contesto molto diverso (in piena 
zona agricola) è sempre rimasto in con-
tatto con le compagne e i compagni sviz-
zeri e italiani, impegnandosi localmente 
soprattutto nella lotta contro gli OGM e 
in particolare la società leader del settore, 
la Monsanto. Nel 2009 ha partecipato a 
uno sciopero della fame, durante 11 gior-
ni, con altri membri del movimento anti-
OGM; sciopero che ha fatto piegare il 
governo Sarkozy portando alla moratoria 
del granoturco MON(santo)810.

Con lui se n’è andato, e con quale laica 
scelta di dignità, un pezzetto della nostra 
storia. Alla comunità anarchica ticinese, 
con la quale tante forti relazioni intrattenia-
mo, il nostro abbraccio fraterno e soprat-
tutto la proposta di una bella mangiata/
bevuta da fare in primavera/estate in suo 
ricordo: di quelle che tante volte abbiamo 
fatto e che lui, godurioso, apprezzava al 
pari della socialità.

Aurora Failla e Paolo Finzi

Paolo Soldati
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Dopo la pubblicazione, sullo scorso numero, del dossier 
(prevalentemente fotografi co) realizzato da Paolo Poce

al confi ne tra Haiti e la Repubblica Dominicana, questa volta ci 
inoltriamo all’interno della Repubblica Dominicana per documentare 
la situazione degli immigrati clandestini haitiani, che lavorano come 

tagliatori di canna da zucchero. Il dossier è stato realizzato dal nostro 
collaboratore Raúl Zecca Castel.

Barracón del Batey Las Pajas

portfolio

2Haiti/Repubblica 
 Dominicana

testo e foto di Raúl Zecca Castel
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I prigionieri
dello zucchero

Un antropologo italo/catalano è andato nella Repubblica Dominicana, 
tra i lavoratori clandestini provenienti dall’altra metà dell’isola, cioè da Haiti.

Ecco la sua testimonianza scritta e fotografi ca.
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Nascere ad Haiti, nell’80 per cento 

dei casi, signifi ca essere destinati 

a vivere sotto la soglia di povertà 

estrema. E nella migliore delle ipotesi, evi-

dentemente, nemmeno molto a lungo. L’a-

spettativa di vita infatti supera di poco i 50 

anni e la mortalità infantile è tra le più alte 

al mondo. Il tasso di disoccupazione si aggi-

ra intorno al 40 per cento e a quasi quattro 

anni dal terremoto che ha provocato più di 

300mila morti lasciando orfani un milione 

di bambini, Haiti continua a essere il paese 

più povero dell’intero emisfero occidentale e 

negli ultimi posti della classifi ca Onu stilata 

Nella pagina precedente: bracciante in una piantagione di 
canna da zucchero.

A destra: alcuni lavoratori approfi ttano dei carri trainati da 
un vecchio trattore per raggiungere le piantagioni, spesso 
distanti diversi chilometri dai bateyes.

sotto: Junior, Marcel, Gilbert e Francisco al rientro dopo una 
giornata di lavoro.
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in base all’Indice di sviluppo umano. Non c’è 

da sorprendersi, dunque, se sono migliaia gli 

haitiani che ogni anno decidono di lasciare 

la propria terra e i propri affetti per raggiun-

gere la vicina Repubblica Dominicana con 

l’illusione di trovare oltre frontiera migliori 

condizioni di vita. 

Attraversare il confi ne, tuttavia, non è af-

fatto semplice, soprattutto quando non si 

hanno documenti né tanto meno regolari 
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permessi. È così che per molti ha inizio una 

sorta di calvario caribeño segnato dalla vio-

lenza e dal dolore. Il viaggio, che può durare 

diversi giorni di cammino, a volte anche più 

di una settimana, si fa in gruppi. A guidare 

i migranti nel loro pellegrinaggio della spe-

ranza sono traffi canti haitiani e dominicani, 

spesso con la complicità di agenti di polizia 

militare corrotti che puntualmente esigono 

el peaje, un vero e proprio pedaggio clande-

stino. E chi non ha i soldi per pagare viene 

rimandato indietro. “Abbiamo passato la 

frontiera per i monti, camminando…”, rac-

conta Manil, un ragazzo di 33 anni “…avevo 

i piedi consumati, grondavano sangue…io 

non sapevo che era così…ho pagato tanti 

soldi, 5mila pesos, per venire qui… io non 

sapevo, il tipo mi dice che venivo in autobus, 

ma non era vero, allora quando comincio a 

camminare io gli dico che le cose non stava-

no così, ridammi i miei soldi, gli dico, torno 

al mio paese, e lui dice di no, che stiamo 

Gruppo di bambini e bambine del Batey Uce.
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arrivando… e abbiamo camminato ancora 

tre giorni… in tutto otto giorni, senza niente, 

bevendo solo acqua, senza mangiare…”.

Stipati

nei barracones

La maggior parte dei migranti haitiani non 

sa cosa li attende una volta superata la fron-

tiera. Il sogno di un lavoro ben pagato e la 

fi ducia in un nuovo futuro allontana le preoc-

cupazioni rendendo sopportabili le sofferenze 

e gli abusi patiti durante il lungo viaggio. Ma 

è un sogno votato a infrangersi molto presto. 

Essere sprovvisti di documenti, infatti, espone 

i nuovi arrivati ai rischi della clandestinità, 

e in particolare allo sfruttamento da parte di 

datori di lavoro senza scrupoli, che facendo 

leva sulla paura di un rimpatrio forzato sot-

tomettono i migranti a condizioni non troppo 

diverse da quelle cui furono costretti i loro 

antenati schiavi. Simbolo per eccellenza di 

questa cruda realtà sono i bateyes, piccoli ag-

glomerati di baracche dispersi tra le immense 

piantagioni di canna da zucchero. Creati per 

ospitare i lavoratori durante la zafra, la sta-

gione del raccolto, nel tempo, sono diventati 

vere e proprie comunità invisibili, baluardi 

della povertà e dell’emarginazione. Retaggio di 

quel che un tempo non troppo lontano furono 

luoghi simili a campi di concentramento, i 

Willneville vive nel Batey 
Consuelito. 

Ha 25 anni ed è arrivato nella Repub-

blica Dominicana quando ne aveva solo 

16. Da allora non è mai più tornato ad 

Haiti. 

André vive nel Batey 
Chicarrones. 

Dice di avere 92 anni e continua a ta-

gliare canna da zucchero perché ancora 

non riceve alcuna pensione nonostante 

più di 50 anni di lavoro. Anche i suoi 

fi gli sono picadores, tagliatori.
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bateyes costituiscono ancora oggi ghetti so-

ciali ed economici riservati alla popolazione 

di origine haitiana. 

È qui che si consuma la tragedia umana 

di tanti lavoratori costretti a sopravvivere 

giorno dopo giorno in condizioni al limite 

della sopportazione e della dignità umane. 

Stipati gli uni sugli altri in quelli che chia-

mano barracones, uomini, donne e bambini 

condividono spazi angusti e fatiscenti, privi 

di fi nestre, energia elettrica ed acqua corren-

te, dormendo a terra o in improbabili letti a 

castello su logori materassi in gommapiu-

ma. Sono i prigionieri dello zucchero, vitti-

me impotenti di un sistema di lavoro basato 

A destra: Barracón del Batey Caimito.

Sotto: Stanza di un barracón del Batey Doña Ana. In meno di 
10m² possono dormire anche sette-otto braccianti.
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sull’inganno e la rapina. 

Prima dell’inizio della stagione del raccolto, 

infatti, quando le diverse imprese dello zuc-

chero sono in cerca di manodopera a bas-

so costo, le promesse vendute ai lavoratori 

sono davvero allettanti: buoni salari, ferie 

pagate, premi di produzione, assistenza so-

ciale, liquidazione, ecc. È così che in molti 

si illudono di un facile guadagno. La realtà, 

tuttavia, si rivela ben presto molto diversa.
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Le giornate nei bateyes cominciano alle 4 

del mattino. I braccianti si svegliano che non 

è ancora l’alba per approfi ttare dei rari mo-

menti di frescura che caratterizzano queste 

latitudini. Non c’è tempo per la colazione. Si 

devono affi lare i machetes, un’operazione de-

licata e minuziosa che si protrae per lunghi 

munti. Dopodiché ci si procura dell’acqua 

e si attende il pullman dell’impresa. Prima 

delle 6 le piantagioni che circondano i ba-

teyes vengono invase da un piccolo esercito 

di haitiani che ingaggiano la loro guerra quo-

tidiana con la canna da zucchero. 

L’attività dei picadores, i tagliatori, è un 

lavoro duro, sfi ancante e pericoloso. Presto 

il sole raggiunge lo zenit e l’afa diventa in-

sopportabile. Le polveri che si alzano sotto i 

fendenti dei machetes fi ltrano nel naso, negli 

occhi e nella gola. Il sudore bagna i vestiti 

e la fame divora lo stomaco. Non è raro così 

che per un momento di disattenzione o per 

le forze che d’improvviso vengono a mancare 

Junior a lavoro.
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Felix ha 62 anni. 
Mi dice di aver cominciato a tagliare can-

na da zucchero quando ne aveva appena 

11. Come gran parte dei lavoratori lamenta 

condizioni di ricatto davanti alle quali il bi-

vio è la scelta tra sfruttamento da un lato e 

morte per fame dall’altro:

 “Se tu parli… loro dicono il contrario… 

è un veleno… meglio stare zitti, come un 

muto, non parlare… non bisogna parlare… 

per questo non parlo né per primo, né per 

secondo né per terzo… ma mica perché sono 

stupido, capisci? Visto che loro ballano al-

lora ballo anch’io… se si fermano mi fer-

mo anch’io… ma non è perché uno le cose 

non le vede… gli occhi vedono e la bocca 

sta chiusa… ma ci sono tante cose che non 

vanno bene… un esempio: se io dico che 

quel mucchio di canna è più pesante di una 

tonnellata loro non mi fanno caso e man-

dano qui un signore di quelli che stanno a 

prendere aria in casa…e io che invece sto 

qui a sudare rompendomi le braccia… e 

voglio mangiare… e se io protesto dicendo 

che quel mucchio di canna è più pesante… 

be’, lasciamo stare, non devo parlare… ma 

perché quello che comanda è lui… questo 

è il problema… Allora cosa succede… che 

il pesatore per noi non va bene… ma per 

l’impresa invece sì che va bene! Perché per 

ogni tonnellata di canna lui ci guadagna… 

perché visto che noi siamo sotto di loro allo-

ra loro fanno quel che vogliono… per questo 

gli occhi vedono ma la bocca sta chiusa… 

ma idioti non siamo!... non si può dire nien-

te perché la canna è loro, la terra è loro, 

noi lavoriamo per loro e dobbiamo accettare 

quello che dicono loro… non va bene…  ti 

sembra?”

si compia qualche errore. In una concezione 

della vita estremamente fatalista, i braccianti 

mostrano le loro ferite di battaglia senza en-

fasi, con la noncuranza di chi è rassegnato 

all’inevitabile. 

Si lavora ininterrottamente anche per 10-

12 ore al giorno, molto spesso persino la do-

menica, tagliando quanta più canna possi-

bile. Non esiste alcun contratto scritto, men 

che meno un salario fi sso. Si viene pagati 

a cottimo, in base alle tonnellate di canna 

accumulate, ma il prezzo di una tonnellata 
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non è chiaro a nessuno e i conti non torna-

no mai: “loro ti danno quello che vogliono”, 

ripetono tutti quanti “…non importa quanto 

hai lavorato, ti danno quello che vogliono 

perché tanto non puoi reclamare…perché 

se reclami non lavori…e se non lavori non 

mangi”. La logica è perversa, ma il sillogismo 

inattaccabile. Il risultato è il silenzio. Così i 

braccianti accettano qualsiasi cifra venga 

loro data, sottomettendosi alla totale arbi-

trarietà di un sistema di ricatto che trova la 

sua ragion d’essere nella mancanza di reali 

alternative possibili. Qui, difatti, la canna 

da zucchero rappresenta una monocoltura 

esclusiva e totalizzante, concentrata nelle 

mani di poche imprese consorziate che si 

spartiscono un ricco oligopolio. 

Tra 500.000 e 1.000.000

di clandestini

Quando i braccianti rientrano al batey, 

allora, tutto quello che hanno guadagnato è 

l’equivalente di pochi dollari, appena suffi -

cienti per una ciotola di riso e una manciata 

A destra: Wilson mostra 
le mani consumate dal 
lavoro.

Sotto: Chimeis mostra 
la ferita procuratasi con 
il machete solo qualche 
giorno prima.
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di fagioli, quanto basta – forse – per tirare 

avanti un altro giorno. Eppure non sono po-

chi i lavoratori che per mantenere famiglie 

spesso troppo numerose e per far fronte a 

spese impreviste, perlopiù medicinali,  fi ni-

scono per indebitarsi al negozio degli alimen-

tari dando inizio a un circolo vizioso che con 

il passare del tempo si fa sempre più diffi cile 

da rompere, come catene invisibili strette ai 

piedi di nuovi schiavi. 

Con il passare del tempo, infatti, la realtà si 

manifesta in tutta la sua durezza e delle pro-

messe ricevute a inizio zafra resta solo il rim-

provero di un’eco lontana, eterno ritorno di 

una memoria collettiva impunemente tradita. 

Salari infami, condizioni di lavoro disumane, 

assicurazioni mediche fi ttizie, pensioni inesi-

stenti, malattie professionali, raggiri, minac-

ce, violenze: sono queste le tristi vicende che 

scandiscono il ritmo del tempo nei bateyes, 

dove i diritti non trovano cittadinanza. Forse 

anche perché non trovano cittadini. 

Il problema dei documenti, infatti, nei 

bateyes ma non solo, è una questione di 

rilevanza fondamentale, soprattutto per i 

nuovi nati, fi gli di genitori haitiani, in terri-

torio dominicano. Fino al 2010 la costituzio-

ne nazionale prevedeva l’acquisizione della 

cittadinanza sia tramite ius sanguinis sia 

tramite ius soli, ma a partire da quell’anno 

Bimba del Batey Tabacón. 
Qui non c’è energia elettrica. I bambi-

ni e le bambine imparano presto che la 

scuola non è un diritto ma un privilegio. 

Per questo il destino porterà i primi nei 

campi con i genitori e le seconde ad aiu-

tare le madri nelle faccende domestiche.

Joy vive nel Batey Amistad. 
Ha 62 anni e cinque fi gli. Come quasi 

tutti i tagliatori di canna da zucchero, 

con il passare del tempo, sta diventan-

do cieco a causa delle polveri che si al-

zano sotto i fendenti del machete e che 

fi ltrano negli occhi.
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Il centro paga di Batey Nuevo dove ogni sabato i lavoratori ricevono il loro misero salario. 
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una nuova legge ha sancito che il diritto di 

sangue sarebbe stato il solo e unico criterio. 

Poco male, se non fosse che è stato deciso 

di applicare tale legge in forma retroattiva a 

cominciare dal 1929, di fatto, denazionaliz-

zando e rendendo apolide migliaia di perso-

ne, con tutte le conseguenze del caso: impos-

sibilità di accedere all’istruzione, ai servizi 

sanitari, al mondo del lavoro, in sintesi, alla 

vita civile del paese. Di qui, una situazione 

altamente discriminante e pericolosa, fi glia 

di politiche minoritarie ultranazionaliste che 

si alimentano di antichi rancori storici, ma 

che hanno un’incidenza fortissima sulla vita 

materiale di intere famiglie.

Si ipotizza che il numero di haitiani nella 

Repubblica Dominicana oscilli tra i 500mila e 

il milione, ma si tratta di stime diffi cili da veri-

fi care proprio per il fatto che la maggior parte 

di queste persone non gode di uno status giu-

ridico regolare. Una situazione, evidentemen-

te, che favorisce l’insorgere e il perpetuarsi di 

“zone protette”, come i bateyes, che da un lato 

garantiscono ai braccianti la sopravvivenza 

senza il timore di essere deportati e rimpa-

triati, proprio perché, dall’altro lato, costitu-

iscono una preziosa riserva di manodopera 

ad alto rendimento comodamente sfruttabile. 

Giunti con l’illusione di poter lavorare quei 

sette-otto mesi che dura la stagione del rac-
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colto per poi tornare ad Haiti dalle proprie 

famiglie con qualche soldo in tasca, i brac-

cianti fi niscono per trascorrere la propria 

vita nei bateyes, condannati a pagare un 

prezzo altissimo per aver ingenuamente cre-

duto nel sogno di un futuro migliore. Rispar-

miare anche solo pochi dollari per il viaggio 

di ritorno è un privilegio di pochi fortunati 

che, tuttavia, a malincuore spesso decidono 

di restare, per l’imbarazzo e la vergogna di 

ripresentarsi a mani vuote dopo tanto tempo. 

Zafra dopo zafra, anno dopo anno, le spe-

ranze di rivedere i propri cari vanno affi evo-

lendosi e cedono il posto a una sorta di ras-

segnata abitudine. Così, nella scura foschia 

che precede l’alba, come in una guerra senza 

fi ne, machete in mano, ci si prepara ancora 

una volta ad affrontare la canna da zucchero 

che indifferente a tutto continua a crescere.

Raúl Zecca Castel

Le foto di Raúl Zecca Castel sono sta-

te considerate dal Dipartimento del La-

voro degli Stati Uniti (Usdol) per emette-

re una valutazione critica rispetto alle 

condizioni di lavoro dei braccianti nelle 

piantagioni di canna da zucchero della 

Repubblica Dominicana. Il dossier, da-

tato 27 settembre 2013, sostiene che la 

Repubblica Dominicana ha violato gli 

accordi del Trattato di Libero Commercio 

Cafta-Dr sottoscritto nel 2004, poiché 

non rispetta il capitolo relativo alle di-

rettive sul lavoro (salari minimi, ore di 

lavoro, sicurezza e salute, età minima 

per l’impiego di bambini, lavoro forza-

to o obbligatorio). L’indagine del Dipar-

timento del Lavoro era stata sollecitata 

nel 2011 dal missionario anglo-spagno-

lo Christopher Hartley, già espulso dalla 

Repubblica Dominicana nel 2007, dopo 

anni di continue pressioni e minacce 

per la sua incessante lotta a favore dei 

diritti dei lavoratori haitiani. A oggi, gli 

Stati Uniti sono il principale acquirente 

di zucchero dominicano per il quale go-

dono di una quota preferenziale.

Andrés, un giovane haitiano di 22 anni, in una piantagione 
nei pressi del Batey Doña Ana.
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di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Continua 
la deportazione 
degli uomini-ombra

Mi era da poco arrivata una disperata lettera da un 
uomo ombra, Carmine Aquino, dal carcere di Torino. 
Carmine si è appena laureato e ha usufruito di un 
breve permesso di necessità da uomo libero.

Caro Carmelo, 
vogliono spedirmi in Sardegna. Cose da folli. Ti pre-

go da fratello di darmi una mano per far conoscere la 
mia storia. Fai sapere che a causa delle mie condizioni 
cliniche sono al CDT (Centro Diagnostico Terapeutico) 
di questo carcere dal dicembre 2001. Che, dall’anno 
2004 al 2010, il Tribunale di Sorveglianza di Torino per 
motivi di salute mi ha concesso tre periodi di detenzione 
domiciliare, per complessivi 28 mesi e sono rientrato in 
carcere ad ogni scadenza, di cui l’ultima in data 10 giu-
gno 2010. Che ho una moglie e due fi glie che risiedono a 
Torino. Che fra l’altro sono anche affetto da depressione 
cronica che mi ha portato a  
tentare il suicidio due volte. 
Carmelo aiutami, mi stanno 
portando a morire.

Carmine

Ora, mi arriva una secon-
da lettera di Carmine.

Caro Carmelo, 
mi trovo dall’undici genna-

io in Sardegna, lontano dai 
miei familiari, che in disagia-
te condizioni economiche non 
potranno venire al colloquio. 
E sono in un carcere non 
dotato di CDT, quindi non 
adatto alle mie problemati-
che condizioni cliniche. Polo 
universitario inesistente (ho 
pagato la tassa a Torino, 704 
euro). Sappi che prima di par-
tire ero in condizioni cliniche 
discrete, ora sono sprofonda-

to in una brutta ricaduta depressione, insonnia, innape-
tenza e tanta voglia di non vivere. Caro Carmelo, sono 
stanco e confuso. Molto confuso. Ti prego di aiutarmi 
ad essere un po’ lucido per uscire da questa trappola 
mortale. Dammi un po’ di lucidità, sto assumendo molti 
psicofarmaci e antidepressivi e sono molto giù. 

Ti abbraccio forte forte. 
Carmine

La storia della deportazione degli uomini ombra si 
ripete, quello che è accaduto a me a Marcello Dell’Anna 
e a Santo Barreca (questi ultimi trasferiti da più di un 
anno in Sardegna) sta accedendo anche a Carmine.

Anche Marcello ed io abbiamo usufruito di permes-
si di necessità per andarci a laureare da uomini liberi.

Sembra quasi che i burocrati del Ministero di inGiu-
stizia si accaniscano con gli uomini ombra che studia-
no e rientrano, sapendo di non poter più uscire, con 
le loro gambe in carcere. I ministri vanno e vengono,  
ma certi funzionari ministeriali sono lì da sempre e 
penso che se il carcere è diventato uno dei luoghi più 
illegali di qualsiasi altro luogo la colpa è anche forse 
soprattutto la loro.

Spesso mi domando come fa il carcere a rieduca-
re se sei sbattuto come uno straccio da un carcere 

Roma, 25 dicembre 2013 - La “marcia di Natale” promossa dai Radicali e da numerose 
associazioni politiche, del volontariato, ecc. per denunciare la situazione nelle carceri e 
della giustizia in Italia e per richiedere indulto e amnistia. E contro l’ergastolo.
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all’altro, lontano da casa, chiuso in una cella come 
un cane, privato degli affetti e di umanità? Eppure 
la legge indica che nel disporre i trasferimenti deve 
essere favorito il criterio di destinare i detenuti in 
carceri prossimi alla residenza della famiglia.

La legge stabilisce anche che “la detenzione deve 
avvenire nella maggioranza dei casi in una località il 
più possibile vicino all’ambiente familiare”.

E mi domando: come mai questi funzionari, che 
oltretutto vengono anche pagati profumatamente, sono 
sopra la legge? Poi penso anche che la legge degli uo-

mini ombra sia dalla nostra parte, la legge di Dio pure 
ed altrettanto la legge del cuore e dell’amore.

Per questo chiedo alle persone di buona volontà: 
perché nessuno fa nulla per fermare gli uomini dal 
cuore nero del Ministero di inGiustizia che gestiscono 
le sorti dei prigionieri e delle loro famiglie in modo così 
crudele e disumano?

Possibile che questi uomini non riescano a cogliere 
la differenza tra un ordine giusto e uno che non lo è?

Carmelo Musumeci

Pena di morte 
o ergastolo?

(le risposte di otto ergastolani)

Per coinvolgere più prigionieri e per avere una 
testimonianza dal basso ho scritto a diversi erga-
stolani sparsi nei vari carceri chiedendo a loro: 
“Preferisci la pena di morte o l’ergastolo?” ed ecco 
alcune loro risposte: 

- Io credo che molto dipenda dallo stato d’animo 
in cui una persona si trova, ci sono dei momenti che 
si desidera solo morire, a volte vivere per sperare di 
uscire, anche se vecchio e acciaccato, gli ultimi anni 
fuori di questi luoghi. 

(Mario da Sulmona, 
venticinque anni di carcere fatti)

- Bella domanda! Posso parlare per me: quando 
ho avuto l’ergastolo preferivo la pena di morte, anzi 
l’ho desiderata, ma pensando a tanti ergastolani 
con fi gli, per loro penso che non sia giusto. A ogni 
modo una morte bianca l’abbiamo lo stesso. 

(Antonio da Parma, 
ventidue anni di carcere fatti)

- Io sinceramente preferirei la pena di morte: è 
rapida e non soffri e soprattutto non devi subire 
giornalmente mille abusi e soprusi. L’ergastolo in 
un certo qual modo equivale alla pena di morte per-
ché lo stato ti sopprime piano, piano; il che è molto 
più annientante sotto il profi lo psicofi sico e morale, 
rispetto alla pena di morte vera e propria. 

(Pasquale da Catanzaro, 
trentaquattro anni di carcere fatti)

- Una domanda diffi cile cui non sono sicuro di 
poter rispondere esprimendo il mio vero pensiero, 
poiché se in alcuni giorni la voglia di vivere sembra 
superare ogni ostacolo, in altri invece quando penso 
che per tutta la vita dovrei sottostare ai voleri altrui, 
preferirei la morte. 

(Salvatore da Volterra, 
ventotto anni di carcere fatti) 

- La domanda sinceramente è molto vio-
lenta e poco risolutiva, poiché so per certo 
che una vita trascorsa qui sarebbe come morire con 
un’agonia interminabile, ma con una fl ebile speran-
za che alimenta la voglia di andare avanti. La morte 
l’ho pensata tante volte e con la più sincera verità 
propenderei per la speranza di vivere, affi nché la 
stessa vita mi desse modo di riscattare il mio diritto 
all’acquisizione di uno spazio di liberta. 

(Giovanni da Opera Milano, 
ventinove anni di carcere fatti)

- Domanda da un miliardo di euro. Se non avessi 
i miei fi gli e la mia compagna e in tutti i casi una 
buona ragione per soffrire preferirei la pena di morte 
perché l’ergastolo è l’idea di essere condannato a 
morte rimanendo vivi. 

(Alfi o da San Gimignano, 
ventiquattro anni di carcere fatti) 

- Pena di morte, però una cosa sbrigativa, non 
come in America che ti ammazzano dopo tanti anni. 
In tutti i casi, in modo diverso sono entrambi spegni-
mento di vita. 

(Vincenzo da Novara, 
ventotto anni di carcere fatti) 

- L’ergastolo lascia sempre una speranza, ma vo-
lendo guardare in faccia la realtà, allo stato attuale, 
a come vengono applicate le leggi, per tutto ciò che 
provoca l’isolamento e la lontananza del carcere, 
forse sarebbe meglio la pena di morte, sicuramente 
meno dolorosa. 

(Francesco da Spoleto, 
ventinove anni di carcere fatti) 

Queste sono alcune delle testimonianze dal “Pa-
ese dei morti viventi”. Penso che in Italia siamo ri-
usciti a sconfi ggere la pena di morte uffi ciale, ma 
non siamo riusciti a sconfi ggere la cultura della 
pena di morte. E forse molti sono contrari alla pena 
capitale solo perché è più crudele tenerci in vita. 

Carmelo Musumeci
Carcere di Padova

dicembre 2013
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1.
Nei mesi a cavallo tra il 2013 e il 2014, a Milano, 

a Palazzo Reale, era visitabile una mostra intitolata 
Pollock e gli irascibili. Si trattava di una mostra 
dedicata alla cosiddetta Scuola di New York che, pe-
raltro, annoverava pittori che si esprimevano in modi 
molto diversi l’uno dall’altro, ma non è del criterio 
di scelta che voglio parlare. Liberi tutti di associare 
questo a quello secondo un proprio criterio. Che, in 
questo caso, il criterio di scelta sia stato quello dell’i-
rascibilità a mio avviso non è molto signifi cativo, per-
ché la storia dell’arte è piena zeppa di pittori irascibi-
li. Se volessimo ri-immergerci nella vita quotidiana di 
un Cezanne, per esempio – anche avvalendoci dei più 
affettuosi ricordi dell’amico e allievo Emile Bernard 
(Skira, Milano 2011) –, lo scopriremmo furioso contro 
il mondo intero, imprevedibilmente incontrollabile. 
D’altronde, l’artista in genere è sempre in bilico tra 
la commiserazione di sé e l’orgogliosa tronfi età e 
quando i riconoscimenti pubblici non arrivano ecco 
che la frustrazione si traduce in ira. Mark Rothko, 
per fare un altro esempio pescando proprio fra gli 
americani dello stesso periodo vissuto da Pollock, ha 
litigato quasi tutta la vita con chiunque gli venisse 
a tiro – bastava che si appendesse un suo quadro 
pochi centimetri più in alto o più in basso di come 
voleva lui (cfr. i suoi Scritti sull’arte, Donzelli, Roma 
2006) e sia chiaro che, comprendendone le ragioni, 
questo lo dico senza aver alcuna intenzione di attri-
buirgli dei torti.

Si potrebbe dire che l’associare artisti di solito si 
fa in nome di qualche particolare stilistico – in base 
alle assonanze delle soluzioni espressive – e non in 
base a “pubblici” aspetti caratteriali – accettandone 
quella sorta di autorappresentazione che, comunque, 
va innanzitutto ricondotta all’artista medesimo e non 
ad un “dato di fatto” –, ma il mio problema comun-
que non sta lì. Purché qualcuno poi se ne assuma 
la responsabilità associno pure i pittori come pare 
loro e per il criterio che ritengono più opportuno – il 
mio problema riguarda invece un manifesto, affi sso a 
Milano più o meno in contemporanea con l’evidente 
scopo di promuovere la mostra stessa.

Allora: su uno sfondo scuro ci sono alcune mac-
chie e alcuni schizzi di colore più e meno casuali, 
c’è il titolo della mostra, ovviamente – Pollock e gli 
irascibili – e c’è una scritta che sovrasta tutto: “e se 
questa fosse un’opera d’arte?”.

Ritengo questa domanda puerilmente retorica – e 
fondamentalmente antieducativa –, per almeno due 
ordini di motivi. Il primo è storico, il secondo meto-
dologico.

Pollock è morto nel 1956 – più di cinquant’anni fa 
–. Prima di lui, che so, nel 1917, Duchamp prese un 
orinatoio e lo ribattezzò come opera d’arte; Man Ray, 
nel 1921, prese un ferro da stiro, in ghisa, e gli piantò 
14 chiodi sul fondo. Con il pregresso la smetto subito, 
perché l’elenco sarebbe sterminato. Dopo Pollock, poi, 
abbiamo avuto perfi no Chris Burden che, come opera 
d’arte, si è fatto sparare in un braccio in pubblico. 
Voglio dire che questa domanda, “e se questa fosse 
un’opera d’arte?”, è troppo vecchia e pelosa per essere 
una domanda credibile e sensata.

Sembra una domanda posta al tempo in cui la bor-
ghesia s’interrogava inquieta sull’evoluzione dell’arte e 
sul suo distacco dalla rasserenante rappresentazione 
della natura – prima che l’épater les bourgeois, la 
parola d’ordine, per i pochi fortunati si traducesse in 
quattrini – in valore dell’opera nel mercato (un Pollock 
del 1948 è stato venduto nel 2006 per 140 milioni di 
dollari a qualcuno che evidentemente questa doman-
da non se l’è posta).

Il secondo motivo per cui la domanda mi sembra 
insensata e diseducativa è di ordine metodologico. La 
storia dell’arte ci insegna inequivocabilmente che nul-
la di per sé è arte, ma tutto può diventarlo, a seconda 
dell’atteggiamento mentale che assumiamo nei suoi 
confronti. Solo per il fatto di trovarlo in una galleria 
d’arte o in un museo siamo già disposti a considerare 
arte checchessia. Nel 2006, il sociologo Alessandro 
Dal Lago e l’artista Serena Giordano hanno scritto 
giusto un libro che hanno intitolato Mercanti d’aura 
(ne ho condotto un’analisi critica ne L’aura fritta e 
i suoi cuochi, in “A”, 322, 2006-2007), dimostran-
do che il valore estetico è il prodotto di un processo 
complesso in cui l’oggetto artistico vero e proprio ha 
un ruolo minimo, perché ciò che conta di più sono 
i discorsi che gli vengono fatti intorno – con i quali 
gli si crea quell’aura di sacertà che gli garantirà l’in-
gresso nel dorato regno dell’arte nonché l’eventuale 
museifi cazione. Ignorare tutto ciò signifi ca riconfi nare 
l’intero movimento artistico contemporaneo nell’asfi t-

Arte, collera e 
remunerazione

di Felice Accame

à nous
 la liberté
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tico alveo dei pregiudizi borghesi. Sfi do io che poi gli 
artisti diventano irascibili.

2.
Domande: l’ira, allora, è successiva al fare artistico 

– ne è una conseguenza pressoché obbligatoria dipen-
dente da un processo di comunicazione non andato 
a buon fi ne? O è precedente? È questa l’esito di un 
tratto caratteriale o il tratto caratteriale è l’esito del 
fare artistico? Diciamo che può essere utile conside-
rarli come due fenomeni complementari, in reciprocità 
di alimentazione. L’ira, poi, in quanto tale ha un suo 
oggetto. Il rendersi conto, la consapevolezza avuta una 
volta e quindi protrattasi nel tempo, relativa al fatto 
di esser vivo è suffi ciente, io credo, a giustifi carla: ma 
anche la mancanza di stima, come del pane e del com-
panatico – la mancanza di amore, di sesso, di denaro, 
di checchessia di valorizzato in quel preciso momento 
– può giustifi carla.

Ma, mentre mi riesce diffi cile vedere un irato ra-
dicale – irato perché vivo – poi applicarsi all’operare 
artistico – di solito gli è suffi ciente alzare il tasso al-
colico –, posso ben capire quel meccanismo ricorsivo, 
autoalimentante, in ragione del quale l’opera d’arte, 
disattesa dal mondo, si ripercuote sull’artista deluso 
e pronto ad adirarsi conseguentemente ingenerando, 
per l’appunto, comportamenti altrui – per esempio, 
da parte della “critica” – tali da rinnovare, giustifi ca-
tamente, altra ira – una produzione di ira a mezzo 
di ira che non promette nulla di buono né al 
soggetto individuale medesimo, né al collettivo 
di pensiero che lo circonda.

3.
Nel 1962, l’etologo Desmond Morris 

pubblicò La biologia dell’arte (in ver-
sione italiana a cura di Giorgio Cardo-
na, Bompiani, Milano 1969). Il titolo 
era forse un po’ pretenzioso, perché, 
in realtà, l’oggetto del suo studio erano 
soltanto quegli scimpanzè che, con un 
mezzo o con l’altro, vennero incentivati 
a dipingere dai propri padroni-sperimen-
tatori (e speculatori, perché alcune delle 
loro opere vennero esposte e vendute in note 
gallerie d’arte). Che questo genere di iniziati-
ve fossero discutibili è ovvio: l’arte della specie 
umana ha una sua storia, gli altri primati hanno 
una storia loro dove di arte – nelle forme della 
pratica umana – non si è mai sentita 
l’esigenza e, dunque, 

l’estensione delle nostre categorie allo scimpanzè è 
di principio un atto di protervia, a prescindere dal 
modo in cui potrebbe percepire la cosa lo scimpanzè 
(che, in queste pratiche, potrebbe anche divertirsi 
ben di più dell’artista umano). Tuttavia, allorquando 
Morris giungeva alle rifl essioni conclusive sulla pro-
pria esperienza, metteva l’indice su una questione 
fondamentale. Provava, cioè, ad enumerare i caratteri 
universali del fare artistico e, fra questi, metteva in 
grande evidenza il carattere dell’autoremuneratività. 
Se in alcuni casi scimmie giovani e scimmie adulte 
preferivano pennelli e colori al cibo – se erano capaci 
di esplodere in crisi di collera nel caso in cui venissero 
interrotte nell’attività (come Pollock?) – era perché 
queste azioni – eseguite di per se stesse, senza palese 
scopo biologico – a qualcosa pur servivano. Di norma, 
compaiono, queste azioni – secondo Morris –, “negli 
animali che hanno ormai sotto controllo tutti i loro 
problemi di sopravvivenza e che hanno surplus di 
energia nervosa che sembra richiedere uno sfogo”. 
L’arte, allora, sarebbe un mezzo inventato dall’evolu-
zione per lo “scarico di energia nervosa in sovrappiù” 
e, come tale, dovrebbe essere autoremunerativa. Dico 
“dovrebbe”, perché – come ben sappiamo – non è così. 
Alle prese con il mercato e con l’ideologia capitalistica 
che lo governa, l’artista che conosciamo – quello di 
cui possiamo fare storia biologica e sociale – ambisce 
alle remunerazioni altrui quanto, paradossalmente, 

è disposto a rinunciare alla propria.

Felice Accame
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Così anche il 2013 se n’è andato. 
Non lo abbiamo rimpianto, noi Guide Apache, per-

ché non ci ha portato che disastri. Siamo consapevoli 
che il 2014 sarà anche peggio, ma ci auguriamo che 
ci conservi l’acume e l’ironia, che sono i soli strumenti 
dei quali abbiamo bisogno per orientarci. Strumenti 
preziosi, questi ultimi, anche per chi come noi ha un 
po’ di anni sul groppone e una tendenza crescente a 
disorientarsi in questo mondo che dell’avventura e 
della cultura ha perso il bandolo. E tuttavia noi Guide 
Apache siamo ostinate e coriacee, ed è proprio diffi cile 
ridurci alla resa. Più facile è condurci a un’osserva-
zione sempre più ironica del reale, che di certo non 
produce né fortuna né denaro, e che obiettivamente 
non si quota in borsa né rende bene su Facebook, 
ma che in tutta onestà ci ha regalato in questi anni 
autentici momenti di divertimento. Potete biasimarci?

Sono tempi diffi cili, appunto. E noi Guide Apache 
abbiamo la fortuna di non necessitare di denaro (più 
di quel che serve per sopravvivere) né di potere (che 
fatichiamo anche a capire cosa signifi chi). Quel che 
ci serve, soltanto, è vivere in modo intelligente, ed 
essere abbastanza liberi 
da potersi permettere di 
ridere di ogni cosa. Cer-
to, il 2013 di occasioni di 
risate ne ha concesse ben 
poche. E a conti fatti, non 
è stato diverso dagli anni 
che lo han preceduto, se 
non in peggio. Stesse fac-
ce in tv e in Parlamento; 
solo qualche defezione a 
lungo sperata, ma certo 
non defi nitiva. Scandali 
a bizzeffe, ma nessuno di 
essi mortale per la car-
riera politica, letteraria o 
artistica di nessuno: non 
abbiamo visto vittime il-
lustri di linciaggi pubblici 
o privati. Abbiamo visto 
invece scrittori soprav-
vivere alla vergogna del 

plagio e dell’errore ortografi co, critici sopravvivere 
all’onta di aver recensito se stessi come scrittori sotto 
pseudonimo, ministri sopravvivere al guaio di amici-
zie sconvenienti ed esodati non sopravvivere affatto, 
nonostante non avessero nulla da vergognarsi. 

Abbiamo avuto un catalogo di donne uccise senza 
ragione da far invidia alla tragedia greca, dove almeno 
Medea faceva giustizia per tutte. Abbiamo raccolto 
cadaveri di migranti dal mare intorno a Lampedusa, 
e ci siamo addolorati (senza frutto) solo il tempo ne-
cessario per celebrarne i funerali. Dopo di che tutto 
è tornato come prima. Abbiamo ascoltato promes-
se prive di senso facendo fi nta di crederci. Perché? 
Semplice: perché tutti abbiamo bisogno almeno di 
illuderci. Visto che non possiamo avere giustizia, al-
meno prendiamoci la speranza.

Noi Guide Apache, essendo coriacee e un po’ ba-
starde, non abbiamo coltivato speranza alcuna, se 
non quella di farci ancora qualche risata, affi nando 
un’elementare nozione di esistenza, che è quella che 
segue.

Sappiamo, noi Guide Apache, che nella vita è un 
po’ come in cucina: il bravo chef, in questi tempi in 
cui esserlo va molto di moda, non è chi parte da una 
ricetta, compra quel che gli serve  e combina gli ingre-
dienti nei modi prescritti. Il vero artista è chi parte da 
quel che ha per creare qualcosa di nuovo e adegua-

Parola di 
Guida Apache

di Nicoletta Vallorani

La guida
 Apache

Nicoletta Vallorani
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to alle risorse disponibili nel suo frigo, inventandosi 
un gusto e un aspetto del tutto nuovi senza caricare 
troppo il suo portafoglio (né quello del cliente). A par-
te che in questo senso, e solo in questo, noi Guide 
Apache siamo cuoche meravigliose, mi colpisce come 
questo ragionamento si applichi al qui e ora in questo 
sconclusionato e compromesso paese. Vediamola così: 
non ci vuol molto a capire quel che abbiamo nel frigo 
ora. Ancor meno a capire che a spremere sempre lo 
stesso limone non si cava più nulla. Sappiamo, noi 
Guide Apache, che essere in Italia ora è un po’ come 
trovarsi sull’isola arida e desolata di San Lorenzo, in 
quella meraviglia della narrativa contemporanea che 
è Ghiaccio-nove, di Kurt Vonnegut: un dittatore, un 
demagogo e un santone che predica una religione 
immaginaria si contendono il possesso di un territorio 
senza ricchezza alcuna, dove una popolazione sovraf-
follata, negli intervalli tra un delirio religioso e l’altro, 
si industria ammirevolmente a morire di fame. E nel 
frattempo, i fi gli ritardati di uno scienziato pazzo ne 
combinano di ogni colore, rimpiazzando la genialità 
del padre con la sregolatezza della prole. Finché, ap-
punto, il mondo intero si trasforma in una distesa di 
ghiaccio. E mentre il nostro Ismaele vonneguttiano, 
che all’inizio di questa specifi ca storia ci ha chiesto 

di chiamarlo Jonah, ci racconta la storia di come il 
mondo sia andato defi nitivamente a gambe all’aria, 
noi comuni lettori leggiamo e rileggiamo la vicenda di 
San Lorenzo e ci rendiamo conto che somiglia triste-
mente alla nostra. Con l’aggravante che la nostra non 
fi nisce, dato che il ghiaccio-nove capace di congelare 
ogni cosa all’istante è una pietosa invenzione nar-
rativa, dunque inapplicabile al mondo reale. Perciò, 
ecco, dobbiamo ammettere che siamo messi peggio 
degli abitanti di San Lorenzo. 

Che fare? È semplice: le Guide Apache non si ar-
rendono. Consigliano di fare sempre quel che tenta-
no di insegnare agli studenti e ai giovani in generale. 
Non interessano le nozioni, a meno che non siano 
uno strumento. Interessa la cultura perché tiene 
in azione il cervello. Non è bene ripetere quel che si 
è imparato, ma usarlo come olio per far funziona-
re gli ingranaggi sul cervello. Perché una testa che 
non pensa è già schiava, e un paese che colpisce 
la cultura è già una dittatura, per di più senza la 
coscienza di esserlo. 

Parola di Guida Apache.

Nicoletta Vallorani
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Il curatore di questa rubrica dà ospitalità a Stefano 
Boni, anche lui antropologo, anarchico e collaboratore 
di “A”.

Di seguito, sistematizzo ed elaboro idee che sono 
emerse nel corso della discussione collettiva con cui 
si è concluso l’incontro della EASA (Associazione 
Europea degli Antropologi Sociali) sul tema dell’at-
tivismo politico e la possibilità di giustizia, tenuto a 
Perugia a fi ne Ottobre 2013. La tavola rotonda si è 
nutrita di molteplici rifl essioni sul tema del rapporto 
tra movimenti sociali e violenza che mi son preso la 
responsabilità di organizzare perché mi paiono parti-
colarmente feconde. Ringrazio tutti i partecipanti per 
uno sforzo collettivo lucido e polifonico che mi duole 
non essere riuscito a sintetizzare nella sua ricchezza.

Innanzitutto, si è insistito sul fatto che ogni vio-
lenza è un prodotto culturale, sia nella sua effetti-
va manifestazione (l’intensità, la forma e il bersaglio 
dell’atto brutale), sia nella sua lettura (il signifi cato e 
la classifi cazione etica del gesto). La violenza, come 
l’amore, ricorre nei diversi contesti culturali. Rap-
presenta una opzione possibile che viene canalizzata 
contestualmente in modalità peculiari: varia quindi 
in maniera cospicua sia la sua manifestazione che 
il suo livello di accettabilità. L’Italia, ad esempio, è 
caratterizzata da un livello di violenza relativamente 
contenuto, combinato ad una sproporzionata coper-
tura mediatica del tema.

Esiste un chiaro legame tra violenza e potere isti-
tuito. Questo tende a non ammettere che le sue azio-
ni siano categorizzabili come violenza, presentandole 
come interventi tecnici necessari. Si occulta – spes-
so rendendo invisibile il funzionamento delle istitu-
zioni – la crudeltà dei Cie, dei manicomi giudiziari, 
dei commissariati di polizia o dei macelli industriali. 
Inoltre, controllando la rappresentazione mediatica, 
si enfatizza la “violenza” commessa dai movimenti so-
ciali. La rappresentazione delle mobilitazioni popola-
ri, autonome dalle istituzioni politiche, si concentra e 
spesso si estingue su azioni anche molto blande che 

vengono criminalizzate come “violente”. L’interruzio-
ne di comizi o di riunioni istituzionali, il blocco del 
traffi co ferroviario o stradale, scandire slogan e resi-
stere passivamente vengono presentate come frutto 
di una furia incontrollata e minacciosa. La possibili-
tà di etichettare queste forme di azione diretta come 
“violenza” si fonda sulla presunta incommensurabi-
lità tra tali azioni e quelle condotte dalle istituzioni 
statali: ci viene detto che non c’è un unico metro di 
valutazione.

Per uscire da queste mistifi cazioni e comprende-
re la violenza, questa (a) va riconosciuta in tutte le 
sue forme; (b) va contestualizzata, ovvero osservata 
nel contesto che la produce; (c) va esaminata nella 
dialettica tra ciò che i soggetti individuali e collettivi 
subiscono e ciò che generano; (d) va distinta in ma-
niera chiara quella contro le persone, gli altri essere 
animati, le cose. Va inoltre considerato che esistono 
violenze che si dichiarano esplicitamente e altre che 
non appaiono come tali, spesso chiamate “violenze 
strutturali”, quali, ad esempio, il controllo dei media, 
la concentrazione della proprietà, la disoccupazione, 
il taglio dei servizi sociali. In questo periodo storico 
appaiono particolarmente intense le violenze buro-
cratiche e fi nanziarie che funzionano mediante la si-
lenziosa applicazione delle leggi, il dispiegamento del 
mercato, la riscossione dei debiti.

In tale contesto, c’è una tendenza diffusa a richie-
dere ai movimenti sociali un atteggiamento pacifi co, 
assolutamente non-violento. In Italia questo si lega 
al discorso cristiano che manipola le tematiche asso-

Movimenti sociali 
e violenza, 
alcune rifl essioni

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario

foto Federico Verani
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ciate ad amore, cura, carità. L’associazione tra movi-
menti sociali e violenza, continuamente ribadita dai 
media, rischia di minare il consenso generalizzato che 
le mobilitazioni ricercano.

C’è quindi un dilemma. Da un lato, la non-violenza 
è ciò che permette ai movimenti sociali di estender-
si in maniera inclusiva e rispettosa. Dall’altro lato, 
guardando alla storia, ogni trasformazione radicale 
(anche quelle tentate e fallite) ha richiesto una dose 
non indifferente di violenza. La stessa eliminazione 
dei circuiti culturali a potere diffuso da parte degli 
Stati ha preso forme di inaudita violenza, nel massa-
cro dei vari popoli indigeni; nella repressione di lud-
disti, cosacchi e pirati; nelle azioni militari contro la 
comune di Parigi e il governo spagnolo nel 1936. L’a-
narchia non si è mai consolidata in epoca moderna 
non perché inattuabile ma perché sistematicamente, 
drammaticamente violentata appena appariva. Per 
secoli il nesso tra violenza e politica è stato eviden-
te. Il Settecento, l’Ottocento, e il Novecento fi no alla 
seconda guerra mondiale, sono segnati da continue 
eruzioni di violenza popolare nella forma di insurre-
zioni, espropri collettivi ai danni degli aristocratici, 
roghi dei palazzi dei potenti, rivolte per l’accesso agli 
alimenti, banditismo, vendette e regicidi. La folla in 
piazza aveva un peso politico perché portatrice di una 
evidente dimensione di forza latente: la massa agiva 
politicamente attraverso l’azione diretta. 

Il dilemma
violenza/nonviolenza
Dal secondo dopoguerra si instaura il dogma, 

iscritto nelle costituzioni, che politica e violenza 
sono irriconciliabili: l’unica via per modifi care le 
politiche governative sarebbero il voto e mobilita-
zioni che esercitano pressione pacifi camente sulle 
istituzioni legittime. Ampissimi settori sociali hanno 
chiesto movimenti sociali assolutamente pacifi cati, 
che si attivino in mobilitazioni innocue, petizioni, 
ricorsi legali, elezioni. Spesso, però, l’assottigliarsi 
delle modalità di lotta dei movimenti sociali a quelle 
ritenute lecite, genera impotenza. Oggi il dilemma si 
ripropone:  di fronte alla potenza dei mezzi repressivi 
contemporanei, possiamo immaginare trasformazio-
ni radicali senza un ricorso alla violenza? Le insurre-
zioni tunisine e egiziane, hanno mostrato che, nella 
prima fase, l’utilizzo della violenza spesso consiste 
nell’auto-immolazione, nel suicidio come gesto po-
litico (l’Italia è già da qualche anno in questa fase). 
La fase successiva consiste nell’indirizzare una vio-
lenza, blanda ma sistematica, contro la causa del 
proprio dolore, nella forma di occupazioni, blocchi, 
manifestazioni non autorizzate (stiamo entrando in 
questa fase). Quando le istituzioni ritengono che il 
protagonismo politico popolare mette in gioco la loro 
tenuta, attivano forme di repressione di estrema vio-
lenza, quelle che hanno causato in Tunisia e Egitto 
centinaia di morti. Se il movimento non viene era-
dicato, il confronto, nella fase successiva, spesso si 
gioca in buona parte sulla violenza. 

Uno dei principali problemi dell’uso della violenza 
oggi, oltre all’aggiornato apparato repressivo dello 
Stato, è trovare bersagli utili, ovvero capire contro 
cosa abbia senso indirizzarla. In un contesto di po-
litica anonima e di dominio economico delocalizza-
to proprio dell’odierno sistema neoliberista globale, 
non ci sono più re da uccidere o capitalisti da attac-
care. Danneggiare una banca è un atto che scalfi sce 
i simboli del capitalismo, può essere una denuncia 
della violenza quotidianamente messa in campo da 
quella istituzione, ma è un atto ben lontano da gene-
rare una trasformazione complessiva e strutturata.

Un secondo problema, è che l’organizzazione della 
violenza da parte dei movimenti sociali rischia di ri-
produrne modalità e logiche. Questo appare evidente 
nelle rivoluzioni comuniste dove la violenza dello Sta-
to è stata replicata dai capi degli eserciti rivoluzionari 
appena preso il potere. Il contro-potere che imita la 
violenza sistemica contro cui vorrebbe opporsi, fa na-
scere enormi e spesso irrisolvibili contraddizioni nei 
movimenti sociali.

Per non farsi
cogliere impreparati
L’antropologia può dare un contributo utile al 

mondo libertario nella decostruzione dei discorsi ege-
monici sulla violenza e nel relativizzare l’uso della 
forza, osservandone l’utilizzo in diversi contesti cul-
turali. Da un processo di ripensamento dialogico e 
polifonico possono emergere pratiche di uso della for-
za che siano in linea con un’etica diffusa (e che quin-
di non generino ripudio sociale) e allo stesso tempo 
siano effi caci nel sabotare la confi gurazione attuale 
dei poteri.

Non sostengo né la bellezza né l’indispensabilità 
dell’azione diretta violenta. Sarebbe però ingenuo 
pensare che l’attività politica più effi cace sia iscrivibi-
le nello spazio pacifi cato consentito dalle istituzioni. Il 
tema della violenza, dopo decenni di tabù, torna a far 
rifl ettere e discutere per varie ragioni. Per non farsi 
cogliere impreparati, sono gli eventi contemporanei 
ad imporlo. Per trovare percorsi di analisi e prassi 
condivisa, attraverso un dialogo senza preclusioni, in 
una galassia libertaria in cui le posizioni sono mol-
to distanti ma spesso non esplicitate. Per riuscire a 
concepire, e possibilmente costruire, una forza che 
permetta di difendersi dalla violenza statale. Questa 
è riuscita a seccare sistematicamente i germogli li-
bertari che si sono timidamente manifestati in questi 
ultimi secoli. Se dovessero dare nuovi frutti in questi 
anni imprevedibili, sarebbe scellerato lasciarli deva-
stare senza opporre una seria resistenza.

Stefano Boni

Per chi volesse vedere l’intero dibattito, è disponibile in rete su:

www.youtube.com/watch?v=GKQ6Ph6KJCs

Per il programma dell’incontro EASA:

http://www.easaonline.org/networks/movement/events/peru-

gia2013.shtml
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I vermi
dell’artivista

In quale stato potrebbe capitarvi di 
vedere poliziotti solidarizzare con l’estre-
ma destra nelle piazze? In quale stato 
trovereste un’occupazione giovanile che 
oscilla intorno al 40%?

In quale stato non trovereste sti-
me concordanti 
riguardo al nu-
mero dei morti 
sul lavoro?

In quale stato 
potreste assistere 
a folli spese milita-
ri da parte del go-
verno durante un 
periodo di pesante 
crisi economica?

Be’, se vivete in 
Italia e per di più 
siete giovani disoc-
cupati o operai cassa 
integrati non vi sarà 
difficile trovare una r isposta a 
questi interrogativi.

E se la situazione del paese vi 
sembra irreale ancora più strane 
a riguardo vi potranno apparire le 
rifl essioni di due vermi. 

Ora, in molti avranno pensato 
a due persone di cui hanno molta 
poca stima, ma qui si parla di ver-
mi… vermi: animali invertebrati 
caratterizzati da forma allungata.

Vermi di Rouge è il progetto 
dell’artivista, così gli piace essere de-
fi nito, Simone Rossoni in arte Rouge, ap-
punto, che racconta le vicissitudini di due 
vermi, rigorosamente gialli, uno a righe e 
uno a pallini, che si svolgono sullo sfondo 
della situazione italiana e internazionale.

Un progetto che inizia come un pas-
satempo, ma che presto diventerà per 
l’autore un’esigenza; molte le vignette 
satiriche realizzate: 536 ad ora.

Sfogliando le tavole di Rouge vi di-
vertirete a vedere l’evoluzione, non solo 
grafi ca, dei suo “personaggi”; li ritroverete 

coinvolti in diverse situazioni dal G8 di 
Genova, passando per la Palestina e la 
Siria, fi no ad arrivare in Val di Susa.

Comunque i suoi vermi non si sono 
accontentati della carta stampata, presto 
hanno deciso di uscire allo scoperto e di 
arrampicarsi su muri e pareti.

Se abitate a Milano non potrà cer-
to sfuggirvi il lavoro realizzato sul muro 
all’entrata del centro sociale Torchiera, 
dove compare un grosso verme, giallo 
e sorridente, accompagnato dalla frase: 
“Sarà una risata…”.

Se invece vi venisse voglia di farvi una 
pedalata in mezzo alle campagne dovre-
ste assolutamente passare da Castellaz-
zo de Barzi, una piccola frazione di Ro-

becco S/N, dove i vermi hanno addirittura 
esagerato, con un murales di 2,5x25 me-
tri. L’opera, che rappresenta una strada 
circondata dal granoturco, vuole tenere 
alta l’attenzione sulla costruzione della 
Toem (Tangenziale  ovest esterna Milano), 
prolungamento della Tangenziale est, in 
un territorio prevalentemente agricolo.

Una delle loro ultime uscite pubbliche 
si può ammirare all’esterno del centro so-
ciale Sos Fornace di Rho, con un dipinto 
di 60x3 metri, dove i nostri due inverte-
brati se la vedono con il letale eternit.

A partire dal 2011 i vermi danno vita 
a una collana dal titolo Vermi: una socie-
tà che striscia, edita da La Memoria del 
Mondo Libreria Editrice.

Il primo libro della serie dal titolo Io 
“disegno di legge” (ovvero il pacchetto 
sicurezza), raccoglie le tavole realizzate 
da Rouge in risposta alla redazione del 
decreto legge n. 733B, il famoso “Pac-
chetto sicurezza”. All’interno del libretto 

troverete ogni vignetta accompagnata 
da un testo che illustra le vergognose 

modifiche normative 
introdotte dal decreto.

Non passa molto 
tempo che arriva in li-

breria I vermi, la guerra 
e i diritti umani. Il volume 
è suddiviso in due parti: 

la prima ospita i lavori 
che raccontano la guerra 
nelle sue diverse forme, la 

seconda invece raccoglie 
una serie di vignette sui di-
ritti umani.

Ma se il proverbio dice che 
non c’è due senza tre… il 1 
maggio 2013 esce In quale 

Stato? Vermi, una società che striscia. 
Vol. 3 (2013, pp. 48, €5,00): un vero tri-
buto ai lavoratori.

Nel libro sono raccolte alcune tavole 
che ci raccontano di precariètà, diritti 
negati, privilegi e sfruttamento, il tutto 
condito con la solita ironia dei vermi.

All’interno troverete anche diverse 
fotografi e di alcune opere di street art.

Rassegna 
 libertaria
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Prima tra tutte il bellissimo dipinto che 
dà il titolo al volume e che si può ammi-
rare sulle pareti del circolo arci Paz di 
Castano Primo (Mi) realizzato a quattro 
mani con Giorgio Aquilecchia. L’opera 
riprende il famoso quadro di Giuseppe 
Pellizza da Volpedo, Il Quarto Stato, an-
che se stavolta al posto dei consueti la-
voratori in marcia troverete dei vermi che 
strisciano con le tasche vuote.

“In quale Stato?” è una raccolta di 
sensazioni e di impressioni sul nostro 
tempo; un’opera socialmente impegnata 
e consapevole.

Un libro che come ricorda l’autore non 
ci darà risposte, ma solo altre domande, 
ricco di “rifl essioni e sfoghi personali. Il 
tutto farcito con dei bei sorrisi. Sorrisi 
a denti stretti, strettissimi, praticamente 
digrignati.”

Camilla Galbiati

Alle radici dell’odio
contro i diversi

Riassumere poco meno di cinque-
cento pagine non è compito agevole, ma 
il libro di Theodore S. Hamerow Perché 
l’olocausto non fu fermato (Feltrinelli, 
Milano 2012, Universale economica, pp. 
491, € 14,00) è una lettura da segnala-
re perché tratta in modo quasi esaustivo 
l’insieme delle cause che portarono allo 
sterminio nazista degli ebrei. Il “quasi” è 
d’obbligo, rimane infatti il lato d’ombra di 
un odio, che pur palesemente costruito 
nei secoli, sembra mantenere non poco 
di inspiegabile, proprio in quell’accanirsi 
a infi erire, che travalica le circostanze 
storiche, politiche e sociali riguardanti 
un gruppo. 

La costruzione dell’odio contro i 
diversi è forse indice di una paura, e 
proprio per questo con più facilità lo 
si comprende e condanna, ma odiare 
un intero popolo, anche quando i suoi 
membri sono palesemente integrati e 
spesso nemmeno distinguibili da altri 
cittadini, è cosa ben meno chiara. Gli 
esempi che vengono in mente non per 
caso inquietano, e sono quelli dell’odio 
razziale per i neri, perché neri, e della 
misoginia che giunge all’omicidio diffuso 
di donne adulte e in certi paesi al fem-
minicidio di feti femmina e neonate, solo 
perché di sesso femminile, con aborti 
selettivi o uccisione alla nascita. Si parla 
quindi di una non accettazione estrema 

che colpisce qualcuno per ciò che è, 
non per quello che fa. 

Tutti ci siamo posti la domanda sul 
perché non fu fermato l’olocausto. Ci 
sono prove, inoppugnabili, che i gover-
ni alleati sapevano molto, di certo dal 
1942 sapevano quasi tutto, e Hamerow 
lo documenta in questo libro, ma la re-
alpolitik e le sorti incerte della guerra 
divisero uomini di stato, parlamentari e 
la stessa opinione pubblica. Il dibattito 
fu vivace e ricorda molto quello attuale 
sulle sorti dei migranti, ma anche nel 
migliore dei casi, non ci fu allora una 
presa d’atto dell’urgenza di salvare vite 
indifese. Solo la sinistra radicale, negli 
Stati Uniti, si espresse con veemenza 
e coraggio più volte, ma rimase l’ecce-
zione. 

Gran Bretagna, Usa, Canada e la 
stessa Unione Sovietica temevano, 
nelle fi gure di chi governava o era in 
parlamento o a capo del partito, l’ac-
cusa di essere manipolati dai banchie-
ri ebrei e dall’altro lato, gli ebrei delle 
classi privilegiate non volevano essere 
indicati come una setta che teneva le 
redini dei governi agendo nell’ombra 
con l’infl uenza del proprio denaro. Ven-
ne così sminuita o occultata la realtà 
delle deportazioni che riguardavano la 
maggioranza della popolazione ebraica 
degli stati dell’est Europa.  

Gente povera quest’ultima, spesso 
poverissima, che da secoli era parte viva 
di villaggi sperduti dove non mancavano 
pogrom pesanti né le persecuzioni di 
ogni giorno. 

Le fondamenta dell’odio risalivano 
a molto indietro nel tempo, ma anco-

ra negli ultimi decenni del XIX secolo 
e nei primi del XX secolo qualunque 
cosa gli ebrei facessero venivano ac-
cusati delle cose peggiori: quando l’im-
pedimento a scegliere e a praticare un 
mestiere li portava a prestare del denaro 
a interesse, erano usurai dipinti a tinte 
fosche, l’avidità a segnarli perfi no nei 
tratti somatici; quando sceglievano la 
fratellanza universale, e furono tantissi-
mi i rivoluzionari usciti dai ghetti, erano 
fautori di un complotto comunista per 
distruggere le radici dei paesi cristiani; 
quando raggiunsero, più tardi, i vertici 
nelle professioni aperte ormai anche a 
loro, miravano a impossessarsi del mon-
do eccetera. 

Molti scelsero, a un certo punto, 
di essere, non più ebrei, ma tedeschi, 
francesi, inglesi. L’integrazione non era 
una parola, ma un fatto. Questo fatto, 
quando fu evidente che le loro capacità 
li portavano ai vertici delle professioni, 
gli venne ritorto contro.

Pensatori e scrittori di destra e a vol-
te (duole dirlo) di sinistra fecero sponda 
o adottarono una linea ambigua, contro 
cittadini della loro stessa nazione, ma di 
diversa religione. 

Se in Francia erano apertamente 
antisemiti alcuni tra gli intellettuali più 
noti vicini all’Action Francaise, meno 
conosciuta ma altrettanto contorta è 
la posizione di scrittori e pensatori di 
fede democratica e progressista, di cui 
H.G. Wells autore della Macchina del 
tempo è un esempio. Wells scriveva 
nel 1936: “Quello che tiene insieme 
[gli ebrei] è una tradizione biblica. tal-
mudica ed economica. La solidarietà è 
stata loro imposta dall’ostilità che la loro 
tradizione provocava. È una tradizione 
che dà grande importanza all’avidità 
materiale.” Di conseguenza essi: “Arri-
vano si infi ltrano prendono il controllo” 
(p. 113). Per Wells l’ebreo è sempre uno 
straniero con una mentalità straniera, 
non interessato al bene comune e ad 
essere un buon cittadino (p. 114). Lo 
scrittore inglese avrebbe potuto essere 
smentito con facilità, ma si vede ciò che 
si vuole vedere e spesso non si verifi -
cano le affermazioni, né si chiede a chi 
scrive di esporre le prove di quello che 
crede reale. 

Tutto sprofonda in generalizzazioni 
che risultano comode quanto effi caci 
sui lettori superfi ciali e sulle masse. Se 
avete dei dubbi pensate ai luoghi co-
muni razziali su neri e arabi o a quelli di 
genere per le donne. Confutati, ripren-
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dono vigore di volta in volta, spesso 
come storielle che assumono l’osceno 
sapore della pura denigrazione. Tale è 
il potere di chi parla da una posizione 
di privilegio. 

I leader occidentali, a confl itto inizia-
to, consapevoli che si stava attuando 
di fatto uno sterminio, scelsero di dare 
priorità alla guerra. Vincere e quindi 
fermare quella macchina di morte che 
era il nazismo fu considerata l’unica so-
luzione. Colpirono le città tedesche e 
gli impianti industriali, e indebolirono il 
Reich, ma non vennero bombardate le 
linee di comunicazione da cui dipende-
vano i nazisti per i loro trasporti di essere 
umani destinati alla morte. 

Hamerow non tralascia alcun aspetto 
del dibattito di allora. Le domande bru-
ciano anche adesso. 

L’autore non si scaglia contro le de-
mocrazie, né contro l’Urss. Esamina 
ogni volta, anno per anno, le ragioni di 
ognuno, i fatti, i rapporti di forza e le 
leggi in atto in tema di immigrazione ed 
emigrazione. Si ha l’impressione che fi n 
dal 1933 qualcosa sfuggì ai politici, alla 
stampa e alle persone comuni di ogni 
ceto e certo sfuggì che gli effetti delle 
persecuzioni razziali potevano assumere 
anche forme più cruente. Anche dopo il 
1941, per i cittadini delle democrazie, 
male informati, lo sterminio scientifi co di 
esseri umani a milioni non era nemmeno 
pensabile.

I paesi europei, non governati dai fasci-
sti, ma lo stesso vale per gli Usa e l’Urss, 
avrebbero potuto e dovuto impegnarsi di 
più, ma tacque chi sapeva per timore di 
essere indicato come una marionetta dei 
banchieri ebrei e la classe agiata e parte 
dell’intellighenzia ebraica a loro volta rima-
sero quasi silenti perché non si dicesse 
che avevano voluto la guerra. 

A discolpa parziale delle persone 
comuni resta la tragedia di un confl itto 
che travolse l’intero continente gettando 
tutti nella confusione e ancora prima, va 
ricordato, pesò non poco la complessità 
di una crisi economica devastante che 
fi nì per dare forza al nuovo totalitarismo 
di Hitler. Quando la realtà dello stermi-
nio fu rivelata era ormai tardi. 

Sui sensi di colpa, ancora vivi, delle 
nazioni e delle popolazioni coinvolte si 
potrebbe dire molto, tuttavia l’antisemi-
tismo non è fi nito con i milioni di morti.  
Qualcosa di tenace resiste, come un 
tanfo, un odore che risale il tempo ri-
velando un bisogno di capri espiatori 
(ebrei, rom, donne, bambine, gente di 

colore) non per un atavico bollore del 
sangue che mai è stato provato, ma per 
mancanza di pensiero, parola e sentire 
liberi, dove libertà è riuscire a pensare 
gli altri non come massa o gruppo, ma 
solo nella singolarità del loro essere nel 
mondo. 

Nadia Agustoni

Una cassetta 
degli attrezzi per
l’auto-educazione

Elèuthera ha da poco pubblicato una 
nuova edizione del Lessico minimo 
di pedagogia libertaria (pp. 176, € 
14,00) di Filippo Trasatti. Ne riproodu-
ciamo qui la prefazione di Francesco 
Codello.

La storia dell’educazione libertaria è ai 
più sconosciuta. Ma questo patrimonio 
di idee ed esperienze è vivo e concre-
tamente sperimentato in diverse parti 
del mondo. Anche questa realtà attuale 
è perlopiù sconosciuta sia dal grande 
pubblico che, e questo è più preoccu-
pante, dai cosiddetti addetti ai lavori 
(insegnanti, educatori, genitori). Non 
parliamo poi delle sedi uffi ciali del sape-
re pedagogico, come le università e gli 
istituti scolastici di vario ordine e grado, 
che beatamente ignorano (tranne poche 
eccezioni) questa ricchezza sia storica 
che esperienziale.

Nonostante tutto questo occultamen-
to, talvolta ideologico talvolta semplice-
mente ignorante, se noi entriamo all’in-
terno del dibattito pedagogico attuale 
possiamo riscontrare che molte delle 
tradizionali intuizioni libertarie sono di-
ventate patrimonio comune: la coeduca-
zione dei sessi, l’obiettivo dello sviluppo 
armonico e integrale della personalità, 
il fare come condizione indispensabile 
di un apprendimento profondo, un cer-
to antiautoritarismo e una relazione più 
rispettosa dei tempi e dei progressi dei 
bambini/e, ecc. Ma l’acquisizione di idee 
e la progettazione di interventi coerenti 
con esse, non ha impedito una sottile 
ma più profonda deriva autoritaria nel 
sistema di istruzione e di educazione 
più diffuso. In sostanza, il portare a si-
stema organizzativo strutturato, pratiche 
e intuizioni educative innovative rispetto 
al passato, sembra non aver prodotto 

una profonda trasformazione in senso 
autenticamente libertario delle relazioni 
educative e di istruzione oggi praticate 
nei diversi contesti istituzionali. Se quindi 
da un lato possiamo cogliere una nuova 
sensibilità terminologica, tale da indur-
ci a pensare che l’antiautoritarismo sia 
divenuto pratica comune e accettata, 
dall’altra non possiamo non individuare 
una deriva concretamente autoritaria nei 
contesti educativi.

Il motivo principale di questo fat-
to risiede, a mio giudizio, innanzitutto 
nell’impossibilità di inserire pienamente 
stili, contenuti, forme, relazioni, di marca 
autenticamente libertaria, in un sistema 
organizzato e strutturato autoritariamente 
come è quello appunto scolastico, fami-
gliare, esperienziale attuale. Ma soprat-
tutto perché una autentica rivoluzione 
copernicana del rapporto educativo tra 
adulto e bambino/a non solo non è av-
venuta ma, anzi, viene sistematicamente 
ignorata quando non apertamente osteg-
giata. Infatti nelle discussioni e nelle spe-
rimentazioni (ormai poche per la verità) in 
ambito educativo e di istruzione l’attenzio-
ne è sempre più posta sull’innovazione 
tecnologica, sulla didattica strumentale, 
sulla necessità di classifi care i compor-
tamenti dei bambini/e e alunni/e in modo 
sempre più preciso e puntiglioso, su una 
valutazione che si vuole meritocratica, su 
modelli organizzativi sempre più frammen-
tati e segmentati, su ingegnerie tecniche 
volte a razionalizzare costi e tempi, ecc. 
Poco spazio è rimasto a quelle pratiche 
attive che avevano aperto uno spiraglio 
di luce per superare modalità frontali di 
educazione e istruzione.

Ciò che è prevalso ormai, è una defi -
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nitiva impostazione sottilmente gerarchi-
ca, che ha ampliato una realtà fortemente 
adulto-centrica nella relazione educativa 
e istruttiva. Sostanzialmente si tratta del 
trionfo della gerarchizzazione adulto-
bambino non più fondata su una eviden-
te forma di autoritarismo ma, piuttosto, 
su suadenti e condizionanti strumenti 
sofi sticati che comunque non annullano, 
anzi ampliano, la supremazia dell’adulto. 
Anche operatori, insegnanti, genitori, 
politicamente progressisti, non escono 
quasi mai da uno schema di questo ge-
nere. I tempi, gli spazi, l’organizzazione 
dei contesti, rispondono ancora di più 
alle esigenze e ai bisogni, ma anche al 
ruolo codifi cato, degli adulti, intorno ai 
quali vengono piegate le esigenze dei 
più piccoli. Insomma la centralità è po-
sta, nella realtà e con buona pace delle 
dichiarazioni d’intento, sull’insegnamento 
(spazio dell’adulto) e non sull’apprendi-
mento (spazio del bambino/a). La vera e 
profonda rivoluzione consiste infatti nel 
capovolgere per davvero questa logica, 
partendo dai tempi, dai modi, dell’ap-
prendimento di ogni singolo, attorno ai 
quali modellare un’organizzazione com-
pletamente diversa. Insomma afferma-
re nei fatti la centralità della domanda, 
dell’incidentalità, della curiosità e della 
ricerca, condivise, in una relazione auten-
ticamente antiautoritaria. Per fare questo 
è indispensabile un grande lavoro su di 
sé, un confronto-ascolto dell’altro da sé, 
un sistema di osservazione veramente 
aperto, una continua verifi ca dei risultati 
non per declinare inopportune valutazio-
ni docimologiche, quanto piuttosto per 
ricostruire condivise e concordate nuove 
ricerche e nuove piste di lavoro.

Queste premesse sono alla base inve-
ce di un variegato (sia geografi camente 
che culturalmente) arcipelago di espe-
rienze scolastiche che si nutrono di una 
tradizione di pensiero, ma anche di sto-
ria, veramente libertaria. Senza ricorrere 
qui alle tradizionali (e più conosciute in 
ambito libertario) sperimentazioni di Paul 
Robin, Sébastien Faure, Francisco Fer-
rer y Guardia, Lev Tolstoj, e altri educa-
tori raccontati in ambito storiografi co, a 
partire dal 1921 con la fondazione della 
scuola (ancor oggi funzionante) di Sum-
merhill in Inghilterra da parte di Alexander 
Neill, si è sviluppato un insieme di realtà 
che ormai sono diffuse in tutti i continenti, 
sostenute da periodici incontri sia a livello 
mondiale (International Democratic Edu-
cation Conference, Idec) che europeo 
(European Democratic Education Com-

munity, Eudec), che italiano (Rete per l’e-
ducazione libertaria, Rel). Queste scuole 
hanno in comune alcune caratteristiche 
fondative: democrazia diretta e paritaria 
nella formulazione delle decisioni intorno 
alla vita scolastica, facoltatività della par-
tecipazione alle lezioni, apertura totale al 
contesto ambientale come presupposto 
indispensabile per l’apprendimento atti-
vo e partecipe, relazione egualitaria tra 
adulti e bambini/e, ragazzi/e, valutazione 
condivisa e non selettiva del percorso di 
apprendimento, molteplicità e varietà dei 
curricoli, gestione non violenta e parteci-
pata dei confl itti, molteplicità metodologi-
ca, non confessionalità religiosa e/o ideo-
logica, ruolo di facilitatore dell’insegnante.

Accanto a queste realtà alternative al 
sistema di istruzione uffi ciale e tradizio-
nale, numerose sono ancora le energie 
positive che, singolarmente o in piccoli 
gruppi di resistenza, si impegnano all’in-
terno di contesti più strutturali e istituzio-
nalizzati, cercando di creare piccole aree 
di libertà e di autonomia, consapevoli che 
comunque è il Sistema nel suo dispiegar-
si che va radicalmente modifi cato.

Come è facile intuire in questa con-
trapposizione tra le due prospettive così 
radicalmente diverse dell’intendere la re-
lazione adulto/bambino, ci sono zone gri-
gie, contaminazioni, possibili interferenze 
e inferenze, confusioni (si pensi ad esem-
pio al mal inteso senso di “giovanilismo” 
genitoriale, oppure alla facile confusione 
tra permissivismo e libertà), che rischia-
no seriamente di produrre devastanti 
conseguenze proprio nei confronti dei 
più deboli. Vi è quindi una permanente 
necessità, per chi ha autenticamente a 
cuore un’educazione che sia educare 
a essere e non a dover essere, di rifl et-
tere interiormente, confrontarsi con al-
tri, ascoltare con tutto se stessi l’altro, 
assumere una postura profondamente 
rispettosa, saper riconoscere la diversità 
senza dividere ed escludere, essere se 
stessi senza pretendere che gli altri siano 
come noi, e molto altro ancora.

Ecco perché questo libro di Filippo 
Trasatti, ora alla seconda edizione, è uno 
strumento di lavoro particolarmente utile e 
importante. Lo è soprattutto perché, nella 
sua essenzialità apparente, è uno stimolo 
e un rinvio a tessere collegamenti, a co-
gliere la necessità di assumere sguardi 
diversi, approcci variegati, stimoli vari, utili 
comunque a ricomporre un equilibrio oli-
stico mai defi nitivo ma sempre in cammi-
no. Questo lavoro è una specie di casset-
ta degli attrezzi che educatori, insegnanti, 

genitori, possono utilizzare per costruirsi 
un proprio percorso di auto-educazione in 
senso libertario che ristabilizzi l’ordine di 
un discorso educativo: educare, ex-duce-
re, tirare fuori, non plasmare, né riempire, 
essere non dover essere. Infi ne è un libro 
da leggere perché scritto con tutto se 
stesso, con la semplicità che deriva da 
esperienze vissute intimamente, senza 
quel dannoso distacco derivante da una 
fredda e asettica postura autoritaria, ma 
anche con quel rigore necessario per 
ogni ricerca che sia rispettosa dell’altro.

Francesco Codello

Ispirazioni 
e contraddizioni
dell’anarchismo 
moderno

Note a margine del volume L’anar-
chismo oggi. Un pensiero necessa-
rio, curato da Luciano Lanza e pubblica-
to da Mimesis (Milano 2013, pp. 229, € 
18,00): ideale prosecuzione, sotto forma 
di annuario, della rivista Libertaria. Il te-
sto di Alberto Giovanni Biuso, membro 
del comitato scientifi co della collana 
Libertaria, traccia una sorta di fi lo con-
duttore tra gli interventi ospitati e offre 
interessanti chiavi di lettura.

Le dinamiche antropologiche e sociali 
sono così complesse da rendere perdente 
ogni riduzionismo metodologico che inten-
da aggredire la realtà senza prima averla 
compresa quanto più a fondo possibile. 
La politica, si potrebbe dire, si è sinora li-
mitata a tentare di trasformare il mondo; è 
arrivata l’ora di comprenderlo. È infatti solo 
“agendo su regimi di verità e credenze” 
(S. Boni, p. 34) che si possono delineare 
modi e strategie capaci di incidere sulle 
strutture sociali, trasformandole. 

Uno degli elementi di forza e di co-
stante fecondità dell’anarchismo è dun-
que il suo costituire non un’ideologia 
ma un approccio metapolitico alla realtà 
sociale, “una teoria e una pratica della 
libertà, dell’eguaglianza e della diversi-
tà” (L. Lanza, 9). L’anarchismo si fonda 
infatti su un peculiare concetto di koino-
nia, intesa non come semplice comunità 
ma in quanto costante e radicale stare-
insieme di individui, strutture, visioni del 
mondo diverse tra di loro ma convergenti 
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in una pratica della libertà intesa come 
rifi uto di comandare e di essere coman-
dati, come rinuncia alla volontà di fare 
da padrone, poiché tale volontà – come 
sosteneva Nietzsche – “si trova nella 
profondità del cuore di ogni schiavo. 
(…) L’anarchia inizia quando impariamo 
a rinunciare. Rinunciare a cosa? L’ipotesi 
che possiamo formulare è la seguente: 
alla rappresentazione metafi sica dell’ar-
ché”. (M. Amato, 101). L’affermazione di 
Proudhon secondo la quale “a misura 
che la società s’illumina, l’autorità rega-
le diminuisce”, si può quindi spiegare in 
questo modo: “A misura che l’esistenza 
umana si dispiega esplicitamente a parti-
re dalla Lichtung, e quindi come il lavoro 
ogni volta fi nito del disascondimento, 
la rinuncia all’appropriazione dell’arché 
fa sì che la regalità fi nita di ogni uomo 
possa coincidere con la libera sottomis-
sione alla Lichtung” (Amato, 127), dove 
sostanza della Lichtung – dell’apertura 
che si apre nell’oscuro – è la intrinseca 
convergenza di ciascuno con i molti e 
della parte con il tutto, senza che i molti 
e il tutto soffochino la parte e senza che 
uno solo o un gruppo soltanto possa er-
gersi a decisore ultimo di ogni confl itto. 
“Mentre ‘comunità’ pone in rilievo ciò  
che è comune, o in comune, quindi una 
sorta di comune denominatore che ha 
già sempre inglobato ogni differenza e 
a cui ogni differenza deve poter essere 
ricondotta (reductio ad unum), nella koi-
nonia come ancora la intende Aristotele 
si deve saper leggere non il fondamento 
che accomuna ciò che ha tendenza a se-
pararsi, ma l’essere-insieme stesso nel 
movimento, o meglio nella movimenta-
tezza che lo caratterizza propriamente. La 
traduzione di koinonia dovrebbe quindi 
essere: essere-insieme” (Amato, 129).

Da questo fondamento discendono 
alcune ovvie e decisive conseguenze.

La prima è “l’assunto che la libertà di 
espressione è il germe da cui si sviluppa 
ogni altra libertà” (P. Adamo e G. Giorel-
lo, 91); quella libertà di espressione che 
fa dire a Chomsky parole assai chiare 
a proposito del principio che guida da 
sempre la politica estera degli Stati Uniti 
d’America, principio che consiste nel “di-
ritto di usare la forza a proprio piacimen-
to”, tanto da concludere che “il nostro 
desiderio di democrazia sta all’incirca al 
livello dei discorsi di Stalin sull’impegno 
russo per la libertà, la democrazia e la 
libertà nel mondo” (Chomsky, 15 e 16).

La seconda consiste nell’oltrepassa-
mento di ottimismi e pessimismi antropo-

logici che si rivelano sempre più dei miti 
invalidanti e funzionali soltanto a impedire 
ogni reale cambiamento, o sul versante di 
un sempre differito sorgere del ‘sol dell’av-
venire’ o della conservazione inevitabile 
di ciò che esiste ora. Gran parte dell’a-
narchismo contemporaneo va dunque 
certamente oltre Hobbes ma va anche 
oltre Rousseau, integrando “eguaglianza 
e differenza al di fuori di uno schema otti-
mistico sulla natura umana che Rousseau 
ha idealizzato in contraltare all’antropo-
logia pessimistica di Hobbes, ma di cui 
fortunatamente il pensiero anarchico più 
avvertito è esente” (S. Vaccaro, 217).

Superamento dunque di due paradig-
mi fondamentali della modernità: il con-
trattualismo e la crescita. Già in uno dei 
testi fondanti il libertarismo – il Discours 
sur la servitude volontaire di Étienne de 
La Boétie – ci si pone con chiarezza a 
favore della Differenza e contro l’Identità: 
“È più che evidente come l’impianto teo-
retico di de La Boétie si ponga ante litte-
ram in direzione ostinatamente contraria 
ad ogni successiva narrazione contrat-
tualistica, che muove dalla passione della 
paura per conseguire il duplice risultato 
di erigere l’Unità del politico e assegnar-
gli una potente legittimità di dominio, 
dissimulando il tasso di violenza in esso 
accumulato e economicizzato” (Vaccaro, 
138-139). Gli anarchici sono assai sen-
sibili verso un altro paradigma moderno 
quale “‘il mito della crescita’, il santuario 
decrepito del prodotto interno lordo, l’e-
spansione illimitata” (Lanza, 10) e quin-
di sanno che se nessuna parola è mai 
neutra e neutrale, il “termine ‘crisi’, è un 
dispositivo di potere di tipo nominativo, 
ovvero infl uenza la concettualizzazione di 

ciò che succede, mediante la scelta les-
sicale, emanata dai media, e fatta propria, 
con parziale passività, dal corpo sociale. 
La nozione di ‘crisi’ ha infatti caratteristi-
che che si coniugano bene alla visione 
promossa dai poteri consociati” (Boni, 
30). Non a caso Serge Latouche con-
giunge il paradigma della decrescita con 
l’esigenza di decolonizzare l’immaginario, 
vale a dire il metapolitico e il metaeco-
nomico: “Si tratta, una volta usciti dall’il-
limitatezza dell’economia produttivistica, 
di costruire una società dell’abbondanza 
frugale o della prosperità senza crescita. 
La prima rottura consiste nel decoloniz-
zare il nostro immaginario e quindi uscire 
dalla religione della crescita e rinunciare 
al culto dell’economia” (Latouche, 81).

È anche tale varietà di fondamenti, stra-
tegie, prospettive a suggerire che quello 
nel quale siamo immersi è e sarà sempre 
più – nonostante le apparenze contra-
rie – il secolo dell’anarchismo, il tempo 
di una teoria e pratica capace di evitare 
il feroce autoritarismo del comunismo e 
l’implacabile diseguaglianza dell’ultrali-
berismo trionfante: “La resistenza si dà: 
in tutti i tempi la gente si è opposta al 
potere, in vari modi, e l’esercizio del potere 
riproduce sempre le proprie forme locali 
di resistenza. Grandi insurrezioni contro 
le strutture di potere possono certamen-
te aver luogo ma, al contrario di quanto 
credevano gli anarchici, non sono imma-
nenti alle relazioni sociali. Un’insurrezione 
va a costruirsi attraverso le molteplici e 
locali resistenze che prendono campo 
nelle pieghe sociali della vita quotidiana. 
A questo punto, possiamo affermare in-
sieme ai situazionisti la necessità della 
‘rivoluzione della vita quotidiana’. (…) È 
necessario riconoscere che l’insurrezio-
ne contro il potere è più frammentata e 
incerta, emergendo da luoghi differenti, e 
spesso soggetta a strategici ribaltamenti” 
(S. Newman, 166). Soltanto  rinunciando 
alle grandi narrazioni sul futuro, solo attra-
versando la porta stretta del rifi uto di ogni 
palingenesi a favore dell’azione individuale 
e collettiva quotidiana che muta qui, ora 
e subito le forme della vita, solo ammet-
tendo – pur con dispiacere, certo – che 
“in qualsiasi relazione sociale, anche in 
una relazione sociale anarchica, a un certo 
livello ci sarà sempre potere, anche se in 
quest’ultima (presumibilmente) le relazioni 
di potere sarebbero più fl uide, reciproche 
ed egualitarie” (Newman, 165), si potrà 
avere il coraggio libertario di porsi doman-
de di questo genere: “Come possiamo 
essere sicuri che la rivolta contro il pote-
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re non lo riprodurrà semplicemente sotto 
un’altra forma? può allo stesso tempo una 
politica rivoluzionaria essere rivolta con-
tro i nostri celati desideri di dominio?” 
(Newman, 163)1.

La sintesi che ho tentato dei contenuti 
anche assai diversi di un libro vasto e pre-
zioso non deve tuttavia indurre nell’errore 
di pensare all’anarchismo contempora-
neo – anche solo a quello degli autori 
qui presenti – come a una scuola uni-
taria e ben compatta. Tutt’altro. Basta 
scorrere queste pagine per capire come 
le analisi non soltanto a volte divergano 
radicalmente ma siano proprio tra di loro 
quasi incompatibili (faccio un solo esem-
pio: se Heidegger è uno degli ispiratori 
dell’eccellente saggio di Amato, lo stesso 
fi losofo è defi nito da Vaccaro – ancora 
e stancamente a dir la verità – come 
senz’altro ‘fascista’). E questo accade 
perché “l’anarchismo moderno è perme-
ato da innumerevoli contraddizioni” (D. 
Graeber e A. Grubacic, 42). Per dirla con 
il linguaggio di Kant, l’anarchismo appare 
più un principio regolativo che costitutivo, 
ma anche e proprio in quanto regolativo 
è necessario: “In una tensione perenne 
e interminabile volta a ‘raddrizzare’ quel 
‘legno storto dell’umanità’: sforzo eutopi-
co, probabilmente, sempre imperfetto per 
costituzione, e quindi perfettibile, senza 
una meta defi nitiva da raggiungere, pur 
tuttavia orizzonte imprescindibile per ol-
trepassare i limiti delle forme-di-vita sto-
ricamente date. Priva di questo slancio, 
l’umanità si condannerebbe a una evolu-
zione eterodiretta dalla tecnica, cioè da 
una forma dell’umano reso inconsapevole 
della propria umanità” (Vaccaro, 206).

Ma c’è qualcosa che sin dall’inizio e 
ancora oggi – e confi diamo sempre – ha 
segnato il discorso anarchico come pa-
radigma di una libertà senza padroni: è la 
volontà di volgere in dubbio e sottoporre 
a critica tutte le affermazioni. Anche le 
proprie. È ancora Saul Newman a dirlo 
con chiarezza, quando fa dell’anarchismo 
– andando in tal modo ben al di là del 
fi losofi camente corretto – un principio 
non soltanto politico e sociale ma anche 
epistemologico e ontologico, un principio 
che non vuole “semplicemente sostituire 
un tipo d’autorità con un altro (l’autorità 
politica dello stato con l’autorità scientifi -
ca della ragione) e perciò al posto di un 
fondamento ne sarebbe messo un altro” 
(157). Al di là dei padri, ai quali molto 
dobbiamo, possiamo però “scorgere il 
vicolo cieco degli approcci positivisti e 
razionalisti degli anarchici classici, tra cui 

Kropotkin e Godwin. Dovremmo valutare 
i discorsi egemonici della verità razionale, 
della scienza e della morale in tutto e per 
tutto alla stregua di istituzioni politiche con 
i loro effetti di dominio” (165). In questo 
modo l’anarchismo diventa ciò che è, ciò 
che lo renderà sempre necessario e ben 
vivo: una forma della libertà senza divinità 
senza maestri e senza defi nitive verità.

Alberto Giovanni Biuso

1 Newman osserva che «si tratta degli stessi in-

terrogativi sollevati da Lacan in risposta al radi-

calismo del maggio ’68: ‘L’aspirazione rivoluzio-

naria ha una sola possibilità, quella di portare, 

sempre, al discorso del Padrone. È ciò di cui 

l’esperienza ha dato prova. Ciò a cui aspirate 

come rivoluzionari è un padrone. L’avrete’» (Il 
Seminario, Libro XVII: Il rovescio della psico-
analisi, qui a p. 171). Profetico, certamente.

Quel fornaio di 
Minervino Murge

Chiarisco subito – per coloro i quali 
fossero interessati a una lettura storiogra-
fi ca prettamente anarchica del volume di 
Domenico Cangelli Carmine Giorgio 
nella storia del sindacalismo rivolu-
zionario in Puglia (edizioni del Roso-
ne, Foggia 2013, pagg. 180, € 10,00 + 
spese di spedizione postale, richieste a: 
anarres56@tiscali.it) – che non vi sono 
riferimenti specifici poiché il periodo 
in esame si conclude nel giugno 1914 
in coincidenza con la Settimana Rossa 
quando le Camere del Lavoro di Minervino 
Murge, Cerignola, Lucera e Bari – che fa-
cevano già parte della corrente interna alla 
CGdL denominata “dell’Azione Diretta” – 
avevano da poco (gennaio 1913) aderito 
all’Unione Sindacale Italiana costituitasi a 
Modena alla fi ne di novembre del 1912.

Il pregio del libro di Domenico Cangelli 
sta proprio nell’accendere i rifl ettori in quel 
vero e proprio magma vulcanico che era 
il Psi pugliese – specie nella sua compo-
nente giovanile – nella prima decade del 
novecento. Un magma dal quale è, ogget-
tivamente, diffi cile distinguere i riformisti 
dai rivoluzionari; i legalitari dagli antimili-
taristi; gli aderenti alla Prima o Seconda 
Internazionale e costituisce il “brodo di 
coltura” che consente a intellettuali orga-
nici di etichettare quel particolare perio-
do storico e quel particolare movimento 
popolare come “marginale”, “ininfl uente”, 

“primitivo”, e in cui spicca la fi gura del gio-
vane Di Vittorio che – dalle pagine de “La 
Fiumana” organo della Camera del Lavoro 
di Bari e provincia (Usi) – a partire dal 
gennaio 1913 spiega, in modo inequivo-
co, la sua posizione anarcosindacalista in 
aperta contrapposizione con il riformismo 
“votaiolo” e “parolaio” del Psi. 

Basato su una mole imponente di dati 
e riferimenti bibliografi ci – come docu-
mentato dalla bibliografi a riportata a mar-
gine – il saggio di Domenico Cangelli 
non si limita a ripercorrere un trentennio 
di travaglio sociale della Puglia operaia 
e contadina ma lo inserisce in una “cor-
nice sociale” specifi ca e documentata: 
quella nazionale all’indomani dell’unità e, 
soprattutto, dei “moti” del Matese (1874).

L’opera prende spunto dalle vicissitu-
dini personali – raccolte in una memoria a 
tutt’oggi inedita – di Carmine Giorgio, un 
fornaio di Minervino Murge – e attraversa 
con riferimenti storici precisi e dettagliati 
l’intero periodo che va dalla “rivolta” di 
Minervino (1898) alla Settimana Rossa 
(7-13 giugno 1914). Con particolare ri-
ferimento alla violenza – spesso gratuita 
– delle forze dell’ordine e degli organi di 
autorità giudiziaria affi ancati, in quest’o-
pera disgregatrice, dalla legislazione 
“compiacente” formulata “ad hoc” di un 
governo presieduto da chi – come Giolitti 
– proveniva dalle fi la “socialiste”. 

La ricostituita sezione pugliese 
dell’Unione Sindacale Italiana aderente 
all’Associazione Internazionale dei Lavo-
ratori (Ait) è impegnata in un – diffi cile 
ed impegnativo – percorso di ricostru-
zione della memoria storica per troppo 
tempo offuscata da “narrazioni” parziali 
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e fantasiose se non, addirittura, travisate 
ad uso e consumo di un’unica fazione 
politica. E sindacale.

Emblematico, in questo contesto, il 
tentativo posto in essere – nell’estate 
del 2012 – dalla Cgil con la “complici-
tà” della Fondazione Di Vittorio e l’ausilio 
tecnico di un “intellettuale organico” – il 
prof. Vito Antonio Leuzzi – di stravolge-
re il signifi cato sociale, storico e politico 
della distruzione della Camera del Lavoro 
Sindacale (Usi) di Bari – ubicata nella 
città vecchia – disconoscendo e mistifi -
cando il ruolo – preponderante – svolto 
dagli anarco-sindacalisti e dagli anarchici 
nella formazione e nella costituzione de-
gli Arditi del Popolo che furono – in tutti 
i modi – ostacolati non solo dal potere 
costituito (e dai suoi organi repressivi) 
ma anche dal Psi, dalla CGdL e dal PCd’I 
di Gramsci e Bordiga.

A ben vedere – per rimanere ai gior-
ni nostri – dietro il governo delle “larghe 
intese” si scorge il tragico fi lo rosso che 
percorre la storia di un paese nato per 
“creare un mercato” e cresciuto così, 
malato dei mali del suo capitalismo “in-
compiuto”: penuria di capitale per scarsa 
accumulazione primitiva, nessuna propen-
sione al rischio, frazionamento politico e 
assenza di un grande mercato interno. 
L’Italia che Garibaldi unì, insomma, non 
era un mercato. Mancavano investimenti 
e smercio e ci pensò lo stato, in mano a 
un capitalismo molto interessato al con-
trollo delle leve governative. Iniziò così una 
rapina costante, un travaso ininterrotto di 
ricchezza prodotta dal lavoro e regalata al 
capitale dei Lanza e dei Sella, impegnati a 
“pareggiare il bilancio” per risarcirsi delle 
spese delle guerre per l’indipendenza. I 
lavoratori sputarono sangue, pagarono 
tasse persino sul grano macinato e fu la 
fame. La fi nanza, in compenso, divenne 
“allegra”, e i proventi fi scali fi nirono alle 
banche, pronte a sostenere ogni avven-
tura industriale. Quando scoppiò la bolla 
immobiliare, s’intravidero legami oscuri tra 
politica e mafi a e nel 1893 si scoprì che 
le banche d’emissione truccavano conti e 
stampavano banconote false. Non pagò 
nessuno e cominciarono i salvataggi: le 
banche fallivano, i lavoratori pagavano e 
quando la speculazione mise piede in Afri-
ca, si andò alla guerra. Nessuno ha calco-
lato mai quanto c’è costata in oro, sangue 
e civiltà l’avventura del cattolico Banco di 
Roma nel mare di sabbia libica, mentre il 
Sud mancava d’acqua e lavoro. Da Adua 
all’Amba Alagi, passando per l’ignominia 
di Sciara Sciat, la Spagna martoriata, la 

tragica Siberia e da ultimo l’Afghanistan, 
chi cercherà notizie serie sul debito di cui 
cianciano gli economisti, dovrà andare a 
cercarle tra i bilanci delle banche e incro-
ciare i dati con quelli dello stato. Altro che 
welfare. Qui da noi, la storia del capitale 
oscilla tra avventure, salvataggi e lavora-
tori strangolati. Gronda sangue. Anche 
la Comit è stata salvata: oggi si chiama 
Intesa e ha ministri al governo. 

Valga per tutti quanto formulato in 
un vecchio manifesto antiprotezionista 
formulato – giusto cent’anni fa! – dall’U-
si e riportato su “La Fiumana” organo 
uffi ciale della CdL Sindacale di Bari e 
provincia che sembra adattarsi perfet-
tamente al presente: “I nuovi briganti 
sono rappresentati oggi in Italia dagli in-
dustriali e dagli agrari protetti. Costoro 
però non vivono nella macchia in attesa 
di poter aggredire il viandante, ma alla 
luce del sole: occupano i migliori posti 
nella vita pubblica italiana ed hanno a 
loro disposizione i poteri dello stato (...) 
agrari, zuccherieri e siderurgici dal 1887 
impunemente possono comandare alla 
nazione italiana; per il governo borghese 
che tiene il sacco alle loro rapine quo-
tidiane; per la stampa prezzolata che 
sostiene con menzogne la necessità di 
mantenere il privilegio camorristico dei 
zuccherieri, degli agrari e dei siderurgici; 
per il popolo che ignora, tace e subisce. 
I guadagni dei briganti sono superiori ad 
ogni immaginazione. 18mila latifondisti – 
mercé la protezione – truffano al popolo 
italiano oltre 40 milioni; sei società side-
rurgiche – mercé la protezione – truffano 
al popolo italiano 260 milioni all’anno.”

Pasquale Piergiovanni

Tutto il potere
ai soviet

Negli ultimi giorni del febbraio 1917 
aveva inizio il rivolgimento che andrà a 
condizionare più di ogni altro evento la 
storia del XX secolo, la rivoluzione che 
abbattendo l’autocrazia zarista voleva 
trasformare la dissoluzione dello stermi-
nato impero russo nel faro che portasse 
alla liberazione e all’autodeterminazione 
dei lavoratori e di tutti i popoli oppressi. 
L’insurrezione, cominciata nelle strade di 
Pietrogrado, si trasmise immediatamente 
alla vicina Kronštadt, la città-fortezza po-
sta a difesa della capitale, dove si trovava 

una concentrazione dei rivoluzionari più 
radicali e intransigenti dell’intera Russia.

I soldati e i marinai presero il pote-
re, regolando rapidamente i conti con 
la feroce gerarchia militare che li aveva 
oppressi fi no a quel giorno, e trasmisero il 
potere al soviet, esercitando un continuo 
controllo dal basso sul suo operato. Tra 
i membri del soviet c’era Tomasz Parc-
zewski, polacco di Russia (non esisteva 
allora una Polonia indipendente) inse-
gnante di ginnasio e, contro ogni suo 
desiderio, uffi ciale dell’esercito russo 
in quei giorni di guerra contro gli Imperi 
centrali.

Parczewski è un testimone prezioso 
degli avvenimenti accaduti a Kronštadt 
durante quegli anni tumultuosi, sia per 
la sua estraneità agli schieramenti po-
litici (nel soviet aderiva ai Senzapartito) 
sia per il suo tentativo, da uomo di studi 
fi losofi ci e letterari, di raccontare impar-
zialmente gli eventi.

La storia rivoluzionaria di Kronštadt 
fu del tutto straordinaria: sin dall’inizio fu 
attuata dal basso quella rivoluzione so-
cialista (nel senso ampio e liberatorio che 
aveva al tempo, non quello immiserito 
imposto dalle pestilenziali ideologie del 
’900), che portò rapidamente alla rottura 
con il governo provvisorio e, come con-
seguenza di quello scontro, all’elezione 
di Parczewski a governatore dell’isola.

I rivoluzionari di Kronštadt si batterono 
senza sosta contro il potere di chi voleva 
che la guerra proseguisse e cercava di 
impedire ai contadini russi di prendere 
possesso della terra, e furono in prima fi la 
nella Rivoluzione d’ottobre, forse impos-
sibile senza i marinai della fl otta baltica. 
Quella che doveva essere la liberazione 
defi nitiva dai vecchi padroni portò inve-
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ce al potere non il popolo lavoratore ma 
il Partito comunista, i suoi commissari 
e la sua polizia politica, la eka di Le-
nin. L’amara disillusione dei rivoluzionari 
di Kronštadt divenne, nel marzo 1921, 
aperta rivolta contro i bolscevichi, un’in-
surrezione che l’Armata rossa di Trockij 
spazzò via con un enorme massacro.

La testimonianza di Tomasz Parc-
zewski (Kronštadt nella Rivoluzione 
russa, Edizioni Colibrì / Candilita, pp. 
311, € 14,00, traduzione di Alina Maria 
Adamczyk, a cura di Giuseppe Aiello), 
rifugiatosi nella Polonia divenuta indi-
pendente, fu stampata nel 1935, tre anni 
dopo la morte dell’autore ed è rimasta 
pressoché sconosciuta, mai tradotta e 
scarsamente citata. Questa prima tra-
duzione dal polacco è corredata da un 
apparato di note per restituire una com-
pletezza alla dimensione storica della nar-
razione, e vuole contribuire con un tassel-
lo fondamentale alla ricostruzione di quel 
tratto di storia volutamente nascosta e 
mistifi cata dalla storiografi a uffi ciale che 
Volin chiamò Rivoluzione sconosciuta.

Giuseppe Aiello

Camillo Berneri
né santino né 
liberale

Le edizioni Zero in condotta pubbli-
cano in una nuova edizione il volume 
Camillo Berneri. Scritti scelti (pp. 
322, € 20,00), con introduzione di Gino 
Cerrito, prefazione, note e biografi a di 
Gianni Carrozza.

Camillo Berneri, nato il 20 maggio 
1897 a Lodi, laureato in fi losofi a, aderì 
al movimento anarchico nel 1916, dopo 
aver militato nella Federazione Giovanile 
Socialista. Per la sua molteplice attività 
di scrittore, organizzatore e propagan-
dista, subì le persecuzioni del regime 
di Mussolini che lo costrinse all’esilio 
nel 1926 prima in Francia, poi in Bel-
gio, Olanda, Lussemburgo e Germania. 
Ciò non gli impedì un’intensa opera di 
approfondimento teorico, sui principali 
temi in discussione nei movimenti rivo-
luzionari dell’epoca, che trovò ospitalità 
prevalentemente sulla stampa editata 
dalla diaspora anarchica e antifascista 
in esilio. Accorso in Spagna all’indo-
mani dell’insurrezione popolare contro 
il colpo di stato militare – prima in veste 

di organizzatore e di combattente della 
sezione italiana della Colonna Ascaso 
poi di animatore delle trasmissioni in 
italiano di Radio Barcellona e del gior-
nale Guerra di classe – Berneri, per la 
sua circostanziata denuncia del ruolo 
controrivoluzionario dei comunisti e dei 
loro alleati, divenne oggetto della loro 
rappresaglia. Il 5 maggio 1937, non an-
cora quarantenne, venne assassinato da 
una pattuglia della polizia.

I testi raccolti nella presente anto-
logia riguardano un periodo di grande 
importanza per le vicende politiche e 
sociali che caratterizzano la storia euro-
pea del primo trentennio del novecento, 
dall’opposizione alla guerra del ’14-18 
all’insurrezione antifranchista del ’36 in 
Spagna, passando per la rivoluzione rus-
sa, il biennio rosso, la dittatura fascista.

Riproduciamo qui di seguito la pre-
messa di Gianni Carrozza.

■

L’antologia che le edizioni Zero in 
condotta presentano è stata pubblicata 
nel 1988, in francese, dalle Editions du 
Monde Libertaire. Gino Cerrito ne aveva 
curato l’introduzione fi n dal 1983 ed è il 
suo ultimo scritto, che ha preceduto di 
poco la sua morte. All’epoca, e durante 
quasi vent’anni, è stata la più completa 
antologia di scritti berneriani.

Ma perché presentarla oggi? Occorre 
fare un passo indietro per comprendere 
il modo in cui Berneri è stato conosciu-
to e vissuto dal movimento anarchico. 
Durante la sua vita, la quasi totalità dei 
suoi scritti (con l’eccezione di alcuni 
opuscoli) appare sui giornali anarchici, 
soprattutto di lingua italiana, ma anche 
spagnola, francese, inglese, ai quattro 
angoli del mondo e principalmente in Eu-
ropa, Stati Uniti, America Latina. La sua 
fama di intellettuale militante comincia a 

diffondersi nella prima metà degli anni 
’20, ma la maggior parte dei suoi scritti 
circola sull’onda della diaspora anarchica 
e antifascista italiana nel mondo.

Se i giornali anarchici di lingua italiana 
lo ospitano volentieri sulle loro colonne, 
non avrà quasi mai la possibilità di fare 
una pubblicazione veramente “sua”, una 
pubblicazione che esprima non soltanto 
il suo punto di vista su questo o quel pro-
blema specifi co, ma una visione d’insie-
me, una visione del mondo. Ci proverà, 
tra mille diffi coltà, nel fuoco dell’azione, 
in Spagna, con Guerra di classe, ma l’e-
sperienza sarà interrotta dalla sua morte. 
Si aspettava comunque che questa inter-
ruzione si producesse per effetto della 
stessa censura che aveva tagliato i fondi 
a giornali come L’Espagne Antifasciste, 
le cui analisi critiche davano fastidio al 
gruppo dirigente della CNT.

Tutta la stampa anarchica interna-
zionale si riempie di articoli sulla sua 
morte, sul suo pensiero, sulle sue prese 
di posizione. Lo scritto più completo e 
acuto è quello di Max Sartin (Raffaele 
Schiavina) sull’Adunata dei Refrattari, 
che tanti articoli di Berneri aveva pub-
blicato. Possiamo datare la tendenza 
a trasformarlo in icona, in santino, che 
ha prevalso poi per molti anni, a partire 
proprio da questo scritto. A partire da 
questo momento Berneri non è più uno 
che discute di tutto e con tutti, ma di-
venta il martire dell’anarchia, il simbolo 
della rivoluzione spagnola assassinata 
alle spalle dagli stalinisti, diventa il simbo-
lo dell’intransigenza anarchica di fronte 
al ministerialismo del gruppo dirigente 
della CNT e la sua “Lettera aperta alla 
compagna Federica Montseny” farà il 
giro del mondo.

L’anno dopo, il comitato Camillo Ber-
neri pubblica a Parigi la prima antologia 
postuma (Pensieri e battaglie), con una 
introduzione di Emma Goldman, e nel 
1939 esce a Barcellona l’antologia En-
sayos. La fi ne della guerra di Spagna e il 
successivo scoppio della guerra mondia-
le inghiottirà nella tempesta tutto quello 
che tenta di andare oltre il tentativo di 
sopravvivere da parte degli anarchici 
scampati alla barbarie nazista, fascista, 
stalinista e alla repressione più soft e se-
lettiva (ma non meno effi cace) dei paesi 
democratici.

La tendenza a farne un santino perdu-
ra in Italia nel dopoguerra, accentuata dal 
fatto che i giornali su cui Berneri scriveva 
sono diventati introvabili e dalle riedizioni 
dei suoi testi politicamente più innocui e Camillo Berneri
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meno controversi. Dall’altro lato alcuni 
militanti più giovani, Masini in testa, tenta-
no di utilizzare l’autorità morale di Berneri 
e pubblicano alcuni opuscoli riesumando 
scritti che hanno un forte odore di zolfo: 
parlare del rispetto che Berneri nutriva 
per Gramsci ad un movimento arroccato 
sull’anticomunismo, rievocare la polemi-
ca sulle elezioni che aveva preceduto 
quelle spagnole del 1936 parlando di 
“cretinismo anti-elettorale”, rimettere in 
discussione l’anticlericalismo virulento 
che era una parte costitutiva dell’identità 
anarchica nell’Italia del dopoguerra, pote-
va sembrare un’operazione iconoclasta. 
Lo era, nel senso che dava una scossa 
ad un movimento arroccato sulla propria 
identità, ma l’operazione non permetteva 
di conoscere meglio né Berneri né il con-
testo in cui questi scritti avevano visto la 
luce. Ma soprattutto non poteva risolvere 
i problemi che erano all’origine della crisi 
dell’anarchismo del dopoguerra.

Un primo contributo alla conoscenza 
di Berneri viene ancora da Masini, con 
Pietrogrado 1917 - Barcellona 1937, ma 
da un Masini profondamente cambiato 
rispetto a quello che aveva partecipato ai 
GAAP (Gruppi Anarchici di Azione Pro-
letaria) nel decennio precedente. Fino 
all’uscita di questa antologia, di Berneri 
si conosce molto poco: si sa che è stato 
assassinato in Spagna e gli articoli che 
appaiono di tanto in tanto sulla stampa 
libertaria ne tengono viva la memoria ed 
il mito. Del suo pensiero si sa ancora 
meno.

A partire da questo momento si co-
mincia a cercare di ricostruire la biografi a 
di Berneri, il contesto del movimento, a 
cercare di capire chi sono i suoi interlo-
cutori. Il convegno di Milano del 1977, 
la tesi di Paco Madrid pubblicata da 
Aurelio Chessa nel 1985, la Memoria 
antologica pubblicata sempre da Ches-
sa nel cinquantesimo anniversario della 
sua morte, hanno il merito di riaprire la 
discussione sulle discutibili (e discus-
se fi nché era vivo) opinioni di Berneri. 
Punti di vista diversi trovano il modo di 
esprimersi, ma a partire dalla fi ne degli 
anni ’80 si afferma la tendenza a leggere 
Berneri più come un liberale atipico che 
come un militante anarchico che espri-
me una concezione propria, originale, dei 
problemi che tratta. I capitoli dedicati a 
Berneri in studi più generali prodotti da 
Nico Berti, gli interventi di Pietro Ada-
mo sono alla punta di questa tendenza. 
L’antologia di scritti editi e inediti curata 
sempre da Adamo offre un’analisi della 

formazione e delle opzioni culturali del 
nostro, sempre in questa chiave. Senza 
parlare della caricatura che viene fornita 
da un certo Carlo Lottieri, che lo arruola 
sfacciatamente – insieme a Francesco 
Saverio Merlino – fra i predecessori dei 
cosiddetti “anarcocapitalisti”. Onda lun-
ga dell’implosione dell’Urss? Sintonia 
con il pensiero unico dominante? Una 
cosa non esclude l’altra, ovviamente, ma 
sembra che gli effetti tocchino in pieno 
anche il cuore del movimento anarchi-
co attraverso alcuni prestigiosi docenti 
universitari. Questa tendenza trova una 
conferma nello studio biografi co di Car-
lo De Maria – sicuramente il più serio 
e completo pubblicato fi no ad oggi – e 
negli interventi che questi studiosi hanno 
fatto in vari convegni degli ultimi anni.

Manca a tutt’oggi una raccolta seria 
degli scritti che permetta di uscire da 
una lettura ideologica di testi berneria-
ni, che spesso vengono letti, selezionati 
ed utilizzati come pezze d’appoggio per 
convalidare le chiavi di lettura degli uni 
o degli altri. Solo una raccolta di scrit-
ti, se non generale, almeno degli scritti 
politici, intorno a cui venga ricostruito il 
dibattito militante dell’epoca in cui questi 
sono stati prodotti, permetterebbe di fare 
un salto di qualità e di ridare all’opera di 
Berneri quello spessore analitico, etico, 
militante che fi nora solo pochi topi di bi-
blioteca hanno potuto apprezzare nella 
sua complessità.

Merita di essere segnalato uno scritto 
sintetico di Claudio Strambi, che esprime 
un punto di vista opposto, e che a mio 
avviso coglie bene il senso dell’attività in-
tellettuale e militante di Berneri. La sche-
da biografi ca che gli è stata dedicata nel 

Dizionario biografi co degli anarchici ita-
liani tenta una ricostruzione equilibrata 
dei passaggi nodali della sua esistenza, 
richiamandone le caratteristiche politiche 
fondamentali.

Va detto infatti che è proprio Berneri 
ad aver facilitato una lettura contrastata 
di sé stesso. La quasi totalità dei suoi 
articoli ha un carattere frammentario, è 
legata a problemi e momenti precisi del-
la sua epoca, si inquadra molto spesso 
dentro discussioni o polemiche che si 
sviluppano sulle colonne della stampa 
libertaria. È ovvio quindi che, a seconda 
dell’interlocutore, del momento storico, 
del dibattito politico, possa dire cose 
diverse e con qualche estrapolazione, 
qualche citazione estratta dal contesto, 
qualche brogliaccio o appunto trovato 
in un archivio, gli si possa far dire più o 
meno tutto quello che l’autore desidera 
leggere. L’inesistenza di uno o più lavori 
d’insieme che pongano rimedio a que-
sto stato di cose ci riporta alle diffi coltà, 
alle contraddizioni e alle debolezze del 
movimento anarchico qual è stato fi no 
ad oggi in Italia.

Veniamo quindi alla nostra antologia, 
che, pur non colmando i vuoti e le in-
suffi cienze di cui abbiamo parlato, è un 
passo importante che il pubblico italiano 
non aveva ancora a disposizione. Essa 
rappresenta l’ultimo tentativo in ordine 
di tempo di ridare la parola allo stesso 
Berneri, con una scelta ampia di scritti 
pubblicati quando era vivo, che spazia 
su tutti gli aspetti della sua produzione 
politica e permette di farsi un’idea della 
consistenza del suo lavoro. Non è soddi-
sfacente, certo, e ci auguriamo che que-
sto lavoro venga rapidamente superato 
da ulteriori ricerche e pubblicazioni.

Se dovessimo segnalare al lettore 
qualcosa che caratterizza più di tutto il 
pensiero di Berneri, potremmo dire che 
la sua scelta rivoluzionaria è critica viva, 
è desiderio di non accontentarsi dell’e-
sistente, è una spinta ad andare più 
lontano a partire dalla concretezza delle 
diffi coltà che ci troviamo davanti.

C’è una differenza profonda fra la 
situazione che conosciamo attualmente 
nelle società occidentali a capitalismo 
maturo e quella che ha preceduto l’ultima 
guerra mondiale. Per capire l’azione e le 
varie posizioni di Berneri non si può fare 
astrazione dalla prospettiva concreta e 
costante di avviare la rottura rivoluziona-
ria, cercando tutte quelle soluzioni che 
la rendono possibile per le élites rivolu-
zionarie, desiderabile e realizzabile per 
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la maggioranza del proletariato, miglio-
re della società esistente per l’umanità 
intera. Questa prospettiva è talmente 
presente nell’attività di Berneri (come 
pure di Malatesta e di buona parte dei 
militanti della loro generazione) che non 
ha bisogno di parlarne in modo esplicito. 
Ma se a 70 anni di distanza vogliamo ca-
pire il senso di quel che fa, scrive o dice, 
dobbiamo fare uno sforzo per tornare a 
questo elemento che la nostra realtà quo-
tidiana non ci permette necessariamente 
di sentire come una prospettiva immedia-
tamente praticabile.

Gianni Carrozza

1945/La Sicilia 
scandagliata
da un giornalista 
molisano

Nell’autunno del 1945, lo scrittore 
molisano Francesco Jovine venne in Sici-
lia per seguire, come inviato del quotidia-
no romano L’Epoca, i fermenti separatisti 
che agitavano l’isola. Jovine, autore già 
noto e apprezzato per il suo romanzo La 
signora Ava (pubblicato nel ’43), e per il 
suo impegno sociale sui temi e le batta-
glie del meridionalismo, dal 27 ottobre al 
13 dicembre, tenne, per il quotidiano di-
retto da Leonida Rèpaci, una temporanea 
rubrica dal titolo Separatismo siciliano 
e in dieci articoli raccontò storie e per-
sonaggi, passioni e umori, grandezze e 
miserie della Sicilia del dopoguerra.

Nel suo primo pezzo, del 27 ottobre, 
che ha per titolo “24 ore di repubblica”, 
Jovine informa che il separatismo in Si-
cilia è davvero “nell’atmosfera e si giova 
di cento, mille ragioni, di innumerevoli 
impulsi sentimentali, delle sottigliezze 
bizantineggianti degli avvocati, del can-
dore degli illusi, delle torbide mene dei 
reazionari, degli incoffessati interessi di 
gruppi politici e di clientele, della roz-
zezza mentale del popolo”. Ma, constata 
Jovine, gli effetti concreti che gli agitatori 
del movimento separatista riescono a re-
alizzare, mischiandosi a briganti e crimi-
nali, ai quali chiedono aiuto e sostegno, 
sono gli assalti a piccoli e spesso remoti 
e isolati municipi (Falcone, Montelepre, 
ecc.) e l’instaurazione di fragili repub-
bliche locali che durano a malapena un 
giorno, per svanire l’indomani.

Nel pezzo successivo, in “Sguardi ver-

so cielo”, del 31 ottobre, Jovine affronta 
un tema drammatico per l’isola, denun-
ciando la grave mancanza di energia 
elettrica, che rallenta la produzione nei 
luoghi di lavoro; la sera fa assomigliare 
a catacombe gli alberghi palermitani, con 
i corridoi e le stanze a malapena illumi-
nate con le antiche “lumere” ad olio; e 
rende invidiosi i messinesi che al buio, 
di notte, vedono, “sfolgorante di luce”, 
Reggio Calabria, al di là dello stretto. 
“Tutti i giorni la Sicilia ha luce appena 
suffi ciente per prendere coscienza delle 
sue tenebre”, constata Jovine. Ed è que-
sto solo un aspetto della grave e diffusa 
precarietà che caratterizza l’isola e che 
acuisce la voglia di parte del suo popolo 
di staccarsi dal continente, come conti-
nua a mostrare Jovine nel suo articolo del 
1 novembre dal titolo “Viva la 49a stella”, 
ricostruendo storicamente i sentimenti 
separatistici, nati subito dopo il Risorgi-
mento e ora incanalati in una consistente 
presenza organizzata, politicamente e mi-
litarmente, soprattutto a Palermo, anche 
se variamente composita. Del movimen-
to separatista, infatti, nel capoluogo vi 
è un’ala ultra-conservatrice di cui fanno 
parte “un manipolo di baroni e marchesi 
decaduti che ronza attorno ai pochi rap-
presentanti di famiglie principesche dal 
patrimonio ancora solido”, sotto la guida 
della principessa Lanza di Trabia (“che è 
ancora donna piena di fascino, di mente 
perspicace e incline all’intrigo politico”), 
che vorrebbe liberare la Sicilia e conse-
gnarla al re; un altro gruppo di latifondisti 
e nobili parteggia, invece, per il “pater-
nalismo illuminato” del primo sindaco 
separatista della città, Lucio Tasca Bor-
donaro, ritenuto un agricoltore modello, 
che conduce delle tenute con i più arditi 
ritrovati della tecnica agraria, non dimen-
ticando neppure di preoccuparsi del be-
nessere dei contadini. Tutti però hanno 
un obiettivo comune e primario: “immu-
nizzarsi dal bacillo rosso” (come recita 
il titolo dell’articolo del 3 novembre), e 
fanno proprie le parole pronunciate dal 
leader maximo del separatismo nell’isola, 
l’on. Finocchiaro Aprile: “le classi sociali, 
i partiti, i gruppi politici che paventano 
il comunismo, se vorranno salvarsi non 
avranno che un mezzo: fare un blocco 
e aderire all’indipendenza della Sicilia”. 

Per realizzare questo obiettivo e per 
mantenerlo, annota Jovine in “Maffi a che 
nasce e maffi a che muore” (dell’8 novem-
bre) “i separatisti pensano che la Maffi a 
sia sicuramente un elemento di ordine”, 
poiché “in una regione che soffre della 

progressiva disgregazione molecolare 
dei poteri pubblici, in cui domina una 
violenza armata imponente, sanguinaria, 
tumultuosa, sorprendente, senza carat-
tere deciso o stabile, sia da preferire 
un’altra violenza limitata nei fi ni, nei mezzi, 
di volto domestico di cui si conoscono 
il linguaggio e il codice, che ubbidisce 
a norme abiette, ma tradizionali e invio-
labili”. Nota però Jovine che la vecchia 
criminalità organizzata sta mutando nel-
le forme, nei metodi, negli obiettivi della 
sua corsa al denaro e al potere, traendo 
ispirazione dal gangsterismo di stampo 
nordamericano. 

Esempio di questa trasformazione 
della Maffi a a Jovine pare di vederli in 
Papuzza, il capo mafi a di Adrano, grosso 
centro agricolo del catanese. Delle sue 
gesta e della sua ramifi cata organizzazio-
ne (ha tre o quattromila seguaci sparsi 
in tutta la provincia di Catania, perfetta-
mente organizzati, la maggior parte dei 
quali vive mescolata alla gente comune, 
ma ubbidisce fanaticamente agli ordini 
dell’invisibile capo), Jovine scrive, il 13 
novembre, in “Papuzza inaridisce le fonti”. 
E se Papuzza spadroneggia nella parte 
orientale dell’isola, a comandare nei gran-
di feudi della Sicilia centro-occidentale 
sono i campieri che a colpi di lupara si 
stanno adoperandosi per rendere vani 
i tentativi di riforma agraria voluti dal 
ministro Gullo: e sparano sui contadini 
che vorrebbero avere la giusta parte dei 
prodotti dei campi, che hanno coltiva-
to e raccolto col loro lavoro. L’articolo 
“I campieri sparano dalle alture” (del 15 
novembre) dà conto di queste violente 
intimidazioni e soprattutto della triste vita 
dei braccianti e dei contadini giornalieri.

Dell’inferno delle miniere, invece, dove 
non vi è limite d’età in chi vi è condannato 
a lavorare, a causa della miseria, Jovine 
parla nell’articolo “Il divertimento del Caru-
so” (del 17 novembre) raccontando della 
sua visita alla miniera di Trabonella, dove 
a colpirlo, tra l’altro, è l’incontro con un 
ragazzo di dieci anni, di nome Michele Mi-
lanese. È “bello, di tenere membra, di viso 
sottile e dorato con grandi occhi azzurri 
pesanti e di antichissima malinconia”; ha 
addosso “come soli indumenti, un paio 
di mutandine tutte a toppe, incrostate di 
mota e un cappuccio fatto con un cencio 
di impermeabile”. Pronuncia una sola pa-
rola: ‘travagghiu’, ma viene subito ripreso 
dal capomastro che, mentendo spudora-
tamente, dice allo scrittore che il bambino 
è lì per giocare a impastare lo zolfo.

Una visita a Catania, poi, diventa l’oc-
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casione per constatare come i pochi ten-
tativi dell’ imprenditoria locale vengano 
vanifi cati dalla burocrazia nazionale: in 
“Fiammiferi senza fosforo” (uscito il 24 
novembre), Jovine racconta la tragico-
mica vicenda capitata ad un’impresa ca-
tanese che vedendosi negare pretestuo-
samente dal governo l’autorizzazione a 
produrre fi ammiferi, mette ugualmente in 
commercio, clandestinamente, le poche 
quantità che aveva già realizzato: solo 
che questi fi ammiferi, viene detto a Jovi-
ne, forse perché “adombrati seriamente, 
per l’ostile trattamento, si rifi utarono d’ac-
cendersi, non solo sulle lastre di vetro 
come si prometteva nella loro confezione, 
ma fi nanche sulla carta vetrata”.

È un’isola scandagliata in ogni sua 
parte, quella che prende corpo negli 
ampi racconti di Jovine, ricchi di storie 
e di aneddoti, di rilievi e rifl essioni che, 
ricercando le ragioni dei separatisti, illu-
minano sulla realtà complessa del dopo-
guerra, sul feudo e indagano sul carattere 
e l’identità dei siciliani, sui loro pubblici 
comportamenti. 

Il suo ultimo articolo dalla Sicilia dal 
titolo “Esportazione dei cervelli”, del 13 
dicembre, offre il ritratto del pubblico 
impiego isolano, della piccola e media 
borghesia impiegatizia che trasforma 
il suo ruolo di servizio in potere e crea 
attorno alla sua funzione, abusandone, 
clientela e sudditanza, perpetuando così, 
nel rapporto tra cittadini e rappresentanti 
dello Stato, modi e mentalità feudali e 
borboniche. Per questo gran parte dei 
funzionari siciliani parteggia per il se-
paratismo: vogliono amministrare ‘sici-
lianamente’ – secondo i loro interessi e 
scopi personali – l’isola, allontanando il 
controllo del centro, del governo e della 
politica nazionale.

Stefano Livolsi

Parola di 
fi sarmonicista

“Questo libro che racconta la vita di 
Jovica Jovic non è scritto per i moralisti, è 
invece per chi è disposto a contemplare e 
ad accogliere il valore della fragilità uma-
na, per chi capisce che cos’è l’umanità e 
la rispetta in tutte le sue manifestazioni”. 
Così Moni Ovadia mentre dà parola, insie-
me a Marco Rovelli, alla narrazione della 
vita particolare di Jovica Jovic (Moni Ova-
dia, Marco Rovelli, La meravigliosa vita 

di Jovica Jovic, Feltrinelli, Milano 2013, 
pagg. 187, € 15,00). Un’esistenza fuori 
dalle logiche omologanti di quella cultura 
che continua a farsi carico del pesante 
“fardello dell’uomo bianco”, presunta 
depositaria di una missione civilizzatrice 
ancora da compiere. 

Un libro nato dall’incontro di amici 
intorno a un tavolo di una trattoria di 
campagna. Condividono il talento per 
la musica e una visione del mondo che 
intende contrastare le gabbie di un’ottica  
ristretta, deformante, miope, discriminan-
te che pesa ancora troppo, soprattutto 
sulle culture minoritarie, escludendo altri 
mondi possibili.

“Io sono nato in un bosco”, dice Jovi-
ca. “Sono stato partorito da una zingara, 
io. Sono colpevole. Non ho mai avuto la 
mia terra. E non si sa da dove vengo e 
dove vado. Per questo tutti ci disprezza-
no, perché siamo senza terra”. Ancora: 
“Io vi ho raccontato tutto di me. Adesso 
voi dovete scrivere un libro sulla mia vita. 
Non ho mai scritto un libro, non ho mai 
pensato di poter scrivere…” Si convince: 
“E poi a voi vi ascoltano. Se lo scrivete 
voi questo libro, tutti sapranno che cosa 
vuol dire essere rom. Sapranno che è 
anche bello essere rom”. 

Una vita inedita, capace di suscitare 
meraviglia per l’intensità, il gusto e la 
forza, il coraggio, la tenacia con la quale 
Jovica sceglie di viverla. Con un bel ge-
sto empatico, gli autori intrecciano paro-
le, frammenti di lettere, favole, profonde 
rifl essioni, ricordi suscitati da vecchie 
fotografi e, dando origine al racconto di 
una vita che va oltre la dimensione indi-
viduale, per abbracciare un più ampio 

scenario di un mondo “altro”, sfaccet-
tato, complesso, avventuroso, spesso 
tragico, a volte inafferrabile. Viene re-
stituito un genuino e autentico mosaico 
corale di tradizioni mai uguali, perché “le 
diversità tra i rom dipendono da dove 
sono cresciuti”. Ma tutti accomunati dal-
la parentela e dalla lingua romanes. Non 
riconosciuta tra le lingue minoritarie, so-
pravvive ai margini portandosi addosso 
i segni di una cultura alla quale non è 
stato concesso mettere radici.

Jovica è ultimo anello di una catena 
secolare di musicisti. Una vita con la mu-
sica. La musica dentro la vita, si potrebbe 
dire. Le armi di famiglia, strumenti a corda 
e la voce: “Un vero cantante deve saper 
spegnere le fi ammelle della lampada”. Il 
padre Dušan suonava violino e contrab-
basso e ha fatto il partigiano. Il bisnonno 
è morto a centosei anni con il violino in 
mano e vestito a festa. “La musica tziga-
na si suona in maniera diversa: non con 
le note, ma con il cuore”. Ma poi arriva 
la fi sarmonica, e “per avere una fi sarmo-
nica, mangiavano la crusca!”. Jovica la 
imbraccerà presto. A tredici anni avrà 
già guadagnato il rispetto dei suoi pa-
renti grandi musicisti, per saper suonare i 
Kolo, la musica delle danze ai  matrimoni. 
Dopo dirà: “C’è forse un modo più nobile 
di guadagnarsi la vita che offrire la tua 
musica a chi vuole ascoltarla accettando 
in cambio da lui quello che liberamente si 
sente di darti? No, io credo che non c’è”. 
Nei locali di tutta Europa, suonerà i bot-
toni della  sua nuova Dallapè comprata a 
Stradella nel 1971. Fidata, inseparabile 
perché “noi fi sarmoniche conosciamo le 
parole dei poeti”.

Ma il passaporto vero per il mondo, 
il mestiere di vivere lo apprenderà fi n da 
bambino  nell’ascolto religioso delle pa-
role del nonno Mikailo, vecchio e saggio: 
“La saggezza no: quella dovete cercar-
la da soli”. Parole da imprimere in testa 
come un testamento. “Più tardi capii che 
essere giudicati senza essere conosciuti 
era il destino secolare del popolo rom”. 
Così la solidarietà immediata e naturale 
verso chi dice di essere perseguitato, ca-
lunniato, infangato, non creduto diventa 
la chiave privilegiata per leggere la realtà.

L’intreccio di sette lettere di Jovica ri-
volte ai lettori, storie cantate che spaziano 
tra genti diverse del suo popolo, l’abilità 
affabulatoria e intrigante e la persuasione 
della parola ci  restituiscono lo spirito resi-
liente del popolo rom.  Uno spirito solido, 
coraggioso, energico e vitale, mai dispera-
to, perseverante e capace di resistere alle 
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avversità e di uscirne rafforzato. Uno spiri-
to che intende resistere all’omologazione.

Nella terra serba ortodossa che lo ha 
accolto al mondo, la madre Radmila e il 
padre Dušan si guadagnano verso le altre 
famiglie quel rispetto fatto di gratitudine 
che sarebbe durato tutta la vita. E viene 
trasmesso al piccolo Jovica dalla madre, 
guardata con gli occhi di bambino inna-
morato, capace di cogliere la destrezza, 
la sapienza di Radmila nell’improvvisare 
tavole imbandite per ospiti inattesi, sem-
pre graditi. Il cibo, dono dell’accoglienza, 
condivisione e ospitalità. 

Nella Kris Romanì, il valore della 
sincerità. Corte di giustizia del mondo 
rom, è considerata “giusta” non perché 
imposta dall’autorità dello stato, ma chi 
deve essere sottoposto al suo giudizio 
ne riconosce la saggezza, l’equilibrio, la 
fama di uomini giusti capaci di giudicare 
con sapienza. Accettare il giudizio del-
la Kris, riconoscere la propria colpa in 
modo sincero, signifi ca riguadagnarsi la 
dignità perduta.

Le parole di Jovica invitano inoltre a co-
gliere il  senso profondo della famiglia al-
largata: “Ricco è chi ha più fi gli”. E ancora: 
“Ognuno sente di appartenere all’altro”. 
Il racconto si dipana sul  signifi cato della 
verginità e degli ottanta ducati di dote 
per sposare Angelina.  Parole per capire, 
astenendoci dal giudicare anche le croci 
che segnano questo popolo. Come quella 
del furto: “Nessuno vuole rubare, se ha 
un’altra possibilità”. Spiega: “Povero è il 
rom al quale non entra nessuno in casa, 
e non si mangia un piatto in casa sua, 
e non è invitato da nessuna parte, né ai 
matrimoni, né alle feste, a niente. Quello 
è povero. Quello che non ha una casa, 
ma solo una tenda, che non ha niente, 
però è generoso e ospitale, e vanno tanti 
a frequentare la sua tenda, quello è ric-
co. Questa è la differenza di ricchezza 
tra i rom”. La ricchezza sta nel carattere, 
nell’onestà, nella parola mantenuta, nel 
metterci la faccia. 

Le parti narrative si intersecano con le 
rifl essioni di Moni. Ci riporta ai nostri metri 
di giudizio e sollecita un decentramento di 
prospettiva. L’ipocrisia della nostra cultura 
abolisce la forza logica ed etica dei conte-
sti. Il furto al fi sco reca danni deleteri non 
più sopportabili dalla collettività. Deruba-
re il concittadino è classifi cato tra i com-
portamenti veniali. Ancora: “Quali metri 
di giudizio abbiamo per capire chi chiede 
l’elemosina?” Così, parlare di culture “al-
tre” consente di riportare l’attenzione sulla 
nostra cultura guardandola con la lente di 

ingrandimento per svelarne le ipocrisie.
Anche Marco, in veste di insegnante, 

riconduce il discorso nella quotidianità: 
la maglietta della Juventus, indossata da 
uno studente, con scritto dietro Pirlo, cal-
ciatore di origini sinte o le considerazioni 
sulle abilità di un altro grande calciatore 
svedese di origini rom, uno dei più com-
pleti attaccanti di talento. Ogni occasione 
è profi cua per aprire spiragli sul mondo 
rom. Ma l’elenco potrebbe continuare 
annoverando nomi di personaggi noti e 
altrettanto apprezzati, per capire quan-
to i nostri pregiudizi siano stigmatizzanti. 
Circostanze propizie per intraprendere la 
storia di questi popoli stanziali indo-ariani, 
ma costretti al nomadismo a più ondate 
migratorie. Un popolo che ha conosciuto 
lo sterminio nei lager. E proprio ad Au-
schwitz, madre e padre di Jovica sono 
statti deportati.

Un popolo che non ha mai dichiarato 
guerra a nessuno, ma che dalle guerre 
si trova travolto, perseguitato, torturato. 
Come nelle guerre balcaniche, con la 
cancellazione della Jugoslavia dalla carta 
geografi ca: “Io non capivo e dicevo che 
non dovevo scappare, non avevo nemici”. 
Ancora oggi in Italia, Jovica con la sua 
famiglia sta combattendo un’altra guerra. 
Sgomberi. Documenti regolari che scado-
no. Impossibilità per lui di un ritorno in Ser-
bia a salutare il padre morente. Impronte 
digitali e denuncia per detenzione illegale 
di armi: due cacciaviti. Decreto di espul-
sione. Permesso di soggiorno provvisorio 
per motivi umanitari. Presto scaduto. Di 
nuovo straniero illegale. Il musicista che 
non ha ancora una patria ha affi ancato ar-
tisti come Piero Pelù, Moni Ovadia, Dario 
Fo, suonato a Milano al “Binario 21” della 
stazione e in tournée con il suo gruppo I 
Muzikanti. Oggi è maestro di fi sarmonica, 
con metodo a orecchio, proprio come si 
conviene a una cultura che si basa su una 
trasmissione orale. Ma il suo non è ancora 
riconosciuto come un lavoro.

Jovica nella sua ultima lettera si fa 
portavoce del suo popolo. Cosa deside-
riamo? Documenti in regola, terra a pa-
gamento per costruire casette e vivere 
insieme alla famiglia allargata. E un lavoro. 
Una vita normale. È tutto.

Così, le parole in musica composte dal 
padre Dušan ad Auschwitz, ritrovate da 
Jovica dopo la sua morte, suonano ancora 
come un monito per una società che vo-
glia considerarsi civile: Na bi strena men 
– Non dimenticateci. 

Claudia Piccinelli

Jovica, Moni e Marco sono tre amici 
di “A” (e miei personali). Con Jovica da 
anni mi capita di partecipare a iniziative 
pubbliche, spesso nelle scuole, in cui io 
presento il nostro dvd sullo sterminio na-
zista degli zingari e lui, spesso con altri, 
suona la fi sarmonica (e come la suona!). 
Viaggi, lunghe chiacchierate, conoscen-
za reciproca: una storia che continua.

Di Moni mi piace ricordare, tra le 
altre cose, la comune partecipazione, 
tanti anni fa, a un’iniziativa pubblica in 
occasione del giorno della memoria, 
promossa dal e al Teatro Parenti, di 
Milano, da Andree Ruth Shammah. Io 
ero stato chiamato come anarchico per 
ricordare i compagni nostri passati per 
il camino.  Nei pochi minuti previsti, io 
ricordai appunto la presenza anarchica 
anche nei lager nazisti , ma preferii uti-
lizzare il “mio” tempo per ricordare chi 
lo sterminio l’aveva subito come con-
seguenza non di una personale scelta 
politica (come, tra i tanti “politici”, gli 
anarchici) ma i rom e i sinti che – unici 
insieme agli ebrei – furono sterminati 
su basi “razziali”. E Moni, che suonò 
dopo le mie parole, ad esse si unì sotto-
lineando come nel suo gruppo ci fosse 
uno zingaro.

E anche Marco, prima per il cd dei 
“Les anarchistes” e poi con i suoi volumi 
di denuncia sociale (lavoro nero, immi-
grati, ecc.), ha trovato spazio sulla nostra 
rivista più volte in questi anni.

Ecco perché questo libro a sei mani 
di/su Jovica lo sentiamo molto come (an-
che) una nostra storia. Come tutte le sto-
rie di persecuzione e di emarginazione.

Paolo Finzi

Carlo Oliva,
un anarchico 
giallo

Quella che segue non è una recensio-
ne, ma è un atto di stima e di amore ver-
so un amico e un intellettuale di grande 
spessore. Non sarò dunque “distaccata” 
quanto basta e quanto deve essere chi 
si accinge a recensire un’opera, ma poi 
penso anche che non si debba sempre 
esserlo: la lettura è passione, e di razio-
nale vi è ben poco.

Carlo Oliva era sì un grande critico del-
la letteratura di genere, ma era soprattutto 
uno degli uomini più colti e intelligenti che 
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abbia conosciuto. Rileggere molte delle 
sue recensioni e sentire la sua voce mi 
dà la stessa emozione. Perché la voce di 
Carlo Oliva che arrivava dalle onde di Ra-
dio Popolare, per me era quanto di meno 
radiofonico esistesse, ma era anche, allo 
stesso tempo, un’esperienza ipnotica, 
così che quando fi nivo di ascoltarlo: a) mi 
veniva voglia di leggere il libro di cui aveva 
parlato; b) mi veniva voglia di parlarne con 
lui. Spesso, per mia fortuna, entrambe le 
cose sono capitate.

Le curatrici del volume (Giallo popo-
lare, Mimesis, Milano 2013, pp. 150, € 
12,00), Nicoletta Vallorani e Nicoletta Di 
Ciolla scrivono nella prefazione: “Questa 
raccolta è dedicata a Carlo Oliva, che 
è stato partecipe del progetto, ma non 
ha fatto in tempo a collaborare concre-
tamente. Le curatrici hanno cercato di 
mantenerne lo spirito e di intuire le scelte 
che avrebbe fatto lui. Dunque la selezio-
ne va intesa in questa prospettiva, ovvero 
come un tributo a una personalità che ha 
contribuito in modo determinante, con la 
mente e col cuore, a creare e mantenere 
un circolo di scrittori e lettori che alla let-
teratura di genere facevano riferimento. 
In questo lavoro, un ruolo fondamentale 
va assegnato alla Libreria Sherlockiana, 
per anni animata dalle iniziative e dallo 
spirito inarrestabile di Tecla Dozio, con-
tro le avverse fortune di questo nostro 
diffi cile contesto culturale. 

E già in queste poche righe sta il 
senso dell’intero volume: la letteratura 
poliziesca, popolare e di genere; la par-
tecipazione attiva di Carlo Oliva alla sua 
crescita  che ha visto negli anni l’afferma-
zione di alcuni tra i più importanti autori 
e le più importanti autrici, italiani e inter-
nazionali, di questo genere letterario che 

spazia dal noir, al giallo, al poliziesco, al 
gotico e va oltre, approdando in quell’u-
nica categoria che vale e che contiene 
tutto: la Letteratura”; ed infi ne, ultimo 
elemento ma non meno importante, anzi 
spesso vero e proprio pilastro per molti 
degli autori recensiti da Carlo, la Sher-
lockiana di Milano di Tecla Dozio, luogo 
nel quale non solo si trovavano libri noti 
o introvabili, ma in cui ci ritrovavamo noi, 
autori e, soprattutto, si potevano incon-
trare Carlo e Tecla, le due persone che, 
insieme a poche altre – per esempio Lu-
igi Bernardi, scomparso da poco – sono 
stati i e sono i grandi “costruttori” della 
letteratura di genere italiana.

Le parole di Tecla Dozio che insieme 
a quella delle curatrici dà voce all’uomo 
Oliva oltreché all’intellettuale, sono rive-
latrici: “Non era snob nonostante fosse 
un serio intellettuale, nel senso più nobi-
le del termine. Non evitava di sporcarsi 
le mani con la letteratura di genere che, 
anzi, aveva messo al centro dei suoi in-
teressi di lettore e studioso. Questo da 
molti anni, non da quando il ‘giallo’ è di-
ventato di moda. Era anarchico nel senso 
più puro del termine.”

È facile usare aggettivi, soprattutto 
quando si deve scrivere o parlare di qual-
cuno che non c’è più, ma in questo caso 
tutti quelli utilizzati sia da Dozio che da 
Vallorani e Di Ciolla corrispondono a una 
verità profonda e pura. Sullo stile della 
scrittura delle recensioni di Oliva, su quali 
sono state selezionate e con quale crite-
rio, sono notizie che troverete nel libro.

Io vi posso dire che leggerlo è ria-
scoltare la voce di un uomo davvero 
grande, un intellettuale generoso e un 
amico che ha fatto vivere un pezzo im-
portante della cultura di questo paese 
miope e un po’ mediocre in cui la cultura 
non è mai messa tra le priorità per un 
riscatto morale e civile come, invece, 
Oliva e tanti di noi cittadini – autori e 
lettori – auspicheremmo.

Barbara Garlaschelli

Bambini e diritti/
Una proposta 
pedagogica

Alice nel paese dei diritti (edizio-
ni Sonda, 2013, pp. 176, € 12,00) è 
un libro realizzato con la collaborazione 
di molte persone e dedicato a bambini 

e adulti. La presentazione di Daniele 
Novara sui diritti e i doveri dei bambini 
denuncia la deriva consumistica a cui 
sono sottoposti i fanciulli nel mondo 
occidentale e cosiddetto benestante, 
ribadendo la necessità della presenza di 
educatori che rispettino la differenza in-
fantile, per una pedagogia “amica” della 
crescita dei bambini e delle bambine. Le 
illustrazioni di Pia Valentinis corredano 
il racconto di Alice che esce dal paese 
delle meraviglie per esplorare il mondo 
reale, compiendo un percorso iniziati-
co e a tappe, per scoprire e spiegare 
come sono nati i diritti dell’infanzia. Le 
scoperte di Alice sono poi rese fruibili 
attraverso test, giochi e racconti. Pro-
seguendo nella lettura, si trova un ca-
pitolo dedicato alla “Convenzione dei 
diritti dei bambini”: un documento molto 
importante, approvato dall’ONU e da 
tanti paesi del mondo, impegnati per la 
tutela dell’infanzia, abilmente ritrascrit-
to, in formula didattica, da Mario Lodi. 
Questo libro ludico e divertente apre 
ad una serie di rifl essioni imprescindi-
bili non solo sul mondo dell’infanzia, a 
partire dalla “Dichiarazione universale 
dei diritti umani”, fi no ad arrivare alla 
“Convenzione internazionale sui diritti 
dell’Infanzia”, approvata dall’Organizza-
zione delle Nazioni Unite (ONU) il 20 
novembre 1989. Questi documenti aiu-
tano a comprendere il valore della con-
dizione dello stato del bambino e della 
bambina, oltre gli stereotipi, i pregiudi-
zi, le discriminazioni, perché “siamo noi 
stessi nella misura in cui siamo gli altri”, 
per scoprirci attraverso le reciproche 
differenze, le implicite contraddizioni ed 
esplicite confl ittualità. Infatti, in un con-
testo sociale micropedagogico, proprio 

Carlo Oliva disegnato, tanti tanti anni 
fa, dalla matita di Roberto Ambrosoli. 
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Nonostante nelle sale ci siano 
dei buoni fi lm che spero non man-
cherete di vedere (il cinema al cine-
ma è sempre un’altra cosa), questo 
mese vorrei raccomandarvi un fi lm 
che non troverete nella program-
mazione di questi mesi, ne tra i 
fi lm di Natale.  Lo troverete però 
facilmente in dvd o in qualunque 
videoteca poiché si tratta di uno 
dei capolavori del cinema. E vi as-
sicuro che vale quei dieci euro che 
spenderete per comprarlo. È un 
fi lm in bianco e nero del 1941 di-
retto da un giovane di 26 anni che 
si chiamava Orson Welles e il titolo 
è Citizen Kane (in Italia Quarto po-
tere). Uno dei fi lm più importanti 
della storia del cinema. 

Nella vita di tutti noi, c’è un fi lm 
o un libro a cui dobbiamo qual-
cosa. Chi poco, chi tanto. Il mio 
è Citizen Kane. Nessun altro fi lm 
mi ha colpito nel profondo come il 
“Cittadino Kane”. Un colpo di ful-
mine, come la scoperta del primo 

grande amore. È il fi lm che insegna 
che il cinema non è solo immagini 
o suoni ma forma espressiva ben 
defi nita e completa. Un disposi-
tivo perfetto, un mix di tecnica e 
immaginario che s’innesta su un 
pensiero sterminato. Citizen Kane 
è un mosaico tutto giocato sull’arte 
di scoprire, sulle verità parziali, sul 
potere e sulla solitudine. Uno di 
quei fi lm che ti tramortisce mentre 
lo vedi ma che ti costringe a una 
rifl essione costante e mai ripetiti-
va e che ad ogni ulteriore nuova 
visione, ti fa scoprire qualcosa di 
nuovo che non avevi notato nella 
visione precedente, un meccani-
smo esemplare che ti prende e che 
ti lascia solo alla fi ne, davanti a 
“Rosabella”, quella parola che tutti 
nel fi lm cercano di interpretare e 
che solo lo spettatore avrà la for-
tuna di comprendere fi no in fondo.

I grandi fi lm lasciano addosso 
un senso di prostrazione che si 
accompagna a una sottile soddi-
sfazione che ha qualcosa di fi sico, 
che rientra nella categoria dei pia-
ceri non descrivibili. Non c’è solo la 
vicenda, la trama avvincente, l’im-
magine rivoluzionaria e un mon-

di Bruno Bigoni

Al
 cinema

La luce, 
più delle parole

taggio aggressivo come mai prima 
avevo incontrato. C’è anche una 
straordinaria presenza di attori 
che in qualche modo alzano pro-
gressivamente, con il loro lavoro, 
il livello del fi lm. Orson Welles, con 
questo suo primo fi lm, dimostrò 
la sua straordinaria capacità di 
direzione degli attori, costruendo 
caratteri, sentimenti, sguardi, pas-
sioni, gioie e dolori in un modo così 
autentico e credibile che non si era 
mai visto fare al cinema. Che dire 
poi della tecnica. Lo stile in Welles 
diventa segno indelebile di un’idea 
di cinema, di un immaginario allu-
cinato che trasporta lo spettatore 
nel mondo da lui creato. Lì deve 
stare e lì deve provare a compren-
dere. La raffi natezza delle scene, la 
composizione delle inquadrature, 
l’uso della luce. La fotografi a, di 
Greg Toland, non era più semplice 
arredo visivo ma parte integran-
te della storia e traccia marcata 
attraverso cui seguire lo sviluppo 
della vicenda Kane. 

Per la prima volta scoprivo, in-
cantato, che la luce poteva rac-
contare e svelare molto più delle 
parole. Che aveva una forza evoca-
tiva e narrativa sorprendente. Con 
la luce si poteva creare ambienti, 
personaggi, situazioni, definire 
luoghi e personaggi, portare il fi lm 
verso territori dove lo spettatore 
si sarebbe trovato spiazzato ma al 
contempo incantato.

Bruno Bigoni

il confl itto – secondo gli autori –, non la 
violenza, favorisce l’incontro e trasforma 
l’indifferenza in consapevolezza, per il 
diritto dei bambini di litigare in pace, 
oltre i falsi miti del perbenismo, perché 
la condizione infantile del litigio è un di-
ritto. Ovviamente si intendono contesti 
di confl itto e non di violenza: due aspetti 
pedagogici ben distinti. È necessario 
gestire i litigi come occasioni formative, 
per aprirsi a nuovi ambiti di incontro e 
transitare dall’appartenenza escludente 
alla cittadinanza aperta e solidale, per 
favorire la diversità come risorsa.

Alla radice dell’educazione sussiste 
il concetto di umanità e lo scopo di 
adeguare la cultura e gli atteggiamenti 
sociali delle persone a una dimensione 

planetaria, in cui il diritto del singolo e 
dei popoli assuma un ruolo centrale. Nel 
tempo delle grandi migrazioni, l’intero 
apparato educativo e formativo deve 
considerare la necessità di accogliere 
bambini provenienti da vari “altrove”. 
L’accoglienza comporta di vivere una 
relazione che innesti fi ducia, valorizza-
zione e capacità di trasformare i pro-
blemi in risorse. I grandi spostamenti 
umani del nuovo millennio costituisco-
no un segnale importante di una fase 
rinnovata dell’umanità, in un percorso 
collettivo vissuto come sfi da arricchente 
e non come minaccia che impoverisce. 
È sempre più necessario transitare dal-
la logica dell’accoglienza, basata sulla 
visione dello “straniero” come ospite, 

all’idea che dobbiamo costruire una 
convivenza possibile con il concetto e la 
pratica della gestione del confl itto. Infatti 
il confl itto e il disagio sono provocati 
da ogni convivenza, ogni incontro con il 
nuovo e il diverso, ed è proprio attraver-
so la situazione confl ittuale e la condi-
zione di disagio che possiamo giungere 
alla scoperta dell’altro, ma anche di noi 
stessi, per vivere pienamente una citta-
dinanza aperta, plurale e solidale, in una 
innovativa grammatica interiore e in una 
nuova e ampia concezione dell’essere 
umano, aperta al dialogo e all’incontro, 
per favorire contesti di pace e rispetto 
dei diritti di tutti gli esseri viventi.

Laura Tussi
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Appuntamenti

De André in Sicilia. Due 
iniziative intitolate “Signora li-
bertà, signorina anarchia”, con 
la partecipazione di Paolo Fin-
zi (redazione di “A”). Giovedì 
10 aprile, a Catania, al Tea-
tro Coppola (via del Vecchio 
Bastione 9), alle ore 20 (con 
apericena alle 19.30). Sabato 
12 aprile, a Palermo, al circolo 
Arci Malaussène, alle ore 18 
(via Principe di Resuttana 4). 
Per info contattate la nostra 
redazione.

Storiografia. L’Archi-
vio Famiglia Berneri-Aurelio 
Chessa e la Biblioteca Panizzi 
organizzano a Reggio Emilia, 
nelle giornate di sabato 10 e 
domenica 11 maggio 2014, 
un nazionale, dal titolo: 150 
anni di lotte per la libertà e 
l’uguaglianza. Per un bilancio 
storiografi co dell’anarchismo 
italiano (Il luogo e il program-
ma verranno comunicati a 
breve) Questo convegno fa 
seguito al seminario pubblico 
tenutosi sabato 9 novembre 
2013 dal titolo: La storiogra-
fi a dell’anarchismo italiano 
dal 1945 a oggi. 

La scelta del 2014 per il 
convegno assume, inoltre, 
una valenza simbolica del 
tutto particolare, legando-
si a due anniversari tra i più 
signifi cativi per la storia dei 
movimenti di emancipazione 
in Europa: il bicentenario del-
la nascita di Michail Bakunin 
(1814-2014), protagonista 
del 1848 europeo e iniziato-
re del movimento anarchico 
italiano, e il centocinquantesi-
mo anniversario della nascita 

a Londra della Prima Interna-
zionale (1864-2014), primo 
esempio di comunicazione e 
di cooperazione tra le socie-
tà operaie dei diversi paesi. Il 
coordinatore dell’intero pro-
getto è di Giampietro Berti, 
con la collaborazione di Carlo 
De Maria. 

archivioberneri@gmail.com

Avvisi
Fondazione Lewin.

Sono online le prime tre an-
nate della “Fiera Letteraria” 
('46-48); tutta “La Critica 
Politica” di Oliviero Zuccari-
ni, repubblicano federalista (il 
secondo periodo, '45-50); le 
prime quattro annate di “Vo-
lontà”, rivista anarchica orto-
eterodossa ('46-50). De “La 
Voce” stiamo completando le 
prime due annate.

Ricordiamo anche Nicola 
Chiaromonte: in occasione 
dell'uscita, per le edizioni 
Una città, di Fra me e te la 
verità, una raccolta di lettere 
di Chiaromonte a Melanie von 
Nagel, suora benedettina, 
abbiamo messo in rete alcu-
ni documenti del carteggio, 
provenienti dal nostro Fondo 
Chiaromonte. Abbiamo anche 
ritrovato fra le carte del Fondo 
Gino Bianco, la copia in bobi-
ne della commemorazione di 
Nicola Chiaromonte fatta alla 
radio poco dopo la sua morte: 
lo ricordano Moravia, Milano, 
Silone, Zanetti, Tagliacozzo; 
a seguire, la radio rimise in 
onda l'intervista a Chiaromon-
te (sul libro di Juan-Francois 
Revel, “Né Cristo né Marx”) 
fatta negli studi Rai di via 
Asiago, pochi minuti prima 

che, venendo via, morisse 
nell'ascensore. Il tutto si può 
ascoltare dal nostro sito.
 fondazioneLewin@unacitta.org 

Settimana rossa. L’Archi-
vio-Biblioteca Enrico Travaglini 
di Fano bandisce un concorso 
per disegni e illustrazioni che 
abbiano come tema il moto 
popolare a carattere insurre-
zionale del giugno 1914 noto 
come “Settimana Rossa”, di 
cui quest’anno ricorre il cen-
tenario. Una scheda storica e 
il bando del concorso sono sul 
sito dell'Archivio.
www.bibliotecaliberopensiero.it 

Germinal. Ciao a tutt*, 
stiamo chiudendo la nostra 
casella postale per cui il nuo-
vo indirizzo a cui mandare i 
giornali (sempre una copia) 

e qualsiasi altro materiale via 
posta è: Gruppo Anarchico 
Germinal, via del Bosco 52, 
34131 Trieste Ts.

Editoria
Nel fosco fi n del secolo 

morente. Sono usciti gli atti 
del convegno di studi storici 
che si è tenuto a Carrara il 29 
ottobre 2011 sull'anarchismo 
italiano tra l'ultimo decennio 
dell'Ottocento e i primi anni 
del Novecento. Il volume 
(pagg. 184, € 14,00) dal ti-
tolo Nel fosco fi n del secolo 
morente. L’anarchismo italia-
no nella crisi di fi ne secolo, 
curato da Giorgio Sacchetti, 
è edito da Biblion edizioni 
(Milano).

info@biblionedizioni.it

TAM TAM
 Comunicati

Un nostro adesivo pubblicitario degli anni '70, realizzato 
da Ferro Piludu.
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La più grande fregatura della mia vita è stata questa 
storia del viaggio nel tempo. A parte il salasso econo-
mico, ma avevo chiesto un salto in avanti di tre secoli 
e mi sono ritrovato tra gli antichi romani senza neppu-
re una toga all’altezza. Ho avuto più di un problema, 
evidente. Innanzitutto ho dovuto spiegare la ridicola 
tutina fantascientifi ca che avevo scelto per l’occasio-
ne. Poi sono stato fuggiasco per una settimana, tanto 
dura il viaggio programmato nel tempo, e al ritorno mi 
sono ritrovato deperito, allucinato, rabbioso. Beffato 
nei diritti fondamentali riconosciuti a tutti i cittadini 
onesti del nostro pianeta. Un viaggio nel tempo a testa. 
Soddisfatti o rimborsati.

I motivi della mia insoddisfazione mi sono apparsi 
così plateali che ho preteso un risarcimento, ovviamente 
congruo. In fondo mi avevano defraudato del futuro 
cacciandomi in un incubo del trapassato remoto, con 
effetti fi n troppo realistici. Così sono andato a chiedere 
i danni, perché era evidente che si trattava di un errore 
clamoroso, magari la banale sciatteria di un impiegato 
disattento che poteva aver compilato male il modulo. Si 
sa come vanno queste cose. La crocetta sulla P invece 
che sulla F, ed eccoti tra i gladiatori che furono. Oppure 
poteva essere colpa del sonno arretrato di un tecnico 
che aveva invertito per sbaglio il fl usso temporale. Qua-
lunque fosse la causa, ero determinato a presentare il 
conto per manifesta negligenza. 

Ho atteso qualche minuto nel salottino di rappresen-
tanza della società leader nel settore, la Pro-Sog Viaggi 
nel Tempo, e non chiedetemi il perché della sigla. Ad 
accogliermi, niente meno che il direttore generale. Un 
tipo magro, irrigidito, dal viso perennemente abbron-
zato. Il ritratto dell’uomo saldamente al comando. Stra-
namente, però, il capo dava la sensazione di non essere 
nel ruolo. Tradiva imbarazzo, tossicchiava, si mostrava 
esageratamente ossequioso. 

“Ehm… vede…” mi ha detto “il fatto è che abbiamo 
accertato l’esistenza di un errore… in effetti… ehm … 
ecco…”

“In effetti che cosa?” ho incalzato.
“In effetti uno dei nostri collaboratori ha imposta-

to un dato sbagliato, stravolgendo le coordinate del 
viaggio” 

“E ci credo” ho aggiunto in tono polemico. “Sbagliare 
in modo così plateale… ma è possibile?”

“Sì, certo… plateale. Lo ammetto” 

Il capo digrignava i denti, le parole faticavano a uscire 
come se dentro di lui si stesse combattendo un derby 
interiore. La sua parte bastarda, allenata al comando e 
all’arroganza, stava soccombendo di fronte all’evidenza 
dei fatti, e così continuava ad annaspare in un tortuoso 
sentiero lessicale: “Ehm... anyway… lei verrà risarcito. 
Non so ancora quantifi care l’entità del sinistro, cioè del 
danno… Insomma ci penserà la segreteria a contattarla 
quando… ehm… l’errore… sarà… quantifi cato”

“L’avverto che non avrò la mano leggera. Provi a im-
maginare. Uno crede di andare a vedere come sarà il 
mondo fra tre secoli, e all’improvviso si ritrova tra i libri 
di scuola. Gli antichi romani… puah, che incivili.”

A sentire le mie parole, il direttore generale si è come 
rianimato. Ha ripreso colore e un po’ della sua aggres-
siva scioltezza: “Ma di cosa sta parlando? Che cosa 
c’entrano gli antichi romani? Noi l’abbiamo spedita 
nel futuro, almeno questo posso garantirlo. Non siamo 
così incapaci da commettere un errore tanto marchiano 
come l’inversione del fl usso temporale”

“Ecco, lo sapevo” ho obiettato. “State già accampando 
scuse. Cominciate a mettere le mani avanti per non 
assumervi la piena responsabilità dell’accaduto. Ma 
io vi faccio causa! Voglio la restituzione dei soldi e un 
viaggio di risarcimento. Che sia giusto, però!”

“Si calmi, lo avrà. Ma ripeto, posso assicurarle che 
l’abbiamo spedita nel futuro”

“Eppure poco fa ha ammesso l’errore…” ho detto 
minaccioso. 

“Certo. Le ho parlato di un errore di impostazione 
delle coordinate temporali”

“Cioè?”
Quello ha ripreso a balbettare la sua strana versione 

dei fatti: “Insomma… ecco… il nostro addetto ha inserito 
qualche zero di troppo. Invece che di tre secoli, l’abbia-
mo spedita in avanti di tre milioni di anni”

“Cristo!”
“In effetti è già un miracolo che lei sia tornato in-

dietro…”
“MA IO HO VISTO GLI ANTICHI ROMANI!” ho urlato.
“Questo, davvero, mi risulta inspiegabile. Ne è sicu-

ro? Si sente bene?”
Alla fi ne mi hanno risarcito, ma non è questo il pun-

to. Non so se sentirmi raggirato nonostante i soldi – in 
sostanza preso per il culo – o gratifi cato da una grande 
rivelazione sul mistero del tempo.

Secondo voi dovrei credergli? 

Paolo Pasi 

di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

La truffa del tempo
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Nel 2005, in apertura della serie di trasmissioni radiofoniche su
Fabrizio De André, di cui da tempo stiamo pubblicando la trascrizione, 

Sabatini intervista (sempre dall’Australia, per telefono) lo scrittore 
Stefano Benni. Che sottolinea la profonda curiosità del cantautore. 

E tanti altri aspetti.

intervista a Stefano Benni di Renzo Sabatini

Ma lui cercava
di conoscere

Con questa nuova trasmissione vogliamo par-
lare (a partire da questo mese di marzo 2005)
di De André agli italiani e italofoni che vivono 
in Australia però non conversando con artisti, 
critici o giornalisti ma piuttosto attraverso i 
protagonisti delle canzoni del cantautore ge-
novese. Insomma vorremmo portare in trasmis-
sione Andrea, Marinella, Bocca di Rosa, la gra-
ziosa di via de Campo, i rom, gli indiani e così 
via. Il progetto è nato osservando come critici e 
giornalisti continuino a dire e a scrivere che De 
André, con le sue canzoni, ha restituito dignità 
alle prostitute, ai drogati, insomma agli emar-
ginati. Noi però vorremmo capire come lo hanno 
percepito i diretti interessati. Tu che ne pensi?

Penso che a Fabrizio farebbe sicuramente piacere 
essere ricordato così. Però non è che Fabrizio scri-
vesse soltanto per queste persone. Io direi che Fa-
brizio scriveva in generale per la dignità di tutti. E 
scrivendo per la dignità di tutti queste persone gli 
interessavano particolarmente, appunto perché non 
ne parlava nessuno. Ma Fabrizio ha scritto anche 
molte altre cose. Aveva un grande senso della digni-

tà dell’arte, sapeva che l’arte non deve mai inchi-
narsi al potere, al conformismo. Quindi, è ovvio che 
scegliesse i suoi eroi fra i poveri, i marginali. 

Presentando La città vecchia nel corso della 
sua ultima tournée De André diceva due cose. La 
prima: che questa canzone dimostrava la sua co-
erenza nel tempo (“Ho sempre avuto poche idee 
però, in compenso, fisse”). La seconda: che in 
fondo c’è ben poca colpa nell’errore e ben poco 
merito nella virtù. Insomma, anche quello che 
ha venduto sua madre a un nano è in fondo una 
vittima. Tu che ne pensi di questo atteggiamento 
così diverso da quello della maggioranza di noi?

In realtà penso che questo atteggiamento verso la 
vita riguardi molti artisti perché, grazie a Dio, gli ar-
tisti, in genere, hanno sempre guardato alla vita in 
un modo diverso da come guardano al mondo l’eco-
nomia e la politica. Se guardiamo la storia degli ar-
tisti che piacevano a Fabrizio, i poeti come François 
Villon o Walt Whitman, o i cantautori francesi, ve-
diamo che erano tutti artisti che guardavano alla 
vita in un certo modo e non giudicavano in base a 

18
in direzione
ostinata e contraria
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chi era magari più potente o più ricco. Quindi in re-
altà potremmo forse dire che Fabrizio era, sì, unico, 
ma si sentiva molto parte di un certo atteggiamento 
artistico che aveva interessato molti altri. E lui capi-
va anche che si trattava di ciò che resiste nel tempo 
e non passa assieme a certe mode fatue. Per questo 
Fabrizio dura nel tempo. Non si sentiva un eroe so-
litario e qualche volta lo diceva anche, diceva qual-
cosa del tipo: “mi sento un eroe collettivo, perché 
sono della banda dei Brassens, dei Brel, dei Villon, 
insomma di quelli che cantano il dolore”.

Già, però tu ti riferisci agli artisti, io mi riferi-
sco invece alla gente in generale e non credo che 
l’atteggiamento più comune sia quello di andare 
a scrutare l’animo umano. Mi sembra invece che 
la gente, in genere, sia spietata e pronta a con-
dannare senza neanche cercare di conoscere.

Proprio in questo l’artista si distingue, perché il 
suo è uno sguardo diverso, direi uno sguardo raro, 
privilegiato. Fabrizio diceva appunto: “Io sono un 
privilegiato, perché ho la possibilità di guardare alle 
cose in questo modo”. Fabrizio non si lamentava, 
non faceva l’artista maledetto, era veramente felice 
del suo lavoro Però capiva anche che il suo modo 
di vedere il mondo era estremamente raro, difficile; 
sapeva che ovviamente la politica e l’economia non 
guardano al mondo con gli stessi occhi, ma con tan-
ta indifferenza e a volte anche con ferocia.

Rimaniamo nel clima della Città vecchia che, 
come Bocca di Rosa, è una di quelle canzoni in 
cui Fabrizio metteva alla berlina l’ipocrisia dei 
benpensanti. Penso al patetico personaggio del 
vecchio professore che pubblicamente insulta le 
prostitute e privatamente beneficia dei loro ser-
vizi. Non capita forse a tutti noi di ritrovarsi 
qualche volta, nella vita, anche senza volerlo, 
fra le file dei perbenisti?

Per fortuna non dava
retta ai discografi ci
Certo e anche gli artisti, spesso, specialmente di 

questi tempi, sono perbenisti, conformisti, ipocriti. 
Non siamo diversi dal resto della gente. Questo a Fa-
brizio dava molto fastidio e sapeva in questo anche 
essere molto ironico. Anche questo diceva Fabrizio, 
e non credo ci sia problema a riportarlo: “Io parlo 
molto di puttane e sono anche un puttaniere”. In-
somma, non è che Fabrizio si mettesse su un piedi-
stallo, si sentisse altro rispetto al resto della gente. 
Sapeva di avere, come tutti, difetti, limiti, incertezze. 
Però questa era anche la parte della vita che gli inte-
ressava. Non gli interessava la mondanità, l’ambien-
te della canzone. In qualche modo lui, col cuore, è 
rimasto sempre nella città vecchia, nella crêuza de 
mä. Quello era il posto dove lui respirava meglio. 

Molti personaggi dei tuoi libri assomigliano 
ai protagonisti delle canzoni di De André. Anche 

loro sembrano spesso quelli della città vecchia 
e poi le atmosfere, le situazioni… sembra di tro-
varsi nello stesso territorio. Possiamo dire che 
c’è una sorta di contiguità fra le canzoni di De 
André e i tuoi libri? Possiamo dire che usi un 
mezzo espressivo diverso per esprimere la stessa 
etica sociale?

Forse questo non sta a me dirlo, lo devono dire 
semmai i lettori. Quello che posso dire io è che il 
lavoro di Fabrizio solo adesso si comincia a capire 
quanto è stato importante. Certo, ci siamo scam-
biati delle idee perché io con lui ho avuto una bella 
amicizia e per lui l’amicizia era fatta soprattutto di 
lettere, cosa abbastanza rara. Quindi non è che ci 
vedessimo molto, lui viveva abbastanza appartato. 
Però tutte le volte che usciva un suo nuovo disco io 
gli scrivevo e gli dicevo cosa m’era piaciuto e qual-
che volta cosa non m’era piaciuto e gli spiegavo che 
i suoi dischi mi nutrivano, perché tutte le volte che 
ascoltavo un disco di De André io ci trovavo dentro 
qualcosa di nuovo e in qualche modo venivo confor-
tato e mi dicevo che sì, si può fare, si può descrivere 
la realtà in questo modo. Allo stesso modo lui, tutte 
le volte che usciva un mio libro, mi mandava un bi-
glietto o una lunga lettera, di solito abbastanza iro-
nica, scherzosa, in cui appunto mi diceva cosa aveva 
trovato nel mio libro che lo aveva nutrito. 

Questo era il bello del nostro rapporto, al di là 
del fatto che ogni tanto ci vedessimo e scherzassimo: 
un’estrema attenzione e rispetto per il lavoro dell’al-
tro; questo modo di parlarsi tra artista e artista che 
forse, in linea generale, si è un po’ perso, perché è 
difficile trovare degli esempi, perché spesso si è in 
competizione e perché spesso si preferisce parlare 
attraverso le colonne di un giornale, fare polemica 
o adularsi. Invece, così, il fatto di scriversi e dirsi: 
“Quanto sei stato bravo” o: “Quanto non mi è piaciu-
to” (perché lui qualche volta muoveva delle critiche 
ai miei libri o io muovevo delle critiche a qualche 
sua canzone), questa è stata una cosa unica, propria 
della nostra amicizia.

Un’amicizia però caratterizzata anche da un 
certo pudore perché non mi pare di aver letto 
mai da nessuna parte di questo vostro rapporto. 
Ci tenevate a mantenerla riservata?

Non avevamo bisogno di esibirla tanto, più che 
altro la conoscevano bene alcuni amici comuni. An-
che quando Fabrizio se n’è andato non ci ho fatto un 
libro sopra. Mi sono tenuto le sue lettere, continuo a 
leggermele e ho continuato a citarlo, perché Fabrizio 
era importante per me quando c’era e lo è altrettanto 
adesso che non c’è più. 

In effetti dalla morte di De André ogni tuo ro-
manzo porta un po’ il segno: Spiriti lo hai de-
dicato anche a lui; in Saltatempo c’è una frase 
tratta da Fiume Sand Creek, in Achille piè velo-
ce il protagonista parla con trasporto di Crêuza 
de mä. Citazioni delicate. Come hai scelto que-
ste piccole dediche?
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Non direi proprio che le ho scelte, è che Fabrizio 
mi torna in mente spesso, a volte mi torna in mente 
in modo leggero, magari perché me ne parlano gli 
altri. Anzi approfitto per dirti che mi fa molto piacere 
sapere che se ne parli anche in Australia, che i gio-
vani lo amino. 

Sta accadendo quello che veramente è il maggior 
premio per un artista: durare nel tempo. Lui que-
sto premio lo ha avuto anche in vita. Non era forse 
molto contento dell’ambiente, però ancora in vita 
era riconosciuto come un artista, magari bizzarro, 
strano, ma importante. E ora lo è ancora di più. Si 
è capito che è un artista insostituibile e quindi c’è il 
rimpianto. Così io, ogni tanto, nei miei libri, non dico 
che faccio finta che ci sia ancora, perché in qualche 
modo lui c’è ancora, ma ricordo tutte le cose che in 
qualche modo hanno cambiato la mia vita, privata 
e artistica. Crêuza de mä per esempio ha cambia-
to proprio la mia vita artistica perché io da tempo 
pensavo che si potessero fare certe cose non eso-
tiche utilizzando i dialetti, ma quando ho ascoltato 
Crêuza de mä mi sono detto: che bisogno abbiamo di 
fare testi in inglese quando abbiamo una lingua con 
questa sonorità. Eppure quando è uscito quel disco 
parecchia gente ha storto il naso. Ma lui ha tenuto 
duro e ha detto: “Se non vi piace che abbia scritto 
poesia in genovese, aspettiamo qualche anno e ve-
diamo se resta”. Ed è restata. Perché bisogna dire 
che nell’ambiente c’era anche chi non lo sopportava, 
perché lui non faceva le cose che piacevano al mer-
cato ma faceva le cose che piacevano a lui e anche 
in questo per me è stato un grande esempio. Perché 
in Italia c’è questa bugia, diffusa specialmente nel 

mondo della canzone, della musica, che tu devi fare 
quello che piace alla gente, secondo quello che dico-
no i discografici. 

Ma lui non dava mai retta ai discografici, dava 
retta al suo istinto e finiva per fare delle cose che 
piacevano molto alla gente, ma non perché lo calco-
lava prima.

La dignità
non la compassione

Queste pressioni le hanno anche gli scrittori 
dagli editori? 

Meno, perché il nostro è un settore più povero, 
però sì, accadono. E basta dire dei no! Basta dire: 
voi volete che io faccia questa cosa ma io non la fac-
cio, ne faccio un’altra. Certo il libro è uno strumen-
to che non appartiene al grande show, quindi for-
se per noi scrittori è più facile. Comunque Fabrizio 
teneva duro, non si faceva dire niente da nessuno! 
Per esempio quando lui cominciò a utilizzare tutti 
gli strumenti etnici, assieme a Mauro Pagani, che è 
un altro grande artista che è stato molto importante 
nella vita di Fabrizio e che gli è stato molto vicino, 
ebbene spesso i discografici tentavano di scoraggiar-
lo, gli rimproveravano di mettere in mezzo quegli 
strumenti strani, magari arabi o a africani. Ma lui 
ha tenuto duro e ha fatto musica etnica vent’anni 
prima degli altri. 

Tu hai scritto che le canzoni di De André sono 
un vaccino contro ogni forma di razzismo. Vuoi 

Con questa intervista prosegue la pubblicazione su “A” 
di una parte signifi cativa delle 27 interviste radiofoniche 

realizzate da Renzo Sabatini e andate in onda in Australia nel 
programma “In direzione ostinata e contraria” sulle frequenze 
di Rete Italia fra il maggio 2007 e l’agosto 2008. In tutto si è 
trattato di sessanta puntate (ciascuna della durata di circa qua-
ranta minuti, per un totale di quasi 40 ore di trasmissioni), nel 
corso delle quali sono state trasmesse le 27 interviste e messe 
in onda tutte le canzoni di Fabrizio De André. Si tratta dunque 
della più lunga e dettagliata serie radiofonica mai dedicata al 
cantautore genovese.

Se proponiamo questi testi, è innanzitutto per dare ancora 
una volta spazio e voce a quelle 
tematiche e a quelle persone che 
di spazio e voce ne hanno poco 
o niente nella “cultura” uffi ciale. E 
che invece anche grazie all’opera 
del cantautore genovese sono 
state sottratte dal dimenticatoio e 
poste alla base di una rifl essione 
critica sul mondo e sulla società, 

con quello sguardo profondo e illumi-
nante che Fabrizio ha voluto e saputo 
avere. Con una profonda sensibilità libertaria e – scusate la 
rima – sempre in direzione ostinata e contraria.

Precedenti interviste pubblicate: Piero Milesi (“A” 370, 
aprile 2012), Carla Corso (“A” 371, maggio 2012), Porpo-
ra Marcasciano (“A” 372, giugno 2012), Franco Grillini 
(“A” 373, estate 2012); Massimo (“A” 374, ottobre 2012); 
Santino “Alexian” Spinelli (“A” 375, novembre 2012); Pa-
olo Solari (“A” 376, dicembre-gennaio 2012-2013); Gianni 
Mungiello, Armando Xifai, Alfredo Franchini (“A” 377, 
febbraio 2013); Giulio Marcon e Gianni Novelli (“A” 378, 
marzo 2013); Sandro Fresi e Paola Giua (“A” 379, aprile 
2013); Luca Nulchis (“A” 380, maggio 2013); don Andrea 
Gallo (“A” 381, giugno 2013); Paolo Finzi (“A” 382, estate 
2013); Gabriella Gagliardo (“A” 383, ottobre 2013); Ama-
ra Lakhous (“A” 384, novembre 2013); Raffaella Saba 
(“A” 385, dicembre 2013-gennaio 2014); Paolo Maddonni 
(“A” 386, febbraio 2014).

la redazione di “A”

IN DIREZIONE OSTINATA E CONTRARIA 18

Renzo Sabatini



84 intervista a Stefano Benni

spiegare in che modo lo sono? Perché non è che 
nelle sue canzoni troviamo qualcosa di esplicito 
contro il razzismo, non troviamo nessun procla-
ma, troviamo soprattutto delle storie.

Perché lui non passava attraverso la compassione. 
Molto spesso il nostro modo di stare vicino alla gente 
diversa da noi è caratterizzato dalla compassione. 
Diciamo: “poverini”. Poverini gli zingari, poverine le 
puttane, poverini i palestinesi o i bambini africani. 
Questa forma di compassione non la troviamo mai 
nelle canzoni di Fabrizio, voi non la troverete mai 
nelle sue canzoni e non troverete mai delle melen-
saggini. Nelle sue canzoni troviamo invece la digni-
tà. Comprendiamo che queste persone hanno una 
loro dignità e una loro cultura. Fabrizio per esempio 
amava moltissimo la cultura rom, era una cosa che 
gli interessava molto, io lo so perché sono di nonna 
rom, ho dentro di me un centesimo di sangue zinga-
ro e gli parlavo spesso della mia infanzia con questa 
nonna rom e lui era molto interessato. Fabrizio pro-
prio rappresentava questa grande varietà umana. 
Non a caso amava molto le città di mare che hanno 
questa grande varietà culturale proveniente da tan-
te parti del Mediterraneo. In questo senso qualche 
volta mi diceva proprio che si era stancato di sentire 
che la canzone veniva sempre e solo dall’America. 

Rivendicava invece la grandissima varietà della 
cultura mediterranea. E questo è sicuramente un 
vaccino contro il razzismo perché io all’altro diver-
so da me non dico: “poverino” ma dico: “tu hai una 
grande cultura, anche se in questo momento forse 
sei ferito, sei separato da questa cultura ma tua è 
una grande cultura”. Gli zingari per esempio han-
no avuto una grande cultura. Poi dopo lo sterminio 
nazista questa cultura è andata un po’ in pezzi, ma 
loro hanno una grande cultura, musica, poesia e lui 
la conosceva bene.

Però poi accade un po’ a tutti quanti noi di co-
noscere gente che ascolta e ama le canzoni di De 
André o che legge e ama i libri di Stefano Ben-
ni. Quella stessa gente poi, magari, nella vita di 
ogni giorno, si dimostra lo stesso razzista, intol-
lerante. Magari ce l’hanno in particolare con un 
gruppo, una minoranza. Oppure sono innamora-
ti della Guerra di Piero ma sono poi favorevoli 
agli interventi armati. Tu come te lo spieghi? 
Come accade questo? C’è una sorta di linea di 
demarcazione che separa un nostro mondo etico 
ideale dalle scelte pratiche che facciamo ogni 
giorno?

Ma questa è una domanda veramente cosmica! 
L’artista dice la sua sul mondo (può dire anche cose 
molto semplici o banali) e così facendo contagia, ma 
non credo che abbia sempre la pretesa di cambiare 
totalmente la testa della gente. Ci prova, certo, per 
cui l’artista ci dice che nel mondo c’è una grande va-
rietà di cose e ci fa vedere quanto sono belle per lui. 
Però poi, dall’altra parte, c’è la libertà del lettore o di 
chi ascolta la canzone di accogliere queste cose e di 
decidere se lo toccano o in che modo lo toccano. A 

volte la musica e i libri si consumano e non ne nasce 
nessuna reazione etica o civile. C’è della gente che 
conosce De André soltanto per La canzone di Mari-
nella, che è molto bella ma non è certamente la sua 
cosa più complessa. E così anche De André poteva 
essere “consumato”. Molta gente, per esempio, non 
ama il De André più complesso, quello della musica 
etnica, per intenderci; ama magari il De André delle 
poesie d’amore. Quindi un artista non può imporre a 
chi lo ascolta, a chi lo legge, il modo di comportarsi; 
però, intanto, contagia e credo che De André in que-
sta generazione di giovani ci sia, credo che sia nella 
loro testa. Non è che può magicamente trasformar-
li in non razzisti, perché il virus del razzismo, pur-
troppo, c’è; però le cose che dice sono molto chiare, 
molto suggestive e non è mai didascalico. Poi tutto 
è lasciato alla libertà di chi ascolta. Ci sono libri e 
canzoni che ci trasformano e altre che lasciamo sci-
volare nell’indifferenza. 

“Quello che 
non voglio”
De André ha scritto Smisurata preghiera ispi-

randosi alla Summa di Maqroll il Gabbiere dello 
scrittore colombiano Alvaro Mutis1. Lo scrittore 
si dichiarò stupito della capacità del cantauto-
re di sintetizzare nello spazio di una canzone i 
significati più profondi della sua opera poetica 
principale, che tra l’altro gli era costata anni di 
fatica. Tu che ne pensi di questa capacità che 
aveva De André di muoversi così agevolmente 
tra letteratura, poesia e canzone?

Lui era un lettore fottuto! Gli piaceva tantissimo 
leggere e non credo che vedesse una gran differen-
za fra le cose, perché le sue canzoni in effetti sono 
poesie. Pensa a quando ha affrontato l’Antologia di 
Spoon River2, portando addirittura un libro in mu-
sica. Lui pensava che la meraviglia della parola fos-
se al centro di tutto; poi la parola la si poteva ac-
compagnare con la chitarra, la si poteva cantare, la 
si poteva recitare, tanto che alcune sue canzoni le 
recitava cantando o quasi. La sua grande passione 
era la lettura ed era uno straordinario lettore di po-
eti. Conosceva a fondo i poeti francesi, i surrealisti, 
i simbolisti, tanto che secondo me avrebbe potuto 
avere una cattedra sui poeti francesi! Le sue passio-
ni erano queste, tanto è vero che nelle nostre lettere 
si parlava assai più di scrittori che di musicisti, per-
ché a lui di musicisti ne piacevano pochi e in genere 
amava più parlare di libri che aveva letto piuttosto 
che di dischi che aveva ascoltato. Non erano molti i 
musicisti che lo colpivano mentre invece parlava in 
continuazione di libri, raccontava magari che aveva 
scoperto Mutis, o che aveva riletto Joseph Conrad. 
Era innamorato del mondo dei libri.

De André ha coinvolto nel suo lavoro molti col-
laboratori. Tu ricordavi Mauro Pagani. Ci sono 
stati anche artisti del calibro di Ivano Fossati e 
Francesco De Gregori e il suo unico libro lo ha 
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scritto a quattro mani con Alessandro Gennari.3 
E tu? C’è mai stato un momento in cui avete ipo-
tizzato di fare qualcosa assieme?

Molte volte, ma purtroppo lui era anche pigro! 
Una volta addirittura ho scritto una canzone, per 
il disco che stava preparando con Fossati,4 però ne 
avevano già quindici di canzoni possibili, la mia era 
in più e lui la mise da parte e mi promise che un 
giorno l’avrebbe fatta; io ho aspettato e sto ancora 
aspettando che la faccia. Però mi aveva fatto molto 
piacere che mi avesse chiesto di scrivere qualcosa 
per lui. Avevamo alcuni progetti, uno in particolare, 
molto bello, di fare qualcosa nelle piazze. Ma forse 
perché siamo sempre stati entrambi un po’ orsi, un 
po’ schivi, forse perché avevamo un certo pudore nel 
proporci in pubblico, alla fine non ne abbiamo fatto 
nulla. Però di questo progetto ne abbiamo parlato 
spesso: di organizzare una cosa nelle piazze dove lui 
avrebbe cantato e io avrei recitato, portato dei poeti. 
Gli interessava quello che stavo facendo in questo 
campo: in quel periodo stavo cominciando a lavorare 
con artisti jazz. 

Però forse erano più che altro sogni, perché in 
fondo lui aveva un mondo tutto suo; è vero, ha avuto 
molti collaboratori, ma non è che facesse dei duet-
ti, erano loro che venivano attratti ed entravano nel 
suo mondo, partecipavano ai suoi progetti. Certo, 
sono state persone importanti nella sua vita e non 
solo Pagani e De Gregori, c’è stato anche Massimo 
Bubola, che viene citato di meno ma con cui Fabri-
zio ha lavorato molto e che è stato un artista molto 
importante nella sua vita. Comunque quei nostri bei 
progetti sono rimasti dei sogni.

Tu raccontavi prima che Crêuza de mä è sta-
to molto importante nella tua vita. Hai anche 
scritto che Ottocento5 è il più bel pezzo di satira 
scritto negli anni novanta. Sono queste le opere 
di De André che ti hanno colpito di più o c’è al-
tro? E c’è qualcosa che toglieresti dal canzonie-
re di Fabrizio?

A me interessa tutta la sua opera, perché l’opera 
nella sua interezza la si vede sempre dopo. Come 
la storia di una vita diventa una biografia, quan-
do muore un artista la sua opera completa diventa 
la sua biografia artistica e allora si riesce a vedere 
molto bene quanto quell’artista è stato importante o 
quanto non è stato importante; per cui per me Fabri-
zio è ancora un libro aperto. Questo poi è un periodo 
in cui mio figlio, che ha sedici anni, lo ascolta in 
continuazione e quindi mi capita di risentire canzoni 
come Amico fragile6 e di scoprirci dentro delle cose 
che magari, a suo tempo, non avevo capito.  

Posso dire che io amavo soprattutto il Fabrizio 
sperimentale, quello che faceva le poesie in sardo o 
in genovese e magari, ogni tanto, La canzone di Mari-
nella, quando la sento, dico: “Che palle”, perché è la 
più conosciuta, ma non perché non mi piace, perché 
ai suoi tempi ho amato anche quella canzone. Ma 
siamo sempre all’interno di un’opera complessiva. 
Devo anche dire che io mi aspettavo sempre mol-

tissimo da Fabrizio e questo sempre caratterizzava 
le nostre lettere, perché quando ci facevamo delle 
piccole critiche volevano essere di stimolo. Tutte le 
volte che usciva un suo disco per me era un even-
to. E anche lui mi diceva: “Aspetto il tuo libro”. Se 
poi, quando usciva, qualcosa lo deludeva, me lo di-
ceva. Questo mi sembra che debba essere il rappor-
to giusto fra artisti, non un rapporto di adorazione 
mitologica ma un rapporto nel quale sia possibile 
scambiarsi anche le insoddisfazioni. Lui per esempio 
era sempre alla ricerca dell’opera perfetta e allora 
diceva: “Dovrei fare la Leggenda di Simbad o Le mille 
e una notte”; aveva ancora cento progetti in testa e 
per un disco che faceva magari ne pensava tre. Poi 
era un pigro e quindi tanti progetti sono rimasti tali, 
ma pensa a cosa sarebbe stato un disco di Fabrizio 
sulle Mille e una notte: sarebbe stata una cosa stra-
ordinaria.

La rabbia
e la dolcezza
Tu hai voluto dedicare una canzone a De An-

dré, parafrasando il titolo di una sua composi-
zione. Puoi raccontarci come nasce e cosa vuole 
dirci: Quello che non voglio7?

È una storia molto complicata e sinceramente 
preferirei non stare a ricordare com’è nata que-
sta canzone. Comunque è proprio quello che non 
voglio, nel senso che lui era molto chiaro nel dire 
quello che non voleva essere: non era certo una 
persona arrogante, però ha sempre dichiarato con 
chiarezza il suo disprezzo per un certo tipo di politi-
ca, per il perbenismo; quello che non voglio è quello 
che lui non ha mai voluto essere. Non ha mai volu-
to essere il giullare del regime, anche se era molto 
amato, anche se la televisione lo cercava, anche se 
piaceva molto, lui ha continuato per la sua strada 
e se c’era qualcosa che sentiva di dover fare, anche 
se era spigoloso, anche se era scomodo, ha conti-
nuato a farlo. Adesso Fabrizio non c’è più e quindi, 
ovviamente, viene celebrato, ma in vita c’erano an-
che parecchi che gli hanno dato del guitto o che lo 
hanno accusato perché era un anarchico. Adesso 
tutto è avvolto nella nebbia della celebrazione ma 
ha avuto anche attacchi, ha avuto dei nemici. Ha 
reagito sempre con coraggio e quello che non vo-
glio è una canzone che pensa al Fabrizio che aveva 
chiaro cosa non voleva essere. Tra le altre cose, lui 
diceva sempre che non voleva diventare un monu-
mento perché sui monumenti ci cagano i piccioni! 
Questa sua battuta me la ricordo molto bene: non 
voleva essere “marmorizzato”. 

Però adesso ce ne stanno tante di strade, 
piazze e scuole dedicate a De André.

Sì, è vero, ma questo è l’affetto, l’amore che porta 
a eccedere, ma lui penso che ci avrebbe riso un po’ 
sopra perché aveva una grande ironia. Mi ricordo 
bene una volta, stavo guardando un suo concerto e, 
mentre stava suonando, una ragazzina dal pubblico 
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gli gridò: “Nudo!”. E lui: “No, se mi metto nudo non 
posso più essere un mito”! 

Dopo la morte di Fabrizio sono affiorati tanti 
aneddoti sulla generosità con cui privatamen-
te e silenziosamente contribuiva a varie cause. 
Tornando ai nemici di De André, di cui parlavi 
prima, ricordo invece che in passato era stato 
denigrato da giornalisti e persino da altri ar-
tisti, che lo accusavano di arricchirsi facendo 
il “finto proletario”. De André non ha mai av-
vertito più di tanto la necessità di rispondere a 
questi attacchi, anche se in qualche occasione 
reagiva. Io stesso sono stato testimone di un suo 
intervento abbastanza forte su questo argomen-
to nel corso del suo primo concerto romano, a 
piazza Navona, nel ’74 o ’75. Proprio riferen-
doti a questa generosità sommersa di Fabrizio, 
nell’articolo pubblicato sul Manifesto del 12 gen-
naio 1999, hai scritto che era anche: “Un amico 
generoso del gruppo Lupo”. Che cosa fa questo 
gruppo e in che modo Fabrizio vi aiutava?

Forse non è il caso di parlarne, perché lo spirito 
di questo gruppo è appunto questo: abbiamo sempre 
fatto le cose senza sbandierarle. Il gruppo Lupo è 
solo un piccolo gruppo, come ce ne sono tanti in Ita-
lia, che fa solidarietà concreta e Fabrizio era uno che 
ci ha aiutato moltissimo e non ha mai voluto appa-
rire, a differenza di tanti cantanti che fanno le cose 
di beneficenza con la televisione. Lui ha fatto tante 
cose per noi ma non ha mai voluto che si sapesse. 
C’è sempre stato, ogni volta che avevamo bisogno di 
soldi o di qualcosa, in silenzio, senza chiedere meda-
glie. Dopo, quando è morto, abbiamo ritenuto giusto 
dirlo, perché in un mondo come quello della canzo-
ne dove è pieno di grandi eventi di beneficenza dove 
poi si impara che l’artista è andato lì magari con il 
rimborso spese e si è fatto anche pubblicità, ecco 
mi sembra che questa sia un’altra piccola lezione di 
Fabrizio.

“Un’isola sospesa fra i mari della dolcezza e 
della rabbia, che sapeva ascoltare il rumore del 
mare e la voce delle sue creature, dalle più dolci 
alle più feroci, unico nel suo essere dalla parte 
di chi soffre”. Così tu hai definito De André in 
un tuo scritto. È un ritratto dell’uomo o dell’ar-
tista? O possiamo dire che fra uomo e artista 
non c’era distanza?

Potrei dire che Fabrizio io l’ho conosciuto più 
come artista che come uomo però credo che lui fosse 
proprio sospeso fra queste due cose: un’infinita dol-
cezza e una grande indignazione. Lui, per esempio, 
era veramente offeso dal fatto che un paese come 
l’Italia, che è un paese bastardo, nel senso che è 
un paese meticcio, sospeso nel Mediterraneo, con 
sangue arabo, mitteleuropeo, fenicio, insomma un 
paese che nasce da una varietà di culture, decides-
se improvvisamente di diventare un paese razzista: 
questo veramente lo indignava. Lui rivendicava di 
essere meticcio, di essere bastardo, di essere nato 

da molte culture diverse. Cosa che poi è tipica di chi 
vive in una città di mare, che sa accogliere le culture 
diverse, anche quando ci si scontra, ci si litiga. In 
questo aveva veramente dei momenti d’ira, proprio 
perché non sopportava il razzismo. Diceva: “Genova 
è una città dove tutti sono andati in giro per il mare 
a cercare il pane e ora noi cacciamo via la gente”. Del 
resto voi, in Australia, ne sapete qualcosa: quanti 
italiani sono venuti fino lì per lavorare? E magari 
sono stati trattati bene o sono stati trattati male, 
non lo so. Quindi: la rabbia. Poi: la dolcezza. Fabri-
zio aveva una dimensione tutta sua, sui sentimenti; 
aveva una religiosità molto particolare. Un mondo 
artistico così è un mondo molto complicato, che non 
può essere semplificato con poche parole. Le poche 
volte che ne ho scritto, per forza di cose, ho dovuto 
semplificare. 

Basti pensare al rapporto di Fabrizio con la poe-
sia: ci si potrebbero fare dei convegni, perché Fabri-
zio è stato anche uno dei più grandi poeti italiani del 
secolo e i testi delle sue canzoni sono pura poesia. 
Questo livello di poesia non l’hanno raggiunto nean-
che i cantautori più colti, forse solo Paolo Conte si 
avvicina un po’ ma Fabrizio è stato unico e i suoi te-
sti si possono leggere in pubblico, anche senza mu-
sica, perché sono vera e propria poesia.

“Solo i pesci morti
vanno con la corrente”
Una volta hai ricordato (e ce lo raccontavi an-

che prima) la “leggendaria pigrizia di Fabrizio 
De André”. Però si racconta anche che quando 
lavorava concretamente a un progetto (sono pa-
role di Piero Milesi): “Si tormentava come un 
dannato”. Studiava meticolosamente, si docu-
mentava, faceva ricerche. Un altro suo amico, 
Paolo Finzi, anarchico e giornalista milanese, ci 
ha raccontato che per scrivere: Khorakhané, la 
canzone sui rom, De André ha letto prima tutto 
quello che si poteva leggere sull’argomento, ha 
incontrato dei rom e ha cercato, insomma, di 
calarsi a fondo nella cultura rom. Si dice anche 
che alla fine non fosse mai pienamente soddi-
sfatto dei risultati. Tu ti riconosci in questo tor-
mento creativo di De André? Hai avuto modo di 
confrontarti con lui?

Sulla pigrizia di Fabrizio non ho dubbi: non ave-
va voglia di spostarsi, non aveva voglia di fare i con-
certi… però, certo, nel momento in cui faceva un 
disco era rigoroso e si vede perché non è possibile 
scrivere dei testi così complessi se non vai dentro 
alle situazioni, a fondo. Infatti lui era uno dei po-
chi che conosceva le canzoni zingare: una volta mi 
chiese dove poteva trovarle e io lo orientai a delle 
pubblicazioni che si trovavano in Spagna e infatti 
le trovò. Sul lavoro era rigoroso anche perché era 
la sua vita. Era pigro riguardo alle interviste, ai 
concerti, a tutto quello che invece, per i cantanti, 
costituisce l’impegno più importante, perché per 
molti dell’ambiente musicale il novanta percento è 
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promozione di se stessi e solo il dieci percento è il 
lavoro artistico. Lui faceva il contrario. Però è vero 
che quando decideva di fare le cose… per esempio 
quando organizzava un concerto era leggendario il 
fatto che rompeva i coglioni a tutti i suoi collabo-
ratori perché voleva che tutto fosse assolutamente 
perfetto, era un perfezionista straordinario, voleva 
i migliori fonici, i migliori musicisti… quindi i suoi 
erano concerti non certo improvvisati, erano stra-
ordinari. Però se gliene chiedevano cinquanta, lui 
ne faceva cinque. 

Francesco De Gregori ha detto che le canzo-
ni di De André erano come quei film che, uffi-
cialmente sconsigliati dal parroco, finivano per 
costituire le tappe più importanti della propria 
formazione. Tu che dici, le canzoni di Fabrizio 
hanno veramente fatto cambiare idea a qualcu-
no? Possiamo davvero affermare che hanno re-
stituito dignità ai diseredati, come si dice tanto 
oggi?

Non posso parlare per gli altri, ma per me stesso 
sì: le canzoni di Fabrizio mi hanno cambiato, a me 
sono servite. Io, come artista che ha deciso di stare a 
disagio nei propri tempi, a volte ho avuto dei dubbi, 
delle incertezze. Magari, qualche volta, nei momen-
ti di sconforto, mi sono chiesto chi me lo fa fare di 
farmi un culo così, quando basta essere un po’ con-
formisti e fare le cose che piacciono. Invece il fatto 
di vedere Fabrizio che continuava a fare queste cose 
straordinarie, per me era la prova che si poteva fare. 
In questo senso potrei dire che ho provato nei con-
fronti di Fabrizio una sana e fertile invidia, perché 
quando tu trovi uno più bravo di te, certo, spaventa, 
ma se non ti fermi lì, alla prima invidia, allora questo 
ti serve. Non ricordo più quale scrittore francese ha 
detto: “Il giorno che un artista non trova qualcuno 
più bravo di lui allora significa che sta invecchian-
do”. Ecco Fabrizio per me era anche questo: lui era 
quello evidentemente più bravo di me e in questo 
senso l’ho invidiato in modo fertile, e penso che sia 
stato lo stesso per tanti altri artisti, specie musicisti, 
perché è logico che non è guardando a quelli che 
sono peggiori di te che tu impari delle cose. Io, quan-
do ho ascoltato Ottocento8 ho detto a me stesso che è 
una vita che faccio satira eppure una cosa così non 
sono mai riuscito a scriverla. 

Penso soprattutto che sia molto importante per i 
giovani. Guardo a mio figlio e a tutti i suoi compagni 
di scuola: lo ascoltano ed è evidente che qualcosa gli 
resta dentro. In un certo senso sono anche un po’ 
stanco di fare il vecchio discorso sull’arte che cam-
bia il mondo, però, sì: l’arte cambia il mondo. Non 
lo cambia totalmente, ma certamente lo cambia più 
della politica. La politica lo raggela mentre l’arte lo 
muove e Fabrizio continua a muovere l’animo di tre 
o quattro generazioni. Se questo non è cambiare il 
mondo, allora non so cos’è cambiare il mondo.

Il titolo di questa serie radiofonica l’abbia-
mo tratto da Smisurata preghiera9: “In direzione 

ostinata e contraria”10. Ti sembra appropriato?
Sì anche se lui… anche di questo abbiamo parlato 

una volta… la parola che lui usava era “disagio”. Ma-
gari a dire così: “in direzione ostinata e contraria”, 
sembra di vedere uno che va a cavallo con la spa-
da sguainata; un’immagine eroica dell’artista che va 
contro i suoi tempi. Invece direi che era una cosa più 
semplice: era una cosa necessaria e naturale. Direi: 
“in direzione ostinata e contraria, in modo natura-
le”, perché, se tu sei un artista, naturalmente e non 
eroicamente, ti trovi a disagio nei tuoi tempi, perché 
il tuo punto di vista è diverso da quello del politico 
e dell’economista. Potrei dire che per lui questa fra-
se era importante, ma gli piacque anche molto un 
proverbio che gli dissi io, che è un proverbio della 
Scandinavia, che dice: “Solo i pesci morti vanno con 
la corrente”. Perché solo il pesce morto si lascia tra-
scinare dalla corrente, mentre il pesce vivo la risale. 
Quindi lui non penso che volesse delle medaglie per 
quello che faceva. Per lui, essendo un artista, era 
naturale essere a disagio nei suoi tempi e a volte 
contro in modo ostinato, ma mai in modo declama-
torio; sempre in nome della dignità dell’artista e del 
mondo che l’artista ama.

Renzo Sabatini

1 Lo scrittore, nato a Bogotà nel 1923, è morto a Città del Messi-

co nel settembre 2013. Smisurata Preghiera De André l’aveva 

anche interpretata in spagnolo, su traduzione dello stesso Mu-

tis, per la colonna sonora del fi lm: “Ilona arriva con la pioggia”, 

tratto dall’omonimo romanzo dello scrittore colombiano. 

2 Dall’opera del poeta americano Edgard Lee Masters (1868 – 

1950) De André trasse l’album: “Non al denaro, non all’amore, 

né al cielo”, pubblicato nel 1971.

3 Un destino ridicolo, pubblicato nel 1996.

4 Anime salve (1996).

5 Nell’album Le Nuvole (1990).

6 Da Volume VIII (1975).

7 Stefano Benni ha poi inserito il testo nella raccolta: “Le Beatri-

ci”, pubblicata nel 2011. 

8 Nell’album “Le nuvole” (1990).

9 Nell’album “Anime salve” (1996).

10 Abbiamo scelto questo titolo nel gennaio 2005, quando non 

era ancora stata pubblicata in Italia l’omonima raccolta, prima 

antologia uffi ciale postuma dell’opera deandreiana, che è del 

novembre 2005. Non abbiamo voluto scimmiottare!

(intervista realizzata via telefono nel marzo 2005. 
Registrata presso gli studi di Rete Italia – Melbourne. 
Andata in onda nell’ambito della trasmissione radio-
fonica settimanale: “In direzione ostinata e contra-
ria”, dedicata ai personaggi delle canzoni di Fabrizio 
De André)
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UpPavia2008 - 28, Pistoia, Arci
LUGLIO 2008
17, Isola Polvese (Lago Trasimeno), Zapruder
AGOSTO 2008
1, Acri (Cs), Rassegna di cultura zingara - 2, Spezzano Al-
banese (Cs), Il Galeone caffè culturale - 6, Tonezza del Ci-
mone (Vi), Il librivendolo - 30, Massa, Anarchia infesta
SETTEMBRE 2008
19, Modena, Libera

PRESENTAZIONI 2DVD ROM

OTTOBRE 2006
16, Milano, Circolo ARCI “La Scighera” - 25, Palermo,
Scuola De Gasperi - 26, Catania, Libreria “La Gramigna” -
30, Ragusa, Centro socio-culturale
NOVEMBRE 2006
16, Milano, Ateneo Libertario
DICEMBRE 2006
16, Imola (Bo), Archivio Storico della FAI
GENNAIO 2007
11, Alessandria, Associazione Cultura e Sviluppo - 13, Por-
denone, Ex-Convento di San Francesco - 20, Sala Bolognese
(Bo), Casa della Cultura - 22, Milano, Circolo Familiare di
Unità Proletaria - 24, Como, Università dell’Insubria - 25,
Cuneo, Sala Incontri della Provincia - 27, Firenze, Centro
sociale CPA Firenze-Sud - 31, Winterthur (Svizzera), Gior-
nate Libertarie
FEBBRAIO 2007
4, Trezzo d’Adda (Mi), Società Operaia - 7, Piacenza, Spazio
Libero “Pacio” - 8, Parma, Teatro-Cinema “Edison” - 24,
Lodi, Casa del Popolo
MARZO 2007
3, Arcore, Circolo ARCI “Blob” - 9, Genova, La Passeggiata
Librocaffè - 19, Barcellona (Spagna), Convegno di Studi “Le
lingue del lager” - 29, Pavia, Caffè Sottovento
APRILE 2007
19, Trieste, Gruppo Germinal - 25, Bologna, Centro Civico
di via Faenza - 27, Firenze, Circolo ARCI “Il progresso”
MAGGIO 2007
5, Arezzo, Circolo ARCI “Aurora” - 17, Giulianova (Te), Cir-
colo culturale “In nome della rosa” - 18, Chieti, Centro Studi
Libertari
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NOVEMBRE 2008
19, Wollongong (Australia), Università - 20,
Sydney (Australia), Municipio di Lei-
chhardt - 21, Adelaide (Australia), Filef
DICEMBRE 2008
17, Padova, ANPI
GENNAIO 2009
10, Mestre (Ve), Fuoriposto e FAI Vene-
zia - 18, San Vero Milis (Or), Biblioteca
Comunale - 23, Oleggio (No), Cineforum
“il posto delle fragole” - 29, Castel Bolo-
gnese (Ra), Biblioteca Comunale - 30
mattina, Castel Bolognese (Ra), Scuole - 30 pomeriggio, Ri-
mini, Sala degli Archi (L. Cavour)
FEBBRAIO 2009
2, Milano, Scuola Gramsci/Schiapparelli - 6, Saronno (Va),
L’isola che c’era - 12, Correggio (Re), Museo della Storia -
16, Milano, Scuola elementare Sant’Erlembando
MARZO 2009
27, Monfalcone (Go), ANPI
APRILE 2009
7, Lugano (Svizzera), Liceo classico 1 di Lugano - 21, Reg-
gio Emilia, Scuole - 24, Bologna, XM24
MAGGIO 2009
5, Milano, Sala Guicciardini - 14, Torino, Comunità ebraica
GENNAIO 2010
22, Villa Cortese (Mi), Sala comunale
FEBBRAIO 2010
19, Novara, I banditi di Isarno
MARZO 2010
21, Lussemburgo, CLAE
APRILE 2010
23, Verzuolo (Cn), ANPI
MAGGIO 2010
15, Borgotaro (Pr), Liceo Zappa e Ateneo libertario
NOVEMBRE 2010
20, Chiavari (Ge), Centro Donato Renna
GENNAIO 2011
22, Pistoia, Sale affrescate del Palazzo Comunale - 24, Mi-
lano, Casa della Sinistra - 25, Cuggiono (Mi), Ecoistituto,
Parrocchia ANPI - 27, Milano, Liceo linguistico Manzoni -
28, Anghiari (Ar), Sala Audiovisivi
FEBBRAIO 2011
10, Genova, Palazzo della Borsa - 18, Milano, USI Marte-
sana - 25, Milano, Scuola media Di Vona
MARZO 2011
21, Lugano (Svizzera), Licei classici 1 e 2
APRILE 2011
13, Milano, Scuola elementare Munari

MAGGIO 2011
6, Milano, ANPI Crescenzago - 14, Macerata, Coordina-
mento Antifascista/Antirazzista
GIUGNO 2011
20, Bollate (Mi), Biblioteca comunale
NOVEMBRE 2011
27, Mariano Comense (Co), ANPI
GENNAIO 2012
13, Firenze, Comunità di base Le Piagge - 24, Ghemme
(No), Scuola media - 28, Forlì, Liceo Artistico Statale - 28,
Milano, Auditorium della Zona 3
FEBBRAIO 2012
14, Novara, Istituto Sociopsicopedagogico - 14. Novara,
Liceo delle scienze umane Tornelli-Bellini
MARZO 2012
21. Mendrisio (Svizzera), Scuola media
APRILE 2012
14, Livorno, Centro Mondialità Sviluppo Reciproco - 27.
Ancona, Circolo Malatesta e USI
AGOSTO 2012
4, Bore (Pr), “Razzolando nel cortile”, Villa Ferrari 24/a
OTTOBRE 2012
19, Piacenza, Circolo ARCI “Vik”
GENNAIO 2013
25, Milano, Istituto tecnico “Caterina da Siena”
FEBBRAIO 2013
2, Galeata e Santa Sofia (Fc), Scuole
APRILE 2013
6, Varzi (Pv), Comuni e sezioni ANPI di Varzi e Zavattarello
DICEMBRE 2013
7, Genova, Viadelcampo29r
GENNAIO 2014
25, Firenze, Fondazione Michelucci - 31, Fino Mornasco (Co),
Comune e Coordinamento comasco per la pace
FEBBRAIO 2014
21, Assago (Mi), ANPI - 26, Novara, Licei Bellini e Antonelli

conti correnti (bancario e postale), con vaglia postale, con invio di assegno bancario o postale non/trasferibile. Tutti i dati
relativi sono presenti a pag. 2 di ogni numero di “A” (alla voce “I pagAmenti”).  In ogni caso intestare esclusivamente a: Edi-
trice A, cas. post. 17120, Mi 67 - 20128 Milano Mi. Si può anche utilizzare il modulo d’ordine presente nel nostro sito. Si pos-
sono ordinare, insieme con questo 2Dvd, anche tutti gli altri nostri prodotti (compreso l’abbonamento alla rivista “A”)
presenti nel modulo d’ordine. È possibile acquistarlo anche in alcune librerie, la cui rete va progressivamente allargandosi.
Per qualsiasi dubbio, informazione, ecc. contattateci.
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Sull’argomento pubblichiamo un’intervista di Enrico 
Bernardi (www.sullamaca.it) con Marco Pandin, curato-
re di questa rubrica e soprattutto ideatore e produttore 
di No love, no peace.

Marco, fi nalmente un’edizione curata da te 
sui Crass.

«Direi che “fi nalmente” è la parola giusta. Una de-
cina d’anni fa avevo cominciato a raccogliere le varie 
cose scritte da me sui Crass, le recensioni e le segna-
lazioni dei dischi, le interviste e le lettere, le traduzioni 
eccetera. Non era una cosa organizzata, era più una 
questione personale, come dire, quasi privata. Sai, 
quelle cose che senti di fare perché ormai hai quasi 
cinquant’anni e ti accorgi che i ricordi e le esperienze 
si accumulano, così provi a mettere un po’ d’ordine 
sperando di trovarci dentro un senso. Negli anni ho 
accatastato tanta di quella carta, in mezzo ai ritagli 
un giorno sono saltate fuori da una scatola le registra-
zioni originali del concerto di Nottingham a sostegno 
del giornale pacifi sta Peace News, primi di maggio del 
1984. Le avevo già diffuse allora, avevo fatto delle cas-
sette che erano state persino piratate negli USA, così 
ho pensato potesse essere interessante far circolare 
ancora quelle canzoni, ma mi sarebbe piaciuto offrirle 
mettendoci anche qualcosa di personale, il mio punto 
di vista, tipo come e perché sono state importanti per 
me. Scriverci attorno una storia, ecco cosa volevo fare. 
Qui in Italia sui Crass è sempre girata poca roba, una 
letteratura sotterranea e minore di fanzine e fotocopie 
di fotocopie, spesso purtroppo le traduzioni sono state 
fatte stando più attenti alle proprie frustrazioni che 
al dizionario, mi ci metto in mezzo pure io. Di libri in 
italiano ne sono usciti due e solo di recente sull’onda 
delle ristampe rimasterizzate, ma si tratta comunque 
di traduzioni dall’inglese e dallo spagnolo. Quando 
gli avevo scritto spiegandogli cos’avevo in mente, da 
Dial House era arrivata in fretta una risposta positiva. 
Penny Rimbaud è un entusiasta, con me è sempre 
stato disponibilissimo e molto gentile. C’erano però 
dei problemi con gli altri, scazzi interpersonali anche 
seri, infatti Pete Wright mi ha chiesto di tenere in 
sospeso il progetto fi nché non si fossero chiarite le 
cose tra di loro. Con Pete siamo molto amici, degli 
ex-Crass è quello con cui ci siamo frequentati di più 
e francamente non c’erano ragioni per non fare come 
mi aveva chiesto, quindi ho aspettato. Nel frattempo 
ho avuto qualche diffi coltà familiare, come magari già 
sai cinque anni fa è mancata la mia fi glia maggiore 

Senza amore
non c’è pace

di Marco Pandin

Musica
 & idee

La copertina del cd No love, no peace.

L’indipendente stella*nera, in collaborazione con 
l’editrice imolese Bruno Alpini, ha pubblicato “No 
love, no peace” degli anarchici inglesi Crass.

Si tratta di un cd con le registrazioni del con-
certo dei Crass eseguite la sera del 2 maggio 
1984 a Nottingham (UK) accompagnato da un 
libro che raccoglie una presentazione storica 
dell’attività del gruppo e le traduzioni dei testi 
delle canzoni fatte al concerto e del volantino 
distribuito quella sera, più altri scritti collegati.

Per ogni copia viene richiesto un contributo 
responsabile di almeno 12,00 euro che copre 
suffi cientemente le spese di realizzazione e le 
spese postali; le eventuali eccedenze saranno 
destinate al sostegno della stampa anarchica.

Altre informazioni sulle pagine web di 
stella*nera ospitate sul sito anarca-bolo.ch.

Per richieste: 
Aparte (c.p. 81 CPD - 30171 Mestre VE), edi-

trice Bruno Alpini (bruno.alpini@libero.it), oppure 
stella*nera (stella_nera@tin.it).
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e, nonostante fosse arrivato il “go ahead” anche da 
parte di Pete ero preso da tutt’altro genere di pensieri 
e non sono riuscito comunque a star dietro a niente. 
Ero al limite della depressione e c’è voluto del tempo 
per raccogliere i pezzi, poi però sono stato meglio e 
ho provato a riprendere in mano le cose che erano 
rimaste là. Così, durante l’estate scorsa, ho risiste-
mato e aggiornato il testo e l’ho portato a stampare, 
c’è stato ancora qualche incidente tecnico e qualche 
ritardo, il libro è uscito dalla tipografi a a metà no-
vembre. Sì, “fi nalmente” è proprio la parola giusta.» 

Come hai fatto?
«Come ho sempre fatto, cioè arrangiandomi da solo: 

dalle traduzioni (ma questa è una mezza bugia: Jane 
Dolman, che avevo conosciuta e incontrata proprio 
grazie ai Crass trent’anni fa, mi ha aiutato con la revi-
sione) alla composizione, poi l’impaginazione, la confe-
zione, le spedizioni. Per la diffusione mi stanno dando 
una mano i compagni imolesi dell’editrice Bruno Alpi-
ni e la rivista Aparte. Per mille ragioni non sono mai 
riuscito a dare una regolarità a questa attività, con 
stella*nera si naviga a vista, spesso si va lenti, magari 
sto fermo per mesi, per anni in questo caso, poi ripren-
do. Per pagare la tipografi a ho chiesto un prestito, che 
sto già restituendo a rate. Appena riesco a recuperare 
le spese vive, dirotterò tutto a sostegno della A/Rivi-
sta Anarchica, appunto come è sempre stato fatto.» 

Perché “niente amore, niente pace”?
«È per rimettere tutto in discussione, anche quella 

copertina offensiva così gratuita. Penso che amore 
e pace siano stati fraintesi, che siano stati troppo 
spesso confusi con rassegnazione e silenzio. Non me 
la sentivo di fare un santino, com’erano bravi e belli, 
com’erano avanti. Ho cercato di scrivere mantenendo 
un approccio critico, non proprio distaccato perché 
non ne sono capace, diciamo una via di mezzo tra lo 
studio storico e un report da fanzinaro agitato.»

Mi vuoi descrivere brevemente No love, no
peace?

«C’è un cd con le registrazioni del concerto dei 
Crass fatte la sera del 2 maggio 1984 a Nottingham. 
Mi avevano lasciato collegare il registratore al mixer, 
la registrazione è fedele, c’è casino, sporco, agitazione, 
imprecisioni, è stata solo aggiustata un minimo per 
adattarla meglio al formato digitale, niente trucchi in 
studio se non qualche gap del nastro analogico che è 
stato sistemato. Il cd è accompagnato da un libro di 
60 pagine, formato circa 20 per 20, con dentro una 
presentazione scritta da me, i testi delle canzoni che 
i Crass hanno cantato al concerto, la traduzione del 
volantino distribuito quella sera e qualche altra cosa, 
tipo un articolo scritto da Pete Wright per Peace News 
e l’intervista originariamente presente in Anok4u. 
Nelle prime copie c’è anche un secondo cd con le 
registrazioni complete dei concerti di Flux e D&V, 
più quelle di Annie Anxiety che si è riusciti a salvare. 
Non è roba messa in vendita, non ha “un prezzo” ma 
viene richiesta un’offerta libera e responsabile. Niente 

distribuzione commerciale, si può comunque trovare 
in qualche piccola libreria o negozio “ideologicamen-
te vicino”, oppure richiedere per corrispondenza ad 
Aparte (casella postale 81 CPD - 30171 Mestre VE), 
oppure all’editrice Bruno Alpini (bruno.alpini@libe-
ro.it), oppure direttamente a me (a breve la mailbox 
stella_nera@tin.it sarà nuovamente disponibile). Le 
pagine web di stella*nera ospitate sul sito www.anar-
ca-bolo.ch sono purtroppo ferme da tempo, come di-
cevo prima ho avuto tutt’altri pensieri in questi anni, 
comunque cercherò di aggiornarle appena possibile.»

Mi è piaciuto molto leggere la loro storia inter-
vallata dai volantini che i Crass periodicamente 
stampavano e distribuivano, così si riesce ad en-
trare meglio nei loro messaggi.

«È un po’ il mio stile, ho sempre lavorato di forbici e 
colla. Mi piace raccontare le cose che ho in testa, ma 
mi piace utilizzare la voce vera di chi scrive e canta. 
Quando scrivo penso spesso di fare una specie di 
trasmissione radiofonica, dove un po’ parlo io e un 
po’ faccio ascoltare la musica o le registrazioni delle 
interviste. Anche adesso ho fatto così, ho raccolto 
volantini, stralci di lettere e testimonianze e li ho in-
framezzati alla storia. Ho anche rivisto le traduzioni 
dei testi, in fi n dei conti era questa la cosa che più 
mi interessava rimettere in circolazione. In questo 
libretto ho raccolto solo quelli delle canzoni fatte al 
concerto di Nottingham, tra qualche tempo farò invece 
uscire una raccolta più completa e articolata, dicia-
mo la versione molto migliorata del libro Anok4u che 
avevo curato e pubblicato nel 1984. Nel caso specifi co 
dei Crass trovo che per certi versi le cose che hanno 
detto, scritto e cantato siano profetiche. Allora erano 
considerati dei visionari e degli estremisti pericolosi, 
quando non peggio, eppure andando a rileggere le 
parole delle loro canzoni ci si accorge presto che i 
loro incubi sono stati il nostro presente per questi 
ultimi trent’anni.»

Il punk ha messo in discussione tutto… 
«Negli anni settanta suonavo in un gruppo, face-

vamo cose nostre, spesso improvvisazioni lunghis-
sime, eravamo piuttosto giovani ma ci dedicavamo 
a studiare con determinazione, ci impegnavamo per 
tirare fuori cose “importanti” dai nostri strumenti. 
Eravamo sulla buona strada, secondo molti amici e 
compagni. Invece ci eravamo persi in una sega co-
lossale, stando alla nuova mentalità: certo, un modo 
di pensare discutibile e magari non del tutto condi-
visibile ma mi è servito a rivedere certe convinzioni, 
a ripensare certi atteggiamenti. Quei dischi dei vari 
gruppi punk che a fi ne anni settanta si potevano 
comprare nei negozi tipo Damned o Ultravox a me 
facevano cagare, o come minimo pena. Non ci trova-
vo dentro proprio niente. Per me i Sex Pistols erano 
banali, John Lydon tutto spettinato che diceva “fuck” 
e faceva le linguacce al fotografo era tutt’altro che 
trasgressivo e soprattutto era inconsistente, quando 
fi no a poco tempo prima coi miei compagni si anda-
va a manifestare in piazza con i sassi e la fi onda in 
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tasca. La musica nuova io la cercavo altrove: Jan 
Garbarek, Jaco Pastorius, Brian Eno. Avevo preso 
i dischi di Patti Smith e dei Television, e li amavo 
pure, ma diffi davo della “musica punk”, quella delle 
spille da balia e delle magliette strappate apposta.»

Eppure ne eri attratto… 
«A me incuriosivano i punks anarchici, trovo ci sia 

grossa differenza, che sia importante fare una distin-
zione. Le loro canzoni erano assolutamente concrete, 
mi ci riconoscevo, riconoscevo quei posti, come ci si 
sentiva, il rumore dentro. La differenza vera era che 
gli anarcopunks pisciavano sul serio addosso ai mae-
stri, noi invece i maestri li si ascoltava e come, anche 
se solo con un orecchio, o facendo solo fi nta di non 
ascoltare. Mi sono reso conto che il punk anarchico 
era una maniera radicalmente diversa di fare della 
musica politica, abituato com’ero a tutt’altra roba, 
agli Stormy Six e agli Area insomma, e a tutt’altro 
livello di trasgressioni, che so, a Lindsay Kemp, a 
Dario Fo, a Frank Zappa, gente che aveva un cer-
to spessore. Altro che le spille da balia, appunto.»

C’era dunque una certa differenza fra punk
e punk… 

«Secondo me una differenza sostanziale. Sex Pi-
stols, Damned, Clash, Ultravox eccetera avevano tutti 
fi rmato dei contratti con grosse case discografi che, 
ma gli anarcopunks si stampavano i dischi e le cas-
sette da sé e se li distribuivano per conto proprio e a 
basso prezzo, s’era sviluppato intorno anche un gran 
bel giro di fanzine, un’alternativa dal basso alla stam-
pa musicale. C’era un abisso tra i dischi dei Crass e 
delle Poison Girls, i primi gruppi anarcopunk con cui 
sono venuto a contatto, e quelli di “musica punk” di 
allora. E non era soltanto un problema di qualità del 
suono, di produzione, di confezione: era un problema 
di comunicazione e di impatto culturale molto più 
complesso e articolato: facevano tutti una musica 
di merda, lo sapevamo noi e soprattutto lo sapevano 
bene loro e non gliene fregava niente, ma i dischi de-
gli anarcopunks offrivano degli spunti, non era solo 
un blando lamentarsi per la mancanza di “futuro”, o 
un atteggiamento, una posa per la foto di copertina. 
Questi ragazzi vivevano lontani, Londra e l’America 
erano posti che in provincia io e i miei compagni a 
malapena eravamo capaci di sognare, ma da loro si 
stava complessivamente male come da noi. Sembra-
va proprio che gli anarcopunks non avessero affatto 
paura a usare le canzoni per gridare il loro malcon-
tento, l’insofferenza, il disagio: stavano ridisegnando i 
perimetri espressivi, si stavano riprendendo, se non la 
vita, almeno il diritto di cantare la vita, e lo facevano 
a modo loro, come ne erano capaci. Erano le stesse 
identiche cose che avrei voluto fare anch’io, ma non 
mi ritenevo abbastanza preparato come strumentista, 
né ero abbastanza dentro ad una qualche organiz-
zazione o una struttura politica o culturale che mi 
potesse sostenere. A me piaceva molto leggere e me 
la cavavo piuttosto bene a scrivere, ma le cose che 
scrivevo me le tenevo per me. Coi miei amici avevamo 

suonato in un paio di posti occupati, mica per qualche 
comizio elettorale, come artisti non avevamo davvero 
alcuna prospettiva concreta, e men che meno di pro-
spettive potevo averne io come scrittore. A meno che 
non decidessi di prendere la mia vita in mano e darmi 
da fare, senza aspettarmi un aiuto da nessuno.»

A distanza di anni un aspetto che ammiro del
collettivo dei Crass è la forza con cui credevano
nelle loro idee.

«Sono nato nel 1957, quindi a me è successo di 
vivere i miei vent’anni troppo tardi per il 1968 e gli 
hippies e troppo presto per il punk. Alle scuole supe-
riori grazie a un insegnante avevo scoperto Fernanda 
Pivano e i poeti beat e mi avevano preso molto cose 
come la controcultura, il pacifi smo, l’antimilitarismo 
e la contestazione, e amavo certa musica della fi ne 
degli anni sessanta, un tesoro che generazionalmen-
te apparteneva però ai miei fratelli maggiori se non 
addirittura ai miei genitori. Tieni conto della diversa 
velocità con cui le informazioni si diffondevano allo-
ra, era tutto più lento e più costoso. All’inizio degli 
anni ottanta noi ragazzi non compravamo tanti dischi 
nuovi, e ascoltavamo abitualmente dalle radio libere 
la musica di dieci-quindici anni prima, tipo che so 
certo rock di Canterbury, certo jazz militante, i can-
tautori impegnati, roba che comunque non era certo 
considerata vecchia né “scaduta”, anzi. Il punk da noi 
veniva spacciato come un fenomeno da baraccone, per 
un bel po’ qui non se ne sapeva un cazzo neanche nei 
giri anarchici che frequentavo. Ma nel settembre del 
1979 un bel giorno Patti Smith è stata invitata alla 
Biennale di Venezia ed io mi sono ritrovato con alcuni 
compagni di radio a rincorrerla per le calli per poi re-

Nottingham (Inghilterra), 2 maggio 1984 - Crass in concerto: 
Eve Libertine e Phil Free.
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stare chiusi fuori della porta al reading: ci voleva un 
invito per entrare, o forse era solo una bugia perché 
ci togliessimo dai coglioni. A Bologna il suo concer-
to è stato una celebrazione di anarchia e libertà, è 
stata una cosa emozionante che non dimenticherò 
mai, hanno iniziato con So you wanna be a rock’n’roll 
star dei Byrds e poco dopo hanno fatto All along the 
watchtower di Dylan, offrendo un collegamento as-
solutamente esplicito con la contestazione di dieci 
anni prima. A me Patti Smith piaceva enormemente, 
sui banchetti di Stampa Alternativa ai concerti si 
trovavano dei libretti con le traduzioni dei suoi testi, 
avevo già da tempo preso i suoi dischi che venivano 
commercializzati come roba punk e identifi cati come 
tali nei primi spazi che i giornali musicali aprivano a 
questa nuova cultura. Patti Smith mi aveva proprio 
preso, era più vecchia di me di dieci anni, idealmente 
la vedevo come una specie di sorella maggiore ribelle 
che era scappata di casa e che era improvvisamente 
ritornata per raccontarmi i segreti di famiglia e farmi 
aprire gli occhi. Lei mi offriva a piene mani colle-
gamenti e rimandi e connessioni tra la ribellione di 
oggi e quella che c’era stata prima, per me era una 
pacifi cazione nella ribellione, un trovare posto nella 
corrente. Coi Crass è successo uguale, li ho scoperti 
a distanza breve.» 

Crass e Poison Girls erano gruppi di gente che 
aveva una differenza d’età anche signifi cativa.

«La cantante delle Poison Girls, Vi Subversa, era 
la madre di due ragazzi poco più giovani di me che 
avevo conosciuto a Londra e che suonavano in altri 
gruppi, Omega Tribe e Rubella Ballet, quindi anagra-
fi camente poteva benissimo anche essere mia madre. 
Penny Rimbaud ha quattordici anni più di me, Gee 
Vaucher tredici, Pete Wright otto, io e Steve Ignorant 
siamo coetanei. La cosa già al tempo sembrava non 
avere alcuna rilevanza, d’altra parte anch’io tramite 
i giri delle radio e degli anarchici avevo frequentato 
volentieri dei compagni più vecchi di me. Crass e Poi-
sons erano riusciti a risolvere, se non a dissolvere, il 
confl itto generazionale sbattendoci davanti a quello 
che era invece il vero e proprio confl itto in cui ci si do-
veva impegnare: quello contro l’establishment, quello 
contro il sistema. A me piaceva ascoltarli perché mi 
offrivano sì delle vie d’uscita dalla mediocrità, ma 
soprattutto perché mi incuriosivano. Immagino fun-
zionasse così poi anche per loro, c’era questa curio-
sità reciproca che specie le prime volte ha stravolto il 
senso dei nostri incontri. La prima volta a Dial House 
mi immaginavo di essere il povero ragazzo anonimo e 
sfi gato venuto dalla periferia dell’impero che andava 
a trovare i cattivi maestri, sai, quegli anarchici in-
glesi che fanno dischi che è disdicevole e pericoloso 
ascoltare, ma una volta lì mi sono ritrovato con una 
tazza di tè in mano, un gatto in braccio che faceva le 
fusa e tutt’attorno un gruppo di compagne e compa-
gni meravigliati del fatto che ci fosse qualcuno così 
lontano da Londra che stesse lì a leggersi e tradursi 
i testi delle loro canzoni, e ci trovasse pure dentro 
dell’ispirazione.» 

I Crass sono stati dei pionieri nell’indipenden-
za dall’industria musicale: fondarono una loro 
etichetta discografi ca, aprirono uno studio disco-
grafi co, organizzavano in proprio i tour.

«Ma dai, i Crass non hanno inventato niente, i 
gruppi che si autogestivano e le etichette indipendenti 
c’erano già prima, pensa agli Henry Cow, pensa all’eti-
chetta Topic legata al sindacato dei musicisti inglese, 
oppure senza andare tanto lontano, agli Stormy Six 
e alla cooperativa l’Orchestra, ai Dischi del Sole. E 
prima ancora, a metà degli anni cinquanta tutto il 
giro marginale di musica popolare americana, blues 
e folk si stampava i dischi artigianalmente. Penso che 
il fattore determinante per lo sviluppo e l’espandersi 
dell’editoria discografi ca indipendente nei primi anni 
ottanta sia stato il calo del costo della tecnologia, è 
stato improvvisamente più facile acquistare strumen-
ti, registratori e microfoni, ed è stato più facile acce-
dere a qualche stabilimento di stampaggio di dischi 
per farsi fare quelle mille copie di tiratura minima. 
Sono convinto che la rivoluzione operata dai Crass e 
dagli anarcopunks sia stata altrove, sia stata cioè nel 
far aprire gli occhi e soprattutto la mente ai ragazzi 
proprio riguardo al diritto d’accesso all’espressione 
libera: non occorre essere musicisti bravissimi per 
potersi permettere di suonare, così come non occorre 
essere poeti o scrittori laureati per potersi permettere 
di leggere a voce alta su di un palco. Anzi, neanche 
serve il palco: mescolati alla gente. Il fuoco dell’at-
tenzione è stato spostato sulla creatività, togliendo 
importanza alle sovrastrutture della diffusione cul-
turale industriale. Hai delle cose da dire? Hai delle 
cose da far sapere in giro? Bene, fallo. Non hai una 
bella voce? Non importa: è la tua. Usala. Anche se 
i giornali musicali ti convincono del contrario, non 
hai bisogno di un agente e neanche di un produttore 
artistico, e men che meno hai bisogno dei giornali 
musicali. Comincia a cantare, fallo adesso. La vera 
rivoluzione è stato affermare questo in un periodo 
storico in cui l’attenzione per le produzioni discogra-
fi che si era sempre più allontanata dai contenuti per 
concentrarsi sulla confezione: i cantautori impegnati, 
la sperimentazione e la ricerca, tutto l’universo co-
nosciuto come la cosiddetta “musica alternativa” era 
improvvisamente stato spinto fuori del mercato, dai 
media, non era più di moda. Le radio trasmettevano 
sempre più disco music, le radio libere sempre meno 
libere e sempre più private. Dopo The dark side of 
the moon un gruppo rock non poteva più proporre 
soltanto dei “semplici” dischi e dei “semplici” concerti, 
ma delle opere e degli spettacoli sempre più elaborati 
e complicati che improvvisamente hanno cominciato a 
scricchiolare. I Crass e gli anarcopunks, diffondendo 
la pratica dell’autoproduzione e riportando tutto ad 
una dimensione umana hanno rosicchiato una fetta 
di mercato dapprima marginale poi però sempre più 
consistente, sto parlando di centinaia di migliaia di 
copie, e la cosa per un po’ ha funzionato. È ovvio che 
l’industria discografi ca non se ne sia rimasta lì a guar-
dare, in breve ha voltato le spalle ai musicisti “veri” 
per dedicarsi allo sfruttamento degli incapaci, com-
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prati con vino scadente e pochi spiccioli, e s’è ripresa 
il controllo del mercato. Chi era recalcitrante all’omo-
logazione è stato preso per fame e ricattato, o è stato 
fatto fuori. Del resto è sempre stato così, mica importa 
qualcosa se ti chiami Kurt Cobain o Luigi Tenco.»

Raccontami del concerto.
«Be’, riuscire ad assistere di persona a un concerto 

dei Crass è stata un’esperienza formativa. Qualche 
mese prima avevo pubblicato Anok4u, volevo rac-
contargli come stava andando e ho telefonato a Dial 
House ma mi ha risposto la segreteria telefonica: non 
c’era nessuno, sarebbero stati per un po’ in giro a 
suonare. Dai, ci vado, mi sono detto. Sono riuscito 
per fortuna a trovare un biglietto aereo molto eco-
nomico, così ho preso qualche giorno di ferie e sono 
partito. Spero sia chiaro che per me non è stata una 
cosa tipo vado a vedere i Led Zeppelin, i Crass dal 
vivo me li sognavo da cinque anni, ci eravamo in-
contrati più volte ma non li avevo mai visti suonare. 
Non sapevo cosa aspettarmi. Non è stato un evento 
memorabile, cioè, mi spiego meglio, memorabile lo è 
stato sì, ma non nel senso comune di impatto spet-
tacolare o di accadimento culturale rimbombante. 
È stata, direi, una semina a germogliazione lenta. Il 
concerto di quella sera era organizzato in un centro 
culturale in periferia, un quartiere popolare, uno di 
quei posti mandati avanti a forza di volontariato e 
buonsenso. Ho preso un autobus per Nottingham da 
Londra nel primo pomeriggio, loro erano arrivati da 
poco così gli ho dato una mano a scaricare l’attrez-
zatura. C’era della roba da mangiare portata là da 
qualcuno, siamo rimasti seduti a un tavolo vicino al 
palco a fare merenda e bere tè e chiacchierare men-
tre arrivava gente, tutta gente calma e tranquilla, 
ragazze e ragazzi ma anche famiglie con bambini, 
poi con molta naturalezza sono iniziati i concerti. 
Probabilmente non so descrivere bene l’atmosfera 
della serata, io ero distratto da cento cose, ero agitato 
e nervoso, ma tutti lì sembravano invece molto calmi 
e rilassati. Eppure è stata una cosa molto intensa, 
specialmente il concerto dei Flux, davvero incen-
diari e inquietanti, tutti molto presi dal discorso su 
violenza e sessismo. I D&V riuscivano a ipnotizzare, 
facevano pezzi voce e batteria di uno-due minuti 
soltanto ma sembrava non fi nissero mai, e quando 
fi nivano restava appeso attorno un silenzio irreale. 
Annie Anxiety è stata particolarmente sconvolgente, 
siamo rimasti a parlare e bere tè fi no a mezzo minuto 
prima che iniziasse il suo reading e lei, una volta fatti 
quei due-tre gradini per arrivare sul palco si è messa 
a volare su un tappeto di nastri registrati intreccia-
ti trasformandosi in una gatta, in un serpente, in 
una nuvola, in una fi ammata, in pioggia battente. 
A fi ne serata siamo rimasti tutti ancora un poco là 
con la gente del posto, poi gli ho dato una mano a 
riportare la roba nei furgoni e a dare una ripulita 
alla sala. Alla fi ne baci e abbracci, loro se ne sono 
andati via e io a piedi fi no al terminal ad aspettare 
il primo autobus del mattino per ritornare a Lon-
dra. È stato uno dei loro ultimi concerti, un paio 

di mesi dopo hanno deciso di smettere di suonare.»

Un’altra cosa che ho notato, ci sono le tue foto 
del concerto al Marcus Garvey Centre.

«Sono un incapace, le foto sono fatte male e sfocate, 
sono tutt’altro che professionali, ma sono vere. Sono 
anche poche, sette otto in tutto, avevo con me solo 
un rullino e ho esagerato scattando le foto a quegli 
altri che avevano suonato prima. Chissà dove saran-
no fi nite, saranno andate perse in qualche trasloco. 
Magari saltano fuori.» 

Immaginavo una serata ricca di tensione, alme-
no è questa l’idea che mi sono fatto ascoltando 
la registrazione. 

«Era senz’altro d’impatto il discorso complessivo, 
e d’impatto forte, ma l’ambiente intorno come ti ho 
detto era molto pacifi co. Magari esagero, ma venire 
a contatto con loro per me è stato una specie di 
insegnamento zen. Penso sia stata una delle loro 
caratteristiche fondamentali: i Crass ti prendevano 
in contropiede, ti rendevi conto del vuoto che soste-
neva i tuoi pregiudizi. Una cosa importante per me, 
che sarò stato senz’altro ben disposto alle cattive 
frequentazioni anarchiche e infl uenzato da queste, 
ma che ero comunque cresciuto in un ambiente for-
temente politicizzato come poteva esserlo una città 
operaia degli anni settanta. Ero di una curiosità 
vorace. In un certo senso mi allarmava il fatto che 
si interessassero a me, che mi chiedessero come 
stavo e come andava a casa: ero io quello che aveva 
mosso il culo da Venezia fi no a Londra, ero io quello 
interessato a cosa facevano loro, ero io quello che 
voleva fare le domande. E loro lì sempre col loro tè, 
sempre a scaldare altra acqua, sempre a sfornare 
e affettare pagnotte da spalmare col Marmite, senti 
invece di stare chiusi qua dentro a parlare andia-
mo a farci un giro che è una bella giornata di sole. 
Ai giornali musicali invece che rilasciare interviste 
richiedevano degli spazi da autogestire, una cosa 
impensabile adesso, pensa trenta-trentacinque anni 
fa. Ai ragazzi delle fanzine che gli chiedevano di pre-
ferenze musicali parlavano di Martin Luther King e 
di Gandhi, di anarchia e di femminismo. Per sapere 
quelle due cose che riuscivi a chiedergli ci voleva 
un’ora e poi aspetta, lascia stare, senti questo disco, 
conosci Joni Mitchell vero? Ricordo avevano un 45 
giri bootleg con una registrazione di Elvis Presley che 
si era messo a ridere nel mezzo di una canzone e non 
riusciva più a fermarsi. Che roba, vero? Dai, un altro 
po’ di tè. Altro pane? Hai sentito la canzone nuova 
di Robert Wyatt? Mettevano su Shipbuilding e ascol-
tandola gli venivano le lacrime agli occhi. Dell’altro 
tè? Ti spiazzavano. Pensavi di avere a che fare con 
un’organizzazione politica e invece passavano più 
tempo nell’orto e a leggere che in sala prove. Eppure 
avevano il potere, passami la brutta parola, di darti 
fuoco alle idee dentro in testa.»

Erano considerati pericolosi per questo. 
«Sin dall’inizio hanno fatto di tutto per non soccom-
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bere al silenzio: il loro disco d’esordio è stato pubbli-
cato nell’ottobre del 1978 ma privo di una canzone 
che era stata ritenuta “oscena” dai gestori dello sta-
bilimento di stampaggio del vinile, si erano proprio 
rifi utati di farglielo se non la toglievano. L’anno dopo 
hanno ristampato il disco secondo il loro progetto 
originale, ricevendo di lì a poco una visita di Scot-
land Yard che era stata allertata da delle denunce 
per vilipendio e blasfemia criminale. John Peel li ha 
trasmessi alla BBC una volta sola, la stampa musicale 
inglese descriveva abitualmente i loro lavori in termini 
dispregiativi. I loro dischi sono stati sistematicamente 
oggetto di censura e boicottaggio, pensa a Bloody 
revolutions acquistato quasi in blocco dai grandi ma-
gazzini HMV e mandato al macero su ordine della 
direzione. Il loro terzo album Penis envy è stato giu-
dicato osceno da un tribunale, condanna confermata 
in appello, e viene tuttora diffuso in una confezione di 
plastica opaca semirigida come le riviste porno. Nel 
1982 per vie traverse erano riusciti a far stampare in 
Francia Sheepfarming, una protesta infuocata contro 
la guerra delle Falklands, importandolo sottobanco in 
Inghilterra e distribuendolo clandestinamente, ma il 
disco è stato presto intercettato e sequestrato e loro 
accusati addirittura di collusione col terrorismo. Il 
disco successivo How does it feel to be the mother of 
one thousand dead? li ha visti coinvolti in un’inchiesta 
giudiziaria fatta aprire dal primo ministro Margaret 
Thatcher in persona. I gestori dei negozi di dischi che 
esponevano i loro dischi in vetrina ricevevano visite 
della polizia, dapprima invitavano in forma discreta 
a toglierli e a renderli al distributore, poi passavano a 
controlli pretestuosi, perquisizioni, minacce, addirit-
tura dei negozianti sono stati denunciati, processati 
e condannati per commercio di materiale osceno a 
minori. Meno male che erano inglesi, in un altro paese 
li avrebbero ammazzati di botte e fatti sparire.»

Secondo te, ora, c’è ancora un senso a legge-
re e ascoltare i Crass?

«Dipende da cosa vuoi quando ti metti ad ascolta-
re un disco. Queste sono canzoni politiche nel senso 
più alto ed onesto: parlano di vita, di morte e di tutto 
quello che ci sta in mezzo mettendosi al nostro stesso 
livello e adoperando le stesse parole che usiamo tu e 
io. Possono essere lette come poesie, poesie di rivolu-
zione. Sono anche canzoni di protesta nel senso più 
aggressivo: ti si inchiodano addosso, creano agitazione, 
possono fare danni. Non sono delle occasioni di intrat-
tenimento, non si possono adoperare in sottofondo per 
passare dei mezzi pomeriggi piacevoli. Mica ti capita 
di canticchiarne una mentre sei sotto la doccia. Loro 
le avevano defi nite “canzoni d’amore”, ma può essere 
stata una provocazione, penso che dall’ascolto pro-
prio di nessuna si possa uscire gratifi cati. Che abbia 
oggi un senso mettersi ad ascoltarle, a leggere questi 
testi, direi di sì. C’è però il rischio reale che queste 
canzoni inneschino delle bombe in testa. Ad esempio, 
ascoltare i vecchi Crass degli anni ottanta può dare 
un’idea concreta di dove si sia arrivati adesso: ci si può 
chiedere che tipo di rapporto e che tipo di condivisione 

culturale ci possa essere con quella gente che oggi 
canta di malcontento e frustrazione, ma col culo al 
caldo garantito da un contratto con una multinazionale 
dell’intrattenimento. Ci si può chiedere se vale davvero 
la pena perdere tempo prezioso della vita sprecandolo 
per ascoltare della merda confezionata in pacchetti di 
tre minuti e inframezzata da spot pubblicitari. Ci si può 
chiedere se non valga davvero la pena comprare un cd 
in meno e invece prendere un libro, o magari comprare 
qualche cosa da mangiare a chi ne ha bisogno. Ci si 
può chiedere se è una coincidenza che il padrone della 
casa discografi ca del cd che hai comprato ieri sia lo 
stesso del padrone del giornale che leggi, e del padrone 
del supermercato dove fai la spesa, e del padrone di 
quella grossa fabbrica di armi di cui parlano i gior-
nali... Ci si può chiedere se la tua vita passa davvero 
per i panorami in heavy rotation su MTV o per i talent 
show, se il rumore che ti circonda assomiglia davvero 
a quello che esce da dentro la televisione. Possono 
magari venirti in mente interrogativi più inquietanti, 
tipo se è davvero questa la vita che vuoi, se davvero 
non ci sono soluzioni, vie d’uscita, possibilità. I Sex 
Pistols si lamentavano che non esistesse il “futuro” 
già trentacinque anni fa, e si sono arricchiti in fretta 
rastrellando spiccioli di consenso tra i ragazzini. Potrei 
continuare, ma già adesso sembro paranoico. Magari 
lì a Dial House non avevano torto, forse era davvero 
meglio uscire e farsi un giro perché c’era il sole. Era 
meglio approfi ttarne fi nché si poteva.» 

Cosa sono riusciti a costruire i Crass?
«Tornando alle parabole zen, i Crass non hanno di-

stribuito pesci, ma hanno raccolto dei ragazzi attorno 
a sé e insegnato a costruire canne da pesca. È gente 
che non ha avuto paura di sporcarsi le mani di merda 
per tirarla addosso alla regina, al papa, al governo, 
alla polizia, ai benpensanti, a quelli che preferiscono 
restare zitti, a quelli che se ne fregano. Gente che ri-
fi utando l’obbedienza e il silenzio ha restituito dignità 
alla protesta. Hanno convinto tanti ragazzi ad usare 
la creatività come arma, scusa se è poco. A quanto 
ho letto in giro, questo non viene considerato come 
un’eredità concreta. Io non la penso così, trovo invece 
assai concreto l’aver acceso speranza e soprattutto 
consapevolezza nel cuore di una generazione come la 
mia, immersa nella disoccupazione e nella minaccia 

Nottingham (Inghilterra), 2 maggio 1984 - Steve Ignorant e 
Andy Palmer.
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della guerra e del buio nucleare. Non hanno mica 
detto no e no e no e basta, hanno offerto alternative 
a portata di mano, obiettivi che si riusciva a imma-
ginare, a sfi orare quasi con la punta delle dita. Han-
no cantato che era possibile e hanno spiegato come 
spezzare la catena scuola-caserma-chiesa-famiglia-
fabbrica-cimitero, e cazzo per uno come me che ne 
era condannato per nascita non è stato poco. La mia 
esperienza personale è stata importante: ho tratto 
ispirazione da questo incontro, con ogni probabilità 
ne ho tratto degli insegnamenti e delle indicazioni, 
penso che anche grazie a questi scambi la mia vita 
possa aver preso una certa piega, senz’altro ha infl u-
ito sul modo di rapportarmi con gli altri. Penso che 
abbiano avuto un’infl uenza importante anche sulla 
maniera globale di ripensare non solo l’anarchia, ma 
l’antagonismo in generale.» 
 

Invece cosa non sono riusciti a costruire i 
Crass?

«Trovo non siano riusciti a trovare una giusta paci-
fi cazione tra loro, mi dispiace che si siano allontanati 
in maniera così astiosa. Finché era vivo, John Loder 
riusciva a mantenere un buon equilibrio tra le diver-
se anime del gruppo, ma venuto a mancare lui tante 
tensioni sono proprio esplose. I problemi interperso-
nali a cui mi riferivo all’inizio riguardavano la rima-
sterizzazione delle registrazioni, era stato contestato il 
fatto che Penny avesse messo mano alle registrazioni 
originali mettendone a conoscenza gli altri solo a cose 

fatte, o comunque tardi, c’era chi era d’accordo e chi 
invece non voleva venissero toccate. C’erano stati dei 
contrasti già al tempo dello scioglimento del gruppo 
e discussioni quando s’era trattato di acquistare Dial 
House, poi altri attriti per la gestione dell’archivio. E 
di recente, la classica ciliegina sulla torta, i Crass si 
sono ritrovati un giorno con Colin Jerwood dei Confl ict 
che aveva registrato a proprio nome le loro canzoni 
all’MPCS, press’a poco la SIAE inglese, meno male che 
la cosa s’è risolta, erano appena a un passo dal fi nire 
in tribunale. Sono cose che mi mettono fortemente a 
disagio e che non desidero commentare.»

Vuoi aggiungere qualcosa per concludere?
«Sì, vorrei esprimere la mia gioia e la mia ricono-

scenza a tutti quei vecchi compagni di strada che 
con la scusa di questo libro si sono rifatti vivi con 
me, alcuni dopo tanti anni. Pete Wright mi ha scritto 
una lettera che mi ha commosso, così anche Martin 
Wilson dei Flux. Ho parlato a lungo anche con Laura 
dei Raf Punk e la nostra conversazione mi ha molto 
toccato. C’è da rifl ettere su quanto certi incontri e cer-
te frequentazioni giovanili possano poi trasformarsi 
in suggestioni e infl uenze che ti accompagnano per il 
resto della vita. È stato bello accorgersi che quei semi 
sono poi riusciti a germogliare nonostante la terra 
avvelenata e la siccità e le pietre intorno, nonostante 
i casini. Voglio molto bene a queste persone.»

Enrico Bernardi 

Non è la prima volta che sulle pagine di “A” si parla dei Crass. Presentati su “A” 101 (maggio 1982), 
sono stati i protagonisti anche di due copertine. In basso a sinistra, la copertina di “A” 104 (ottobre 
1982), oggetto di contestazione da parte di vari compagni/e, è tratta da un’opera di Gee Vaucher allegata 
a Christ – the album. In basso a destra, anche il disegno di copertina di “A” 140 (ottobre 1986), tratto 
da Best before. All’interno del numero (alle pagine 19-25) è stato pubblicato anche un loro scritto, nel 
quale raccontano la loro storia. E spiegano il perché dello scioglimento.

i Crass su “A”
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La canzone italiana nel gennaio del 1958 pareva an-
cora immobile, asfi ttica, morta, ferma. Proprio negli 
anni in cui sorgeva e risorgeva questa grande forma 
popolare in ogni paese – la Francia e gli Stati Uniti 
ne erano assolutamente all’avanguardia, ma anche 
dall’America Latina cominciava a giungere qualcosa 
d’importante – l’Italia era la retroguardia di tutto. Fu 
il ’58 a sparigliare le carte.

Proprio nel Gran Casinò – il salone delle feste del 
Casinò di Sanremo – tempio della canzone italiana, 
avvenne la rivoluzione. Un soffi o di bufera passa sul 
bel canto, sulle ugole d’ore, sul vibrato, sui tenorini 
di grazia (la famosa voce “tenorinale”, come diceva 
sfottendo Totò). Nel gennaio del 1958 trionfa all’ottavo 
festival della canzone italiana di Sanremo Domenico 
Modugno con la sua – e di Franco Migliacci – Nel blu 
dipinto di blu, presto ribattezzata e universalmente 
nota come Volare. Le Nilla Pizzi, i Giorgio Consolini, i 
cantanti vecchio stampo con un vecchio stile abboz-
zano, Claudio Villa, com’era nel suo carattere, dà in 
escandescenze. Poco importa. La novità è sotto gli 
occhi e nelle orecchie di tutti. Volare sarà un enor-
me successo che proietterà il suo autore/cantante 
nell’olimpo dello show business internazionale, in 
particolare di quello americano.

Ma la rivoluzione in verità non era iniziata lì. A 
ben ascoltare i tentativi di rinnovamento dall’interno 
della canzone italiana sono tanti, e serpeggiano sin 
dagli anni ’30.

I nuovi ritmi che hanno già trionfalmente conqui-
stato mezzo mondo sono nati, in schiavitù, nell’A-
merica nera delle piantagioni di cotone. Fra la fi ne 
dell’800 – dopo la guerra di secessione – e i primi 
anni del ‘900, il blues e lo spiritual si sono urba-
nizzati, hanno incontrato la disperata vitalità degli 
emigranti e dei profughi di mezzo mondo nei quartieri 
poveri delle metropoli – ebrei russi, contadini italiani, 
pastori irlandesi, polacchi, tedeschi, mercanti greci 
e armeni – dando vita alla più grande rivoluzione 
musicale dal basso: l’incontro fra la musica nera, le 
ballate e le danze popolari europee e slave. Con tutte 
le loro complesse sfumature jazz e blues sono assur-
ti ai palcoscenici di Brodway, codifi cati dagli editori 
della Tin Pan Alley, da lì hanno preso il volo verso il 

mondo. La Francia degli anni ’20 è il luogo cultural-
mente più ricettivo e curioso, il nascente movimento 
surrealista e il cubismo faranno del jazz la proprio 
musica. Charles Trenet – un geniale autore-cantante 
– riuscirà a far andare lo swing al tempo della poesia, 
fondando di fatto la canzone d’autore moderna e il 
gitano Django Reinhardt sarà il chitarrista europeo 
più infl uente del ’900.

Jazz prima e dopo la guerra
“Addio canzoni american / canzoni negre e mes-

sican / dal Panamà o dal Perù / a noi non tornerete 
più”. Anche in Italia questi ritmi vorrebbero attec-
chire, ma il provincialismo e la diffi denza trovano un 
alleato straordinario nella nascente politica culturale 
di autarchia fascista, che pendola fra l’ignoranza e 
l’imbecillità: “È nefando e ingiurioso per la tradizio-
ne, e quindi per la stirpe, riportare in soffi tta violi-
ni, mandolini e chitarre per dare fi ato ai sassofoni 
e percuotere timpani secondo barbare melodie che 
vivono soltanto per le effemeridi della moda! È stu-
pido, è ridicolo, è antifascista andare in sollucchero 
per le danze ombelicali di una mulatta – si riferisce, si 
suppone, alla splendida fi gura della grande soubrette 
Josephine Baker, che l’anno prima aveva trionfato a 
Parigi – o accorrere come babbei ad ogni americanata 
che ci venga d’oltre oceano!” tutto questo nel 1928 sul 
Popolo d’Italia, l’organo uffi ciale del Partito Fascista. 
La battaglia – combattuta palmo a palmo da ogni pos-
sibile retroguardia – è feroce e, a momenti, prenderà 
gli accenti di un’infame politica razziale, il Jazz viene 
defi nito “musica negroide” o più per esteso “musica 
afrodemo-plutogiudo-masso-epilettoide”.

Intanto però le rispettive orchestre dei maestri An-
gelini e Barzizza, le vere star del periodo d’oro del-
la radio italiana (l’EIAR), avevano un’impostazione 
timbrica e ritmica nettamente jazzista. Dissimulate 
nella rivista, nell’avanspettacolo, nelle balere, le forme 
musicali ritmate dello swing, dei ritmi afro-cubani, si 
destreggiavano pure sotto il fascismo, perché in fondo 
questa canzone italica non si sapeva nemmeno bene 
cosa fosse e chi la volesse. A mettere moralmente in 
pensione – anche se mai per sempre – l’ugola d’oro 
di Carlo Buti era arrivato Alberto Rabagliati, uomo di 
bell’aspetto che inseguendo il mito di Rodolfo Valen-
tino aveva vissuto qualche tempo negli Stati Uniti e, 
se non aveva coronato il sogno di diventare un divo 
del cinema, era tornato con quel ritmo nell’orecchio, 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Cento anni di canzoni – 5
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adatto alla sua voce limitata nell’estensione ma dut-
tile, al fraseggio impeccabile, all’intonazione perfetta. 
C’era poi stato Natalino Otto, il nostro migliore can-
tante swing: si era fatto le ossa in una lunga gavetta 
sulle navi – Natalino era nato a Genova – dapprima 
come batterista poi come vocalist, arrivando a fare 
amicizia con un mito fondante del jazz quale Gene 
Krupa. Riuscì a diventare l’idolo dei giovani stufi  delle 
banali tiritere che il regime promuoveva – non a caso 
Beppe Fenoglio lo cita ripetutamente come simbolo 
di una gioventù ribelle alla retorica fascista – senza 
mai prendere la tessera del fascio, anzi ostentando 
una candida e superba indifferenza, tanto che una 
squadraccia esagitata, durante uno spettacolo, arrivò 
a puntargli una pistola alla testa sul palco quando 
si rifi utò di cantare Giovinezza, “non la conosco”, si 
limitò ad obbiettare.

Nel 1940 debuttava – i primissimi tempi in una 
formazione tutta maschile, ma presto sostituendo 
con una donna la quarta voce – il Quartetto Cetra, 
uno straordinario gruppo di professionisti del palco-
scenico, con tempi teatrali e musicalità perfetta, che 
avrebbe dominato cinquant’anni di storia dello spetta-
colo, non solo sui palchi delle riviste, ma in radio e in 
televisione. Con un paradosso tutto italiano – alla Don 
Camillo e Peppone – metà del quartetto era composto 
da reazionari un po’ baciapile – Tata Giacobetti e Fe-
lice Chiusano – e l’altra metà – Lucia Mannucci e Vir-
gilio Savona, peraltro marito e moglie – da sinistrorsi 
che si avvicinarono sempre più al comunismo. Negli 

anni ’70 Virgilio avrebbe avuto una carriera solista 
scrivendo e cantando canzoni di denuncia sociale e 
ricercando e riproponendo canzoni popolari.

I più grandi idoli della radio furono però le so-
relle del trio Lescano, la loro carriera fu folgorante 
(1936-43), in pochi mesi arrivarono a vendere deci-
ne di migliaia di copie in un’epoca in cui i fonografi  
erano ancora rari. Olandesi di madre ebrea, fi glie di 
un clown girovago, arrivarono in Italia come balleri-
ne, ma si convertirono in cantanti con le loro belle 
voci armonizzate e il loro accento esotico: “Parlano 
d’amore i tuli-tuli-tuli-tuli-pan”. Adorate dall’erede 
al trono e ammirate dallo stesso Mussolini, che si 
adoperò personalmente per fare in modo che ottenes-
sero la cittadinanza italiana, videro fi nire di colpo la 
loro carriera fra gli ingranaggi implacabili delle leggi 
razziali. Emarginate dallo show business per qualche 
anno, non riuscirono più a tornare alle scene italiane, 
sprofondando in un cupo oblio, e morendo in miseria, 
lontane e ignote.

I primi anni del dopoguerra segnano paradossal-
mente un  balzo indietro: torna in auge la melodia, il 
richiamo a un passato neoclassicista, a una falsifi -
cazione retorica, e sono proprio i ritmi sincopati, che 
più identifi cano gli anni ’30 e l’accelerazione futurista, 
a destare sospetto: si cerca nella canzonetta la ras-
sicurazione e lo strazio iper-drammatico dell’opera e 
dell’operetta. Sono gli anni del reuccio Claudio Villa 
e della regina Nilla Pizzi, con le loro voci impostate e 
la prosopopea lirica.

Il Trio Lescano
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Ma il ritmo e l’armonia – confi nati più ancora che 
all’epoca fascista, nei teatrini dell’avanspettacolo, 
fuori da radio e televisione – vogliono erompere di 
nuovo, e lo fanno presto attraverso due eccellenti am-
basciatori: un raffi nato fi sarmonicista che sull’orlo 
dei quarant’anni è diventato il miglior compositore/
arrangiatore italiano, Gorni Kramer, e il suo pupillo/
alleato di dieci anni più giovane, il pianista fantasista 
e intrattenitore Lelio Luttazzi. Fra gli interpreti con 
cui lavorano la loro voce prediletta è quella dell’im-
peccabile Jula de Palma, forse l’unica cantante di li-
vello internazionale dell’epoca, perfettamente in grado 
di cantare in italiano, inglese e francese con dizione 
rotonda e intonazione assoluta. Ma Jula de Palma – 
purtroppo per lei – non è un’astratta fi gura matronale, 
una cariatide in bilico fra l’edera, i papaveri e le pa-
pere, Jula è una splendida donna che trasmette una 
grande sensualità, e questo per la nascente televisione 
democristiana è poco meno che un crimine, tanto 
che, stanca di combattere per affermare la propria 
eccellenza, fi nì per ritirarsi ancor giovane dalle scene.

La novità
Intanto anche nella canzone italiana sta accaden-

do qualcosa di veramente nuovo, non solo a livello 
compositivo, poetico e d’interpretazione, ma coinvol-
gendo allo stesso tempo questi tre livelli in un solo 
inscindibile momento, che li moltiplica fra loro: que-
sto processo lo chiamerei “canzone d’arte”. Quanto 
più è connotato dalla forte personalità di uno stesso 
artista che si occupa di questi distinti momenti – un 
cantante-poeta o un cantante-musicista o entrambi 
– tanto più si identifi ca nella fi gura che di lì a poco – 
all’inizio degli anni ’60 – verrà battezzata col lemma 
“cantautore”. Ecco, mi sono azzardato nel ginepraio 
linguistico della defi nizione… ne esco subito e torno 
alla storia.

La novità assoluta sta nelle tre complesse perso-
nalità artistiche che dominano quell’ultimo squarcio 
degli anni ’50. Renato Carosone è uno splendido pia-
nista e autore di motivi orecchiabili, che ha trasfuso 
una nuova linfa in una tradizione melodica e poetica 
nobile come quella napoletana. Fred Buscaglione, to-
rinese, violinista jazz sulla scorta di Stephan Grap-
pelli e di Joe Venuti, ha creato un mondo musicale e 
poetico ricco di sfumature, riscrivendo una sorta di 
epopea gangsteristica all’italiana. Questi due artisti 
nel ’58 sono entrambi all’apice del successo, nel cuore 
del pubblico più giovane, quando un semisconosciuto 
cantante-chitarrista pugliese, appena noto per delle 
nenie in dialetto che canta con voce piacevolmente 
gutturale, riversa sulla retroguardia dell’ottavo Fe-
stival di Sanremo la sua incontenibile vitalità, spa-
lancando le braccia e urlando “Volare… Oh… Oh…”.

Alessio Lega
alessiolegaconcerti@gmail.com

Jula De PalmaNatalino Otto

Cento anni 
di canzoni

Le precedenti puntate della storia della 
canzone italiana secondo Alessio Lega sono 
state pubblicate, all’interno della sua rubrica, 
sul numero 377 di “A” (febbraio 2013, Cento 
anni di canzoni - 1 “Napoli in testa”); sul nu-
mero 379 (aprile 2013, Cento anni di canzoni 
- 2 “Melodrammi portatili”); sul numero 380 
(maggio 2013, Cento anni di canzoni - 3 “Go-
rizia contro il Piave”) e sul numero 382 (estate 
2013, Cento anni di canzoni - 4 “Milly”).
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Rapinatori
anarchici?

Un secolo fa fecero grande scalpore in Francia (e non solo) le imprese 
di una gang di rapinatori che si defi nivano anarchici.

Un libro ne ripropone le vicende, con particolare attenzione 
al clamoroso processo che ne seguì.

Giangilberto Monti è una delle fi gure più eclet-
tiche del panorama artistico milanese: dalla 
metà degli anni settanta ad oggi, infatti, ha 

composto canzoni per sé e per altri, pubblicato dischi 
(L’ordine è pubblico?, 1978; Il giro del giorno, 1979; 
E domani?, 1981; Maledette canzoni, 2006; Ce n’est 
qu’un début, 2008; Comicanti, 
2009; Comicanti.it, 2013), ha 
scritto e recitato opere teatra-
li (tra gli altri con Dario Fo e 
Franca Rame), è stato coauto-
re con Flavio Premoli, tastie-
rista della PFM, della rock-
opera Guardie e Ladri (1982), 
ha collaborato con artisti del 
cabaret, ha curato il volume 
di Boris Vian Le canzoni e ha 
pubblicato un Dizionario dei 
Cantautori, un Dizionario dei 
Comici e del Cabaret e nel 
2010 Maledetti francesi, una 
sorta di biografi a collettiva 
degli chansonniers d’oltralpe. 
Risale agli inizi degli anni ’90 
quella vera e propria “folgo-
razione” che gli fa scoprire la 
musica francese e cominciare 
così uno studio appassionato 
che lo porterà ad approfondi-
re l’opera di  Vian, a innamo-

rarsi delle atmosfere anarcoidi della Belle Époque, e 
ad apprezzare e proporre i brani di quei veri e propri 
colossi (Piaf, Greco, Montand, Ferré, Brel, Brassens) 
che a partire dagli anni ’50 tracciano la strada della 
canzone d’autore. Nel 2013 viene dato alle stampe, 
per i tipi di Vololibero Edizioni, L’amore che fa boum!, 

l’avventurosa e drammatica vi-
cenda di Jules Bonnot e com-
pagni, anarchici illegalisti che 
nella Parigi della Belle Époque, 
primi nella storia, perpetrano 
i loro crimini a bordo di fi am-
manti autovetture.

Dunque Giangilberto, mi 
sembra di capire, visto il tuo 
percorso creativo, che l’idea 
di questo libro ti ronzava 
nella mente da qualche tem-
po. Già nel 2004 pubblicasti 
un cd con le canzoni – da te 
tradotte – che Vian scrisse 
per uno spettacolo ispirato 
alle gesta della Banda Bon-
not e sullo stesso tema rea-
lizzasti una radiocommedia 
musicale trasmessa dalla 
Radio Svizzera. Domanda 
forse banale, ma d’obbligo: 
da cosa nasce questo inte-

intervista a Giangilberto Monti di Giuseppe Ciarallo

Banda Bonnot.1
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resse che sconfi na evidentemente in passione?
«Forse la risposta migliore si trova nella prefazione 

di Oliviero Ponte di Pino: “Secondo me c’è un motivo 
di fascino più sottile, e personale. Bisogna cercarlo 
lungo il fragile confi ne determinato dal caso, nel piccolo 
imprevisto, nella imprevedibilità dei dettagli (...) Qual è 
il momento esatto in cui Bonnot, delinquente di mezza 
tacca, diventa il criminale più feroce d’Europa? Perché, 
tra i suoi amici, qualcuno lo segue e qualcuno no? Chi 
ha rifi utato sapendo quel che stava succedendo, e chi 
invece l’ha seguito solo perché era nel posto sbagliato 
nel momento sbagliato? Qual è il discrimine tra l’azio-
ne politica e il delitto? E la differenza tra un eroe e un 
bandito? E tra un eroe e un traditore? (...) Un gesto, un 
incontro casuale. Quel piccolo movimento Giangilberto 
Monti non l’ha fatto, non ha compiuto il gesto irrepara-
bile a partire dal quale rotola un destino. Però continua 
a interrogarsi, perché non ha mai capito quale sia stato 
l’istante esatto in cui – senza accorgersene – ha detto 
di no, il rifi uto che l’ha salvato. Allora, per cercare di 
capirlo, per cercare di capire il Bonnot che sta nel fondo 
scuro di tutti noi, ha scritto questo romanzo”.»

La tematica, già trattata sotto forma di ro-
manzo da Pino Cacucci (In ogni caso nessun ri-
morso, TEA 1996) e precedentemente come saggio 
da Thomas Bernard (La Banda Bonnot, Squilibri, 
1978), viene da te ripresa in una forma ibrida, 
che dà una forza nuova al racconto e cattura il 
lettore scaraventandolo nei fumosi tabarin di 
Montmartre o nei lussuosi locali che hanno reso 
celebre la Belle Époque parigina. 

Quali sono state le tue fonti nella ricerca di 
fatti, luoghi e personaggi? Quanto c’è di stretta-
mente veritiero e quanto è legato invece alla tua 
immaginazione nel-
la descrizione così 
precisa del caratte-
re dei personaggi?

«Mi sono affi dato 
ai giornali dell’epoca 
e ad alcuni libri usciti 
da poco, ma che sono 
poi ristampe di lavori 
pubblicati in Francia 
negli anni sessanta. 
Quando riporto frasi vere, uso il carattere italico (come 
nel processo ad esempio, o durante alcuni interroga-
tori della polizia), per il resto ho badato a ricostruire i 
nomi veri dei personaggi, compresi i loro pseudonimi, 
di fatto usati per sfuggire agli investigatori. A questo 
proposito il libro di Cacucci riporta alcuni errori sto-
rici, dovuti al fatto che gran parte della sua ricerca 
pare basarsi sul saggio di Thomas, che a sua volta 
contiene svariate “leggende metropolitane”.

I fatti sono complessi e su alcune vicende non è mai 
stata fatta piena luce, ma poiché trattasi di “roman-
zo” e non di “saggio”, utilizzo la creazione artistica, 
come nel caso di personaggi realmente vissuti – vedi i 
papà della criminologia, Alphonse Bertillon e Edmond 
Locard, quando dialogano tra loro – però i caratteri 

sono molto vicini alla realtà perché le descrizioni di 
un cronista di un secolo fa erano infi nitamente più 
ricche in aggettivazioni e in particolari.»

Nella vicenda convergono fi gure che, seppur 
accomunate dalla fede politica, sono manifesta-
mente diverse tra loro, anche se gli inquirenti e la 
società dell’epoca in un impeto di securitarismo 
preferiscono considerarle allo stesso modo: non 
può non balzare  immediatamente agli occhi la 
distanza tra l’idea di anarchismo di un  illegali-
sta come Bonnot e quella di un fi ne intellettuale 
come Kibaltchiche, alias Victor Serge…

«Questa distanza è la base di tutta la storia della 
Banda Bonnot, ed anche il vero motivo per cui il mo-
vimento libertario ha trovato molte diffi coltà ad accet-
tare al suo interno questa deriva criminale. Era molto 
diffi cile, per il fi ancheggiatore dell’epoca, rifi utarsi 

di dare asilo a un 
ricercato dalle forze 
dell’ordine, anche 
solo per motivi uma-
nitari. E ancora, qual 
è il sottile confi ne tra 
l’ospitare un seguace 
delle tue stesse idee 
– che forse conosci 
e che ti si presenta 
malmesso, impauri-

to o affamato, scoprendo solo in seguito che risulta 
ricercato – e nascondere un rapinatore che ti si pre-
senta come tale, ma che dichiara di far parte della tua 
associazione politica, conosce i tuoi migliori amici e ti 
chiede rifugio, anche solo per una notte. Una lunga 
teoria di amici, amanti e fi danzate hanno passato guai 
con la giustizia solo per aver ascoltato una confessio-
ne, uno sfogo o semplicemente un respiro affannato. 
Come si sa, la realtà è piena di sfumature... “all’ombra 
dell’ultimo sole”...»

Ho notato che nel tuo racconto riesci sempre 
a tenere la giusta distanza tra te narratore e i 
personaggi. L’amore che fa boum! in questo modo 
riesce a non essere un libro “celebrativo”, pur se 

Qual è il discrimine tra 
l’azione politica e il delitto? 
E la differenza tra un eroe e
un bandito? E tra un eroe 
e un traditore?

Giangilberto Monti
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l’ambientazione – la Parigi di inizio ’900 – e la 
bellezza e la dannazione dei personaggi, ultimi 
e scartati da una società opulenta e per questo 
ribelli fi no all’estremo, rappresentavano un ri-
schio costante di scivolamento verso una visione 
romantica della vicenda…

«Il romanticismo c’è, ed è intenso. Solo un senti-
mento forte fa commettere e comprendere errori gros-
solani, perché l’amore fa veramente “boum!”.  Pensa a 
Victor Serge e Rirette Mâitrejean e alla loro incredibile 
storia d’amore, di cui si ha qualche idea leggendo 
le note fi nali del libro, o all’allegra e infedele moglie 
di Eugène Dieudonné, il falegname, che lo aspetta 
per una vita e lo riabbraccia insieme al fi glio dopo 
anni di galera, fughe ed evasioni in mezzo mondo... 
la realtà dei sentimenti è talmente affascinante che 
si celebra da sola.»

La disparità tra i pochi ricchi
e la stragrande maggioranza
Anche se tra una società ingiusta e il ribel-

le che con ogni mezzo vi si scaglia contro per 
renderla più equa, la mia istintiva solidarietà 
va al secondo, trovo molto singolare il fatto che 
ancora oggi la storia della Banda Bonnot venga 
inserita a pieno titolo all’interno di quella del 
movimento anarchico. Anche tra i più strenui 
sostenitori della “propaganda col fatto” non può 
non essere evidente l’abisso esistente tra il gesto 
di un Passannante, di un Bresci, di un Angiolillo, 
ma anche dello stesso Ravachol, e quello di Jules 
Bonnot e compagni. Tu cosa ne pensi?

«È talmente complessa la questione che per 
capirci qualcosa ho impiegato un intero libro. 
Durante il processo, l’accusa celebrava l’anar-
chia romantica dei “bombaroli”, contrappo-
nendola alla follia dei seguaci di Jules Bon-
not, ma le idee di partenza degli uni e degli 
altri erano identiche. Quindi, dove sta il 
confi ne? Forse proprio nelle feroci discus-
sioni tra Victor e Rirette da una parte – “È 
troppo facile con una pistola in mano... e 
le pallottole non uccidono solo i gatti! Se 
passi questo limite, cadi nel banditismo” 
– e Octave faccia d’angelo e Raymond-
la-Science, dall’altra.»

Anche oggi si parla molto di le-
galità, spesso anche a sproposito. 
Il potere e i benpensanti “conce-
dono” al popolo la possibilità di 
dissentire, fermo restando che 
le proteste rimangano rigorosa-
mente nell’ambito della legalità 
(dopo aver ristretto quest’ambi-
to fi n quasi ad averlo comple-
tamente prosciugato), come se 
la legalità fosse un valore assoluto, quasi 
divino, e non il risultato di rapporti di forza che 
nei vari momenti storici regolano la convivenza 

all’interno delle società. Negli anni ’70, con una 
classe operaia e un sindacato all’apice della loro 
forza, un picchetto davanti a una fabbrica era 
la normalità, mentre oggi verrebbe stigmatizzato 
e punito come atto di estrema violenza. La sa-
crosanta lotta dei No Tav viene punita con leggi 
antiterrorismo…

«Bisognerebbe avere il coraggio delle proprie azioni 
e sapere che ogni gesto può avere conseguenze. Que-
sto accade per ogni rivendicazione sociale. Io coltivo 
forti dubbi e scarse certezze, altrimenti sarei un poli-
tico, o forse un comico. Negli anni settanta andava di 
moda girare con la chiave inglese, poi la moda cambiò 
e qualcuno decise di girare con la pistola. Oggi invece 
va di moda urlare nei talk-show.»

Nei momenti di crisi economica, la disparità 
tra i pochi ricchi e la stragrande maggioran-
za della popolazione che vive in condizioni di 
precarietà, cresce in maniera esponenziale così 
come aumentano l’ingiustizia sociale e la repres-
sione.  Non credi che queste condizioni possano 
provocare, da parte di una massa esasperata, 
comportamenti di riappropriazione del “maltol-
to”? Come la vedresti, oggi, una Banda Bonnot 
del terzo millennio? 

«Basta leggere i giornali spagnoli o greci per capire 
come potrebbe fi nire in Italia. Personalmente, sogno 
una banda di massaie che aspetta fuori dal Parlamen-
to, armata più di forchette che di forconi, con in mano 
lo scontrino della spesa. Lo slogan potrebbe essere: 
“Basta con questo casino, chi ci paga lo scontrino?”»

Giuseppe Ciarallo
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I banditi rossi

Una radicale e motivata critica della Banda Bonnot e più in generale delle 
“espropriazioni” e dell’illegalismo è alla base dell’articolo che Malatesta 
scrisse un secolo fa e che qui riproponiamo con il titolo originario. Una 
presa di posizione innanzitutto (ma non solo) etica che non risente del 

tempo trascorso. Anzi.

Può sembrare troppo tardi per parlarne. Ma in 
realtà l’argomento è sempre di attualità, poiché 
si tratta di fatti e di discussioni che, come si son 

ripetuti nel passato, si ripeteranno purtroppo ancora 
nell’avvenire, fi no a quando perdureranno le cause 
che li producono.

Alcuni individui hanno rubato, e per rubare hanno 
ucciso; ucciso a caso, senza discernimento, chiunque 
si trovava essere un inciampo tra loro ed il denaro 
agognato, ucciso degli uomini a loro ignoti, dei pro-
letari vittime quanto loro e più di loro della cattiva 
organizzazione sociale.

In fondo niente di più che volgare: sono i frut-
ti amari che maturano normalmente sull’albero del 
privilegio. Quando tutta la vita sociale è maculata di 
violenza e di frode, quando chi nasce povero è con-
dannato ad ogni sorta di sofferenze e di umiliazioni, 
quando il denaro è mezzo necessario per conseguire 
la soddisfazione dei propri bisogni ed il rispetto della 
propria personalità, e per tanta gente non è possibile 
procurarselo con un lavoro onesto e degno, non vi è 
veramente di che meravigliarsi se di tanto in tanto 
sorgono dei poveri insofferenti di giogo, i quali s’ispi-
rano alla morale dei signori, e non potendo rubare 
il lavoro altrui colla protezione dei gendarmi, e non 
potendo, per rubare, organizzare delle spedizioni mili-
tari o vender veleni come sostanze alimentari, assas-
sinano direttamente, a colpi di pugnale e di rivoltella.

Ma quei “banditi” si dicevano anarchici; e ciò ha 
dato ai loro attentati briganteschi un’importanza ed 
un signifi cato simbolico che per se stessi eran lungi 
dall’avere.

La borghesia profi tta dell’impressione che quei fat-
ti fanno sul pubblico per denigrare l’anarchismo e 
consolidare il suo dominio. La polizia, che spesso ne 
è la sobillatrice nascosta, se ne serve per aumentare 
la sua importanza, soddisfare il suo istinto di perse-
cuzione e di strage, e riscuote il prezzo del sangue in 
denaro e promozioni. E d’altra parte molti dei nostri 
compagni, poiché si parlava di anarchia si son creduti 
obbligati a non rinnegare chi anarchico si diceva: mol-
ti, abbacinati dal pittoresco della faccenda, ammirati 
del coraggio dei protagonisti non han più visto che il 
fatto nudo della ribellione alla legge, dimenticando di 
esaminare il perché ed il come.

A me pare che per regolare la condotta nostra e 
consigliare quella degli altri sia necessario esaminare 
le cose con calma, giudicarle alla stregua delle nostre 
aspirazioni, e non dare alle impressioni estetiche più 
peso ch’esse non abbiano.

Coraggiosi erano certamente quegli uomini; ed il 
coraggio (che poi forse non è altro che una forma 
di buona salute fi sica) è indubbiamente una bella 
e buona qualità; ma esso può servire al bene come 
al male. Vi sono stati uomini coraggiosissimi tra i 
martiri della libertà, come ve ne sono stati tra i più 
odiosi tiranni; ve ne sono tra i rivoluzionari; come ve 
ne sono tra i camorristi, tra i soldati, tra i poliziotti. 
D’abitudine, e non a torto, si chiamano eroi quelli 
che rischian la vita per fare del bene, e si chiamano 
prepotenti o, nei casi più gravi, bruti insensibili e 
sanguinari quelli che il coraggio adoperano per fare 
del male.

Né negherò che quegli episodi furono pittoreschi e, 
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in un certo senso, esteticamente belli. Ma rifl ettano 
un poco i poetici ammiratori del “gesto bello”.

Un’automobile lanciata a tutta corsa con uomini 
armati di pistole automatiche, che spargono il terro-
re e la morte lungo il cammino, è cosa più moderna 
certo, ma non più pittoresca di un masnadiero ornato 
di piume ed armato di trombone che ferma e svali-
gia una carovana di viandanti, o del barone vestito 
di ferro, su cavallo bardato, che impone la taglia ai 
villani: – e non è cosa migliore. Se il governo italiano 
non avesse avuto che generali da operetta ed orga-
nizzatori ignoranti e ladri, sarebbe riuscito forse a 
fare in Libia una qualche bella operazione militare: 
ma sarebbe per questo la guerra meno criminosa e 
moralmente brutta?

Ma sono quelle
le idee anarchiche?
Eppure quegli uomini non erano, o non eran tutti, 

dei malfattori volgari!
Tra quei “ladri” vi erano degl’idealisti disorientati; 

tra quegli “assassini” vi erano delle nature di eroi, 
che eroi avrebbero potuto essere se fossero vissuti in 
altre circostanze ed avessero ricevuto l’affl ato di altre 
idee. Giacché è certo, per chiunque li ha conosciuti, 
che quegli uomini si preoccupavano di idee, e che, 
se reagirono in modo feroce contro l’ambiente ed in 
quel modo cercarono di soddisfare le loro passioni ed 
i loro bisogni, fu in gran parte per l’infl uenza di una 
speciale concezione della vita e della lotta.

Ma sono quelle le idee anarchiche?
Possono quelle idee, per quanto si voglia sforzare il 

senso delle parole, confondersi coll’anarchismo, o in-
vece sono coll’anarchismo in contraddizione evidente?

Questa è la questione.
Anarchico è, per defi nizione, colui che non vuole 

essere oppresso e non vuole essere oppressore; colui 
che vuole il massimo benessere, la massima libertà, 
il massimo sviluppo possibile di tutti gli esseri umani.

Le sue idee, le sue volontà traggono origine dal 
sentimento di simpatia, di amore, di rispetto verso 
tutti gli umani: sentimento che deve essere abbastan-
za forte per indurlo a volere il bene degli altri come 
il proprio, ed a rinunziare a quei vantaggi personali 
che domandano, per essere ottenuti, il sacrifi zio degli 
altri.

Se non fosse così perché dovrebbe egli essere ne-
mico dell’oppressione e non cercare invece di divenire 
oppressore?

L’anarchico sa che l’individuo non può vivere fuori 
della società, anzi non esiste, in quanto individuo 
umano, se non perché porta in sé i risultati dell’o-
pera d’innumerevoli generazioni passate, e profi tta 
durante tutta la sua vita del concorso dei suoi con-
temporanei.

Egli sa che l’attività di ciascuno infl uisce, diretta o 
indirettamente, sulla vita di tutti, e riconosce perciò la 
grande legge di solidarietà, che domina nella società 
come nella natura. E siccome egli vuole la libertà di 
tutti, bisogna che egli voglia che l’azione di questa 

necessaria solidarietà invece di essere imposta e su-
bita, inconsciamente ed involontariamente, invece di 
essere lasciata al caso e di essere sfruttata a vantaggio 
di alcuni ed a danno di altri, diventi cosciente e volon-
taria e si esplichi quindi ad eguale benefi zio di tutti.

O essere oppressi, o essere oppressori, o cooperare 
volontariamente al maggior bene di tutti. Non vi è al-
tra alternativa possibile; e gli anarchici naturalmente 
sono, e non possono non essere, per la cooperazione 
libera e voluta.

Non ci si venga qui a fare della “fi losofi a” e a par-
larci di egoismo, altruismo e simili rompicapi. Noi 
ne conveniamo: tutti siamo egoisti, tutti cerchiamo 
la nostra soddisfazione. Ma è anarchico colui che la 
massima sua soddisfazione trova nel lottare per il 
bene di tutti, per la realizzazione di una società in 
cui egli possa trovarsi, fratello tra i fratelli, in mezzo 
a uomini sani, intelligenti, istruiti, felici. Chi invece 
può adattarsi, contento, a vivere tra schiavi e trarre 
profi tto dal lavoro di schiavi, non è, non può essere 
anarchico.

Vi sono degli individui forti, intelligenti, appassio-
nati, con grandi bisogni materiali o intellettuali, che 
essendo stati dalla sorte messi tra gli oppressi voglio-
no a qualunque costo emanciparsi e non ripugnano 
dal diventare oppressori: individui che trovandosi co-
attati nella società attuale prendono a disprezzare ed 
odiare ogni società, e sentendo che sarebbe assurdo 
voler vivere fuori della collettività umana, vorrebbero 
sottoporre al loro volere, alla soddisfazione delle loro 
passioni, tutta la società, gli uomini tutti. Costoro a 
volte, quando sanno di letteratura, sogliono chiamarsi 
superuomini. Essi non s’imbarazzano di scrupoli; essi 
vogliono “vivere la loro vita”; irridono alla rivoluzione 
e ad ogni aspirazione avveniristica, vogliono godere 
oggi, a qualunque costo ed al costo di chiunque siasi; 

Errico Malatesta



105Banda Bonnot.2

essi sacrifi cherebbero tutta l’umanità per un’ora (c’è 
chi ha detto proprio così) di “vita intensa”.

Essi sono dei ribelli; ma non sono anarchici. Essi 
hanno la mentalità, i sentimenti dei borghesi mancati 
e, quando riescono, diventano borghesi di fatto, e non 
dei meno cattivi.

Noi possiamo qualche volta, nelle vicende della 
lotta, trovarceli a lato; ma non possiamo, non dob-
biamo, non vogliamo confonderci con loro. Ed essi lo 
sanno benissimo.

Ma molti di essi amano dirsi anarchici. È vero – ed 
è deplorevole.

Infl uenze di polizia
e intellettuali alla moda
Noi non possiamo impedire che uno prenda il nome 

che vuole, né possiamo d’altra parte abbandonare noi 
il nome che comprende le nostre idee e che logicamen-
te e storicamente ci appartiene. Quel che possiamo 
fare è di vigilare perché non vi sia confusione, o ve 
ne sia il meno possibile.

Indaghiamo però come è avvenuto che individui 
dalle aspirazioni così opposte alle nostre hanno preso 
un nome che è la negazione delle loro idee e dei loro 
sentimenti.

Io ho accennato più so-
pra a losche manovre di 
polizia, e mi sarebbe facile 
provare come certe aber-
razioni, che si son volute 
far passare per anarchi-
che, trassero la loro prima 
origine dalle sentine poli-
ziesche di Parigi, per sug-
gestione dei capi di polizia 
Andrieux, Goron e simili.

Questi poliziotti, quan-
do l’anarchismo incominciò a manifestare ed acqui-
stare importanza in Francia, ebbero l’idea geniale, 
degna davvero dei più astuti gesuiti, di combattere il 
nostro movimento dal di dentro. Mandarono in mezzo 
agli anarchici degli agenti provocatori che si davano 
l’aria di superrivoluzionari, ed abilmente travisava-
no le idee anarchiche, le rendevano grottesche e ne 
facevano una cosa opposta a quello che esse vera-
mente sono. Fondarono giornali pagati dalla polizia; 
provocarono atti insensati e malvagi e li valutarono 
qualifi candoli anarchici; compromisero dei giovani in-
genui che poi, naturalmente, vendettero; e riuscirono 
colla compiacente complicità della stampa borghese 
a persuadere una parte del pubblico che l’anarchico 
era quello che essi rappresentavano. Ed i compagni 
francesi hanno buone ragioni per credere che que-
ste manovre poliziesche durino ancora, e non sieno 
estranee agli avvenimenti che han dato occasione a 
quest’articolo. Qualche volta le cose vanno forse oltre 
dell’intenzione del provocatore – ma in ogni modo la 
polizia ne profi tta lo stesso.

A queste infl uenze di polizia bisogna aggiungerne 
altre; più pulite ma non meno nefaste. In un mo-

mento in cui degli attentati impressionanti avevano 
attirato l’attenzione del pubblico sulle idee anar-
chiche, dei letterati di talento, professionisti della 
penna sempre alla ricerca del soggetto alla moda e 
del paradosso sensazionale, si misero a far dell’a-
narchismo. E, siccome erano borghesi, dalla men-
talità, dall’educazione, dalle ambizioni borghesi, fe-
cero dell’anarchismo che serviva bene per dare un 
brivido voluttuoso alle signorine fantastiche ed alle 
signore ristucche, ma aveva poco da fare col movi-
mento emancipatore delle masse, che l’anarchismo 
vuol provocare. Erano persone di talento, scriveva-
no bene, dicevano spesso cose che nessuno capiva 
e... furono ammirati. O che forse non vi è stato un 
momento in cui in Italia si diceva che Gabriele D’An-
nunzio era diventato socialista?

Quegl’“intellettuali” dopo poco ritornarono quasi 
tutti all’ovile borghese a godersi il prezzo della noto-
rietà acquistata, manifestandosi quali in realtà non 
avevano mai cessato di essere, e cioè avventurieri 
letterari in cerca di reclame; ma il male era fatto.

Tutto questo in sostanza avrebbe prodotto poco 
danno se non vi fosse al mondo che gente dalle idee 
chiare, che sa nettamente che cosa vuole ed agisce in 
conseguenza. Ma invece vi è purtroppo un gran nume-

ro di persone dall’animo 
incerto, dalla mente con-
fusa, che oscillano conti-
nuamente da un estremo 
all’altro.

Così vi sono quelli che 
si dicono e si credono 
anarchici, ma quando 
commettono delle cattive 
azioni (che sarebbero poi 
spesso perdonabili in con-
siderazione del bisogno e 
dell’ambiente) se ne glo-

rifi cano dicendo che i borghesi fanno così e peggio. 
È vero; ma perché allora si credono diversi e migliori 
dei borghesi?

Essi attaccano i borghesi perché rubano agli operai 
una buona parte del prodotto del suo lavoro, ma non 
trovano nulla da opporre se uno ruba all’operaio quel 
poco che il borghese gli lascia.

Essi si indignano perché il padrone per aumenta-
re il suo profi tto fa lavorare un uomo in condizioni 
malsane, ma sono pieni di indulgenza per chi dà un 
colpo di coltello a quell’uomo per levargli pochi soldi.

Hanno schifo per l’usuraio che sottrae a un po-
veraccio una lira d’interesse per dieci lire che gli ha 
prestato, ma trovano commendevole o quasi che uno 
prenda a quello stesso poveraccio dieci lire su die-
ci, che non gli ha prestate, passandogli una moneta 
falsa.

E siccome sono dei deboli di spirito, naturalmente 
si credono uomini superiori ed ostentano un profon-
do disprezzo per “le masse abbrutite” e si credono 
nel diritto di far male ai lavoratori, ai poveri, ai di-
sgraziati, perché questi “non si ribellano e quindi 
sostengono la società attuale”. Io conosco un capi-

Ma quei “banditi” si 
dicevano anarchici; e ciò 
ha dato ai loro attentati 
un’importanza ed un 
signifi cato simbolico che 
eran lungi dall’avere
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talista che si compiace, quando sta alla birreria, di 
dirsi socialista e magari anarchico, ma non cessa per 
questo di essere nella sua offi cina uno dei più abili 
sfruttatori: padrone duro, avaro, superbo. E non lo 
nega, ma usa giustifi care la sua condotta in un modo 
originale per un padrone. Egli dice: “I miei operai 
meritano il trattamento che faccio loro, giacché vi si 
sottomettono; essi sono nature di schiavi, essi sono 
la forza che sostiene il regime borghese, ecc ecc.”. 
È proprio il linguaggio di coloro che vogliono dirsi 
anarchici, ma non sentono simpatia e solidarietà 
per gli oppressi. Ma conclusione sarebbe che i loro 
veri amici sono i padroni, ed i loro nemici le masse 
diseredate.

Ma allora perché cianciare di emancipazione e di 
anarchismo? Che vadano coi borghesi, e ci lascino 
in pace.

Né furto
né assassinio
Mi sono troppo allungato per un articolo di gior-

nale, e bisogna concludere.
Concluderò dando un consiglio a coloro che “vo-

gliono vivere la loro vita” e non si curano della vita 
degli altri.

Il furto, l’assassinio sono mezzi pericolosi ed in 
generale poco produttivi. Per quella via il più delle 
volte si riesce solo a consumare la vita nelle carceri 
o a perderla sul patibolo – specialmente se uno ha 
l’imprudenza di attirare su di sé l’attenzione della 
polizia dicendosi anarchico e praticando gli anarchici. 
Come affare, gli è un affare magro!

Quando si è intelligenti, energici e senza scrupoli 
si può facilmente far la propria strada in mezzo alla 
borghesia.

Tentino dunque di diventare borghesi, col furto 
e coll’assassinio, s’intende, ma legali. Faranno un 
affare migliore; e, se è vero che hanno delle simpatie 
intellettuali per l’anarchismo, si risparmieranno il 
dispiacere di far del male alla causa che è cara al 
loro intelletto.

Errico Malatesta
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Trentasette anni non sono pochi e negli ultimi trentasette anni di ac-
qua ne è passata sotto i ponti. In Italia e nel mondo. Eppure ci piace 
rilevare una continuità tra le rifl essioni di Luciano Lanza “Ascia di 
guerra e P38 contre lo Stato” (in “A” 55, aprile 1977) e lo scritto di 
Andrea Papi che apre questo numero di “A” che hai in mano. 

Lanza, che allora era un redattore di questa rivista, analizza nel suo 
scritto i “fatti di Bologna”, quella discesa in piazza di decine di miglia-
ia di persone nel capoluogo emiliano che sarebbe poi stata ricordata 
per due ragioni principali: l’esser stata il detonatore del cosiddetto 
“movimento del ’77” e la comparsa, per la prima volta, di alcuni carri-
armati in funzione repressiva, o per lo meno dissuasiva. Il movimento 
si presenta subito con caratteristiche diverse, per esempio, da quello 
di nove anni prima. Al di là dell’apparente confusione – si legge alla 
fi ne dello scritto – i fatti che stiamo vivendo stanno facendo chiarezza: 
molti luoghi comuni, molte illusioni stanno cadendo, l’acuirsi della crisi 
sta tracciando una linea di demarcazione tra veri e falsi rivoluzionari. È 
importante quindi affrontare un serio e approfondito ripensamento della 
nostra azione rivoluzionaria, del nostro modo di essere nella confl ittua-
lità sociale. Questo presuppone anche un esame critico della situazione 
sociale per riconfermare o modifi care la nostra prospettiva strategica,in 
riferimento ai nostri interlocutori. Non è una cosa semplice, ma è indispensabile se non vogliamo correre il rischio 
di portare avanti delle lotte che potrebbero quanto prima rivelarsi arretrate. Mentre nostro compito è provocare i 
provocatori per impedire che anche i nuovi ribelli cadano nella logica autoritaria.

Un bisogno di rifl essione critica da parte di chi sta già dentro i movimenti, che 37 anni dopo trova una sua 
conferma e uno sviluppo nell’analisi e nelle considerazioni che da anni va portando avanti (su “A” e nei vari 
libri che ha scritto) il nostro collaboratore Andrea Papi.  Anche su questo numero, a nostro avviso.

Ma grande era la confusione sotto il cielo e nel primo interno di copertina di quello stesso numero, nel 
ricordare la banda del Matese 100 anni dopo, il testo redazionale contiene queste considerazioni: ricordare 
la banda del Matese oggi non vuol dire fare la solita commemorazione. Per noi il signifi cato di quel tentativo 
insurrezionale è quanto mai valido ed attuale – pur nel mutato contesto storico. Ancora oggi, infatti, i riformisti 
deridono e calunniano tutti coloro che scelgono la via dell’insurrezione armata contro lo stato e tentano in ogni 
modo di neutralizzare l’effetto positivo che queste lotte possono esercitare sugli sfruttati, spingendoli sulla 
strada dell’azione diretta.

Un errore di prospettiva clamorosamente confermato dagli sviluppi, in quei mesi e in quegli anni, delle 
varie forme di lotta armata. Ben diversamente che un “effetto positivo” sulle lotte degli sfruttati, la lotta ar-
mata contribuì all’imbarbarimento del tessuto sociale, specularmente e in sostanza concordemente con le 
politiche securitarie e repressive che innescò. E la nostra rivista, nell’insieme sviluppando quella rifl essione 
auspicata da Lanza, sempre in un dialogo profondo e non sempre facile con i “movimenti”, già in quegli anni 
riorienta il proprio interesse di fondo dai movimenti “clamorosi” e avanguardisti dello scontro armato ai fi loni 
più profondi, a volte quasi sommersi, spesso sottaciuti, della critica “pratica”, solidale, autogestionaria al 
modello di produzione e di sviluppo dominante.

Trentasette anni fa, alle soglie del massimo sviluppo – concreto e al contempo mediatico – delle Brigate 
Rosse, di Prima Linea e degli episodi in genere di lotta con le armi, “A” non senza sussulti né senza alcuni 
cedimenti al clima esasperato dell’epoca, diventa sempre più voce e palestra di dibattito di idee, pratiche, 
movimenti, esperienze concrete che allo scontro armato con lo stato oppongono un modo di essere, di rela-
zionarsi, di lottare che ci piace defi nire “libertari” (per non dire anarchici), radicalmente “altri” (come si diceva 
allora) rispetto alle concezioni e alle pratiche autoritarie, eticamente inaccettabili, intimamente militariste (e 
maschiliste, si può aggiungere) di chi da una parte e dell’altra sta “dalla parte del fucile”.

Altro il percorso dentro cui si colloca, criticamente, “A”. E lo vedremo nel riprendere in mano i successivi 
numeri della rivista.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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L’eretico
David Lazzaretti

David Lazzaretti (1834-1878), barrocciaio di Arcidosso, paese 
del grossetano, è stato il fondatore dell’ultima eresia popolare italiana. 

Ne parliamo con uno degli ultimi seguaci di quel movimento, 
che tanta risonanza ebbe nell’ottocento.

E che non è spenta del tutto.

La fi gura di David Lazzaretti è abbastanza nota 
a sinistra, perché la sua vicenda e la sua fi ne 
drammatica (fu ucciso dalle forze dell’ordine 

durante una processione pacifi ca) furono analizzate 
da varie prospettive e vari pensatori autorevoli (come 
Lev Tolstoj e Antonio Gramsci). Lazzaretti, che aveva 
partecipato alla seconda guerra d’indipendenza e che 
nutriva simpatie socialisteggianti e garibaldine, diede 
vita in seguito a visioni mistiche, e sulla base di un 
cambiamento interiore profondo, a una nuova orga-
nizzazione comunitaria delle famiglie dei contadini 
della sua zona (il Monte Amiata). 

Sottoponendosi a eremitaggi e digiuni e radunando 
attorno a sé un buon numero di seguaci, Lazzaretti 
tentò con insuccesso di essere riconosciuto come por-
tatore di un nuovo messaggio evangelico dalla chiesa 
incontrando papa Pio IX.

Nel gennaio 1870, gettò le basi dell’austera istitu-
zione degli Eremiti Penitenti e pochi mesi dopo della 
Santa Lega o Famiglia Cristiana, una cooperativa di 
consumo volta alla soluzione dei crescenti problemi 
materiali dei contadini. All’inizio del 1872 era già 
operante invece la terza istituzione creata del Laz-
zaretti, ossia la Società delle famiglie cristiane e si 
tenne la prima adunanza nella cappella costruita 
sul Monte Labbro. 

La Società fu l’istituzione giurisdavidica socialmen-
te più elevata. Assomigliava alle società di mutuo 
soccorso del tempo, ma era ispirata al “comunismo” 

della chiesa primitiva. Le ottanta famiglie che si riu-
nirono in essa infatti “‘misero in comunanza i terreni, 
i bestiami ed interessi onde trarne il guadagno pel 
mantenimento comune’; una famiglia sola ‘regolata 
da un presidente e da una magistratura composta 
di dodici persone, le più anziane e savie scelte a voto 
dagli stessi soci’. C’era un responsabile della cassa, 
altri dei magazzini e dei vari depositi, mentre alla ra-
zionale distribuzione dei lavori agricoli soprintendeva 
un esperto fattore. Ogni capo famiglia doveva tenere 
un libretto colonico dove annotare le proprie entrate 
e uscite; il bilancio di tutta l’azienda si teneva ogni 
tre mesi, in riunioni generali in cui ciascuno, anche i 
braccianti addetti ai lavori più umili, aveva diritto di 
parlare. Presto l’amministrazione agricola si estese, 
prendendo terreni in affi tto o a mezzadria non solo in 
montagna, ma anche in Maremma. In pratica si de-
terminò una situazione nuova per cui la produttività 
agricola subì un incremento notevole. Si resero fertili 
terre mai lavorate, si distribuirono accortamente i 
pascoli, così che quei colli si rivestirono di grano e 
di biade, s’ingentilirono di grandi prati, si ornarono 
d’alberi nuovi. Intanto, con regolare permesso della 
direzione scolastica di Grosseto, nei villaggi più vicini 
al monte si erano aperte due scuole rurali per l’istru-
zione dei bambini e degli analfabeti”1.

Lazzaretti, nel corso della sua vicenda politica, 
economica e religiosa, venne arrestato due volte (nel 
1871 e nel 1873) e la seconda volta scontò otto mesi 

intervista a Mauro Chiappini di Valerio Pignatta

storia
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di carcere prima di essere assolto in appello. Instaurò 
legami diretti e corrispondenze con alcuni simpa-
tizzanti francesi della borghesia, presso cui venne 
anche ospitato con tutta la sua famiglia. Durante il 
suo soggiorno in Francia del 1875-76, scrisse varie 
opere e compì anche un breve viaggio in Inghilterra.

Rientrò ad Arcidosso defi nitivamente nel luglio 
del 1878 (dopo una convocazione a Roma presso il 
Sant’Uffi zio) e nell’agosto seguente vi morì in seguito 
alla repressione operata da stato e chiesa. Gramsci 
sosterrà che questa repressione, che costò la vita oltre 
che a Lazzaretti ad altre tre persone, il ferimento di 
cinquanta e il susseguente arresto di 23 seguaci2, fu 
una “crudeltà feroce e freddamente predeterminata”3. 
Al processo del 1879, i lazzarettisti furono accusati di 
aver tentato di rovesciare il governo, di far scoppiare 
una guerra civile e di devastare e saccheggiare un 
comune dello stato. Grazie al lavoro della difesa com-
posta da otto avvocati volontari, tra cui due deputati, 
tutti i lazzarettisti furono assolti.

Nella campagne di Arcidosso la fratellanza giuri-
sdavidica è sopravvissuta alla fi ne del suo profeta 
raccolta per più di un secolo attorno a vari sacerdoti 
lazzarettisti. L’ultimo, Turpino Chiappini, è morto nel 
2002 e al momento permangono ormai solo poche 
famiglie che si possono defi nire gli ultimi eredi del 
messaggio davidiano.

Dal punto di vista storiografi co, in questi ultimi de-
cenni su Lazzaretti si è davvero approfondito il discor-
so sotto tutti gli aspetti. Tuttavia, non si è ragionato 
abbastanza su che tipo di rapporto avesse Lazzaretti 
con le istituzioni e le autorità. Ossia, quale messaggio 
ha dato il lazzarettismo rispetto all’interrelazione col 
potere, i politici e i governi4.

Abbiamo quindi intervistato Mauro Chiappini, uno 
degli esponenti più in vista degli ultimi lazzarettisti 
rimasti oggi all’Amiata e nato e cresciuto all’interno 
di questo ambiente “eretico” che dura da circa cen-
totrenta anni. L’intento è quello di dar voce a una 
forma di religiosità che non è istituzionalizzata, non 
è gerarchica né dogmatica.

Una cosa su cui forse non si è ragionato ab-
bastanza è che tipo di rapporto aveva Lazzaret-
ti con le istituzioni. Ossia, quale messaggio ha 
dato rispetto all’interrelazione col potere, coi 
politici e coi governi?

«Credo che il Lazzaretti essenzialmente si rivolga 
all’uomo. Indipendentemente dal fatto che sia un 
uomo di potere o un uomo che non ha potere. Egli, 
proprio attraverso il suo percorso personale, capì che 
c’è un passaggio. Ed è quando tu esci dalla mondanità, 
che è una sorta di costrizione, perché è la creazione 
che l’uomo fa, autonoma, il mondo che creiamo noi. 
La chiave sta proprio nel rapporto fra la mondanità 
e l’universalità. 

Lazzaretti si rivolge quindi a quella parte (essenza) 
di noi che è il prodotto e anche il legame con l’uni-
verso. Ragionevolmente, un messaggio di questo tipo 
entra in urto con qualsiasi potere costituito, è ovvio. 
Perché il potere non è altro che lo specchio di quello 

che è la costruzione, l’organigramma che tu metti in 
piedi come modalità per esistere, quindi fondamen-
talmente la struttura economica, e questa determina 
le sue gerarchie. Naturalmente, un messaggio di tipo 
universale entra immediatamente in urto con qual-
cosa di particolare, proprio perché questo particolare 
non tiene conto dell’universalità. Quindi c’è un rap-
porto critico con il potere, qualsiasi esso sia.»

Oggi assistiamo a una situazione di crisi sia 
sociale che ambientale senza precedenti. Possia-
mo ripescare in Lazzaretti una prassi che ci aiu-
ti a uscirne? 

«La situazione che stiamo vivendo, secondo me, 
sta mandando in frantumi tutte le certezze che ave-
vamo. Ci troviamo in una dimensione che potremmo 
paragonare all’attraversata del deserto. Tutto ciò che 
è rimasto dietro di noi non ha più validità e quindi 
si tratta di muoversi in una dimensione sconosciuta. 
Ecco, nella dimensione sconosciuta alla fi ne ripren-
de il sopravvento quello che è già codifi cato in noi, 
quella unione fra noi e il Tutto. E credo che ciò piano 
piano stia venendo fuori. Non riesce a trovare le sue 
forme organizzate, però esce spontaneamente. 

Per esempio basta osservare quello che succede sul 
Monte Labbro (il luogo scelto da Lazzaretti per erigervi 
un eremo e una torre). Questo monte ha avuto negli 
anni ’70, quelli del boom economico, una frequenta-
zione che si può defi nire un turismo alla ricerca di 
folklore e  paesaggio. Si stava su una dimensione. 
Quello che sta succedendo da diversi anni è invece che 
il Monte Labbro è frequentato da persone che vanno 
lì perché riconoscono la valenza simbolica del luogo. 
Simbolica signifi ca che esso è un ponte fra invisibi-
le e ciò che noi non riusciamo a rendere visibile. In 
una condizione di “guerra” dove tutte le tue certezze 
crollano, nel momento di massima sofferenza ritorna 
questo concetto, questa forza endogena che viene da 
dentro che ti riporta al tuo vero legame con il Tutto. 
Probabilmente questo è il punto di partenza per le 
risposte che dovremo dare al futuro.»

Eravamo tutti contadini

Quindi, partendo da queste premesse per te 
che cos’è la religione?

«La religione è un sistema culturale ideato dagli 
uomini nel tentativo di gestire questo qualcosa di in-
nato, che è il legame dell’uomo con l’universo.»

Che quindi viene prima di qualsiasi altra re-
ligione?

«L’uomo di per sé ha questo legame e la presenza 
di un qualcosa che chiama divino è innata in noi. 
Le religioni sono i metodi culturali mediante i quali 
si è cercato di inserirsi su questa specifi cità umana 
per cercare di gestire nelle migliori delle intenzioni 
quelli che sono i peggiori istinti umani, anche se poi 
chi si prova a gestire questi istinti da un punto di 
vista generale, non riesce nemmeno a gestire i propri 
istinti individuali. Quindi la religione è una creazione 



110 storia

dell’uomo istituzionalizzata e funzionale al potere 
del momento in cui si istituzionalizza. Per me esiste 
la fede. Essa è una percezione tua di questo legame 
che tu hai con il Tutto e si sviluppa secondo quella 
che è la tua individualità e la tua potenzialità. Infatti, 
ognuno di noi è una libera individualità in divenire 
che segue una coordinata di valenza universale, cosa 
diversa dai monoteismi che sono parziali e a volte 
molto arroganti e non riescono poi nemmeno a ri-
formar se stessi. È quello che in defi nitiva ha fatto il 
Partito comunista che è diventato una sorta di chiesa 
dove le istanze inferiori delegavano la coscienza a 
quelle superiori; così ci si è accorti che tale coscienza 
non ce l’aveva nessuno e sono implosi.»

La maggior parte dei seguaci di Lazzaretti 
era formata da contadini?

«Sì, erano tutti contadini. Perché da noi l’economia 
è sempre stata quella agricola. Però non erano agri-
coltori ma addetti alla manutenzione dell’universo. 
La terra la curavano come un giardino. Si ponevano 
il problema di conservarla per gli altri. Oggi sembra 
incomprensibile che una persona a 90 anni si ponga 
il problema di conservare l’ambiente, la terra, di pian-
tare degli alberi per quelli che verranno.»

Lazzaretti come si è posto di fronte alla na-
scita dell’industrializzazione e del cosiddetto 
progresso che ha aperto il campo a un declino 
di valori etici, politici ed ecologici?

«Quest’epoca è quella che David ha chiamato “ma-
turità dei tempi”. Lui non ha mai avuto fi ducia nel 
progresso tecnologico e pensava che non sarebbe 
stato in piedi e che sarebbe giunta inevitabilmente 
la crisi del sistema. Aveva del resto anche avuto l’in-
tuizione dei cambiamenti climatici. 

Lazzaretti però non pensava a una fi ne del mondo, 
ma alla fi ne di un ciclo legato alla materialità dopo 
il quale gli esseri umani avrebbero ritrovato il loro 
rapporto con il Tutto, e questo è possibile. Perché è 
proprio nel momento in cui tutto sembra perduto, 
quando le certezze crollano, che puoi ritrovare la tua 
coordinata di origine.»

Oggi la fratellanza giurisdavidica non ha più 
una Società delle famiglie?

«No. La fratellanza giurisdavidica è una testimo-
nianza che continua nel tempo. Lazzaretti aveva capi-
to che la Società delle famiglie cristiane fi ne a se stes-
sa non poteva stare in piedi, non poteva trasformare il 
mondo. In una lettera del 1875 affermò lucidamente 
che ora si trattava di riprodurre su scala allargata 
quello che era l’esperimento fatto a Monte Labbro. Un 
momento di tenebre, cioè un caos in atto, contiene un 
nuovo ordine in potenza. Ecco perché in Lazzaretti 
c’è forte la dimensione apocalittica, perché è il luogo 
della presa di coscienza, ma anche il momento della 
spinta per andare oltre.»

Per Lazzaretti prima di organizzare la comuni-
tà dal punto di vista materiale e sociale bisogna 

passare attraverso le due fasi di fede e speranza: 
fede a livello individuale, “speranza”: cominci a 
dialogare con l’altro e infi ne “carità”: costruisci 
il mondo di condivisione. Normalmente, invece, 
chi tenta di andare a vivere insieme secondo 
“nuove regole” parte dall’ultimo gradino...

«Sì. Ma perché si è spinti da una sofferenza pu-
ramente materiale. Invece questa era gente che non 
era in sofferenza materiale. La sociologia degli anni 
’60-70 del novecento ha descritto i seguaci di Lazza-
retti come gente devastata socialmente dalla tassa 
sul macinato. Ma non è vero. Erano tutti dei piccoli 
proprietari. I più garantiti. Ciò che accadde fu invece 
proprio un fatto imprevisto, frutto dell’incontro tra 
quel catalizzatore che è Lazzaretti e queste persone 
che erano predisposte. Infatti quei contadini lo se-
guirono senza chiedere nemmeno spiegazioni. Non 
ce n’era bisogno. 

Questa è la ragione per cui il lazzarettismo non 
arriva nei paesi vicini, dove c’erano già i minatori ed 
esperienze di lavoro e movimento operaio. Difatti, 
l’operaio non sta più dentro un tempo escatologico. 
Sta dentro il tempo della fabbricazione. Non è più 
confi gurato con l’altro tempo. Invece le masse con-
tadine di quei luoghi, Monte Labbro e pendici, sì, ed 
erano quelli che comprendevano Lazzaretti. Se si va 
a verifi care, i seguaci erano tutti di quei posti. E dove 
è rimasto il lazzarettismo? In quell’area.»

Si è affermato che è stato più disgregante 
l’impatto del consumismo sulla società lazzaret-
tista che non più di un secolo di persecuzioni. Il 
consumismo quindi si riconferma come impat-
tante per ogni tipo di comunità?

«La modernità ha senz’altro distrutto la continuità 
generazionale. Ovviamente ci sono persone che per 
altre strade arrivano a essere in sintonia coi prin-
cipi di libera individualità in divenire e che sono su 
questa frequenza. Ma sono sparsi e non hai modo di 
raccordartici. Se ti incontri è casuale. Si cerca quindi 
di tener pulita la strada. Perché c’è una letteratura 
su Lazzaretti che dura da centotrenta anni che sa-
rebbe meglio rielaborare. Ha sì contribuito a tenere 
viva la memoria, però è improntata a un riduzioni-
smo storico che è distorcente. Quindi, come primo 
passo cerchiamo di realizzare studi che poi giriamo 
a persone che possono risocializzarli con altri. Da 
questa nostra attività emergono libri, ricerche, ar-
ticoli, conferenze, confronti, nuove amicizie. Certo, 
sono risultati piccoli, ma che riteniamo signifi cativi. 
Per noi va bene così.»

Valerio Pignatta

1 Innocenti Periccioli, Anna, David Lazzaretti. Il profeta toscano della fi ne 
’800, Jaca Book, Milano, 1985, p. 111.

2 Questo il numero fornito dal Dizionario biografi co degli italiani. Secondo 
altre fonti gli arrestati furono una cinquantina. Si veda in proposito Nic-
colai, Lucio, David Lazzaretti. Il racconto della vita, le parole del “profeta”, 
Edizioni Effi gi, Arcidosso, 2006, p. 138.

3 Gramsci, Antonio, Il Risorgimento, Einaudi, Torino, 1954, p. 250.
4 Si veda in merito: Pignatta, Valerio, Storia delle eresie libertarie, Odoya, 

Bologna, 2012.
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Le nostre storie,
le nostre lotte,
le nostre vite

Contro lo stereotipo patriarcale, una fotografa-attivista visuale
sudafricana ha realizzato una serie di immagini (e una mostra)

in cui la sua comunità omosessuale possa riconoscersi.

a cura di Emanuela Falqui / foto Zanele Muholi

fotografi a

Apinda Mpako and Ayanda Magudulela, Parktown, Johannesburg 2007
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Le sue foto non tendono mai alla vittimizzazione 
poiché le persone che partecipano ai suoi progetti sono 
protagoniste consapevoli del cambiamento che lei 
stessa vuole mettere in atto anche quando si tratta di 
ricostruire scene di morte come le Crime Scene in cui 
è lei stessa a farsi fotografare come soggetto artistico.

Nella serie in divenire dei ritratti Faces & Phases e 
Being, l’autorappresentazione individuale e collettiva 
come processo per raccontarsi non lascia dubbi sull’u-
so personale e soggettivo del mezzo fotografi co; tanto 
più le immagini sono volutamente costruite e maggior-
mente è esplicita l’autenticità degli scatti nell’intenzio-
ne estetica di mostrarsi per come si desidera.

Durante la mostra Visual Artivist che si è tenuta a 
giugno 2013 presso il Lazzaretto di Cagliari, abbiamo 
voluto accompagnare i ritratti con l’archivio sonoro 
Ngizwile, realizzato dall’artista con le testimonianze 
di donne delle township che hanno subito crimini d’o-
dio e raccontano la loro via di fuga e di resistenza, 
per rendere ancora più stridente l’idea “naturale” di 
eterosessualità, causa di morte e violenza, di fronte a 
corpi che si amano, nel senso più umano del termine.

Questa selezione fa parte di un progetto più am-
pio che Zanele Muholi defi nisce come la “mappatura 
delle nostre storie: una storia visuale delle lesbiche 
nere nel Sudafrica post-apartheid” e di cui desidero 
riportare alcuni passi fondamentali per capire più a 
fondo la sua opera.

Emanuela Falqui

“Senza un’identità visiva, non abbiamo comunità, 
una rete di supporto o un movimento. Renderci visibili 

è un processo continuo” 
Joan E. Brien (1983)

Zanele Muholi è un’artista africana contempo-
ranea ma prima di tutto è un’attivista della co-
munità LGBTQI. Il suo lavoro è incentrato sul-

la ricostruzione dell’identità visuale della comunità 
nera di lesbiche, gay, transessuali e transgender per 
rivendicare una realtà negata dalla storia uffi ciale e 
per denunciare le morti in seguito ai crimini d’odio e 
la pratica dello stupro correttivo come “cura” all’omo-
sessualità.

In totale controtendenza rispetto alla spettacola-
rizzazione attuale della violenza alla World Press che 
attribuisce un valore estetico alla tragedia e a imma-
gini che diffi cilmente restituiscono verità e giustizia ai 
soggetti fotografati – poiché ogni guerra, povertà e di-
scriminazione è uguale all’altra se si specula sul con-
cetto di dolore estetizzante – Zanele Muholi sceglie 
di usare un altro linguaggio e oppone alle barbarie 
subite un volto umano mostrando ciò che si vorrebbe 
reprimere. 

Dedica il suo lavoro alla comunità nera LGBTQI, 
partendo dalla necessità di restituirle una dignità se-
condo i propri canoni e svelando un nuovo e variegato 
vocabolario visivo nel quale riconoscersi, coniugando 
senza ambiguità la denuncia sociale e l’espressione 
artistica. Lo Mannya, Parktown, Johannesburg, 2010

Mamiki Tshabalala, KwaThema, Springs, Johannesburg 2010
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LiZa III, 2009
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Dialogare attraverso 
le immagini 

Attualmente, in Sudafrica non esiste una legisla-
zione contro i crimini d’odio. Le lesbiche nere sono 
sottoposte a stupri da parte di gang, di cosiddetti 
amici, di vicini e talvolta addirittura degli stessi fami-
liari. Alcuni degli stupri correttivi infl itti ai nostri cor-
pi vengono denunciati alla polizia, ma molti altri non 
lo sono. I dilaganti crimini d’odio sono utilizzati per 
rendere invisibili le nere lesbiche, perché il coming 
out ci espone alla durezza delle pressioni patriarca-
li. La sfi da all’eterosessualità obbligatoria lanciata da 
alcune di noi ci ha messo a rischio. (...) Utilizzando 
i miei lavori di fotografi a, esploro il modo in cui l’at-
tivismo visuale possa essere impiegato dalle donne 
emarginate a livello sociale, culturale ed economico 
come luogo di resistenza, non solo per restituire lo 
sguardo dei nostri colonizzatori, ma anche per svi-
luppare ciò che Bell Hooks ha chiamato lo “sguardo 
critico” sui costrutti eteropatriarcali dei corpi e della 
sessualità delle donne nere. (...) 

Ho immaginato una comunicazione tra noi attra-
verso l’immagine, perché tutti, anche se analfabeti, 
sono in grado di guardare ed elaborare pensieri su 

una fotografi a o un fi lm. 
Il mio desiderio era che noi stesse guardassimo a 

donne identifi cate come lesbiche nere per contrasta-
re e mettere in discussione l’idea che i nostri corpi 
possano essere studiati, compresi e mostrati per il 
consumo eterosessuale e occidentale. Il mio obiettivo 
era produrre un lavoro per gli stessi soggetti ritratti, 
perché loro/noi/io potessimo vedere la somiglianza e 
perché le generazioni future abbiano un punto di rife-
rimento nelle nostre memorie collettive, negli archivi 
e oltre. (...) 

Il nome del mio progetto – La mappa delle nostre 
storie: una storia visuale delle lesbiche nere nel Suda-
frica dopo l’apartheid – è stato scelto per due motivi: 
innanzitutto perché ancora non abbiamo una storia 
di questo tipo in forma di rappresentazione; in secon-
do luogo perché, così come il disegno di una mappa 
ricca di strade, fi umi, città, catene montuose e valli, 
anche la nostra storia di lesbiche nere non è lineare, 
ma incrocia e interseca le nostre storie di razza, di 
genere, di sessualità, di classe e coloniali. 

L’obiettivo del progetto è interrogare la rappresen-
tazione fotografi ca dell’identità all’interno del più am-
pio quadro di formazione delle identità in Sudafrica. 
Esso si concentra sulla complessità delle nostre iden-

LiTer 04, Cape Town, 2012
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tità come lesbiche nere e sul lavoro per ridurre la la-
cuna causata dalla mancanza di storie e di narrazio-
ni visuali di lesbiche nere e la loro rappresentazione 
negli archivi. (...)

Alla fi ne del 2006 e durante il 2007, ho intrapreso 
il lavoro sulle serie Faces & Phases (Facce & Fasi) 
e Being (Essere) che ritrae la diversità delle lesbiche 
nelle nostre diverse comunità. (...) Con Faces & Pha-
ses, volevo mostrare la comparsa dell’estetica lesbi-
ca nera sudafricana attraverso la tecnica del ritratto, 
soprattutto perché quasi non esistono immagini po-
sitive di noi negli archivi di donne e queer. Natasha 
Distiller sostiene che il vocabolario per rappresentare 
il desiderio lesbico e i piaceri del suo soddisfacimento 
viene fornito da un sistema linguistico e rappresenta-
tivo che non ha spazio per affrontare la nozione della 
lesbica, tranne che nella sua relazione con la propria 
etero/sessualità. Volevo resistere alla rappresentazio-
ne eterosessuale delle lesbiche attraverso il ritratto.

Storicamente, i ritratti sono utilizzati come pro-
va, testimonianze indimenticabili per parenti e amici 
al momento della morte di qualcuno. Faces (Facce) 
esprime le persone, mentre Phases (Fasi) indica la 
transizione da un’esperienza e da uno stadio di ses-
sualità o espressione di genere a un altro. 

Faces è anche il confronto faccia a faccia tra me 

Musa Ngubane, Constitution Hill, Johannesburg, 2010

Marcel Kutumela, Alexandra, Johannesburg, 2008

Mbali Zulu, KwaThema, Springs, Johannesburg, 2010
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Refi lwe and Vuyiswa II, Thokoza, Johannesburg, 2010
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come fotografa/attivista e le numerose lesbiche con 
cui interagisco provenienti dalle diverse township di 
Gauteng e Città del Capo, come ad esempio Alexan-
dra, Soweto, Vosloorus, Khayelitsha, Gugulethu, Kat-
lehong e Kagiso. Una delle dolorose esperienze col-
lettive in quanto comunità è la perdita di amiche e 
conoscenti a causa di malattie e crimini d’odio. Alcu-
ne di loro hanno partecipato ai miei progetti visuali. 
Ciò che rimane ora è il singolo ritratto che funge da 
luogo di memoria per noi, traccia di “colei e ciò che 
fu” in un determinato spazio nel preciso momento in 
cui le nostre storie di lesbiche nere e sudafricane si 
intersecano. (...)

La serie Being (Essere) continua a esplorare l’amo-
re e l’intimità nelle nostre relazioni, nonostante il do-
lore e le lotte costanti che ci troviamo ad affrontare. 
I miei progetti riguardano le nostre storie, le nostre 
lotte e le nostre vite. Le partner e le amiche hanno 
acconsentito a partecipare a questo progetto, con la 
volontà di denudare ed esprimere l’amore reciproco. 

Ogni fotografi a rappresenta una coppia in diverse 
situazioni della vita quotidiana e della routine. Posso 
scegliere di ritrarre la mia comunità in modo da tra-
sformarla ancora una volta in una merce consumabi-
le dal mondo esterno oppure posso creare un corpo 
di signifi cato che sia accolto favorevolmente da noi 
in quanto comunità di queer nere. Scelgo la seconda 
strada, perché è attraverso la cattura dei piaceri vi-
suali e dell’erotismo della mia comunità che le nostre 
identità sono messe a fuoco nella comunità e nella co-
scienza nazionale. Ed è attraverso l’osservazione di noi 
stesse mentre amiamo, ridiamo e gioiamo che possia-
mo trovare la forza e riconquistare la nostra sanità per 
incamminarci verso un futuro ancora tristemente ca-
rico della minaccia dell’insicurezza: Hiv/Aids, crimini 
d’odio, violenza sulle donne, povertà e disoccupazione.

Zanele Muholi

tratto da Mapping our histories: a visual history of 

black lesbians in post-apartheid South Africa 

traduzione di Marta Cadoni

Foto © Zanele Muholi. 
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Botta.../
A proposito
di papa Francesco

In riferimento all’articolo “Furbi et orbi” 
di “Dada Knorr”, alias Francesca Palazzi 
Arduini (“A” 385, dicembre 2013/gennaio 
2014, pagg. 29-36), vorrei fare qualche 
precisazione.

1) Di per sé lodevolissima e compren-
sibile la volontà dell’autrice di ridimen-
sionare l’entusiasmo di molti (anche laici 
indefessi e “sfegatati”) per il nuovo papa 
buono. D’altronde, credo che il cambio 
di passo rispetto al suo predecessore 
(Ratzinger, il “teologo” anche come tale 
sopravvalutato, ma qui dovrei citare testi e 
non lo faccio; mi limiterò a dire che l’unico 
gesto positivo da lui compiuto sono state 
le sue dimissioni, poi altrimenti defi nite, 
quale rinuncia etc, in conformità al codice 
di diritto canonico...), non solo sul piano 
stilistico, ma su quello pastorale (su quello 
dogmatico vedremo, per ora non certo 
nell’enciclica “Lumen Fidei” scritta insie-
me a Benedetto XVI) sia chiaro. 

Ora, che gli anarchici considerino il 
papato come istituzione qualcosa da 
negare e combattere è comprensibile, 
anzi è “cosa buona e giusta”. Tuttavia 
non considerarlo rispetto a Ratzinger e 
Woytila sarebbe antistorico e miope (non 
dico che lo sia l’articolo citato, attenzione, 
ma temo possano crearsi fraintendimenti 
in questo senso, allargando il discorso, 
unendo questo ampio articolo ad altre 
prese di posizione consimili), ma, come è 
acquisito essere comunque “meno peg-
gio” una democrazia di una dittatura, allo 
stesso modo dovrebbe essere chiaro che 
un papato come quello di Francesco è 
più vicino allo spirito conciliare rispetto 
a quello ratzingeriano, sempre parlante 
“ex cathedra”, anche quando sembrava 
non farlo.

2) Quanto ai giudizi fi nali, che sono tra 
loro diversi, ce n’è uno che, posso assi-
curarlo per conoscenza diretta, è deci-
samente in controtendenza rispetto agli 
altri: quello del prof. De Marco, docente 

di sociologia della religione, “che critica 
il papa per il “linguaggio liquido”, adotta-
to per compiacere la stampa, che pare 
annunciare la rinuncia del papa cattolico 
alla certezza dottrinale” (cit. dall’autrice 
a p.32). 

Ora, come si evince chiaramente an-
che solo da questa citazione, il prof. De 
Marco, schierato ormai sostanzialmente 
su posizioni pre- (e anche anti-) conci-
liari (dopo un passato diverso), non fa 
parte del coro di “critiche progressiste” 
(semplifi co per i lettori) citato da Fran-
cesca Palazzi Arduini e non ritengo che 
l’intelligente articolista possa fare propria 
un’argomentazione di tal genere, piuttosto 
ratzingeriana. Un papa che, a proposito 
dei gay, ha affermato (dichiarazione mai 
smentita, non come quelle “aggiustate” da 
Scalfari...): “Chi sono io per giudicare un 
gay?” segnerà pure una differenza rispet-
to ai suoi predecessori. Non può essere 
semplice camoufl age.

Eugen Galasso
Firenze

...e risposta/
Uno sguardo
politico materialista

Ringrazio Galasso per aver ricordato 
che le perplessità nei confronti di questo 
nuovo papato provengono sia dall’ala 
cattolico-progressista che da quella 
conservatrice, cosa che le conferma 
ancor meglio come fondate. 

Ritengo però che la critica di Ga-
lasso offra spunti più importanti: il suo 
defi nire gli “anarchici” come coloro che 
“combattono il papato” a priori, e non 
vogliono riconoscere l’evoluzione verso 
la democrazia a suo dire proposta da 
‘Francesco’ pone la discussione su un 
falso piano, proprio sul piano che vuole 
la Chiesa, quello astratto. 

Nel mio caso, lo sforzo di analisi è 
confrontare invece queste parole, que-
sta strategia mediatica, da un lato col 

fenomeno antropologico e sociale della 
religiosità e soprattutto con la loro fun-
zionalità politica. 

Per chi vive la Chiesa le parole di 
Bergoglio hanno tonalità forti, dopo de-
cenni di regime, ma sono anche sempli-
cemente l’ultimo disperato tentativo di 
salvare l’apparato dalla completa deriva, 
sono strumentali quindi, e provengono 
dalla gerarchia alla quale Bergoglio ap-
partiene pienamente, e non certo dalla 
base, mai ascoltata. Questo è interes-
sante da analizzare, per noi anarchic*, 
che se una virtù possediamo è quella di 
essere capaci di sfuggire alle retoriche 
del Potere.

Proprio l’esempio dell’atteggiamen-
to verso le persone omosessuali (già 
caritatevolmente accettate dal Cate-
chismo), fatto da Galasso nella sua let-
tera, conferma la validità di uno sguar-
do politico materialista nei confronti di 
questo papato “del male minore”: la 
storia dell’astuta battaglia del gesuita 
contro la regolarizzazione delle unioni 
gay si può leggere nel volume curato 
Popo Francis, Our Brother, Our Friend 
di Alejandro Bermùdez (http://www.
ignatius.com/Products/OBP-H/pope-
francis-our-brother-our-friend.aspx). 

Francesca Palazzi Arduini 
Fano (Pu)

Anarchismo
o barbarie

Dico subito che non sono un teorico, 
dunque non aspettatevi da me analisi 
sottili e tanto meno raffi nate. Sono più 
modestamente uno scrittore, uno che 
osserva gli uomini nella loro concretez-
za, gli uomini come sono, non gli uomini 
come dovrebbero essere. L’uomo con la 
sua umanità e la sua perversione; la sua 
tenerezza e la sua ferocia; la sua com-
passione e la sua spietatezza; la sua so-
lidarietà ed il suo egoismo; il suo bisogno 
di libertà e la sua pulsione ad opprimere; 
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il suo atteggiamento di vittima ed il suo 
ruolo di carnefi ce; la sua generosità e 
la sua vigliaccheria; la sua moralità e la 
sua corruzione; il suo cuore puro e il suo 
cuore corrotto. L’uomo con i suoi enigmi, 
il suo sottosuolo “oscuro”, la sua natura 
molteplice e spesso insondabile di an-
gelo e demone; di creatura pacifi ca ma 
dominata altresì, da un primordiale istinto 
criminale. Uno scrittore che maneggia 
sentimenti, che indaga l’agire degli uo-
mini, i rapporti che li relazionano o li se-
parano, in una parola: la vita.

Uno scrittore che mette al centro del-
la sua rifl essione la vita e ne celebra la 
difesa, non può non essere un libertario. 
Perché si oppone, o dovrebbe opporsi, a 
quanti l’esistenza, la vita, mortifi cano, an-
nientano, umiliano, violentano. E quando 
dico vita, intendo vita in ogni sua forma.

Io sono dunque uno scrittore e sono 
un libertario. Ho detto libertario e non 
anarchico: possiedo una quantità consi-
derevole di testi di autori anarchici; cono-
sco il pensiero e le imprese del movimen-
to in vari paesi del mondo; soprattutto 
conosco la loro condotta esemplare, il 
loro sacrifi cio, la vita spesa senza risar-
cimenti. So, inoltre, che non sono mai 
stati degli opportunisti, ed io non posso 
non amare questi uomini e queste donne, 
ed ecco perché davanti alla loro gran-
dezza di giganti io mi sento un nano, e 
non mi ritengo alla loro altezza. Lasciate 
perciò che mi dichiari semplicemente un 
libertario, con le sue contraddizioni e le 
sue diffi coltà. Per un libertario è ovvio, la 
libertà è fondamentale; e la storia ci dice 
che la libertà è sempre costata sangue, 
in ogni epoca e sotto ogni regime (...).

Vogliamo ricordare a chi ci legge, che 
sono venuti prima le ingiustizie, l’oppres-
sione, il servaggio, le disuguaglianze, le 
persecuzioni, lo schiavismo, il saccheg-
gio, l’assoluta mancanza di diritti e di li-
bertà; poi, ma solo molto dopo, è venuta 
la rivoluzione come risposta necessaria, 
obbligata, contro chi calpestava la vita 
e umiliava gli uomini. La rivoluzione ha 
dovuto a lungo subire prima di dispiegar-
si. Ha dovuto sopportare molto sangue 
prima di farsi a sua volta sanguinaria. Il 
terrore lo hanno cominciato i governi e gli 
Stati, non i sudditi o i cittadini (...).

“A chi è spogliato di tutto restano le 
armi”; non è stato né Marx né Bakunin a 
scrivere questa frase, ma il poeta satirico 
latino Giovenale, più di diciassette secoli 
prima.

Dal punto di vista di quella che io chia-
mo difesa della vita nelle sue molteplici 

forme e delle risorse, gli Stati (fascisti, 
comunisti, capitalisti e teocratici) si equi-
valgono; dal punto di vista dei morti il 
capitalismo ne ha fatti di più, se non altro 
perché la sua parabola storica è molto 
più lunga, dura da più tempo. Dunque 
l’anarchismo non ha nulla da imparare 
da essi. Dal punto di vista morale l’a-
narchismo è enormemente superiore: 
fonda i suoi principi sulla solidarietà e la 
libertà, e non scinde queste due istan-
ze dal bene prezioso dell’uguaglianza. 
Senza uguaglianza le democrazie sono 
monche; senza uguaglianza le élites al 
potere si impossessano dei beni pubbli-
ci; fanno valere il loro peso economico 
nei confronti dei cittadini privi di risorse; 
schiacciano chiunque li voglia portare 
in giudizio, anzi, chi non ne possiede i 
mezzi economici non può neppure adire 
alle vie legali; tutelano i loro privilegi e 
condizionano le scelte dell’esecutivo con 
una pletora di giuristi, tecnici, lobbies fra 
le più varie. Le società liberali e capitali-
ste hanno portato i loro paesi alla guerra 
contro la schiacciante volontà dei loro 
popoli e in spregio ad ogni legalità, e la 
democrazia viene messa sotto i piedi con 
tracotanza, ogni qual volta “la volontà” 
dei governi e degli Stati, confl igge con gli 
interessi dei cittadini. Da tempo oramai, 
nelle società liberali, il diritto di voto è 
diventato un voto senza diritti.

L’anarchismo è moralmente superiore 
perché pone al primo posto la vita degli 
esseri umani senza distinzioni di razze, di 
religioni, di tendenze sessuali; non esiste 
pensiero più tollerante di quello libertario. 
Perché non comprende l’idea di guer-
ra, di eserciti, di corpi speciali, di servizi 
segreti, di segreti di stato. Una società 
libertaria abolirebbe immediatamente tut-
ta questa criminosa zavorra e userebbe 
le risorse per eliminare la povertà, per 
favorire l’educazione, per tutelare le tre 
risorse fondamentali dell’esistenza (aria, 
acqua e suolo) oggi minacciati da un uso 
mercifi catorio e rapinoso da parte del ca-
pitalismo liberale e dai regimi imperanti 
in ogni dove.

L’anarchismo è superiore perché non 
è, per sua fortuna, né una scienza né un 
sistema; è molto di più: è un metodo e 
un’esperienza pratica di vita e di lotta, fra 
i più umani fra quelli fi nora conosciuti. Un 
metodo che risiede nelle mani di coloro 
che agiscono e lo mettono in pratica, non 
sta al di fuori di essi, non è delegato a 
corpi separati ed estranei. Un metodo 
denso di contenuti, di proposte concrete, 
di istanze fattibili qui e ora.

Dunque anarchismo o barbarie, que-
sto possiamo affermarlo con decisione. 
Il paradosso delle democrazie liberali, 
soprattutto in tempo di crisi, è che si tro-
vano davanti ad un bivio piuttosto serio 
per sopravvivere come tali: accogliere 
alcuni contenuti del pensiero libertario, 
o piegarsi ad orrende e disumane con-
versioni. In passato è prevalsa questa 
seconda via. L’abbraccio mortale con il 
nazifascismo e le dittature militari sono 
lì a dimostrarlo.

Angelo Gaccione
Milano

Dalla casa di 
reclusione di Padova/
non so se si possa 
chiamare giustizia

Il 18-19 dicembre scorsi si è tenuto 
dentro la Casa circondariale di Padova il 
5° congresso di Nessuno tocchi Caino, 
l’organizzazione di area radicale che da 
un ventennio si batte per una morato-
ria internazionale della pena di morte, 
contro l’ergastolo, a favore dell’amnistia 
e in genere si occupa di molte temati-
che e battaglie legate al mondo della 
detenzione. 

Nella sala-cinema del carcere, man-
dati in onda in diretta e video-registrati 
da Radio radicale (http://www.radiora-
dicale.it/scheda/398441), i lavori hanno 
ospitato numerose relazioni di grande 
interesse e soprattutto alcune forti te-
stimonianze di detenuti in regime di 
alta sicurezza (il famoso 41 bis), tra i 
quali Carmelo Musumeci (curatore di 
una rubrica sulla nostra rivista) e Luigi 
Guida (autore della lettera qui di seguito 
pubblicata). 

Ho partecipato “da esterno” ai lavori 
e cortesemente il segretario “storico” di 
Nessuno tocchi Caino, Sergio d’Elia, mi 
ha invitato a intervenire. Nel farlo, ha 
ricordato di aver iniziato la sua attività 
politica, nei primi anni ’70, proprio negli 
ambienti anarchici fi orentini.

Come accenna Luigi Guida in questo 
suo scritto, nel mio breve intervento ho 
ricordato che su “A” esiste dallo scorso 
ottobre la rubrica di Carmelo Musumeci 
“9999, fi ne pena mai” che è dedicata 
alla battaglia contro l’ergastolo, con 
particolare attenzione alla sua forma 
più “dura”, quello ostativo. Ma ho an-
che precisato che con Carmelo siamo 
d’accordo che l’interesse si estende alla 
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situazione nelle carceri e dei carcerati.  
Quindi rivolgendomi ai numerosi dete-
nuti presenti li ho invitati a scriverci, a 
“usare” la nostra rivista – per piccola 
che sia – come un ulteriore strumento 
per rompere quella cortina (assai mate-
riale oltre che psicologica) che separa 
il mondo dentro da quello fuori. E la let-
tera di Guida, che pubblichiamo a pag. 
121, conferma questo ulteriore possibile 
ruolo concreto di “A”.

Analogamente a quanto fa Carme-
lo, che questa volta nella sua rubrica  
(a pag. 57) dà voce alla protesta di un 
detenuto improvvisamente trasferito da 
Torino a Tempio Pausania, in Sardegna, 
nonostante gravi problemi di salute, la 
vicinanza agli affetti familiari e la stes-
sa normativa carceraria ostino (come 
si dice in brucratese carcerario) al suo 
trasferimento. Ma tant’è. Il carcere è 
spesso un mondo a parte, dove diritti 
umani, dignità della persona, senso di 
umanità e pietas non possono nemme-
no mettere piede.

Paolo Finzi 

Gentile direttore, sono il detenuto 
Guida Luigi, mi sono abbonato quasi 
un anno fa alla sua rivista tramite il mio 
amico e fratello Carmelo Musumeci.

Ieri nel convegno di “Nessuno tocchi 
Caino” tenutosi nella casa di reclusione 
di Padova ho avuto modo di sentirla in un 
suo intervento e così anche di conoscerla 
da vicino, dalle sue parole mi è sembrato 
di capire che sarebbe stato contento di 
ricevere pensieri di altri detenuti per met-
tere nella pagina che con tanta gentilezza 
ha deciso di dedicare al “fi ne pena mai” 
e a tutto l’universo carcerario.

Io ho trentadue anni, e dalla minore 
età ad oggi ne ho trascorsi quasi tredici 
se pure non ininterrottamente nelle pa-
trie galere per reati contro il patrimonio, 
senza mai aver avuto il piacere di rice-
vere quella benedetta liberazione anti-
cipata e quindi di conseguenza senza 
mai avere avuto la possibilità di vedermi 
applicato quel benedetto art.27 della no-
stra costituzione che tutti lodano ma che 
quasi nessuno combatte concretamente 
per far sì che nelle nostre patrie galere 
venga attuato veramente nei confronti 
dei detenuti.

Quindi in virtù anche della dichiarazio-
ne che fece il ministro Galan sulla possi-
bilità di riusare le caserme dismesse per 
ampliare i posti disponibili, senza capire 
che i detenuti non è di spazio che han-
no bisogno per mettere in discussione 
mentalità e comportamenti, ma di per-
corsi rieducativi fatti di lavori, confronti 
e progetti culturali, come è stato quel 
magnifi co convegno di ieri, infatti ho 
deciso di scriverle questo mio pensiero 
sulla disastrata situazione che affl igge 
il nostro sistema carcerario e sulle mo-
dalità detentive che vive la stragrande 
maggioranza di detenuti.

Illustrissimi lettori (Governanti) spe-
ro mi perdoniate non vorrei sottrarvi del 
tempo: ma so che purtroppo dovrò farlo, 
capisco che la mia storia come quella di 
tanti altri miei compagni non sia docile 
da capire e noi stessi non saremo mai 
abili nel raccontarla. Ma vede c’è vera-
mente qualcosa che non va nel nostro 
paese perché si continuano a varare 
leggi cancerogene (Bossi-Fini, Fini-
Giovanardi, ex Cirielli) ma nello stesso 
tempo poi ci si lamenta che il sistema 
carcerario non funziona, che continua a 

riprodurre i futuri delinquenti di domani, 
mentre invece dopo un’esperienza car-
ceraria dovremmo aver raggiunto quan-
to meno l’obiettivo che i detenuti siano 
divenuti persone migliori di come sono 
entrate, con consapevolezze e strumenti 
diversi da quelli che avevano in passato, 
ma attualmente è pura utopia, e se non 
ci affrettiamo ad abolire queste leggi 
cancerogene degli ultimi anni rimarrà 
sempre così perché da una parte si di-
chiara che le persone debbono fare un 
percorso rieducativo, ma dall’altra appli-
cate leggi che lo proibiscono, un cane 
che si morde la coda insomma.

Ma è proprio da questa presente for-
ma di espiazione che dissento in quanto 
ci considera nient’altro che da escludere 
da qualsiasi forma di reinserimento verso 
l’esterno come se qualcuno qui dentro 
e lì fuori non può che ricevere dalle per-
sone che hanno commesso degli errori 
nella vita, solo il loro passato facendoci 
pagare le conseguenze delle nostre azio-
ni due volte non tenendo conto che le 
persone in questione tante volte abbiano 
già subito una dura condanna per quello, 
quindi prendendoci per i capelli del tutto 
indifferenti al fatto che le persone nel frat-
tempo negli anni siano persone diverse 
da quando hanno commesso i loro reati. 
Io penso che non dovrebbe essere né 
scomodo, né comodo chiedere di essere 
per gli altri qualcos’altro ma solo giusto e 
conforme alla nostra costituzione.

In pratica o in sintesi, il detenuto ha 
il diritto di convergere la sua espiazio-
ne di pena partecipando a qualcosa di 
sensato, anche perché è l’unico modo 
per dare un senso alla pena, e far sì che 
nelle persone inizi a crescere un seme di 
onesto e di buono.

Ricerca arretrati...........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
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I detenuti hanno il diritto a non vedere 
sprecata la sofferenza della pena, non 
facendola diventare fi ne a se stessa, 
adoperandosi così in qualche modo a 
non rassegnarsi alla pena, o almeno a 
qualsiasi tipo di pena.

Noi tutti dovremmo lottare perché le 
persone rinchuse partecipino a qualcosa 
che abbia un valore, che realizzi il senso 
di un cambiamento. Se si deve star male 
è giusto che non sia una sofferenza così 
stupida, inutile, così sprecata.

Non so se si possa chiamare giu-
stizia parcheggiare una persona in un 
luogo per ventiquattro ore al giorno sen-
za far nulla, solo a guardare il soffi tto 
dalla sua branda e costringerlo con la 
sua coscienza a guardare solo indietro 
crescendo nella persona un approfondi-
mento del rimorso, o rischiando di farle 
costruire un nuovo muro di durezza?! Io 
sono convinto che rieducare non signi-
fi chi cancellare il passato delle persone 
o farlo dimenticare, ma promuovere un 
percorso verso il futuro.

Quindi è paradossale che oggi il 
carcere abbia funzione rieducativa solo 
per pochi eletti. È paradossale anche in 
riferimento al progresso trattamentale 
perché come requisito vorrebbe dire che 
nelle patrie galere dovrebbe esserci un 
trattamento che qualcuno ha costituito 
un programma educativo e le iniziative 
che lo attuano. Ma io le dico che non 
è affatto così (almeno nelle mie sedici 

carceri che ho avuto la sfortuna di gi-
rare in questi anni prima che arrivassi 
a Padova...) perché quel poco che c’è 
è dovuto solo da qualche iniziativa di 
qualche volontario, niente viene prepo-
sto dalle istituzioni, come fi nalità della 
pena e nessuna attività viene data come 
strumento per cambiare.

Eppure non mi pare che tutti l’in-
segnamenti dei codici penali siano 
interpretati con sfi ducia quando ci si 
deve condannare, anzi tutto ciò che 
c’è scritto si sforza di indicarci in che 
direzione dobbiamo andare... Tuttavia 
però, le contraddizioni riappaiono ogni 
qual volta le pene infl itte non tendono 
alla riparazione, alla difesa e al recupero 
del condannato, facendoci pagare male 
con male, con lo stesso linguaggio di 
violenza negando di fatto la possibilità 
di essere altro. Mi saprebbero dire a che 
cosa servono modalità detentive di que-
sto tipo? A niente, perché le statistiche 
rispondono che non servono, che dopo 
il tempo inutile aumentano le sofferen-
ze e la recidiva, ma continuiamo a far 
fi nta di nulla perché per una parte della 
nostra società resta comunque il senso 
che questo sia giustizia. Il signifi cato 
ventisette della costituzione, quello che 
tutti lodiamo davanti alle telecamere o 
nei salotti televisivi, ma di fatto continu-
iamo a calpestare tutti i giorni nelle quo-
tidianità, è opposto alla passività perché 
non aggiunge altro che male di rivalsa.

Guardi, glielo dico senza reticenze, 
se la mia storia come quella di tanti 
altri ci ha portato in carcere, forse c’è 
qualcosa da cambiare se vogliamo ot-
tenere dei risultati migliori, questo vale 
per me e per tutte quelle persone che 
hanno voglia di provarci perché ognuno 
ha dentro delle possibilità, ma ciò sarà 
possibile solo quando ad una giustizia 
“utile” inizierebbe ad interessarsi anche 
di quello che potremmo essere, che po-
tremmo diventare, e non solo quello che 
siamo stati.

Ieri ho ascoltato una bellissima frase 
che condivido molto al convegno, mi sa 
che era di Cesare Beccaria: La civiltà di 
un paese la si misura guardando le scuole 
e le carceri di quella nazione, solo quando 
le scuole inizieranno ad essere carceri, 
e i carceri inizieranno a diventare vere e 
proprie scuole, allora potremmo dire che 
siamo un paese civile... Nonostante abbia 
poca fi ducia in un’istituzione miope come 
quella attuale, penso che comunque sia 
vale la pena continuare a lottare perché le 
cose cambino, perché le carceri diventino 
scuole di cultura però!

N.B. La ringrazio per l’attenzione da-
tami e le porgo i miei auguri di buon 
Natale e felice anno nuovo a lei e a tutta 
la redazione.

Luigi Guida
Carcere di Padova 

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Franco Schirone (Milano) 100,00; Marisa Giazzi e Gianni Forlano 
(Milano) buon anno ad “A”, 100,00; “Uro” e “Pavolone” (Milano) ricordando l’amico 
fraterno di vita e di lotte Paolo Soldati, 500,00; Vincenzo Argenio (San Nazzaro – Bn) 
10,00; Orsola Costantini (Toronto – Canada) 10,00; Umberto Di Giuliomaria (Velletri – Rm) 
4,00; a/m Furio Lippi, Claudio Albertani (Città del Messico – Messico) 70,00; a/m Selva Varengo, Gianma-
ria Solari (Lugano – Svizzera) 10,00; Daniele Cimolino (Tavagnacco – Ud) 20,00; Salvo Vaccaro (Paler-
mo) 10,00; Fabiana Antonioli (Coassolo – To) 40,00; Roberto Pietrella (Roma) per un abbonamento in 
carcere, 40,00; Attilio A. Aleotti (Pavullo nel Frignano – Mo) 10,00; Valerio Pignatta (Semproniano – Gr) 
10,00. Totale € 1.134,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta di € 100,00). Matteo Semprini 
(Verucchio – Fi); Gianni Pasqualotto (Crespano del Grappa – Vi) 213,00 Silvio Gori (Bergamo) ricordando 
Egisto, Maria e Minos Gori, 120,00; Fabio Zavanella (Verona); Manuele Rampazzo (Padova); Selva Varengo 
e Davide Bianco (Lugano – Svizzera); Fiorella Mastrandrea e Amedeo Pedrini (Brindisi); Gian Paolo Zonzini 
(Borgo Maggiore – Repubblica di San Marino); Roberto Pietrella (Roma) 200,00. Totale € 933,00.



convegno di studi

Venezia, 20-21 settembre 2014

Prima che la Prima Guerra Mondiale accadesse, era impossibile pensarla: era impossibile in altre parole im-
maginare un evento che utilizzasse la tecnologia disponibile ai fi ni di un massacro di massa in Europa per la 
durata di quattro anni. Ben presto, già negli anni immediatamente successivi alla guerra, gli Stati in Europa 
iniziarono a sacralizzarla, mediante monumenti, lapidi, sacrari, riti, discorsi, commemorazioni, poesie, fi lm, 
racconti, interpretazioni storiche: un massacro che non trova parole viene reso dicibile rendendo omaggio alle 
ragioni che l’hanno reso possibile. Ma fi n dagli anni immediatamente successivi all’evento bellico, e talvolta 
già nel corso della guerra, racconti, canzoni, lapidi, romanzi autobiografi ci (e più tardi fi lm) hanno evidenzia-
to non solo l’orrore provato dai singoli ma anche il rifi uto individuale e collettivo della guerra, raccontando 
scene di diserzione, renitenza, insubordinazione, paura, fuga, ammutinamento, autolesionismo, non-colla-
borazione, indisciplina, scioperi, tregue spontanee e fraternizzazione con il nemico. Per valutare la portata 
di questi comportamenti, è suffi ciente guardare alle misure messe in atto durante la guerra per reprimerli e 
controllarli: si pensi al livello di militarizzazione della società (non solo nelle fabbriche ma in ogni ambito so-
ciale), all’ampiezza del ricorso agli internamenti psichiatrici, al grado di violenza messo in atto dalle gerarchie 
e dall’apparato militare contro i propri soldati.

All’avvicinarsi del centenario della Prima Guerra Mondiale, il Centro studi libertari / Archivio G. Pinelli 
(Milano) e l’Ateneo degli Imperfetti (Marghera) promuovono due giornate di studio sulle diverse forme di op-
posizione, disobbedienza, protesta, nonviolenza e dissenso che si verifi carono nel primo confl itto mondiale 
in Italia. L’iniziativa intende riaffermare l’attualità di quelle pratiche e di quei valori che, seppure sconfi tti, 
testimoniarono il rifi uto attivo di ogni nazionalismo e ogni militarismo. Al centro dell’analisi saranno i gesti e il 
comportamento di uomini e donne singoli, discussioni private e pubbliche, attività di associazioni, movimenti 
politici e religiosi, correnti culturali e politiche. Scopo dell’incontro è quello di rifl ettere non solo sul valore 
morale delle diverse forme di resistenza alla guerra, ma anche sui motivi del loro successo e sulle ragioni della 
loro sconfi tta, nell’intento di individuare come fi lo conduttore della storia non gli eventi bellici e gli eccidi ma 
le pratiche che cercarono, a volte con successo, di evitarli e di costruire in questo modo un mondo migliore.

Interventi (titoli provvisori): Bruna Bianchi, Diserzione; Piero Brunello, Cent’anni dopo; Alberto Cavaglion, Pacifi smo; 

John Foot, Contromemorie; Mimmo Franzinelli, Antimilitarismo; Elena Iorio, Classifi care e punire; Ilaria La Fata, Scemi di 

guerra; Stefano Musso, Proteste popolari; Alessandro Portelli, Canzoni contro la guerra

Nel corso dei due giorni sono inoltre previste altre attività collegate al tema del convegno – una mostra fotografi ca, 

interventi di canto sociale, proiezione di fi lmati, cene conviviali… - che verranno meglio precisate nel corso dell’anno, così 

come le informazioni sull’alloggio e i luoghi in cui si svolgeranno i vari aspetti della manifestazione.

Tu sei maledetta
Uomini e donne contro la guerra (1915-1918)

per informazioni:  

Ateneo degli imperfetti 327 534 10 96 / 

Centro studi libertari/Archivio G. Pinelli 

centrostudi@centrostudilibertari.it / 02 28 46 923
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Sul prossimo numero – come spesso è accaduto in aprile – 
pubblichiamo scritti sull’antifascismo e la Resistenza. 

Riproponiamo il dossier “Gli anarchici contro il fascismo” 
uscito nell’aprile 1973, che documenta la partecipazione 

degli anarchici di lingua italiana alla lotta contro il fascismo
(prima movimento, poi stato) fi n dalla sua nascita nel 1919:

dagli Arditi del popolo all’esilio, dalle carceri alle isole di confi no,
dalla Resistenza armata contro il nazi-fascismo...

Un impegno antifascista che affonda le sue radici nella 
storia e che fa parte della nostra stessa identità, oggi.


