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 Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata regolarmente dal 
febbraio 1971. Esce 9 volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).   
• una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / abbonamento 
annuo € 40,00 / sostenitore da € 100,00 / ai detenuti 
che ne facciano richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / un arretrato € 
6,00 / abbonamento annuo € 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co anticipato sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento anticipato sul nostro conto
corrente postale n.12552204
IBAN: IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito (Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta Paypal). I pagamenti a 
mezzo carta di credito si possono effettuare esclusiva-
mente dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese postali 
di € 5,00 qualunque sia l’importo dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità della spedi-
zione con corriere senza nessuna aggiunta di spese ri-
spetto alla spedizione postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una copia-saggio 
della rivista.

A.A.A.DiffusorecercAsi
Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. Basta comu-
nicarci il quantitativo di copie che si desidera ricevere e 
l’indirizzo a cui dobbiamo farle pervenire. L’invio avviene per 
posta, in abbonamento postale, con consegna direttamente 
all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto con i diffusori è basa-
to sulla fi ducia. Noi chiediamo che ci vengano pagate (ogni 
due/tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo scontato 
(2/3 del prezzo di copertina a noi, 1/3 al diffusore). Non chie-
diamo che ci vengano rispedite le copie invendute e sugge-
riamo ai diffusori di venderle sottocosto o di regalarle. Spe-
diamo anche, dietro richiesta, dei bollettini di conto corrente 
già intestati per facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete darci una mano per 
piazzare la rivista in edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere in vista “A” ed a 
pagare ogni tanto le copie vendute a voi direttamente oppure 
a noi. Come fare? Voi contattate il punto-vendita, concordate 
il quantitativo di copie da piazzare inizialmente, ci segnalate 
tempestivamente nominativo ed indirizzo esatto del posto (co-
sicché, tra l’altro, noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto lo decidete voi: in genere le edi-
cole chiedono il 30%, le librerie il 40%. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi sempre più. Fateci 
poi sapere se sarete voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 
dovremo fare direttamente noi. A voi spetta anche il compito di 
verifi care nel corso dei mesi che la rivista arrivi effettivamente 
(e con quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di comunicarci 
tempestivamente eventuali variazioni nel quantitativo di copie da 
spedire; di ritirare (secondo gli accordi che prenderete) le copie 
invendute ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul nostro 
conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rilegate della rivista. 
Ecco i prezzi: volume triplo 1971/72/73, € 200,00; volumi dop-
pi 1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi singoli dal 1978 al 
2013, € 35,00 l’uno. Per il 2012 e il 2013 è stato necessario 
(a causa del numero di pagine) suddividere l’annata in due tomi, 
per cui il costo è di € 70,00 complessivi per ciascuna delle due 
annate (2012 e 2013).
Sono disponibili anche i soli raccoglitori, cioé le coperti-
ne delle annate rilegate (cartone rigido telato nero, con incisi 
in rosso sul dorso il titolo della rivista e l’anno, con relativo nu-
mero progressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno (per i soli 2012 
e 2013, € 40,00 perché costituito da 2 tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione postale per l’Italia; per 
l’estero aggiungere € 15,00 qualunque sia l’importo della ri-
chiesta.

SeAnontiarriva...
Il n. 385 (dicembre 2013/gennaio 2014) è stato spedito dal 
Centro Meccanografi co Postale (CMP) di Milano Roserio in 
data 21 novembre 2013 per quanto riguarda le copie per l’Ita-
lia e in data 12 dicembre 2013  per quanto riguarda le copie 
per l’estero, a causa dell’improvviso fallimento della società che 
da anni effettuava le ns. spedizioni all’estero. Ci scusiamo con 
gli abbonati esteri per le 3 settimane di ritardo accumulato, per 
ragioni del tutto indipendenti dalla ns. volontà. Già da questo 
numero tutto è tornato regolare (grazie a un nuovo spedizionie-
re). Chi entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto la copia 
o il pacchetto di riviste, può comunicarcelo e noi provvederemo 
a effettuare una nuova spedizione.
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6 ai lettori

Scaricabile (gratis). 
Sempre più numerosi 

sono i periodici che 
mettono a dispo-
sizione dei propri 
lettori la possibi-
lità di abbonarsi 
alla versione on-li-

ne, con vantaggi sia 
per la natura (minor 

spreco di carta) sia per 
gli abbonati (che pagano, 

ovviamente, meno che per 
l’abbonamento alla versione carta-

cea). Noi abbiamo deciso di offrire gratis tale possibilità.  
Dall’inizio dell’anno chiunque può non solo leggere 

gratis (questo era possibile anche prima) ma anche 
scaricare sul proprio supporto elettronico la rivista 
(in pdf). Questo è – per ora – possibile con gli ulti-
mi numeri usciti (e chiaramente lo sarà per  tutti i 
prossimi... a mano a mano che vedranno la luce). E 
progressivamente si sta estendendo all’indietro, ten-
denzialmente all’intera serie dei 385 numeri usciti – a 
partire dal febbraio 1971 – prima di quello che hai in 
mano (o... sul video).

Rilegata. Sono sempre disponibili, su richiesta, sia 
le annate rilegate sia le sole copertine in cartone telato.  
Ricordiamo che  in conseguenza dell’aumentato numero 
complessivo delle pagine, a partire dal 2012 ogni annata 
rilegata si è dovuta sdoppiare in due tomi, quindi il costo 
è raddoppiato. A pag. 2 (primo interno di copertina) di 
ogni numero di “A” trovi tutte le informazioni in merito.

Finanziata. Come sempre capita a cavallo tra la fi ne 
di un anno e il successivo, grazie in particolare al rin-
novo di gran parte degli abbonamenti, le nostre entrate 
conoscono un picco all’insù – testimoniato dal consi-
stente elenco dei nostri “fondi neri”, che comprendono 
le sottoscrizioni (che a volte corrispondono all’arroton-
damento dell’abbonamento ordinario) e gli abbonamenti 
sostenitori (da € 100,00 in su). Ne trovi testimonianza 
nel consueto elenco nell’ultima pagina (questa volta, 

pag. 122). Sarebbe ottima cosa se nei prossimi mesi 
(e numeri) questo elenco non si riducesse troppo né 
per quanto riguarda il numero delle donazioni né per 
quanto riguarda – soprattutto – il loro importo. Della 
serie: che bello avere tante persone che pensano ad 
“A” e aprono il loro portafogli (dopo aver aperto il loro 
cuore). Ma anche: che bello se saltasse fuori un bel be-
nefattore (sarebbe sicuramente bello, ne siamo sicuri) 
che ci manda una sottoscrizione con 4 o 5 zeri prima 
della virgola che precede i centesimi.

Criticata. Girando, abbiamo modo di sentire spesso 
osservazioni critiche sulla rivista e in particolare su 
questo o quell’articolo. Si va dai rimbrotti di chi quasi 
si scusa alle critiche drastiche (alla Fantozzi della “ca-
gata mostruosa”). Peccato che quasi mai si traducano 
in parole scritte, in lettere o e-mail inviateci. Eppure 
noi siamo non solo aperti, ma addirittura interessati a 
ricevere per poi pubblicare interventi critici, risposte, 
dibattiti, ecc... Dal mugugno all’esposizione pubblica: 
è questo il percorso che proponiamo ai nostri critici, 
spesso a noi sconosciuti.

Dibattuta. In una certa misura abbiamo cercato e 
cerchiamo noi di ovviare a questa – chiamiamola così 
– “timidezza” di molti. È con questo spirito che abbia-
mo dato vita al dibattito, iniziato giusto un anno fa, 
sul volume Libertà senza rivoluzione del nostro storico 
collaboratore Giampietro “Nico” Berti. E a partire dal 
prossimo numero lanciamo da queste colonne l’appel-
lo a chi intenda intervenire sulle numerose tematiche 
affrontate da Antonio Senta nei suoi quattro scritti (l’ul-
timo compare su questo numero a pag. 35) su “potere e 
movimenti”. Valgono le regole che abbiamo fi ssato per 
il libro di Nico: ogni intervento deve stare in una pagi-
na, quindi non deve superare le 6.000 battute (spazi 
compresi). Una regola che ci piacerebbe estendere ad 
altre parti di “A”.

Perché siamo davvero convinti che raramente sia 
davvero indispensabile occupare più spazio per dire 
cose sensate. Anzi.

 ■

ai lettori

avAnti
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Forconi d’Italia
la piazza s’è desta

Bandiere italiane al vento, rifi uto della politica, basta pagare le tasse, 
no al signoraggio delle banche, Europa merda, ecc. 

E anche (a volte) basta immigrati. E occhio agli ebrei.
Eppure a sinistra c’è chi ha creduto di poterli “cavalcare”.

di Maria Matteo e di Andrea Papi / foto AFA - Archivi Fotografi ci Autogestiti

manifestazioni
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Era la fi ne di luglio del 1789, pochi giorni dopo la cadu-
ta della Bastiglia. Le campagne francesi, piegate dalla 
carestia, vennero attraversate da un’ondata di panico. 
Tra i contadini si diffuse la convinzione che l’aristocra-
zia avesse ordito un complotto ai loro danni. Questa 
convinzione non aveva reale fondamento, tuttavia il 
diffondersi di questa voce, che passando di paese in 
paese si amplifi cò, fu all’origine di un moto insurrezio-
nale molto ampio.

Un vecchio ma importante studio dello storico fran-
cese Georges Lefevre La grande paura del 1789 rico-
struisce i fatti di quell’estate. Lo storico rilevò che la 
carestia ingigantiva il timore di attacchi di briganti. 
La rivoluzione aveva suscitato grandi speranze: nel ti-
more che venissero frustrate dalle resistenze nobiliari, 
briganti e vagabondi venivano considerati strumenti di 
un complotto aristocratico la cui reale consistenza e 
pericolosità fu sopravvalutata dai contadini. 

La “grande paura” fu, quindi, un fenomeno di sug-
gestione collettiva destinato ad amplifi carsi via via che 
si propagava. Con una ricerca minuziosa Lefebvre di-
mostrò il carattere spontaneo e non premeditato della 
sollevazione. I contadini, armatisi in un primo tempo 
contro un pericolo illusorio, si spostarono poi su un 
fronte di lotta di classe ben più reale assaltando i ca-
stelli dei nobili e distruggendone gli archivi. La “grande 
paura” si trasformò così in una reazione punitiva contro 
l’aristocrazia, che portò all’abolizione dei diritti feudali.

Lessi il libro di Lefevre diversi anni fa e, contraria-
mente ad altre letture presto dimenticate, le suggestioni 
che me ne derivarono sono rimaste molto forti. La ri-
voluzione delle campagne francesi, dove certo nessuno 
aveva letto né Voltaire né Rousseau, fu un fenomeno 
reattivo. La miseria delle campagne non sarebbe bastata 
a fare da detonatore, mentre la diceria di un complotto 
aristocratico per affamare i contadini, vendendo all’e-
stero il grano, portò all’assalto di castelli e abbazie. In 
assenza di un immaginario utopico, la paura del peggio 
diventa esplosiva.

Il timore che la ferocia dell’oppressione nelle cam-
pagne potesse peggiorare, il timore della reazione, fece 
scattare la rivoluzione. L’idea di un complotto per re-
alizzare obiettivi abietti, come impadronirsi del mon-
do, non importa che sia vera, conta invece che sia 
credibile, che dia senso, all’interno di un orizzonte 
culturale dato, ad una situazione ritenuta intollerabile 

e passibile di ulteriore peggioramento.
Quando sei o credi di essere sull’orlo del baratro 

hai ancora qualcosa da perdere e temi la spinta che 
ti butterà giù. 

Solo per le partite 
della Nazionale...
Mi è capitato di ripensare alle pagine di Lefevre nei 

giorni immediatamente successivi alla settimana dei 
“forconi”.

La paura mi è parsa il detonatore potente che ha 
portato in strada gente che non c’era mai stata né mai 
aveva pensato di andarci.

La paura di perdere lo spicchio di futuro al qua-
le si pensava di avere diritto, la paura di un moloch 
che ingoia tutto, un blob amorale e affamato. Un gran-
de complotto dove le banche e la casta politica sono i 
nemici del popolo, il popolo inteso come insieme delle 
persone perbene, dove non c’é distinzione tra sfruttati 
e sfruttatori. Chi lavora e chi sfrutta il lavoro stanno 
sulla stessa barca. 

Nella sinistra torinese si è sviluppato un dibattito 
molto ampio, spesso anche aspro. Diversamente ad altre 
città italiane a Torino era diffi cile che il mestolo stesse 
in mano alla destra cittadina. A Torino sia la destra isti-
tuzionale – Fratelli d’Italia – sia chi – come Forza Nuova 
e CasaPound – vive nel limbo tra istituzioni e velleità 
rivoluzionarie – non avrebbero un peso e una capacità 
organizzativa tali da poterlo fare. 

Un fatto è certo: nelle piazze di Torino e dintorni i fa-
scisti si sono fatti vedere più volte accolti dagli applausi 
della gente. Come è certo che buona parte delle tifoserie 
torinesi, ben presenti nei giorni più caldi, siano ormai 
da lunghi anni egemonizzate dall’estrema destra.

Da che ho memoria le piazze di Torino pavesate di 
tricolori le avevo viste solo per le partite della nazionale 
di calcio. Vedere studenti, disoccupati e mercatari con 
la bandiera tricolore, non era cosa di tutti i giorni. Non 
solo. Le serrate dei mercati e dei negozi, i blocchi delle 
strade e dei mercati generali, l’occupazione delle sta-
zioni, la sassaiola al Palazzo della Regione avevano un 
carattere esplicitamente eversivo. Sui siti del “coordi-
namento 9 dicembre” si parlava di “rivoluzione”, “tutti 
a casa”, “via il governo”, “fase di transizione con militari 
al timone”. Roba forte. 

La protesta contro la pressione fi scale, che aveva 
segnato qualche settimana prima le lotte dei mercatari, 
resta sullo sfondo: chi scende in piazza non si acconten-
ta di uno sconto sulle tasse, vuole dare il giro a tutto, 
farla fi nita con la “casta” politica che si ingrassa sulle 
fatiche di chi lavora. Il governo aveva intuito che in pen-
tola c’era un minestrone molto piccante. La settimana 
precedente quella del 9 dicembre l’esecutivo guidato 
da Enrico Letta ha concesso tutto quello che volevano 
alle organizzazioni degli autotrasportatori, che avevano 
proclamato una settimana di sciopero e blocchi per pro-
testare contro l’aumento delle accise e delle tasse. Dal 
canto suo la Coldiretti ha organizzato la manifestazione 
al Brennero, dove venivano bloccati e perquisiti i camion 
con la benedizione del ministro.

Torino. È qui che il movimento dei 
forconi ha fatto più casino. 
E che una parte dell’estrema sinistra...

La grande 
paura
di Maria Matteo
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Queste mosse hanno tagliato le gambe alla prote-
sta del “Coordinamento 9 dicembre”, allontanando lo 
spettro di un blocco nazionale analogo a quello che 
l’anno precedente aveva paralizzato la Sicilia. Queste 
abili giocate non sono bastate ad impedire che la pro-
testa avviluppasse Torino, con un’eco profonda che ha 
scosso la città. 

I protagonisti delle giornate di dicembre sono i fi gli 
del deserto sociale degli ultimi trent’anni. Gente che 
credeva di avere ancoraggi e certezze e oggi si trova 
sospesa sul nulla.

Con i compagni a me più vicini abbiamo tentato un’a-
nalisi di questo movimento, della sua natura popolare, 
periferica, perché avvertivamo forte la necessità di capire 
e intervenire per poter fermare l’onda lunga di destra 
che ha messo a loro disposizione un lessico comune, 
una chiave di lettura e un orizzonte progettuale.

I protagonisti di quelle giornate sono ceti impoveriti 
e rancorosi: l’Italia delle clientele prima democristiane 
e socialiste, poi forza italiote, oggi piegata dalla crisi, 
dalla pressione fi scale, dall’indebolirsi della compagine 
berlusconiana e della Lega, partiti politici di riferimento 
per oltre vent’anni.

Il loro programma – esplicitamente delineato nei vo-
lantini tricolori distribuiti in ogni dove – era chiaro: 
far cadere il governo, sostituirlo con un esecutivo forte 
e onesto, capace di traghettare l’Italia fuori dall’euro, 
fuori dall’Europa delle banche, garantendo signifi cative 
misure protezioniste.

Il tutto all’insegna di una deriva identitaria di segno 
nazionalista dove la nazione è descritta e vissuta come 
un corpo sano attaccato da agenti esterni che si ricom-
pone intorno all’alleanza interclassista dei produttori.

Un programma di destra. Di destra radicale. La re-
torica dei lavoratori della polizia, sfruttati e vittime di 
una classe politica corrotta e parassitaria, ne è il degno 
corollario.

Siamo andati nelle piazze e nei bar ad ascoltare e 
capire il vento che stava cambiando, perché in perife-
ria, tra i mercati e le strade attraversate dai cortei per 
l’ordine e la legalità, tra la gente che fatica a campare 
e non vede prospettive, ci siamo da anni. Da anni sap-
piamo che l’incapacità di parlare con gli italiani poveri, 
quelli che guardano con simpatia alla destra xenofoba 
e razzista, quelli che avevano qualcosa e ora hanno solo 
paura, avrebbe aperto la strada a chi predica il governo 
forte, la polizia ovunque, la nazione contro la globalizza-
zione, l’unione degli italiani, sfruttati e sfruttatori contro 
il grande complotto internazionale delle banche. Oggi lo 
chiamano signoraggio: non puntano il dito sugli ebrei* 

ma la melodia della canzone è la stessa dagli anni Trenta 
del secolo scorso. Gli stranieri di seconda generazione 
che sventolavano il tricolore con i loro colleghi del mer-
cato non ci stupiscono: li abbiamo visti inveire contro 
altri stranieri, ultimi arrivati che “delinquono”. Molti di 
loro assumono giovani connazionali poveri e li sfrut-
tano senza pietà così come gli italiani doc. Il gioco del 
capitalismo ha le stesse regole feroci ad ogni latitudine. 
Non conta il colore della pelle ma solo quello dei soldi.

Ma chi è contro il “sistema”
è un nostro alleato?
Sono anni che la sinistra radicale si chiede le ragio-

ni di un’assenza incomprensibile. Il confl itto sociale, 
nonostante la dura materialità che schiaccia le vite di 
tanti, langue. I movimenti di controglobalizzazione dal 
basso che avevano segnato il primo scorcio del secolo si 
sono infranti nell’incapacità di radicare il confl itto nei 
territori, di dare fi ato ad un programma incompatibile 
con l’ordine esistente. 

Di fronte ai forconi c’é chi ha teorizzato la necessità di 
mescolarvisi, per capire e riorientare le piazze. A Torino 
parte della sinistra radicale si è crogiolata nell’illusione 
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che la gente in piazza fosse priva di capi, di organizza-
zione, di reale comprensione delle ragioni che li aveva-
no condotti lì. Una creta che chiunque avrebbe potuto 
plasmare e dirigere. Qualcuno ha carezzato invece il 
sogno di poter governare o alimentarsi delle jacquerie. 
È ingeneroso sostenere che la gente “comune” che ha 
partecipato alle serrate dei negozi e ai blocchi del traffi co 
non capisse la portata simbolica e reale di un movimen-
to esplicitamente eversivo dell’ordine esistente.

È la solita miscela di orgoglio intellettuale e arroganza 
che ha accecato la sinistra – sia quella radicale che di 
governo – in tutti questi anni. 

Arroganza della ragione nella convinzione che la po-
vertà della narrazione che ha sostenuto le piazze dei 
“forconi” potesse essere facilmente reindirizzata altrove. 
I tentativi di spostare le piazze, di spingerle verso azio-
ni più radicali non hanno funzionato. Sappiamo bene 
quanta forza abbiano i momenti di rottura, la scelta di 
uscire di casa, di spezzare l’ordine che ci piega alla quo-
tidianità scandita dai ritmi di una vita regolata altrove, 
tuttavia in quelle piazze questa forza si è alimentata 
di simboli che portano lontano da una prospettiva di 
emancipazione sociale e di libertà. 

L’interruzione della quotidianità agita da chi normal-
mente affi da il proprio futuro all’eterna ripetizione del 
proprio presente è un evento raro, talora foriero di una 
rottura radicale. Tuttavia la rottura di un ordine non 
prefi gura necessariamente che la strada intrapresa sia 
quella desiderata da chi vorrebbe libertà e uguaglianza. 

È vecchia ma dura a morire l’attitudine a ritenere che 
chiunque esprima contenuti antisistema possa essere 
nostro compagno di viaggio. È lo stesso schema che ha 
portato a sostenere le peggiori dittature, i regimi più 
feroci nel segno dell’unità antimperialista. 

La sinistra civilizzata, nei periodi in cui è riuscita a 
saltare in sella al destriero governativo ha garantito la 
vita facile alla grande industria, facilitando la demoli-
zione mattone su mattone di ogni forma di tutela per il 
lavoratori dipendenti e collaborando attivamente nella 
trasformazione di tanti di loro in lavoratori indipendenti 
ma di fatto subordinati. In tempi di crisi il popolo delle 
partite IVA si ritrova nella stessa condizione dei merca-
tari torinesi cui il comune chiede 500 euro al mese per 
la pulizia dei mercati. A tutti questi si aggiungono i tanti 
giovani – uno su quattro dicono le statistiche – che non 
hanno né un lavoro né un percorso formativo. Per non 
dire dei ragazzi degli istituti professionali che sanno di 
essere parcheggiati in attesa di disoccupazione. 

Nelle piazze torinesi animate dal popolo delle perife-
rie, quello cresciuto tra facebook e il bar sport, si sono 
ritrovati quelli dei banchi dei mercati, qualche disoc-
cupato, i ragazzi degli istituti professionali. Il loro refe-
rente politico negli ultimi vent’anni li aveva recuperati 
in extremis con la promessa di cancellare l’IMU. Ora 
non ci crede più nessuno: sempre più gente che crede-
va di avercela fatta, di essere passata dal popolo degli 
affi ttuari al piano alto dei proprietari, teme di perdere 
tutto, di affondare nella melma. Fratelli e fi gli del berlu-
sconismo, rimasti orfani, temono il nulla. Temono che 
la fame dell’altro mondo non si fermi oltre le frontiere 
della Fortezza Europa, hanno imparato di non avere né 

tutele né garanzie. Le regole del gioco sfuggono, come 
sfugge che il ruolo degli stati nell’economia si è raffor-
zato. Non credono nell’eguaglianza, ma nel merito e si 
sentono defraudati da un sistema che li esclude. I fi gli 
degli immigrati di ieri, che lavorano al mercato con padri 
e madri, sanno che il benessere conquistato dai genitori 
per loro non c’è. Tra chi sta al banco della frutta ci sono 
giovani laureati che vivono la vita dei poveri istruiti ma 
senza appoggi: precarietà, call center, umiliazioni sono 
pane quotidiano. Sono gonfi  di rabbia. Li ho sentiti gri-
dare nei bar, al mercato, la paura gli urla dentro. 

Il complotto delle banche spiega tutto, risolve tutto. 
La destra estrema li ha generati solo in parte ma se ne 
alimenta: il sogno della sovranità monetaria, l’immagine 
dell’Italia come fortezza chiusa, il governo forte ed one-
sto, la polizia che difende i giusti, le bandiere al vento. 
Non è avvenuto per caso e non successo in un giorno. 

La sinistra non ha saputo emanciparsi dall’illusione 
di una ricostruzione del welfare, dello stato che tutela, 
della governabilità del capitalismo, dell’attenuazione 
della sua ferocia. 

Che signifi cato poteva avere la debolissima difesa 
dell’articolo 18 dello Statuto dei lavoratori per i giovani 
precari che fanno gli apprendisti a 29 anni e a 30 sono 
per strada? 

La frantumazione sociale costruita scientemente 
negli ultimi trent’anni ci consegna un quadro dove la 
solidarietà non trova le proprie basi materiali, dove l’a-
spirazione ad un oltrepassamento dell’istituito in sen-
so di uguaglianza e libertà non ha il potere seduttivo 
necessario. 

La crisi evidente della seconda repubblica, il disfaci-
mento della classe politica, sta poco a poco raggruman-
dosi in un’onda reattiva e rivoluzionaria. Diffi cilmen-
te oggi potrà assumere la forma del fascismo storico, 
tuttavia la forza che la spinge è potente. Si alimenta 
dell’idea di un complotto inesistente ma più semplice da 
comprendere delle reali dinamiche della fi nanziarizza-
zione dell’economia. Il padrone, che grazie alla fi nanza 
non possiede più nulla di materiale e può con legge-
rezza muovere le proprie pedine, diventa la parte sana 
da difendere, contro le mani invisibili che usano tutti, 
sfruttati e sfruttatori, come burattini. 

Sentiremo ancora parlare dei forconi. Il loro coordina-
mento cialtrone si è spezzato e sfaldato ma la paura, la 
grande paura che ha riempito le piazze della città vetrina 
della sinistra perbene, continua a urlare nelle periferie, 
tra i banchi dei mercati, tra i ragazzi senza futuro. 

Maria Matteo

* Ma c’è chi l’ha fatto. Andrea Zunino, uno dei leader dei Forco-

ni, in un’intervista a la Repubblica del 13 dicembre scorso, ha 

affermato: “Vogliamo le dimissioni del governo. Vogliamo la so-

vranità dell’Italia, oggi schiava dei banchieri, come i Rotschild: 

è curioso che 5 o 6 tra i più ricchi del mondo siano ebrei, ma 

è una cosa che devo approfondire. Non ho le prove. Ma pen-

so che Hitler, che probabilmente era pazzo, si sia vendicato 

con l’antisemitismo del voltafaccia dei suoi iniziali fi nanziatori 

americani. Personalmente non mi interessa”.
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Guardando da un’angolatura libertaria ciò che sta 
succedendo appare chiaro che le istituzioni statali si 
comportano da nemiche. Non difendono i cittadini né 
li tutelano, come vorrebbe l’illusione liberaldemocrati-
ca. Le continue ingiustizie e vessazioni propinate con 
sistematica maniacalità, oltre a sapere di sadismo isti-
tuzionale, sortiscono invariabilmente l’effetto di rovi-
nare tantissime vite, mentre aumentano benessere e 
ricchezza di un’esigua minoranza al contrario coccolata 
nei suoi privilegi.

Costretto in questa fase da sistemi di potere so-
vrastatali, l’apparato statale è ulteriormente indotto 
a vessare gli esclusi da ogni potere in favore della ri-
stretta cerchia dell’oligarchia globale dominante. È 
una dimostrazione effi ciente, offerta con dovizia dallo 
sfacelo imperante, che lo stato non “siamo noi”, come 
amavano sostenere i tecnoburocrati dell’estinto Pci, 
e che non si fonda affatto sull’erogazione dei servizi, 
come continua a sostenere la nomenclatura.

Da questa condizione diffusa vengono alla luce i 
cosiddetti “forconi”, ultimo fenomeno di rivolta sul qua-
le non ci son poi da spender troppe parole. Si tratta 
dell’ennesima reazione dal basso, a tratti disperata e 
rabbiosa, da parte di uomini e donne che non ne pos-
sono più, socialmente impoveriti e deturpati da una 
politica spietata, espressione criminale di un’assillante 
oppressione fi nanziaria. Piccoli imprenditori, lavoratori 
autonomi, camionisti in grossa diffi coltà economica 
per la crisi incombente e per l’insopportabile pressione 
fi scale, hanno inizialmente dato avvio a forme di pro-
teste che nelle intenzioni dichiarate vorrebbero essere 
avulse dalle classiche violenze di piazza.

In breve si è accodata un’umanità varia, fatta di 
disperati sociali, di operai senza lavoro, di gente ai mar-
gini, di incazzati contro l’esistente. Di ragioni ne hanno 
tutti ben d’onde, sia chiaro. Una tale abbondanza di 
persone, giustamente furenti contro il politicantismo 
dominante, è stata da subito un piatto succulento per 
un’ampia congerie di fanatismi di un dilagante auto-

ritarismo destrorso. Invogliata, ha trovato fi n troppo 
spazio l’accozzaglia di un impenitente fascistume in-
grassato ai margini dello scontento sociale, favorito 
ampiamente da contenuti anonimi e generici, conditi 
di stereotipi antisistema privi di proposivitività.

Ci hanno poi pensato i fascistoidi entrati in azione a 
condire la pietanza già pronta con la bandiera italiana 
unica ammessa, slogan nazionalisti, inno di Mameli 
colonna sonora delle manifestazioni… e via di questo 
passo “nazional/popolare”, che in varie occasioni ha 
avuto il sapore di nostalgie ducesche. È sicuramente 
per questa assillante presenza identitaria che l’annun-
ciata “marcia su Roma” del 19 dicembre si è dimostra-
ta un fallimento, senza due leader fondatori, Ferro 
siciliano e Chiavegato veneto, che non hanno avuto lo 
stomaco di trovarsi attorniati dalla marmaglia fascista 
di CasaPound, ben accetta invece dal leader dei forconi 
del Lazio Danilo Calvani.

Il comico ed esilarante
teatrino della politica
Sarebbe errore gravissimo limitarsi a ridurre il tutto 

a mero incombente estremismo di destra. Vorrebbe dire 
non saper leggere cosa monta dal basso per lo sconfor-
to e le frustrazioni sociali che siamo costretti a subire. 
Che sia una protesta praticamente vuota di contenuti 
e proposizioni alternative, limitantesi a minacciare di 
far piazza pulita del parlamento volendone azzerare le 
“onorevoli” presenze (per sostituirle con chi e cosa non 
si sa), è un dato di fatto. 

Sbaglieremmo però se supponessimo che si tratti 
meramente di destra extraistituzionale, dal momento 
che è una rivolta sorta per le devastanti condizioni 
sociali cui siamo costretti. Se i forconi a breve esauri-
ranno la loro propulsione fi no a scomparire, come molti 
elementi inducono a pensare, nulla sarà veramente 
fi nito, proprio perché le condizioni sociali e politiche 
che li hanno alimentati sono vive più che mai. Sorgerà 
qualcos’altro di simile che propugnerà di disintegrare 
l’ingrato esistente.

Al contempo la vicenda dei forconi evidenzia che 
destra e sinistra, categorie interpretative della poli-
tica, sono ormai svuotate di signifi cato. Da un pezzo 
non rappresentano più visioni della società l’un l’al-
tra alternative, ma mere collocazioni di schieramento 
politico. Oggi sono soltanto due espressioni speculari 
di una volontà di dominio tesa soprattutto ad annien-
tare l’autonomia, sia degli individui sia degli insiemi 
comunitari. 

Conseguenza della profonda crisi della democrazia 
rappresentativa, che sta viaggiando verso derive falli-
mentari, nei contenuti di volta in volta più poveri delle 
varie rivolte sono ormai annullate le differenze distin-
tive, mentre la sovversione tende ad essere incanalata 
in un unicum indistinto e privo di sbocchi. Destra e 
sinistra hanno infatti senso, sia concreto sia teorico, 
dentro dinamiche autentiche all’interno dei processi 
politici. Nel momento in cui, per spinte autodistruttive, 
la democrazia si consuma fi no ad annichilirsi in un 
impoverimento a tratti farsesco, tendono a scomparire 

Sarebbe errore gravissimo limitarsi 
a ridurre il tutto a mero incombente 
estremismo di destra. Vorrebbe dire non 
saper leggere cosa monta dal basso per 
lo sconforto e le frustrazioni sociali che 
siamo costretti a subire.

Il fallimento
della 
democrazia
di Andrea Papi
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anche le differenze di senso che la caratterizzavano.
Basti guardare il comico ed esilarante teatrino del 

politicantismo di casa nostra. Valga per tutto il dibatti-
to politico sulle regole della democrazia, in particolare 
sul tipo di elezione da adottare dopo che la Corte Co-
stituzionale ha sentenziato che il “porcellum” in vigore 
è illegittimo perché non costituzionale. Giù allora a 
prender foga uno sciame di esperti, sostenendo gli 
uni che il parlamento attuale è legittimo gli altri che 
non lo è affatto, con tanto di scontri nelle “sacre” aule 
parlamentari. Spettatori divertiti da tanta efferata in-
concludenza, ci limitiamo a suggerire che il problema 
sta a monte. È l’impianto nel suo complesso e il senso 
stesso della democrazia rappresentativa che fanno ac-
qua da tutte le parti.

Se l’anarchismo
vuol essere incisivo...
La sua applicazione mostra invariabilmente un’in-

trinseca inadeguatezza politica. Come fa ad esser rap-
presentativa una compagine senza mandato che, al 
di là delle roboanti dichiarazioni, nei fatti rende conto 
alle oligarchie dominanti, alle lobbie di potere, a chi ha 
l’egemonia fi nanziaria e militare, non a chi la elegge? 
Le sue promesse originarie, scaturenti dai principi ad-
dotti e dalle affermazioni costituzionali su cui dovrebbe 
fondarsi, non corrispondono affatto alla risultante dei 
suoi atti. Totalmente affi data alle interessate dirigenze 
dei partiti, clientelari e facilmente spinte da tensioni 
ideologiche, la democrazia rappresentativa applicata 
ha tradito se stessa. In breve si è trasformata in una 
non democrazia. Estorce il consenso a comandare per 
poi escludere il corpo elettorale dall’area e dalle possi-
bilità delle decisioni che tutti ci riguardano. Ridotta a 
un inganno istituzionalizzato oggi è di fatto al servizio 

delle lobbies di dominio globali.
Proprio lo stato comatoso della democrazia applicata 

dimostra il non senso di un assunto fondamentale di 
Nico Berti. Nel saggio Libertà senza rivoluzione, as-
serendo che il liberalismo ha storicamente vinto sul 
comunismo e che la democrazia liberale è tuttora la 
realizzazione possibile della libertà, sostiene con for-
za che se l’anarchismo del futuro vuole “…costituire 
realmente una delle grandi alternative politiche della 
modernità” si deve agganciare al carro della per lui 
vittoriosa liberaldemocrazia, nella convinzione che il 
liberalismo, avendo vinto sul comunismo, rappresenti 
un progresso di libertà politica e sociale, costituendo 
perciò un’effettiva “luce del mondo sul mondo”. Questa 
rappresentazione non ha senso. 

Il liberalismo applicato dimostra quotidianamente 
il proprio fallimento come mezzo di emancipazione ed 
è fuorviante dire che ha vinto sul comunismo. Non ha 
vinto né perso. Non il comunismo, che è una visione 
generale di condivisione sociale, ma il bolscevismo è 
imploso perché incapace a sussistere, mentre il libe-
ralismo è fallito perché ha aperto il fi anco a nuovi ter-
rifi canti sottomissioni, sfruttamenti e schiavismi, che 
nulla hanno a che fare con gli assunti che lo avevano 
defi nito come pensiero di liberazione.

Per noi anarchici è importante capire prima di tutto 
che se l’anarchismo vuole essere incisivo rimanendo 
coerente, deve andare oltre i paradigmi della moder-
nità, ormai obsoleti e stantii oltre che reazionari, che 
fece suoi quando sorse. In particolare quelli sia libe-
raldemocratici sia marxisti. La sua forza risiede in una 
rinnovata radicalità, mutuale cooperativa e sperimen-
tale, capace di andare oltre gli orpelli che ci tengono 
incatenati a un mondo in decomposizione.

Andrea Papi
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La deriva
del sistema Stato

Per noi contano sempre e solo le donne e gli uomini che sono costretti nella 
realtà quotidiana a schivare, sin dove è possibile, le insidie di un sistema 

politico-economico oppressivo, iniquo e socialmente insostenibile. 

Credo proprio che quello del commentatore poli-
tico sia oggi un mestiere del tutto impossibile, 
anche se l’aria che respiriamo è attraversata 

da fl ussi imponenti di notizie, informazioni, pette-
golezzi trasmessi da una molteplicità incredibile di 
fonti di incerta attendibilità. E il problema non è più 
quello di operare una tara, di selezionare le voci più 
prossime a quella che noi percepiamo come realtà 
esistenziale della comunità alla quale apparteniamo, 
ma di arginare un immaginario collettivo che tende 
a disperderci nel nulla della politica. 

Se invece di essere ospite placido di questa rivista, 
i cui tempi di allestimento consentono la metaboliz-
zazione degli eventi o, meglio, una certa cernita dei 
fatti dalla mistifi cazione delle tante parole in libertà, 
se fossi destinato a rappresentare un quotidiano 
frammentato e contraddittorio, il cui dato incontro-
vertibile è solo lo spaesamento di esistenze oppresse 
e private di futuro, allora, con ogni probabilità, sarei 
anch’io travolto dalla necessità di aggiungere il mio 
al vaniloquio dilagante.

Il fatto è che, se manca il tracciato che prefi guri 
la proiezione verso un futuro razionale e compatibile 
con un presente non mistifi cato, allora la politica 
perde la sua ragion d’essere: si riduce a registrare un 
presente che sfugge alla sua sfera di competenza e 
costringe la realtà sociale ad una navigazione a vista 
estremamente pericolosa. Fatta questa premessa, 
coerenza vorrebbe che il discorso si chiudesse qui.

Ma noi anarchici diamo della politica un’inter-
pretazione diversa. Per noi ad urlare non sono i fat-

ti che attengono alla sfera istituzionale: quello che 
avviene nei parlamenti o nei palazzi dove si esercita 
il potere è solo l’apparato scenico di una compagnia 
di teatranti che si agita e urla sul proscenio per 
occultare ciò che accade dietro le quinte, dove gli 
apparati di Stati largamente illegittimi per difetto 
di rappresentanza reale e autoreferenziali muovono 
le pedine di una partita che ha come posta solo la 
propria sopravvivenza. 

Innumerevoli
vittime innocenti
Per noi fare politica signifi ca promuovere e soste-

nere comunità che, nello specifi co del loro tessuto 
culturale, autoregolino la propria esistenza con nor-
me condivise sempre revocabili con il mutare dei 
tempi e degli eventi. Comunità che non debbano 
veder veleggiare sulle proprie teste leggi e imperativi 
maturati in un altrove estraneo e insensibile alle 
concrete esigenze delle comunità stesse. Per noi, 
immersi in un presente con il quale siamo in con-
fl itto perenne, quello che conta sono le diffi coltà, le 
sofferenze e spesso le tragedie che il sistema politico 
uffi ciale produce. Contano sempre e solo le donne e 
gli uomini che sono costretti nella realtà quotidiana a 
schivare, sin dove è possibile, le insidie di un sistema 
politico-economico oppressivo, iniquo e socialmente 
insostenibile. E in un panorama più ampio, con-
ta la sorte delle innumerevoli vittime innocenti che 
un’infi nità di guerre regionali, scatenate da sordidi 

di Antonio Cardella

politica
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interessi egemonici e inqualifi cabili fanatismi, reli-
giosi e no, producono senza soluzione di continuità, 
in ogni angolo del mondo.

Degrado
della vita pubblica
Ma, per tornare al qui ed ora dello specifi co ita-

liano, diciamo subito che il vuoto della politica si 
rende più visibile per l’inconsistenza degli equilibri 
tra i poteri istituzionali che dovrebbero garantire 
il funzionamento del sistema. Il dato di un potere 
giudiziario che, di fatto, è costretto a debordare dai 
suoi ambiti per arginare la deriva sia del sistema 
parlamentare che dell’esecutivo è la più convincente 
dimostrazione che l’intero sistema è andato in tilt. 
Hanno voglia Berlusconi e berlusconiani a urlare 
contro lo strapotere dei giudici quando sono sta-
ti proprio loro a ridurre parlamento ed esecutivo 
a un orgiastico banchetto di crapuloni, convinti di 
poter usare a proprio esclusivo vantaggio le risor-
se pubbliche; a vanifi care le più elementari norme 
del diritto con abusi e stravolgimenti legislativi per 
parare conseguenze giudiziarie contro il loro leader, 
riconosciuto fi nalmente delinquente abituale, e per 
favorire privilegi indecorosi, quando non addirittura 
consorterie criminali, numerose nel nostro Paese, a 
partire dalle molte mafi e, e giù per le vie sino ai bo-
iardi di Stato, agli organi elettivi degli enti locali, alle 
associazioni affaristiche, anche a sfondo religioso. 
Con questo non si intende certo assolvere il Terzo 
potere che è anche lui non privo di pecche vistose, 
con una bilancia che non sta mai in equilibrio e 
pende spesso a favore dei potenti.

Il quadro, molto sinteticamente qui tracciato, ag-
grava la deriva di un sistema Stato che ormai, soprat-
tutto nel mondo occidentale, non regge più.

Non bisogna certo essere anarchici per registrare 
il fallimento di organismi internazionali nati con la 
velleità di armonizzare economie, culture e tradizio-
ni molto diverse tra loro. La Comunità europea ha 
ridotto drasticamente l’autonomia funzionale degli 
apparati statali, senza riuscire a sostituirli con una 
sintesi credibile. L’idea che la moneta unica fosse 
motrice di normative funzionali alla realizzazione 
di un’unità del continente, un’unità quantomeno 
in progress, con tappe e tempi certi e riconoscibili, 
è palesemente fallita: è fallita la concezione di ag-
gregare apparati statali che già al loro interno mo-
stravano crepe paurose. Moltiplicando le defi cienze 
è chiaramente impossibile ottenere un risultato di 
segno opposto.

Anche in ambito comunitario si naviga a vista, con 
una banca centrale che vomita miliardi destinati in 
massima parte al sistema bancario, il quale li impiega 
per bilanciare il peso di titoli di Stato incamerati un 
po’ per imposizione, molto per compensare la monta-
gna di derivati tossici occultati negli armadi. Sostegno 
all’economia reale neppure a parlarne, anzi, in molti 
Paesi in diffi coltà, l’erogazione del credito si riduce 
provocando fallimenti a catena di piccole e medie 

iniziative imprenditoriali ed un’erosione sistematica 
dei risparmi delle famiglie, spesso accumulati in anni 
di duri sacrifi ci.

La piaga emergente di questo empasse della poli-
tica comunitaria è il livello di disoccupazione che ha  
orma raggiunto quasi il 13% della forza lavoro, senza 
contare categorie che sfuggono alle indagini statisti-
che, sia perché costituite da un precariato volatile e 
privo di garanzie, o da lavoratori potenziali che ormai 
il lavoro non lo cercano più.

C’è solo l’irrigidimento, miope e privo di visione 
strategica, del pareggio di bilancio, che scarica sulle 
spalle dei cittadini il peso di gestioni, il più delle volte 
criminose, del denaro pubblico. Ormai non esiste 
angolo del mondo in cui non si scoprono somme im-
ponenti di denaro pubblico che fi niscono nelle tasche 
di personaggi politici, gran commis, amministratori 
pubblici e privati posti ai vertici delle istituzioni. An-
che questa corruzione diffusa è un segnale signifi -
cativo del degrado della vita pubblica in gran parte 
dell’Europa, dove, appunto, di politica, intesa come 
prospettiva di futuro, neppure l’ombra.

Quei valori di libertà 
e di giustizia
Abbiamo sempre sostenuto che questo mondo non 

ci piace e non certo per ragioni estetiche, ma per il 
persistere generalizzato di costrizioni aggregative ba-
sate sulla confl ittualità sociale, sullo sfruttamento e 
sulle logiche di dominio. Un mondo che continua a 
produrre macerie con le quali ovviamente anche noi 
siamo costretti a convivere con grande disagio.

Ecco perché, come si diceva all’inizio, il mestiere di 
chi si trova a dover descrivere l’esistente, è un mestiere 
infame. L’esercizio della critica può apparire suggestivo 
e persino gratifi cante, ma poi, se guardiamo in faccia 
la realtà, mostra la sua profonda inadeguatezza.

Dovremmo allora parlare di noi, di come ci attrez-
ziamo per iniziare quel lungo viaggio verso genera-
zioni antropologicamente diverse, che siano disposte 
a ignorare la memoria storica di epoche che hanno 
prodotto i disastri da cui noi stessi non sappiamo 
ancora come uscire. Dobbiamo disporci a vivere una 
sorta di vita parallela che ci consenta, da un lato, di 
continuare a vivere al limite dell’impossibile quei valo-
ri di libertà e di giustizia che riteniamo irrinunciabili; 
dall’altro a non estraniarci, anzi, di condividere le 
diffi coltà, le sofferenze, i drammi della nostra gente.

Come farlo dovrebbe costituire argomento fi nal-
mente approfondito, senza che ci distraggano proble-
matiche fi ttizie che, troppo spesso, hanno disperso 
le nostre energie.

Antonio Cardella
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A che punto
siamo?

Tra lavoro che non c’è e pensioni che si riducono, cercando di capire
dietro i proclami e le spiegazioni del potere.

Senza perdere di vista l’Europa e la Germania.

Quindi oggi non ci resta altro che capire a che 
punto siamo.
So che è da ignoranti iniziare un pezzo con

          “quindi” che dovrebbe andar bene alla fi ne di 
quello che state leggendo e che andrebbe “quindi” 
usato per concludere una serie di rifl essioni o periodi 
scritti e pensati con un minimo di intelligenza o un 
massimo di stupidità. 

(Mi domando se più vicino a un minimo di intel-
ligenza, sia un minimo o un massimo di stupidità.  
Il dubbio nasce da un problema che mi assilla dagli 
anni ’60, quando udii per la prima volta il termine 
“attimino”. Mi chiedo ancora: attimino è un tempo più 
breve o più lungo di “attimo”? Il che vale anche per il 
suo opposto: “attimone” che anche se non è usato è 
doverosamente e logicamente esistente. Niente paura, 
vi risparmio le mie elucubrazioni sull’argomento e, 
pur sperando che voi vi poniate il problema, chiedo 
di non essere messo a parte di quanto concluderete. 
Mi piace il dubbio).

E allora: a che punto siamo? Per prima cosa dob-
biamo stabilire quando e da cosa si è partiti. Questo 
storico avvenimento è stato identifi cato da tutti i più 
grandi pensatori e più pagati giornalisti nel 16 no-
vembre 2011, giorno della nascita del governo Monti, 
nato proprio per portarci verso un futuro migliore o, 
quanto meno, per fermare il declino. Per chi nutriva 
speranze, il massimo del pessimismo oggi dovrebbe 
essere espresso col dire: “mio dio, siamo rimasti al 
punto di partenza”!

Invece... se guardiamo tutto ciò che di uffi ciale fo-

tografava allora e fotografa oggi la situazione econo-
mica e sociale di questo paese dobbiamo concludere 
che, per i lavoratori, i pensionati, i giovani, sarebbe 
stato un gran passo avanti che non fossimo proprio 
partiti. Le stesse fonti intanto ci tacciono che per 
altri il partire è stato più che un terno al lotto. Dico 
“più” perchè questi altri hanno lucrato molto ma 
molto di più di un qualunque terno che (credo) abbia 
dei limiti nel massimale di vincita. Il 16 novembre 
2011 c’erano molte più imprese, c’era meno disoc-
cupazione, i risparmi che i cittadini avevano messo 
da parte in una vita di sacrifi ci erano ancora a un 
livello possibile, la sanità e la scuola non avevano 
subito i tagli attuali, il problema degli esodati non 
sapevamo cosa fosse, Marchionne (per fortuna) non 
aveva ancora risanato la Fiat e i suoi operai ecc. ecc.  
Naturalmente c’era Berlusconi! E Monti e Napolitano 
ce ne avevano liberato!

Non è vero. Berlusconi è rimasto nella maggioran-
za che governava, anzi il suo era il maggior partito 
di governo. Di più. Non era più colui che ci aveva 
portato al disastro, ma lo avevano trasformato nel 
grande statista che, tirandosi indietro, ci permetteva 
di ripartire.

Lavoro e pensioni

Tranquilli. Non voglio tediarvi con le cose che sin 
da quel lontano giorno ho scritto sulla fi ne che mer-
cato, esperti, fi nanza, politici. ci avrebbero fatto fare, 
ma voglio mettervi in guardia, se è possibile, da due 

di Angelo Tirrito

crisi economica
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stronzate che ogni ladro sentenzia nei talk show 
o ogni povero cristo intervistato per strada, anche 
durante le manifestazioni più estreme della sinistra, 
dice con il massimo di rabbia in corpo. I primi sen-
tenziano: “Bisogna crearlo il lavoro”; i secondi: “non 
è giusto che certuni siano andati in pensione con il 
sistema retributivo e noi siamo costretti al sistema 
contributivo. Ricalcoliamole queste loro pensioni!”

Punto primo. Per favore, guardate chi sono quelli 
che dicono che bisogna inventarlo il lavoro. Sono 
politici, sono manager di successo, sono sindacalisti 
o economisti famosi, editorialisti di Repubblica e 
Corriere, quando non è addirittura il presidente della 
repubblica! Guardate quelle facce e poi guardatevi 
attorno. Guardate quanto lavoro c’è da fare. I paesi, 
al primo acquazzone, crollano, le corsie degli ospeda-
li (pubblici) sono abbandonate alle lettighe di malati 
senza alcuna cura o conforto, i treni (per i pendolari) 
non esistono e quando esistono non camminano, i 
vecchi sono lasciati a se stessi, le scuole (pubbliche) 
hanno 35 alunni per classe in fabbricati fatiscenti 
senza riscaldamento o carta igienica... E questo non 
è lavoro? Dobbiamo crearlo il lavoro? Se seguendo 
le loro disinteressate ricette inventassimo una fab-
brica di prodotti che 
sbaragliassero ogni 
concorrenza nel 
mercato, che fine 
farebbero queste 
nostre creazioni? Li 
trasferirebbero in 
Cina o in Romania, 
come esattamente 
avviene ogni giorno, 
lasciando i lavora-
tori e le loro famiglie 
nella miseria. Prima 
di creare del “nuo-
vo” lavoro, bisogna 
fare il lavoro che c’è 
da fare. Bisogna gri-
darglielo in faccia. Il 
lavoro c’è! 

Secondo. Considerare ingiusto il pensionamento 
con l’80% dell’ ultimo stipendio è sacrosanto se si 
pensa allo stipendio dei direttori generali o dei pre-
sidenti delle corti, anche costituzionali, nominati 
a quel grado negli ultimi mesi di servizio proprio 
per aumentare loro le pensioni. Ma queste pensio-
ni riguardano non più del 7-8% dei pensionati. Gli 
altri sono, mediamente, andati in pensione dopo 40 
anni di lavoro con un salario o stipendio massimo 
di 1.500 o 2.000 euro. E le conseguenti pensioni 
di 1.200 o 1.600 euro sono una ingiustizia quando 
oggi, in massima parte, servono a far campare fi gli 
e nipoti disoccupati? 

E poi è giusta una pensione contributiva? Sareb-
be forse giusta se dipendesse dai futuri pensionati 
quando cominciare a lavorare, quanto percepire di 
salario o stipendio, quando smettere di lavorare ecc. 
Che equità sociale è questa in cui il giorno in cui si 

trova il lavoro e quanto si percepisce per quel lavoro 
non dipende dal lavoratore? Iniziare a lavorare a 35 
anni con 600 euro al mese, restare disoccupati a 
50, aspettare sino a 75 anni per avere la pensione 
dipende dal lavoratore? È un progresso? Dobbiamo 
fortemente volerlo? E i fi gli di quel 7-8% faranno la 
trafi la di tutti gli altri?

Si inizia dall’Europa
Sto scrivendo questo pezzo stimolato dal penul-

timo numero di “A”, il 384, con due grandi articoli, 
grandi nella forma e nella sostanza, di Antonio Car-
della di Andrea Papi, per sottoporvi una considera-
zione, forse complementare e che non vuole contrad-
dire quanto loro scrivono. Le loro analisi partono dal 
presupposto che quella che stiamo vivendo sia una 
crisi materialmente prodotta e voluta dai meccanismi 
di mercato descritti, coinvolgente quasi tutti con 
effetti, ovviamente diversi, sui ricchi e sui poveri.

Il mio punto di vista è che non sia una crisi che 
coinvolge, ma una manovra precisa voluta da chi ha 
la forza, la capacità, i mezzi di repressione e di con-
dizionamento per raggiungere  lo scopo, che non è 

quello di arricchirsi 
sempre di più, ma 
di impoverirci sem-
pre di più.

Vi ricordate quel-
lo che nel 2007 o 
giù di lì diceva Tre-
monti: “l’Italia non è 
la Grecia. i cittadini 
italiani non hanno 
niente da temere, 
hanno risparmi e 
patrimoni superio-
ri a quelli del resto 
d’Europa”. Era vero. 
Ma chi vuole rag-
giungere il dominio 
assoluto può accet-
tare che altri possa-

no, indipendentemente da loro, possedere anche 
una piccola parte della “loro” arma più micidiale? Il 
danaro deve essere loro proprietà privata e assoluta. 
Nessuno stato deve poterlo stampare o controllare. 
Chi può averne di più devono essere loro a decider-
lo. Per ora si inizia dall’Europa, e poi... E intanto, 
cosa più importante, è che nell’Europa si identifi chi, 
si premi, e si mantenga a un livello superiore una 
nazione che dia pieno affi damento di accettare ed 
eseguire gli ordini superiori che vengono impartiti, 
per ora di tipo fi nanziario. Dopo... vedremo.

Angelo Tirrito

I paesi, al primo acquazzone, 
crollano, i vecchi sono 
lasciati a loro stessi, le scuole 
hanno 35 alunni per classe.
Prima di creare del “nuovo” 
lavoro, bisogna fare il lavoro 
che c’è da fare.
Bisogna gridarglielo in faccia. 
Il lavoro c’è!
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Fatti &
 misfatti

Prato Carnico (Ud)/
Riapre la Casa 
del Popolo
(un secolo dopo)

È il 26 ottobre. Siamo in tre da Trie-
ste (due anarchiche del Germinal e un 
anarcosindacalista dell’Usi) ad alzarci di 
mattina presto per andare a Prato Car-
nico, in Carnia, per partecipare alla ria-
pertura della Casa del Popolo dopo anni 
di ristrutturazioni. Ci andiamo perché nei 
decenni si è creato un forte legame tra 
Trieste e la Val Pesarina, fatto di iniziative 
(una manifestazione contro la strage di 

stato nel gennaio 1972, la presentazione 
nel 1983 del libro sul “funerale ribelle” 
dell’anarchico Casali avvenuto nel 1933 
in pieno fascismo, l’organizzazione della 
Fiera dell’Autogestione nel 1997), ma an-
che di amicizie personali, di gite e tentativi 
di sciate, di acquisti di prodotti della valle 
quali il formaggio, i fagioli, le patate, i frutti 
di bosco e i funghi.

Perché è importante in particolare per 
noi anarchici questa Casa del Popolo? 
Perché l’idea della sua creazione era 
nata tra gli emigrati in Germania già nel 
1908, e nel febbraio del 1913, grazie al 
lavoro di valligiani ed emigranti, era stata 
inaugurata. Una casa molto grande per 
permettere di svolgervi tante attività: ri-

storazione, stanze per dormire, biblioteca, 
uno stupendo salone affrescato per con-
ferenze e dibattiti e, non si dimentichi, i 
balli e la socializzazione tra i giovani che 
tanto infastidivano le parrocchie della valle 
sempre poco frequentate.

Affrontiamo una lunga strada tra la 
nebbia. Ma arrivati in Val Pesarina la neb-
bia scompare e il sole illumina le belle 
montagne. Arriviamo davanti alla Casa 
del Popolo, tutta rosa e tirata a lucido. 
C’è già tanta gente, circa 500 persone. 
Tutta la valle, certamente anche altre valli, 
alcuni indossano gli zoccoli e i costumi 
tradizionali, altri sono vestiti alla monta-
nara come sempre.

Ci mettono un’ora per fare la foto di 

26 ottobre, Prato Carnico (Ud). Riapertura della Casa del Popolo.
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gruppo. Intanto li osservo. La maggior par-
te sono di mezza età, anziani, bambini, po-
chi giovani che, a quanto pare, non sono 
tanto coinvolti dalla commemorazione.

Dopo la foto, la “processione” con 
banda attraversa tutto il paese. Tiriamo 
fuori le nostre bandiere rosso-nere e nere. 
Alcuni sono preoccupati, altri sorridono. 
I più giovani chiedono cosa rappresen-
tano. Vendiamo anche Umanità Nova e 
Germinal.

Poi si torna indietro e iniziano i discorsi. 
Una caterva. Anche il sindaco, leghista, si 
adegua alla situazione (le elezioni sono 
vicine, mai perdersi l’elettorato); sappia-
mo però di censure preventive su canti 
e musiche proposti quali Bella Ciao e 
L’Internazionale. I bimbi cantano ma an-
che parlano, in lingua friulana e italiana. 

La banda continua a suonare; solo su 
richiesta affronta un Inno dei lavoratori. 
Affi orano ricordi personali e politici. 

Parla anche Ido Petris, il compagno 
anarchico presidente della cooperativa 
che ha gestito la Casa del Popolo fi no 
al 2004 quando ha dovuto arrendersi di 
fronte agli enormi costi che la ristruttura-
zione di un tale edifi cio comportava e l’ha 
affi data al comune. Parla anche lo storico 
anarchico triestino Claudio Venza che ri-
badisce la centralità della coscienza sto-
rica e diffonde, assieme ad altri, un volan-
tino riproducente il manifesto di apertura 
del 1913 incentrato sugli ideali di libertà, 
solidarietà, laicità.

Nella Casa ora sono ospitati l’Archivio 
Storico e la Biblioteca Pubblica. Speria-
mo che non rimanga un guscio vuoto e 

che continuino le iniziative che possano 
attirare anche i giovani, oggi quasi assenti.

Un’ultima nota curiosa. Una giovane 
donna teneva tra le braccia la fi glia avvolta 
in una bandiera rossa, con una frangia 
nera. Sopra, in modo approssimativo, 
in panno nero erano attaccate la scritta 
P.C.D.I e una stella nera. Ho chiesto in-
formazioni su questo strano connubio. Lei 
mi ha risposto che probabilmente era una 
storica bandiera trafugata agli anarchici 
e poi trasformata dai comunisti e con-
servata così anche durante gli anni del 
fascismo. Sarebbe bello che anche que-
sta bandiera divenisse parte dell’Archivio 
della Casa del Popolo. 

Clara Germani

Sopra: La donna in prima fi la, 
di fronte a quella in costume, 
tiene avvolta la fi glia nella 
ex-bandiera anarchica storica 
(rossa con frangia nera) sulla 
quale sono state attaccati 
successivamente la falce e il 
martello.

A sinistra: L’anarchico Ido 
Petris attende di prendere la 
parola.
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Editoria/
Dopo Francoforte

Alla Fiera di Francoforte nello scorso 
ottobre, l’Associazione Italiana Editori 
presentava secondo tradizione il proprio 
rapporto sullo stato della lettura in Italia, 
con dati alquanto sconfortanti: 

“Annus horribilis per il settore che 
registra una chiusura apparentemente 
più contenuta rispetto al pesante segno 
meno da Nielsen per le vendite dei canali 
trade (quelli rivolti al pubblico, -7,8%), 
attestandosi su un -6,3% complessivo. 
Un dato in verità ben più negativo e che 
raggiunge quota -8,4% se dal perime-
tro complessivo del mercato del libro si 
esclude – come ormai è necessario – il 
non book (fatto sempre meno da prodotti 
di cartoleria e sempre più da gadget) e 
il remainders.”

Il tutto mentre la produzione subiva 
solo una relativa contrazione: 61mila i 
titoli in Italia, 220 milioni le copie stam-
pate. Diminuiva il prezzo medio e raddop-
piano i titoli digitali, che rappresentavano 
comunque una quota di scarso rilievo.

A commento di questa situazione, si 
leggevano sul Corriere della Sera le la-
mentazioni di Gian Arturo Ferrari:

“Nei corridoi semivuoti della Fiera di 
Francoforte il declino italiano diventa 
palpabile. Spazi abbandonati, con rade 
sedie. Stand – quelli rimasti – con dimen-
sioni ridotte, in una patetica ostentazione 
di parsimonia... Le responsabilità sono, 

come sempre, di tutti e di nessuno. Sono 
della mano pubblica, che ha martoriato 
una scuola già debole. E non ha saputo 
creare una platea di lettori perché non 
ha mai davvero creduto che leggere libri 
fosse uno degli attributi essenziali della 
cittadinanza moderna. Sono del privato, 
che non è mai riuscito a mettere sensa-
tamente insieme proprietà, management 
e competenza editoriale. Sono del Paese 
nel suo insieme, che non ha mai avuto 
la capacità di vedere pubblico e privato 
come facce della stessa medaglia e li 
ha lasciati lì a ignorarsi o a guardarsi in 
cagnesco.” (dagospia.com/rubrica-29/
Cronache/e-anche-nelleditoria-siamo-
un-paese-di-carta-straccia-a-francoforte-
aria-di-disfatta-64577.htm)

Giustamente Christian Raimo ha fatto 
rilevare come quelle di Ferrari fossero le 
classiche lacrime di coccodrillo:

“Gian Arturo Ferrari, il presidente del 

Centro per il libro e la lettura, ossia co-
lui che la politica – il Ministero dei Beni 
Culturali nella gestione Bondi-Galan – 
ha designato per dirigere l’istituzione 
più importante per trovare soluzioni a un 
mondo complicato e in supercrisi come 
quello del libro, dovrebbe appunto trova-
re soluzioni, non lanciare geremiadi sul 
Corriere: questo mi sembra il compito di 
un’istituzione... E lo dico, sul serio, senza 
polemica. In qualità di editorialista trovo 
i suoi pezzi trancianti, millimetricamente 
centrati, ben scritti; con l’unico difetto 
– piuttosto evidente: che dovrebbero 
essere diretti contro se stesso visto che 

Ferrari mantiene questo ruolo al Cepell. 
Si tratta, a ben pensare quindi, di un 
difetto facilmente eliminabile.” (minima-
etmoralia.it/wp/giusto-due-parole-a-gian-
arturo-ferrari/)

Va ricordato anche che Ferrari, pri-
ma di diventare presidente del Cepell, 
era stato a capo della Mondadori e pri-
mo fautore della politica mercatista del 
gruppo che ha contribuito a provocare 
il soffocamento di tante librerie, l’anni-
chilamento dell’editoria indipendente e 
la precarizzazione del lavoro editoriale. 

Se la situazione italiana, con queste 
premesse, non risulta proprio brillante, 
va detto che mai come quest’anno alla 
Buchmesse i venti di crisi hanno ragge-
lato l’atmosfera, dimostrando che sia in 
sofferenza l’intero settore librario: non 
c’era un editore che non parlasse di un 
calo delle vendite, di una limitazione del 
proprio programma editoriale, soprat-
tutto nell’acquisto di diritti di traduzione. 
In passato le eterne crisi del libro erano 
vissute in ben altro modo alla fi era: si 
cercava di reagire con nuovi progetti e 
nuove idee e il clima generale era di gran-
de vivacità e stimolo. Ora, invece, regna-
va tra gli stand di ogni paese una grigia 
depressione, più o meno accentuata da 
paese a paese. A me ha colpito il grave 
stato recessivo dell’editoria olandese, 
un tempo citata a esempio come tra le 
più vitali. Il che mi ha indotto a rifl ettere: 
penso che la causa stia nel fatto che i 
Paesi Bassi sono l’area più “digitalizza-
ta” d’Europa, a riprova che il libro oggi 
patisce la concorrenza dell’elettronica. 
Non tanto del libro elettronico – l’ebook 
rappresenta solo una quota limitata del 
mercato librario ed è pur sempre un libro 
– ma del consumo di prodotti digitali nel 
loro insieme. Chi era abituato a dedicare 
due ore della propria giornata alla lettura 
di un libro, oggi le riserva alla navigazione 
online con tutte le opportunità che offre. 
Le nuove generazioni, nate e cresciute 
con l’elettronica, hanno più familiarità 
con il pc o con il tablet che con la carta 
stampata.

È allora prossima la fi ne del libro? 
Io credo di no: potrà affrontare la con-
correnza multimediale e ritagliarsi uno 
spazio privilegiato, più limitato forse, ma 
importante per la trasmissione del sape-
re. Molti operatori in campo editoriale, 
consapevoli della necessità di un cam-
biamento profondo, stanno già sperimen-
tando nuove vie di sopravvivenza. Io qui 
voglio citarne due che mi sembrano si-
gnifi cative, una americana e una asiatica. 
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OR Books è una casa editrice indi-
pendente di New York, fondata nel 2010 
da due veterani del mondo editoriale, 
John Oakes and Colin Robinson. Robin-
son aveva lavorato come redattore da 
Scribner, come editore di The New Press 
e direttore di Verso; Oakes è stato edi-
tore di Four Walls Eight Windows, vice-
presidente dell’Avalon Publishing Group, 
eancora editore di marchi di qualità come 
Thunder’s Mouth Press e Nation Books. 
Entrambi hanno fatto tesoro delle espe-
rienze precedenti per avviare una politica 
assolutamente nuova e originale nel set-
tore. Così la illustrano sul sito della casa 
editrice (orbooks.com)

“OR Books è una casa editrice di 
nuovo tipo, favorevole a un cambiamen-
to progressista in politica, nella cultura e 
nel modo di gestire le imprese. Il nostro 
catalogo è molto selettivo: pubblichiamo 
solo uno o due titoli al mese, alternando 
autori affermati e nuove scoperte. I no-
stri standard editoriali sono rigorosi e le 
nostre copertine son chiare ed eleganti. 
La promozione dei libri è vivace e con un 
uso creativo di video e della Rete.

Per evitare sprechi di rese e invendu-
to, noi facciamo libri solo quando sono 
richiesti, come copie print-on-demand o 
come ebook da scaricare direttamente 
da piattaforme “laiche”. 

Questo sistema abbrevia i tempi di 
produzione e ci permettere di uscire ra-
pidamente con testi di grande attualità. 

E soprattutto, noi vendiamo direttamente 
al lettore, in pronta consegna, quando il 
libro esce e/o ci viene ordinato.

Il nostro sistema indica un nuovo fu-
turo per l’editoria libraria.”

Tara Books è una casa editrice indiana 
che pubblica soprattutto album illustrati 
e che si è conquistata nel corso degli 
anni una fama internazionale. Sul suo sito 
(tarabooks.com) si presenta così:

“Tara Books è una casa editrice in-
dipendente di libri illustrati per adulti e 
bambini e ha sede a Chennai, nell’India 
meridionale. Fondata nel 1994 resta 
sempre un collettivo di autori, designer 
e artisti impegnati per assicurare un con-
nubio di bellezza formale e ricchezza di 
contenuti. Lavoriamo con una tribù sem-
pre più ampia di gente avventurosa di 
ogni parte del mondi. Orgogliosi della 
nostra indipendenza, pubblichiamo un 
catalogo scelto che attraversa diversi ge-
neri e offre ai nostri lettori voci insolite e 
rare dell’universo artistico e letterario.”

Due sono dunque le caratteristiche 
che rendono Tara Books un editore capa-
ce di reggere la concorrenza nel mondo 
globale. Tutti i membri del collettivo, qua-
lunque sia la loro mansione, partecipano 
in termini di parità alle scelte e ai proven-
ti. C’è poi la decisione di mettere al primo 
posto le proprie capacità artigianali: gli 
album più belli sono illustrati da artisti di 
villaggio e sono prodotti con tecniche 
di stampa non convenzionali: serigrafi e 

policrome o impressioni a tampone, su 
preziose carte a mano. I progetti sono 
fatti in modo da poter inserire il testo in 
lingue diverse: è così che la pratica arti-
gianale della produzione può raggiunge-
re uno spazio globale: i libri di Tara Books 
trovano lettori in tutta Europa, negli Stati 
uniti, in Brasile e in Giappone.

Guido Lagomarsino

Storiografi a
dell’anarchismo/
Un seminario
e un convegno

L’Archivio Famiglia Berneri-Aurelio 
Chessa e la Biblioteca Panizzi hanno or-
ganizzato a novembre a Reggio Emilia un 
seminario pubblico dedicato alla storio-
grafi a dell’anarchismo italiano dal 1945 
a oggi e, per il 2014, promuoveranno un 
convegno dedicato allo stesso tema.

Il seminario (Metodi e temi della sto-
riografi a sull’anarchismo) è indispensa-
bile tappa di avvicinamento al convegno, 
che si terrà il 10 e l’11 maggio 2014 
con il titolo: 150 anni di lotte per la li-
bertà e l’uguaglianza. Per un bilancio 
storiografi co dell’anarchismo italiano. 
Il seminario, partecipatissimo, ha visto 
per l’intera giornata un intenso avvicen-
darsi di studiosi per una bella occasione 
sia per storici che per appassionati.

La scelta del 2014 per il 
convegno ha valore simbolico 
e coincide col bicentenario della nasci-
ta di Bakunin e il centocinquantesimo 
della nascita della Prima Internaziona-
le. Berti è coadiuvato da un comitato 
scientifi co creato ad hoc. Alcuni stu-
diosi fanno parte del comitato scienti-
fi co dell’Archivio Berneri-Chessa, come 
Enrico Acciai, Alberto Ciampi, Carlo De 
Maria e Giorgio Sacchetti; altri sono 
stati individuati tra esperti esterni (Pie-
tro Adamo, Franco Buncuga, Pasquale 
Iuso, Tiziana Pironi, Massimo Ortalli, 
Salvo Vaccaro) e tra i migliori giovani ri-
cercatori impegnati su questi argomen-
ti, quali Luigi Balsamini, Pietro Di Paola, 
Antonio Senta e Selva Varengo.

Per informazioni: 
Archivio Aurelio Chessa-Famiglia 

Berneri, tel. 0522 439323 / email ar-
chivioberneri@gmail.com

Alberto Ciampi

Francoforte (Germania), Fiera del libro, ottobre 2013 - John Oakes e Colin 
Robinson, i fondatori di ORBooks, alla presentazione del libro Acorn di Yoko Ono.
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Carrara/
Una mostra sulla
“propaganda del 
fatto”

Dal 19 ottobre al 25 novembre scor-
si il Centro Arti Plastiche di Carrara ha 
ospitato la personale dell’artista statuni-
tense Sam Durant (Seattle 1961), ispi-
rata alla storia del movimento anarchico 
a cavallo tra il XIX e XX secolo. La mo-
stra, curata da Federica Forti, rientra nel 
programma espositivo della seconda 
edizione di Database, progetto di am-
pio respiro che raccoglie in sé mostre 
e attività culturali, ideato e realizzato da 
Ars Gratia Artis in collaborazione con il 
comune di Carrara. 

Il progetto esposto, Propaganda of 
the Deed (“Propaganda del fatto”), re-
alizzato nel 2011 presso Telara Studio 
d’Arte di Carrara, è frutto del fascino 
che la città di Carrara ha esercitato 
sull’artista dopo la sua partecipazione 
alla XIV Biennale di Scultura del 2010. 
In questa occasione Durant ha infatti 
avuto modo di approfondire la cono-
scenza dei laboratori artigiani, delle se-
gherie e della storia di questa città in cui 
l’estrazione del marmo è legata in modo 
imprescindibile alla storia del movimen-
to anarchico. 

Una storia dell’azione (Propaganda 
del fatto è il titolo tradotto) raccontata 
da Durant attraverso i busti ritratto in 
marmo bianco di carrara di Gino Lucet-
ti, Renzo Novatore, Marie Louise Ber-
neri, Carlo Cafi ero, Errico Malatesta e 

Francesco Saverio Merlino. In mostra 
anche le repliche in marmo di una cassa 
di dinamite, tre scatole di cartone utiliz-
zate per contenere polvere da sparo e 
un sacco di carbonato di calcio. 

Chiara Musso
press.database.carrara@gmail.com 

Bergamo/
Buon compleanno 
Errico!

Sabato 30 novembre 2013 a Ber-
gamo, nello spazio dell’Auditorium di 
Piazza Libertà, è stato ricordato il 160° 
della nascita di Errico Malatesta, nato a 
Santa Maria Capua Vetere il 14 dicem-
bre 1853. L’iniziativa è stata organizzata 
dal Progetto “Il futuro della memoria. La 
storia va narrata” in collaborazione con il 

Centro studi libertari-archivio Giuseppe 
Pinelli di Milano, Elèuthera e Lab 80 fi lm.

È stata una bella festa riuscita. L’e-
vento è iniziato alle 18.30 con la pre-
sentazione del libro di Vittorio Giacopini 
Non ho bisogno di stare tranquillo Errico 
Malatesta, vita straordinaria del rivolu-
zionario più temuto da tutti i governi e 
le questure del regno. Ad ascoltare ben 
150 persone. Non male per ricordare 
l’anarchico campano. E alla sera, dopo 
un aperitivo conviviale, per la proiezio-
ne del fi lm Che gioia vivere! (1961) di 
René Clément (con Alain Delon, Barbara 
Lass, Gino Cervi, Rina Morelli e Paolo 
Stoppa), le persone sono state più di 
200. Insomma una giornata riuscita, con 
piacevole sorpresa da parte degli stessi 
organizzatori.

Purtroppo per diversi motivi non erano 
presenti né Nico Berti né Vittorio Gia-
copini. 

Sul palco, insieme a Goffredo Fofi , 
Lorenzo Pezzica, direttore scientifi co del 
progetto “Il futuro della memoria”. Una 
lunga chiacchierata, ricordando la vita 
e il pensiero di Malatesta, ma anche di-
vagando, grazie all’intervento di Fofi , tra 
questioni del presente e ideali del futuro.

La sera, dopo un’accattivante intro-
duzione di Fofi , la proiezione del fi lm di 
René Clément, ambientato a Roma nei 
primi anni Venti. Protagonista Ulisse, che 
dopo essersi iscritto, per fame, ai Fasci 
di combattimento, entra in contatto con 
una famiglia di anarchici di cui fa parte 
la bella Franca. Un’ironica rivisitazione 
storica e comicità di classe; un elegante 
stile narrativo, legato ai moduli del cine-
ma classico. Ottimi gli attori. E il pubblico 
si è divertito e si è appassionato. Che 
dire… ne è valsa veramente la pena. 
Buon compleanno Errico!

Lorenzo Pezzica

Honduras/
Intervista 
a Bertha Cáceres

L’Honduras è il paese più violento del 
mondo, l’impunità copre l’80% dei delitti 
e il suo territorio è completamente mili-
tarizzato. I movimenti sociali sono vittima 
di repressione e persecuzione giudiziaria, 
come nel caso di Bertha Cáceres, co-
ordinatrice del Copinh (Consejo Cívico 
de Organizaciones Populares e Indíge-
nas de Honduras). Il Copinh è una delle 

Sam Durant

Carrara, un particolare della mostra.
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maggiori organizzazioni del paese cen-
troamericano e lotta in difesa dei diritti 
del popolo indigeno lenca. 

A causa dell’opposizione alla costru-
zione dell’idroelettrica Agua Zarca, nel-
la comunità di Río Blanco (Dipartimento 
di Intibucá), Bertha Cáceres e altri due 
integranti del Copinh, Tomás Gómez e 
Aureliano Molina, sono stati accusati di 
gravi delitti. Abbiamo incontrato Bertha 
Cáceres alla vigilia delle elezioni del 24 
novembre, vinte poi dal nazionalista Juan 
Orlando Hernández, proclamato presi-
dente malgrado le numerose accuse di 
brogli elettorali.

Bertha, di cosa ti accusa la Pro-
cura? Come sta andando il proces-
so giudiziario?

«La persecuzione giudiziaria è solo 
un’espressione di tutta la persecuzione 
politica contro il Copinh ed è una strate-
gia defi nita a livello presidenziale. Siamo 
coscienti che con la nostra lotta, che è 
pacifi ca però energica, ci misuriamo con 
poteri grandi e infl uenti. 

Una delle accuse che mi vengono 
rivolte è possesso illegale di armi e la 
procura mi ha offerto di patteggiare: ini-
zialmente mi è stato proposto di chiedere 
perdono allo stato e indennizzarlo, cosa 
che certamente non farò, visto che non 
ho commesso nessun delitto. Poi, vista 
la pressione esercitata dalla mia difesa, 
dai movimenti sociali, da Amnesty Inter-
nacional e dalle migliaia di espressioni 
di solidarietà che in tutto il mondo hanno 
denunciato quest’ingiustizia, il tribunale 
mi ha proposto di chiudere il processo 
se, in cambio, avessi pagato tutte le 
spese sostenute dallo stato. Ho rifi utato 
anche questa proposta.

Per l’altro processo, in cui l’impresa ci 
accusa di danni continuati e usurpazione, 
la prossima udienza è stata fi ssata per 
l’11 febbraio.»

Il processo è stato avviato a cau-
sa dell’opposizione del Copinh al 
progetto idroelettrico Agua Zarca, 
nella comunità di Río Blanco. Per-
ché questa lotta è tanto importante 
per lo stato honduregno?

«Anni fa le comunità di Río Blanco 
che fanno parte del Copinh hanno ini-
ziato una lotta per il territorio e per la 
difesa del fi ume Gualcarque, che è un 
corso d’acqua considerato sacro dal 
popolo indigeno lenca. Siamo riusciti a 
cacciare Sinohydro/Desa, che è la più 
grande impresa mondiale nella costruzio-

ne di centrali idroelettriche, e a dedicarci 
ad un esercizio di autonomia e controllo 
territoriale. L’impresa ha ottenuto la con-
cessione illegalmente nel 2010 e grazie 
ai suoi legami con i militari ha esercita-
to molta pressione sulle comunità della 
zona, non solo minacciando ma anche 
corrompendo le autorità e cercando 
di manipolare la popolazione. Questo 
indica che le multinazionali non hanno 
bisogno di intermediari politici, ma re-
primono direttamente le comunità. Dove 
esiste l’intenzione di costruire progetti 
minerari o idroelettrici ci sono piani di 
militarizzazione. La lotta di Río Blanco è 
un cattivo esempio per il grande capita-
le, perché ha dimostrato che è possibile 
fermare un progetto di dominazione e di 
privatizzazione, dimostra che è possibile 
cacciare una trasnazionale.»

La persecuzione giudiziaria che 
lo stato sta portando avanti nei tuoi 
confronti sembra inserirsi in un cli-
ma di criminalizzazione della prote-
sta sociale che sta vivendo il paese.

«Lo stato ha costruito strutture repres-
sive che sono fi nanziate da vari organi-
smi, come la Banca Interamericana di 
Sviluppo nel quadro piano di sicurezza 
regionale per il Centroamerica. Oggi è un 
crimine difendere i diritti umani. Il Con-
gresso e l’oligarchia hanno impulsato la 
creazione della polizia militare di ordine 
pubblico, che sta operando come una 
struttura paramilitare contro i movimenti 
sociali. Non funzionano solo gli appara-
ti di polizia e di intelligence, ma anche 

agenti infi ltrati e agenzie di sicurezza 
private, che non sono altro che un altro 
esercito che protegge gli interessi dei 
grandi impresari. Lavorano insieme a po-
lizia ed esercito e raddoppiano il numero 
dei loro effettivi. Nella settimana eletto-
rale è stata incrementata la presenza di 
militari e poliziotti nelle strade, non è un 
clima che aiuta lo svolgimento di elezioni 
democratiche.»

Alle elezioni presidenziali di 
domani la candidata per il parti-
to Libertad y Refundación (Libre) 
è Xiomara Castro, moglie dell’ex 
presidente Manuel Zelaya, deposto 
nel 2009 con un colpo di stato. Ha 
proposto una “via honduregna” al 
socialismo e vorrebbe rompere il 
bipartitismo che dura da cent’anni. 
Qual è la sua opinione su Castro?

«Il popolo honduregno è assetato di 
cambiamenti profondi, nel periodo suc-
cessivo al colpo di stato abbiamo vissuto 
un processo di presa di coscienza e for-
mazione, soprattutto nelle strade, dove 
abbiamo imparato più che in qualsiasi 
altro posto. 

Credo che sarebbe positivo se Libre 
vincesse le elezioni, è necessario che un 
altro partito si installi nel governo hon-
duregno, non porterebbe cambiamenti 
profondi ma sarebbe un governo diffe-
rente a quello della destra fascista che 
ha governato fi nora.»

Orsetta Bellani 
www.sobreamericalatina.com

Bertha Cáceres
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A distanza di pochi mesi dall’intervista fatta a Da-
vid Graeber per le pagine di questa rubrica, torno a 
parlare del suo lavoro di rifl essione politica e antro-
pologica. La traduzione, in un solo anno (2012), di 
ben quattro saggi di antropologia scritti dallo stesso 
autore, è un evento raro e forse unico nel panorama 
editoriale italiano. (Critica della democrazia occiden-
tale, Il Debito, La rivoluzione che viene, Rivoluzione, 
istruzioni per l’uso). David Graeber si sta in effetti 
imponendo sulla scena internazionale come uno degli 
antropologi di riferimento, (González Díez 2013)un 
riferimento pericoloso per gli studi accademici classici 
e per i ben pensanti dei dipartimenti. I suoi scritti 
infatti sono sempre estremamente lucidi e critici nei 
confronti della società del dominio.

Da poche settimane è uscito in Italia un nuovo 
saggio particolarmente in-
teressante per la sua ori-
ginalità tematica, dal titolo 
Oltre il potere e la burocrazia 
(elèuthera, 2013). Nella pri-
ma parte del saggio Grae-
ber  affronta da un punto di 
vista antropologico le zone 
morte dell’immaginario cre-
ate dalla burocrazia per poi 
proseguire con un saggio 
interpretativo che esplora 
le forme dell’azione diretta, 
che si sono affermate negli 
ultimi quindici anni in Nord 
America, e le mobilitazioni 
di massa organizzate dal 
cosiddetto movimento anti-
globalizzazione, insieme alla 
guerra delle immagini che le 
hanno accompagnate.

Nella prima parte del te-
sto con una scrittura chia-
ra e coinvolgente chiarisce 
come utilizzando tanti pic-
coli divieti, ovvero perpe-
tuando quotidianamente  
tanti piccoli atti che violano 

la libertà individuale il dominio riesce ad anestetiz-
zare il nostro immaginario e la voglia di vivere senza 
imposizioni. Graeber nelle prime pagine chiarisce 
subito cosa intende quando parla di questi micro atti 
violenti quotidiani. Per “violenza” non intendo qui 
quegli atti occasionali e spettacolari che ci vengono 
in mente non appena viene evocata questa parola, 
quanto piuttosto quelle forme noiose, monotone e 
onnipresenti di violenza strutturale che defi niscono 
le condizioni stesse della nostra esistenza; quelle 
minacce, più o meno velate, di uso della forza fi si-
ca contenute nelle norme che determinano dove è 
possibile sedersi, stare in piedi, mangiare o bere nei 
parchi e negli altri spazi pubblici, fi no alle minac-
ce, alle intimidazioni fi siche o alle aggressioni che 
puntellano l’imposizione di tacite norme di genere. 
Tanti piccoli divieti che nel complesso ci abituano 
all’obbedienza e ci portano a creare dei veri spazi 
morti nel nostro immaginario. Ma non solo, l’iper-
trofi a burocratica che attanaglia molte società occi-
dentali, è una forma di semplifi cazione e, insieme, 

di impoverimento estremo 
della realtà sociale. 

L’imposizione di una bu-
rocrazia asfi ssiante si radica 
in primo luogo nell’incapaci-
tà (o non volontà) di chi sta 
al potere di impegnarsi in 
quello che Graeber chiama 
“lavoro interpretativo” – è 
ciò che, nella vulgata media-
tica, si defi nisce il “distacco” 
della politica dalla realtà. 
Si tratta di una situazione 
niente affatto inedita nel-
la storia occidentale. Dallo 
schiavismo, al razzismo, al 
sessismo, fino all’attuale 
“ossessione burocratica”, è 
avvenuto spesso che chi sta 
ai vertici delle catene del co-
mando non sia per nulla in-
teressato a cogliere il punto 
di vista dei dominati. Sono 
stati al contrario gli schiavi, 
le donne oppresse da siste-
mi patriarcali, le minoranze 
etniche discriminate a cer-
care di “capire” i dominanti 

Le zone morte 
dell’immaginario

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario
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e i loro punti di vista, e non viceversa. Un’immagine 
estremamente miope del dominio troppo impegnato 
a gestire i suoi privilegi per poter interpretare il mu-
tamento sociale.

In passato in pochi si sono occupati della violenza 
strutturale della burocrazia, soprattutto in campo 
antropologico. La ricerca antropologica si è chiesta 
non tanto perché la burocrazia produce assurdità, 
ma perché la gente ritiene “normale” tale assurdità. 
Graeber invece va oltre e mette in discussione tutte 
le forme burocratiche di organizzazione sociale – dagli 
ospizi per anziani alle forze di polizia – rilevando come 
in ultima istanza la loro legittimità si basi sempre 
sulla minaccia della forza. Questo testo esplora quindi 
alcuni ambiti della vita umana che mettono a disagio 
gli antropologi e i ricercatori sociali in generale, ovvero 
quegli ambiti esistenziali, resi possibili dalla violenza, 
che sono caratterizzati dalla rigidità, dalla cialtrone-
ria, dalla smemoratezza e dalla totale stupidità.

In questa indagine cha va dalle piazze in fi am-
me per la protesta sociale agli uffi ci asettici delle 
corporazioni burocratiche Graeber, antropologo e 
attivista, si interroga sulle dinamiche istituzionali, 
dandoci una sua interpretazione dell’immaginario 
contemporaneo e degli spazi morti in cui si annida 
l’insensatezza burocratica. Ci dona una rifl essio-
ne completa, che parte dalla cieca applicazione di 
procedure standardizzate, in cui la minaccia della 
forza è latente e remota, per arrivare al vivo delle 
manifestazioni di piazza, in cui il ricorso alla violenza 
è esibito e immediato. Ci parla del Black Bloc che 
spacca e incendia i simboli del dominio capitalista, 

affermando che forse sono gli ultimi eredi di una 
tradizione artistico-rivoluzionaria che passa per i 
dadaisti, i surrealisti e i situazionisti, una tradizione 
che cerca di mettere il capitalismo di fronte alle sue 
contraddizioni per rivolgergli contro le sue stesse 
forze distruttive. E poi analizza la protesta imma-
ginifi ca dei mega-pupazzi e del travestimento grot-
tesco, l’irrisione del potere attraverso delle sculture 
plastiche trasportabili durante i cortei, che dal suo 
punto di vista hanno creato maggiore attenzione da 
parte delle forze repressive rispetto al blocco nero 
che è più facilmente attaccabile, soprattutto da un 
punto di vista mediatico e repressivo.

Questi movimenti sociali e di lotta sono sicura-
mente interessanti per degli attenti ricercatori sociali, 
sono fondamentali per capire il mutamento sociale 
e le possibilità che ci troviamo di fronte, per vivere 
e agire contro il dominio, senza rinunciare alla pos-
sibilità di immaginare una realtà diversa da quella 
opprimente che ci viene venduta come l’unica possi-
bile dai potenti della terra. Questi movimenti, queste 
possibilità appaiono sfocate allo sguardo miope delle 
istituzioni coercitive, appaiono come insignifi canti o 
al massimo come qualcosa da contenere e reprimere. 
Una repressione dai mille volti che porta la maggior 
parte delle persone a una strutturale incapacità im-
maginativa che condiziona l’intera organizzazione so-
ciale, creando zone morte in cui trionfano l’ignoranza 
e la stupidità.

Andrea Staid
andreastaid@gmail.com
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Autogestione
in potenza e potenza 

dell’autogestione

Milano, quartiere Ticinese. Ripa dei Malfattori, 
un esperimento di azione diretta in evoluzione.

Appunti e rifl essioni di una militante alle prese con problemi pratici, 
scelte etiche, modalità organizzative.

E con tanto entusiasmo.

di Gaia Raimondi

spazi liberati

Milano, lo stabile di Ripa di Porta Ticinese 83.
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L’11 ottobre 2013, una sera piovosa e fresca, 
appena dopo il temporale, un gruppetto di in-
dividui accomunati da abiti neri, ideali affi ni, 

un passato condiviso e recentemente sofferto, una 
voglia incondizionata di organizzare, far vivere un luo-
go abbandonato in totale autogestione e in assenza 
di dominio, occupa parte di un meraviglioso palazzo 
in mezzo a un parco, a due passi dalla movida della 
Milano da bere e degli happy hour, delle tonnellate di 
cibo spazzatura, di cocktails e divertimento mercifi -
cato, di telecamere e divieti ma anche di un vissuto 
storico importante. 

Lo stabile di Ripa di Porta Ticinese 83 è un edifi cio 
popolare della prima metà del novecento affacciato sul 
Naviglio Grande, di proprietà del comune di Milano. 
Gli inquilini originari sono stati allontanati nel 2009 
per decisione comunale, e gli occupanti che erano 
loro subentrati con progetti abitativi e sociali sono 
stati sgomberati nel giugno 2010 su mandato di un 
detestabile vicesindaco-sceriffo già conosciuto per le 
tendenze fasciste e le modalità repressive totalizzanti 
che, ironia della sorte, si riscontrarono anche il gior-
no stesso dello sgombero di Ripa, quando il camion 
previsto per lo sgombero portava addirittura il nome 
di De Corato, un’omonimia amara quanto la vista 
degli abitanti del luogo, costretti a portare fuori tutte 
le loro cose, sotto lo sguardo impietoso di forze del 
dis-ordine di ogni tipo e le facce tristi dei compagn* 
accorsi a supporto. Il primo esperimento dell’occupa-
zione di Ripa che si stava brutalmente concludendo 
aveva però già fatto assaporare al luogo un germoglio 
di libertà, condivisione, abitazioni collettive, spazio 
sociale, orto e giardino. 

Da allora la casa è stata lasciata a marcire, divenendo 
un precario rifugio per senza casa e tossicodipendenti, 
nonché ghiotta occasione di imbosco per gli spacciatori. 

L’edifi cio è sottoposto a vincolo storico-artistico (in 
pratica il comune non può abbattere e ricostruire, 
come senz’altro preferirebbe fare), e quindi le istituzio-
ni hanno tentato di trovargli una destinazione nell’av-
vilente farsa di Expo 2015; nel caso specifi co, sarebbe 
dovuto diventare un albergo low-cost per il turismo 
giovanile. Nell’attesa di trovare investitori, invitati da 
un bando improbabile reperibile su web a cui pare 
nessuno abbia ancora risposto, per contrastare even-
tuali nuove occupazioni l’amministrazione comunale 
si è impegnata a distruggere le scale interne, tagliare 
i servizi, murare le fi nestre, saldare le porte; oltre a 
questo, bisogna aggiunge la quantità di schifo accu-
mulato in un triennio di abbandono e il deterioramento 
delle strutture.

E così come un seme sotto la neve, sepolto la scorsa 
primavera con la dolorosa decisione collettiva di lascia-
re lo storico circolo dei Malfattori di via Torricelli 19 
a seguito di lunghe, intense, dibattute e talvolta este-
nuanti discussioni e infi ne la scelta comune di cercare 
nuovi luoghi da liberare, fa rinascere in autunno un 
nuovo esperimento di autogestione e azione diretta; 
ritenendo inutile spreco l’abbandono dello stabile, lo 
si occupa, lo si apre, lo si sistema, aborrendo qualun-
que scelta speculativa e senza aver alcuna fi ducia in 

chi governa la città, questo gruppetto di Malfattori si 
riappropria dell’ala est dell’edifi cio, una volta sede di 
un gommista, cominciandone i lavori.  

“Associazione di malfattori” – così si intitolava l’ar-
ticolo del codice penale con cui l’Italia umbertina, alla 
fi ne dell’ottocento, tentava di cancellare ogni attivi-
tà sovversiva. La repressione ha causato – e causa 
ancora – tanti lutti e sofferenze, ma non ha potuto 
distruggere l’aspirazione dell’uomo all’uguaglianza e 
alla libertà.

Ancora oggi – a 150 di distanza – i “malfattori” rendo-
no vivo uno dei tanti luoghi annichiliti dalla crisi e dalla 
speculazione per costruire un futuro migliore e rendere 
il presente degno di essere vissuto. È per questo che 
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sabato 12 ottobre abbiamo aperto alla città uno spazio 
vuoto, malmesso, all’interno dello stabile di Ripa di Por-
ta Ticinese 83, applicando uno dei metodi che stanno 
alla base del nostro operare: l’azione diretta. Fino al 
giugno del 2013 ci siamo riuniti presso il Circolo dei 
Malfattori, in via Torricelli 19, e andandocene ci siamo 
voluti portare dietro il nome; per cui abbiamo “battez-
zato” la nuova occupazione: Circolo anarchico  Ripa dei 
Malfattori. Circolo anarchico perché d’ora in poi la vita 
interna dello spazio sarà regolata da principi antiautori-
tari sintetizzabili nella vecchia formula, ma a noi ancora 
cara: “né servi né padroni”. Molti già ci conoscono, e 
di conseguenza conoscono le attività che intendiamo 
portare avanti: presentazioni di libri e dibattiti, corsi e 

autoformazione variamente declinata, musica e teatro, 
proiezioni, cene e aperitivi a prezzi popolari (e, alle volte, 
senza prezzi). Siamo aperti a chiunque, tramite l’autoge-
stione, abbia voglia di sperimentare uno spazio politico 
basato sul consenso e la democrazia diretta. L’unica 
differenza rispetto al passato è che potremo permetterci 
di stiracchiare di più gli orari e i decibel, visto che non 
abbiamo vicini a portata d’orecchio. (dal comunicato 
scritto in occasione della rioccupazione)

Trasversalità, diversità
affi nità
Chi ha vissuto in prima persona l’esperienza del 
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collettivo malfattore ha potuto assaporare cosa voglia 
dire veramente vivere l’anarchia, non tanto come idea 
basata su congetture di una società futura, ma come 
descrizione e attuazione di un modo umano di orga-
nizzarsi radicato nell’esperienza della vita quotidiana, 
che funziona a fi anco delle tendenze spiccatamente 
autoritarie della nostra società e nonostante quelle. 
Risuonano nella mente, ogni volta che si ripercorro-
no ricordi condivisi con le compagne e i compagni di 
quest’esperienza vissuta insieme, le parole di Lan-
dauer, che concepiva l’anarchismo non solo come la 
creazione di qualcosa di nuovo, ma appunto come 
“la realizzazione e la ricostruzione di qualcosa che 
c’è da sempre e che esiste parallelamente allo stato, 
benché sepolto e straziato. 
L’anarchismo dunque non è 
cosa del futuro ma del pre-
sente, un processo in corso, 
un modus vivendi, al cui 
centro porre l’individuo co-
munitario, ovvero l’individuo 
impensabile come singolari-
tà in quanto frutto delle sue relazioni con gli altri.”

“In una società in cui manca una struttura gerar-
chica specifi catamente depositaria del potere politico i 
rapporti tra i vari gruppi sono visti come un equilibrio 
di potere che si mantiene grazie alla rivalità recipro-
ca. Una federazione di gruppi può essere strutturata 
gerarchicamente a diversi livelli; l’importanza di ogni 
gruppo dipende dalle diverse circostanze ed è connessa 
alle diverse attività sociali, economiche, rituali o di 

governo. A un certo livello possono esservi relazioni 
di rivalità in una data situazione, mentre in un’altra 
quegli stessi gruppi si fondono in un’alleanza comu-
ne contro un gruppo esterno. A qualsiasi livello un 
gruppo ha relazioni di rivalità con altri per garantire 
il mantenimento della una identità e dei diritti che 
spettano in quanto gruppo, e può avere una struttura 
organizzativa interna che assicuri la coesioni tra i suoi 
elementi costitutivi. Ma gli aggregati che si presentano 
come unità in un contesto, in un altro si fondono in 
aggregati più grandi...”1

La trasversalità, la diversità, l’affi nità sono sicura-
mente principi che fanno da collante per questo insie-
me di persone che hanno voglia di lottare insieme per 

costruire momenti, situazio-
ni, luoghi di incontro, scam-
bio, condivisione sulla base 
della libertà degli uguali, che 
sebbene abbia scelto l’anar-
chismo come fonte ispiratrice 
non ne fa dogma né una pe-
culiarità unica di scelte, ma 

piuttosto uno strumento di lavoro, una cassetta degli 
attrezzi da cui attingere quello che può servire per 
dialogare con l’universo mondo, interrogandosi sulle 
contraddizioni del proprio vivere quotidiano e metodo-
logico al suo interno, con norme condivise, dialoghi, 
differenti energie, sfumature, pensieri.

Altra assonanza che rende possibile l’autogestione 
tra i malfattori e le malfattrici è l’attitudine all’azione 
diretta, che porta a riconoscersi come individualità 

I gruppi volontari, organizzatisi in ogni caseggiato, in ogni strada, 
in ogni quartiere, non avranno diffi coltà a mantenersi in contatto e 
ad agire all’unisono... se i sedicenti teorici “scientifi ci” si asterranno 
dal fi ccare il naso... Anzi, spieghino pure le loro teorie confusionarie, 
purché non venga concessa loro alcuna autorità, alcun potere! 

E le meravigliose capacità organizzative di cui dispone il popolo 
– che così raramente gli viene concesso di mettere in pratica – 
consentiranno di dar vita, anche in una grande città come Parigi, e 
nel bel mezzo di una rivoluzione, ad una gigantesca associazione 
di liberi lavoratori, pronti a fornire a se stessi e alla popolazione i 
generi di prima necessità. 

Date mano libera al popolo, e in dieci giorni il rifornimento 
alimentare funzionerà con la precisione di un orologio. Solo coloro 
che non hanno mai visto la gente lavorar sodo, solo quelli che hanno 
passato la vita tra montagne di documenti, possono dubitarne. 
Parlate del genio organizzativo del “grande incompreso”, il popolo, a 

chi ha assistito, a Parigi, ai giorni delle barricate o a chi ha avuto modo di vederlo in azione durante 
il grande sciopero dei portuali londinesi, quando si trattò di dar da mangiare a mezzo milione di 
gente affamata: essi vi dimostreranno quanto sia più effi cace dell’uffi ciale inettitudine di Bumbledom. 

Pëtr Alekseevič Kropotkin
La conquista del pane, 1892

Pëtr Alekseevič Kropotkin

Mentre l’autorità si 
può imporre la libertà 
assolutamente no

Kropotkin/”Date mano libera al popolo...”
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libere, disposte a vivere in modo responsabile in una 
micro società libera all’interno di un sistema non 
liberato. L’armonia creata nel nostro agire, sia essa 
fi nalizzata alla realizzazione di un’iniziativa, delle 
pulizie, dei lavori di ristrutturazione, dei dibattiti e 
delle relazioni personali che intercorrono fra noi, è 
un’armonia che nasce dalla complessità, poiché una 
struttura organica implica contraddizione, opposizio-
ne, indipendenza.

È stata una sensazione forte, viscerale, per le/gli 
occupanti, riprendersi il vecchio LabZero, prender-
sene cura, dormire tutt* insieme per i primi giorni e 
vedere come anche solo una quindicina di persone 
possano creare nuovi mondi possibili, sicuramente 
limitati, ma funzionanti, agenti, rapidi ed effi cienti. 
“Basandoci sulla testimonianza della storia umana, 
nessun tipo di società è impossibile”2. La differenza 
sta nel fatto che mentre l’autorità si può imporre la 
libertà assolutamente no; noi siamo solo una delle 
forze che agiscono nella società ma proprio perché 
scegliamo la libertà realizziamo nel presente spazi 
di autogestione reale, tangibile, fresca di rinnovati 
entusiasmi e al contempo carica di vissuto personale 
di ognun* di noi. Una fratellanza davvero profonda 
si è rinsaldata con questa messa in campo di azione 
diretta nel nostro piccolo universo tra noi e le persone 
attorno se ne stanno accorgendo, i nostri sforzi e la 
nostra determinazione hanno destato anche il quar-
tiere circostante,che reagisce alla nostra presenza 
con simpatia e solidarietà.

Allargare
i nostri orizzonti
Una componente importante nell’impostazione anar-

chica dei problemi organizzativi è costituita da quella 
che potremmo defi nire la teoria dell’ordine spontaneo. 
Essa sostiene che, dato un comune bisogno, le persone 
sono in grado, tentando e sbagliando, con l’improvvi-
sazione e l’esperienza, di sviluppare le condizioni per 
il suo ordinato soddisfacimento; e che l’ordine cui si 
approda per questa via è di gran lunga più duraturo, 
e funzionale a quel bisogno, di qualsiasi altro imposto 
da un’autorità esterna.

È esattamente sulla base di quest’idea che il collet-
tivo malfattore sta portando avanti le proprie attività; 
ma niente di nuovo, se ne parlava già a fi ne ottocento.

Kropotkin derivò la sua versione di questa teoria dai 
suoi studi sulla storia della società umana e dalla ri-
fl essione dei fenomeni che caratterizzarono i primi pas-
si della Rivoluzione Francese e della Comune parigina 
del 1871. Nella scientifi cità dell’analisi di Kropotkin si 
legge la dimostrazione del fatto che l’istinto “all’aiuto 
reciproco e alla cooperazione volontaria è altrettanto 
forte quanto quello dell’autorità e del desiderio di do-
minio.” È proprio quello che stiamo cercando di fare, 
rinegoziando di volta in volta, di proposta in proposta, 
di idea in azione, le nostre singole pulsioni, desideri, 
aspettative. Col dialogo, il confronto, la ricerca dell’u-
nanimità pur nella diversità ci sta facendo crescere 
collettivamente ma anche individualmente. E il vedersi 

materializzata un’utopia possibile, quella di una sede 
nel cuore della storica Milano resistente è testimo-
nianza reale che il metodo autogestionario funziona 
e dà soddisfazione.

L’idea ora è quella di allargare il più possibile i no-
stri orizzonti, riempire di contenuti qualitativamente 
interessanti il nuovo circolo che nel suo primo mese di 
esistenza ha ospitato fi ere di autoproduzioni, reading, 
presentazioni, aperitivi, cene e spettacoli teatrali, oltre 
che l’ordinaria assemblea aperta del martedì sera. 

Gaia Raimondi

1 John Middleton e David Tait (a cura di), Tribes without Rules: 

Studies in African Segmentary Systems, Londra 1958.

2 Colin Ward, Anarchia come organizzazione, Elèuthera, Milano.

Il degrado e l’abbandono del cortile interno dello stabile
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Un’interessante progetto intrapreso già dalla scorsa 
primavera e che sta continuando è un giornale murale 
per comunicare in maniera rapida ed effi cace col quar-
tiere, alle fermate degli autobus, sui muri della città, 
in metro o dovunque ci sia spazio. Poche battute per 
letture veloci ma incisive 
e immagini autoprodotte 
che lasciano il segno.

Dietro a ogni malfatto-
re si nasconde una per-
sona; dietro ogni muro si 
nasconde un malfattore, 
sopra ogni muro trovate il 
malfattore! In poche bat-
tute e riappropriandoci di 
qualche spazio qua e là 
tra muri silenti e pubbli-
cità arroganti, tempora-
neamente forse, abbiamo 
l’ardita pretesa di lanciare 
spunti, immagini, fl ash, 
raccontare frammenti di 
attualità interessanti e di 
storie passate, che ci ap-
passionano e ci aiutano ad 
avere un pensiero critico 
sul presente, al fi ne di un 
progettare futuro che pos-
sa rivoluzionare le nostre 
vite quotidiane, le nostre 
relazioni, il nostro tempo 
e i nostri spazi.

“‘E ci chiaman malfat-
tori..’, forse perché siamo 
una micro entità di indivi-
dui che vorrebbe stimolare 
bande di sognatori a com-
piere misfatti atti al risve-
glio dalla aberrante quie-
te in cui siamo costretti, 
mercificati, assoldati1; 
‘malfattori perché pro-
fondi amanti della libertà 
degli uguali, o perché spe-
rimentatori di rifl essioni e 
mutamenti all’interno del-
le nostre vite e delle nostre 
relazioni, animati dal desi-
derio di cambiare, almeno 
/ se non altro per lo spazio 
di due A3, la grigia realtà 
metropolitana che ci azzit-
tisce con mura di cemen-
to, palazzi sempre più alti, 

che erge barriere comunicative sempre più sottili, ci 
costringe a vivere in città rese mostruosamente post-
moderne, a misura di dominio e speculazione più che 
a misura d’uomo, connessi tra noi sempre più in rete 
virtuali e sempre meno faccia a faccia, inglobati nei 

Toh, ritorna 
il giornale murale
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social network ma meri atomi nella quotidianità an-
che solo di una strada, di un quartiere spazialmente 
attraversato da corpi e non da esseri pensanti’.

Siamo carne solida che si fa città, la trasformazione 
dei sogni in possibilità...

Tra indagini di creatività comunicativa e ricerca 
di nuove forme di espressione proveremo a portare il 
nostro punto di vista, mai unico e indiscusso, sicura-
mente parziale; cercheremo di partire da dove viviamo, 
animati dal desiderio di cambiare, almeno / se non 

altro per lo spazio di due 
A3, la grigia realtà metro-
politana che ci azzittisce 
con mura di cemento, che 
erge barriere comunicative 
sempre più sottili, che ci 
costringe a vivere in cit-
tà rese mostruosamente 
postmoderne, a misura 
di dominio e speculazione 
più che a misura d’uomo, 
che ci vede connessi tra 
noi sempre più in rete vir-
tuali e sempre meno tan-
gibili, abitanti di quartieri 
spazialmente attraversa-
ti da corpi e macchine e 
sempre meno da esseri 
pensanti.

Appariremo atemporal-
mente per condividere idee 
e progetti, raccontarvi, in-
vitarvi a ‘belle storie’ auto-
organizzate e autogestite, 
e perché no, darvi anche 
i nostri ‘consigli per I non 
acquisti!’ Per tenervi com-
pagnia e stimolarvi mentre 
vi godete la brezza prima-
verile che comunque spira 
con voglia di cambiamento 
anche qui, tra smog, vetri-
ne e cemento, nella Milano 
che non vogliamo sia solo 
quello che appare.”

G. R.

1 “265. Qualunque associazione 

di malfattori contro le persone o 

le proprietà è un misfatto contro 

la pubblica quiete. 266. Questo 

misfatto esiste col solo fatto della 

formazione di bande”. Francesco 

Gaetano Carrara, Bollettino delle 

leggi del Ducato lucchese, D. Ma-

rescandoli, Stampatore naziona-

le, Lucca,1810, p. 145
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Editoria

Campeggi. Si segnala 
l’uscita del volume di Alberto 
Ciampi e Stefania Mori (a cura 
di), Pedagogia e autogestio-
ne nei campeggi chiantigiani 
degli anni Settanta (edizioni 
Centro Studi Storici della Val 
di Pesa, 2013, € 10,00).

Il volume contiene gli atti 
del convegno di studi “Anni 
Settanta. I Campeggi del 
Chianti”, che evidenzia in par-
ticolare gli aspetti relativi alla 
pedagogia di avanguardia e 
libertaria. Giovanna Carbo-
naro, Carlo de Maria, Paolo 
Borin avevano lo scopo e la 
funzione di analizzare sullo 
specifi co fronte pedagogico, 
quali fossero gli elementi di-
rimenti e caratterizzanti dell’e-
sperienza dei Campeggi del 
Chianti. Chi legge coglierà le 
differenti sensibilità di Gio-
vanna Carbonaro e Carlo de 
Maria, rispetto, per esempio 
a Paolo Borin. Nel dibattito e 
negli interventi, al di là e oltre 
le questioni di laicità o meno, 
scoutismo, ecc., tornano “os-
sessive” le organizzazioni che 
hanno segnato e continuano 
a perimetrare ambiti ideali, di 
Cemea, Mce, l’esperienza di 
Margherita Zoebeli di Rimini.

Proprio a questo propo-
sito, il racconto di Emanuele 
Rago è illuminante. Giampa-
olo Lumachi, l’ispiratore, colui 
che volle i campeggi come li 
conosciamo, e che convin-
se e coinvolse una quantità 
variatissima di persone di 
differenti condizioni in pale-
se contrasto – questo docu-
mentato abbondantemente –, 
con Cemea, Mce e altre for-

me fi no ad allora conosciute, 
con Rago, frequenta le tredici 
baracche di Rimini inviate dal 
Soccorso Rosso svizzero e 
accompagnate da Margherita 
Zoebeli. Ricordo en passant 
che negli anni dei Campeggi, 
a Zurigo (3-4 luglio 1976) si 
teneva il Convegno Internazio-
nale su Bakunin a cento anni 
dalla morte, e a Torino veniva 
ristampata la Lettera ai com-
pagni d’Italia. L’accoglienza in 
quella parte di Svizzera veniva 
riservata nel Camping Liberta-
rio del Jura. Chiave completa-
mente nuova per interpretare 
il percorso e probabilmente 
la radice più volte evocata 
di campeggio libertario. Chi 
leggerà o ha letto il volume 
troverà proprio in quella espe-
rienza riminese frequentata da 
numerosi e noti anarchici, da 
Gervasio a Doglio a De Carlo 
a Carbonaro, molte similitudini 
con i campeggi. Erano i primi 
anni settanta, densi delle ten-
sioni degli anni che precedono 
e attraversano il Sessantotto, 
assai diversi dalla fi ne del de-
cennio, quando tali bisogni e 
sogni si esauriscono.

Centro Studi Storici 
della Val di Pesa, 

S. Casciano in Val di Pesa (Fi) 
tel./fax 055 828330

ccp 21709506 
(intestato a Alberto Ciampi)

alanark-@tiscali.it
cssvp.com

Machiavelli. Lo scorso 
anno si sono ricordati i 500 
anni dalla pubblicazione de 
Il Principe di Niccolo Ma-
chiavelli. Nell'anniversario, le 
edizioni Bruno Alpini hanno 
ristampato il saggio di Luce 
Fabbri sul libro. Di seguito ri-

portiamo uno stralcio delle sue 
conclusioni: "Considerato nel 
suo insieme, Il Principe ha 
per noi un duplice interesse: 
come documento psicologico 
dello scontro tra due epoche 
in uno spirito eccezionalmente 
lucido, anche se accomodante 
e sempre in cerca del male mi-
nore, e come analisi della tec-
nica del potere. Se letto con 
questo secondo punto di vista, 
e tenendo sempre presente i 
Discorsi sopra la prima Deca 
di Tito Livio, Il Principe è un 
libro obiettivamente anarchi-
co, in quanto è caratterizzato 
dal ruolo fondamentale della 
posizione libertaria, che vede 
la storia come una tensione 
continua provocata dalla lotta 
per il potere (tra rivali) e tra il 
potere e la libertà (tra principe 
e popolo), e allo stesso tempo 
fa coincidere il bene comune 
con la libertà e dimostra, come 
mai nessuno prima era riuscito 
a fare, la fondamentale disu-
manità del potere."

bruno.alpini@libero.it
info.asfai@libero.it

ApARTe°. È uscito il 
nuovo numero di ApARTe°. 
In questi 14 anni il progetto 
ApARTe° ha editato una "rivi-
sta", per quanto ne sappiamo, 

nel suo genere unica al mon-
do: ha dato vita a tre Biennali 
Arte&Anarchia (di cui lo prima 
è stata ApARTe°4, un numero 
non su carta ma vissuto per 
tre giorni in un grande parco a 
Bologna; la seconda a Libera, 
nella campagna modenese; la 
terza al teatro-tenda Saschall 
di Firenze). Inoltre contribui-
sce a sostenere FuoriPosto 
di Mestre, uno spazio che 
rappresenta una possibilità 
creativa diversa e che funge 
anche da archivio e redazione 
tecnica della rivista ApARTe°. 
Questo ci ha procurato atteg-
giamenti di simpatia, fi ducia 
e solidarietà anche fuori dal 
Movimento, mettendo in 
moto situazioni e passioni 
che ci hanno permesso di 
continuare a esistere, oltre a 
coinvolgere altre intelligenze 
nel progetto. La situazione 
economica, sostanzialmente 
in pareggio, è continuamen-
te minacciata da aumenti di 
costi editoriali e di tariffe po-
stali, è quindi fondamentale, 
per non intervenire sul prezzo 
dell'abbonamento invariato da 
14 anni, un puntuale rinnovo 
degli abbonamenti ordinari e, 
se possibile, sostenitori. Per i 
pagamenti: ccp 1016520973 
intestato a Fuoriposto – Ve-
nezia Centro,  nella causale 
specifi care: rivista ApARTe°. 
Si può versare l'abbonamento 
anche tramite bonifi co: Ban-
coposta fi liale Venezia Centro 
Iban IT88007601 02000001 
016520973. 

Ass. culturale FuoriPosto, 
Via Felisati 70/c – 30171 Mestre (Ve)

Casella postale 81 
(intestato a Santin/ApARTe) 

aparte@virgilio.it
fuoriposta@gmail.com

TAM TAM
 Comunicati
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Occupiamo 
il presente

Le cause alla base delle proteste che attraversano il mondo sono 
molteplici, ma sono tutte sociali, nel senso che riguardano le condizioni, 
la qualità della vita: lavoro, ambiente, diritti, liberazione sessuale e dei 

costumi, geografi a urbana, oppressione razziale e di classe. 

La rivoluzione è adesso
(slogan di Occupy Gezi)

L’anarchismo vive, evolve, progredisce
(Luigi Galleani)

Le proteste popolari che negli ultimi anni hanno 
attraversato il globo nelle sue varie latitudini, 
reagendo così a quell’attacco alle condizioni di 

vita dei subordinati che viene chiamata “crisi”, non 
sono solo risposte di rabbia né tanto meno di di-
sperazione. In molti casi singoli, gruppi, comunità 
inventano soluzioni che esulano dalla morsa statuale 
e del profi tto, dando vita in maniera creativa a nuove 
relazioni sociali, a comportamenti e modi di vivere, a 
nuovi sentimenti e immaginari. “Personalmente mai 
visto niente di simile, negli Stati Uniti e nel mondo”, 
scrive Noam Chomsky riguardo ai legami tra le per-
sone nati con il movimento Occupy Wall Street (cfr. 
Id, Occupiamo il futuro, “Internazionale”, 4 novembre 
2011, p. 19) e sembrano accorgersi di questa novità 
anche i fautori della lotta politica tradizionale, persino 
in Italia (cfr. Alternative. Un nuovo immaginario per il 
dopo-crisi, “Il Manifesto”, 18 luglio 2013).

Le cause alla base delle proteste sono moltepli-
ci, ma sono tutte sociali, nel senso che riguardano 
le condizioni, la qualità della vita: lavoro, ambiente, 
diritti, liberazione sessuale e dei costumi, geografi a 
urbana, oppressione razziale e di classe. 

Nel resistere al dominio i movimenti inventano 

spazi condivisi di autogestione della propria vita, in 
forma orizzontale, collettiva, condivisa. Rompono 
l’atomizzazione delle società contemporanea crean-
do uno spazio e un tempo altro, spesso entrando in 
collisione con lo spazio del tempo dello stato e del 
capitale: lo vediamo quando i manifestanti guada-
gnano margini di libertà, occupando piazze e stra-
de, bloccando o liberando, a seconda dei punti di 
vista, ponti e arterie di comunicazione. Attraverso 
la pratica quotidiana fatta di confronto orizzontale 
e assembleare tra i membri e spesso di scontro con 
le autorità, i protagonisti di questi movimenti danno 
vita a nuove modalità relazionali, libere e solidali, 
caratterizzate da un’autorganizzazione che esula dal-
le forme politiche avanguardiste dei partiti. Mezzi e 
fi ni, metodi e obiettivi della mobilitazione fi nalmente 
coincidono.

Spesso capita di sentir dire che i movimenti con-
temporanei sono impotenti perché non scalfi scono 
la catena di comando: esautorati leader e partiti al 
potere ne subentrano altri, cosicché poco cambia.

Per essere davvero effi caci, o “potenti”, essi dovreb-
bero architettare istituzioni proprie, che a seconda di 
chi le propone vengono chiamati poteri costituenti, 
contropoteri istituzionali (Etienne Balibar), forme di 
sovranità popolare ecc., tutti strumenti, al di là delle 
differenti denominazioni, in grado di esercitare un 
potere politico, la cui conquista rimane, in buona 
sostanza, “il grande dovere del proletariato”, secondo 
la defi nizione data da Marx al congresso dell’Interna-

di Antonio Senta

potere e movimenti/4
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zionale a L’Aja nel 1872. Ma tale proposta, mi sembra, 
ha un vizio di fondo, pensare cioè che sia possibile 
stabilire delle norme valide per tutti, e non solo per 
coloro che lo desiderano, e farlo senza imposizione 
e quindi senza abuso di potere. Molti dei movimenti 
contemporanei hanno ben presente tale diffi coltà, 
che pare insormontabile, e proprio per questo nei 
loro settori più avvertiti si rifi utano di vestire i panni 
dei legislatori, di farsi cioè essi stessi governo, sta-
bilendo  norme cui tutti debbano conformarsi. La 
libertà è anche rifi uto dell’esercizio del potere. Tale 
consapevolezza, oggi diffusa, mette in una nuova luce, 
attualizza, i concetti di rivoluzione e, in qualche mi-
sura, di anarchia. 

Partiamo rapidamente dal primo concetto. Ci sono 
diversi modi di intendere la rivoluzione: c’è chi la 
concepisce solo con la R maiuscola e la conside-
ra al singolare, una Rivoluzione otto-novecentesca, 
con fucili e barricate, bandiera rossa (o nera) sopra 
al municipio e relativa devastazione degli archivi e 
abolizione della proprietà privata. Può essere comu-
nista, con la presa del potere, o anarchica, con la sua 
distruzione. Secondo alcuni, e qui faccio riferimento 
all’ultimo libro di Giampietro “Nico” Berti, Libertà 
senza Rivoluzione (Lacaita, Manduria-Bari-Roma, 
2012), su cui c’è stato ampio dibattito, la possibilità 
di dare vita a una Rivoluzione così intesa oggi non è 
più data e quindi l’anarchia stessa sarebbe fallita, re-
legata nel novero delle utopie dello scorso millennio. 
D’altra parte però è noto a tutti che rivoluzione è un 
termine vasto, molteplice, plurale: ci sono rivoluzioni 
politiche, e di tipo assai diverso tra loro, ma anche 
sociali, artistiche, astronomiche, fi losofi che ecc.

Il ruolo dell’arbitrio
e della volontà
Passiamo al secondo concetto: l’anarchia, si sa, 

è assenza di governo, cioè di oppressione e di sfrut-
tamento. Gli anarchici combattono tutte le forme di 
oppressione, a partire dallo stato, inteso come re-
altà massima della coercizione, e dal capitalismo,  
cioè lo sfruttamento eretto a sistema. Il loro obiettivo 
storico è la rivoluzione anarchica, cioè sociale, in-
ternazionale, totale. Nell’ottocento positivistico tale 
“missione” era intrinsecamente legata al concetto di 
progresso storico, alla progressiva emancipazione 
dell’uomo. Il compito dei seguaci di Kropotkin, Gal-
leani e Gori era quello di affrettare la distruzione di 
questo mondo fatto di oppressione e sfruttamento e 
dare così vita a una “umanità nova”. È questa una 
visione determinista ed escatologica erede dei due 
grandi fi loni del pensiero occidentale, il cristianesimo 
e l’illuminismo, giunti all’anarchismo attraverso la 
mediazione dell’idealismo tedesco. Del cristianesimo 
tale visione accetta la possibilità di redenzione, che 
con l’illuminismo è diventata una redenzione tutta 
umana. L’umanità, complessivamente intesa, si può 
redimere: è necessario eliminare alla radice stato, 
chiesa e capitale, cioè ogni sorgente di oppressione, 
asservimento e sfruttamento e dare così vita all’uo-

mo nuovo in grado di instaurare una società senza 
capi né padroni. A tal proposito alcuni post-anarchici 
denunciano “la pregnanza del modello cristiano della 
mitologia anarchica (…) la credenza apocalittica, la 
fede millenarista, la fi duciosa attesa nella fi ne dei 
tempi (ovvero la fi ne della storia che si compie con 
la realizzazione del paradiso in terra), lo schema del 
peccato originale mondato dalla redenzione (ovvero 
la colpa della proprietà privata capitalista redenta da 
una rivoluzione proletaria salvifi ca)” (Michel Onfray, 
Il post-anarchismo spiegato a mia nonna, Elèuthera, 
2013, p. 61).

L’anarchismo però non si esaurisce in tale visione. 
Militanti come Malatesta hanno sottolineato il ruolo 
dell’arbitrio e della volontà degli uomini nel determi-
nare i processi di trasformazione sociale. Allo stesso 
tempo l’anarchia non è solo un fi ne, un obiettivo, ma 
un mezzo, un metodo. Non si tratta dunque, scriveva 
Malatesta, “di fare l’anarchia oggi, o domani o tra dieci 
secoli; ma di camminare verso l’anarchia oggi, domani 
e sempre” (Id., Verso l’anarchia, “La Questione Socia-
le”, 9 dicembre 1899). Da qui ne deriva che le varie 
espressioni dell’anarchia, dai tentativi insurrezionali 
alle sperimentazioni rivoluzionarie e autogestionarie, 
hanno una duplice validità: prefi gurano il mondo a 
venire e lo realizzano qui e ora. Il pensiero e la pratica 
anarchica vivono nella lotta e nella protesta contro le 
forme del dominio e nella parallela creazione di tempi 
e spazi liberi. 

Questo è quello che fanno anche i movimenti con-
temporanei. Essi adottano pratiche anarchiche, nel 
senso che tendono a eliminare o ridurre al minimo 
le dinamiche di subordinazione e comando al loro 
interno, formando reti collaborative, cooperative e 
libere tra le singolarità che le compongono. 

Danno vita a luoghi e tempi anarchici, luoghi e 
tempi cioè caratterizzati dall’assenza di governo, e 
quindi di dominio e coercizione, di sfruttamento e di 
gerarchia. Tali luoghi e tempi non sono più solamente 
Taz (territori temporaneamente autonomi), anche se 
al concetto di Taz devono molto (quello della Taz è tra 
l’altro un concetto che ha dei precedenti nel movimen-
to socialista, basti pensare ai falansteri di Fourier, alla 
colonia Cecilia di Rossi o a quelle francesi di Faure 
e compagni, fi no alle più recenti comuni degli anni 
sessanta e settanta). Non sono cioè luoghi e tempi 
statici, delimitati, ma aperti, dinamici, che tendono, 
grazie alle proprie pratiche di contaminazione e di 
creazione di immaginari, ad allargarsi a ulteriori fette 
di società.    

Non più un piano unico,
ma mille piani
Nel liberare spazi e tempi i movimenti dell’oggi uti-

lizzano il metodo dell’azione diretta secondo la defi ni-
zione di David Graeber: “insistere, in situazioni in cui 
ci si trova di fronte a strutture di autorità ingiusta, 
nell’agire come se si fosse già liberi” (David Greaber, 
Direct Action. An etnography, Ak Press, 2009, p. 203). 
Un’azione diretta che si esprime “sia in una modalità 
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costruttiva nella realizzazione di spazi urbani, orti, co-
muni rurali, nelle occupazioni abitative e collettive (…) 
sia in maniera oppositiva alle devastazioni promosse 
dalle istituzioni allineate: stato, industrie, fi nanza, 
e media “ (Stefano Boni, Le lotte e la maschera, “A 
rivista”, maggio 2012, pp. 22-23). La creazione di 
“altri mondi possibili” qui e ora è quindi spesso lotta, 
scontro con l’autorità statale e con lo sfruttamento 
capitalista: esodo e resistenza non sono due termini 
separati. 

Spazi e tempi liberati vivono così negli spazi inter-
stiziali lasciati dallo stato o strappati a esso (David 
Graeber, Critica della democrazia occidentale, Elèu-
thera, Milano 2012), e operano per un loro allarga-
mento, come crepe che rompono fi no in profondità un 
muro di ghiaccio (cfr. John Halloway, Crack capitali-
smo, Derive Approdi, Roma 2012). Scrive il collettivo 
CrimethInk: “dobbiamo costruire la nostra libertà 
creando degli squarci nel tessuto di questa realtà” 
(cit. in David Graeber, La rivoluzione che viene. Come 
ripartire dopo il capitalismo, Manni, San Cesario di 
Lecce 2011, p. 91).

Oggi, forse, non c’è un municipio da prendere per 
issarvi la propria bandiera e bruciarne gli archivi, 
decretando la rivoluzione sociale e quindi lo stato di 
felicità permanente, ma c’è da costruire collettivamen-
te, nel rapporto con gli altri, felicità plurali, difenderle 
dalle autorità che le vogliono rinchiudere e normare, 
farle crescere a spese dello stato e del capitale. 

I movimenti contemporanei sembrano rifi utare 
una visione unica di spazio e tempo e i concetti stessi 
di totalità e di egemonia: non più un piano unico, 
ma mille piani su cui innestare la resistenza al do-
minio e la creazione del nuovo. Ci sono infatti spazi 
e tempi liberati, che convivono, in maniera a volte 
latentemente a volte apertamente confl ittuale, con 
spazi e tempi non liberati, che si allargano a spese 
di questi ultimi o da questi ultimi sono costretti a 
restringersi.

Questa geografi a della liberazione è visibile nei mo-
vimenti reali. Zuccotti Park viene occupato per diverse 
settimane e poi sgomberato dalla polizia con estrema 
brutalità, mentre ai giornalisti non è dato testimonia-
re allo sgombero e i cieli di Manhattan sono off-limits 
per gli elicotteri dei media. Così piazza Syntagma o gli 
uffi ci della tv pubblica autogestita Ert ad Atene, così 
piazza Taksim a Istanbul, così le vie di Rio de Janiero. 
Le singolarità che prendono parte a queste mobilita-
zioni, che formano la grande massa degli oppressi e 
degli sfruttati di oggi, se sgomberate, sono pronte a 
rimettere in pratica altrove i propri rapporti liberati 
dando corpo a istanze di trasformazione sociale in 
nuovi contesti. 

Così i movimenti contemporanei non intendono la 
rivoluzione come evento traumatico in grado di libera-
re defi nitivamente l’uomo, ma intendono la rivoluzio-
ne o meglio le rivoluzioni come rotture, di diversa en-
tità e intensità, che contribuiscono ad allargare spazi 
e tempi di autonomia, non statali, senza governo, in 
cui non c’è più la schiavitù del lavoro salariato, in cui 
l’accumulazione del potere è considerata spregevole e 

il comandare immorale, in cui il potere è così diffuso 
da neutralizzare il dominio.

Negli ambienti antagonisti esiste oggi la consapevo-
lezza che le dinamiche di oppressione e sfruttamento, 
gli strumenti del dominio e del governo, si modifi cano 
e che contro di esse è necessaria una lotta senza fi ne, 
fatta di rivoluzioni continue, e in grado di rinnovarsi 
continuamente. Una visione di questo tipo è stretta-
mente legata al rifi uto del comando, del dominio, del 
governo, della politica intesa come insieme di norme 
a cui uniformare tutti gli uomini.

Dall’anarchia
ai movimenti di protesta
L’anarchismo nella sua storia si è scontrato con il 

problema del governo, ha sperimentato il corto cir-
cuito di provare a imporre la società anarchica per 
decreto e con la forza delle armi. Nella Spagna del 
’36-39, in una situazione in cui guerra e rivoluzione 
si trovavano intrecciate (cfr. Claudio Venza, Anarchia 
e potere nella guerra civile spagnola 1936-1939, Elèu-
thera, Milano 2009), gli anarchici hanno creato spazi 
liberati nella forma delle collettività agricole e delle 
fabbriche autogestite, dando vita a rapporti sociali 
e umani nuovi (si pensi al movimento delle Mujeres 
Libres), rompendo l’ordine simbolico, aprendo, nel 
tentativo di liberare l’umanità, un nuovo immagina-
rio. Alcuni hanno scelto di difendere queste conquiste 
anche con la forza della legge, da qui la paradossale 
e ben nota partecipazione al governo repubblicano: 
quattro ministeri dal novembre 1936. Una esperienza 
che ha lasciato nelle generazioni successive, dentro 
e fuori la Spagna, pesanti strascichi, ma anche la 
consapevolezza che anarchia e governo sono termini 
opposti tra loro. 

Ciò che l’anarchia ha maturato da tempo, il rifi uto 
del governo, sta diventando oggi patrimonio dei mo-
vimenti di protesta. Pare ormai ci sia consapevolezza 
diffusa del fatto che elezioni, rappresentanza e parti-
to siano fattori avversi ai processi di trasformazione 
sociale anche tra quelle sinistre che non rinunciano 
alla tattica parlamentare (cfr. G. Bettin, L. Casarini, 
S. Dazieri, C. Freccero, U. Mattei, Strategie. L’Euro-
pa, a sinistra, “Il Manifesto”, 28 luglio 2013, p. 1: 
elezioni, rappresentanza e partito sono – scrivono 
–  “cose limitate, contraddittorie nel processo sociale 
di cambiamento”).

A sempre più persone pare chiaro che ogni mo-
vimento, ogni lotta, ogni insorgenza incide più in 
profondità sul tessuto sociale quanto meno viene 
trasformato in istanza e pratica di governo (e non 
il contrario) e che non è per nulla necessario entra-
re nell’ambito governativo per dare vita a decisioni 
più democratiche o condivise. Senza governo ce la 
possiamo fare benissimo: ormai lo sanno quasi tut-
ti, non più solo gli anarchici. Effettivamente basta 
guardarsi intorno: ovunque vediamo solidarietà, 
comunità, collaborazione che – scrive Graeber – “è 
il modo in cui si comportano di solito le persone 
che lavorano insieme per realizzare qualcosa. Se 
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due persone stanno aggiustando un tubo e uno dice 
“passami la chiave”, l’altra non risponde “quanto 
mi dai?”, se davvero entrambe vogliono aggiustare 
il tubo. Ciò rimane vero anche se queste persone 
sono impiegati di Bechtel o di Citigroup. Applicano 
principi comunisti perché sono gli unici che in real-
tà funzionano” (Id., La rivoluzione che viene. Come 
ripartire dopo il capitalismo, cit., p. 59).

Ciò non è sostenuto solo dagli anarchici. Da almeno 
un trentennio le ricerche scientifi che confermano che 
l’egoismo non è un principio evolutivamente soste-
nibile. Christoph Adami, docente di microbiologia e 
genetica molecolare della Michigan State University e 
il fi sico Arend Hintze hanno recentemente pubblicato 
uno studio sulla rivista Nature Communications dove 
dimostrano che l’evoluzione non favorisce gli egoisti 
ma tende invece a punirli (cfr. C. Adami, A Hintze, 
Evolutionary instability of zero-determinant strategies 
demonstrates that winning is not everything, “Nature 
Communications”, agosto 2013). 

L’anarchia non è quindi solo l’isola che non c’è, 
né un obiettivo irraggiungibile, non è qualcosa di 
stabile, né di statico. È moto continuo, resistenza e 
rivolta permanente contro lo sfruttamento, contro la 
necessità quotidiana di vendere al padrone di turno 
la propria carne e il proprio cervello. Anarchia è tutte 
le sperimentazioni antiautoritarie, tutti i frammenti 
di alternativa all’esistente. Anarchia è un insieme di 
rapporti umani liberati che c’è, che vive nella creazio-

ne autonoma di pratiche e forme sociali, nell’elabo-
razione di nuove forme di vita contro e oltre le forme 
del comando. 

Come scriveva un secolo fa Galleani nella celebre 
risposta a Francesco Saverio Merlino, vecchio com-
pagno di idee passato al socialismo legalitarista: l’a-
narchismo non ha mai come oggi avuto la sua neces-
saria ragione di essere; mai come oggi si è affermato 
con tanta intensità ed estensione, lungi dal morire 
(Merlino lo aveva defi nito un cadavere) “vive, evolve, 
progredisce” (Luigi Galleani, La fi ne dell’anarchismo?, 
Newark, 1925, p. 9).

Antonio Senta

Dal prossimo numero, il dibattito
Con questo scritto si chiude la serie dei quattro ar-

ticoli che Antonio Senta ha dedicato (a partire da “A” 
383, ottobre 2013) ai nuovi movimenti, alle lotte, al 
potere, ecc... Temi attuali e caldi, sui quali sentiamo 
la necessità che si discuta.

Analogamente a quanto è stato fatto, nel corso di un 
anno, con il libro Libertà senza Rivoluzione di Giam-
pietro “Nico” Berti, invitiamo a inviarci scritti di non 
oltre 6.000 battute (spazi compresi). Questo limite ha 
il doppio obiettivo di permettere a più persone possi-
bile di intervenire e, al contempo, di spingere a una 
(relativa) sinteticità.

Sotto a chi tocca.

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.

un dossier sul partigiano
anarchico Emilio Canzi

un dossier storico sull’impegno
nella lotta antifascista

Editrice A, cas. post. 17120 - Mi 67, 20128 Milano / telefono  02 28 96 627 / fax  02 28 00 12 71 / e-mail  arivista@tin.it /
sito web  arivista.org / conto corrente postale 12 55 22 04 / Banca Popolare Etica  Iban  IT 10 H 05018 01600 0000
0010 7397 / se ne vuoi una copia-saggio, chiedicela / per informazioni e ordinativi anche sui nostri numerosi “prodotti
collaterali” (dossier/CD/DVD su Fabrizio De André, DVD sullo sterminio nazista degli Zingari, dossier su ecologia,
classici dell’anarchismo, antifascismo anarchico, Simone Weil, bibliografia dell’anarchismo, ecc.) visita il nostro sito.

Gli anarchici
nella lotta
antifascista

1€
cadauno
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A partire dalle 
esperienze concrete

Le pratiche di educazione libertaria in Italia si confrontano, a partire 
dall’ultimo incontro della Rete che in Italia le promuove e coordina.

Nell’ambito degli incontri periodici che carat-
terizzano la Rete per l’educazione libertaria 
(Rel), sabato 18 e domenica 19 maggio 2013 

si è tenuto il seminario di autoformazione sul tema 
dell’educazione libertaria in collaborazione con il 
Cmel (Comitato milanese per l’educazione libertaria). 
La realizzazione è stata possibile grazie al sostegno 
e alla disponibilità del circolo Arci La Scighera di 
Milano che ha ospitato il seminario con generosità 
e interesse.

L’idea del seminario è nata dal desiderio, espresso 
da alcune realtà educative libertarie presenti in Italia, 
di dare avvio a processi di autoformazione favoriti 
dallo scambio delle reciproche esperienze su temi e 
problemi individuati dalle stesse realtà. 

Chi compone la Rel è convinto che nel campo 
aperto dell’educazione libertaria la formazione sia 
prevalentemente autoformazione; nel senso che il 
racconto reciproco di pratiche ed esperienze possa 
offrire un’occasione di formazione per tutt* coloro che 
si impegnano quotidianamente in contesti educativi 
libertari. 

Su come la Rel intende l’educazione libertaria e 
anche sui temi della formazione e del rapporto tra 
contesto educativo e genitori si rimanda alla lettura 
del Documento di presentazione e al Manifesto sull’e-
ducazione libertaria, entrambi scaricabili dal sito web 
della Rel (educazionelibertaria.org).

Per quanto riguarda il seminario, come già detto, 
sono state le stesse esperienze in atto a decidere quali 
questioni mettere a tema. Quelle divenute oggetto del 
seminario sono le seguenti: 1. Pratica democratica 
tra libertà, autonomia e partecipazione; 2. I saperi tra 

disciplinareità e universalità; 3. Incidentalità e pro-
getto. Autenticità, rispetto e competenze nel rapporto 
educativo; 4. Gestione dei confl itti. La relazione tra 
sé e gli altri.

Dato il carattere di autoformazione del seminario 
si è deciso di dare svolgimento ai temi individuati in 
una forma dialogica, lasciando libera circolazione alla 
parola, piuttosto che attivare una modalità a confe-
renza. A tale proposito va detto che quanto riferito 
in questo resoconto non può che avere il carattere di 
parzialità rispetto a quanto emerso in due giorni di 
discussione e confronto aperti.

Il gruppo di partecipanti, circa quaranta perso-
ne per la maggioranza donne, provenivano da realtà 
educative di diverse regioni: Puglia, Lazio, Marche, 
Emilia-Romagna, Liguria, Veneto e Lombardia. Ogni 
tema era condotto da una o più persone.

In aggiunta a questi quattro temi, il Cmel e La 
Scighera hanno organizzato, sabato sera, un dibat-
tito aperto proponendo al pubblico una domanda: 
“In che modo secondo te la felicità ha a che fare con 
l’educazione?”. La serata di sabato è stata molto 
partecipata.

Tra libertà e autonomia
Il primo tema, Pratica democratica tra libertà, au-

tonomia e partecipazione, è stato condotto da Thea 
Venturelli, referente della Rel nella regione Puglia, da 
18 anni componente di una comune in quella stessa 
regione.

Disposti su cinque tavoli dei fogli che presentavano 
frasi differenti Thea ha chiesto ai partecipanti di sce-

di Maurizio Giannangeli / foto Giulio Spiazzi 
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glierne liberamente uno. Si sono così costituiti cinque 
gruppi di discussione. Dopo un tempo concordato 
ogni gruppo avrebbe esposto agli altri quanto emerso. 
Prima di iniziare il lavoro a gruppi Thea ha chiesto a 
tutti di depositare in una ciotola cinque euro. Tutti 
hanno liberamente accettato e si è dato avvio al lavoro 
dei piccoli gruppi.

Queste le cinque frasi scritte sui fogli e le conside-
razioni emerse da ogni piccolo gruppo.

Prima frase: Una voce libera è sempre liberatrice.
Da un lato si è attribuita importanza allo scarto 

sempre esistente tra ciò che la voce dice e l’interiorità 
del soggetto da cui nasce. Contemporaneamente si 
sono riconosciute, nella voce intesa come libera pre-
sa di parola nelle relazioni autentiche quindi non di 
dominio, la forza e la capacità del soggetto di esporsi 
all’altro, di esporsi all’ignoto dell’incontro. 

In questa voce, esplicita istanza di comunicazione 
nella relazione non coercitiva, è possibile sentire una 
voce libera e al tempo stesso liberatrice. Nel momento 
in cui ‘io’ e ‘tu’ ci esponiamo reciprocamente nella 
comunicazione in quello stesso momento si sta ge-
nerando una possibile libertà dei soggetti.

Seconda frase: Prendi in mano la tua vita e che 
cosa succede, una cosa terribile: non puoi dare la colpa 
a nessuno.

La frase è apparsa “spietata”. Costringe i soggetti 
a una solitudine essenziale riconducendoli esplicita-
mente alla responsabilità dell’agito. D’altro canto è 
stata anche riconosciuta come radice delle pratiche 
libertarie. Essa annuncia il senso dell’autonomia ed 
il guadagno che questa porta all’interno dell’agire 
libertario. Ossia, in una misura umanamente accet-
tabile, la possibilità di uscire dalla lamentazione, di 
abbandonare l’abitudine a rimuovere da se stessi il 
senso del proprio agire, anche quello più ordinario e 
quotidiano, per assumere su di sé la responsabilità 
e la felicità che la libertà di scelta comporta.

In misura umanamente accettabile, si è detto, per-
ché è stato anche ricordato che la frase potrebbe es-
sere diversamente intesa. Volgersi verso un senso di 
onnipotenza, sottindendere una presunzione di infal-
libilità, una volontà certa di non sbagliare rischiando 
così l’idealità e l’irrealtà, perdendo defi nitivamente di 
vista i soggetti reali, inevitabilmente opachi, contrad-
ditori, incerti e costitutivamente confl ittuali.

Terza frase: La libertà intellettuale dipende da cose 
materiali. E le donne sono sempre state povere, non sol-
tanto in questi duecento anni, ma dagli inizi dei tempi.

L’intreccio di libertà di parola e di pensiero, vita 
materiale e differenza di genere è davvero inestricabi-
le. La vita materiale, intesa come forme di sussisten-

Milano, circolo Arci La Scighera, maggio 2013. Seminario di autoformazione sull’educazione libertaria.
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za, condizioni economiche avverse, assenza di mezzi 
e opportunità, rischia di limitare il nodo politico della 
differenza di genere al tema dei diritti. Facile pensare 
alle politiche riparatorie, alle affi rmative action, alle 
quote rosa, alle pari opportunità. 

In queste politiche riparatrici le donne, al pari di 
altri “soggetti discriminati”, gruppi socio-politici non 
dominanti, ecc., sono intese come ennesima “catego-
ria sociale” che necessita di tutela. Ancora una volta 
non si capisce come un sistema che produce disparità 
possa produrre, contemporaneamente, credibili forme 
di contrasto alla disparità stessa. 

La “vita materiale” però può essere intesa anche 
in senso più ampio. Possiamo includere tra le cose 
materiali anche i modi e le forme concrete delle re-
lazioni, l’ordine simbolico che le sorregge, la dipen-
denza psicologica che le attraversa, le gerarchie e i 
ruoli defi niti che precludono la possibile autonomia 
dei soggetti.

Proprio i movimenti femministi, e in particolar 
modo il femminismo della differenza, su queste que-
stioni hanno segnato un punto importante: di una 
condizione di svantaggio si può far profi tto. È pos-
sibile prendere parola anche in condizioni materiali 
non favorevoli, intese in senso ampio, ossia anche in 
quelle relazioni di dominio che mirano a impedire l’e-
spressione di una libertà intellettuale. Questa consa-
pevolezza è sicuramente un portato anche delle lotte e 
della politica delle donne e dei movimenti femministi. 

Se si riesce in questa autodeterminazione, simbo-
lica prima ancora che materiale, ciò che accade può 
generare chance inaspettate: autonomia, scarto, “par-
tire da sé e non farsi trovare”, rivendicare il primato 
della politica prima, “quella che viene dal tessuto delle 
relazioni personali e sociali”, che non si compie nel-
la delega, distinta dalla politica istituzionale. Tutte 
chance che, pur in condizioni di diffi coltà, aprono 
all’inedito e all’imprevisto soprattutto se vissute in 
modo collettivo. 

Quarta frase: Ogni uomo ha diritto di voto nelle 
questioni in discussione; ha egual diritto a provviste 
fresche o liquori forti, presi in qualsiasi occasione, e 
può farne uso a piacimento, a meno che la carenza 
renda necessario, per il bene di tutti, porre un limite.

Si è subito detto che il diritto di voto, di per sé 
non suffi ciente a garantire libera partecipazione, 
implica una capacità e un esercizio di ascolto attivo 
per nulla facili ma necessari se si vuole pervenire 
insieme alla produzione di un consenso condiviso. 
Da questo punto di vista la frase presenta una circo-
larità espressa nell’oscillazione tra il soddisfacimento 
di un personale e legittimo principio di piacere e 
l’autoresponsabilità in relazione agli altri. Questa 
circolarità ben rappresenta la dinamica della rela-
zione educativa nei contesti libertari. Dinamica che 
comporta cambiamenti e aggiustamenti continui, 
che né gli adulti né bambini e ragazzi vivono con 
facilità. Eppure la disponibilità a stare in equilibrio 
dinamico tra desideri e piaceri soddisfatti da un lato 
e consapevolezza del limite dall’altro è capacità che 
va affi nata e messa in atto.

Quinta frase: Prima o dopo, ma sempre troppo pre-
sto, giunge il momento in cui si rinchiude il bambino 
fra le quattro pareti del carcere scolastico. 

L’ultima frase pone il tema dell’esperienza edu-
cativa sotto il segno negativo dell’assimilazione alle 
istituzioni totali. È apparso sin troppo facile sparare 
a zero sull’istituzione scolastica, sugli effetti negativi 
della scolarizzazione, sollevare critiche alla massifi -
cazione di un sapere standardizzato, denunciarne 
l’autoreferenzialità.

Questa critica però non basta. Occorre anche pun-
tare il dito verso di noi, verso quelle esperienze che 
si vogliono alternative al modello dominante. Anche 
in queste esperienze bisogna porre estrema atten-
zione a quali pareti andiamo costruendo sia in senso 
materiale e fi sico, sia vigilando sulle pareti “ideali” 
e quindi sui nostri pregiudizi, sul desiderio di noi 
adulti di prefi gurare comunque il bene di bambini 
e ragazzi sovrapponendo la nostra visione alla loro 
effettiva esperienza.

La rifl essione si è conclusa recuperando il signifi -
cato etimologico di scuola (scholé) che rimanda a un 
“età del tempo libero”, a una cura di sé nell’ozio, “in 
opposizione a un’economia dominata dalle industrie 
dei servizi”.

“Cosa ne facciamo 
dei soldi raccolti?”
I resoconti dei piccoli gruppi, come ha osservato 

Thea, hanno dimostrato ricchezza di sguardi impre-
visti, capacità di circolazione libera della parola, di 
ascolto e di confronto, riuscendo anche a cogliere le-
gami con il tema dell’educazione libertaria, giungendo 
a considerazioni inaspettate.

Tornati nel gruppo allargato i partecipanti hanno 
sperimentato cosa vuol dire raggiungere un consenso 
unanime nel prendere una decisione. Oggetto della 
decisione l’utilizzo del denaro raccolto all’inizio della 
giornata.

La discussione è apparsa subito più diffi cile, meno 
partecipata; lunghi silenzi e persino un certo imba-
razzo. Si oscillava tra la critica a un metodo, che non 
aveva precisato il fi ne e non aveva offerto la possi-
bilità di una reciproca presentazione, e ammettere 
di aver comunque aderito liberamente alla proposta 
con un gesto di fi ducia. Appariva evidente che una 
decisione sul “danaro” creava imbarazzo. Alla fi ne ha 
preso forma una risoluzione: lasciare la possibilità 
di riprendere i soldi a chi lo ritenesse opportuno. 
I soldi eventualmente rimasti avrebbero costituito 
la prima disponibilità economica, per ora simbolica, 
di un fondo destinato ad aiutare le realtà educative 
libertarie in Italia.

Dopo il momento conviviale garantito da La Scighe-
ra con un ottimo pranzo, Thea è brevemente tornata 
sull’accaduto osservando quanto il denaro sia ancora 
un tabù. Per parte sua la raccolta iniziale nasceva 
dalla necessità di trovare un oggetto, uno “strumento 
neutro” utile al raggiungimento di un fi ne, intorno al 
quale compiere insieme l’esperienza della formazione 
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di un consenso unanime in forma assembleare. 
Si è concluso che è importante porre al centro la 

rifl essione sulle risorse materiali grazie alle quali 
potremo realizzare i nostri progetti. Dell’idea di un 
fondo, di una sorta di “microcredito” a sostegno delle 
diverse esperienze, dovrà senz’altro farsi carico la Rel 
e se ne dovrà discutere ancora.

I saperi tra disciplinarietà 
e universalità
Più diffi cile il resoconto sul tema dei saperi. La forma 

dialogica e interlocutoria ha dato libero spazio alla pre-
sa di parola dei presenti. Gabriella Prati, referente per 
la Rel in Emilia e fondatrice dell’esperienza educativa 
libertaria I Saltafossi di Cadriano (Bologna) e io, refe-
rente della Rel in Lombardia e componente di Cmel, in 
qualità di conduttori abbiamo svolto una introduzione 
breve, per lasciare tempo al confronto libero. 

Gabriella ha introdotto il tema ponendo una serie 
di interrogativi in riferimento all’apprendimento e ai 
saperi. Cosa è in gioco nell’azione quotidiana insieme 
a bambini e ragazzi? Cosa portiamo nei saperi e quali 
saperi? Cosa vuol dire, che nell’esperienza educativa 
l’adulto è un accompagnatore? Verso quali forme e 
modi dell’apprendimento, verso quali saperi? Ha poi 
letto un breve estratto da un testo collettivo di un 
gruppo di sette donne con le quali ha lavorato per 
trent’anni nella scuola statale dell’infanzia. Il testo ha 
reso esplicita una continuità tra l’esperienza statale 
di allora e quella libertaria di oggi. Dal testo è emerso 
che, allora come oggi, la relazione educativa è vissuta 
nell’esercizio di un ascolto attivo capace di accogliere 
la soggettività e l’unicità di ognuno, le diverse sen-
sibilità e tutti gli imprevisti che l’incontro comporta 
quotidianamente.

Il brano letto si intitola Sensibilità relazionale, ar-
tistica, ecologica. Come allora, anche oggi si tratta di 
“favorire lo sviluppo di una sensibilità”. Sensibilità è 
parola che “si avvicina al concetto di consapevolezza 
di sé in modo plastico e dinamico, è un termine fragile 
e forte, aperto alle innumerevoli sfumature dell’espe-
rienza.” Sensibilità è parola scelta perché “abilità, 
competenze, conoscenze, non rendono appieno ciò 
che noi ci sforziamo di offrire al bambino.”

Ne esce un’immagine dell’adulto educatore/accom-
pagnatore capace di continua interrogazione su di 
sé come su ciò che lo circonda, disposto a stare nel-
l’“incessante fl usso del fare”, in una relazione aperta 
e autentica grazie anche alla narrazione e all’ascolto.

Sul tema dei saperi io ho invece proposto di spo-
stare lo sguardo dai modi con cui noi adulti ci dispo-
niamo all’accompagnamento ai modi e alle strategie 
di apprendimento messe in atto da bambini o ra-
gazzi nella relazione educativa, ponendo particolare 
attenzione a cosa diventano i saperi per il soggetto 
attivo che apprende in un contesto di apprendimento 
libero. A partire da questo spostamento ci possiamo 
porre ulteriori domande sui saperi: quale ruolo svol-
gono (anche i saperi formalizzati) nelle esperienze 
educative libertarie rispetto alla “questione politica 

decisiva del potere di formare i soggetti”? I saperi 
restano strumento e forma di dominio o divengono 
occasione di crescita dei soggetti? E se lo divengo-
no cosa divengono e attraverso quali modi e forme 
nell’apprendimento?

Nominare l’apprendimento non è facile e non è mai 
certo se riportato solo dallo sguardo dell’adulto edu-
catore/accompagnatore. Si ritiene però utile, come 
occasione di autoformazione, partire dalle esperienze 
di educazione libertaria in atto in Italia e tentare di 
descrivere quale ruolo svolgono i saperi anche for-
malizzati nel favorire o meno il libero ed autonomo 
apprendimento. 

Nella scuola statale superiore di secondo grado 
la maggior parte dei ragazzi mostrano una esplicita 
mancanza di fi ducia nella possibilità di essere loro 
stessi i “soggetti in grado di creare conoscenza, di dare 
signifi cato, di costruire la propria identità”. 

Procedendo negli studi sembra che i soggetti attivi 
scompaiano a tutto vantaggio degli “oggetti della 
conoscenza”, delle discipline, dei saperi oggettivati, 
esterni al concreto campo di esperienza di ragazzi 
e ragazze. Va quindi detto che in contesti simili i 
saperi mantengono un ruolo importante nelle prati-
che di dominio e di espropriazione dei soggetti dalla 
possibilità di libera scelta, di crescita autonoma e 
consapevole.

La questione qui sollevata riguarda allora quale 
campo hanno i saperi in esperienze di autoappren-
dimento che pongono più attenzione ai soggetti attivi 
che agli “oggetti della conoscenza”. Si tratta di inda-
gare quale rapporto, nelle esperienze di educazione 
libertaria in atto, si instaura tra il soggetto che au-
toapprende e i saperi stessi, intesi anche come saperi 
formalizzati. Verifi care insomma se in parte restano 
strumento e forma di dominio o, diversamente, in 
che modo divengono occasione di crescita autonoma 
dei soggetti.

Dai liberi interventi
Gli interventi che si sono succeduti hanno arti-

colato il tema delle responsabilità degli adulti nella 
relazione educativa, che siano educatori o genitori, 
e di fatto non hanno quasi trattato la questione del 
campo dei saperi per come è stata proposta. 

I temi emersi sono risultati: l’importanza che l’ac-
compagnatore si faccia “neutro” e nello stesso tempo 
capace di ascolto selettivo; l’importanza di instau-
rare una relazione di fi ducia nell’apprendimento; 
come aiutare il bambino a essere un soggetto forte; 
la necessità di creare centri educativi permanenti 
abbandonando la struttura scolastica a favore di una 
esperienza di comunità autoeducante e autogestita 
dove anche la famiglia si faccia carico dell’educazione 
dei fi gli; la critica alla società attuale e il progetto di 
“realizzare l’utopia”; l’esperienza educativa libertaria 
come protezione dell’essere che viene al mondo. 

Per contro sono emerse anche la necessità di stare 
al presente e di calarsi nella realtà di ogni giorno cari-
ca di contraddizioni e confl itti; la perdita di centralità 
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dell’insegnante depositario del sapere in una realtà di 
condivisione di un sapere aperto e diffuso offerto dalle 
nuove tecnologie dell’informazione e comunicazione.

Tutti temi importanti e sentiti che comunque han-
no evidenziato, come già detto, un forte sbilanciamen-
to sulla descrizione di ciò che noi adulti possiamo o 
dobbiamo agire nella relazione educativa piuttosto 
che su come bambini e ragazzi apprendono; una dif-
fi coltà a descrivere i reali processi di apprendimento 
e, soprattutto, un’ulteriore diffi coltà a porre atten-
zione alla trasformazione dei saperi che bambini e 
ragazzi mettono in atto nell’esperienza autoeducativa 
concreta.

D’altro canto alcuni dei presenti appartengono a 
realtà che non sono ancora del tutto avviate e, a oggi, 
le esperienze rappresentate nell’insieme si rivolgono 
a bambini e ragazzi di età compresa tra i pochi mesi 
di vita sino a un massimo di 14 anni.

È probabile che il problema del ruolo che giocano 
i saperi nell’apprendimento assuma maggior rilievo 
mano mano che ci si approssima alla maggiore età.

In conclusione, sul tema del ruolo dei saperi come 
su altre questioni affrontate, bisognerà tornare in 
un prossimo seminario per approfondire meglio, nel 
senso soprattutto di ancorare di più la rifl essione al 
vissuto e alle pratiche.

Incidentalità e progetto
Paul Goodman (1911 – 1972) sosteneva che l’e-

ducazione incidentale è la forma principale dell’ap-
prendimento. Il riconoscimento di questo statuto è 
dovuto al fatto che l’incidentalità è determinata dal 
forte legame che tiene insieme l’apprendimento e lo 
studio alle istanze espresse dalla vita. È questa verità 
che garantisce a bambini e ragazzi di apprendere sco-
prendo e che determina il fatto che l’apprendimento 
è sempre autoapprendimento. In questo senso l’edu-
cazione incidentale non è altro che il “prendere parte 
alle attività correnti della società” tenendo fermo il 
punto che “ogni studio rappresenta solo una risposta 
alle domande della vita” (Lev Tolstoj).

Il confronto sul tema dell’incidentalità è stato con-
dotto da Giulio Spiazzi e Simone Piazza, entrambi 
componenti attivi della Rel. Con i loro racconti sono 
riusciti a comunicare non solo qualcosa che potrebbe 
ben corrispondere all’esperienza di educazione inci-
dentale ma anche a dare descrizione di cosa sono i 
saperi e come si trasformano nell’esperienza concreta 
del libero apprendimento, rispondendo così anche alla 
domanda posta nel tema precedente.

Giulio Spiazzi è stato per sette anni cofondatore 
della scuola libertaria Kiskanu e da due anni, con-
clusa quella esperienza, ha dato avvio, con un piccolo 
gruppo sperimentale sempre a Verona, alla realtà di 
Kether, esperienza ancora più estrema e libertaria 
di Kiskanu.

Per introdurci al tema Giulio ci ha raccontato due 
episodi che ci hanno portati uno in Asia Centrale e 
uno sulle colline di Avesa (Verona), due mondi lonta-
nissimi e apparentemente antitetici. Una è la storia, 

Intervento di Maurizio Giannangeli del Collettivo Milanese 
Educazione Libertaria e Gabriella Prati de I Saltafossi di 
Bologna.

Un momento del dibattito.

Genitori e fi gli all’incontro.
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o parte della storia, di Noor Makhmud, bambino 
afghano, l’altra racconta di H. e della sua esperien-
za a Kether. Bambino di sette anni Makhmud “vive 
nella provincia nord orientale dell’Afghanistan, al 
centro della piana del Takhar. Nella città di Taloqan 
aiuta il nonno ciabattino nell’attività di riparazione 
di sandali e scarpe.” Makhmud apprende dal fra-
tello Wajid come riconoscere Tajiki, Uzbeki, Hazara 
e Pashtun dal tipo di calzatura, a saper cogliere, 
nel differente passo, la necessità di calzare scarpe 
differenti. Insomma, dal fratello di pochi anni più 
grande e dai loro amici Makhmud apprende a “farsi 
sicuro nell’arte della distinzione”. Frequentando la 
strada e i mercati apprende le svariate lingue. Im-
para a scrivere e a leggere insieme al fratello con 
l’aiuto del nonno. Questa prima storia si conclude 
con Makhmud che dichiara che “questo è quello che 
ci piace e ci interessa e che ci fa vivere. Nostro cugino 
va a scuola ma lì vogliono farti pensare in arabo e 
a noi non va bene… non serve a quello che ci piace 
fare e che ci dà il naan, il pane. E poi,… gli arabi 
vanno a cavallo.”

La seconda storia si svolge nella piccola scuola li-
bertaria Kether di Verona, sulle colline dell’Avesa. H. è 
un ragazzo che per mesi è stato oggetto di impegnative 
assemblee del gruppo educativo Kether composto da 
bambini, ragazzi e accompagnatori. Alcuni ne vole-
vano l’allontanamento momentaneo, altri l’espulsio-

ne. Motivo di tali proposte era il comportamento che 
spesso H. assumeva, le sue provocazioni ed anche, 
talvolta, le violenze ai danni di persone e cose. Ma 
a Kether non vige il metodo della “maggioranza” e il 
raggiungimento dell’unanimità è invece la scelta che il 
gruppo si è data per comporre un consenso unanime 
nelle decisioni che riguardano la vita del collettivo e 
dei suoi componenti. 

Ciò ha consentito “ad H. di ‘darsi del tempo’ per 
imparare a convivere e partecipare ‘a modo suo’ a 
un percorso di quotidiana serena frequentazione”. 
In questo modo, da settembre a oggi, H. ha impara-
to a non scontrarsi fi sicamente per ogni situazione 
di contrasto, ha partecipato alla “costruzione di un 
ambiente ludico” come la “base” o il mercatino nel 
bosco, ha trovato la propria posizione nella ritualità 
della partita di calcio. “H. si sta autoeducando alla 
relazione non confl ittuale.

La lettura di Giulio ha dimostrato una capacità di 
sguardo in grado di cogliere i diversi aspetti e modi 
con i quali H. si sta autoeducando: “H. è sensibile 
al contatto fi sico rassicurante, si “scioglie” quando 
un amico o una compagna lo abbraccia con affetto. 
H. impara, perché vuole imparare, non dai libri né 
dagli accompagnamenti di materia o di studio sco-
lastico. H. non può né vuole “vedere” un traguardo 
d’esame che sancisca una presunta “idoneità alla 
classe successiva”. In questi giorni passa alcune ore 

Materiale laboratoriale.
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su un albero. È diventato uno dei maestri d’arram-
picata, grazie alle sue forti doti di equilibrio fi sico, 
coraggio e disponibilità. Aiuta “piccoli” e “grandi” 
in quest’arte attraverso la sua profonda generosità. 
Tutto ciò lo fa star bene e già molti si rivolgono a 
lui con più accettazione ed iniziano a stimare i suoi 
aspetti socializzanti emergenti.” 

Ora H. vuole stare con gli altri. Prima voleva fare 
a botte con tutti. Ora, con il tempo, ha capito da 
sé che forse le relazioni si possono vivere in modo 
più compiuto e autentico. Ogni tanto disegna, ogni 
tanto assiste a qualche lezione. Adesso ha scoperto 
l’albero. C’è sempre stato l’albero, solo che ades-
so H. lo vede. Questa scoperta è potuta accadere 
perché l’albero è divenuto per lui un pretesto per 
poter apprendere e contemporaneamente insegnare 
qualcosa agli altri.

Il confronto seguito a questi due racconti ha sot-
tolineato quanto questi esempi descrivano bene il 
signifi cato che un percorso di autoeducazione assume 
per dei ragazzi, oltre a chiarire quanto l’esperienza 
di autoeducazione sia prevalentemente incidentale.

Si è anche detto che questi racconti ci ricordano 
l’importanza della libera scelta. 

Libertà di scelta e apprendimento incidentale sono 
entrambi principi cardine di un contesto educativo 
libertario e la possibilità che vengano concretamente 
vissuti da bambini e ragazzi è un punto fermo per ogni 
esperienza educativa che si dica libertaria. Il legame 
con la vita produce curiosità, sviluppa interessi pro-
pri, porta a promuovere da sé un autonomo appren-
dimento, porta bambini e ragazzi a scoprire che ciò 
che apprendono, prima di essere interessante, li trova 
pienamente interessati. Questo è certamente il tratto 
comune delle storie di Makhmud, ragazzo afghano, e 
di H. ragazzo che vive sulle colline di Avesa nel piccolo 
gruppo libertario di autoeducazione Kether.

Relazione reciproca
Anche Simone Piazza, insegnante in una scuola 

elementare nella provincia di Vicenza e dottorando 
in scienze pedagogiche a Padova, ha proposto il rac-
conto di alcune esperienze. Simone ha avuto modo 
di incontrare bambini e ragazzi della Colombia che 
erano venuti in Italia a testimoniare la loro esperien-
za nel movimento dei NATs (Niños y Adolescentes 
Trabajadores), ossia dei bambini e adolescenti lavo-
ratori. A seguito di questo incontro si è recato prima 
in una scuola comunitaria alla periferia di Salvador 
de Bahia, e poi nella periferia di Bogotà, in Colombia, 
presso una scuola popolare che accompagna bambini 
e adolescenti lavoratori.

Per vari mesi si è immerso in una realtà che lo ha 
portato a vedere cose diverse da quelle cui era abituato 
in Italia. Bambini e ragazzi apparivano molto più incu-
riositi, presi dalle cose che andavano facevano in questi 
spazi educativi. Che cosa facilitava un apprendimento 
attivo ed integrale in queste scuole-non scuole? 

Innanzitutto la relazione autentica e di reciproca 
fi ducia esistente tra adulti e bambini e ragazzi. Una 

relazione capace di dichiarare e nominare recipro-
camente, nel contesto, cosa metteva in discussione 
l’adulto o che cosa faceva soffrire bambini e ragazzi. 
Una relazione capace anche di generare spazi di con-
divisione, di mediazione tra le diversità, per risolvere 
i problemi di ognuno.

Un altro fattore che facilitava la promozione di sé 
nel gruppo era sicuramente il fatto che le porte de-
gli spazi, delle aule, erano sempre aperte alla vita, 
al vissuto della comunità. Il contesto educativo era 
quindi aperto a tutto quello che bambini e ragazzi 
portavano dalla vita di ogni giorno, principalmente 
problemi materiali, diffi coltà quotidiane, ma anche 
sogni e speranze.

Il quotidiano entrava principalmente con richie-
ste urgenti, come la vicenda di un bambino che ha 
trovato il coraggio di confi dare nel gruppo la propria 
condizione ponendo pubblicamente una domanda: 
“Perché mio papà è alcolizzato, viene a casa e mi pic-
chia tutte le sere?” Dalla manifestazione di un primo 
stupore bambini e ragazzi hanno presto scoperto 
che la situazione del loro compagno era purtroppo 
simile a quella di molti di loro. La condivisione di 
questa condizione li ha portati a decidere insieme, 
in modo libero e spontaneo, di scrivere una lettera al 
padre di questo compagno per comunicargli quanto 
soffrisse suo fi glio e invitarlo a scuola per parlare 
insieme a loro.

Questa lettera è stata poi molto di più. Ha dato av-
vio all’esperienza della scuola per i loro genitori. Bam-
bini e ragazzi si sono detti che in fondo anche i propri 
genitori avevano bisogno di un contesto educativo che 
li aiutasse; “noi ci troviamo tra di noi, ci capiamo. I 
nostri genitori no, non hanno tempo. Lavorano per 
strada, si ubriacano o che…” Così è nata la scuola per 
i genitori. Gli educatori hanno accompagnato gli adul-
ti in questo esperimento e si è avviata un’esperienza 
autoeducativa per i genitori con la stessa modalità di 
quella dei loro fi gli: trovarsi in cerchio, condividere 
i problemi della vita, avere il sostegno di una guida 
che fornisca strumenti, che aiuti a rintracciare fonti 
di informazione per sé stessi utili.

Un altro ingrediente che compone queste espe-
rienze è la partecipazione attiva dei bambini anche 
alla vita della scuola dal punto di vista dell’organiz-
zazione, della defi nizione delle attività, delle scelte di 
come organizzare e regolare la reciproca conviven-
za. A inizio anno si realizza un accampamento, un 
campeggio di tre quattro giorni, appena fuori della 
città, dove tutti i bambini e gli adulti accompagnatori 
decidono insieme, per l’anno che sta per iniziare, a 
che cosa dedicarsi, che cosa si vorrebbe imparare, 
quali temi affrontare. In questo modo nasce la prima 
grande mappa delle conoscenze, dei laboratori, dei 
percorsi. Simone conclude considerando che tutti 
questi ingredienti sono di fatto politici perché of-
frono a bambini e ragazzi la possibilità di formarsi 
una propria lettura del mondo in cui vivono, una 
lettura personale e critica. Ed anche perché questa 
esperienza autoeducativa li aiuta a costruire insieme 
soluzioni possibili ai loro problemi reali. Soluzioni 
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che molto spesso vanno contro il pensiero dominante 
anche solo per il fatto che i soggetti scoprono quanto 
la propria condizione sociale non è necessariamente 
un destino ineluttabile.

Nella discussione che si è sviluppata dopo il rac-
conto di Simone si è ribadito che le esperienze che 
mantengono uno stretto rapporto tra apprendimento 
e vita, che privilegiano un’educazione incidentale, re-
alizzano concretamente la possibilità che “bambini e 
ragazzi siano al centro della loro esperienza educativa, 
siano gli attori principali di tale esperienza”. I racconti 
di Giulio e Simone mostrano quanto bambini e ragazzi 
siano soggetti attivi capaci di progettare, ideare e in 
parte realizzare anche da soli, la trasformazione del 
proprio presente.

I contesti educativi libertari si reggono sulla fi du-
cia profonda che bambini e ragazzi, accompagnati nel 
gruppo a leggere la loro realtà, sono in grado di autor-
ganizzarsi e di impegnarsi nella possibile trasforma-
zione dell’esistente in modo costante, senza noia; e se 
si tratta di vivere la fatica, di avere la forza di reggere 
questo impegno facendo anche ricorso al gruppo.

Da qui si apre la possibilità di elaborare, insieme 
o da soli, idee, proposte, cercando il proprio pane, 
quello che loro serve. E questo accade che si trovino 
in Afghanistan, in Colombia o in Italia. 

Nel segno della felicità
La serata di sabato 18, aperta al pubblico, orga-

nizzata da Cmel e dalla Scighera, metteva a tema il 
possibile rapporto tra educazione e felicità a partire 
da una domanda: “In che modo secondo te la felici-
tà ha a che fare con l’educazione?” Gli organizzatori 
hanno distribuito al pubblico fogliettini e penne in 
modo da consentire a ciascuno di scrivere una possi-
bile risposta. Sullo schermo sono state poi proiettate 
anche le risposte che i componenti di Cmel si erano 
dati precedentemente all’incontro. 

Non possiamo qui restituire tutti i contributi, molto 
ricchi e vari. Emerge però una visione comune positi-
va. L’idea generale è che la relazione educativa possa 
essere vissuta nel segno di una felicità possibile, di 
un primato dello “star bene” nel presente, di un’e-
sperienza di apprendimento che conta per il soggetto 
che la compie mentre la sta compiendo e non solo in 
virtù di una realtà differita nel tempo, di una utilità 
tutta sbilanciata sul futuro, per l’uomo o la donna 
che saranno domani. 

Qui e ora è possibile essere felici e anche l’esperienza 
di apprendimento, insieme ad altre esperienze, può 
essere occasione di felicità. Questa si compie quando 
il soggetto è consapevole di sé, riconosciuto da altri e 
messo nelle condizioni di riconoscere liberamente altri; 
di scegliere con chi, come e quando accompagnarsi in 
un’esperienza di apprendimento per se signifi cativa, 
senza rinunciare al proprio corpo, alla propria unicità, 
come al piacere di sentirsi parte di un gruppo. 

Queste sarebbero state parole un po’ vaghe se non 
fossero state accompagnate dalla presenza di Gabriel-
la Prati de I saltafossi, e di Giulio Spiazzi di Kether, 

che in modo molto generoso hanno risposto a tante 
domande poste dal pubblico. Il senso di realtà e non 
di mero vagheggiamento di una possibilità lo hanno 
restituito soprattutto le immagini di bambini e ragazzi 
all’opera nella loro realtà di autopprendimento libero 
nell’esperienza di Kether. 

La relazione tra sé e gli altri
L’ultimo tema del seminario, il tema del confl itto, è 

stato affrontato domenica mattina. A condurlo sono 
stati Silvia Bevilacqua e Pierpaolo Casarin, entrambi 
impegnati da anni nella pratica educativa della Phi-
losophy for children (P4c). Silvia è anche una com-
ponente attiva della Rel in Liguria.

Entrambi hanno raccontato di sé e della loro espe-
rienza con la P4c, una pratica che intende rivaluta-
re la fi losofi a come possibilità per ognuno di essere 
generativo rispetto al proprio pensiero e al proprio 
pensare. Questo tipo di pratica è in rapporto anche 
con una prospettiva di tipo libertario perché mette in 
discussione il tradizionale rapporto fra insegnante e 
studente che destina quest’ultimo a ricettore passivo 
di saperi predeterminati, detenuti dal solo insegnante.

Nella P4c l’insegnante è facilitatore di un contesto 
dialogico. Favorisce una dimensione interrogativa 
invitando la classe a diventare comunità di ricerca. 
In concreto, in classe o nel gruppo, si parte dalla 
lettura di un testo. Una volta letto l’adulto invita 
bambini e ragazzi a formulare delle domande. Queste 
domande diventano la sollecitazione che la comunità 
di ricerca si pone come possibile strada di rifl essione. 
L’attività è di dialogo, partendo da dei pre-testi che 
nella tradizione della P4c sono in forma dialogica, 
non hanno un tema direttivo e hanno un orizzonte 
di tematiche rispetto alle quali non è data alcuna 
modalità di esplorazione prestabilita. Sono quindi 
bambini e ragazzi ad attivarsi liberamente nel dialogo 
interagendo tra loro e con gli adulti sulle questioni 
che si pongono.

Si tratta di una pratica che se sottopone a critica il 
potere dell’insegnante d’altro canto evidenzia le varie 
modalità di interazione interne al gruppo di ricerca. 
Pratica che espone la diversa distribuzione e artico-
lazione dei poteri che attraversano l’intero gruppo 
a partire dal contesto in cui ci si trova. Una pratica 
quindi in grado di mostrare come e quanto un certo 
regime e una certa articolazione di verità infl uenzano 
il dialogo tra i presenti.

Raccontando della loro esperienza nella P4c Silvia 
e Pierpaolo ci hanno fatto intendere quanto il tema 
del confl itto sia centrale in ogni contesto educativo e 
ancor più in contesti che si vogliono libertari.

Come stare nel confl itto?
Silvia e Pierpaolo ci hanno quindi proposto il tema 

del confl itto in modo particolare. Comunemente la 
parola confl itto porta con se l’idea che questo debba 
essere superato, appianato, risolto in qualche modo. 
Ancora più comune e diffuso è il desiderio di rimo-
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zione del confl itto stesso. Silvia e Pierpaolo ci hanno 
invece proposto l’ipotesi che il confl itto possa essere 
modalità attraverso la quale interagiamo con l’altro 
e ci poniamo all’interno della differenza.

I riferimenti da cui hanno preso le mosse sono due 
testi. Uno di questi è il saggio di Miguel Benasayag e 
Angélique Del Rey, Elogio del confl itto. Il testo è cri-
tico rispetto alla possibilità di superare il confl itto e 
mette in luce quanto questa “soluzione” sia motivata 
in realtà dal timore e dalla necessità di una sicurez-
za costruita artifi cialmente. I due autori assumono 
il confl itto come condizione del divenire delle cose e 
della vita e di una società ricca di complessità e di 
differenze che non possono essere appianate, o se-
date, da una pacifi cazione fi ttizia. 

La domande urgenti divengono allora: “come pen-
sare il confl itto altrimenti che nella prospettiva del 
suo superamento? Come pensare la permanenza del 
confl itto stesso?” Sorgono considerazioni che integra-
no pienamente il confl itto nello statuto del vivente. 
Così dal testo di Benasayag e Del Rey: “In una civiltà 
che non tollera i confl itti (…) si tratta di capire in che 
modo l’essere umano, così com’è, con il suo fondo di 
costitutiva oscurità, possa costruire le condizioni di 
un vivere comune malgrado il confl itto e anzi attra-
verso il confl itto, mettendo fi ne al sogno o all’incubo 
di chi vorrebbe eliminare tutto ciò che vi è, in lui, 
di ingovernabile. L’ingovernabile è parte essenziale 
dell’uomo. Per questo imparare a pensare insieme il 
confl itto e la civiltà è decisivo.”

Il problema del confl itto, in questo senso, viene 
assunto non tanto al fi ne di individuare possibili stra-
tegie per risolverlo, per superarlo. Sembra semmai 
che il confl itto, nelle sue determinazioni contingenti e 
materiali, sia una delle possibili manifestazioni dello 
spirito critico, ossia dell’“arte di non essere eccessi-
vamente governati”.

Non si tratta allora di mettere a punto e sviluppare 
pratiche di educazione alla risoluzione dei confl itti, 
quanto piuttosto, di comprendere, ragionando assie-
me, quali siano nel confl itto le possibilità che questo 
stesso divenga generativo e trasformativo del pre-
sente. Silvia ha fatto giustamente notare che questa 
possibilità è da proporre ‘in punta di piedi’, ossia 
con estrema cautela e rispetto del vissuto di ognuno; 
nella consapevolezza che nel confl itto il dolore e la 
sofferenza sono spesso così forti e così reali da non 
consentire di proporre con troppa leggerezza l’idea 
di confl itto come processo generativo in grado di “co-
struire le condizioni di un vivere comune”, come se 
fosse cosa facile.

Il secondo riferimento testuale è il saggio di Judith 
Butler, Critica della violenza etica. La questione che 
Butler pone in questo testo è legata a una domanda 
che Silvia e Pierpaolo ritengono importante nell’af-
frontare il tema del confl itto e della relazione: com’è 
possibile parlare di etica nel quadro della società con-
temporanea? In questa direzione Butler apre una ri-
fl essione sull’esperienza con e verso l’altro a partire 
da una domanda: “chi sei tu?”; domanda che l’autrice 
mutua da una fi losofa italiana, Adriana Cavarero. Un 

Sabato 18 maggio, pubblico femminile all’intervento aperto 
di Cmel.

Pierpaolo Casarin

Lo spazio gioco offerto dalla Scighera. “Mentre parlano noi 
giochiamo.”
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tu che resta “mai totalmente conosciuto e conosci-
bile”, nemmeno attraverso una relazione empatica.

Ciò comporta una doppia condizione, da un lato 
il soggetto si espone al rischio del disconoscimento, 
dall’altro scopre che l’esperienza del “dar conto di sé” 
è fallimentare. In questa duplice condizione la prima 
esperienza che ciascuno di noi vive nella relazione è 
che “proprio nella vulnerabilità e singolarità che ci 
contraddistinguono siamo esseri necessariamente 
esposti uno all’altro”. In questo senso la domanda al 
centro del riconoscimento di sé non può essere quella 
rifl essiva che possiamo rivolgere a noi stessi, “che 
cosa” siamo, o cosa possiamo divenire. La domanda 
davvero al centro del riconoscimento è diretta, rivolta 
all’altro: “Chi sei tu?”. 

A partire da questa consapevolezza Judith Butler 
consegue che “io non sono un soggetto ‘interiore’, 
solipsistico e autocentrato, che si interroga da solo” 
e “se non ho un ‘tu’ a cui rivolgermi, allora ho perso 
me stessa”.

Questa domanda, “chi sei tu?”, è il riconoscimento 
che vi è sempre qualcosa che eccede il soggetto, che 
lo trascende, ed è probabile che questa eccedenza 
sia il cuore di ciò che mette in moto il confl itto. Le 
parole riportate da Judith Butler toccano quindi il 
nostro tema in modo particolare, coniugando il tema 
del confl itto a quello del reciproco riconoscimento e 
dando a questo intreccio non tanto una soluzione 
quanto una tensione, l’aspetto di una possibile verità.

Questi alcuni passaggi del testo in questo sen-
so indicativi: “Sospendere la pretesa di una identità 
propria o, più specifi camente, di una assoluta coe-
renza con se stessi mi sembra un buon antidoto a un 
certo tipo di violenza etica”. “Si può dare e ricevere 
riconoscimento solo a condizione che qualcosa che 
non siamo noi ci disorienti da noi stessi, che si sia 
sottoposti a un decentramento e si ‘fallisca’ nel con-
seguire una propria identità.” “Solo (…) lasciando che 
la domanda resti aperta, che addirittura continui ad 
insistere, noi lasceremo davvero vivere l’altro (…).” 
“Come suggerisce Cavarero, il ‘vero’ atteggiamento 
etico consiste nel porsi la domanda ‘chi sei tu?’ e nel 
continuare a domandarselo senza mai aspettarsi una 
risposta piena e defi nitiva.” 

Questa tensione è forse una chance che nel con-
fl itto può essere giocata, aperta, e che forse potreb-
be far diventare la situazione di confl itto generativa, 
nell’auspicio che ci aiuti a trasformare positivamente 
il presente.

Tra soggettività
e assoggettamento
A seguito di queste sollecitazioni si è aperto il 

dialogo che ha visto un susseguirsi di interventi pre-
valentemente interrogativi. Alcuni hanno insistito 
nel chiedere chiarimenti sull’idea di confl itto genera-
tivo chiedendo che cosa ci aspettiamo dal confl itto? 
Come entriamo in esso nella pratica? Le domande 
si sono susseguite fi tte: come sperimentare nella 
pratica il confl itto? come si può evitare di consolare 

e moderare, di stabilire un ordine? come intervenire 
nel confl itto? 

Queste domande ripropongono il rapporto fra sog-
gettività e assoggettamento. Si cerca con ciò di in-
dagare come particolari forme di relazione possano 
generare stati di dominio che bloccato le possibilità 
di espressione. Altri sottolineano come il confl itto fra 
i bambini ha forma differente sia nel senso sia nelle 
modalità, di quello fra adulti. Come gestire il con-
fl itto fra adulti? È possibile costruire una pluralità 
di strade da percorrere? Queste domande investono 
soprattutto, nelle esperienze in atto, il rapporto tra 
educatori/accompagnatori e genitori. Altri tornano 
sulla pratica della P4c chiedendo se anch’essa non 
sia un esercizio di potere sui bambini. Con questa 
domanda si vuole indagare quanto la pratica della 
P4c generi concretamente la possibilità che le dina-
miche di potere presenti nel gruppo non determinino 
forme di assoggettamento. Domanda metarifl essiva 
che invita a non sottovalutare il potere che noi stessi 
generiamo nella relazione.

Qualcuno fa presente l’importanza del corpo, chie-
dendo se non sia vero che il confl itto sia agito e vissuto 
prima ancora nel corpo che non nella parola. Se il 
corpo può essere inteso come sensibilità e esperienza 
del confl itto in quale rapporto sono corpo e confl itto 
nella relazione educativa, dato che soprattutto nel 
corpo l’altro ci mette continuamente sotto scacco? In 
questo senso è importante non negare l’esistenza del 
confl itto anche nel rapporto di amicizia e di amore.

Si è anche considerato che nella vita, nei rapporti 
quotidiani, esiste una sensazione di paura del confl itto. 
In questo senso è legittimo pensare che nel confl itto 
assistiamo a un “errore”? E se è così vuol dire che 
qualcuno ha colpa? 

Infi ne, come porre attenzione allo stare nella rela-
zione senza sostituirsi all’altro? Possiamo sperare di 
indovinare ciò di cui l’altro ha bisogno o dobbiamo 
lasciare che sia questi a chiedere, a esporsi?

A questo punto si fa riferimento anche al problema 
del senso del limite. Nel confl itto e nelle relazioni di 
potere e dominio il senso del limite dell’autolimita-
zione gioca un ruolo essenziale anche nella stessa 
espressione della libertà. 

Vari interventi veloci, sovrapposti e confusi, spo-
stano il tema sulla necessità o meno di intervenire 
in caso di confl itto tra bambini e ragazzi. Emerge un 
disaccordo. Alcuni preferiscono ‘lasciar fare’, evitando 
quindi ogni forma di mediazione e di intervento. Altri 
invece ribadiscono la necessità di intervenire anche 
con modi impositivi.

In forma 
di non conclusione
Il seminario si è poi concluso con i saluti, i ringra-

ziamenta al circolo La Scighera e al Cmel che hanno 
reso possibile questo primo seminario della Rel anche 
ospitando per la notte molti dei partecipanti. 

Non sono state tratte conclusioni particolari. Di 
certo si è detto che il seminario è risultato ricco di 
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stimoli e di spunti, di questioni appena accennate che 
sarà necessario riprendere. Ritornando alla propria 
esperienza ciascuno cercherà di sviluppare e di artico-
lare ulteriormente nella pratica quotidiana insieme a 
bambini e ragazzi le tante domande che ci siamo posti. 
Magari aggiungendo ad esse altre questioni aperte, 
non risolte, da rilanciare alla prossima occasione. 

L’essere in divenire delle singole esperienze resta 
materia feconda che lascia intravedere, in tutti i pre-
senti, la necessità anche per il prossimo anno di dare 

vita ad altri seminari di autoformazione. Su questa 
promessa ci siamo lasciati con un arrivederci all’anno 
prossimo e con l’impegno, da parte della Rel, di far 
sì che le varie realtà divengano sempre più da isole 
arcipelago. 

Maurizio Giannangeli
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Esperienze libertarie e teorie anarchiche in Eu-
ropa da Godwin a Neill, intr. Giampiero Berti, 
Franco Angeli Editore, 2a ristampa 2013, pp. 
704, € 48,00 

- Michael P. Smith, Educare per la libertà. Il 
metodo anarchico, Elèuthera, 1990, pp. 192, 
€ 13,00

- Filippo Trasatti, Lessico minimo di pedagogia 
libertaria, Elèuthera 2004, pp. 168, € 12,00 
(nuova edizione nel 2014)

Pedagogia Libertaria – esperienze
- Francesco Codello, Irene Stella, Liberi di im-

parare. Le esperienze di scuola non autoritaria 
in Italia e all’estero raccontate dai protagonisti, 
Terra Nuova Edizioni, 2011, pp. 185, € 12,00

- Grazia Honegger Fresco, Dalla parte dei bam-
bini. Fare scuola dall’obbligo all’oblio, l’ancora 
del mediterraneo, ed. 2011, pp.156, € 15,00

- Andrea Papi, Quando ero “la dada coi baffi ”. 
Educare e autoeducarsi, Presentazione di Gra-
zia Honegger Fresco, Prefazione di Francesco 
Codello, Edizioni La Fiaccola, 2011, pp. 174 
€ 14,00

Alcuni testi riportati nel seminario
- Miguel Benasayag, Angélique Del Rey, Elo-

gio del confl itto, Feltrinelli, 2008, pp. 206, 
€ 16,00

- Judith Butler, Critica della violenza etica, Fel-
trinelli, 2006, pp. 182, € 18,00

- Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi 

racconti. Filosofi a della narrazione, Feltrinelli, 
2001, pp. 192, € 13,50

- Disattendere i poteri. Pratiche fi losofi che in 
movimento, a cura di Silvia Bevilacqua e Pier-
paolo Casarin, Mimesis Edizioni, 2012, pp. 
164, € 14,00

- Gruppo Le Libre, L’ascolto dalla parte del-
le radici, Bacchilega Editore, 2013, pp. 96, 
€ 10,80

- Simone Piazza, Il coraggio di insegnare. Diario 
di viaggi dove la Scuola, e la Vita, hanno an-
cora valore, edizioni creativa, 2012, pp. 182, 
€ 15,00

Sitografi a

Rel, Rete per l’educazione libertaria 
(educazionelibertaria.org)

Le realtà e i gruppi che hanno partecipato 
al seminario
Lazio: Associazione Soqquadro per l’educazione 
libertaria (maninpiedi.it)
Liguria: Mareggen (mareggen.jimdo.com)
Lombardia: Cmel (su Facebook: Collettivo Mi-
lanese per l’Educazione Libertaria) 
Emilia-Romagna: I Saltafossi 
(associazionemerzbau.wordpress.com/2012/
01/19/i-saltafossi)
Marche: Serendipità 
(lilliput-osimo.blogspot.it) 
(snacksofmarketing.wordpress.com/2013/
08/07/educazione-cambiamento-scuola-seren-
dipita)
(lefunkymamas.com/e-se-sognassimo-una-
scuola-diversa)
Puglia: Scuola di paglia 
(scuoladipaglia.org e scuoladipaglia.blogspot.it)
Umbria: Il genio selvatico (genioselvatico.org)
Veneto: Kiskanu (kiskanu.org)
Kether (kether.it)

Per saperne di più
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di Roberto Ambrosoli

Chi si contenta, 
gode?
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Sentili. Senti come sono diversi, eppure senti come 
sono sempre uguali. 

Vi avevo già presentato su queste pagine molto 
tempo fa i Marmaja (“A” 287, febbraio 2003) raccon-
tandoveli come un’accozzaglia sodale di musicisti 
marginali, piuttosto selvatici e ruvidi sì ma dal cuore 
grande. Nonostante la distanza importante da allora, 
l’impressione complessiva che ne ricavo oggi non è 
affatto cambiata. Sono convinto che sia uno spreco 
il mettersi lì a rimuginare sospirando su come passa 
il tempo, ma lo faccio adesso anche se sarà senza 
rimpianti e solo per qualche riga. Sono stati anni di 
cambiamenti e di maturazione, questi. Per loro, e 
anche per me. Anni di abbandoni a volte travestiti 
da partenze e viceversa, di facce nuove e di catastrofi  
inattese. Anni di primavere che arrivano in ritardo ed 
estati lunghe infi nite con in mezzo un riempimento 
nebbioso di giorni pesanti portati in spalla verso sera, 
fi niti e poi ricominciati uguali. Immersi nella noia 
della provincia immobile e impegnati in corse a per-
difi ato dietro ai fi gli che crescono, non ci si è messi 
mai a contare tutte le cadute rovinose e tutte le volte 
che ci si è rimessi in piedi, quasi che questo rialzarsi 
sia stato non una fatica ma il nostro carburante e il 
nostro sole, forse (volendo sorridere con poco) il nostro 
sport preferito o più semplicemente uno scherzo del 
destino, che va preso così come viene. 

Se ci si ferma alla superfi cie dell’ascolto, dei Mar-
maja dei primi lavori in questo cd Come le pagine dei 
libri letti appena uscito (Latlantide, 2013) c’è dentro 
davvero molto molto poco (ed ecco perché li chiamavo 
“diversi”, giusto a inizio pagina). Abitano suoni diversi 
qua dentro, c’è un’aria diversa in queste canzoni nuo-
ve. Eppure a guardar bene di loro – di quella gente, 
di quei ragazzi d’una volta – c’è tutto. Proprio tutto. 
Partiti da casa vent’anni fa con una valigia ciascuno 
stracolma di futuri da afferrare e di buone intenzioni, 
i Marmaja degli esordi sapevano trovare pagliuzze 
d’oro nei suoni del loro Polesine e le trasformavano in 
canzoni da regalare in giro: musica fatta senza preoc-
cupazione se chiamarla folk o rock o chissàchecosa, 
fatta rifl ettendo sì ma senza sragionare su questioni 
di integrità di repertorio né perdendo tempo e fi ato a 
discutere di coerenza e correttezza politica. Il bello dei 

Marmaja era che cantavano di se stessi e della loro 
grande famiglia così come ne erano capaci. E mica 
se ne stavano lì fermi, comparse per i documentari 
inchiodati a un tavolo del bar del paese a bere bere 
bere e commentare le notizie sul giornale locale e la 
roba che passa la televisione: stipata l’attrezzatura 
in un paio di macchine eccoli dopo il lavoro all’en-
trata dell’autostrada per andare a suonare lontano, 
a macinare chilometri convinti di essere nel giusto, a 
pugno chiuso e muso duro. Hanno scavalcato spesso 
il Po con un balzo a rubacchiare melodie ferraresi con 
la scusa del Buskers Festival, sono venuti col treno 
del mattino a Mestre per leggere i volantini distribuiti 
fuori delle fabbriche di Porto Marghera, te li ritrovavi a 
inizio autunno lì a raccontare fi abe e magie ai bambini 
tra le castagne del Montello, hanno cantato a Fano 
per gli atei e nel cinema parrocchiale, sono andati a 
suonare a sud, in montagna, in riva al mare. 

Sono stati dovunque qualcuno li abbia chiamati. 
Negli autogrill e nei centri sociali, con la corrente 
elettrica oppure senza, a celebrare nomi grossi come 
Fabrizio de André e Rino Gaetano e Piero Ciampi, 
così come a ricordare un amico anonimo morto di 
eroina oppure un partigiano con addosso un nome 
di battaglia che trasmetteva messaggi radio in codice. 

Non c’era (ne c’è mai stata, aggiungo adesso rive-
dendo il testo) alcuna pretesa di apparire, di diventa-
re, di convincere o incantare. Le canzoni dei Marmaja 

Un ballo al 
confi ne del mondo

di Marco Pandin

Musica
 & idee
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sono trasparenti come storie semplici, sono prese 
dalle pareti di casa e dalle fi nestre spalancate e dalla 
bocca dei vicini e dalla polvere della strada, racconti 
in forma di scampoli colorati cuciti assieme in una 
bandiera che comprende tutte le bandiere del mon-
do. C’era una volta e c’è anche adesso la Resistenza 
raccontata da chi c’era dentro con la voce malferma, 
e quel tremore assomiglia proprio a quello che incrina 
la voce di chi è scappato via da chissà quale Bosnia 
personale per rifugiarsi in questa periferia grigia. C’è 
l’umidità del Polesine stretto tra Adige e Po che si 
confonde con quella che abita negli occhi di chi vie-
ne qui per sopravvivere ma non capisce quando gli 
si parla, sangue dello stesso colore che scorre sotto 
pelle colorata in infi nite gradazioni, oppure di chi ha 
perso l’amore – riccioli neri. 

La storia piccola scritta con la esse minuscola da 
mille e mille mani, fatta di libri letti e di ritagli di gior-
nale e delle parole di tuo padre e tua madre, quella 
fatta dei sogni traballanti e sfocati dei più giovani e 
dei ricordi inossidabili e irraccontabili dei vecchi, che 
troppo hanno già visto.

Vent’anni di strada, percorsa in velocità e spezzata 
da frenate brusche e soste non volute. Fermarsi per 
forza, allontanarsi, perdersi e poi ritrovarsi. Il loro 
primo disco In tel vento sonà è ancora coi piedi pian-
tati nell’altro millennio, sulla copertina il ritratto del 
tappo di una bottiglia di vino fatto in casa mica quello 
che si vende al supermercato, riferimento esplicito ad 
un’allegria che è anche una maledizione, questione 
di dosi e testardaggine. Seguono l’ambizioso Il metro 
dell’età (2002), l’introspettivo terzo album omonimo 
(2004) e il quarto Punta Maistra (2007) mai stampato 
e diffuso a gratis via internet. Ma a parlare di loro solo 

attraverso i lavori pubblicati si racconta solo una par-
te minima della storia, perché restano fuori le decine 
di demo e registrazioni casalinghe fatte per gli amici e i 
compagni, e soprattutto una presenza forte, costante, 
importante. Le cento e cento feste celebrate insieme 
sul sagrato e sui palchi fatti a forma di marciapiede, 
le partecipazioni all’ultimo momento senza il nome 
oppure col nome aggiunto a pennarello sui manifesti, 
la musica che hanno saputo portare a matrimoni, 
manifestazioni di piazza, raduni e funerali, strette di 
mano e abbracci forti che vorresti non fi nissero mai. 

Ascoltando Come le pagine dei libri letti ci si con-
vince che l’erba che cresce in Polesine sia verde e 
rigogliosa e soprattutto buona, molto buona. In Come 
le pagine dei libri letti c’è una canzone che sembra ru-
bata a Manu Chao: è così bella che mi auguro presto 
se la riprenderà e la porterà via in giro per il mondo. 
In Come le pagine dei libri letti Faber fa rima con Ber-
linguer: una rima annodata posticcia ed improbabile 
sì, ma suona così bene che il cuore si stringe per que-
ste assenze. In Come le pagine dei libri letti suonano 
e cantano, riconoscibilissimi anche se non presenti 
nei crediti, Fernanda Pivano, Joe Strummer e Pier 
Paolo Pasolini. Un’opera caratterizzata da un sorriso 
irriducibile e sfottente, uno sputo sulla brutta faccia 
liftata imbrillantinata del ventennio di buio e oppres-
sione che sta sempre per fi nire e, cazzo, che ancora 
non fi nisce. Un ballo al confi ne del mondo, sopra a 
una musica che non abbassa lo sguardo ma che sa 
ridere sguaiatamente di se stessa, e mostra le rughe 
del viso senza vergogna. E soprattutto senza paura. 

Se guardo bene, in copertina ci sono anch’io che 
canto. E ci sei anche tu, guarda.

Contatti: marmaja.net.

Marco Pandin

Guido Frezzato

Maurizio Zannato
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Chi è
Carlo Credi?

Le bettole di Torino, un solo album, una vita (e una morte) “sbagliate”.
Nessuno si ricorda di questo cantautore originale.

Testimonianze di uno che una sera l’ha accompagnato a casa.
E ora lancia un appello al mondo della musica, al Club Tenco perché...

Ci sono richiami insopprimibili che ciclicamente 
assediano la coscienza fi no a demolirne le na-
turali resistenze; allora il confronto non è più 

rinviabile e manifestarsi diventa un’urgenza etica.
Premessa indispensabile a questo scritto è il mio 

personale confl itto, ora rabbioso ora dolente, verso 
la dimenticanza, sia per l’individuo singolo, sia per 
il nostro retroterra culturale perseguitato, sradicato 
e obliato. Le due dimenticanze s’intrecciano a fi lo 
doppio e a quel cappio sovente rimangono appese. 
La dimenticanza è un oltraggio, a esser scordati si 
muore due volte.

Il degrado che ne consegue è sotto gli occhi di tutti, 
basta uno sguardo antropologico per capire che la 
primaria ragione che trascina il paese verso la sua 
estinzione umanistica è l’amnesia collettiva di tipo 
letargico rispetto alla propria storia e all’arte prezio-
sa che serba in sé. Il danno incalcolabile s’incomin-
cia a misurarlo quando una generazione sotterra la 
precedente archiviandola in una sorta di piramide 
sotterranea dove s’ammucchiano le salme cultura-
li; in realtà bisognerebbe parlare addirittura di una 
necropoli simile a un’immensa biblioteca sgretolata 
che come un’urna cineraria contiene le pietose polveri 
della poesia, della letteratura, e degli umani canti. La 
fraternità è la liturgia del recupero e la divulgazione 
del sommerso riportato alla luce.

Da questo cimitero mnemonico, qualche anno fa, ho 
disseppellito con amore e fraternità il poeta anarchico 
Riccardo  Mannerini, amico e collaboratore di Fabrizio 
De André, nonché suo acclarato maestro di anarchi-

smo. Però Mannerini rischiava di fi nire come un oscuro 
poeta genovese, autore di poche e perdute poesie che 
– a parte l’album “Senza Orario Senza Bandiera” dei 
New Trolls scritto a quattro mani – aveva prestato a 
Faber due liriche rimaneggiate poi musicalmente e 
basta. Rischiava di essere ricordato più per il suo sui-
cidio che per la sua opera poetica allora sconosciuta. 
Indagando presso Rita Serando, sua moglie, scoprii 
un autentico tesoro di testi libertari e “maledetti” che 
giacevano inerti e disattivati in un silenzio tombale. 
Anche questi sono i suicidati della società civile. 

Un mio articolo intitolato “Un poeta cieco di rab-
bia”, ospitato in questa rivista (“A” 271, aprile 2001), 
aprì la strada al suo ritorno postumo e oggi un vo-
lume curato dal docente universitario Francesco De 
Nicola racchiude l’opera omnia di un poeta di primo 
piano nel panorama ligure e nazionale dando così 
voce uffi ciale a un autore “contro” e quindi anomalo 
nell’ambiente della poesia, notoriamente conservatore 
e di tendenza cattolica. 

Da tempo un altro richiamo urgente premeva alla 
mia coscienza: poter suscitare in qualcuno l’interesse e 
la conoscenza per un cantautore degli anni ’70, troppo 
a lungo taciuto: Carlo Credi, una personalità creativa e 
interpretativa originale, intensa, dal timbro ipercritico 
e insurrezionale. Questa è la fraternità tardiva che ci 
rimane ed è un dovere attivarla. Un artista che ora ci 
donerebbe la sua piena maturità di certo non inferiore 
ai grandi cantautori storici del nostro tempo.

Purtroppo raccontarlo è davvero arduo, i dati bio-
grafi ci su di lui sono pochi e scarni; e, come se non 

di Mauro Macario

cantautori
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bastasse, realizzò, come autore e interprete, un solo 
vinile, il bellissimo album Chi è Carlo Credi?, regi-
strato allo studio Format di via Ventimiglia a Tori-
no nel 1976 dal tecnico Giancarlo Fracasso. La casa 
discografi ca si chiamava Shirak (chiusa da anni) e 
Johnni Betti, ex batterista dei Circus 2000, ne era il 
titolare. Carlo Credi è scomparso a soli 39 anni, eroso 
dall’alcol e dagli stupefacenti; questa tragedia ci dà 
la misura di come fosse lacerato da un isolamento 
psicologico e sociale estremo. 

A Torino però persiste una piccola nicchia che non 
lo ha dimenticato e ancora ne celebra la memoria. È il 
caso di Sergio Astrologo, autore del romanzo Briciole 
sparse su una tovaglia da scuotere edito da Antigone 
dove appare un personaggio chiamato Carlo riferito 
proprio al nostro. Un libro che parla di una certa To-
rino degli anni ’70 e che oggi diventa documento e 
testimonianza di un decennio che ha segnato nel bene 
e nel male il nostro paese. Anche un commediografo, 
Salvino Lorefi ce, ha inserito in una sua commedia La 
marmellata. Ricordi di un brigatista rosso mancato un 
altro “Carlo” ugualmente ispirato alla stessa persona. 
Ma sono, appunto, briciole. Lui avrebbe meritato di 
banchettare alla grande festa della vita stando a ca-
potavola fi no a tarda età insieme a tutti noi. 

Un solo album

Carlo Caddia, questo il suo vero nome, nacque a 
Torino il 4 luglio 1947 e vi morì l’8 maggio del 1986. 
Parabola “generazionale” di un’esistenza breve e tor-
mentata, epigono dell’epoca beat di cui seppe trarre 
ispirazione, stilemi, tematiche, trascinandole dentro 
gli anni ’70: dall’aspra critica antiborghese a un sar-
castico anticlericalismo, dalla detenzione carceraria 
a un’acuta osservazione dell’indotto di regime e ai 
suoi deleteri effetti sul comportamento quotidiano 
della collettività allineata. Un uomo contro tutti gli 

SIGNORE GUARDI
Signore, guardi
le son cadute le braghe
forse è il fi glio che si droga
o il valzer non è a tempo
forse sta perdendo il tram
forse arriverà in ritardo
forse pioverà di nuovo
forse è l’orologio matto
con il suo tic tac sincronizzato
su ogni gesto che si fa

Signore, guardi
le è caduto l’amore
un amore un po’ veloce
la scopata di un momento
perché è scomodo inchinarsi
a raccogliere da terra
un passato e un istante
e una dignità venduta
a sembrar più grande

Signore, guardi
le è caduta la vita
data al Monte di Pietà
per pagare l’estinzione
di un’ultima parola di un dramma 
senza dramma fi ne 
della poesia

Non ci faccia caso
son per caso scivolato
scivolato da un pensiero
e così l’ho per caso
guardata in viso.
(C. Credi)

L’ISOLA
Si stava bene nell’isola, si viveva beati,
si cacciava e si pescava, tutto quel che vi cresceva
si prendeva e si mangiava, gnam gnam.
Si stava bene nell’isola, si girava tutti nudi,
se una coppia si piaceva, non appena s’incontrava
dentro ai boschi si faceva, zuk zuk.
E i bambini nascevano in gran quantità,
ma non fi gli di nessuno, no, no, erano fi gli di co-
munità.

Poi un giorno nell’isola è arrivato uno strano,
dal colore un po’ malsano, una pelle sulla pelle,
lo sputafuoco in mano. 
Volle parlare al capo dell’isola,
parlò di forme civili, ci guardò nei genitali
e la vita da animali 
(la ragione di tutti i mali) condannò.

Carlo Credi
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Ci regalò le maglie, gli slip... ci fece lavorare,
ci parlò del guadagno e così imparammo a rubar.

Lo zuk zuk di nascosto e imparare il catechismo,
Gesù, e poi le parole nuove: ammazzare, fornicare,
guerra, razza, re, colore, Zulù.
“A ciascuno il suo posto” – a ciascuno che cosa?
“Al nemico il perdono”– il nemico?
Il cattivo, il medio, il buono, il padrone e il villano,
il pagano ed il cristiano, la virtù.
Gli altri negri ci chiamavano “la tribù dei culi molli”
e qualcuno più inumano “la tribù del Vaticano”, no, 
no, no!

È una vita d’inferno, se ti muovi fai peccato;
col cervello rovinato, fi nalmente abbiam capito
che ci aveva abbindolato. Gesù disse: 
“Sarà salvo solo chi il mio corpo avrà mangiato” 
e noi gli abbiamo ubbidito: una sera, per divario, 
ci mangiammo il missionario.
Se quel bianco elegante era buono così
chissà quello ruspante che piattino da ricchi-cchì!
(D. Del Prete)

DOVE CORRETE
Dove correte 
ma dove correte
sospinti dal demonio
che ha ridotto la vita
ad un gran premio
Dove correte
ma dove correte
pazzi furiosi
mentre vi massacrate
cani rabbiosi
Fate la corsa al palio
del livello sociale
della vettura nuova
della nuova cambiale
fate la corsa all’oro 
la corsa agli armamenti
per questi quattro soldi
per quattro delinquenti
che stanno su in tribuna
a blaterarvi il mito
idiota e sorpassato
chi si ferma è perduto
Ma dove correte
dove correte
la fame è una morsa
che più corre e più cresce
cani da corsa
Avete fatto il callo
sui gomiti e sul cuore
per non aver disturbi
per poter avanzare

ma siete fregati
primi e ultimi arrivati
perché alla fi ne della gara
non sarete pagati
a tutti stessa solfa
perché a gara fi nita
il fi lo che tagliate
è quello della vostra vita
non avrete più il tempo
di costruire nulla
ma dove correte...
ma dove correte...
ma dove correte...
(D. Del Prete)

IL SERRAGLIO
Nudi dentro ai serragli
ci sono gli animali
che passano la vita
dietro l’inferriata
e noi siamo i fratelli
di quel povero bestiario
non siamo da compiangere
siamo da biasimare
ci siamo lasciati prendere
cosa avevamo fatto?
fi gli dei corridoi e delle correnti d’aria
il mondo ci ha sbattuti fuori
la vita ci ha buttati all’aria
La miseria è nostra madre
e nostro fratello il bar
venuti su in cassetti
che ci hanno fatto da letti
la gente ci ha buttato nudi 
sul selciato
Fin dalla nostra infanzia
viviamo nelle carceri
e lì giriamo in tondo
senza sentir canzoni
senza vedere il mondo
non siamo da compiangere
siamo da biasimare
ci siamo lasciati prendere
cosa avevamo fatto?
fi gli dei corridoi e delle 
correnti d’aria
il mondo ci ha 
sbattuti fuori
la vita ci 
ha buttati 
all’aria…
(J. Prevért 
- C. Credi)

delle 
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Carlo Credi

strumenti coercitivi e punitivi che il potere opera sui 
suoi simili a fi ni repressivi.

Un solo album parrebbe un esiguo materiale per 
chi è abituato a vagliare montagne cartacee o supporti 
audiofonici altrettanto ingorganti e invasivi, eppure, vi 
assicuro, in quell’unico album c’è un intero mondo, sia 
quello interiorizzato da un sofferto intimismo poetico, 
sia quello contestuale di un clima sociale denso di 
confl itti politici in parte storicizzati, in parte rimasti 
irrisolti. Il bisogno di innumerevoli “prove” artistiche 
per un critico o uno storico è, a mio avviso, un falso 
bisogno. L’ipercapitalismo e il consumismo ci hanno 
talmente istigato alla fi losofi a dell’accumulo che non 
sappiamo più esternare un’opinione se non davanti al 
rigurgito merceologico che rompe gli argini del buon 
senso e ci trasforma in facchini della coscienza. 

Ci sono artisti, forse affl itti da crisi di tanatofobia 
– malessere tipicamente occidentale – che pensano 
di conquistarsi la memoria del tempo lasciando una 
quantità spropositata di opere che non verranno mai 
lette in toto poiché inaccessibili alla normale fi siologia 
di un lettore anche di pazienza titanica. 

Figlio della cultura beat

Ma non funziona così. È poeta colui che è ricono-
scibile come tale anche in un solo verso e quel verso 
merita il giro del mondo. Di più: il fi losofo taoista 
Lao-Tse, autore del geniale Tao Te Ching, opera fon-
damentale nella storia del pensiero speculare, diceva: 
“Nel meno è il più”. Quattro parole per esprimere una 
verità sacrosanta. Lao-Tse infatti si riferisce all’es-
senzialità, all’essenza delle cose, al nostro viaggio 
per arrivare dentro il nucleo identifi cativo che più ci 
rappresenta. Questa idea del grande pensatore cinese 
è applicabile all’opera unica, realizzata da Carlo Cre-
di. L’album è composto da 12 brani: Shiva al metrò 
(C. Credi), Il serraglio (J. Prévert-C. Credi), Giobbe (C. 
Credi), L’isola (D. Del Prete), La canzone del carcerie-
re (J. Prévert-C. Credi), La regina (C. Credi), Signore 
guardi (C. Credi), Vaquità (C. Credi), Il Tao (C. Credi), 
Il tempo del vento (C. Credi), La tosse (C. Credi), Dove 
correte (D. Del Prete).

In quei brani che non sono 
totalmente suoi si affi dò al 

poeta anarchico Jacques 
Prevért, musicandone 

i testi, e per le cover 
scelse due canzoni 

del compianto Duilio Del Prete, già vibrante interprete 
di un omaggio all’amato Jacques Brel.

Queste canzoni sono tutte molto belle e ci coinvol-
gono sia sul piano emotivo, sia sul piano utopico. Ci 
appartengono al di là del tempo. La sua voce lieve-
mente e piacevolmente afona, sovente rabbiosa, dai 
toni ironici a lui consoni, possiede un timbro così par-
ticolare che si riconoscerebbe fra mille ed è il primo 
segno inequivocabile dell’originalità, ma soprattutto 
la bontà di scrittura è da sottolineare, così curata, 
precisa e limpida, dove le idee non vacillano mai ma 
si affermano impietose e lapidarie confermando tra-
sversalmente anche le sue scelte di vita, quelle scelte 
obbligate che lo portarono all’emarginazione dopo 
un breve tentativo fallito di inserirsi nei meccanismi 
rituali e svilenti dell’ambiente musicale, a lui geneti-
camente incompatibili. E ne pagò un prezzo altissimo.

Figlio della cultura beat, pacifi sta e libertaria, non 
si sottrasse al richiamo delle dottrine orientali sog-
giornando per lunghi periodi in India dove indubbia-
mente capì che anche il laico, l’agnostico, l’ateo può 
rivendicare una sua spiritualità senza dei, cercando 
in se stesso una zona protetta dove alla realtà più 
brutale è negato l’accesso. Fortifi carsi per resistere, 
ma il ritorno in Occidente gli fu fatale. L’Occiden-
te non perdona chi lo tradisce o chi vuole minarlo 
dall’interno e crea tutti i mezzi per detronizzare l’in-
truso sovversivo. Oggi su eBay quel disco è valutato 
80 euro. Su Youtube si possono ascoltare due pezzi: 
L’isola e I nomadi della notte. Questo, per ora, è tutto.

In quegli anni lontani Carlo fi nì per cantare nelle 
bettole cittadine dove raccoglieva il minimo indecente 
per sostenersi. Molti lo ricordano dalla “Betty”, un’o-
steria in via Bogino che ormai non esiste più. 

Lì lo incontrai una sera rimanendo incantato da 
così tanto talento sprecato e umiliato. A notte fon-
da lo accompagnai a casa, letteralmente affascinato 
dalla sua mitezza e da uno sguardo dolcissimo che 
raccontava di sé più di quanto lui non rivelasse a 
parole. Non so se ho risposto alla domanda che lo 
stesso autore si poneva come davanti a uno specchio: 
chi è Carlo Credi? 

Ma certo vorrei che quel punto interrogativo venisse 
fi nalmente cancellato.

Dalle righe di questa rivista lancio senza pudore, 
anzi con sfrontato vigore, un appello agli operatori 
del settore, siano essi storici della canzone d’autore 
o etichette indipendenti: ripubblicate in cd l’album di 
Carlo Credi (magari con l’aggiunta degli inediti regi-
strati che Betti afferma di avere), e che il Club Tenco, 
nella persona amica del direttore artistico Enrico De 
Angelis, gli offra una targa alla memoria. Barbara, 
sua fi glia, ne andrebbe orgogliosa. E anche noi che 
l’abbiamo conosciuto, amato anche per una sola sera, 
e ascoltato in tutti questi anni. 

Tiratelo via da quel buio immeritato dove si trova e 
ridategli luce. Fategli fare questo salto dalla luminosa 
beat generation alla funesta digital degeneration.

Se non altro perché palpita sempre nei nostri cuori.

Mauro Macario
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La storia l’ho forse raccontata fi no alla noia, anche 
qui, e forse in più d’una occasione, tanto più che, 
a pochi mesi di distanza non troppo tempo fa, mi 
sono trovato a scrivere qualche parola sulla rispetti-
va scomparsa dei due protagonisti: Lucio Dalla (nel 
marzo 2012) e Roberto Roversi (nel settembre dello 
stesso anno). Questi due artisti negli anni ’70 ave-
vano dato vita a un connubio di energie che ancora 
illumina le possibilità della canzone, della canzone 
detta d’autore, della canzone impegnata. I dischi che 
fecero assieme portano per titolo “Il giorno aveva cin-
que teste” (1973), “Anidride solforosa” (1975), “Auto-
mobili” (1976), quest’ultimo era la versione monca e 
largamente censurata di uno spettacolo che avrebbe 
dovuto chiamarsi “Il futuro dell’automobile”.

Varrà la pena ricordare brevemente come andaro-
no le cose. Nel 1973 Lucio Dalla compiva trent’anni, 
salito ancora bambino su una scena, per suonare e 
cantare, restatoci con alterne fortune fi no a mietere 
un successo popolare con le canzoni 4 marzo ’43 e 
Piazza Grande, presentate rispettivamente nel ’71 e 
nel ’72 al festival di Sanremo, sentiva di non aver 
ancora composto un’opera all’altezza delle sue poten-
zialità. Lucio aveva una solida formazione jazzistica, 
una perizia musicale non comune, suonando bene 
pianoforte e clarinetto.

A un angolo della vita incontra i testi di un poeta, 
bolognese come lui, ma di una ventina d’anni più vec-
chio e già con una piccola aura di leggenda addosso. 
Roberto Roversi è un poeta con gli allori: animatore 
della rivista Offi cina assieme a Pasolini, sperimenta-
tore linguistico con una cultura politica e fi losofi ca 

solida, uomo di principi tanto fermi da rifi utare il 
mondo accademico e quello della grande editoria.

I due, dapprima con qualche perplessità e fatica, 
poi con entusiasmo, cominciano a scrivere canzoni, 
ovviamente Roversi il testo e Dalla la musica. I primi 
due dischi che escono dal loro sodalizio suonano an-
cor oggi come musica sperimentale, all’epoca saranno 
apparsi come se fossero stati inviati direttamente da 
Marte, infatti non vendono bene. I produttori della 
RCA, che si aspettavano l’eterna ripetizione di Gesù 
bambino e Piazza Grande, spiazzati all’inizio fi niscono 
per correre ai ripari: violentano il terzo disco estro-
mettendone i brani più politici e cambiando l’ordine 
della scaletta.

Dalla, con qualche mugugno, fi nisce per accon-
sentire, Roversi si indigna e rompe il sodalizio, rifi u-
tandosi persino di fi rmare l’album col proprio nome 
(uscirà con lo pseudonimo Norisso).

Una vicenda complessa
Oggi – fi nalmente, fi nalmente – vede la luce una 

ristampa rimasterizzata in grande stile dell’intera 
trilogia, più un quarto disco di inediti che tenta di 
recuperare (attraverso provini e registrazioni live di 
archivio) le canzoni scomparse o mutilate dall’ope-
razione dei discografi ci che fece infuriare il poeta. 
Il prodotto editoriale che contiene i cd è un libro di 
grande formato, ricchissimo di foto e documenti, che 
segue l’evoluzione di tutto il rapporto Dalla/Roversi 
e del loro complesso capolavoro. Appunti, stesure e 
correzioni, frammenti di intervista, lettere e bigliet-
ti privati, ci permettono di entrare nell’offi cina delle 
“automobili”. Ci sono tanti documenti e parecchie 
fotografi e a tutta pagina – un po’ troppe, per i miei 
gusti, ma sono l’unica concessione all’idea di libro/
strenna – ridotto invece all’essenziale è l’apparato di 
note, commenti e rifl essioni critiche.

Scopriamo così un rapporto che nasce quasi per 
procura: è il manager Renzo Cremonini a farsi mes-
saggero dei primi testi, che Dalla musica senza ancora 
conoscere Roversi. Poi esplode l’amore professionale, 
testimoniato da lettere con cui Dalla racconta il suo 
furibondo entusiasmo nel lavorare su questi testi così 
storti, così pregni. E intanto cresce anche in Roversi 
la consapevolezza dello scrivere per il canto, come 
atto politico.

È un breve idillio: le censure accettate da Dalla e 
ricusate con violento schifo da Roversi – lo abbiamo 

L’orgoglio 
e la canzone 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Note a margine della trilogia Dalla/
Roversi. Più un inciso sulla polemica Siae/
Teatro Valle Occupato con uno scritto di 
Cesare Basile. Ovvero: una storia vecchia 
vecchissima e un pugno di canzoni (e di 
conseguenti propositi) che sembrano scritti 
domani. Più una storia nuova, che si svolge 
mentre ancora scrivo.
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detto, tanto da rifi utarsi di fi rmare col proprio nome 
il terzo disco – apre una voragine tra i due. Le di-
stanze si fanno incolmabili, come testimonia qualche 
dichiarazione pubblica e parecchi messaggi privati: 
“il testo di una canzone non contava nulla (...) per 
un cantante basta cantare (...) i testi del sottoscritto 
per lo più erano graditi come olio di ricino. Mai li 
ha imparati a mente. Li ha sempre storpiati” così 
scrive Roversi.

Dalla per conto suo sostiene “per me non è stato 
un periodo bello, anzi, molto traumatico. (...) [Roversi 
è] una persona assolutamente pura e io diffi do dei 
puri. Quelle erano canzoni un po’ intellettualoidi, nel 
senso che mancava la grande partecipazione di chi le 
scriveva, di chi le cantava, di chi le ascoltava. (...) E 
poi io non amo la musica epica, mi dà fastidio anche 
fi sicamente. Non mi piaceva urlarle quelle canzoni, 
come fossero cantate su un tavolo da chi aveva capito 
tutto ed era molto piu avanti”.

Ribatte a sua volta il poeta “A questo punto mi 
sono detto: boia d’un mondo! allora voglio dire due o 
tre cose anch’io.(…) Se Dalla oggi per sua fortuna (e 
merito) è un dio, nessuno di noi è un gatto bastardo 
a cui si può tirare i peli grattandogli la pancia. Così 
dico: ‘puro’ equivale, quasi in ogni dettaglio, a pirla: 
anzi a un pirla bietolone e pericoloso, a cui non si può 
lasciare in mano neanche uno zolfanello per la paura 
che dia fuoco alla casa. Quello sono io? Bene. Però 
ribatto: quando ci siamo impattati, al tempo di gnà 
Ava, lui era incasinato nei propositi più di re Carlo 
in Francia. Pare a me che qualcosa alla fi ne sia stato 
fatto se poi ha ripreso per conto suo a camminare sul 
fi lo, di fi lato, e in salita”.

I due si riconcilieranno negli anni ’90, e di lì in poi 
andranno d’amore e d’accordo, sporadicamente per-
sino scrivendo assieme qualche canzone (e qualcosa è 
testimoniata nel quarto cd di inediti), ma l’eccellenza 
di quei tre dischi resterà inattingibile.

Due dichiarazioni

A me ogni volta che parlo di qualche capolavoro 
del passato, di quell’atteggiamento di impegno e ri-
gore, viene una sorta di senso di colpa: non vorrei 
in alcun modo partecipare alla gara al ribasso del 
presente, alla vulgata che sostiene che la storia è 
fi nita, che il passato è per l’appunto passato e che 
gioie e rivoluzioni sono defi nitivamente transitate 
nel regno dei più.

Proprio per questo vorrei dirvi che mentre riascolta-
vo e rileggevo Dalla/Roversi – proprio in questi giorni 
– infuriavano le polemiche fra la Siae, per bocca del 
suo “giovane” direttore Gino Paoli, e il Teatro Valle 
Occupato di Roma. Queste polemiche hanno travolto 
e affossato un bel progetto di rassegna del Club Tenco 
concepito proprio per quel prestigioso spazio.

Cesare Basile, un ottimo autore e cantante italiano, 
cui già mi legavano stima e ammirazione e i cui ultimi 
album trovo particolarmente riusciti, e che infatti ha 
ottenuto (ma non ancora ritirato) il riconoscimento 
della Targa Tenco per il miglior disco in dialetto, ha 
preso una posizione chiara e inequivoca, espressa 
in un suo comunicato che riproduciamo per intero.

Perché non ritirerò il premio Tenco.
Credo che un artista abbia il dovere di schierarsi 

piuttosto che sottrarsi ai confl itti. È l’unica regola alla 

Lucio Dalla e Roberto Roversi
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quale ho cercato di essere fedele come individuo e come 
musicista nel corso della mia oramai lunga carriera.

Viviamo da troppo tempo e con sconcertante natura-
lezza l’era delle tre scimmie, la viviamo adeguandoci 
alla goffaggine che genera complicità, paghi del piatto 
di minestra che la carità del Potere ritiene di assegnarci 
ai piedi della sua tavola. Non vedo, non sento, non 
parlo. Tuttalpiù faccio un salto di fi anco e lascio che 
la cosa passi.

Strana pratica per un mestiere che è fatto esclusi-
vamente di vedere,sentire e parlare. Strana pratica 
per chi ha scelto il racconto come segno della propria 
esistenza.

Faccio parte da due anni dell’assemblea del Teatro 
Coppola Teatro dei Cittadini, un teatro occupato e auto-
gestito, uno spazio sottratto all’incuria e alla magagna 
della Pubblica Amministrazione, frutto gioioso e libero 
di un altrettanto gioioso e libero atto illegale. Rivendico 
quotidianamente la legittimità di questa pratica come 
risposta a un sistema di gestione dell’arte e della cul-
tura verticistico, monopolista, clientelare. 

Questo non mi rende migliore o peggiore di altri, né 
fa di me un eroe, mi vede solo parte attenta di una 
scelta e come parte attenta di una scelta non posso 
fare a meno di vedere, sentire e parlare.

I recenti attacchi del presidente della Siae, Gino Pao-
li, e del suo direttore generale Gaetano Blandini contro 
il Teatro Valle occupato e le altre esperienze autogestite 
sul territorio italiano (il Teatro Coppola Teatro dei Cit-
tadini fra queste) mi hanno profondamente disgustato 
per toni e arroganza; attacchi dai quali traspare, tra 
l’altro, una chiara e ben orchestrata richiesta auto-
ritaria di ripristino della legalità che altro non è che 
un’esortazione allo sgombero.

Sabato 30 novembre avrei dovuto partecipare, insie-
me ad altri musicisti, a una manifestazione organiz-
zata dal Club Tenco e dal Teatro Valle. In seguito allo 
scontro con la Siae il Club Tenco ha cancellato questa 
manifestazione dalla sua agenda con la seguente moti-
vazione: “Il Club Tenco di Sanremo, preso atto del forte 
contrasto emerso negli ultimi giorni tra il Teatro Valle 
di Roma occupato e la Siae, ha deciso di annullare la 
manifestazione ‘Situazioni di contrabbando’ program-
mata al Teatro Valle nei giorni 29 e 30 novembre. Non 
avendo la competenza tecnica per entrare nel merito 
dei gravi motivi di contrasto, il Club ritiene comun-
que di non dover alimentare, per la sua parte, attriti e 
polemiche, e per questo rinuncia serenamente ad un 
evento che potrebbe acuire il dissidio tra le due parti”.

Essendo la Siae partner importante del premio Ten-
co non viene diffi cile capire il perché di questo passo 
indietro.

Ma se il Club Tenco ritiene di dover sottostare a un 
ricatto e fare un passo indietro per non “acuire il dis-
sidio tra le due parti”, io reputo opportuno farne uno 
in avanti per sottolinearlo questo dissidio: confl itto fra 
chi vuole una cultura liberata e chi, invece, la cultura 
vuole amministrarla per mantenere privilegi. 

Ecco perché, ringraziando tutti quelli che mi hanno 
votato, non ritirerò la targa Tenco 2013 per il miglior 
album in dialetto e non parteciperò alla premiazione 

dell’8 dicembre al Petruzzelli di Bari. Cesare Basile, 
22 novembre 2013.

Sono parole chiare e orgogliose, che a me, mentre 
le leggevo, sono sembrate degne di queste altre, scritte 
tanti anni prima: “L’autore di una canzone è sempre 
un partecipante diretto al blocco contro o all’adesio-
ne con l’uffi cialità del sistema. Mi fanno sorridere ma 
soprattutto mi danno noia (per modo di dire, e come 
ho già detto) i teorizzatori della canzone come canzo-
ne soltanto; come suono e canto che non hanno altro 
mandato se non di essere suono e canto; se non di in-
trattenere divertendo e rasserenando; come un giuoco 
semplice (mentre sappiamo quanto sia complicato e 
carico di signifi cati un giuoco). Invece la canzone – uno 
dei mezzi di comunicazione diretta più utilizzabile oggi 
in atto – comunque avviata, quindi inevitabilmente, è 
una comunicazione ‘politica’, una comunicazione ‘ide-
ologica’. Tanto più lo è quando a più voci e da molte 
parti (interessate) questa sua inesauribile potenziali-
tà di distribuzione non soltanto viene contestata ma 
noiosamente ricusata. Sarebbe certo più tranquillo, in 
un momento storico segnato da travolgenti contraddi-
zioni, che ciascuno potesse essere lasciato a coltivare 
il proprio orticello canoro, senza altri intrusi. Invece i 
problemi continuano a sovrapporsi e sono tremendi, 
sono nuovi mentre sembrano vecchi; sembrano vecchi 
mentre sono nuovissimi e non hanno un respiro cono-
sciuto. Sono problemi che non solo si possono ma si 
debbono anche cantare; piaccia o no alla corte itine-
rante della canzone.” Roberto Roversi, 1978.

Alessio Lega
alessiolegaconcerti@gmail.com
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Sotto la voce “Nuova polizia” il n. 54 (marzo 1977) di questa ri-
vista apre con un durissimo attacco ai servizi d’ordine della Cgil e 
di Avanguardia Operaia (“Lama generale, Vinci colonnello” il titolo). 
La frase fi nale è indicativa: Il nuovo totalitarismo socialdemocratico 
sta facendo le prove generali per iniziare quanto prima le rappresen-
tazioni uffi ciali.

Stessa durezza e drasticità nello scritto a commento della sentenza 
contro i Nuclei Armati Proletari (Nap): al di là dei fatti analizzati, è la 
critica di fondo al fenomeno e ai movimenti della lotta armata che ci 
appare, alle nostre idee e alla nostra sensibilità odierna, assoluta-
mente carente. Vi è sì la critica di fondo all’ideologia marx-leninista 
e anche alla scelta strategica di quella forma di lotta, ma colpisce 
la sottovalutazione della questione etica, degli atti violenti, dei se-
questri, delle gambizzazioni, quasi fossero delle variabili “tattiche” 
e non delle azioni per noi inaccettabili... a prescindere, tanto per 
citare Totò.

Sono osservazioni che buttiamo lì, a testimonianza della nostra 
volontà (anche in questa rubrica “storica”) di affrontare e riaffrontare 
di continuo il passato, anche il nostro passato, per cercare di trarne 
qualche “lezione” per il ragionare e l’agire dell’oggi.

D’altra parte in questa medesima scelta di dibattito si collocava, 
appunto 37 anni fa, la pubblicazione di due lunghe lettere critiche con il taglio dato da “A” al Festival del 
Proletariato Giovanile, il “mitico” Parco Lambro dell’estate  1976. Lettere che seguivano la pubblicazione di 
una precedente della redazione della rivista “Anarchismo” e sostanzialmente in linea con quella. Ciò che in 
questa sede ci preme sottolineare è appunto questa storica, vorremmo dire “genetica”, apertura al dibattito. 
Il “pensiero unico” già allora era più diffuso anche nella quotidianità di gruppi e gruppetti, nel senso che la 
disponibilità al dibattito vero, all’autocritica, all’ascolto dell’altro era – anche allora – merce piuttosto rara.

Il n. 54 di “A” è costituito anche da interventi e analisi “politiche” interessanti, come quella di Luis Mer-
cier Vega (con il suo abituale pseudonimo di S. Parane) sulla fi gura dell’appena scomparso André Malraux 
in Francia; o quella del “grande vecchio” del sindacalismo rivoluzionario portoghese Emidio Santana sulla 
situazione sindacale nel suo paese; o il resoconto delle lotte dei lavoratori ospedalieri a Milano.  

Ma gli scritti che più ci paiono attuali, nel taglio oltre che nei contenuti, sono quelli in cui il vissuto perso-
nale si intreccia con “la politica”. È il caso dell’intervista a Carletta Cacianti, appena rientrata in Italia dopo 
due anni trascorsi nella Comunidad del Sur a Montevideo (Uruguay), una delle esperienze più durature e 
interessanti nel mondo libertario dello scorso secolo; l’intervista a Ferro Piludu, nostro grande amico e in 
particolare collaboratore grafi co (e non solo) della nostra rivista, di Umanità Nova e di altre iniziative editoriali 
anarchiche (e non solo), in quel numero intervistato sui “bambini registi”, un’esperienza concreta all’incrocio 
tra pedagogia libertaria e autogestione dei mezzi di comunicazioni; e, sempre in tema di comunicazione, il 
contributo di Claudia Vio sull’interdipendenza strutturale tra tecnologia e ideologia.

In terza di copertina, la notizia del passaggio in Italia (e in particolare a Torino), a partire dal suo nono nu-
mero, della redazione della rivista internazionale di ricerche anarchiche Interrogations, quadrilingue (italiano, 
inglese, francese e castigliano), una rivista molto interconnessa con la nostra visto che – si sottolinea nella 
presentazione – la maggior parte dei suoi collaboratori italiani è costituita da redattori e collaboratori di “A”.

Un altro pezzo della nostra storia.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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È quello che “sogna” l’intervistato, pensando alla fi gura di Giuseppe, 
come è descritta da De André. Come (sullo scorso numero) Raffaella 

Saba, anche Paolo Maddonni ha ascoltato e meditato su questa serie di 
interviste. Dopo un intenso impegno nell’area del disagio e delle disabilità 

psico-fi siche, dal 1986 ha lavorato in varie associazioni di volontariato, 
tra cui Legambiente. Uomo di teatro, nutre un profondo interesse per 

l’Africa, dove ha vissuto un’intensa esperienza professionale.

intervista a Paolo Maddonni di Renzo Sabatini

Un futuro 
di persone sagge

Sei sempre riuscito a coniugare la vita profes-
sionale con le idee e le passioni (lo dico con una 
certa invidia): il Servizio Civile Internazionale, 
Legambiente, i rifugiati in Burundi, il teatro… 
Le vacanze le dedichi ogni anno al volontariato. 
Cos’è, una forma di moderno francescanesimo?

Detta così sembra una vita vissuta in una dimen-
sione un po’ epica! È difficile partire dagli inizi e 
forse sarà bene cominciare dall’età: ho 46 anni e ho 
cominciato a lavorare a 14 o 15 anni. Facevo il por-
tamazze in un circolo di golf. È stata un’esperienza 
formativa molto interessante che mi ha introdotto al 
discorso della marginalità, perché lì ho cominciato a 
frequentare ragazzi della mia età che però avevano 
un’estrazione sociale molto diversa dalla mia, per-
ché io avevo comunque una famiglia che mi faceva 
studiare, facevo qualcosa per il futuro, mentre gli 
altri si dibattevano nel presente. Quando, a 22 anni, 
ho scelto di fare il servizio civile come obiettore di 
coscienza, ho scelto un’attività che mi portasse a 
contatto con persone con problemi e ho lavorato 

per 20 mesi con persone affette da distrofia mu-
scolare. A 24 anni feci il mio primo campo di lavoro 
internazionale all’estero e quella è stata l’esperienza 
fondamentale che mi ha aperto a tutte le successi-
ve. I miei anni con il Servizio Civile Internazionale1

sono stati un’esperienza formativa importantissima, 
per la dimensione dell’associazione che è pacifista 
ma molto rivolta al concreto, con lo strumento della 
condivisione del lavoro per raggiungere obiettivi pra-
tici, con la capacità di mettere assieme persone di 
tanti paesi per farle lavorare assieme, piuttosto che 
combattersi. L’esperienza in Burundi è stata quasi 
una conseguenza naturale di questo impegno. Il pa-
ese all’epoca era in un conflitto civile molto grave e 
io vi ho trascorso un anno e mezzo come operatore 
umanitario.

Al rientro in Italia ho continuato a lavorare 
nell’ambito del volontariato internazionale, sempre 
con l’obiettivo di promuovere una coscienza paci-
fista, quindi promuovendo l’incontro, il dialogo, la 
tolleranza. È quello che faccio da sette anni colla-
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borando con Legambiente2: le attività che promuovo 
sono ora, ovviamente, più legate all’ambientalismo, 
ma sempre nell’ambito del volontariato internazio-
nale e senza rinunciare ad introdurre anche altri 
temi sociali.

Certo l’esperienza da “caddy” in un campo da 
golf qui in Australia sarebbe stata considerata 
una cosa normale ma nella Roma degli anni 
settanta doveva essere un’esperienza lavorativa 
decisamente originale. Qual è il filo rosso che 
lega tutte queste tue attività, fra pace, ecologia, 
solidarietà e rifugiati?

Probabilmente c’è un tipo di atmosfera in cui si 
decide di vivere quando, a un certo punto, si comin-
cia a fare i conti con se stessi. Per esempio anche 
in quest’ultima, lunga esperienza di lavoro con Le-
gambiente, all’inizio pensavo che avrei avuto qualche 
difficoltà ma in realtà, da subito, sono riuscito a 
integrare nel mio lavoro queste varie anime che mi 
porto dietro. 

C’è stato un momento importante proprio all’inizio 
quando, durante una delle prime riunioni a cui ho 
partecipato, il presidente di Legambiente dell’epoca 
(eravamo nel 2002) aveva invitato tutto il personale 
a partecipare ad una manifestazione  contro le leggi 
repressive che il governo stava pianificando contro 
l’immigrazione. Lui stesso di fronte alla perplessità 
di alcuni disse: “Capisco che ci sono tante cose che 
dobbiamo fare ogni giorno per l’ambiente, abbiamo 
tante emergenze, però non possiamo far finta di nien-
te e vivere in compartimenti stagni perché, se an-
che come ambientalisti vincessimo, nel giro di cento 
anni, tutte le nostre battaglie e la Terra diventasse il 
pianeta più sostenibile dell’universo, non avremmo 
però fatto granché, se poi questo pianeta fosse pulito 
ma abitato solo da guerrafondai, mafiosi e razzisti”. 
Questo tipo di impostazione, che ho subito condiviso, 
è un po’ quello che tiene assieme i vari aspetti delle 
situazioni in cui mi sono trovato a vivere e operare.

Con i rifugiati ruandesi
Te la cavi niente male con voce e chitarra e 

De André è sempre in cima al tuo repertorio nel-
le occasioni conviviali. Cos’è che ti ha portato 
verso il cantautore genovese?

Penso che sia stata proprio la chitarra, suonata 
in modo semplice dagli anni del liceo. Qualche ami-
co mi ha portato queste canzoni e ho cominciato a 
suonarle. Nell’insieme degli stimoli che si potevano 
avere negli anni settanta De André rivestiva un ruolo 
importante e per chi riusciva a mettere assieme un 
po’ di accordi quelle canzoni davano anche una certa 
soddisfazione. Poi ricordo una situazione legata a 
delle ragazze tedesche conosciute con un gruppo di 
amici un’estate. La ballata dell’amore cieco divenne 
il motivo di tutta quell’estate. A loro piaceva molto 
sia per il ritmo che per il significato, sebbene fosse 
così drammatico. Quindi per me l’esordio con De 
André è collegato a questo episodio. Dopo non l’ho 

mai lasciato, tanto che negli anni più recenti alcune 
canzoni di De André fanno parte del nostro repertorio 
familiare come canzoni della buonanotte, per cui con 
i miei figli spesso la sera si chiude con Marinella o 
con La guerra di Piero. Sono canzoni che fanno parte 
del nostro linguaggio familiare.

Come pacifista quanto ti sei identificato nel 
filone antimilitarista di De André? 

Molto. Io ho proprio scelto di fare l’obiettore di 
coscienza. Non posso dire che lo abbia deciso per via 
delle canzoni di De André ma comunque quei testi 
hanno influito. Sullo sfondo quelle canzoni ci sono 
sempre rimaste. 

Nel periodo che ho trascorso in Burundi, circa un 
anno e mezzo, fra il ’96 e il ’97, ho avuto occasione 
di vivere in un paese in guerra, lavorando con i ri-
fugiati ruandesi e con gli sfollati della guerra civile. 
È stato un modo di vedere la guerra di tutti i giorni, 
proprio quella che ritroviamo in diverse canzoni di De 
André. Perché per chi è fortunato, come tanti di noi, 
chi non ha mai vissuto la guerra, pensa di solito che 
quando scoppia la guerra ci si trovi in una situazione 
in cui la guerra domina e non esiste nient’altro. In 
realtà durante la guerra la vita quotidiana continua 
e succede tutto quello che accade in tempo di pace, 
benché ci sia la guerra e ci siano tutti i pericoli di 
una guerra. 

Vivere in un contesto di guerra civile, con una ten-
sione alta e costante, mi ha fatto riflettere su questo 
fatto dell’uomo che riesce ad abituarsi a tutto, come 
del resto è capitato a me, perché mi sono abituato 
a vivere in un posto dove ogni due o tre chilometri 
incontravi un posto di blocco, con militari regolar-
mente ubriachi che ti puntavano il mitra addosso 
attraverso il finestrino e dovevi anche fare un sorriso 
di circostanza. Oppure sapevo che in città avevano 
messo le mine e avrei potuto anche passarci sopra 
e comunque uscivo, prendevo l’automobile e facevo 
quello che dovevo fare. Insomma in qualche modo in 
queste situazioni si abbassa il livello di percezione 
del pericolo o si diventa più fatalisti. E questo della 
vita quotidiana lo ritrovavo nelle canzoni di De An-
dré: ad esempio la donna che aspetta il ritorno del 
compagno o lo stesso Piero che, in fin dei conti, è una 
persona qualsiasi e mentre va verso il fronte ragiona 
delle cose quotidiane. È sicuramente qualcosa che 
mi sono portato sempre dietro.

In De André c’è un filone che mi sembra si 
possa accostare alla tua esperienza. Penso a 
quelle canzoni in cui si parla di indiani, rom, 
palestinesi, pastori sardi, ecc. Come lo vedi que-
sto filone che parla di massacri, persecuzioni, 
culture dominate ed emarginate? 

Può sembrare strano ma per me il ricordo più 
vicino a quelle canzoni è sempre quello della guerra 
civile in Burundi. Quella guerra è stata spesso trop-
po facilmente etichettata come “guerra etnica” fra 
Hutu e Tutsi, anche se in realtà, come sempre, dietro 
le guerre ci sono motivazioni economiche e interessi 



63intervista a Paolo Maddonni

diversi. La guerra civile non è una guerra di posizione 
e in Burundi e Ruanda non c’erano neanche veri e 
propri eserciti a fronteggiarsi, ma gruppi, bande di 
vario tipo, e la guerra era una guerra che “passava”. 

Passava su queste bellissime colline verdi, dove la 
gente vive tranquilla, un po’ sparpagliata, neanche 
in veri e propri villaggi, ma in fattorie. La guerra 
passava spesso di notte, passavano gruppi armati, 
passava la repressione dell’esercito. E quando la 
guerra passava la gente non poteva far altro che 
scappare, chi riusciva a sopravvivere, senza nean-
che capire troppo bene da chi stesse scappando, chi 
fosse l’amico e chi il nemico. Si doveva scappare e 
poi cercare di raggrupparsi e sopravvivere. Così si 
formavano i campi di profughi, fatti di persone nor-
mali che magari fino a poco prima avevano vissuto 
solo con la propria famiglia in una campagna un po’ 
isolata, magari a due chilometri dalla fattoria più vi-
cina, e ora si trovavano a vivere in un campo assieme 
a tanta gente sconosciuta. Mi ricordo allora questa 
giornata particolare, il venerdì della settimana di 
Pasqua. Feci un giro in una certa zona con un collega 
e apprendemmo che durante la notte c’era stato il 
passaggio di gruppi ribelli e dell’esercito. Era una 
zona dove lavoravamo abitualmente ma quel giorno 
andammo a vedere il vuoto: per molti chilometri non 
c’era più nessuno. 

Mi venne subito in mente Fiume Sand Creek di De 
André: le capanne rovesciate, i resti della vita quoti-
diana gettati all’aria, nessuna traccia delle persone, 
un clima irreale di paura. Il mio collega, che era un 
credente, si rese conto che quello era proprio il ve-

nerdì santo e disse: “in questo paese non si va avanti, 
si rimane sempre al giorno della passione, ma chissà 
se si arriverà mai alla domenica di riconciliazione”. 

In Burundi ho avuto molto tempo a disposizione 
per riflettere su queste cose, perché alle sei di sera 
c’era il coprifuoco, bisognava stare chiusi in casa e 
questo mi ha dato modo di pensare, leggere, ascol-
tare musica. In De André ritrovavo proprio quegli 
elementi che stavo vivendo perché le sue canzoni 
parlano della vita quotidiana anche nella guerra: il 
palestinese che piange il bambino schiacciato dal 
carro armato, che piange la spiga di grano che non 
potrà più attecchire. Il bambino indiano nella ca-
panna che sente i rumori distanti dei soldati che 
arrivano. I rom perseguitati che però continuano a 
vivere, ballare, giocare.

In quegli anni ho ragionato molto sul fatto di uc-
cidere ed essere uccisi. Noi lavoravamo molto con 
i bambini, che in queste folate di guerra venivano 
spesso lasciati indietro; magari venivano affidati a 
qualche amico o parente e finivano per perdere com-
pletamente le tracce della famiglia, magari fuggita 
lontano, in un campo, senza possibilità di comunica-
zione. Incontravamo questi bambini, assieme a degli 
operatori locali, e spesso ci trovavamo a ragionare 
su quale fosse la cosa peggiore: se aver visto i propri 
genitori venire uccisi oppure averli visti uccidere. 
Entrambi i casi erano abbastanza frequenti, perché 
in una guerra senza eserciti è la gente comune che 
si combatte, gli uni contro gli altri. In entrambi i 
casi era un dramma infinito, quasi senza possibilità 
di recupero. Noi cercavamo di ricostruire in questi 

Con questa intervista prosegue la pubblicazione su “A” 
di una parte signifi cativa delle 27 interviste radiofoniche 

realizzate da Renzo Sabatini e andate in onda in Australia nel 
programma “In direzione ostinata e contraria” sulle frequenze 
di Rete Italia fra il maggio 2007 e l’agosto 2008. In tutto si è 
trattato di sessanta puntate (ciascuna della durata di circa qua-
ranta minuti, per un totale di quasi 40 ore di trasmissioni), nel 
corso delle quali sono state trasmesse le 27 interviste e messe 
in onda tutte le canzoni di Fabrizio De André. Si tratta dunque 
della più lunga e dettagliata serie radiofonica mai dedicata al 
cantautore genovese.

Se proponiamo questi testi, è innanzitutto per dare an-
cora una volta spazio e voce 
a quelle tematiche e a quelle 
persone che di spazio e voce 
ne hanno poco o niente nella 
“cultura” uffi ciale. E che invece 
anche grazie all’opera del can-
tautore genovese sono state 
sottratte dal dimenticatoio e po-
ste alla base di una rifl essione 

critica sul mondo e sulla società, con 
quello sguardo profondo e illuminante 
che Fabrizio ha voluto e saputo avere. Con una profonda 
sensibilità libertaria e – scusate la rima – sempre in direzio-
ne ostinata e contraria.

Precedenti interviste pubblicate: Piero Milesi (“A” 370, 
aprile 2012), Carla Corso (“A” 371, maggio 2012), Porpo-
ra Marcasciano (“A” 372, giugno 2012), Franco Grillini 
(“A” 373, estate 2012); Massimo (“A” 374, ottobre 2012); 
Santino “Alexian” Spinelli (“A” 375, novembre 2012); Pa-
olo Solari (“A” 376, dicembre-gennaio 2012-2013); Gianni 
Mungiello, Armando Xifai, Alfredo Franchini (“A” 377, 
febbraio 2013); Giulio Marcon e Gianni Novelli (“A” 378, 
marzo 2013); Sandro Fresi e Paola Giua (“A” 379, aprile 
2013); Luca Nulchis (“A” 380, maggio 2013); don Andrea 
Gallo (“A” 381, giugno 2013); Paolo Finzi (“A” 382, estate 
2013); Gabriella Gagliardo (“A” 383, ottobre 2013); Ama-
ra Lakhous (“A” 384, novembre 2013); Raffaella Saba 
(“A” 385, dicembre 2013-gennaio 2014).
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bambini una sorta di fiducia verso gli adulti perché, 
dopo quello di cui erano stati testimoni, per questi 
bambini gli adulti rappresentavano sempre degli es-
seri inaffidabili e pericolosi, esattamente il contrario 
di quello che poi è comune nelle società africane, 
dove i bambini sono sempre messi al centro, hanno 
un ruolo molto importante e qualsiasi adulto si fa 
sempre carico dei minori, molto più che nel mondo 
occidentale. Noi speravamo che questi bambini po-
tessero diventare adulti migliori di quello che erano 
stati i loro genitori.

Vedere bene nella realtà
Parlando di volti, di storie, tu, che hai pas-

sato la vita a contatto con persone emarginate 
ricordi qualcuno che in qualche modo avresti 
potuto riconoscere nella galleria di De André?

Mi viene abbastanza facile pensare a situazioni 
nelle quali ho trovato direi proprio De André nella 
realtà che mi sono trovato a vivere. Mi viene in mente 
ancora una volta il Burundi, in particolare il periodo 
in cui lavoravo con i rifugiati ruandesi. Forse voi 
sapete che i rifugiati ruandesi, per la maggior parte, 
appartenevano al gruppo Hutu in fuga dalla reazione 
Tutsi al tentativo di genocidio da parte Hutu. Gli 
Hutu rappresentano la maggioranza della popola-
zione ruandese e nel 1994 ci fu questa campagna di 
odio contro i Tutsi, abilmente sobillata da potenze 
internazionali, che portò ad un vero e proprio ten-
tativo di genocidio. Poi i Tutsi tornarono armati, 
anche loro aiutati da potenze internazionali, e gli 
Hutu fuggirono dalla rappresaglia. Fra i tanti che 
scapparono dal Ruanda e rimasero per molti anni 
nei paesi dei dintorni come rifugiati, ovviamente, e 
saranno stati tantissimi che si erano macchiati di 
crimini importanti, denunciando dei Tutsi o facen-
doli letteralmente a pezzi. 

Questa situazione mi faceva venire in mente il 
Pescatore di De André, quando io stesso mi sono 
trovato nella condizione di lavorare con questa gen-
te. Penso in particolare ad una persona alla quale 
avevamo conferito un incarico. Nei campi, come si 
sa, vengono fatte molte attività. Alcune sono di pura 
sussistenza, come distribuire il cibo, altre sono a 
carattere sociale, di animazione. Ovviamente come 
operatori si cercava di utilizzare anche gli stessi ri-
fugiati, scegliendoli fra quelli che avevano magari 
maggiori capacità organizzative o conoscenze lin-
guistiche. E tante volte, fra operatori, ci dicevamo 
che, chissà, magari proprio quelli potevano averne 
combinate tante, perché forse in Ruanda avevano 
avuto l’autorità di denunciare o stilare le liste delle 
persone da eliminare. Eppure io lì, come il pescatore 
della canzone, magari non con la stessa serenità, 
non ho chiuso quella porta. Non ho permesso al 
mio pregiudizio di intervenire, dire, chissà, questa 
persona probabilmente è un assassino. In quei gior-
ni ci ho proprio pensato perché mi sentivo molto 
come la figura della canzone. Questa, come tante 
altre situazioni, mi è sembrata la rappresentazione 

evidente di come De André fosse riuscito a vedere 
bene nella realtà.

Tu hai potuto ascoltare alcune delle interviste 
che abbiamo realizzato per questa trasmissione. 
Che quadro ne viene fuori secondo te?

Mi ha colpito un comune stupore delle persone 
che rispondevano alle vostre domande. Intanto lo 
stupore di essere intervistati. Penso che sia un me-
rito della trasmissione di essere andati a cercare 
delle persone che avessero qualcosa da dire rispetto 
al vissuto personale di certe situazioni. Mi pare che 
in qualche modo abbiate dato loro l’opportunità di 
sentirsi per la seconda volta importanti. Dopo essersi 
ritrovati, nella loro intimità, in una qualche canzone 
di De André, hanno trovato qualcuno che li ha cer-
cati e ha avuto la sensibilità di domandar loro: “Che 
cosa hai provato, che cosa hai sentito”. È una cosa 
molto forte, molto significativa, che mi ha emozionato 
ascoltando alcune interviste. Ho avuto l’impressione 
che molti degli intervistati abbiano avuto non solo 
la forza, l’energia, ma anche il piacere di ritrovarsi 
a parlare di queste cose. Tutti sembrano avere una 
sorta di comunanza e, anche se ognuno ha parlato 
per conto proprio, della propria personalissima espe-
rienza, in realtà ne viene fuori una sorta di coro. È 
come se fosse una conferenza in cui tutti si stessero 
guardando in faccia e ciascuno stesse facendo sì con 
la testa ogni volta che qualcun altro parlava. 

Abbiamo realizzato queste interviste in modo 
da affrontare le tante tematiche care a De André 
e quindi, tu lo sai, abbiamo sentito la prostituta, 
il transessuale, il gay, gli ex detenuti, il prete 
cattolico e il pastore valdese, l’ex tossicodipen-
dente, e così via. C’è qualche intervista che ti ha 
colpito particolarmente? O qualche affermazio-
ne che ha suscitato più di altre il tuo interesse?

Dal punto di vista dei miei interessi personali ho 
trovato molto interessante l’intervista con Alfredo 
Franchini perché ha avuto modo di frequentare a 
lungo De André cogliendo questo suo modo di es-
sere umano e questa sua cultura, mettendo in luce 
aspetti che proprio non conoscevo della personalità 
del cantautore. È una testimonianza che mi ha av-
vicinato di più al De André uomo. Un’altra intervista 
molto coinvolgente è stata quella con Carla Corso, 
ex prostituta. Perché è una donna che offre la sua 
testimonianza su una vita vissuta senza mai dire di 
essere stata in qualche modo costretta a fare deter-
minate scelte. Mi ha molto colpito questo affrontare 
serenamente e consapevolmente la storia della sua 
vita e di saperne fare un punto di forza anche per 
altre persone che si trovano nella stessa condizione. 
Sono due interviste, quelle a Franchini e quella a 
Carla Corso, che ricordo con emozione. 

Dell’intervista a don Gallo ricordo una frase detta 
con molta emotività (perché lui era davvero mol-
to coinvolto): don Gallo dice che De André riusci-
va a vedere attraverso le persone, come se fossero 
trasparenti. Questa affermazione mi ha dato un’i-
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dea precisa di quello che poteva essere De André 
nel confrontarsi con gli altri. Io sono una persona 
piuttosto timida, ho difficoltà anche a guardare le 
persone negli occhi, quindi pensavo anche con una 
certa invidia a De André che le persone non solo le 
guardava ma riusciva anche a vedere attraverso di 
loro, nell’intimità, a vedere più lontano, a vedere 
quel che erano prima e a scoprire tutta l’umanità 
che potevano avere o che avrebbero avuto. Questa 
cosa mi è rimasta molto impressa.

Canzoni d’amore
Torniamo a te. A parte La ballata dell’amore 

cieco, che piaceva tanto alle ragazze tedesche 
di qualche anno fa e che quindi ti piace per evi-
denti ragioni, tu a quale parte della produzio-
ne di De André sei più affezionato? Vorrei una 
risposta col cuore più che con la mente: quello 
che ti esce più spontaneo.

Proprio con il cuore! Devo dire che sono rimasto 
colpito dal fatto che gli altri intervistati, nel rispon-
dere a questo tipo di domanda, non hanno mai fatto 
cenno al De André che canta canzoni d’amore. Invece 
nelle canzoni d’amore di De André si trova tanto. 

Qualcuno è anche andato a calcolare che la pa-
rola: “amore” è la più 
frequente nel canzo-
niere di De André3 e 
se ci pensiamo tro-
viamo che ci sono 
delle canzoni sicura-
mente emozionanti, 
che toccano nel pro-
fondo, proprio come 
canzoni d’amore. Sono canzoni che lasciano una 
traccia e non parlo solo di quelle più vecchie, perché 
nel tempo ha continuato a scriverne e penso che 
anche da questo punto di vista De André abbia un 
ruolo importantissimo nella canzone e nella poesia 
italiana. Una che mi capita spesso di ascoltare e 
cantare è: Se ti tagliassero a pezzetti4 che, certo, ha 
anche altri significati simbolici, ma che a me pia-
ce leggere come canzone d’amore e dove c’è questo 
doppio rapporto con una donna: prima di adesione 
totale, di condivisione di tutto, della natura, della 
vita, del corpo, della mente, tutto indissolubilmente 
intrecciato. Poi c’è un risveglio, un ritrovarsi con una 
persona completamente diversa. In due parole trac-
cia un ritratto gelido di questa donna che è sempre 
bella, sempre affascinante ma: “presa in trappola 
da un tailleur grigiofumo” e ormai lontanissima da 
quello che può essere lui. Nelle canzoni di De André 
spesso non c’è il tempo, le situazioni sono sfumate, 
i riferimenti alle cose quotidiane sono rari. Invece 
qui c’è la quotidianità della stazione, dei giornali. 

Mentre la prima parte potrebbe essere ambientata 
in qualsiasi tempo e in qualsiasi luogo, la seconda 
parte è, evidentemente, ambientata ai giorni di oggi 
e c’è una critica implicita a questi tempi odierni, che 
lasciano poco spazio ai sentimenti totali, importanti. 

Ecco io in questa canzone mi ritrovo, trovo modo di 
nuotarvi dentro e di sentirmi a mio agio. 

Un’altra canzone che mi ha sempre affascinato per 
i tanti significati è Il testamento di Tito5. Mi colpisce 
anche a partire dalle mie esperienze teatrali perché 
lo sviluppo della canzone attraverso i dieci coman-
damenti è un po’ come un percorso cinematografico. 
Ogni strofa è una piccola storia e le strofe sono come 
singole scene, molto nitide, che offrono alla fine un 
affresco. Mi ha molto colpito la modalità, che dimo-
stra anche la capacità di De André di trasformarsi 
nelle diverse canzoni e io questa l’ho sempre vissuta 
come una serie di sequenze cinematografiche.

Siamo arrivati alla fine di quest’intervista. 
Concludi tu con un tuo pensiero, un ricordo, una 
speranza.

Intanto ho una piccola cosa da raccontarvi: pen-
sando a questa intervista due giorni fa mi sono rita-
gliato un articolo da uno di questi giornalini gratuiti 
che distribuiscono nella metropolitana qui a Roma. 
Mi sembrava un pezzo adatto a far capire l’attualità 
di De André e il trafiletto dice così: “Stufe di restare 
a casa da sole le mogli fanno chiudere il night”. Si 
parla di un night club in un paesino vicino l’Aquila, 
in una zona di montagna dove non ci sono in gene-

re tanti divertimenti 
e passatempi. Questo 
club aveva un nome 
che era da solo tutto 
un programma: Boc-
ca di Rosa, proprio 
come la canzone. Ma 
alle donne di questo 
paesino proprio non 

andava giù che i mariti passassero le serate tra i 
tavoli da gioco e gli altri intrattenimenti e hanno 
denunciato il tutto ai carabinieri, che hanno chiuso 
il locale perché: “Privo di regolare licenza”. Insomma, 
tanti e tanti anni dopo ancora Bocca di Rosa e le 
comari di un paesino fanno parlare di sé!

Una cosa su cui ho riflettuto è il fatto che De 
André se n’è andato senza essere diventato vecchio. 
Così non scopriremo mai se, col passare degli anni, 
avrebbe continuato il suo percorso. Pensando a que-
sto mi è venuto da pensare alle canzoni in cui De 
André parla dei vecchi. Non è che li ritroviamo come 
categoria o che siano protagonisti di una canzone 
specifica, però viene fuori più volte l’argomento degli 
anziani. Penso al vecchio professore de La città vec-
chia, personaggio molto negativo per la sua ipocrisia 
perbenista. Penso anche all’anziano di Delitto di pa-
ese, che è invece una persona che ispira tenerezza, 
che cerca con una prostituta: “l’ultima giovinezza”. 
Ma due anziani in particolare del canzoniere di De 
André sono personaggi eccezionali, superlativi: il 
pescatore, che ho citato prima, e Giuseppe, nella 
Buona novella. Nella canzone Il ritorno di Giuseppe 
ci sono momenti davvero molto profondi, quando 
Giuseppe torna da Maria che ha lasciato bambina 
e la ritrova donna e incinta: avrebbe dalla sua tutto 

Una cosa su cui ho rifl ettuto 
è il fatto che De André se 
n’è andato senza essere 
diventato vecchio
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il diritto di sentirsi offeso e tradito. Avrebbe la legge 
dalla sua e il diritto di scacciarla. Potrebbe avere una 
reazione violenta. Invece immediatamente percepisce 
qualcosa più grande di lui o accetta questa distanza 
generazionale e accarezza Maria in maniera lievissi-
ma per testimoniarle questa sua accettazione. Ecco, 
a me piacerebbe un futuro di persone sagge, che ac-
cettano se stesse e accettano gli altri, come persone 
anziane che hanno già vissuto una vita intera o come 
persone giovani che però già ne intuiscono il senso.

Mi piacerebbe un futuro di persone come questo 
Giuseppe, e in tutto questo De André è un po’ il filo 
conduttore.

Renzo Sabatini

1 Movimento internazionale pacifi sta nato dall’intuizione dell’o-

biettore di coscienza svizzero Pierre Ceresole che, nel 1919, 

promosse il primo campo di lavoro internazionale per la ri-

costruzione e la riconciliazione in Francia, a Verdun, dove gli 

eserciti tedesco e francese si erano duramente confrontati in 

una delle più lunghe, violente e sanguinose battaglie della 

storia. Ceresole coinvolse alcuni volontari dei paesi che erano 

stati nemici, piantando il seme di un movimento che in seguito 

si diffuse in tutto il mondo. Per approfondimenti si racco-

mandano i siti: sciint.org, archives.sciint.org (con raccolta di 

documenti storici) e sci-italia.it.

2  La più grande associazione ambientalista italiana (legam-

biente.it). Dai tempi dell’intervista Paolo ha cambiato ancora 

ambito di lavoro ed oggi è un educatore in un carcere italiano.

3 La curiosità si trova nel libro di Paolo Ghezzi: “Il Vangelo se-

condo De André” (Ed. Ancora, 2003).

4  Dall’album conosciuto come “L’Indiano” (1981).

5 Dall’album: “La  buona novella” (1970).

(intervista realizzata via telefono nel marzo 2008. 
Registrata presso gli studi di Rete Italia – Melbourne. 
Andata in onda nell’ambito della trasmissione radio-
fonica settimanale: “In direzione ostinata e contraria”, 
dedicata ai personaggi delle canzoni di Fabrizio De 
André).

Canzoni nascoste,
storie segrete

Dopo Il libro del mondo Walter Pistarini prosegue la 
sua ricerca su Fabrizio De André con Canzoni nascoste, 
storie segrete, in cui analizza e commenta le canzoni 
meno conosciute che hanno visto il coinvolgimento di 
De André a vario titolo: gli inediti apparsi dopo la morte, 
le collaborazioni, le partecipazioni a dischi di altri arti-
sti. Il tutto arricchito da aneddoti e testimonianze, per 
ricostruire nei dettagli la storia dei singoli brani.

Oltre alle canzoni altre storie poco note intorno alla 
vita e opere di Fabrizio De André: la sua prima casa 
discografi ca, il suo romanzo scritto a quattro mani con 
Alessandro Gennari, Un destino ridicolo; la vera storia di 
Maureen Rix, con cui Faber duettò nella canzone Geordie 
nel 1966; il signifi cato dei tarocchi usati come scenogra-
fi a nel tour M’innamoravo di tutto; la ricetta della “cima 
alla genovese” come probabilmente la conosceva lui. 

Per fi nire, un succinto, preciso inventario di tutto 
quanto può essere recuperato e ascoltato di Fabrizio De 
André.

Fabrizio De André
Canzoni nascoste, storie segrete
di Walter Pistarini
Giunti editore, pp. 192, € 19,90
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Non c’è verso: questo è un paese inventato dove quasi 
tutti quelli che hanno un ruolo istituzionale pensa-
no di vivere in un mondo di fantasia.  Si legge un 
quotidiano con lo stesso atteggiamento con il quale 
si divora un fantasy. Gli ingredienti ci son tutti: l’op-
pressione, la povertà, il capo corrotto e donnaiolo, 
le donnine allegre, il nano, il regno da riconquistare 
e l’eroe sostenuto dalle folle. Qualche spargimento 
di sangue qua e là, sotto forma di manifestazioni 
fi nite male o di migrazioni concluse anche peggio, 
aggiunge qualche ingrediente di pathos senza dubbio 
necessario.

In altri termini, si legge il giornale senza aspettarsi 
di essere informati sulla realtà, ma piuttosto per 
scoprire cosa farà l’eroe e come uscirà dal garbuglio 
nel quale si è imbrigliato con le sue proprie mani.  
Nella maggior parte dei casi, la storia ha un lieto fi ne: 
l’eroe si salva, infi landosi nelle maglie lasche di una 
burocrazia la cui coordinata principale è l’interpre-
tazione della legge. 

Abbiamo un eroe (spesso più d’uno, per la veri-
tà). La caratteristica principale dell’eroe è quella di 
essere eroico, appunto, ma anche profondamente 
umano. Di questa umanità, fa parte per esempio 
la tendenza a imbrogliare il fi sco, frequentare com-
pagnie di dubbia moralità, resistere alle avversità 
spesso determinate da un destino cinico e baro (che 
in molti casi si chiama “magistratura”), coltivare 
privatamente amicizie non compatibili col proprio 
ruolo. Insomma fare cose che, sì, saranno anche ne-
gative, ma, parbleu, sono parte della nostra comune 
e condivisa umanità. E cosa c’è di più bello di un 
eroe capace di riconciliarci con le nostre umanissime 
debolezze? 

Così, se sono un politico e la mia condotta viene 
sanzionata dalla legge, posso sostenere che il popolo 
è superiore alla legge, e il popolo mi ama. Se la mia 
carica mi imporrebbe una dimissione, be’, posso 
sempre dichiarare di essere disposto a dimettermi, 
se il popolo lo vuole. 

E il “popolo” non lo vuole. Come faccio a saperlo? 
Che domande! Perché sono l’eroe.

L’entità “popolo” ha lo stesso coeffi ciente di esi-
stenza, e la stessa spiccata individualità del coro di 

una tragedia greca: esprime un parere condiviso e 
spesso gregario, nel quale la capacità di pensiero 
autonomo è una nebulosa confusa e indeterminata, 
radunata dietro parole d’ordine e frasi fatte. Il “popo-
lo” segue il suo capo, come che sia, dimenticandosi 
gioiosamente di pagare anche le spese del suo capo, 
spesso in senso anche letterale: moneta sonante 
sottratta al vivere quotidiano di ciascuno di noi. 

Ho la pretesa, chiaramente fantasy, di insegnare 

La dimissione 
della legge

di Nicoletta Vallorani

La guida
 Apache

Milano, Teatro delll’Elfo, Elena Russo Arman, durante lo 
spettacolo La mia vita era un fucile carico (being Emily 
Dickinson), di cui è autrice e protagonista.

fo
to

 G
aia

 D
e 

Lu
ca



68 scuola

ai miei studenti a pensare con la loro testa. Questa 
pericolosa consuetudine, che pratico giudiziosamen-
te da numerosi anni, si scontra contro l’impossibilità 
di spiegare come condurre un ragionamento linea-
re rispetto alla realtà nella quale viviamo immer-
si. Confesso pertanto la mia diffi coltà: non riesco a 
spiegare come mai la legge abbia una confi gurazione 
stratifi cata e la sua interpretazione sia ammanettata 
alla quantità di potere che ciascuno di noi gestisce, 
volente o nolente, nel ruolo che riveste. 

Mi viene meglio costruire parallelismi, senza dub-
bio pericolosi, tra  il reale e un’opera chiaramente 
di fantasia. Prendiamo Ghiaccio-nove, per esempio. 
Kurt Vonnegut Jr ci racconta la storia di San Lo-
renzo, un’isola totalmente inventata, nella quale, ad 
esempio, uno prima viene eletto presidente e poi lo 
si vota perché diventi tale. È il posto in cui la mano 
che rifornisce i negozi è la stessa mano che governa 
il mondo. È anche il posto in cui un presunto profeta 
alla fi ne informa i fedeli che il loro dio si è scocciato 
e perciò a questo punto i fedeli dovrebbero fare la 
cortesia di togliersi di torno (morire, per la precisio-
ne) perché la loro fede non è più necessaria.

Vonnegut inventa, naturalmente. Ma inventa 
bene, morte a parte. Ci sono stati numerosi momenti 
nei quali, nella storia italiana recente, al “popolo” è 
stato cortesemente – o neanche tanto cortesemen-

te – invitato a togliersi di torno. E la cosa curiosa è 
che il “popolo” lo ha fatto, tacendo e sopportando, 
spiando la corruzione e intendendola come, appunto, 
la manifestazione di una condivisa umanità. Che il 
leader è autorizzato a non pagare. Al massimo, mi-
naccia di dimettersi. Se poi lo prendono sul serio, 
be’, c’è sempre l’interpretazione della legge. Che non 
autorizza l’eroe a dimettersi da tale: uno mica si può 
dimettere dal carisma.

Ho la pretesa di spiegare che, sebbene ci siano 
tutti gli ingredienti del fantasy, il nostro non è un 
mondo immaginario. La gente – vogliamo chiamarla 
il “popolo”? – fatica sul serio a vivere. Paga le tasse, 
riceve una multa se parcheggia nel posto sbagliato, 
deve compilare dichiarazioni dei redditi fedeli, si am-
mala, muore, insomma fa tutte queste cose qui, che 
sono reali, tanto quanto reale è la corruzione di chi 
governa. Ho la pretesa di cercare di far capire che il 
“popolo” è una collettività pensante, individualmente 
tale, e che non essere consapevoli di quel che si vive 
è come dimettersi da essere umano.

Ma poi i miei studenti mi guardano e rispondono: 
“Scusi, ma lei poi non potrebbe rifi utare le nostre 
dimissioni? È così che fanno, no?” E io, lo ammetto, 
mi arrendo.

Nicoletta Vallorani

(in ordine
alfabetico)

La prima
rivista

italiana

Editrice A, cas. post. 17120 - Mi 67, 20128 Milano / telefono  02 28 96 627 / fax  02 28 00 12 71 / e-mail  arivista@tin.it
/ sito web  arivista.org / conto corrente postale 12 55 22 04 / Banca Popolare Etica  Iban  IT 10 H 05018 01600 0000
0010 7397 / se ne vuoi una copia-saggio, chiedicela / per informazioni e ordinativi anche sui nostri “prodotti
collaterali” (dossier/cd/dvd su Fabrizio De André, dvd sullo sterminio nazista degli Zingari, dossier su ecologia, classici
dell’anarchismo, antifascismo anarchico, Simone Weil, bibliografia dell’anarchismo, ecc.) visita il nostro sito.
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1.
Grossomodo, gli etologi concordano sulla funzio-

ne evolutiva del manto maculato di alcuni anima-
li, come il leopardo e il ghepardo. L’argomentazione 
può essere riassunta nel modo seguente: la distanza 
dalla quale il predatore, quasi “annunciandosi”, può 
essere percepito dalle proprie vittime, ovviamente, 
non può essere troppo grande – se no, le vittime fan-
no in tempo a darsela a gambe, riuscendo a evita-
re di risultare tali. Coloritura e disegni del manto 
dei leopardi e di altri maculati rispondono a questa 
strategia. Le macchie del pelo si confondono in un 
grigio-marrone uniforme almeno fi no a che l’animale 
non giunge a una distanza in cui la sua apparizio-
ne improvvisa non getta l’eventuale preda nel panico 
rendendola ancora più vulnerabile. Diciamo, allora, 
che – a maggior ragione se in condizioni di luce fa-
vorevole – le sue macchie assolvono una funzione di 
tipo mimetico. Madre Natura vede e provvede.

2.
L’aggressività con cui si categorizza l’animale vie-

ne metaforizzata in vari ambiti delle attività umane. 
Per la velocità e la precisione predatoria e, da un 
po’ di tempo in qua, per i comportamenti sessuali. 
Innazitutto, per quelli della femmina. In principio 
sotto forma di pellicce per poi diffondersi nelle di-
rezioni più diverse. Negli anni cinquanta del secolo 
scorso il leopardato caratterizzò famosi bikini – come 
quelli di Marilyn Monroe e di Jayne Mansfi eld – per 
poi, diminuendo gradualmente la superfi cie di stof-
fa impiegata, almeno fi no a tutti gli anni settanta, 
attestarsi su fanciulle perennemente in bilico tra 
il mondo dello spettacolo e la riprovazione morale 
della Buona Società. Del calco originario il processo 
di metaforizzazione selezionava l’aggressività – spo-
standola dal piano della lotta per la sopravvivenza 
al piano della scelta sessuale – e la velocità e la pre-
cisione predatoria spostandole al piano della giovi-
nezza e dell’autonomia, di quella padronanza di sé e 
degli altri che, almeno in una dimensione simbolica,  
rovescia i termini canonici del rapporto sessuale tut-

ti tradizionalmente a vantaggio del maschio. Che la 
moda della biancheria intima leopardata (o ghepar-
data – qui non mi soffermerò sulla mancata retrat-
tilità degli artigli-unghie o su altre sottili distinzioni 
del caso) abbia preso piede in periodi di ripresa so-
cialmente signifi cativa del pensiero femminile oppo-
sitivo non è, dunque, del tutto casuale. E che que-
sta stessa moda, rimetaforizzando poi l’aggressività 
sessuale femminile e riassegnandogli lo storico ruolo 
di predatore, abbia fi nito con l’investire – e rivestire 
– anche le zone genitali del maschio è un altro parti-
colare degno di nota.

3.
Una conferma. Rivedevo un fi lm del 1965, Ména-

ge all’italiana di Franco Indovina, dove si racconta 
di un italiano imbroglione che vive di espedienti e, 
soprattutto, di matrimoni – ha successo con le don-
ne, cambia identità e si sposa tutte quelle che in-
contra fi no a che riesce a far perdere tutte le sue 
tracce facendosi passare per morto (un personaggio 
tagliato e rifi nito per Ugo Tognazzi). Bene, una di 
queste numerose donne che l’hanno sposato e che, 
alla conclusione della vicenda, partecipano a quello 
che ritengono il suo funerale – la donna più focosa e 
aggressiva sul piano sessuale, interpretata da Maria 
Grazia Buccella –, indossa una pelliccia di leopar-
do. Non insignifi cante, a mio avviso, è il fatto che 
il personaggio attraversi anche una fase di scalata 
sociale, acquisendo potere economico e autonomia 
e, di converso, perdendo la caratteristica di mero og-
getto del desiderio sessuale del maschio, ma, anzi, 
acquisendo altresì la facoltà di soggetto attivo del 
rapporto sessuale proprio nella misura in cui è tra-
dita e vilipesa.

4.
Con o senza aiuti chimici, si protrae la durata della 

sessualità. Nei primi anni novanta assistetti alla gra-
duale e irreversibile leopardizzazione di una coinqui-
lina ormai un po’ più in là nell’età di quanto non fos-
sero le coraggiose che l’avevano preceduta negli anni 
precedenti. Dalla mantellina alla gonna, dalla blusa 
agli stivali o alla punta delle scarpe il manifesto pro-
metteva chissà che nell’occultato. Il marito sembrava 
gradire e questo andare d’amore e d’accordo pub-
blicamente non poteva non esser posto in rapporto 

Un caso di infl azione 
e collasso semiotico

di Felice Accame

à nous
 la liberté
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alla scelta estrema 
nel codice vesti-

mentario di lei. 
Era come se, 
nel leopardare 

un segmento di 
sé protraesse la 

vivacità del proprio 
sesso, spostando 

di qualche intervallo 
temporale l’asticella im-

pietosa della menopausa.
Nell’osservare l’entrare 

e l’uscire dall’androne di 
questa mia coinquilina, al-

lora, venivo messo sull’avvi-
so di quanto – di socialmente 

signifi cativo – stava accadendo: 
leopardati erano diventati tutti i 
capi di vestiario, dai tailleurs ai 

pantaloni (allora, aderen-
ti, molto aderenti), leo-
pardate le coperte dei 
letti e perfi no i cuscini 

dei divani – forse an-
che gli ombrelli. Si trattava 

di un’evidente epidemia che, 
anche sotto forma di ibridazione – con il 

jeans, con lane e cotoni, perfi no con le trasparenti 
pizzosità destinate all’intimo più intimo, non rispar-
miava niente alla femmina in cerca di avvenenza.

5.
Tutt’oggi colgo residui del fenomeno. Nella vetri-

na di un negozio di accessori per animali – una di 
quelle boutique che celebrano a modo loro “l’altra 
faccia della crisi” ovvero l’evviva osceno agli sprechi  
–, grazie all’acume indagatorio di mia moglie sono 
riuscito a individuare un cashimirino per cani dal 
bordo leopardato. Mentre nella vetrina di un sexy 
shop, un manichino femminile esibisce un paio di 
“mini-tanga” (mi sembra di trovare le stesse diffi col-
tà che incontra un fi sico quantistico nel nominare 
i propri oggetti di studio: quando si va nell’infi nita-
mente piccolo, il linguaggio ordinario, come è noto, 
non sorregge più) costituiti da alcuni millimetri di 
velo a coronamento di un triangolino isoscele di 
cinque centimetri di leopardato. Il che, peraltro, mi 
conferma quanto il fenomeno occupi ancora una 
sua nicchia fra le varie mercanzie dell’immaginario 
sessuale. E qui arrivo alla testimonianza più tragica.

6.
Con la noia dell’antropologo che capita per l’en-

nesima volta nella stessa isola di falsi indigeni, se-
guivo sere or sono Affari tuoi, gioco a premi sempre 
più vetusto della Rai e, nel caso specifi co, seguivo 
le avventure di una fanciulla in incerta ricerca di 
facili fortune. Fu soltanto a metà trasmissione che 

il conduttore decise di tirar su il morale vieppiù di-
scendente della medesima sorprendendola (si fa per 
dire) con l’inaspettata (si fa per dire) presenza al suo 
fi anco dell’amata nonna. Bene. Forse non si sarà 
sorpresa la fanciulla in questione – che, presumi-
bilmente, la sapeva lunga sull’avvento della nonna 
–, ma, in compenso, mi sono sorpreso io. Perché la 
vecchietta – nonna davvero, all’antica, niente a che 
vedere con le nonne moderne ancora nel fi ore del-
le proprie forme – indossava una sorta di chemisier 
abbondantemente leopardato. Segni di sesso levigati 
dal tempo: cose che solo l’archeologo sa ormai deci-
frare.

7.
Le prime domande sono ovvie: quanto tempo è 

occorso per la leopardizzazione della nonna? Qua-
li fenomeni hanno favorito un processo parallelo di 
desessualizzazione del leopardato fi no a favorirne 
l’uso nella cosidetta terza età? Quali sono stati i co-
sti sociali di questo processo? Dobbiamo leggere ciò 
come un progresso – come qualcosa di buono per il 
nostro futuro – o come una sciagura ormai irreversi-
bile?  Ci si accorge facilmente del fatto che, per dar 
loro risposte convincenti, si renderebbe necessaria 
la stesura di un saggio intero e, dunque, al momen-
to, soprassiedo.

8.
Non soprassiedo, invece, dal far notare un partico-

lare. Allora: dapprima, nel cosiddetto mondo naturale, 
la leopardizzazione è un segno mimetico. Poi, divenuto 
artefatto umano è tutt’altro: è una segnalazione piutto-
sto imperiosa, dalle 
capacità attrattive 
cospicue, assu-
me il significato 
di invito sessuale, 
sembra promettere 
scorciatoie vantag-
giose lungo il percor-
so del corteggiamento. 
Tuttavia, in un processo 
infl attivo – un processo 
che neppure risparmia 
le categorie più deboli sia 
nel mercato del sesso che 
nel mercato tout court –, lo 
stesso segno rischia di ri-
qualifi carsi come mimetico. 
Paradossalmente, come se 
indossandolo e “dicendolo” 
pubblicamente ci si rifu-
giasse nella pace dei sensi 
– allorché la funzione pre-
datoria è irrimediabilmente 
perduta.

Felice Accame
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Le porte chiuse 
del reparto 
psichiatrico

Nel 1978 la legge Basaglia metteva fi ne, in Italia, alla storia secolare e 
crudele dei manicomi. Trentacinque anni dopo uno psichiatra pubblica con 
Elèuthera un libro (La fabbrica della cura mentale) in cui fa i conti con quel 
che si è fatto e con quel che non si è voluto fare. In sottofondo un auspicio 

e un impegno: chiudere davvero i manicomi si può.

SSe il manicomio ricordava un campo di con-
centramento, l’attuale Servizio Psichiatrico di 
Diagnosi e Cura ricorda una fabbrica, con i suoi 

tecnici specializzati (il personale) e le sue macchine 
biologiche guaste (i pazienti). Con La fabbrica della 
cura mentale Piero Cipriano, psichiatra e psicotera-
peuta romano, ci catapulta nella realtà scomoda dei 
reparti psichiatrici ospedalieri. A farci da guida è una 
sorta di alter ego dell’autore, uno psichiatra come 
lui, come lui basagliano convinto e come lui riluttan-
te, in bilico tra il compromesso e l’aperta ostilità nei 
confronti di un’istituzione che ha tradito la propria 
missione e di colleghi che alle parole preferiscono i 
farmaci. Il suo personaggio ricorda un po’ il medico di 
Fabrizio De André (o di Edgar Lee Masters), quello che 
voleva “guarire i ciliegi”. Si è avvicinato alla psichiatria 
per rendersi utile e si ritrova e veder legare i malati. 
Già, perché non tutti sanno che ancora oggi i matti 
si legano. In media un paziente su dieci. Una cosa, ci 
avverte Cipriano, che negli anni della specializzazione 
si guardano bene dal dirti.  

A trentacinque anni dall’approvazione della legge 
180, la celebre legge Basaglia che ha decretato la fi ne 

dell’istituzione manicomiale, questo libro, in bilico 
tra il saggio, il reportage e l’opera romanzesca, ci 
dice chiaramente e senza mezze misure che il mani-
comio non è mai stato abolito: “è un mostro che si è 
trasformato, che è stato geneticamente modifi cato” e 
che sopravvive attraverso le pratiche di contenzione, 
l’ignavia dei suoi tecnici e il silenzio imbarazzato che 
avvolge ancora oggi la malattia mentale. E pensare 
che Franco Basaglia lo diceva già qualche decennio 
fa: “Aprire l’Istituzione non è aprire una porta, ma la 
nostra testa di fronte a “questo” malato...”.

Iniziamo dalla struttura del libro, che è si-
curamente particolare: non è un romanzo, non 
è un reportage, non è un saggio: “ciò che hai 
narrato è realmente accaduto, però niente è 
accaduto come hai narrato”. Sotto la dicitura 
“diario di uno psichiatra riluttante” il libro rac-
coglie contributi di natura diversa: un racconto, 
appunti per un romanzo, capitoli dal carattere 
più saggistico. Come ha preso forma il progetto 
di coesione?

«Io, tutto sommato, prediligo la forma narrativa 

intervista a Piero Cipriano di Laura Antonella Carli

psichiatria
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alla forma saggio. Ho pubblicato un romanzo bre-
ve e ne ho scritti altri (che rimangono per ora nel 
cassetto), in cui ho sempre cercato una forma stili-
sticamente ibrida, un po’ quella del romanzo saggio 
(Julian Barnes, per fare il primo esempio che mi vie-
ne in mente, o Antonio Pascale, per restare in Italia). 

In questo libro ho semplicemente montato dei pez-
zi scritti in questi ultimi anni, pezzi scritti forse per 
sopravvivere a questo mestiere, il cui tema dunque 
è la diffi coltà di uno psichiatra ottimista costretto a 
lavorare con psichiatri pessimisti.

È anche questo il motivo per cui i registri narra-
tivi sono così diversi: auto-fi ction, saggio, reportage, 
diario, pamphlet, racconto.»

Le critiche principali che muovi al sistema 
psichiatrico sono due, entrambe metodologiche: 
quello che tu chiami “furore nosografi co” – ovve-
ro la mania diagnostica, l’ansia di classifi care, 
di dare un’etichetta al malato – e, naturalmente, 
le pratiche di contenzione. Sono due facce della 
stessa medaglia?

«Direi di sì. Nei SPDC (Servizi Psichiatrici di Dia-
gnosi e Cura), i luoghi che in Italia sono dedicati 
a risolvere la crisi psichiatrica, ormai prevale una 
vera e propria ossessione, fi ssazione direi, per la 
diagnosi. Ormai, quasi sempre e dovunque, i tecnici 
psichiatrici dimenticano che fondamentale è occu-
parsi dei vissuti, della relazione, e dimenticano che 
la legge 180 è fi glia del pensiero di Franco Basaglia, 
che suggerì di mettere tra parentesi la malattia men-
tale (e quindi la diagnosi) per occuparsi del malato, 
e si accaniscono nell’incasellamento nosografi co di 
quell’esistenza. La diagnosi in medicina è importan-
te, non dico di no, essa signifi ca conoscere attraver-
so, ma in psichiatria dobbiamo aver chiaro che la 
diagnosi è un mero costrutto 
semantico, grammaticale; è 
onomastica (come diceva il 
mio relatore di tesi, Alberto 
Gaston), giacché i disturbi 
cui gli americani dell’Ameri-
can Psychiatric Association, 
redattori dei DSM (Manuale 
diagnostico e statistico dei 
disturbi mentali), hanno dato 
un nome, non possono de-
finirsi malattie (sono privi 
dei correlati eziopatogenetici 
e anatomopatologici che le 
malattie devono avere), per 
cui dovremmo togliere enfasi 
al potere della diagnosi. Che 
chiamare schizofrenico una 
persona, o bipolare o border-
line, poi gli struttura davvero 
quell’identità. 

La diagnosi in psichiatria, 
dunque, è un modo brutale 
per annullare una biografi a 
con una semplice etichetta. 

Dopodiché lo schizofrenico sarà uguale a tutti gli al-
tri schizofrenici. Incomprensibile e inguaribile come 
tutti gli schizofrenici. E non ricordo chi ha affermato 
che la diagnosi sta alla sofferenza come la burocrazia 
alla società.

Per cui la diagnosi psichiatrica credo, tutto som-
mato, che sia una semplifi cazione, un’operazione 
riduzionistica con cui costringere una storia in un 
nome. Un fallimento della iatreia della psiche (l’arte 
di curare l’anima). Invece la contenzione, cioè l’im-
mobilizzazione di un corpo umano con cui lo psi-
chiatra non è capace di relazionarsi, è un fallimento 
dieci, cento, mille volte più eclatante. Quello è un 
fallimento non solo sul piano medico, ma sul piano 
umano.»

Nel libro si batte meno su questo aspetto, ma 
emerge chiara anche la critica foucaultiana al 
concetto stesso di detenzione, alla “singolare 
pretesa” di rinchiudere per curare.

«Foucault scrive, nella sua Storia della follia, che 
la psichiatria nasce, nell’epoca dei lumi e della bor-
ghesia, con la sostituzione del concetto di norma a 
quello di legge. In quest’epoca ha inizio la segregazio-
ne della devianza, dei non normali, e precisamente 
nel 1676, scrive il fi losofo francese, quando un editto 
prescrisse di ospitare, nel Grand Hospital General 
di Parigi, tutti i mentecatti, sfaccendati, delinquenti, 
stravaganti, alcolizzati, eccetera. Ma, sempre Fou-
cault, ci ricorda che è Philippe Pinel, un secolo più 
tardi, nel 1793, che separando i folli dai delinquenti 
inventa uffi cialmente il manicomio. E nel manico-
mio di Pinel la reclusione, e l’isolamento, avevano 
senso per due ragioni. Innanzitutto per proteggere 
la società dalla pericolosità intrinseca del folle. E 
poi perché si pensava che a lasciare il folle nella so-

cietà (e nella famiglia) là dove 
la sua follia si era generata, 
questa si confondeva, invece 
era preferibile isolarla in un 
ambiente staccato dalla so-
cietà e neutro: il manicomio 
appunto. 

Ebbene, se pensi che l’80% 
dei 320 moderni SPDC d’Italia 
sono a porte chiuse, vuol dire 
che siamo ancora fermi là, 
all’ideologia del manicomio 
ottocentesco.

E poi c’è un altro motivo 
che ancora giustifi ca questa 
primitiva cura per mezzo del-
la detenzione, tuttora in voga. 
Nell’ottocento si considerava 
che la follia fosse dovuta a 
una volontà sconvolta, per-
vertita, che perciò doveva in-
contrare una volontà retta, 
quella del medico, ovviamen-
te, che mediante un processo 
di lotta, di dominio, avrebbe 
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infi ne prevalso sulla volontà malata dell’alienato.
Per cui il manicomio ottocentesco è sì un luogo 

di osservazione, ma è anche un luogo di scontro, 
perché, sostiene Foucault, è tutta una questione 
di potere, bisogna dominare il pazzo, ammaestrar-
lo, raddrizzarlo, esercitare un’ortopedia mentale, o 
un’ortofrenia. E se ci pensi, è ancora ferma lì la psi-
chiatria, per tornare alla tua domanda sul rapporto 
tra diagnosi e contenzione. Bisogna sia etichettarlo, 
il folle, ma pure ammaestrarlo.»

Durante la presentazione del tuo libro hai det-
to che sta tornando il “fascino discreto del ma-
nicomio”. Secondo te si rischiano passi indietro 
rispetto alla legge Basaglia? E in cosa la 180 
non è stata applicata a dovere? 

«La legge 180 è una legge unica al mondo. Che 
secondo me non deve essere né riformata né per-
fezionata (anche perché i nostri attuali governi la 
riformerebbero di sicuro in peggio), ma va applicata, 
perché dov’è applicata funziona. È una legge unica 
al mondo perché è la sola che elimina il concetto di 
pericolosità quale criterio per ricoverare le persone 
con crisi psichiatrica in ospedale. Ed è la sola che 
abolisce il manicomio. Con questa legge, sostenne 
Franco Basaglia, abbiamo voluto violentare la socie-
tà, costringendola a riaccogliere la persona folle nel 
suo tessuto, ostacolando il processo di espulsione e 
di reclusione in manicomio. Però, dico io col senno di 
oggi, la società, e la maggioranza dei tecnici psichia-
trici, evidentemente, non si è fatta violentare, e, per 
lo più, sono riusciti a riprodurre le vecchie logiche e 
dinamiche manicomiali (etichettamento diagnostico, 
terapia esclusivamente farmacologica, contenzione 
al letto, porte chiuse, giro letti, eccetera), in posti 
come i SPDC che pure erano stati pensati come al-
ternativa al manicomio (il fatto che fossero reparti 
piccoli, massimo sedici posti, e fossero collocati come 
tutti gli altri reparti nell’ospedale generale, per esem-
pio). Quindi la risposta è sì, il fascino discreto del 
manicomio è subdolamente tornato. E seppure i ma-
nicomi non esistono più, la manicomialità invece sì.»

E cosa mi dici del trattamento sanitario ob-
bligatorio?

«Il TSO è il nervo scoperto della legge 180: obbli-
gare una persona con disturbo psichico alla cura. 
È l’atto non libertario di questa legge libertaria; atto 
delicatissimo, che avrebbe dovuto essere l’ultima 
ratio, invece ormai i TSO vengono proposti e convali-
dati in maniera facile e stereotipata, per non perdere 
tempo a negoziare.»

La fi gura del riluttante (che, immagino, è al-
meno in parte autobiografi ca) incarna un po’ 
il tuo punto di vista: lo psichiatra di un repar-
to – quindi interno al meccanismo – eppure in-
sofferente, fortemente critico. A volte sembra 
ostentare una sorta di superiorità sdegnosa nei 
confronti dei suoi colleghi, eppure colpisce mol-
to anche il suo senso di impotenza. A un certo 

punto si autodefi nisce una pedina “che qualche 
volta slega e qualche volta sceglie di farsi i fatti 
suoi”. Insomma, in un certo senso è un rivoluzio-
nario, ma è anche una fi gura tormentata, con 
qualche contraddizione.

«Il riluttante è un moderno Sisifo. Uno che, per 
dirla con le parole di Albert Camus, sente di essere 
un eroe tragico e assurdo, forse inutile, il cui lavoro 
gli sembra vano. Non è certo un tecnico tradiziona-
le, di questi tecnici psichiatrici che pur si credono 
moderni, perché sono cultori delle neuroscienze, 
dell’epigenetica, del neuro-imaging, della psicofarma-
cologia, eppure amministrano con disciplina e rigore 
piccoli SPDC bunker, con porte sempre chiuse, fasce 
sempre pronte, e dosi generose di farmaci per qua-
lunque crisi; tecnici sostenuti nella loro azione dal 
pessimismo della ragione. Lui, il riluttante (che sì, 
mi assomiglia), è un tecnico che agisce invece spinto 
dall’ottimismo della volontà. Per cui, se lavorasse coi 
suoi simili, sarebbe felice, un basagliano soddisfatto. 
Lavorerebbe al meglio. Invece, lavorando all’interno 
di un’equipe tradizionale, insieme a colleghi con cui 
si sente accomunato solo dal salario, è un basagliano 
insoddisfatto, un riluttante, insomma. Eppure, pro-
babilmente, è soprattutto in questo essere solo la sua 
rivolta. Essere l’elemento dissonante in un’equipe 
tradizionale (per non dire manicomiale). Forse non 
sarebbe così rivoluzionario se lavorasse a Trieste.»

Dicevamo che la critica ai tuoi colleghi psi-
chiatri è molto dura. In questo atteggiamento io 
ho letto anche una critica al potere tout court. 
Dipingi queste fi gure di medici e infermieri come 
detentori di un sapere incerto, che pure hanno 
un potere enorme nei confronti di individui che 
possono legare o slegare a piacimento, umiliare, 
sedare, mettere a tacere. Chi è abituato a un 
potere di questo tipo, quando nella vita di tutti 
i giorni se ne trova privato, deve provare una 
grande frustrazione...

«Infatti. I tecnici tradizionali, paradossalmente, 
ti parrà strano, lavorano più degli altri.  Sono de-
gli stacanovisti. Hanno, alcuni, centinaia di ore in 
più del dovuto. Io mi sono dato questa spiegazione: 
perché fuori sono infelici. La loro vita più appagante 
è là dentro. Nei loro bunker si sentono dei piccoli 
generali. E alla lunga dà alla testa tutto ’sto pote-
re. Tu hai mai pensato di avere il potere di legare 
un uomo, impunemente? No? E invece, se ti fossi 
specializzata in psichiatria, in questi luoghi potevi 
farlo. Uno ti scoccia, ti provoca, ti risponde male, ti 
urla, ti sputa, e tu ordini agli infermieri, che magari 
nemmeno sono d’accordo con te, di legarlo. Non lo 
devi nemmeno fare tu, non ti devi neppure sporcare 
le mani, hai gli infermieri, che si occupano del lavoro 
sporco della contenzione. E dove ti capita, fuori da 
un posto così, la stessa possibilità? Capisci che, abi-
tuati a tanto rispetto, ossequio e disciplina, fuori, nel 
mondo civile, le ferie, il tempo libero, oppure la vita 
in famiglia con fi gli viziati o mogli bisbetiche o mariti 
strafottenti, diventano più diffi cili da sopportare. 
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Risulta strano, fuori, affrontare una discussione, o 
una lite, senza quel potere a disposizione. Come dico 
nel libro, c’è chi quando non è in servizio si sente 
veramente inerme, disarmato. E non vede l’ora di 
tornare al lavoro. Nel suo piccolo impero.»

Il libro è ricchissimo di riferimenti letterari 
(il mio preferito è la ripresa dell’incipit di Anna 
Karenina). La letteratura ha per te un ruolo di 
conforto? Rappresenta una chiave di lettura e 
interpretazione?

«È vero tutto ciò che hai detto. Probabilmente mi 
sono curato con la letteratura, e col cinema. Ho le-
nito spesso la mia rabbia di psichiatra riluttante in 
questo modo. I turni in SPDC, spesso funestati da 
scelte altrui non condivise, o da un lavoro routi-
nario e senza scopo, le notti in attesa dell’arrivo di 
qualche paziente in pronto soccorso, li ho resi sop-
portabili con la lettura o la visione di fi lm. In effetti, 
non me n’ero accorto che il libro avesse così tanti 
riferimenti letterari (Anna Karenina, Il fondamenta-
lista riluttante, Io cammino in fi la indiana, Bartebly 
lo scrivano, Pastorale americana, 2666, Il castello, 
Il dottor Semmelweis, Dedalus, Moby Dick, Il mito 
di Sisifo, eccetera), me l’ha fatto notare, ieri, prima 
dell’intervista con te, Maria Grazia Giannichedda, 
la storica collaboratrice di Franco Basaglia, che mi 
ha detto proprio questo: il riluttante si salva dal suo 
lavoro con la letteratura.»

Sei uno psichiatra prestato alla letteratura o 
un letterato prestato alla psichiatra?

«Disse Basaglia, nelle sue straordinarie Confe-
renze brasiliane (a proposito, chiunque volesse av-
vicinarsi al pensiero di Basaglia dovrebbe leggerle), 
che al mondo si è o inventori o narratori. Dove i 
narratori raccontano le invenzioni o le scoperte dei 
primi. E disse che forse sono importanti entrambi. E 
disse pure che non dobbiamo essere così nichilisti da 
pensare di poter scrivere solo bei libri. Io credo che 
alludesse anche agli antipsichiatri (i Laing, i Cooper, 
i Szasz), che nonostante i bellissimi libri che hanno 
scritto non hanno inciso minimamente rispetto alle 
pratiche manicomiali dei loro paesi. Per cui io, nel 
mio piccolo, vorrei provare a essere l’uno e l’altro. 
Continuare a scrivere, però restando in questi piccoli 
reparti, per provare ad aprirli, a liberarli.»

Nel libro hai deciso di inserire un capitolo de-
dicato a Franco Mastrogiovanni, il maestro anar-
chico morto nel reparto di psichiatria dell’O-
spedale San Luca di Vallo della Lucania. Sicu-
ramente una vicenda emblematica e agghiac-
ciante, che tu scegli di raccontare in maniera 
molto narrativa, con un forte coinvolgimento 
emotivo. Come mai era importante dare spazio 
a questo personaggio, affi dandogli addirittura 
la conclusione?

«Franco Mastrogiovanni è una fi gura simbolica, 
per diversi motivi. Ancor di più per chi, come me, ha 
una formazione anarchica. Gli anarchici, per quel 

socialista reazionario che era Cesare Lombroso, era-
no dei degenerati, al pari dei folli e dei delinquenti. 
Franco Mastrogiovanni, suo malgrado, è queste tre 
cose insieme: anarchico, delinquente e folle. Cioè 
il degenerato perfetto, secondo Lombroso. Franco 
Mastrogiovanni ha subito un TSO, probabilmente 
ingiusto, davvero persecutorio, che ha rappresen-
tato l’ultimo anello di una catena persecutoria che 
subiva già da molti anni; egli, all’inizio, proprio in 
quanto anarchico, è stato letteralmente esasperato 
dalle forze dell’ordine e dalla giustizia, dopo è stato 
sottoposto a un TSO brutale anche per come si svolge 
(e io lo descrivo), e infi ne è stato legato, senza alcun 
motivo (o meglio, non c’è mai un motivo per legare, 
ma nel suo caso non c’erano neppure i motivi che 
solitamente vengono addotti: non era agitato, né 
aggressivo, né violento). Della morte di Franco Ma-
strogiovanni, se oggi ne stiamo a parlare, è soltanto 
perché, in quel reparto, erano presenti le telecame-
re a circuito chiuso che hanno registrato gli ultimi 
quatto giorni di vita che lui ha trascorso legato al 
letto, la sua agonia, l’ignavia degli operatori, il suo 
permanere tranquillo e comunque legato. Molti pa-
zienti, come il maestro di Vallo della Lucania, muoio-
no legati al letto, perché l’immobilizzazione protratta 
determina la formazione di trombi ed embolie fatali, 
ma di solito non lo si viene a sapere che il paziente, 
nel momento della morte, era legato. Perché, spesso, 
non c’è proprio traccia scritta della contenzione. E 
non ci sono le telecamere a documentarlo. 

Io spero che il sacrifi cio di Franco Mastrogiovanni 
non sia stato vano, e mi auguro che anche grazie a 
lui, e alla condanna infl itta ai medici di quel reparto, 
si possa arrivare ad avere una legge che preveda il 
reato di tortura e che includa nella tortura il legare le 
persone a un letto d’ospedale, e una legge che renda 
la contenzione illegale, come illegale è, in Italia, il 
manicomio.»

È importante, credo, sottolineare una cosa: 
le critiche che tu muovi al sistema psichiatrico 
non sono puramente distruttive, esistono degli 
esempi virtuosi che citi, come Trieste o Merano. 
È possibile fare altrimenti.

«Sì, è possibile. Disse Basaglia (perdonami se lo 
nomino un po’ troppo spesso, ma è un faro, una bus-
sola, altrimenti mi perderei in questo mondo strano 
e fuori legge che spesso è la psichiatria), nelle confe-
renze che tenne in Brasile dopo l’approvazione della 
legge 180: abbiamo dimostrato che l’impossibile può 
diventare possibile. Prima era impossibile pensare 
all’abolizione del manicomio, eppure ci siamo riu-
sciti. Per cui si può fare. A Trieste, dagli anni ’70, 
le fasce le hanno buttate, l’arma che uccide loro 
non ce l’hanno, fanno in un altro modo. E non solo 
a Trieste, ma anche in altre realtà italiane, Manto-
va, Merano, Trento, eccetera. Quindi la mia non è 
utopia. Si può fare. È dimostrato che si può fare. E 
allora facciamolo.»

Laura Antonella Carli
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Fantascienza e 
pedagogia/ 
Fobie, magie, 
resistenze e 
utopie

Quando c’era il futuro (Franco An-
geli, 2013) di Daniele Barbieri e Raffaele 
Mantegazza esplora i confi ni e i punti di 
contatto fra pedagogia e fantascienza. 
Ma ha senso parlare di science fi ction 
nel 2013? Esistono chiavi di lettura va-
lide anche per l’impegno politico-sociale 
dell’oggi? Ne ho parlato con Daniele 
Barbieri.

Perché avete scritto un libro 
all’incrocio fra pedagogia e fanta-
scienza?

«È la prima volta che io e Raffaele 
Mantegazza ci incrociamo, anche se ab-
biamo passioni e interessi comuni. Lui 
usa la fantascienza nelle sue lezioni all’u-
niversità e immagino che constati spes-
so il fenomeno che io osservo lavorando 
nelle scuole o altrove. 

 Immaginiamo di affrontare un nodo 
drammatico: può essere la violenza ses-
suale, l’apatia politica, le molte facce del 
razzismo e la stessa defi nizione di uma-
nità, le catastrofi  ecologiche in corso e 
il tentativo di uscirne, e così via. Se si 
prende il problema di petto, cercando sti-
moli nella situazione data (cioè la scuola 
che, salvo rarissime eccezioni, versa in 
condizioni di agonia) quasi mai si suscita 
una passione autentica. Al massimo si re-
gistra un apprendimento di tipo passivo. 
Persino i drammi vicini a noi in un con-
testo scolastico sembrano ancora più 
lontani di Leopardi o Boccaccio. 

Sarebbe complesso spiegare il per-
ché in due parole ma la narrazione fan-
tascientifi ca, il laboratorio che gioca a 
immaginare futuri, la provocazione di 
ragionare a partire da qualcosa assoluta-
mente estraneo alla nostra attuale espe-
rienza, possono invece spalancare più fa-
cilmente porte che di solito sono chiuse.» 

Cos’è oggi la fantascienza?
«La migliore fantascienza secondo me 

è un grimaldello per uscire da un pre-
sente pigro e politicamente ingabbiato, 
soprattutto oggi. Credo che per Raffaele 
Mantegazza la pedagogia (e dentro di 
essa la fantascienza) sia uno degli stru-
menti per contrastare l’oppressione. È 
chiaro che alcuni autori e alcune autrici 
hanno una formazione scientifi ca e que-
sto infl uenza tutto ciò che scrivono ma 
è altrettanto palese che la maggioranza 
dei libri di fantascienza nasce da perso-
ne che non hanno la minima infarinatura 
scientifi ca. Ma tutti e tutte – chi scrive 
come chi legge – devono fare i conti con 
due questioni che non mi stanco di ripe-
tere. La prima è che da un secolo circa 
la scienza e la sua cuginetta tecnologia 
hanno invaso le vite delle persone prima 
di una parte del mondo e poi dapper-
tutto. Impensabile dunque che ciò non 
infl uenzi anche il nostro immaginario. 

Seconda questione: noi viviamo in 
una società scientifi co-tecnologica sen-
za avere la minima formazione, senza le 
conoscenze di base per capirne leggi 
e regole. Quindi in una sorta di tecno-
magia che rende impossibile il controllo, 
persino la comprensione di come i poteri 

usano la conoscenza scientifi ca e le sue 
applicazioni.» 

C’è qualcosa di nuovo nella fan-
tascienza contemporanea?

«Si vorrebbe morta la science fi ction 
ma è viva (pur se con gli inevitabili ac-
ciacchi di chi vive in una fase storica 
depressiva). Da poco Urania ha portato 
in edicola una trilogia di Robert Saywer. 
La storia inizia quando nella rete inter-
net nasce Webmind, entità intelligente 
e incorporea. Il canadese Saywer ne 
esplora soprattutto il versante positivo e 
ottimista. Non è un ingenuo, ha ben pre-
sente rischi e contraddizioni ma questa 
trilogia comunica che la parte migliore 
dell’umanità potrebbe trovare un alleato 
non previsto. Se il “meticciato” fra una 
rete intelligente altamente evoluta e il 
genere umano ci porta su una strada 
di liberazione ne ricaveremo non solo 
meno guai e più giustizia ma anche feli-
cità, se si può usare questa parola così 
diffi cile. Resto assai sorpreso che molte 
persone considerino pericoloso seguire 
Sawyer su questa strada. A parte che 
io non considero il novecento portatore 
solamente di catastrofi , per me questa 
visione cupa è un freno all’azione, una 
“museruola” al pensare. Di fronte a una 
crisi mondiale inventata, come quella 
che viviamo, è molto diffi cile portare le 
persone a constatare che non esiste 
soltanto una ricchezza economica enor-
me da redistribuire secondo giustizia, 
che non esiste soltanto la possibilità di 
risolvere la maggior parte delle tragedie 
mondiali fermando il meccanismo che 
produce e alimenta le guerre: c’è anche 
una ricchezza sociale diffusa in tutto il 
mondo, intelligenze ed esperienze che 
il capitalismo dilapida, anzi perseguita. 
Se non prendiamo atto di questa enor-
me potenzialità non troveremo ragioni 
di opporci davvero a chi vuole lasciare 
tutto com’è.»

Andrea Mameli
linguaggiomacchina.it

Rassegna 
 libertaria
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Desiderare
la libertà

È uscito recentemente per elèuthe-
ra Fantasie rivoluzionarie e zone auto-
nome di Saul Newman (Milano 2013, 
pp.84, € 8,00). Ne pubblichiamo la 
prefazione all’edizione italiana.

Due anni fa elèuthera diede alle 
stampe uno dei miei saggi, raccolto in-
sieme a contributi di Simon Critchley, 
Miguel Abensour, Todd May e altri, in 
un volume sull’anarchismo e la fi losofi a 
radicale. Esprimo la mia gratitudine nei 
confronti dei curatori che hanno pro-
mosso la pubblicazione di un altro dei 
miei scritti, e sono onorato che il mio la-
voro sia stato reso accessibile ancora 
una volta al pubblico italiano. Elèuthera 
è un editore che ammiro da tempo per 
il suo impegno sperimentale e d’avan-
guardia rivolto alla fi losofi a europea, 
alla teoria politica radicale e in partico-
lar modo all’anarchismo. L’anarchismo, 
sia come tradizione eretica di pensie-
ro, movimenti e lotte, sia come etica e 
politica di ispirazione anti-autoritaria, è 
stato per lungo tempo l’asse portante 
del mio lavoro; il suo impulso critico e 
il desiderio di estendere le possibilità 
della libertà umana sono stati le mie 
linee guida e hanno costituito l’orizzon-
te del mio pensiero. Anzi, mi è impos-
sibile pensare criticamente alla sfera 
del politico senza confrontarmi con le 
domande e le sfi de fondamentali po-
ste dall’anarchismo. La pratica politica, 
e in particolare quella radicale, deve 
continuamente misurarsi con le forme 
dell’anti-politica, un ambito decostrutti-
vo con derive anarchiche in cui le iden-
tità fi sse, le istituzioni, le relazioni so-
ciali sono radicalmente destabilizzate. 
In effetti, questa visione dell’anarchia 
ha sempre ossessionato, in un modo 
o nell’altro, la teoria politica; per alcu-
ni si incarna in una concezione disto-
pica dello stato di natura, per altri (gli 
stessi anarchici, ad esempio) esprime 
le possibilità di un’organizzazione so-
ciale cooperativa senza la necessità di 
uno Stato sovrano. In entrambi i casi, 
l’orizzonte anarchico pone una sfi da 
cruciale a tutte le forme politiche basa-
te sulla sovranità. Sono in molti oggi a 
parlare di una “fase anarchica” quando 
si tratta di descrivere le forme contem-
poranee di attivismo politico radicale. 
Dalla nascita del movimento globale 
anti-capitalista alla fi ne degli anni no-

vanta, fi no ai recenti movimenti di oc-
cupazione apparsi tutto il mondo (nei 
quali includerei l’occupazione di piazza 
Tahrir al Cairo, poiché tale è stata la 
sua ispirazione), abbiamo visto nuove 
forme di azione orizzontale o “a rete” 
che sembrano, se non ispirate diret-
tamente dai principi anarchici, almeno 
un loro chiaro rifl esso. Inoltre, si è ve-
rifi cato un netto passaggio dai modelli 
politici avanguardisti di tipo marxista a 
più diffuse forme di partecipazione e 
di soggettività post-identitarie, etero-
genee, il cui obiettivo non è più quello 
di appropriarsi delle redini del potere 
statale, quanto piuttosto di dissolvere 
questo stesso potere e di creare po-
litiche, pratiche e spazi autonomi che 
lo oltrepassino. Il mio lavoro sulla teo-
ria politica radicale risponde, e cerca 
di attribuire un senso, proprio a questi 
sviluppi. Che ci chiedono in modo forte 
una riconsiderazione dell’anarchismo, 
anzi un ritorno all’anarchismo. 

Ma quale tipo di ritorno è possibile 
nella condizione attuale? Questa è una 
domanda complessa. Da un lato, vi è 
sempre stato un impulso insurreziona-
le, una volontà di resistere (che Michel 
Foucault avrebbe defi nito una “qualità 
plebea”, un’energia capace di arginare il 
potere resistendo alla produzione di cor-
pi docili, e che Michail Bakunin avrebbe 
invece defi nito “istinto di rivolta”), ovvero 
un desiderio libertario che ovviamente 
trascende l’anarchismo, ma di cui la tra-
dizione anarchica è diventata l’espres-
sione più schietta e coerente. Quella che 
ha trasformato l’istinto di rivolta in una 
teoria, in una fi losofi a, in un’etica, in una 
scienza sociale e soprattutto in una politi-
ca. Qualsiasi tipo di rinnovamento dell’a-
narchismo deve prendere come punto di 
partenza fondamentale il suo principio 
etico: la resistenza al potere. Dall’altro 
lato, prendere l’anarchismo sul serio si-
gnifi ca valutarlo onestamente in quanto 
tradizione di pensiero e di pratiche for-
giata da precise coordinate fi losofi che 
e fondata su alcuni assiomi riguardanti il 
comportamento umano, la conoscenza, 
la morale e le relazioni sociali. Se dobbia-
mo rifl ettere oggi sull’importanza dell’a-
narchismo, non possiamo permetterci 
di essere ciechi verso le sue tensioni, le 
sue aporie, i suoi limiti, i suoi passaggi 
contraddittori, i suoi fi loni di pensiero ete-
rogenei e talora contrastanti. 

Dobbiamo ricostruire una genealogia 
dell’anarchismo nel senso di Friedrich 
Nietzsche e di Foucault. Questo com-

porta qualcosa di più che passare il no-
stro tempo a spluciare gli archivi; piutto-
sto, si tratta di riconoscere che la nostra 
eredità comune è anche “un insieme di 
faglie, di crepe, di strati eterogenei che 
la rendono instabile e, dall’interno o dal 
basso, minacciano il fragile erede”. Per-
tanto, ho sostenuto che l’anarchismo 
dovrebbe prendere in considerazione 
alcuni sviluppi teorici che inizialmente gli 
pongono alcuni problemi, tanto da sem-
brare addirittura in contrasto con esso, 
ma che allo stesso tempo lo costringo-
no a pensare entro certe condizioni, sia 
teoriche sia politiche (ad esempio i limiti 
del potere, del discorso, i regimi di verità 
e di conoscenza, l’inconscio e così via). 

Mi riferisco qui alle importanti im-
plicazioni della teoria psicoanalitica 
e post-strutturalista per la rifl essione 
politica, ed è proprio nel tentativo di 
fare una sintesi tra questi elementi e 
l’anarchismo (cercando di condurli a 
sostenersi l’un l’altro, a pensarsi l’uno 
attraverso l’altro) che è possibile parla-
re di un post-anarchismo. Questo è una 
defi nizione che ha causato molti frain-
tendimenti (e forse, con il senno di poi, 
la scelta del termine non è stata così 
felice), ma con essa non si è mai voluto 
suggerire che l’anarchismo si sia estin-
to oppure sia stato superato. Il prefi sso 
«post» non vuole signifi care un essere 
dopo, ma al contrario invita a una rine-
goziazione dell’anarchismo, a un tenta-
tivo di rivitalizzare ed esplorare la sua ri-
levanza per le lotte contemporanee, per 
i movimenti e per la sperimentazione 
politica. Come il post-modernismo non 
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è il seguito della modernità ma piuttosto 
una rifl essione critica sui suoi limiti, e 
allo stesso modo (come ha suggerito 
Foucault) la critica dell’Illuminismo fa 
proprio lo spirito critico dell’Illuminismo 
stesso, così il post-anarchismo può 
essere considerato come una sorta di 
apparato che propone una rifl essione 
sui limiti dell’anarchismo, ma collocan-
dosi al suo interno. Il post-anarchismo 
è quindi un tentativo di rinnovare teo-
ria e pratica anarchiche. Si tratta di un 
modo di intendere la politica radicale in 
termini di contingenza e divenire, attra-
verso attività autonome e forme di azio-
ne diretta. I temi analizzati nel presente 
saggio, originariamente scritto per una 
rivista dedicata alla teoria della piani-
fi cazione2, rappresentano il tentativo 
di pensare ai vari modi in cui il post-
anarchismo potrebbe riformulare la no-
stra concezione dello spazio politico. 
La questione dello spazio (spazi fi sici, 
spazi sociali, ma anche spazi psicolo-
gici e paesaggi) è presa raramente in 
considerazione nella teoria politica ra-
dicale, ma è sempre lì presente e ha un 
impatto incommensurabile sulla nostra 
percezione, in ogni lotta politica, di ciò 
che è possibile. Se, come ha mostra-
to Foucault, la disposizione degli spazi 
fi sici è sempre una questione politica, 
parimenti si potrebbe sostenere che la 
politica è sempre una questione spa-
ziale. La politica radicale presuppone 
certi immaginari dimensionali, una certa 
mappatura di territori passati, presenti, 
futuri. La stessa rivoluzione avviene in 
un luogo particolare: il pensiero rivolu-
zionario concepisce un settore strate-
gico, una disposizione di forze e di re-
lazioni di potere, un obiettivo centrale 
da sequestrare o distruggere. Non si 
può fare a meno di pensare a simboli 
e punti di riferimento fi sici come la Ba-
stiglia o il Palazzo d’Inverno. In questo 
saggio, il mio obiettivo è non solo quello 
di indagare se sia possibile una conce-
zione alternativa dello spazio politico 
radicale, ma anche quello di esplorare 
(con il supporto della teoria psicoana-
litica lacaniana e del pensiero di Cor-
nelius Castoriadis) alcune delle fantasie 
fondamentali che sono alla base delle 
pratiche politiche radicali. È attraverso 
l’anarchismo – o meglio il post-anar-
chismo – che possiamo ottenere una 
diversa comprensione dello spazio poli-
tico, una concezione in cui pratiche, stili 
di vita e forme di resistenza autonome, 
anziché disperdersi nella grande nar-

razione della Rivoluzione, concorrono 
a costituire una pluralità di luoghi. Se 
guardiamo agli squat, ai centri sociali, 
alle cooperative di ogni genere, ai me-
dia alternativi, alle comuni, sono tutte 
realtà che possono essere viste come 
sperimentazioni spaziali autonome, si-
tuate sia all’interno sia all’esterno del 
“sistema”. Questo aspetto è importan-
te anche per il nostro modo di pensare 
alla progettazione degli spazi urbani e 
alle modalità con cui vengono prese le 
decisioni di pianifi cazione: se come at-
tività intrapresa da un’élite tecnocratica 
di specialisti, o come forma di attivismo 
autonomo e democratico intrapreso dal-
la gente comune in contesti locali. Ora 
che tanti spazi pubblici e servizi sono 
stati privatizzati (passando dal controllo 
dello Stato al controllo aziendale), è il 
momento di ripensare gli spazi comu-
ni, in opposizione a questo processo, 
come luoghi radicalmente aperti e non 
controllati. Riformulata così, la pianifi -
cazione può diventare un’attività insur-
rezionale. Di conseguenza, diventa qui 
fondamentale l’idea di insurrezione piut-
tosto che quella di Rivoluzione. Questo 
passaggio può essere inteso in molti 
modi, ed è irrinunciabile per il pensiero 
anarchico e la sua politica. Seguendo 
Max Stirner (e in qualche misura anche 
Gustav Landauer), con insurrezione in-
tendo un tipo di trasformazione micro-
politica in cui i nostri soggettivi legami 
psicologici con il potere vengono effet-
tivamente sciolti. Non ci può essere al-
cuna trasformazione sociale radicale se 
essa non avviene innanzi tutto al livello 
del desiderio individuale e collettivo, il 
che comporta di imparare a desiderare 
in modo diverso: ossia a desiderare la 
nostra libertà, piuttosto che la nostra 
attuale servitù. 

Saul Newman

Un prete, i gay,
l’Arcigay, l’Aids

“Don Marco mi è stato padre, fra-
tello maggiore… Penso a don Marco 
quando leggo l’Ecclesiaste. Persino la 
sua celebrazione dell’eros era quanto 
di più lontano da un’idea consumistica, 
strumentale della sessualità ci potesse 
essere, anche quando si è allontanato 
dal sacerdozio, persino quando sembra-

va rinnegare il sacerdozio, non sapeva 
far altro che celebrare la vita. Lui aveva 
il carisma di questo speciale sacerdozio. 
Il suo è stato il dio che danza la vita…”. 
Così Nichi Vendola ricorda don Marco 
Bisceglia chiamato il “don Enzo Mazzi 
del Sud”, in quanto animatore di una 
di quelle comunità di base che si svi-
lupparono spontaneamente pure all’in-
terno della chiesa italiana fra gli anni 
sessanta-settanta. Ma il nome di don 
Marco oggi è legato anche a importanti 
e diffi cili battaglie civili: da fondatore 
dell’Arcigay nazionale fu colui che, più 
di altri, si profuse per legittimare i diritti 
degli omosessuali e per strutturare uno 
spazio di lotta che – come ammette 
lo stesso Nichi Vendola (che lavorò a 
Roma gomito a gomito con il sacerdote) 
– potesse obbligare i partiti al confronto 
su determinate tematiche. 

A don Bisceglia, che non nascose la 
sua omosessualità e dedicò tutta la vita 
e il sacerdozio ai poveri fi no a essere 
sospeso a divinis da una chiesa molto 
pre-concilio, il giornalista Rocco Pezzano 
ha dedicato Troppo amore ti ucciderà 
(Edigrafema Edizioni, 2013, pp. 320, € 
16,00). Il libro è una appassionante bio-
grafi a, che ripercorre le tappe dell’impe-
gno politico e civile del prete. 

Don Marco nasce nel 1925 a Lavello, 
in provincia di Potenza, studia dai gesuiti 
e diventa discepolo in Spagna di padre 
Díez-Alegría, uno dei più grandi teologi 
del novecento, sostenitore della teologia 
della liberazione e voce in netto strido-
re con quei vertici della chiesa cattolica 
che, secondo lui, avevano tradito Gesù. 
Ordinato sacerdote nel 1963, don Marco 
l’anno successivo viene nominato parro-
co del Sacro Cuore di Lavello. Qui inizia 
a portare avanti una pastorale da curato 
di strada, cercando di rendere vivo nella 
vita di tutti i giorni il verbo delle Scrittu-
re. Promossa da don Bisceglia, nasce 
a Lavello una Comunità di base che si 
farà portavoce di un certo dissenso e 
malcontento che era andato maturando 
anche tra i cattolici. Sempre in prima fi la 
a combattere per i diritti della sua gente, 
don Marco si fa portavoce di un Cristo 
umile, che si incontra da una parte come 
“brezza leggera” e dall’altra in tutti gli uo-
mini che soffrono.

Per questo suo sentire a portare la 
croce più sulle spalle che sul petto e 
stare a fi anco delle rivendicazioni e delle 
proteste della sua gente, verrà rinviato 
in giudizio nel 1972. Troppo scomodo, 
don Bisceglia è soggetto a continui 
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richiami dalla Curia, mentre a Lavello 
c’è chi vede dannoso il legame che ha 
stretto coi i fedeli che frequentano il 
Sacro Cuore. Tanto dannoso che pure 
i giornali nazionali cominceranno a ten-
dere a interessarsi a lui, fi no al defi nitivo 
allontanamento da parte del vescovo. 
La sua uscita di scena però non sarà 
facile: il 25 ottobre del 1978 dovrà arri-
vare a Lavello un consistente drappello 
di poliziotti e carabinieri per porre fi ne 
alla protesta in chiesa dei fedeli, che 
non vogliono che il loro parroco venga 
messo alla porta. 

Don Bisceglia andrà via da Lavello 
con il cuore affranto per il distacco dalla 
famiglia (in particolare dall’amata sorella 
Anita), dalla sua umile gente, dai quei 
giovani che avevano visto in lui un punto 
di riferimento. Si trasferirà a Roma, dove 
troverà accoglienza e lavoro e, con l’Arci, 
inizierà le sue lotte per i diritti dei gay. Tra-
scinatore di folle e intelligenza vivacissi-
ma, don Marco nella capitale frequenterà 
i radicali di Marco Pannella (che lo volle 
candidato alle legislative nel 1979, ma i 
6000 consensi non furono suffi cienti per 
farlo eleggere) e i movimenti vicini alla 
sinistra radicale, dediti a portare avanti 
le sue stesse battaglie per i diritti civili. 
Finché, a metà degli anni ottanta, si per-
dono le sue tracce. 

Don Bisceglia ritornerà alla sua chiesa 
negli ultimi anni di vita (morirà di Aids nel 
2002), tant’è che il Vaticano gli riconse-
gnerà la facoltà di poter dir messa, ma 
il sacerdote ritrovato non sarà più quello 
della parrocchia del Sacro Cuore, sco-
modo e scandaloso. Sarà, per don Marco 
un momento di rifl essione profondo, in 
cui fare i conti con le proprie controversie 
e complessità. Sarà il tempo della pre-
ghiera e della meditazione su una vita 
apparsa, in tutti i suoi risvolti, intensissi-
ma e appassionante. Come sono appas-
sionanti le pagine che Rocco Pezzano 
passa in dono ai lettori sulle “tre vite di 
don Marco Bisceglia”.

 Mimmo Mastrangelo

A fumetti,
contro 
l’inquinamento 

Carlo Gubitosa e Giuliano Cangiano 
(Kanjano), autori del libro dal titolo ILVA. 
Comizi d’acciaio (Edizioni BeccoGial-

lo, 2013, pp. 192, € 12,00) narrano, 
tramite l’arte del fumetto, un viaggio 
inedito negli ultimi cinquant’anni di in-
dustria siderurgica, in cui si racconta il 
“male oscuro dell’inquinamento”, attra-
verso storie di vita e di morte all’ombra 
dell’acciaio; storie di scontri tra “Davide 
e Golia”: cittadini e lavoratori si trovano 
a lottare contro politica, malaffare, indu-
stria e grandi sindacati; storie di sfrut-
tamento del clima, dell’ambiente, del 
territorio, in nome di un’illogica, sfrenata 
ed egoistica speculazione produttiva. 

Il caso Taranto, come molte altre real-
tà lavorative e operaie, vede i diritti alla 
salute e alla vita soppiantati e violati dalla 
ricerca del massimo profi tto dei padroni, 
votati al sistema capitalistico, all’ordine 
militare sovranazionale e mondiale, per 
il becero ricatto neoliberista tra lavoro 
o salute, imposto dagli ingranaggi di 
potere, dai poteri forti, da una politica 
locale connivente, corrotta. I cittadini e 
gli ecopacifi sti attivisti di Taranto, tra-
mite l’associazionismo ambientalista, 
da anni lottano contro il mostro dell’ac-
ciaio, contro il siderurgico infernale che 
emette sostanze tossiche (e non solo 
nel quartiere Tamburi) e nel frattempo 
cittadini, lavoratori e operai continuano 
a morire di inquinamento industriale, 
perché a Taranto è elevatissimo il tasso 
epidemiologico di incidenza tumorale. 
L’associazione pacifi sta e ambientalista 
PeaceLink, in primis, a Taranto, ha sol-
levato un autentico terremoto politico-
giudiziario, una contrapposizione netta 
tra partiti (politica partitica) e magistra-
tura. Il gip di Taranto, Patrizia Todisco, 
con il provvedimento di sequestro, nella 
sentenza del luglio 2012, dichiara espli-

citamente: “con la salute la vita non si 
può mercanteggiare”. I poteri forti (par-
titi, sindacati, chiesa) troppo spesso 
sono rimasti in silenzio. Con l’omertà si 
è nascosta la verità, già nota da tempo, 
fatta di inquinamento, malattia, morte. 

 Come attivista Anpi (Associazione 
Nazionale Partigiani d’Italia) mi sento in 
dovere di constatare che i veri partigiani 
contemporanei sono tutti gli ecopacifi -
sti attivisti contro le cosiddette Goi, le 
grandi opere inutili e dannose, presenti, 
non solo in Italia, ma anche in Europa e 
nel mondo (come il Tav, il Muos ecc.); i 
magistrati che lottano contro la mafi a e 
i poteri forti e tutti coloro che portano 
avanti cause giuste e oneste, dove ven-
gono negati e calpestati i diritti umani, la 
verità e la giustizia, dove la magistratura 
si fa garante della legalità e della tutela 
dei principi cardine della Costituzione 
(come il diritto alla salute), dove le altre 
istituzioni sono invece spesso omertose 
e corrotte. 

“Ma il mondo ha proprio bisogno 
di tutto questo acciaio?”. Tale quesito 
pone, nella conclusione del libro, Ales-
sandro Marescotti, presidente di Peace-
Link. “Sembra che senza la produzione 
di acciaio dell’Ilva debbano crollare l’Ita-
lia, l’Europa e il mondo intero. (…)Ma è 
davvero così?”. In realtà la Commissione 
Europea parla di una produzione ecces-
siva. Le grandi opere vengono fi nanziate 
dai poteri forti, al fi ne di alimentare un 
mercato dell’acciaio ormai al tracollo. 
Ma è giunta l’ora che il sistema econo-
mico del grande capitale si renda conto 
del proprio collasso e della necessità di 
investire, al contrario, sui beni comuni, 
come la pace e l’ambiente, quali risorse 
principali della nostra comune umanità, 
da cui derivano altre priorità consequen-
ziali, come la salute, la cultura, l’istruzio-
ne: la vita nella sua autentica essenza! 

È proprio questo il messaggio del 
libro di Gubitosa e Kanjano: un grido 
forte di disperazione di tutti gli oppressi, 
di tutti gli abitanti dei Sud del mondo 
schiacciati dalle bieche logiche di mer-
cato, dallo sfruttamento delle risorse 
energetiche. Un inno alla vita, un urlo 
di protesta per rivendicare gli inaliena-
bili diritti a un’esistenza serena e feli-
ce, contro tutte le manovre impositive 
dettate dai poteri forti, dallo strapotere 
economico dei mercati dell’alta fi nanza, 
dai padroni dell’acciaio, dai signori della 
guerra.

 Laura Tussi
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Biologia, etica hacker
e informazione

Alessandro Delfanti, sociologo dei 
nuovi media all’Università degli studi 
di Milano, ricercatore presso la McGill 
University di Montreal, ha da poco pub-
blicato per Elèuthera Biohacker. Scien-
za aperta e società dell’informazione 
(pp.120, € 10,00). 

Il tuo libro è stato pubblicato pri-
ma in inglese, questa versione ita-
liana sembra un po’ diversa, ci vuoi 
spiegare quali sono le differenze e 
come nasce?

«Il libro nasce dalla tesi di dottorato 
che ho fatto in Scienza e società all’Uni-
versità Statale di Milano. Essendo stato 
anche all’estero l’ho scritta in inglese, 
pubblicare il libro in inglese mi consente 
di raggiungere lettori non solo italiani. Per 
quel che riguarda l’edizione italiana, l’idea 
di fare una versione ridotta, ma anche un 
po’ trasformata, è nata per capire se que-
sto tema poteva raggiungere un pubblico 
più ampio, composto non solo da chi si 
occupa di queste cose come ricercatore 
ma anche da chi è interessato alla cul-
tura libera, all’open source e al rapporto 
tra scienza e società, senza essere per 
forza un addetto ai lavori. È un’edizione 
più accessibile, il pubblico accademico 
può leggere quella in inglese.»

Il titolo a cosa fa riferimento? 
Cosa vuol dire biohacker?

«La defi nizione biohacker è utilizzata 
come termine per far capire che l’argo-
mento del libro ruota intorno all’idea, che 
ho cercato di descrivere, che le culture 
hacker e quelle legate all’open source 
e al software libero stanno contaminan-
do la ricerca scientifi ca. Temi, pratiche 
e alcune caratteristiche del movimento 
hacker si stanno diffondendo tra chi fa 
ricerca scientifi ca, in particolare biolo-
gia. Il libro presenta casi molto diversi, tra 
cui quello di alcune comunità che usano 
questo termine per descriversi “Siamo 
hacker della biologia”. 

Questi gruppi sono composti da per-
sone che non lavorano all’interno delle 
mura della scienza, non lavorano nelle 
università o in qualche casa farmaceutica 
ma cercano di fare ricerca biologica in 
modo autonomo, autodidatta e indipen-
dente dalle istituzioni. È la cosiddetta 
biologia “fai da te”. Poi ci sono i casi di 
ricercatori più tradizionali, che lavorano 

nel settore pubblico, come Ilaria Capua, 
una ricercatrice italiana, e di coloro che 
lavorano invece nel settore privato ma 
che condividono la stessa spinta a con-
dividere le informazioni.»

Nel caso della cosiddetta biolo-
gia “fai da te” o D.I.Y. (do it yourself) 
o da garage, nel libro accenni al 
fatto che in realtà si tratta di un fe-
nomeno che non sta producendo 
molte scoperte innovative o molti 
risultati scientifi camente rilevanti. 
Negli anni ’70 e ’80, nei garage av-
venivano delle cose importanti, mi 
riferisco a ciò che è stato lo svilup-
po dei personal computer e alla na-
scita del movimento open source. 
Secondo te stiamo assistendo a 
qualcosa di simile?

«Una risposta sul futuro non sono 
sicuro di averla. In questo momento le 
persone e i gruppi che hanno aperto la-
boratori indipendenti, in cui si può andare 
e sperimentare con la biologia, non stanno 
producendo sapere di livello paragonabile 
a quello di chi fa ricerca nelle istituzioni 
scientifi che. Le attrezzature sono costo-
sissime, non è facile aprire un laboratorio 
che possa competere con quelli delle uni-
versità. Nel libro cito una frase di Bill Ga-
tes che dice “Se avessi diciott’anni oggi, 
farei hacking della biologia”, prospettando 
un futuro di ragazzi che nel loro garage 
cambiano un’industria e cambiano un set-
tore economico, come è successo con i 
computer negli anni ’70. 

Io non so cosa succederà, quello che 
è interessante è che chi fa biologia in 
questo modo, con delle piccole comunità 
di hacker della biologia, può non avere 
delle competenze tecniche molto eleva-
te ma contribuisce a creare una cultura 
scientifi ca nuova, diffusa, fatta di parte-
cipazione e di una volontà di compren-
dere i meccanismi della scienza. Come 
si fa un esperimento? Come funzionano 
le istituzioni? Come si mette in piedi un 
laboratorio? Questioni tecniche e sociali. 
Da questo punto di vista è interessante 
e divertente. 

Per ora manca la possibilità tecnica 
di competere con altri laboratori e man-
ca una cultura critica che renda questo 
settore paragonabile a quello dell’infor-
matica, dove gli hacker presentano an-
che una volontà di cambiare l’industria 
del software e del computer. In molti 
casi, soprattutto negli Stati Uniti, più 
che opporsi e cercare di cambiare le 
dinamiche di potere su cui si reggono 

le industrie informatiche o della ricerca, 
c’è l’idea che si possa contribuire a una 
nuova industria.»

La privatizzazione della vita

Una parte del libro è dedicata 
proprio a questo tema: come l’im-
presa scientifi ca sia cambiata negli 
ultimi vent’anni rispetto a ciò che 
è stata nel ’900. Sono tre le fi gure 
che profi li: quella del ricercatore 
universitario, libero e indipenden-
te, quella del ricercatore che lavo-
ra per le imprese private, e si de-
streggia tra i brevetti, e quella più 
recente del ricercatore che ha fatto 
propria l’etica hacker. Metti bene 
in luce l’ambivalenza di queste fi -
gure e quanto siano sfumati i loro 
contorni. 

«Questa è uno dei punti principali che 
cerco di sviluppare nel libro. Da una parte 
la questione della privatizzazione della 
vita: imprese private che fanno ricerca 
per brevettare i risultati, chiuderli, renderli 
inaccessibili e usarli solo per il profi tto 
dell’impresa invece di condividerli; que-
sta dinamica è in un certo senso cambia-
ta, il brevetto non è più l’unico strumento 
che le imprese possono adoperare. 

La cosa interessante della scienza 
aperta di oggi è che presenta questa am-
bivalenza che nell’informatica è un dato 
di fatto da tanto tempo. L’open source 
può essere un modello di rottura capa-
ce di cambiare i modelli del capitalismo, 
come nel caso del free software, ma può 
essere anche una forma di innovazione 
sfruttata dalle imprese.»
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Su questo argomento proprio 
Elèuthera aveva pubblicato, ormai 
qualche anno fa, Open non è free 
del collettivo Ippolita che spiega-
va queste dinamiche. Etica hacker, 
vuol dire tante cose e al suo interno 
si possono rinvenire aspetti diversi 
come il perseguimento di istanze 
libertarie e la ricerca del profi tto e 
del successo privato. 

«Sì. Questi modelli possono tranquil-
lamente diventare modelli di accumula-
zione di profi tti. E così sta succedendo 
anche nella ricerca scientifi ca. Questo 
non vuol dire che non esistono più i bre-
vetti, a volte è conveniente privatizzare, 
altre invece condividere ma essere poi in 
grado di raccogliere più velocemente, e 
meglio degli altri, i frutti della condivisio-
ne: per esempio fornendo servizi invece 
che vendendo informazioni. 

L’altro tema è il ruolo del singolo 
scienziato all’interno di questa dinami-
ca nuova. La cosa interessante è che gli 
scienziati che decidono di condividere 
le informazioni possono avere fi ni mol-
to diversi; possono avere scopi liberali: 
permettere l’accesso all’informazione 
anche ai paesi poveri (un tema classico 
della scienza aperta), oppure possono 
agire per scopi di profi tto, quindi farlo 
perché questo permette di raccoglie-
re fi nanziamenti da diverse istituzioni o 
permette di raccogliere innovazioni che 
vengono dalla rete e non solo dall’inter-
no dell’azienda.»

Queste due dimensioni coesisto-
no perfettamente, anzi sono quasi 
complementari: più diffondi dati 
che possono essere liberamente 
elaborati e più è possibile realiz-
zare un profi tto economico se hai 
una struttura che te lo permette. 
Spesso si pensa all’open access e a 
tutte le battaglie sull’informazione 
libera come battaglie di frontiera di 
pratiche libertarie. 

Questo è sicuramente vero ma 
d’altra parte ci sono grossi gruppi 
economico-fi nanziari che non han-
no nessuna diffi coltà a sfruttare il 
lavoro volontario di una comunità 
per poi confezionare il prodotto e 
venderlo a suo nome ricavandoci 
un profi tto privato. 

«Quello che fanno i movimenti per 
l’accesso aperto o per la libertà d’in-
formazione, secondo me è sacrosanto. 
Fa parte di un ideale libertario, ma in 
alcuni casi semplicemente liberale, di 

una democrazia basata sull’accesso 
all’informazione. Quindi niente di quel-
lo che scrivo toglie che tutto questo 
sia vero. Anzi lo ribadisco più volte. Io 
stesso sono un attivista dei movimenti 
per la scienza aperta e la cultura libera, 
quindi sono assolutamente a favore di 
tutto ciò e penso sia importante. Questo 
non toglie che nei momenti in cui questi 
fenomeni aumentano di importanza, le 
imprese sono in grado di trovare il modo 
di sfruttare anche la condivisione e non 
solo la privatizzazione.»

Condivisione delle informazioni
e sfi da alle istituzioni

Nel libro citi tre casi esemplari. 
Uno è quello di John Craig Venter, 
uno quello di Ilaria Capua e per fi -
nire quello di Salvatore Iaconesi. 
Tre casi molto differenti che per-
mettono di capire molte cose. La 
storia di Venter è emblematica del 
legame tra ricerca libera e profi tto 
economico.

«Sì, prendo in considerazione que-
sti tre casi perché sono esemplari per 
mostrare, tra le differenze che li carat-
terizzano, alcuni tratti comuni: la volontà 
di condividere le informazioni e il rifi u-
to delle burocrazie delle istituzioni; per 
scopi e con metodi molto diversi, però. 
Nel caso di Capua abbiamo una visione 
liberale della ricerca, per cui l’accesso 
delle informazioni deve essere garanti-
to a più ricercatori possibili in più paesi 
possibili, perché permette di sviluppare 
in modo più effi ciente la ricerca con rica-
dute sociali importanti (un tema classico 
dell’open access). Nel caso di Venter, 
il tipo di informazioni raccolte non sono 
più semplicemente privatizzabili e poi 
vendibili. È più interessante capire quali 
servizi fornire su quei dati, quindi condi-
viderli permette di raccogliere capitali di 
provenienza diversa e di sviluppare un 
modello differente, assolutamente votato 
al profi tto.»

Crea servizi per leggere i dati.
«Sì. Questo non signifi ca che Venter 

non abbia modelli di privatizzazione, man-
tiene un equilibrio tra momenti o tipi di 
ricerca nei quali l’importante è brevettare 
e altri casi in cui è meglio condividere e 
poi cercare di raccogliere le innovazio-
ni che vengono da tutta la comunità di 
ricercatori.

Il caso di Iaconesi è molto diverso 
perché non fa ricerca scientifi ca. An-

che in questo caso però c’è la volontà 
di aprire e condividere le informazioni, 
nel suo caso la sua cartella medica, fa-
cendo qualcosa che le istituzioni della 
medicina non permettono o non favori-
scono. Un caso molto diverso, vi si può 
leggere il sogno di una ricerca medica 
open source capace di trovare cure alle 
malattie anche tramite la condivisione 
delle informazioni. Quante più persone 
possono accedere a quelle informazioni, 
tante più persone possono partecipa-
re interpretandole e magari riuscendo 
a risolvere un problema medico. Il suo 
caso, per molti versi diverso dagli altri 
citati, ha dei punti di convergenza: con-
divisione delle informazioni e sfi da alle 
istituzioni. 

Ritengo che il potere sull’informazio-
ne sia una delle questioni più importanti 
nella nostre società. Chi produce, con-
trolla e raccoglie i profi tti che provengono 
dall’informazione? 

È importante, anche per un attivista 
della cultura libera, avere sempre un 
punto di vista critico: spingere per l’a-
pertura delle informazioni non è sempre 
un’attività suffi ciente per andare nella 
direzione auspicata, in realtà mette in 
campo dinamiche complesse: non apre 
soltanto nuovi spazi di autonomia ma an-
che nuove forme di sviluppo economico 
per le imprese.»

Marco Liberatore

1970/
Cinque giovani 
anarchici 
calabresi. Morti.

Quando nel 2001 usciva il libro di Fa-
bio Cuzzola Cinque anarchici del Sud. 
Una storia negata, la vicenda legata alla 
morte di cinque compagni calabresi viveva 
solo nel dolore dei familiari e nel ricordo 
dei compagni che avevano vissuto l’irripe-
tibile stagione del ’68. Da quel momento 
in poi si è aperto un cammino che, attra-
verso le più svariate forme di comunicazio-
ne e arte, ha contribuito a fare conoscere 
anche fuori dal movimento anarchico que-
sta vicenda, che oggi è patrimonio della 
storiografi a uffi ciale. Basti pensare che 
questa storia ha ispirato vari spettacoli 
teatrali, un documentario, canzoni, una 
puntata di Blu Notte di Lucarelli.
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Un altro importante tassello si aggiun-
ge oggi con la pubblicazione del volume 
Il sangue politico (Editori Internazionali 
Riuniti, 2013, pp. 253, € 16,00) di Ni-
coletta Orlandi Posti, impreziosito dalla 
prefazione di Erri De Luca.

Ha ragione lo scrittore napoletano 
quando afferma che questo è “un caso 
che li riassume tutti”, perché in questa 
vicenda s’incrociano drammaticamente 
la strage di piazza Fontana, la strate-
gia della tensione, il golpe Borghese, 
la rivolta di Reggio Calabria dei “Boia 
chi molla” e la strage di Gioia Tauro, 
che con la recente sentenza, passata 
in giudicato, si confi gura come la pri-
ma strage della storia ad opera della 
‘ndrangheta. I n questo gorgo di odio, 
lotta e misteri trovarono la morte, in un 
attentato camuffato da incidente, Ange-
lo Casile, Gianni Aricò, Annalise Borth, 
Franco Scordo e Luigi Lo Celso, poco 
più di cento anni in cinque, ma con alle 
spalle una militanza già ricca di viaggi, 
manifestazioni, arresti e processi.

Il libro poggia su due pilastri che fan-
no di questo lavoro un’opera agile e in-
dispensabile per capire e ricostruire un 
momento nevralgico per la storia con-
temporanea. Orlandi Posti si è giovata 
dell’immensa mole di documenti di tutti 
i processi di piazza Fontana, oggi fi nal-
mente disponibile in formato digitale, e 
sulle narrazioni dei militanti del gruppo 
22 marzo, che hanno consentito alla 
giornalista e scrittrice, orgogliosamente 
originaria della Garbatella, di dare com-
pletezza storiografi ca a un quadro di 
eventi complesso.

La storia dei giovani anarchici, al tempo 
militanti della Fagi (Federazione anarchica 
giovanile italiana), s’incrocia con la macro 
storia, nella quale fi niscono per imbattersi 
in “cose che faranno tremare l’Italia”. Tra-
me oscure, più grandi della loro gioventù 
e che ancora aleggiano nella ricostruzione 
dell’incidente in quella maledetta notte fra 
il 26 e 27 settembre del 1970 lungo l’au-
tostrada nei pressi di Ferentino.

Due elementi raccolti successivamen-
te alle indagini rivelano la trama criminale 
ordita contro quei giovani mentre si diri-
gevano a Roma per consegnare ai com-
pagni della Fai il frutto delle loro ricer-
che. In loco interviene la polizia stradale, 
quella sera comandata da Crescenzio 
Mezzina, uomo dei servizi, quattro anni 
dopo condannato per il tentato colpo di 
stato Fumagalli. La sua mano sottrarrà i 
preziosi documenti. 

Il secondo elemento è legato alla diffu-

sione della notizia. La prima informativa dei 
servizi segreti sull’incidente, telegrafata 
alle tre del mattino del 27 settembre, arriva 
da Palermo, molto strano per un normale 
incidente stradale, avvenuto a mille chilo-
metri di distanza.

Una rifl essione a parte merita la speri-
mentazione del metodo di scrittura utiliz-
zato; la scrittrice dosa in maniera sapiente 
un doppio registro linguistico e narrativo, 
alternando passi romanzati, utili per fare 
capire a chi non ha vissuto quegli anni 
il clima e l’ambiente politico-culturale, a 
capitoli di vera e propria inchiesta “vec-
chio stile”, con documenti, articoli, stralci 
di interrogatori, fonti orali.

Il sangue politico è diventato anche un 
monologo teatrale e un blog, dove l’autrice 
raccoglie materiali delle varie presentazio-
ni a testimoniare che ancora quella storia 
ha molto da raccontare ai vivi e a “quelli 
che passeranno”.

Fabio Cuzzola
cirano2@tiscali.it

Antologie/
Racconti 
anarchici dal 
mondo

“Dire che siamo piuttosto soddisfatti 
di questa raccolta sarebbe minimizzare 
parecchio. In realtà siamo spudoratamen-
te orgogliosi del risultato, ci gira la testa, 
siamo in pieno delirio”. L’introduzione in 

inglese racconta un po’ della storia che 
ha portato a Subversions, e l’altra intro-
duzione, in francese, aggiunge ulteriori 
informazioni. Il progetto nasce in una 
scena libertaria, quella di Montréal, ec-
cezionalmente ricca: decine di collettivi, 
strade piuttosto agitate (“abbiamo avuto 
l’onore di vedere l’amministrazione locale 
istituire una speciale task-force di polizia 
anti-anarchica”), una grande fi era del li-
bro, un Festival internazionale del teatro 
anarchico…

Qui da noi la storia inizia poco dopo 
l’uscita del primo volume: alla 5° Vetrina 
dell’editoria anarchica e libertaria di Fi-
renze, con i primi contatti fra l’Anarchist 
writers bloc (Awb, Blocco degli scrittori 
anarchici) e i giovani autori, toscani e non, 
raccolti attorno alla Vetrina e ad alcune 
nuove pubblicazioni ivi presenti (rivista 
Collettivomensa, blog Cusa-Umanesimo 
anarchico).

Il risultato è una collezione anglo-fran-
co-italofona: Subversions vol II, a cura 
dell’Anarchist Writers Bloc (Anarchist 
Writers Bloc, Montréal 2012, pp. 272 in 
carta riciclata, prezzo non indicato, licen-
za Creative Commons 3.0, anarchistwri-
tersbloc.org, info@anarchistwritersbloc.
org, distribuzione AK Press); ventotto 
racconti di autori provenienti da diverse 
zone del Canada, e da Italia, Isole Bri-
tanniche, Francia, Usa, Nuova Zelanda, 
prodotti attraverso un processo di la-
vorazione partecipata a cura della rete 
di autori e di lettori dell’Awb. “La prima 
antologia multilingue di nuova narrativa 
anarchica”, vanta il sito web del Blocco: 
il secondo volume di quella che, uscita 
nel 2011 in versione anglo-francese, si 
presenta davvero come una realizzazio-
ne inedita nella storia dell’anarchismo, e 
nella storia della letteratura. 

Cosa sia un “racconto anarchico” 
potrebbe essere una questione proble-
matica. I testi raccolti testimoniano di una 
grande varietà di declinazioni di questo 
concetto, e al tempo stesso di una visi-
bile coesione del prodotto fi nale: in molti 
possibili modi, autori diversi (alcuni atti-
vi da tempo come scrittori, altri ai loro 
inizi, ma non meno brillanti) raccontano 
storie diversamente connesse agli ideali 
anarchici e libertari. Ciascun racconto 
meriterebbe un commento specifico; 
mi limito qui a segnalare quello di Peter 
Gelderloos, “Gathering the Dolphins”*: 
una storia di capitalismo avanzato e di 
rapporto con le altre specie, ambientata 
in Italia, che ha la forza di una leggen-
da moderna, e che come una leggenda 
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potrebbe circolare a lungo attraverso le 
lingue e i paesi.

L’annoso dibattito sul rapporto fra arte 
e politica è ripreso nelle brevi prefazio-
ni di Raoul Vaneigem e della scrittrice 
statunitense Marge Piercy: un ritorno ri-
corrente, questo di un tema trito e fonda-
mentale, che è un altro indizio del trovarci 
nella fase di inizio di qualcosa di nuovo.

Matteo Broduè

* Titolo italiano proposto: “Radunando i delfi ni”.

I fantasmi di Stajano,
per capire il 
Novecento

“Il non poter sapere dà una triste im-
potenza. 

I documenti sono soltanto scheletri 
che vanno nutriti di carne. 

Come possono delle carte far riascol-
tare voci, rivedere gesti, captare sguardi, 
far capire lo spirito del tempo?”

La stanza personale e intima di Cor-
rado Stajano (La stanza dei fantasmi. 
Una storia del Novecento, Garzanti, 
Milano 2013, pp. 280, € 18,80) è un 
deposito di Storia. 

Piccole cose, petites madeleines 
suscitatrici di memoria occupano gli 
scaffali della libreria. Un punteruolo, un 
piccolissimo liuto, bossoli vuoti, solda-
tini di piombo, cornicette con medaglie 
al valore, fotografi e saltate fuori da una 
scatola metallica dei droghieri. Il tempo, 
come immobilizzato, viene ri-cercato, lo 
spazio ri-costruito. Di immediato impat-
to emotivo la prospettiva di ripresa dal 
basso, quella che fa parlare gli oggetti 
come giocattoli dimenticati, cianfrusaglie 
sparse, testimoni inconsapevoli. L’arte 
maieutica di Stajano li restituisce alla vita. 
E convince, coinvolge, quel dare voce 
agli indizi, dettagli preziosi del “Secolo 
breve”, e agli altri fantasmi che si fanno 
testimoni concreti, in un dialogo – anche 
se a volte muto – con la Storia.

Con la sua scrittura chiara, precisa, 
fl uida, a tratti poetica l’autore ci condu-
ce, quasi prendendoci per mano, in un 
viaggio nella Storia del Novecento. A 
partire dalla sua microstoria alla ricerca 
delle proprie radici, incrociando altre sto-
rie. Un tempo ritrovato in luoghi intimi, in 
spazi pubblici. Incursioni della memoria, 
mai indolori.

Testimonianze rigorose, ben docu-
mentate, affi date ai taccuini. Carlo Emi-
lio Gadda, volontario interventista, com-
prende solo sul campo e racconta cosa 
è stata la disfatta di Caporetto. Di un’altra 
guerra ci vengono restituiti, con sereno 
e ironico distacco, i bombardamenti su 
Londra dal gran diario di Churchill. Men-
tre, nel suo rifugio segreto, in un sotto-
scala, si decide il destino del mondo. E 
altri bombardamenti ricostruiti dal narra-
tore a partire da schegge di ferro rimaste 
sullo zerbino e conservate con cura fi no 
a diventare familiari. Confessa: “ero un 
instancabile raccoglitore di bossoli vuoti”.

Trovano posto anche gli scritti dell’a-
mico partigiano Nuto Revelli, ritratto im-
mobile in una fotografi a, dietro lo spigolo 
di un muro della grande stanza. “Ero ami-
co di Nuto, passai lunghe giornate a par-
lare con lui. La guerra era il suo pensiero 
dominante, l’8 settembre un’ossessione”. 
Anche i diari depositati in archivi storici 
della Resistenza vengono interrogati, ma 
dei molti partigiani caduti si conoscerà 
solo il nome di battaglia.

Note, appunti di un sinistro viaggio 
dell’autore in Grecia, proprio nel 1967, 
durante il colpo di Stato dei colonnelli, e 
fotografi e di carri armati davanti al Par-
lamento che faranno il giro del mondo, 
sono richiamati alla memoria dall’inquieto 
Auriga di Delfi . È infi lato nel vetro della 
libreria della stanza da più di quarant’an-
ni, e lo scrittore si sente ammonito dalla 
fi ssità dolorosa del suo sguardo, quasi 
volesse metterlo sempre in guardia a 
cogliere per tempo gli insulti alla libertà. 
Quindi, Stajano interroga gli indizi del 
passato per parlare di noi, del nostro pre-

sente. In questo modo, siamo costretti 
a calarci nella quotidianità, a esistere in 
modo vero, in un rapporto dialogante con 
la Storia.

Il merito sta proprio nel proporci una 
narrazione della storia da una prospetti-
va inedita e svecchiata, non antiquaria. 
Una Storia che ci riguarda. Lo scrittore 
come un archeologo scava in profondità, 
si interroga sulle motivazioni che hanno 
mosso le azioni, ma anche sullo stato d’a-
nimo, i pensieri intimi e profondi, il dolore 
di chi ha preso parte davvero alle vicende 
narrate, e di chi è rimasto.

In una cornicetta liberty, la fotografi a 
ritrae il padre, capitano, seduto con il 
moschetto sulle ginocchia. Dietro di lui, 
in piedi, la gerarchia. Tre tenenti, e gli 
altri nella vecchia uniforme dell’esercito 
regio. Forse la Grande Guerra è fi nita 
da poco.

“Che cosa hanno visto in quegli anni 
di guerra, sul Montello, sul Monte Grap-
pa, sul Monte Nero, sull’Isonzo, sul Pia-
ve? Hanno ucciso con quei moschetti 
simili ora a pezzi di legno inanimati? Han-
no visto da vicino i loro soldati maciulla-
ti, i corpo a corpo cruenti, hanno avuto 
paura del fragore delle granate o sono 
riusciti a mascherarla?”. Considerazioni 
sulla crudeltà della guerra sono affi date 
anche alle pagine di scritti letterari. Altre 
fonti visive restituiscono luoghi, piazze e 
scenari di confl itti planetari.

Come le tele dei “war artist”, Graham 
Sutherland e Henry Moore. Le immagini 
surreali dove la vita non conta, insieme 
a descrizioni minuziose di fotografi e di 
guerra, ci rendono ancora più compli-
ci. Tra molte altre, si è colpiti da una 
fotografi a, quella della madre, di forse 
vent’anni nella fotografi a del matrimo-
nio, con i capelli raccolti a crocchia e 
una rosa appuntata sul petto. Il cuore di 
quella donna, la madre, come tante altre 
donne, si sarebbe fatto sentire erigendo 
una muraglia di fermezza e coraggio per 
difende i propri fi gli la notte della perqui-
sizione nella casa da parte della Weh-
rmacht. Anello forte, autorevole “non le 
servirono le parole”.

La ricerca si snoda dei luoghi affettivi 
depositari di storie stratifi cate. Il nonno 
contadino, ricco proprietario “con il genio 
della terra”, la sua Terramata. Uno che 
“pensa in grande”, ma poco interessato 
alla politica. Luoghi sui quali si sovrappo-
ne la scrittura letteraria di autori che ci 
conducono in un viaggio lungo la cam-
pagna virgiliana e la valle del Po. Ma è la 
testimonianza diretta dell’autore a guidar-
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ci verso la città natale, Cremona, con la 
sua piazza delle fucilazioni e la Caserma 
del Diavolo, dove ora c’è la scuola per 
l’artigianato liutario e del legno che porta 
il nome di Antonio Stradivari.

Invece, dal groviglio della memoria, un 
pezzo di legno color carminio, modellino 
di fabbrica, si dipana e riporta a galla la 
vicenda tremenda di Walter Alasia, ter-
rorista delle Brigate rosse, assassino e 
vittima, rievocata dal fratello Oscar. Sono 
gli anni dopo l’autunno caldo e la strage 
di piazza Fontana che ha dilaniato Milano 
e l’Italia. Gli anni del golpe in Cile, del 
referendum sul divorzio, delle stragi di 
piazza della Loggia a Brescia, del treno 
Italicus, del periodico Il pane e le rose. 
Decine di morti innocenti.

La riproduzione della carta a colori 
della Sicilia dove compare ancora capo-
volta “l’appendice dello stivale di cavalie-
re”, secondo le spiegazioni della maestra 
di Como, è occasione per un prossimo 
arcaico viaggio della memoria. Aspre 
tappe insidiose ripercorrono la terra che 
è stata nutrita dalla presenza di popoli 
diversi e che è la terra d’origine del pa-
dre, fi n da ragazzo sottotenente del 65° 
Reggimento fanteria, ma poi prigioniero 
in un lager perché “ha prestato giuramen-
to al re, non al fascismo”. Poi la Sicilia dei 
Gattopardi superstiti, tra pasticcerie e 
caffè, locali preferiti decenni dopo da uno 
dei capimafi a. E l’incontro con Lucio Pic-
colo, incoronato d’alloro da Montale, così 
appartato e schivo, e diverso dal cugino 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Infi ne, 
la Sicilia della Conca d’oro, tanto densa 
di fascino, e di morti ammazzati.

Così, a mano a mano, attraverso que-
sti viaggi inquieti della memoria, scatu-
riti dalla penna di un grande scrittore, 
“i fantasmi che aleggiano in una stanza 
possono diventare davvero entità di car-
ne, ossa, sangue, fonti battesimali di un 
tempo perduto e ritrovato”.

L’immagine conclusiva è rappresenta-
ta dalla famosa stanza traballante di Van 
Gogh, fi ssata nel colore del celebre di-
pinto, emblema di una vita non pacifi cata. 
Allo stesso modo, il groviglio nella stanza 
dei fantasmi non si è del tutto dipanato. 
Molti interlocutori della Storia che hanno 
lottato per un’Italia migliore, “i superstiti 
della libertà”, offrono il loro passato tribo-
lato alle generazioni che verranno. Tutta-
via, per Stajano, oggi è venuta a mancare 
anche la speranza.

Allora, all’autore non resta che affi dare 
alle parole poetiche di Eugenio Monta-
le, suggellate in Riviere, quell’esile fi lo 

di speranza da infondere nelle nuove 
generazioni. Ma già quest’ultimo bel la-
voro, sofferto e generoso, credo possa 
rappresentare un’apertura, un varco, poi-
ché offre chiavi inedite di una Storia del 
Novecento, lontana dagli approcci acca-
demici oppure libreschi di tanti manuali in 
uso nelle scuole. Perché, dentro i fatti, di 
fronte alla Storia ci siamo noi.

E la prospettiva che Stajano riesce a 
restituire con la sua scrittura, scavando 
nell’anima di quanti hanno partecipato 
della Storia passando negli interstizi di 
altre storie, andando oltre i fatti, è già uno 
spiraglio di attesa fi duciosa. Quindi, non 
romanzo di un’autobiografi a, ma racconto 
di una Storia del Novecento, umana e 
“partecipabile”. Condizione per elaborare 
un pensiero rifl essivo e critico, promessa 
di libertà, individuale e collettiva.

Claudia Piccinelli

La Resistenza 
in Italia
e il contributo 
(misconosciuto)
degli anarchici

Il nostro collaboratore Giorgio Sac-
chetti ha da poco pubblicato un suo 
studio sul campo di concentramento 
(prima fascista, poi badogliano) di Re-
nicci d’Anghiari (Arezzo) – tra il 1942 
e il 1943: Renicci 1943. Internati 
anarchici: storie di vita dal campo 
97 (Aracne editrice, Roma 2013, pp. 
236, € 16,00). 

Nella sua premessa (che qui ripubbli-
chiamo) il direttore generale dell’Istituto 
Nazionale per la Storia del Movimento di 
Liberazione in Italia, Claudio Silingardi, 
affronta anche la questione della sostan-
ziale rimozione del contributo degli anar-
chici non solo alla Resistenza, ma anche 
– precedentemente – alla ventennale (e 
ben più “diffi cile”) militanza antifascista 
sotto e contro il regime fascista.

Ho trovato tra i miei libri un opuscolet-
to di Giorgio Sacchetti, dal titolo Renicci: 
un campo di concentramento per slavi 
e anarchici, pubblicato dalla Provincia 
di Arezzo nel 1987. Mi era servito per 
una piccola ricerca che stavo facendo su 
Emilio Canzi, anarchico divenuto – caso 
davvero eccezionale nella storia della 

Resistenza italiana – comandante unico 
della XIII zona partigiana nell’Appennino 
piacentino. Il fatto è che questo primo 
lavoro (presumo evoluzione della comuni-
cazione presentata al convegno interna-
zionale tenuto lo stesso anno sempre ad 
Arezzo) conferma davvero quanto l’auto-
re asserisce nella sua introduzione, cioè 
l’impegno assunto a mantenere viva la 
memoria del luogo e di chi suo malgrado 
l’ha attraversato: io posso testimoniare 
che grazie alle sue ricerche ho potuto 
conoscere in modo non superficiale l’e-
sistenza del campo di Renicci e il profilo 
di alcuni di coloro che vi furono trattenuti 
nel breve periodo badogliano.

Ora arriva Renicci 1943. Internati 
anarchici: storie di vita dal campo 97 
che, ci dice sempre l’autore, è il punto 
di arrivo di una trentennale attenzione al 
ruolo svolto dal campo, nel contesto di 
una produzione storiografica costante-
mente di alto livello, attenta alle correnti 
libertarie e sindacaliste toscane, ad alcuni 
profili biografici di rilievo nazionale e inter-
nazionale, alla nascita dello squadrismo 
fascista, alle esperienze sindacali sia pre-
cedenti al fascismo sia nell’Italia repubbli-
cana. Ho avuto anche il piacere della sua 
collaborazione in uno dei progetti che mi 
ha maggiormente impegnato, quello del 
Dizionario storico dell’antifascismo mo-
denese, per il quale Giorgio Sacchetti ha 
curato alcune voci tematiche.

In realtà, ciò che preme l’autore è fo-
calizzare la funzione che Renicci ha avuto 
nell’impedire che alcuni tra i più combatti-
vi ed esperti militanti anarchici potessero 
svolgere un ruolo attivo subito dopo la 
caduta del fascismo, e fare emergere il 
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profilo in molti casi esemplare di questi 
combattenti antifascisti. Le 118 biografie 
di “antifascisti non conformi” – come li 
definisce – sono il cuore di questo lavo-
ro, accanto al tributo dovuto a una figura 
altrettanto non conforme, quella di Bep-
pone Livi, ribelle anarchico e tra i primi 
esponenti e protagonisti della Resistenza 
nell’Aretino.

Non è facile, oggi, far comprendere a 
chi è cresciuto in una società che fa del 
presente l’unica prospettiva praticabile, il 
senso di vite complesse come quelle rac-
contate dall’autore, il loro legame con il 
passato e la loro fiducia incrollabile in un 
futuro migliore. Eppure di questo si tratta. 
Persone che hanno conosciuto la violen-
za delle autorità e poi del fascismo, che 
sono state costrette a emigrare, a perde-
re il lavoro, a subire persecuzioni, carcere 
e confino, che però hanno continuato a 
rimanere il più possibile coerenti con le 
proprie idee e a credere nella possibilità 
di una società più giusta e migliore. Que-
sto atteggiamento in molti di loro perma-
ne nonostante le profonde delusioni e i 
momenti di sbandamento. D’altra parte, 
poteva essere diversamente? 

Oggi certe vulgate si sono profon-
damente radicate, al punto di riuscire a 
rappresentare il fascismo come un regi-
me tutto sommato tollerante, che se non 
avesse incespicato nelle leggi razziali e 
non avesse compiuto l’errore di entra-
re in guerra a fianco della Germania, in 
fondo non avrebbe agito male, come di-
mostrerebbe il consenso raccolto nella 
maggioranza della popolazione italiana. 
Queste rappresentazioni sono risultate 
vincenti in questi ultimi decenni di conti-
nuo attacco da parte delle forze politiche 
moderate all’antifascismo e alla Resisten-
za, in particolare a partire dal crollo dei 
regimi comunisti dell’Est e dalla crisi del 
sistema politico uscito dalla guerra.

Lo sono state, però, anche per la dif-
fi coltà delle forze politiche antifasciste 
a fare i conti davvero con la memoria 
dell’antifascismo (e con la realtà effetti-
va del regime). Intanto, in molti casi si è 
determinato un appiattimento della storia 
dell’ antifascismo entro quella della Re-
sistenza, espungendo dal primo gli ele-
menti ritenuti contraddittori rispetto alla 
rappresentazione della Resistenza come 
fenomeno unitario e democratico. Non 
a caso, dell’esperienza storica dell’anti-
fascismo sono stati valorizzati o gli epi-
sodi unitari (come ad esempio le Barri-
cate dell’Oltretorrente a Parma) o figure 
emblematiche (Gramsci per i comunisti, 

Matteotti per i socialisti, Rosselli per gli 
azionisti, don Minzoni per i democratico–
cristiani), mentre sono stati rimossi gli 
errori, le scelte settarie, le contraddizioni 
politiche, l’orientamento rivoluzionario di 
alcune delle forze protagoniste dell’an-
tifascismo, come il Partito comunista 
d’Italia e il movimento anarchico.

Ma c’è dell’altro: l’antifascismo, oltre 
che diviso al suo interno, rimane sempre 
minoranza, e non gioca alcun ruolo nel 
far cadere il regime fascista. Mentre la 
Resistenza – anche se oggi sappiamo 
aver avuto anch’essa tanti problemi e 
contraddizioni – può essere rappresen-
tata (e in buona parte lo è stata) come 
un movimento capace di raccogliere un 
forte consenso nella popolazione italiana, 
in grado di mettere in diffi coltà la Repub-
blica Sociale Italiana, protagonista nella 
liberazione di città e paesi del Centro e 
del Nord Italia.

Purtroppo il prevalere di queste rap-
presentazioni ci ha fatto perdere di vista 
il fenomeno concreto dell’antifascismo, 
le idee e le proposte elaborate ma an-
che la vita concreta, quotidiana di chi ha 
deciso di non adeguarsi. Direi che sia 
utile partire da un dato apparentemente 
banale: in una dittatura, in un regime, 
la normalità non è opporsi, ma appunto 
adeguarsi. Era diffi cile essere antifasci-
sti, continuare ad esserlo con il passare 
degli anni, senza che si vedesse a breve 
un possibile cambiamento. Anche per-
ché vi era una evidente sproporzione 
tra l’espressione delle proprie opinioni 
o l’agire politico e le conseguenze sul 
piano della repressione, che non riguar-
davano – bisogna sottolinearlo – solo il 
diretto interessato, ma la sua famiglia. 

Anni fa Silvio Berlusconi dichiarò pub-
blicamente che il confino era una sorta 
di villeggiatura; avrebbe dovuto chie-
dere alle mogli e ai figli dei confinati in 
quali condizioni erano costretti a vivere, 
venendo meno la presenza (per un pe-
riodo da due a cinque anni) del proprio 
congiunto e dei redditi del suo lavoro.

La realtà della repressione non stava 
solo negli arresti, nel confino, nel carce-
re, nelle diffi de e ammonizioni, nei conti-
nui controlli di polizia, ma in una vigilanza 
quotidiana esercitata dall’insieme delle 
organizzazioni sociali e assistenziali del 
fascismo, in meccanismi di controllo e 
di vessazione che portavano alla perdita 
del posto di lavoro, a costrizioni quoti-
diane, a rotture di vincoli familiari e so-
ciali che, spesso, lasciavano come unico 
sbocco quello dell’emigrazione e dello 
sradicamento. Il tutto in un contesto di 
costruzione del consenso al regime che 
utilizzava tutti gli strumenti possibili, dal-
la scuola allo sport, dai mezzi di comuni-
cazione alla promozione di una religione 
civile fascista.

Essere antifascisti non era facile, 
perché occorreva una disponibilità al 
sacrificio, per sé e per la propria famiglia, 
non indifferente, e perché era necessa-
rio resistere a una situazione che vedeva 
premiati i comportamenti di asservimento 
e di obbedienza nei confronti di un regi-
me che conquistava sempre più consen-
si. All’estero, dove molti antifascisti si tra-
sferiscono per poter continuare a vivere 
e ad agire, è diffi cile fare comprendere 
la pericolosità del regime, e solo dopo 
l’affermazione del nazismo in Germania 
a partire dal 1933, e ai primi flussi migra-
tori di intellettuali e artisti tedeschi, alcuni 

Gli anarchici Emilio Canzi (Piacenza 1897 - 1945) (a sin.) e Alfonso Failla 
(Siracusa 1906 - Carrara 1986), due delle fi gure di spicco tra i militanti anarchici 
impegnati contro il fascismo dal suo sorgere alla sua sconfi tta.
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paesi democratici iniziano ad interrogarsi 
davvero sul pericolo costituito dai fasci-
smi europei.

Da questo momento inizia a delinearsi 
il profilo dell’antifascismo come coalizio-
ne di forze e culture diverse, che contra-
stano non un partito ma una visione del 
mondo e dei rapporti economici e sociali, 
che prepara il personale politico che sarà 
protagonista della ricostruzione dell’Italia 
dopo la fine della seconda guerra mon-
diale, trasformando profondamente le 
culture politiche di alcune forze di oppo-
sizione che si sposteranno progressiva-
mente su un terreno democratico.

Nel caso degli anarchici (non solo, 
ma soprattutto) il momento di svolta è 
costituito dall’esperienza della guerra di 
Spagna. Il sogno di realizzare finalmente 
una società libertaria si infrange non 
solo contro la potenza militare messa 
in campo dai generali golpisti appoggiati 
da Hitler e Mussolini, ma dalle profonde 
ferite determinate dalle divisioni e dallo 
scontro entro il campo antifascista, in 
particolare tra i comunisti e gli altri partiti 
antifranchisti. Uno scoramento accen-
tuato dalla condizione di precarietà che 
molti vivono al ritorno in Francia (tanti 
finiscono internati nei campi di prigio-
nia allestiti nei Pirenei), dalla notizia 
disorientante della firma del patto di 
non aggressione tra Unione Sovietica 
e Germania e, infine, dallo scoppio della 
seconda guerra mondiale, con l’occupa-
zione nazista della Francia e la nascita 
del regime di Vichy.

Le biografie presentate in questo vo-
lume rendono bene questa fase, tra chi 
cerca di spostarsi in altri paesi, chi rientra 
in Italia, chi vive l’esperienza dell’interna-
mento, dei campi di concentramento e/o 
della cattura e consegna alle autorità di 
polizia italiane, con conseguente invio al 
confino. Oltre a coloro, ovviamente, che 
al confino c’erano già per effetto delle 
condanne comminate in Italia negli anni 
precedenti.

Ciò che colpisce di questi uomini è la 
volontà di continuare la lotta. Viene im-
pedito loro, come accennavo all’inizio, di 
essere da subito protagonisti della ripresa 
delle agitazioni sociali (duramente repres-
se dal governo militare di Badoglio, con 
esercito e polizia che provocano 96 morti 
e 552 feriti, mentre 2.341 sono i lavoratori 
arrestati) e nella riorganizzazione delle for-
ze politiche antifasciste. Molti di loro, però, 
non avranno dubbi nel compiere la scelta 
della Resistenza dopo l’8 settembre.

Purtroppo, il contributo degli anarchi-

ci alla Resistenza italiana non ha cono-
sciuto il giusto riconoscimento da parte 
della storiografi a. Certo, l’assenza di una 
organizzazione formalmente aderente al 
Comitato di Liberazione Nazionale, il fatto 
che questo contributo si sia concretizza-
to in esperienze non collegate tra loro, 
spesso tradotto in scelte individuali, non 
ha favorito un tentativo di sintesi gene-
rale. Però, nonostante questo, è troppo 
evidente una discriminazione che ri-
manda soprattutto a letture della storia 
della Resistenza condizionate dall’orien-
tamento politico degli autori, o da una 
interpretazione superfi ciale dell’apporto 
che le idee libertarie hanno dato alla lotta 
antifascista. Alla fine, ciò che conoscia-
mo della partecipazione anarchica alla 
Resistenza è frutto di ricerche generose 
da parte di storici o appassionati vicini al 
movimento, ma questa conoscenza non 
è ancora penetrata nelle ricostruzioni di 
carattere più complessivo.

Da questo punto di vista spero che, 
anche grazie a lavori come questo, il set-
tantesimo anniversario della Resistenza 
e della lotta di liberazione sia l’occa-
sione per un salto di qualità, per dare 
finalmente il giusto rilievo alla partecipa-
zione degli anarchici alla lotta antifascista 
e alla Resistenza.

Claudio Silingardi
Direttore Generale 

dell’Istituto Nazionale 
per la Storia del Movimento 

di Liberazione in Italia

Il mio babbo operaio,
morto di 
amianto

Questo libro è un’antologia e l’ha 
pubblicata Alegre nel 2012. Si intitola 
Lavoro vivo (aa.vv., pp. 187, € 14,00) 
e ci sono tanti contributi. C’è Stefano 
Tassinari, che è scomparso di recente. 
Ci sono Carlo Lucarelli e Milena Magna-
ni. C’è Angelo Ferracuti che da anni sta 
facendo un lavoro imponente per rac-
contare la storia delle vittime del lavoro. 
Poi c’è Massimo Vaggi che gli operai li 
difende come avvocato nelle cause pen-
sionistiche per l’esposizione all’amianto 
e la sua esperienza l’ha trasformata in 
un racconto molto bello. E non si può 
tacere il contributo di Beppe Ciarallo, 
che racconta in pagine toccanti la storia 

di suo padre, operaio molisano emigrato 
tra le nebbie di Milano, quando a Milano 
la nebbia c’era ancora. 

Questo libro è sempre attuale, perché 
di lavoro si muore ogni giorno. È così at-
tuale che ho appena incontrato una storia 
che poteva a ragione entrare nell’antolo-
gia di Alegre. E pertanto questa recen-
sione la intendo come un’estensione di 
un testo che continua a scriversi tutti i 
giorni, sulla pelle dei lavoratori. Degli 
operai, degli agricoltori, dei muratori, dei 
corrieri, di tutti quelli a cui un Capitale 
che si riproduce avvelenando il pianeta 
impone il dilemma mortale di scegliere 
tra il pane e il lavoro, tra il lavoro e l’am-
biente, tra il lavoro e la salute e infi ne tra 
il lavoro e la vita. Di qui il termine “lavoro 
vivo”, inteso con uno slittamento seman-
tico che sottrae spazio alla rappresen-
tazione economica e descrive il lavoro 
proprio nei termini di una nuda vita che 
rasenta l’oscenità della morte quotidia-
na. Un lavoro che non premia l’operosità 
umana, la manualità suprema dei nostri 
vecchi operai e artigiani. Un lavoro che 
è work, più che labor. Un lavoro nocivo, 
avvilente, noioso, mortale. Un’oscenità 
sotto gli occhi di tutti, che tutti fanno fi nta 
di non vedere. 

Per questo non è assurdo recensire 
un libro intitolato Lavoro vivo con la let-
tera di una ragazza (Barbara Bertucci) a 
cui è appena morto il padre, operaio per 
tanti anni alla Breda di Pistoia. Più che 
una recensione, quel che ho fatto è stato 
provare a aggiungere un capitolo nuovo 
al libro. E purtroppo non sarà neanche 
l’ultimo.

“Quando ero piccola, tutti gli anni in 
questo periodo, il babbo prendeva me 
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e Marco e ci portava alla Breda. In sala 
mensa c’erano delle grandi scaffalature 
piene di giocattoli. Ci diceva di sceglier-
ne uno che poi Babbo Natale ci avrebbe 
portato. Non ho mai creduto a nessun 
Babbo Natale, o meglio, la scoperta della 
sua inesistenza mi fu lieve, non dolorosa, 
perché sapevo che i regali me li portava 
il mio di babbo. Ne ebbi proprio la con-
ferma perché una vigilia lo vidi portar su 
dalla cantina i pacchi. Ne gioii perché 
ebbi la conferma di quello che pensavo”.

Non c’era nessun Babbo Natale, era il 
mio di babbo, Maurino. Il mio babbo ope-
raio, che lavorava nella grande fabbrica 
chiamata Breda, quella dove andavamo a 
scegliere i regali. Ne ero così orgogliosa, 
mi vantavo anche, quando mi chiedevano 
‘che lavoro fa il babbo?’ io fi era rispon-
devo ‘È operaio alla Breda!’.

Probabilmente allora, anzi, probabil-
mente già quando nacqui, le fi bre d’a-
mianto cadevano piano nei suoi polmo-
ni. Fermandosi lì, da lontano iniziavano a 
devastargli la vita. Ma io non lo sapevo 
questo, lo avrei saputo solo molto tempo 
più tardi. Io ero fi era di lui, di questo bab-
bo che sapeva fare e aggiustare tutto, le 
cui mani, per cinquant’anni, non hanno 
mai smesso un attimo di lavorare. Io ho 
sempre provato un’ammirazione stupefat-
ta per questo suo riuscire a fare qualsiasi 
cosa, diversamente da me che so fare 
ben poco e infatti il babbo me lo diceva 
sempre ‘Voialtri ’un sapete fa’ nulla!’.

Aveva ragione, non so mica fare nulla 
io. Però babbo, una cosa la voglio fare. 
Onorare la tua memoria e quella di tutti 
gli altri compagni a cui le fi bre d’amianto 
hanno eroso la vita. Non smettere di lot-
tare mai, per questa immensa ingiustizia 
subita. Ne vedo tanti qui, i tuoi amici, i 
tuoi compagni, quelli più giovani a cui hai 
insegnato tanto, quello più vecchi che ti 
son stati vicini una vita, tutti quelli che 
hanno beccato e sopportato le ‘bande’ 
che tu gli facevi, perché tanto anche loro 
‘niente via, ’un sanno fa’ nulla!’

Babbo ora son tutti qui a piangerti, 
con uno strazio che capisco. Li vorrei ab-
bracciare tutti, forte forte, perché son loro 
che più mi stringono il cuore. Gli amici, 
compagni, colleghi di lavoro e di una vita 
che son venuti qui oggi a darti l’ultimo 
saluto e che mi rimandano un’immagine 
di te diversa, che io conoscevo poco, ma 
vorrei che ancora mi parlassero di te, mi 
raccontassero com’eri. Babbo.

Ciao grande Maurino, la tua Barbara.”

Alberto Prunetti

Parlare del montaggio al cine-
ma è come parlare del cuore di un 
corpo umano. Senza il cuore non 
esiste vita. Senza il montaggio non 
esiste il fi lm. Il luogo della costru-
zione di un fi lm non è certo nella 
scrittura o nelle riprese. Solo al 
tavolo di montaggio si costruisce 
il fi lm nella sua forma compiuta.

Il montaggio in senso tecnico è 
la fase fi nale della lavorazione di 
un fi lm, quando in sala montaggio 
si dispongono nell’ordine voluto 
inquadrature, scene e sequenze, 
scegliendo le riprese migliori fra 
le varie girate, perfezionando gli 
attacchi fra pezzo e pezzo, impri-
mendo così un determinato ritmo 
e un preciso senso all’insieme. In 
senso estetico, il montaggio è con-
siderato l’elemento specifi co del 
linguaggio cinematografi co, quello 
cioè che più di ogni altro lo deter-
mina e lo caratterizza. 

Voi capite quanto sia impor-
tante questo momento. È il vero 
costruirsi della storia. Il trovare 
un senso a tutto il materiale gira-
to. Fornire alla massa d’immagini 
che si ha davanti una forma 
e una costruzione logi-
ca che permette a chi 
le vede di compren-
dere di cosa stiamo 
parlando. Si capisce 
anche quanto sia 
facile determinare 
un senso piuttosto 
che un altro. Come 
sia praticabile la stra-
da del travisamento 
di pensieri, emozioni, 
significati. Con il mon-
taggio l’autore scrive il 
defi nitivo signifi cato del 
suo fi lm. Gli dà forma e 
ritmo. Colore e sfuma-

ture. Un’interpretazione piuttosto 
che un’altra.

Il montaggio dovrebbe essere 
infi nitamente spontaneo, come la 
natura stessa, e ciò che spinge il 
regista a passare da un’inquadra-
tura a un’altra, non è il desiderio 
di vedere le cose più da vicino, né 
tanto meno di spingere lo spetta-
tore a una maggiore sollecitazione 
introducendo delle sequenze bre-
vi, bensì creare un personale pun-
to di vista, dare un ritmo a tutto 
il fi lm, evidenziare quegli aspetti 
narrativi che la regia ritiene fon-
damentali per la comprensione 
della storia raccontata. 

Se il montaggio travisa il senso 
del materiale girato, se costruisce 
situazioni e personaggi in antite-
si con la storia narrata, allora il 
danno che arreca alla storia nar-
rata sarà gravissimo. Si perderà 
pathos e comprensione. E questa 
è la cosa peggiore che può capi-
tare a un fi lm.

 
Bruno Bigoni

di Bruno Bigoni

Al
 cinema

L’elemento specifi co

foto Fotolia
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L’isola di Santo Domingo è divisa a metà, da un confi ne 
del tutto artifi ciale. A sinistra c’è Haiti, francofona, uno dei paesi più 
poveri del mondo; a destra, la Repubblica Dominicana, ispanofona, 

in condizioni economiche migliori anche grazie al turismo.  
C’è una frontiera, tra i due stati, che viene aperta tutti i mercoledì per 

permettere agli haitiani di essere presenti a un mercato.  
A fi ne giornata, tutti devono rientrare ad Haiti. Ma a volte...

Ecco la testimonianza (prevalentemente fotografi ca) 
del nostro collaboratore Paolo Poce.

Febbraio 2013, Dajabón (Repubblica Dominicana), città-mercato situata al confi ne con Haiti.

portfolio

1Haiti/Repubblica
 Dominicana

foto e testi di Paolo Poce
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La zona franca
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Nella pagina precedente: Dajabón, alcuni haitiani rientrano 
verso Uanamente, città al di là del confi ne, dopo la giornata 
al mercato nella zona franca.

Sopra: Dajabón, haitiani sul Rio Massacre, linea di confi ne 
tra Repubblica Dominicana e Haiti.

A destra: Dajabón, haitiani in attesa dell’apertura del 
cancello di confi ne per accedere al mercato della zona franca.

A destra: Dajabón, apertura del “cancello-frontiera”.
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Nel nord dell’isola di Haiti e della 

Repubblica Dominicana ci sono 

due paesi, Dajabón (dominicano) 

e Uanamente (haitiano). Li separa un fi u-

me da un nome tragico, che ricorda gli ec-

cidi del dittatore Trujillo, il Rio Massacre. 

Su questo fi ume c’è un ponte con un can-

cello, simbolo di speranza per gli haitiani 

e di chiusura per i dominicani. Le porte 

si aprono per due giorni la settimana, il 

martedi e il venerdi, per poter accedere al 

mercato di frontiera che si trova all’inizio 

di Dajabón. Gli haitiani possono percorre-

re questo tratto di strada di circa 300 me-

tri per accedervi, senza controlli di docu-
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Sopra: Haiti, una donna sulla strada nazionale che porta 
verso il confi ne con la Repubblica Dominicana.

A destra: Haiti, piccolo villaggio a pochi chilometri dal 
confi ne.
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menti o dogane, che negli altri giorni sono 

praticamente invalicabili, ma non possono 

uscire poi dal mercato e da questa “zona 

franca”. Accade cosi che migliaia di perso-

ne si accalcano per poter prendere il posto 

migliore per la vendita della loro merce, a 

volte veramente misera. Alcuni, i più giova-

ni e forti, vengono assoldati dai dominicani 
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Sopra: Dajabón, Repubblica Domenicana, donne haitiane 
portano la loro merce al mercato della zona franca.

Sopra: Haiti, Fort Liberté, giovani haitiani si esibiscono in 
uno spettacolo contro la schiavitù.

A destra: Haiti, lavoratori haitiani sulla strada nazionale 
che porta verso il confi ne con la Repubblica Dominicana.



95portfolio

per lavorare nei campi e vengono scortati 

e poi riportati alla frontiera dopo 12 ore di 

lavoro per pochi spiccioli.

Alcuni tentano la fuga per raggiungere la 

capitale, Santo Domingo, dove andranno 

ad alimentare le favelas della città, poiché è 

diffi cilissimo riuscire a lasciare l’isola. 

Haiti è uno dei luoghi più poveri del 



96 portfolio

mondo, crisi aumentata dopo il terremo-

to che ha praticamente distrutto il paese. 

Un forte orgoglio nazionale cerca le proprie 

radici africane e rivendica la propria rivol-

ta contro la schiavitù. La Repubblica Do-

minicana invece, anche se con i problemi 

tipici dei paesai caraibici, è in crescita, riu-

scendo a sfruttare il turismo e le risorse di 

una terra comunque rigogliosa. Esiste una 

forte forma di razzismo verso gli haitiani, 

considerati ex schiavi arretrati e poco in-

clini al lavoro. 

Osservare un’isola divisa in due, in cui 

A destra: Haiti, Uanamente, giovane sul Rio Massacre.

Sotto: Dajabón, Repubblica Domenicana, lavoratori haitiani 
nei campi dei contadini dominicani durante una pausa dal 
lavoro nelle risaie.
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varcando il confi ne si cambia fuso orario e 

lingua, è un’esperienza unica e disperante.

Il risultato delle dominazioni spagnole e 

francesi nei secoli, su questa terra si mani-

festa e diventa palese ogni volta che avviene 

l’apertura del cancello sul Rio Massacre.

Paolo Poce
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Le contraddizioni
di un testimone 

scomodo

L’odio per il potere e le ideologie. La lingua e il corpo.
Il rapporto complesso con la madre, il Pci, la dopo-storia.

A quarant’anni dalla sua scomparsa, Pier Paolo Pasolini è più che mai vivo.
Vediamo come e perché.

L’ultimo tentativo di appropriazione indebita è 
stato poco tempo fa, quando i poliziotti si sono 
levati il casco di fronte all’equivoca protesta dei 

cosiddetti “forconi” a Torino: ecco rispuntare dal triste 
magazzino di citazioni prêt-à-porter il nome di Pier Pa-
olo Pasolini e della sua poesia più citata (a sproposito), 
quella in cui in pieno ’68 si era permesso di criticare gli 
studenti contestatori per stare dalla parte dei poliziotti. 

Nato esattamente 92 anni fa, il 5 marzo 1922, a 
Bologna, Pasolini è una di quelle rarissime fi gure, 
anzi l’unica fi gura di intellettuale capace non solo di 
reggere il confronto con il passare del tempo, ma anzi 
di rappresentare anno dopo anno un punto di riferi-
mento sempre più presente e rivelatore della nostra 
società. Calato nel suo tempo e nella realtà specifi ca 
di un’Italia postbellica divisa tra ipocrisia democri-
stiana e retorica comunista, ma in realtà unita dalla 
mediocrità del “popolo più analfabeta” e della “bor-
ghesia più ignorante d’Europa” (così dice il suo alter 
ego nel cortometraggio La ricotta), Pasolini è riuscito 
a leggere con lucidità i segni di un futuro incombente 
che pochi altri avevano intuito, e a superare i confi ni 
nazionali diventando in tutto il mondo un faro di arte 
(soprattutto cinematografi ca) e pensiero.

E però è diffi cile ricondurre Pasolini all’unicità di 

un solo pensiero, quando “lo scandalo del contrad-
dirmi” (come scrive nelle Ceneri di Gramsci, che nel 
1954 rifonda e reinventa la poesia civile) diventa si-
stema intellettuale contro ogni dogmatismo e ideolo-
gismo.  La contraddizione lo portava a dichiararsi 
culturalmente cristiano e politicamente comunista, 
salvo poi rinnegare ciascuna delle due chiese in nome 
della libertà assoluta e dell’odio feroce contro il pote-
re. Pasolini sostanzialmente anarchico? Sì, ma nella 
contraddizione perenne che non gli permetteva di 
aderire a nulla se non alla propria tormentata co-
scienza di testimone (“martire” in senso etimologico: 
e mai come in questo caso occorre tenere d’occhio il 
doppio signifi cato, consapevolmente ricercato) della 
realtà: lui, poeta della realtà, poteva forse sacrifi care 
ciò che vedeva, ciò che capiva, in nome di uno schie-
ramento, rinunciando al delicato e scomodo ruolo di 
coscienza critica? Così, non stupisce la dichiarazione 
rilasciata a Enzo Biagi che lo intervistava in televisio-
ne nel 1971: “Tendo più verso una forma anarchica 
che verso una scelta ideologica di qualche partito, 
questo sì, ma non è che non credo ai partiti”. 

Come non stupisce l’intervento al congresso del 
Partito radicale previsto due giorni dopo il suo omi-
cidio. Nel testo Pasolini si presenta non da radicale 

di Stefano Casi

cultura e società
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ma da marxista, e lancia un appello a “essere con-
tinuamente irriconoscibili”, “imperterriti, ostinati, 
eternamente contrari”, a “identifi carvi col diverso; a 
scandalizzare; a bestemmiare”: vera e propria auto-
confessione di uno spirito libero.

Non solo
un analista politico
La base era l’odio per il potere – per ogni forma di 

potere, politico o artistico – e per le ideologie, non solo 
quelle di cui ha celebrato i funerali nel fi lm Uccellacci 
e uccellini nel 1965, ma soprattutto l’ideologia stri-
sciante e vigliacca del consumismo, ossia del nuovo 
fascismo, quello che spalma la complessità della vita 
nella mortale massifi cazione della società (“genocidio 
antropologico”), facendola approdare a un’insana so-
luzione dei confl itti di classe: la borghesia ormai vin-
cente su tutto e tutti, anche sugli operai che credono 
ancora nella lotta di classe senza rendersi conto di aver 
già perso, e perfi no sugli amati sottoproletari, proprio 
quelli che aveva contribuito a rivelare al mondo nei 
suoi libri e nei suoi fi lm, e che invece si dimostrano 
più borghesi dei borghesi, attaccati come sono ai falsi 
miti del benessere, e destinati a essere puri relitti di 
un’umanità un tempo felice che ora non conosce più 
la propria lingua e il proprio corpo.

La lingua, il corpo: diffi cile pensare a Pasolini senza 
questi due poli, anche quando si parla di politica o di 
analisi sociale. Perché lingua e corpo sono il binomio 
del desiderio che sta alla base di tutto. È l’attrazione 
per i ragazzi friulani a smuoverlo per dare forma a 
una lingua nuova e per impegnarsi nell’umile “paìs” di 
Casarsa dando vita a esperienze straordinarie, raccon-
tando anche la sofferenza di una popolazione segnata 
da guerre e da sciagurate politiche postbelliche (come 
nel romanzo Il sogno di una cosa). 

È l’attrazione per i ragazzi scoperti nelle borgate 
romane e negli slums del Terzo Mondo a consentirgli di 
essere l’unico intellettuale in grado di cogliere i minimi 
mutamenti sociali e antropologici di un’Italia altrimen-
ti descritta nella rassicurante e immobile dialettica 
borghesia-proletariato, e di essere l’unico a intuire 
la centralità dell’Africa (“unica alternativa”) e dell’A-
sia, raccontando per primo nella sua celebre Profezia 
del 1964 l’invasione imminente degli “Alì dagli occhi 
azzurri” che avrebbero travolto il vecchio continente. 

Perché non si può ridurre Pasolini neanche ad ana-
lista politico, nonostante le sue analisi siano tutto-
ra così illuminanti: Pasolini parla sempre “en poète”, 
come quando propone l’abolizione dei due più atroci 
strumenti di massifi cazione, e cioè la scuola dell’ob-
bligo (proprio lui, maestro elementare e professore in 
gioventù) e l’odiata televisione. O come quando punta il 
dito nel celeberrimo “romanzo delle stragi”: “Io so”. Atto 
d’accusa basato solo sull’intuizione, senza prove di col-
pevolezza per la classe politica, per la quale si augurava 
presto un processo anche con altri capi d’imputazione, 
dalla mafi a allo scempio del territorio – e stiamo par-
lando di 40 anni fa, molto prima della consapevolezza 
attuale riguarda al “territorio” – facendo perfi no nomi 

e cognomi dei “gerarchi”, da Giulio Andreotti ad Amin-
tore Fanfani. Scrivendo tutto questo dalle pagine del 
“Corriere della sera”, strumento della borghesia, per 
poter stare fi no in fondo nelle contraddizioni, ma anche 
per cercare di portare scandalo (parola evangelica: e 
siamo ancora nel magma anti-ideologico) nel cuore del 
sistema, pur sapendo di farne parte.

Voce scomoda
e corpo da sopprimere
Una contraddizione radicata nella famiglia stessa, 

dove il potere aveva le sembianze del padre militare 
romagnolo, passato alle cronache del tempo per aver 
bloccato proprio Anteo Zamboni, il quindicenne anar-
chico autore di un attentato a Mussolini a Bologna nel 
1926, poi linciato dagli squadristi, e rimasto invece 
nelle cronache famigliari come rancoroso nostalgico 
al ritorno dalla prigionia in Africa, alla fi ne della guer-
ra, incapace di relazionarsi con un fi glio che invece 
cercava l’alleanza con la tenera madre friulana, inse-
gnante. Alla quale, in una vertiginosa provocazione 
(una delle tante che le sue opere riservano, intrise di 
autobiografi smo), Pasolini chiese di recitare nel ruolo 
della Madonna piangente sul Calvario nel suo fi lm 
Il Vangelo secondo Matteo. Si dice che per ottenere 
quel pianto, il regista le abbia sussurrato: “Ricorda 
Guido”. Guido, il fratello partigiano azionista, ucciso 
nel famigerato regolamento di conti di Porzûs da parte 
di una brigata partigiana comunista titina: prima 
tappa di un rapporto ambivalente proprio con il Par-
tito comunista, che vede Pasolini militante attivo nel 
dopoguerra, ma anche espulso per indegnità dal Pci 
a causa della sua omosessualità. D’altra parte, non 
poteva essere un partito il vero interlocutore, sem-
mai Gramsci, sulla cui tomba Pasolini eleva la poesia 
del proprio impegno eretico (che sarà poi “corsaro” e 
“luterano” negli interventi pubblici degli ultimi anni), 
confessando proprio lì, alle sue ceneri, la complessità 
irriducibile del proprio essere, raccontando all’ideo-
logo comunista le proprie “infi me minuzie / in cui 
sfumano, nel fondo animale, / Autorità e Anarchia”: 
intrecciate nel profondo livello pre-razionale.

Parlando del suo ultimo fi lm Salò, Pasolini defi nì il 
potere come unico vero detentore dell’anarchia, intesa 
però qui nel senso deteriore del termine, come licenza 
all’impunità: “Nulla è più anarchico del potere”. Il 
potere politico, aborrito e dal quale ha saputo sempre 
tenersi ben lontano. Il potere economico e industria-
le, che nella sua ultima fatica incompiuta, Petrolio, 
assume la forma aberrante di un sistema assoluto 
e claustrofobico nel quale si muovono, sotto nomi 
di quasi-fantasia, i protagonisti delle mafi e italiche 
cresciute all’ombra dei grandi e loschi affari che coin-
volsero l’Eni, l’ente petrolifero italiano. Il potere da 
cui fuggono o sfuggono i protagonisti delle sue storie, 
magari portando sul volto i segni di una lacerazione 
fi sica che a sua volta sfugge dal potere dell’estetica, 
del fi tness, della bella presenza. Dall’impresentabile 
Accattone in una scandalosa via crucis borgatara fi no 
al ribelle di Porcile che sul pendio di un vulcano può 
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urlare il suo rifi uto altrettanto scandaloso contro ogni 
forma di potere e gerarchia: “Ho ucciso mio padre, ho 
mangiato carne umana, e ora tremo di gioia”.

Voce scomoda e corpo da sopprimere: questo era 
Pasolini per quel potere da lui sempre aborrito. E il 
potere cercò di schiacciarlo come poteva. A comin-
ciare dalle continue querele che si sono trasformate 
in decine di processi lungo tutto l’arco della sua vita: 
processi alle sue opere per oscenità o vilipendio, così 
come a lui stesso. Perché il potere non ha pudore e 
con Pasolini mostrò lati anche sinistramente comici, 
come quando riuscì a portarlo di fronte a un giudice 
perfi no con l’accusa di aver rapinato un distributore 
di benzina con una pistola con proiettili d’oro. Perché 
l’intento era l’umiliazione, magari supportata da psi-
chiatri reazionari che pubblicavano perizie da brividi 
(“infermo di mente” secondo il famigerato “professor 
nero” Aldo Semerari portato come prova in tribunale) 
o da giornalisti impegnati a sbeffeggiarlo con sarca-
smo dalle colonne dei giornali o dagli schermi dei 
cinegiornali. Senza contare i vari gruppuscoli fascisti 
nelle vesti di onnipresenti guastatori di iniziative pub-
bliche a cui Pasolini partecipava. Fino all’ultimo atto, 
la barbara uccisione al lido di Ostia, il 2 novembre 
1975: un giallo per il quale chiunque di noi può far 
proprie le sue parole “Io so”. 

E che l’omicidio sia stato compiuto per un regola-
mento di conti nell’ambito della malavita o su man-
dato di qualche potentato politico, poco cambia, se 
Pasolini stesso dichiarava di aver paura, proprio pochi 
giorni prima, per la violenza di cui era intriso il suo 
mondo che non riconosceva più: perché quella vio-
lenza era fi glia di una mutazione sociale innescata 
dal potere; e così il cerchio si chiude.

Da Pasolini
al “pasolinifi cio”
La poesia, la narrativa, il cinema, il teatro, l’arte, la 

saggistica, la pubblicistica, la pedagogia: il corpus di 
Pasolini è composto da tanti corpi, ciascuno dei quali 
è intimamente intrecciato all’altro. Impossibile rita-
gliarne un frammento: l’opera parla nella complessità 
della sua magmaticità, come ha dimostrato l’immensa 
pubblicazione dell’opera omnia (non tutta, peraltro) 
nei dieci fi tti volumi dei Meridiani Mondadori tra il 
1998 e il 2003, dove l’articolo sulle mutazioni della 
società è segretamente legato alla poesia elegiaca, 
dove il fi lm rimanda misteriosamente alle rubriche 
delle lettere (che Pasolini tenne per alcuni giornali, 
instaurando un dialogo lucido e commovente con i 
lettori, dal più colto al più umile), dove la tragedia 
teatrale si lega clandestinamente alle recensioni edi-
toriali... Il corpus di Pasolini è anche il suo corpo, 
diventato rapidamente icona, dal volto spigoloso alla 
voce delicata che sa dire parole terribili con la soavità 
di un soffi o: il corpo che egli stesso, negli ultimi mesi 
della sua vita, decise di esporre, diventando oggetto 
di body art per il suo amico Fabio Mauri o diventando 
soggetto nudo per le foto di Dino Pedriali, destinate 
forse a corredare proprio il suo romanzo incompiuto.

Oggi Pasolini è ancora icona, ancora coscienza cri-
tica, ancora illuminante virgilio per orientarsi perfi no 
in questo mondo talmente diverso dal suo. Perché se 
oggi viviamo, ormai saldamente e disperatamente, in 
quella che lui ha defi nito la “Dopostoria”, può essere 
per noi una boccata d’ossigeno confrontarsi con chi 
riuscì a descrivere la grande svolta della nostra so-
cietà, nel brusco passaggio dalla cultura contadina 
all’ideologia dello sviluppo senza progresso, e ascolta-
re le parole di chi, dichiarandosi senza più speranze, 
riesce a farci intuire ancora oggi la vera strada della 
speranza, che risiede nella consapevolezza di vivere 
nell’epoca del nuovo fascismo e quindi nella possibi-
lità di opporre piccole resistenze umili e individuali 
alla barbarie che avanza. 

E se proprio quella logica della massifi cazione e 
del profi tto ha trasformato Pasolini nel “pasolinifi cio” 
di prodotti (editoriali, spettacolari, espositivi) o più 
banalmente di citazioni più o meno a proposito, la 
sua permanenza al centro di molti discorsi (e di molti 
immaginari creativi) dimostra la fame di parole fuori 
dall’ordinario, spesso anche fastidiose e diffi cili, che 
hanno le generazioni a lui future, e soprattutto le 
giovani generazioni, quando sono messe nelle condi-
zioni di avvicinarsi alle sue opere e alle sue rifl essioni.

Stefano Casi
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di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Le domande sono state poste a Carmelo Musume-
ci dagli studenti del corso di diritto dell’esecuzione 
penale della professoressa Stefania Carnevale (Uni-
versità degli Studi di Ferrara). Per ragioni di spazio 
ne abbiamo omesso alcune.

1) Il problema del sovraffollamento carcera-
rio è di grande attualità e sono state avanzate 
numerose proposte per risolverlo, ma spesso si 
discute dell’argomento senza conoscere il punto 
di vista di chi, nel carcere, è costretto a vivere. 
Qual è il suo pensiero in proposito e quali sono 
le sue proposte?

«Il carcere produce e fabbrica carcerati e criminali. 
Il sovraffollamento ne produce molti di più. Il carcere 
è molto peggiore di quello che ti dicono, di quello che 
pensi e di quello che immagini.»

2) Parte dell’opinione pubblica è a volte in-
sensibile ai problemi che affl iggono i detenuti, 
soprattutto quelli che sono stati condannati per 
reati gravi, ritenendo che la pena debba comun-
que conservare la sua funzione retributiva. Cosa 
risponderebbe a chi giudica con distacco e se-
verità coloro che hanno subito una condanna? 
Anche in base alla sua esperienza personale cre-
de che ognuno di noi, in determinate situazioni, 
potrebbe commettere gravi errori oppure pensa 
che quella di commettere reati sia una libera 
scelta?

«In noi c’è il bene e il male e a volte sta anche 
alla società tirare fuori l’uno o l’altro. La cultura 
criminale viene appresa, non è innata nell’uomo. 
Non esiste alcuna forma di eredità culturale. Il libero 
arbitrio non può fare nulla quando sei già diventato 
culturalmente criminale. Poi è troppo tardi. E puoi 
decidere solo di diventare un criminale senza perdere 
la tua umanità.»

3) Lei scrive: “Oggi pensavo alla mia vita per 
tutte le cose che non sono accadute e che non 
accadranno mai, perché un uomo ombra può 
solo sopravvivere, nient’altro”. Quali sono i suoi 
obiettivi a breve e a lungo termine e cos’è che le 

consente di resistere a quella che defi nisce la 
“pena di morte viva”?

«I miei obiettivi sono quelli di fare notte e poi di 
fare mattina. Gli uomini ombra dormono solo per 
svegliarsi e poi dormire di nuovo. Vivono distaccati 
ed estraniati nel loro mondo di solitudine e ombre.

Non so perché resisto, probabilmente resisto per 
amore.»

4) Cosa passa per la testa a una persona che 
come lei trascorre così tanti anni in carcere? 
E quanto sono ricorrenti le persone offese nei 
suoi pensieri?

«Siamo come cadaveri in attesa di essere sepolti. A 
differenza di loro abbiamo la vita, ma che vita? Ogni 
criminale ha la propria storia personale. E non penso 
alle persone “offese” perché gli atti processuali (e non 
io) dicono che questi prima mi hanno sparato sei 
colpi in corpo, poi hanno tentato di bruciarmi vivo; 
in seguito sono diventati collaboratori di giustizia e 
ora sono fuori.»

5) Lei prova rimorso per i reati che ha com-
messo? Se dovesse fare un resoconto della sua 
vita cosa direbbe?

«Non provo rimorso per i reati che ho commesso 
se no non li avrei commessi. Provo rimorso per la 
sofferenza che ho creato per i miei reati, a partire 
dalla mia compagna che mi aspetta da 23 anni e 
dai miei fi gli. Credo che sia ancora troppo presto 
per fare i resoconti della mia vita. E poi quando si 
fanno i conti con se stessi i conti non tornano mai.»

6) Dopo 23 anni in carcere è maggiore il desi-
derio di uscire o la paura della vita che l’aspetta 
fuori?

«Non ho nessun desiderio di uscire o paura della 
vita che mi aspetta fuori, perché gli uomini ombra 
non hanno più nessuna aspettativa, neppure quello 
di riposare in pace perché non sono ancora morti. 
Gli ergastolani ostativi non possono fare altro che 
stringere i denti e sopportare l’esistenza.»

7) Sorvolando sul dato oggettivo che riguar-
da il fenomeno della criminalità organizzata, 
secondo lei perché la maggior parte della po-
polazione detenuta che si trova a scontare la 
pena a seguito del cosiddetto ergastolo ostativo 
presenta una provenienza geografi ca completa-

14 domande
a un uomo-ombra
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mente riconducibile al Sud dell’Italia?
«Per lo stesso motivo per cui la grande maggio-

ranza dei prigionieri nei bracci della morte sono di 
colore. Conta ancora molto in che famiglia e parte 
del mondo si nasce, per diventare buoni o cattivi. 
poi molti sono considerati cattivi perché lo stabili-
scono i buoni.»

8) Spesso nelle cronache si sente parlare di 
“suicidio in carcere”. La formula riportata sul 
certifi cato di detenzione – fi ne pena mai – cosa 
provoca nei pensieri di un detenuto? E potreb-
be in qualche caso ricondurre al fenomeno del 
suicidio?

«Quando non hai niente per vivere ma puoi avere 
tutto morendo, non hai scelta. E alcuni scelgono di 
morire.»

9) Essendo uno dei sostenitori dell’abolizione 
dell’ergastolo dal nostro ordinamento, quale sa-
rebbe secondo lei la pena più adatta a sostitu-
irlo, tenendo conto del disvalore sociale nonché 
della gravità dei reati puniti proprio con l’erga-
stolo? Mettendola più sul personale: che pena 
meriterebbe Carmelo 
Musumeci secondo 
l’opinione di Carmelo 
Musumeci?

«La pena dovrebbe 
essere una medicina. 
La giusta pena è quella necessaria, né un giorno in 
più né uno in meno. Carmelo Musumeci a Carmelo 
Musumeci darebbe la pena di morte perché legge, 
scrive, pensa e sogna di sconfi ggere in Italia, la “pena 
di morte viva”. E questo per i “buoni” è veramente 
troppo, che un criminale dia lezioni di moralità.»

10) Cosa provava durante il compimento delle 
sue condotte criminose? Ha mai pensato anche 
solo per un attimo alle conseguenze delle sue 
azioni?

«Avevo paura e pensavo a salvarmi la vita ed es-
sere più veloce dei miei avversari.»

11) Ha mai preso in considerazione l’idea che 
la collaborazione rappresenti l’unica possibilità 
di riscatto che ha? riscatto non solo per la sua 
vita, ma anche di quella delle persone a lei care 
e di tutte le vittime dei reati da lei commessi?

«Sono contrario alla collaborazione perché biso-
gnerebbe uscire dal carcere perché uno lo merita e 
non perché metti un altro al posto tuo. Inoltre nel 
mio caso la collaborazione salverebbe solo me, ma 
non potrei mai farlo. Posso capire la collaborazione 
solo se serve a salvare vite umane, ma dopo oltre 
vent’anni, con organizzazioni che non esistono più, 
che senso ha?»

12) Come lei sa, la nostra Costituzione è ispi-
rata al fi nalismo rieducativo della pena. A suo 
parere, una pena come quella che le è stata in-

fl itta può dirsi veramente tendente “alla riedu-
cazione del condannato”? In caso di risposta 
negativa, come modifi cherebbe la disciplina san-
zionatoria da applicare a coloro che si trovano 
nella sua identica situazione?

«Come fa una pena che non fi nisce mai a rieduca-
re qualcuno? E se anche lo fosse, mi rieducano per 
portarmi rieducato alla tomba? Io andrei a spazzare 
le strade della città dove ho commesso reati, nei 
pronto soccorso ad aiutare la gente, insomma vorrei 
fare qualcosa che dimostri ai ragazzi che l’illegalità 
non paga e qualcosa di socialmente utile che dia un 
senso alla pena e alla vita.»

13) Al di là del fatto che lei abbia sempre rifi u-
tato qualsiasi tipo di collaborazione, scegliendo 
di vivere da “uomo-ombra”, nel suo caso vi è mai 
stata quella cosiddetta “revisione critica” inter-
na e profonda del reo? Si è mai pentito di ciò che 
ha fatto? Da dove è scaturita la sua volontà di 
laurearsi proprio in giurisprudenza e quali sono 
i motivi che l’hanno spinta a operare tale scelta?

«Non mi sono mai pentito di quello che ho fat-
to, ma mi sono pentito del dolore che ho causato. 

È molto difficile fare 
una “revisione critica” 
quando i tuoi educatori, 
guardiani e governanti 
sono più criminali di te.

Ho studiato giuri-
sprudenza per dare uno scopo alla mia pena, difen-
dere i miei diritti e quelli dei miei compagni. L’altra 
parte della medaglia è costatare la grande differenza 
che c’è fra diritti dichiarati e quelli applicati.»

14) Capita più o meno frequentemente di sen-
tire alla televisione racconti di violenza nei 
confronti dei detenuti da parte del personale 
penitenziario. Com’è il suo rapporto con queste 
persone? In tutti questi anni è mai stato vittima 
di aggressioni gratuite?

«Le “mele marce” nei servitori dello stato sono 
molte di più di quello che si crede. E lo sono ancora 
di più dentro l’Assassino dei Sogni (come chiamo io 
il carcere) perché non c’è nessuno che controlla il 
controllore.

Quand’ero sottoposto al regime di tortura del 41 
bis nell’“isola del diavolo” (L’Asinara) non c’era giorno 
in cui non ero sottoposto ad aggressioni gratuite. E 
lì, per la prima volta, mi sono accorto che i “buoni” 
sono più cattivi dei criminali.»

intervista a cura degli studenti 
del corso di diritto dell’esecuzione penale 

(Università degli Studi di Ferrara)

“ma mi sono pentito 
del dolore che ho causato”
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Teoria e pratica 
della tecnologia 

appropriata

La tecnologia appropriata richiede meno risorse, ha una manutenzione più 
facile e rispetta l’ambiente. I ragazzi del progetto Teknes hanno appreso 
questa modalità di lavoro in Messico e oggi cercano di diffonderla anche 

in Italia. E proprio in Messico vive e lavora Miguel Hidalgo, zapatista, 
antropologo e fabbricatore di “bicimacchine”.

di progetto Teknes e Michele Salsi

ecosostenibilità

Bicibomba (pompa dell’acqua a pedali), una delle bicimakinas progettate e realizzate dall’associazione Maya Pedal, in grado 
di estrarre 30 litri al minuto da pozzi profondi 30 metri.
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La storia dell’uomo e dell’umanità è sempre 
stata caratterizzata dalle scoperte e dalle inno-
vazioni tecnologiche, ossia quei miglioramenti 

relativi all’impiego della conoscenza umana per la 
trasformazione di materie prime in prodotti di uso 
o di consumo. 

Il sistema socio-economico-politico in cui viviamo 
determina la maggior parte degli aspetti della nostra 
vita quotidiana: cosa mangiamo, come ci vestiamo, 
come ci muoviamo, fi no a determinare i nostri sogni 
e le nostre aspirazioni.

Quindi, la possibilità e capacità di cambiamento 
e trasformazione del contesto in cui viviamo, neces-
sariamente passa anche per queste piccole scelte 
quotidiane. Liberarsi cioè delle imposizioni, spesso 
implicite, che il sistema ci riserva, signifi ca innan-
zitutto riconoscerle e successivamente sforzarsi di 
scegliere diversamente.

Il sistema dominante ha già scelto. Lo ha fatto im-
ponendo una produzione di massa dei beni e servizi 
e lo ha fatto, quindi, sviluppando una tecnologia che 
fosse funzionale a questo scopo.

Una tecnologia concepita per funzionare in ma-
niera centralizzata, sia geografi camente che sotto 
l’aspetto dei processi decisionali; una tecnologia 
estremamente complessa che esige il concorso di 
specialisti per i processi di produzione, utilizzo e 
mantenimento; una tecnologia che necessita di un 
grande apporto di capitale e di investimenti; una 
tecnologia concepita per una produzione in grande 
scala, in serie; una tecnologia che contribuisce all’e-
stinguersi delle risorse naturali, al deterioramento 
dei cicli ecologici attraverso l’inquinamento in gradi 
e forme differenti; una tecnologia, infi ne, che rende 
impossibile tutto il lavoro creativo utilizzando tec-
niche alienanti.

Così come una forma di organizzazione o di as-
sociazione determina le relazione che intercorrono 
tra gli associati, in egual modo il tipo di tecnologia 
che usiamo o sviluppiamo determina il modo cui ci 
rapportiamo agli altri esseri umani, ai beni e servizi 
e alle risorse naturali attorno a noi.

La tecnologia non è un elemento neutro all’interno 
della politica e della pratica di una collettività, ma 
costituisce una dimensione che la determina nei 
suoi tratti fondamentali. Infatti, le caratteristiche che 
avrà una tecnologia deriveranno direttamente dal 
tipo di sviluppo presente nella regione o nel paese.

Quale può essere, quindi, una tecnologia il cui 
uso e sviluppo restituisca dignità all’uomo, libertà 
alle sue espressioni e che ristabilisca una relazione 
con l’ambiente più sana e duratura?

Una possibile risposta potrebbe essere nella tec-
nologia appropriata.

Si tratta di una tecnologia libertaria perché, at-
traverso il suo utilizzo, gli esseri umani si liberano 
dalle catene e dagli ingranaggi imposti da un si-
stema di potere che li vede “schiavi” di un sapere 
super specialistico. Schiavi di una serie di bisogni 
il soddisfacimento dei quali presuppone una tecno-
logia complessa e di diffi cile applicazione, che solo 
alcuni super-specializzati possono comprendere e 
quindi riprodurre e produrre, fi guriamoci mantenere 
o riparare.

La tecnologia appropriata, invece, come primo 
elemento distintivo e caratteristico, si rivolge solo 
ed esclusivamente alla risoluzione dei problemi es-
senziali dell’essere umano.

Questo comporta ovviamente un restringimento 
netto del suo utilizzo, infatti, se ben guardiamo, le 
necessità essenziali o basilari che affrontiamo ogni 
giorno, non sono poi tante. Certo non sono legate 
all’elemento iper-consumistico di questa società, 
trascendono da esso, lo superano.

Le necessità essenziali riguardano la nostra so-
pravvivenza, la sopravvivenza di noi come individui e 
noi come collettività, e oggi possiamo dire che queste 
si identifi cano anche con la sopravvivenza dell’am-
biente naturale che abitiamo. 

Il rispetto e il mantenimento di un equilibrio eco-
logico tra uomo e ambiente, il considerare l’essere 
umano come parte dell’ambiente e soprattutto la 
scelta che questi deve compiere rispetto all’utilizzo 
delle risorse naturali esauribili, guardando alle ge-
nerazioni future, garantiscono, appunto, la sopravvi-
venza dell’uomo. Non capire questo, o non accettarlo 
come verità, signifi ca semplicemente condannare la 
nostra e le future generazioni a una guerra perpetua.

La tecnologia appropriata, quindi, sarà tale, tra 
le altre cose, quando cercherà le soluzioni a quelle 
necessità di sopravvivenza degna che pur utilizzando 
risorse esauribili lo faranno in modo sostenibile e ac-
corto, nel modo più responsabile possibile, insomma.

Quando parliamo di tecnologia appropriata, quin-
di, dobbiamo aver presente una particolare visione 
della società, riconoscendo che questo concetto ne 
costituisce l’ossatura per la strategia di cambiamen-
to che abbiamo deciso di promuovere attraverso il 
nostro agire.

È quindi appropriata quella tecnologia che mostra 
particolare attenzione agli aspetti ambientali, etici, 
sociali, culturali ed economici delle comunità verso 
cui si dirige e si pratica, abbisogna di meno risorse, 

Una tecnologia
responsabile

I composit toilet, le bicimacchine e la 
fi todepurazione sono alcuni esempi 
di progetti di tecnologia applicata in 
grado di stravolgere le nostre cattive 
abitudini e migliorare la relazione con 
l’ambiente naturale.

di progetto Teknes
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è più facile la sua manutenzione, presenta minori 
costi e minori impatti sull’ambiente. 

È appropriata quella tecnologia che genera salute, 
lavoro, autonomia locale ed educazione; che crea e si 
sviluppa non in funzione della domanda, perché le ne-
cessità essenziali non possono essere stimate in base 
al loro valore remunerativo, ma in base alle peculia-
rità dell’ambiente e della cultura in cui si impiega.

Caratteristiche strutturali

Partiamo ad esempio dal disegno, punto di parten-
za per ogni realizzazione. Se accettiamo che le funzio-
ni principali del disegno sono quelle di adattare una 
struttura basica alle condizioni presenti localmente, 
così come all’uomo o donna che l’utilizza, si possono 
identifi care alcuni elementi del disegno che saranno 
propri della tecnologia appropriata. Innanzitutto la 
“piccola scala”. La tecnologia applicata lavora su 
scala molto minore rispetto alla tecnologia commer-
ciale, in modo da poter essere usata, mantenuta e 
gestita a livello locale.

Deve essere inoltre “di semplice concezione”, cioè 
deve poter essere utilizzata da persone che non 
hanno un elevato grado di specializzazione, questo 
implica che la manutenzione e la riparazione dei 
macchinari può essere svolta dagli stessi benefi ciari.

La tecnologia appropriata inoltre facilita la par-
tecipazione tecnica dei destinatari e dei lavoratori; 
utilizza al massimo le risorse e i materiali locali; 
impiega forme energetiche rinnovabili e decentraliz-
zate, come l’energia animale, l’energia solare, piccole 
quantità d’acqua, vento.

Altra caratteristica: la produzione per il consumo 
locale, una tecnologia cioè, che si sviluppa a partire 

dalle necessità di produzione di un settore delimitato 
territorialmente. Con questo sistema si assicura un 
basso costo di trasporto e commercializzazione.

Dal punto di vista economico invece la caratteristi-
ca principale della tecnologia appropriata è il “basso 
investimento di capitali”, che si ottiene cercando 
di proporre progetti che abbiamo bisogno di poche 
risorse economiche e che siano ammortizzabili nel 
tempo, compatibilmente con la scarsità di risorse 
monetarie dei gruppi benefi ciari.

Per quanto riguarda i fattori socio-culturali invece 
si tratta di una tecnologia concepita per inserirsi 
facilmente nel contesto socio-culturale del destina-
tari. Cerca di sviluppare al massimo la creatività 
locale e di far partecipare i benefi ciari a tutte le tappe 
dello sviluppo tecnologico, in modo da facilitarne 
l’appropriazione integrale e il controllo permanente 
dell’insieme del processo.

Quando possibile, tende inoltre a rivalorizzare la 
cultura locale, utilizzando tutte le conoscenze accu-
mulate dalla collettività nel corso del tempo.

Infi ne, i vantaggi ecologici. Si tratta di una tec-
nologia concepita d’accordo con l’ecologia locale, 
che cerca di mantenere l’equilibrio degli ecosistemi 
fondamentali. Quindi non contribuisce all’inquina-
mento; considera l’uso delle risorse non rinnovabili 
in un ottica di solidarietà con le generazioni future; 
utilizza preferibilmente risorse naturali ed energie 
rinnovabili.

Dalla teoria alla pratica

Torniamo alla pratica. Il solo pensare o ragionare 
su queste cose è di fondamentale importanza per 
essere veramente liberi nelle scelte che quotidiana-

Il nome del progetto deriva dal greco “arte/
lavoro”; infatti crediamo che il lavoro e l’arte 
si mescolino nella tecnica e nella tecnologia e 
che questa non sia ad esclusivo appannaggio 
dei “professionisti della conoscenza”, ma che 
sia fruibile da tutti e tutte e che, attraverso la 
libera trasmissione dei saperi, possa essere 
compresa e applicata da chiunque ne abbia 
voglia e necessità.

Il progetto teknes nasce quando abbiamo 
deciso di tornare in Italia, il nostro paese d’o-
rigine, dopo una lunga e positiva esperienza 
di vita e lavoro in Chiapas, Messico, a stretto 
contatto con le comunità indigene autonome 
in resistenza della regione. Con loro abbiamo 

imparato un modo diverso di immaginare e re-
alizzare la solidarietà internazionale e abbiamo 
sperimentato nella prassi la realizzazione del 
concetto di tecnologia appropriata.

Desideriamo, oggi, portare in Italia l’espe-
rienza e le metodologie di lavoro apprese ol-
treoceano e contribuire ai processi di cam-
biamento proponendo i nostri lavori fondati 
sui principi della tecnologia appropriata, ri-
spondendo quindi a delle esigenze ecologiche 
e ambientali che li rendono unici nel loro 
genere.

progettoteknes.it
info@progettoteknes.it

Cos’è il progetto Teknes



106 ecosostenibilità

mente compiamo, ma il compimento di queste scelte 
passa necessariamente per la pratica.

È sulla pratica che possiamo e dobbiamo puntare 
per poter vedere e generare un cambiamento e un 
reale miglioramento della società in cui viviamo e 
della nostra qualità di vita.

I progetti di tecnologia appropriata hanno la ca-
pacità di incidere enormemente sia sulla direzione 
che sulla qualità di questo cambiamento, infatti, 
cambiano e stravolgono le nostre cattive abitudini, 
migliorano la relazione con l’ambiente naturale at-
torno a noi e, nelle loro applicazioni, generano una 
relazione solidale tra gli esseri umani.

Tra le varie esperienze possiamo riportare alcuni 
esempi di progetti, immediatamente realizzabili, che 
possono essere eseguiti attraverso scelte di tecnolo-
gia appropriata.

I compost toilet:
un’alternativa per il trattamento delle feci umane 

che risolve questioni fondamentali come il degrado 
ambientale, il saccheggio dell’acqua e la necessità di 
recuperare nutrimenti naturali per la crescita delle 
piante. In un compost toilet l’obiettivo è trasformare 
le deiezioni umane, potenzialmente dannose, in un 
materiale stabile, inoffensivo e ricco di nutrienti per 
il terreno.

Le bicimacchine:
una “bicimacchina” è una macchina che funziona 

con la spinta dei pedali e del movimento delle gambe, 
nelle quali abbiamo più forza che nelle braccia. È 
uno strumento che serve per aiutare l’economia, si 
costruiscono in modo artigianale e possibilmente a 
partire da materiale di riciclo come biciclette, metalli, 
elettrodomestici, plastiche, legni, eccetera. Con que-
ste bicimacchine si può frullare, macinare, lavare i 
panni, pompare acqua dai pozzi, affi lare strumenti, 
tagliare e tanto altro.

La fi todepurazione:
Si tratta di un sistema di depurazione naturale 

delle acque refl ue domestiche, agricole e talvolta 
industriali, che riproduce il principio di auto-depura-
zione tipico degli ambienti acquatici e delle zone umi-
de. L’etimologia della parola (phito = pianta) potrebbe 
far pensare che siano le piante gli attori principali 
del processo depurativo, in realtà le piante hanno 
il ruolo fondamentale di creare un habitat idoneo 
alla crescita della fl ora batterica, che poi è la vera 
protagonista della depurazione biologica. 

Questi sono solo alcuni esempi, stimoli e speran-
ze, modelli e possibilità che ci spingono a pensare e 
a praticare un modo differente.

Approfondiamo, domandiamo, rifl ettiamo e poi, 
infi ne, scegliamo le azioni quotidiane che vogliamo.

In fondo lo sappiamo già, le nostre azioni, indi-
viduali e collettive, sono il motore del cambiamento 
che sogniamo.

progetto Teknes

Miguel Hidalgo lavora ogni giorno nello spazio 
di permacultura urbana Jaguar de Madera, a 
San Cristobal de Las Casas, nello stato mes-

sicano del Chiapas. Dopo una gioventù di militanza 
con gli zapatisti negli anni del confl itto armato, dopo 
gli studi di antropologia, e dopo anni di riunioni e 
incontri nelle associazioni umanitarie, Miguel, qual-
che anno fa, ha trovato una sua ideale “dimensione 
di lotta” in di quelle “cose nuove e un po’ strane”, 
che quando uno le sente nominare per la prima volta 
resta sempre incuriosito e in attesa di spiegazioni: le 
bicimakinas. 

Miguel ogni mattina va in bici al Jaguar, e si mette 
a lavorare nel suo taller (offi cina) di bicimakinas. Il suo 
non è proprio un lavoro, è più un’attività creativa e al 
tempo stesso una piccola guerriglia, lui dice sempli-
cemente “trabajamos a las bicis” (“lavoriamo le bici”). 
Miguel parla di “autoempleo” (auto-impiego), ovvero 
trovare e svolgere un’attività che dia soddisfazione, 
che magari non è tanto redditizia ma che permetta di 
sostenersi nei propri bisogni primari, evitando l’alie-
nazione di una catena di montaggio da sopravvivenza 
operaia. Soprattutto, un’attività che permetta di sen-
tirsi in pace con se stessi e con il mondo, una pace che 
non è la noia e il senso di inutilità che Miguel si era 
accorto di provare nelle riunioni dell’associazionismo. 

Miguel riporta con entusiasmo agli altri membri 
del collettivo Jaguar de Madera la sua lettura della 
sesta dichiarazione dell’Ezln, e dice che secondo gli 
zapatisti la nuova e vera forma di guerriglia è pro-
prio la permacultura: vedere le comunità crescere, 
il cibo autoprodotto abbondare, le scuole autonome 
ampliarsi. 

Se non ci sono soldi per lavorare a cose interes-
santi, se non c’è nessun visitatore a dare una mano, 
Miguel accende la radio, si siede su uno sgabello e 
trascorre le sue “ore lavorative” a comporre il cerchio 
di una ruota di bicicletta inserendo i raggi e, con la 

Un esempio 
concreto: le 
bicimakinas
intervista a Miguel Hidalgo 
di Michele Salsi

Girando dei pedali si può frullare, 
macinare, lavare e addirittura 
preparare dei mojitos. 
Ce lo dimostra Miguel, per il quale 
fabbricare bicimacchine è “una nuova 
forma di guerriglia”. 
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grande pazienza che richiede questo lavoro, livellare 
la ruota. Quella ruota tornerà utile in un giorno mi-
gliore, diventerà la ruota di una bici composta assem-
blando parti riciclate, regalate o comprate a prezzo 
stracciato, su telai di bici comprati per pochi pesos al 
ferro vecchio. Oppure diventerà parte del “motore” di 
una bicimakina, e girando azionata dai pedali, dalla 
forza delle gambe, farà girare un frullatore, una la-
vatrice, una pompa d’acqua, una macina per il mais, 
il caffè, o qualsiasi cereale. 

Un giorno capita che, grazie all’interessamento di 
qualche amico o qualche visitatore incuriosito, arrivi 
un invito per portare queste bicimacchine in esposi-
zione a qualche evento o per andare in un’università 
a tenere un corso pratico di qualche giorno su questa 
tecnologia. Un altro giorno può capitare che qualche 
campesino acquisti una bicimacchina da usare nella 
sua comunità, dove la luce elettrica è un problema e 
dove torna comodo usare un po’ più le gambe e po’ 
meno le braccia. Altre volte un tizio incontrato a una 
festa o che passa dal taller, può chiedere a Miguel di 
vendergli una delle sue bici riciclate. Un giorno capita 
di trovare in giro un vecchio alternatore di un automo-
bile e Miguel lo porta alla sua offi cina e al momento 
opportuno verrà collegato a una nuova bicimacchina 
per trasformare l’energia delle gambe direttamente 
in energia elettrica. E un giorno vi si potrà collegare 
quel vecchio impianto stereo che Miguel tiene lì nel 
taller per creare una “bici-stereo” e portare musica in 
qualunque posto senza bisogno di elettricità. 

Un’altra volta semplicemente può venir chiesto di 

portare la bici-licuadora (bici-frullatore) a una festa, 
per animarla vendendo dei divertenti bici-mojitos, pre-
parati a forza di pedalate. 

Può anche succedere che un gruppo di giovani 
cineasti di passaggio a San Cristobal si ritrovi per 
caso al taller di Miguel e decida di realizzare un video 
sulla costruzione di una bici-lavatrice (per vederlo 
cercare “bici-lavadora” su Vimeo). O arriva l’occasio-
ne per festeggiare qualcosa, e allora Miguel attacca 
alla bici il suo rimorchio, barattato in cambio di una 
bici riciclata, e va al mercato a riempirlo di frutta 
ancora buona ma che ormai non sarà venduta, per 
preparare bici-licuados, che verranno resi più “sa-
poriti” dal mezcal portato da un qualche invitato o 
comprato da tutti con una colletta. Alcune sue bici 
sono parcheggiate dentro un locale di San Cristobal, 
dove un turista di passaggio le può noleggiare a basso 
costo, per un giorno o una settimana. Piuttosto che 
dividere il compenso con gli amici proprietari, Miguel 
preferisce andare al bancone per qualche birra gratis, 
per lui e per chi magari gli ha offerto qualche tacos 
il giorno prima.

Tutti o quasi i ricavi del taller, Miguel li reinveste 
per la costruzione di una nuova bici, una nuova bi-
cimacchina che rimpiazzi quella venduta, o per com-
prare nuovi attrezzi che sostituiscano o si vadano 
ad aggiungere a quelli chiesti in prestito, comprati 
di seconda mano, o creati artigianalmente nel corso 
degli anni. Quando mancano gli attrezzi ideali per 
smontare una parte di bici, Miguel si arrangia con un 
martello e un cacciavite, o con una pinza a pressione e 

Aña Maria Guch, presidentessa di Women for Development in Action mostra come la sua associazione di donne fabbrica 
shampoo all’aloe con le bicimakinas.
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un tubo per far leva, e se il pezzo è duro e non ne vuol 
saperne di svitarsi, Miguel dice di riprovare “con mas 
huevos” e il risultato viene quasi sempre raggiunto. 

Con il passare del tempo la rete di questa guerriglia 
si allarga sempre più, con nuovi progetti a San Cristo-
bal, con visite ad amici che portano avanti qualcosa 
di simile a Oaxaca o a Città del Messico, con l’apporto 
creativo di visitatori gringos o europei che possono fer-
marsi a lavorare con Miguel un giorno come un mese.

Miguel e le bicimacchine sono solo una piccola 
parte della grande guerriglia che, in tutto il mondo 
e in varie forme, si sta combattendo contro le ingiu-
stizie e contro la passività che le regge e le alimenta. 
Una guerriglia che non ha bisogno delle armi e che 
resta lontana dalle poltrone ma anche dalle sedie, 
che segue le impronte degli zapatisti, di quelle comu-
nità indigene che hanno preferito alzarsi in piedi e 
rischiare una morte dignitosa, piuttosto che chinare 
la testa e portare avanti una vita che non è vita. Forse 
ciò che Miguel ha voluto riassumere con la frase “la 
permacultura è la nuova guerriglia” è questa parte 
dell’ultima dichiarazione del subcomandante Marcos, 
quella del 30 dicembre 2012, quella che ha seguito la 
“marcia del silenzio”: “In questi anni ci siamo raffor-
zati e abbiamo migliorato signifi cativamente le nostre 
condizioni di vita, il nostro livello di vita è superiore 
a quello delle comunità indigene affi liate ai governi 
di turno, che ricevono elemosina e la spendono in 
alcolici e cose inutili. Le nostre case vengono miglio-
rate senza danneggiare la natura. Nei nostri villaggi, 
la terra che prima era per ingrassare il bestiame di 
imprenditori e terratenenti, adesso è per il mais, il 
fagiolo e le altre verdure che illuminano le nostre 
tavole. Il nostro lavoro ci dà la duplice soddisfazione 
di procurarci il necessario per vivere dignitosamente, 
e di contribuire alla crescita collettiva delle nostre 
comunità. (…) Tutto questo lo abbiamo raggiunto non 
solo senza aiuto del governo, della classe politica e i 
mezzi che li accompagna, ma per di più resistendo ad 
attacchi di ogni tipo. Abbiamo dimostrato, una volta 
di più, che siamo chi siamo. Anche col nostro silenzio 
ci facciamo sentire presenti.”

Bicimakinas: domande e risposte

Ho rivolto a Miguel alcune domande pratiche, per 
capire meglio nel concreto cosa sono, come si fabbri-
cano e a cosa servono le bicimecchine.

Cosa sono le bicimacchine, a cosa servono, cosa 
rappresentano?

«Le bicimacchine sono una tecnologia appropriata 
che funziona mediante l’energia delle persone che le 
azionano. Promuovono l’autonomia energetica perché 
possono funzionare senza bisogno di energia elettrica, 
che generalmente produce molti confl itti per il modo 
in cui viene generata e distribuita. Sono strumenti 
facili da manovrare, e gli stessi utenti possono far-
si carico del mantenimento delle proprie macchine 
senza bisogno di chiamare un tecnico specializzato. 
Son tecnologie giuste per la loro capacità di riprodu-

zione, ovvero, si possono conseguire i piani di una 
bicimacchina e riprodurla liberamente, provando a 
migliorare questi sistemi e renderli più effi cienti nella 
socializzazione quotidiana della pratica.» 

Quanti e quali tipi di bicimacchine esistono?
«Esistono diverse bicimacchine disegnate per uso 

industriale, agricolo e domestico. Alcune di queste 
sono: sgranatrice di mais, spolpatrice di caffè, ma-
cina, frullatore, lavatrice, betoniera, macchina per 
impastare, tritarifi uti per spazzatura organica, pompa 
d’acqua e molte altre.»

Dove si trovano queste bicimacchine?
«Le bicimacchine si stanno attualmente sviluppan-

do effi cacemente in molte parti del Messico e del Cen-
tro America, e recentemente si stanno diffondendo 
anche in altre parti del mondo, a testimonianza del 
successo di questo sistema di energia alternativa.»

Quali gruppi o organizzazioni si occupano di 
bicimacchine?

«In Guatemala esiste Mayapedal, un collettivo che 
da 13 anni lavora alla costruzione di bicimacchine. 
Lì si sono specializzate altre persone di varie parti 
del mondo e del Messico. E proprio in Messico si son 
formati altri collettivi come Cacita (a Oaxaca), Chanti 
Ollin (Città del Messico), Jaguar de Madera (Chiapas), 
Bicimaquinas.com (Guadalajara) e altri.»

Michele Salsi

Bicidesgranadora (mulino/trebbiatrice mais), progettata e 
realizzata da Maya Pedal. La funzione mulino può macinare 
qualsiasi cereale. La trebbiatrice sgrana facilmente 12-15 
quintali al giorno e richiede l’intervento di una sola persona.
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Pietro Gori 
e Erich 

Mühsam,
due poeti 
anarchici 

a confronto

Alla 6° Vetrina dell’editoria anarchica e libertaria di Firenze (ottobre 2013) 
Patrizia Creati e il sottoscritto hanno presentato: 

Pietro Gori e Erich Mühsam – due poeti anarchici a confronto. 
Pietro Gori può essere ritenuto il più grande poeta anarchico italiano, 

Erich Mühsam lo è senza ombra di dubbio in Germania.
Questo confronto vuole essere un semplice tentativo, poiché i due vissero in periodi 
e paesi diversi. Di Gori sappiamo “tutto”, dalla penna di Mühsam è uscito qualcosa 

in lingua italiana soltanto nel 1920 (su Umanità Nova) e sono usciti due contributi su 
giornali anarchici in lingua italiana in occasione del suo arresto e del suo assassinio. 

Esistono a partire dagli anni ’60 traduzioni di alcune delle sue opere. 
Questo contributo non può riportare parola per parola l’intervento 

né restituire l’atmosfera della presentazione e le dinamiche della recitazione, sarà 
quindi più “schematico”. Ho tracciato prima un profi lo dei due grandi anarchici, 

seguito da approfondimenti su alcuni punti in comune.
L.S.

di Leonhard Schäfer

storia

Erich Mühsam

Pietro Gori
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Profi li di

Pietro Gori 1865-1911 Erich Mühsam 1878-1934
i personaggi

Avvocato, attivista anarchico, autore di testi
politici, pezzi teatrali, poesie e canzoni

Bohémien, attivista anarchico, “politico”,
autore di testi politici, pezzi teatrali e poesie:
“letteratura di tendenza” (approfondimento 1)

in carcere sotto vari regimi
Nel 1895: due settimane di carcere e successiva 
espulsione (governo Crispi).
Costretto nuovamente all’esilio dal 1898 (moti di 
Milano) al 1902 (amnistia) per evitare la condanna in 
contumacia a 12 anni.

Dal 1918 al 1924 (regno di Guglielmo II e successiva 
Repubblica dei Consigli).
1933-34 (Terzo Reich).

difensori del proletariato – grandi oratori
In qualità di avvocato (arringhe in tribunale)
organizzatore anarco-sindacalista e scrittore

Scrittore “di tendenza”, nella rivoluzione del 1918-19, 
nella Repubblica dei Consigli della Baviera, FAUD, nel 
Soccorso rosso (approfondimento 2)

membri di partito – fondazione di organizzazioni anarchiche
Partito Socialista Anarchico rivoluzionario
Partito dei Lavoratori Italiani
Internazionale Socialista (espulso)
FORA (Federazione Obrera Regional Argentina)

Sozialistischer Bund (con Landauer)
RAR, VRI (1918-19)
Partito Comunista KPD (meno di un anno)
Federazione degli Anarchici Comunisti

il pensiero politico
Anarco-comunismo, inteso come socialismo anarchico
Anarco-sindacalismo organizzato

“Anarchismo comunista” inteso come unifi cazione del pro-
letariato nel bolscevismo (consigli) (approfondimento 3)

punto d’incontro
Sante Caserio Ascona (approfondimento 4)

fondatori di riviste anarchiche
L’amico del popolo
Lotta sociale
La questione sociale (USA)
Il Pensiero (con Fabbri)

Kain (Caino)
Fanal (Fanale)

scritti politici
Pensieri ribelli, 1888
La miseria e i delitti, 1889
Il vostro “ordine” e il nostro “disordine”, 1896
Il sindacalismo anarchico
La nostra utopia

La libertà come principio sociale (approfondimento 5)
Nella cunetta (approfondimento 6)
La liberazione della società dallo stato (approfondimento 7)
L’unifi cazione del proletariato rivoluzionario nel

bolscevismo
La libertà come principio sociale
Appelli politici

opere teatrali (teatro sociale)
Elba
Gente Onesta
Ideale
Senza Patria
Primo Maggio
Calendimaggio, 1910

Die Hochstapler (I millantatori)
Sposi liberi
Judas (Giuda)
Per ragion di stato – Sacco e Vanzetti (teatro politico)
Alle Wetter (Tutti i tempi: pezzo popolare
antiautoritario)

poesie–canzoni
“L’arresto” da: Prigioni, 1891
Inno del Primo Maggio,1892
Sante Caserio, 1894
Amore ribelle, 1895
Addio a Lugano, 1895
Stornelli d’esilio, 1904

Der Gefangene (Il Prigioniero, 1919) (approfondimento 8)
La Marsigliese dei Consigli, 1919
Ascona, 1904
Im Bruch (Nella cunetta, 1914)
Der Revoluzzer (Il Rivoluzionario, 1907)
Il canto dei lavoratori, 1920
Revolution. Kampf-, Marsch- und Spottlieder (1925)
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1) I due personaggi 

2) I due grandi oratori

3) Il loro anarchismo

Pietro Gori
Il “cavalliere errante” è molto conosciuto e amato 

tra gli anarchici, soprattutto in Toscana. È soprat-
tutto l’autore di poesie e canzoni come Stornelli 
d’Eslio e Addio Lugano bella.

Ma Gori è stato un anarchico “universale”, “a 
360 gradi”: quarantasei anni vissuti intensamen-
te, tra piazze e aule di tribunale (come imputato e 
avvocato), grande oratore, in carcere e in esilio (an-
che nelle due Americhe), a fare conferenze, dirigere 
riviste, incontrare sovversivi, scrivere poesie, testi 
di canzoni, opere teatrali, opere politiche, organiz-
zare sindacati… fi no alla sua morte nell’amata isola 
d’Elba (fonte: Maurizio Antonioli).

Pietro Gori
Era noto per la sua capacità di infl uenzare le 

masse, attraverso il suo instancabile lavoro nei sin-
dacati americani e argentini, nelle aule di tribunale 
(per esempio il processo Sante Caserio a Milano). 

Gori riusciva a comunicare all’immaginazione 
delle masse popolari la grandezza e la sovversiva 
originalità dell’umanesimo anarchico.

Pietro Gori 
Gori sognava il “socialismo anarchico”.  
“Il vero socialismo non può che corrispondere al 

comunismo anarchico: se a tutte le angustie del 
presente sistema economico-sociale voi vi sentite e 
vi dichiarate ribelli, voi siete anarchici, perché avete 
la coscienza dei vostri diritti di uomini. Voi siete 
anarchici perché volete distruggere questa putre-
dine dell’oggi per edifi care la società umana sotto 
una forma nuova e differente, sulle basi dell’amore, 
della fratellanza e della solidarietà.                                                                                                               

Ecco perché voi siete, e vi chiamate anarchici.” 
(1893) 

Erich Mühsam
In Germania, anche tra gli anarchici, Mühsam è 

soprattutto conosciuto per le sue poesie ironiche, 
pungenti e critiche a livello sociale.

Ma è stato anche egli un anarchico “unversale”, 
“a 360 gradi”: cinquantasei anni vissuti intensa-
mente, tra cabaret, piazze e anche aule di tribunale 
(come imputato), grande oratore, in carcere e nei 
campi di concentramento, membro della Repub-
blica dei Consigli della Baviera, ha diretto riviste, 
scritto poesie, testi di canzoni, opere teatrali e poli-
tiche, è stato organizzatore del Soccorso rosso, fi no 
al suo assassinio nel campo di concentramento di 
Oranienburg.

Erich Mühsam
Un testimone dei tempi della rivoluzione bavare-

se del novembre 1918, Harry Kahn: “Vedo sempre 
Mühsam, come salta dal tram e sventolando l’om-
brello corre verso la caserma nella Türkenstrasse, 
‘la fortezza’ del militarismo reale bavarese. Viene 
a soccorrere e incitare i rivoluzionari che chiedono 
ai soldati di passare dalla loro parte. Prima i sol-
dati ridevano, poi rifl ettevano e alla fi ne vinceva la 
capacità persuasiva di Mühsam. Non falsifi co la 
storiografi a se vi dico che senza il suo intervento 
all’ultimo minuto la questione della rivolta di Mo-
naco e quindi anche di quella tedesca sarebbe stata 
ritardata, perché è stato estremamente importante 
cancellare questo importante e ultimo bastione dei 
vecchi poteri.

Questo è un vero uomo: col doppiopetto e con l’om-
brello sulle barricate!”

Erich Mühsam
 “Ero anarchico prima di sapere cosa fosse l’a-

narchia… Ero socialista e comunista quando in-
cominciai a comprendere le radici dell’ingiustizia 
nel suo contesto sociale...

È l’anarchia il momento unifi cante tra rivolu-
zione e utopia, motore immoto che innesta ogni 
prospettiva di mutamento.

L’anarchia è la dottrina della libertà come base 
della società umana. Anarchia, tradotto: senza si-
gnoria e padroni, senza autorità, senza stato, defi -
nisce quindi lo stato dell’ordine della società a cui 
aspirano gli anarchici, ossia la libertà dell’individuo 
tramite la libertà generale...

Libertà non è ciò che può essere concesso. La 
libertà viene presa e vissuta!”
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4) Punto di incontro Gori-Mühsam

Erich Mühsam
Nel 1904 Mühsam era in giro per il Canton Ti-

cino, per l’Italia e per la Francia – un po’ senza 
meta – rivoluzionario e libertario ma non ancora 
anarco-comunista.

Nel suo volume Ascona, Monte Verità e Schegge 
Mühsam è pieno di entusiasmo per i ticinesi che lui 
considera italiani: “il popolo italiano… canta la sera 
presso il camino la magnifi ca canzone popolare 
che celebra il povero Caserio… il piccolo borghese 
tedesco condanna ancor oggi ‘lo spregevole san-
guinario’… E com’è contenta la gente qui, quando 
il mio amico ed io cantiamo con loro la canzone di 
Caserio…”

Pietro Gori 
Sante Caserio (1894)

Lavoratori a voi diretto è il canto
di questa mia canzon che sa di pianto
e che ricorda un baldo giovin forte
che per amor di voi sfi dò la morte.
A te Caserio ardea nella pupilla
delle vendette umane la scintilla
ed alla plebe che lavora e geme
donasti ogni tuo affetto ogni tua speme
Eri nello splendore della vita
e non vedesti che lotta infi nita
la notte dei dolori e della fame
che incombe sull’immenso uman carname.
E ti levasti in atto di dolore
d’ignoti strazi altier vendicatore
e ti avventasti tu sì buono e mite
a scuoter l’alme schiave ed avvilite.

Tremarono i potenti all’atto fi ero
e nuove insidie tesero al pensiero
ma il popolo a cui l’anima donasti
non ti comprese, eppur tu non piegasti.
E i tuoi vent’anni una feral mattina
gettasti al vento dalla ghigliottina
e al mondo vil la tua grand’alma pia
alto gridando: Viva l’anarchia!

Il dì s’appressa o bel ghigliottinato
che il tuo nome verrà purifi cato
quando sacre saran le vite umane
e diritto d’ognun la scienza e il pane.
Dormi, Caserio, entro la fredda terra
donde ruggire udrai la fi nal guerra
la gran battaglia contro gli oppressori
la pugna tra sfruttati e sfruttatori.

Voi che la vita e l’avvenir fatale
offriste su l’altar dell’ideale
o falangi di morti sul lavoro
vittime de l’altrui ozio e dell’oro,
Martiri ignoti o schiera benedetta
già spunta il giorno della gran vendetta
della giustizia già si leva il sole
il popolo tiranni più non vuole.

Erich Mühsam fi no al 1908 era soprattutto il cabarettista, un po’ vagabondo, conosciuto  per le sue poesie 
ironiche di critica sociale. (In quel periodo Gori era già un leader anarchico da decenni, conosciuto in Italia 
e all’estero). Solo più tardi Mühsam diventa famoso per le sue opere anarchiche a favore del proletariato, 
contro l’impero prussiano, il militarismo e la guerra. E Gori era già morto.

Ho naturalmente cercato nei diari di Mühsam se fosse menzionato Pietro Gori, ma non ho trovato niente 
(un riferimento a Malatesta sì) e neanche nelle altre sue altre pubblicazioni. Ho contattato il biografo più 
conosciuto di Mühsam a Berlino (a cui dobbiamo la pubblicazione dei diari e di altre opere), ma anche lui 
non ha trovato nulla.

Ma forse si può comunque parlare di un punto di incontro tra loro due:
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5) Scritti politici

6) La miseria 

Pietro Gori 
Pensieri ribelli (1888)

“Posso oggi parlare del grande principio rigene-
ratore, che sarà il nuovo battesimo dell’umanità, e 
la religione sfolgorante dell’avvenire come è già la 
scienza e l’aspirazione dei tempi nuovi: il socialismo 
anarchico. (...)

Questi proprietari non accumularono per av-
ventura la ricchezza col lavoro proprio; ma bensì 
sfruttando il lavoro degli altri..Voi lavorate, i vostri 
fi gli, i vostri nipoti lavoreranno, sempre, sempre, 
sempre, curvi, e rassegnati, come bestie da soma, 
ma questa ricchezza non verrà mai…”

Erich Mühsam
La libertà come principio sociale (1929), discorso 

radiofonico: 

“Il sistema dell’anarco-comunismo è quindi il 
principio sociale che corrisponde di più alla natura 
dell’uomo… Il sistema della federazione dal basso 
in alto, del cameratismo e della libertà, questo si-
stema dell’ordine attraverso leghe di volontari (...)

Poiché la condizione è la libertà sociale, questo 
socialismo deve essere senza Stato e senza auto-
rità (“spirito di comunanza e fraternità”): ‘è libero 
l’uomo che lascia a tutti gli altri uomini la libertà 
e sarà libera la società che vivrà nell’uguaglianza 
del cameratismo e nella libertà’”. 

Pietro Gori 
La miseria e i delitti (tesi di laurea, 1889), estratti.

Questo scritto è un’opera di sociologia (non solo 
criminale) eccezionale.

“La causa del delitto è la miseria. Miseria come 
difetto di sussistenza provoca infelicità. Il delitto 
dipende dall’ambiente sociale.

Ma anche quella società, in cui sia proclamata 
dalle leggi l’uguaglianza dei diritti umani, può ella 
dirsi veramente civile se, accanto alle libere istitu-
zioni, si leva il tetro fantasma della miseria? 

…Nella maggior parte dei delitti contro la pro-
prietà il movente principale è il bisogno, nel senso 
relativo di questa parola.

…Se una sola è la differenza per cui la classe dei 
poveri si distingue da quella dei ricchi: la miseria; 
una sola deve essere la causa principale diretta 
o indiretta per cui la classe dei poveri dà il mag-
gior numero di delitti alle statistiche dei tribunali 
e delle assise, e questa causa principale è pure la 
miseria...” Gori sottolinea in questo contesto l’im-
portanza dell’educazione: “Solo l’uomo istruito è 
un uomo libero”.

Confronto questo scritto politico con una poesia 
di Erich Mühsam

Nel 1908 Mühsam si trasferisce a Monaco dove  
sposa defi nitivamente la causa proletaria; nei suoi 
scritti e in numerose poesie incita la classe operaia 
a lottare per la propria libertà e per i propri diritti.

Sostiene sempre di più, tramite gli scritti e le po-
esie, la lotta della classe operaia contro la borghesia 
e il militarismo. In osterie malfamate incontra il 
sottoproletariato e le prostitute e solidarizza con il 
Lumpenproletariat, il “quarto stato”.

Mühsam defi nisce le sue opere “letteratura di 
tendenza” e le sue poesie come un’“arma anarchica”.

Descrive la miseria della grande città con la po-
esia: Nella cunetta (Im Bruch, 1914)

Stretta la cintura,
le budella vuote, lo stomaco brontola.
Sulla giacca consumata brilla
macchia su macchia
e sotto
la camicia è sporca lurida.
Il buco nella scarpa beve dalle pozzanghere.
Chi mi presta, chi mi presta
Chi mi presta ancora un tallero?

Niente soldi, niente grappa, niente mangiare 
e niente donna.
Il corpo si regge nelle fragili ossa.
La notte è fredda. La paglia gratta.
Avanza il pidocchio, salta la pulce.
Il mondo è grande, il cielo alto.
Chi mi presta, chi mi presta
Chi mi presta ancora un tallero?

Ancora un solo tallero:
per una grappa! per una puttana!
La vita è rovinata, sì rovinata!
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Soltanto un tallero! Aiutatemi!
Chi mi presta, chi mi presta
Chi mi presta ancora un tallero?
(Questa e altre sue poesie  sono state musicate)

7) Scritti politici
Pietro Gori 
Il vostro “ordine” e il nostro “disordine” (1896)

“Lo Stato, il potere esecutivo, quello giudiziario, 
l’amministrativo, e tutte le ruote grandi e piccole di 
questo mastodontico meccanismo autoritario, che 
le anime deboli credono indispensabile, non fanno 
che comprimere, soffocare, schiacciare ogni libera 
iniziativa, ogni spontaneo aggruppamento di forze 
e di volontà, impedire insomma l’ordine naturale 
che risulterebbe dal libero giuoco delle energie so-
ciali, per mantenere l’ordine artifi ciale disordine in 
sostanza della gerarchia autoritaria assoggettata 
al loro continuo e vigile controllo.”

Erich Mühsam
La liberazione della società dallo stato. Cos’è l’a-

narchismo comunista (1932)

“Noi lottiamo per l’anarchia comunista, non per 
abolire la ricchezza, ma la povertà. Poiché lo Stato 
ed il centralismo sono sistemi di potere che usano lo 
strumento dello sfruttamento, sorge per l’anarchi-
smo il compito di distruggere il potere, ossia lo Stato, 
come forma della vita sociale e costruire invece una 
comunità federativa di uguali nei diritti. Comunità 
di uomini liberi senza Stato – questo è comunismo; 
l’unione di uguali in libertà, questa è anarchia!                                                                                                                              
La strada dell’anarchismo è, innanzi tutto, una 
strada della preparazione rivoluzionaria… La lot-
ta per l’anarchia comunista è quindi da condurre 
durante la preparazione rivoluzionaria come lotta 
di classe. La costruzione dell’organizzazione consi-
gliare e della Repubblica dei Consigli: la Repubblica 
dei Consigli viene costruita dal basso verso alto.

Gli anarchici devono comunque star attenti che 
non emerga nessuna autorità, nessun gruppo di 
potere, nessun abuso e che lo spirito rivoluzionario 
non dimentichi mai la sua missione, cioè essere lo 
spirito della libertà. Perché libertà e diritto sono 
la stessa cosa come società e personalità sono la 
stessa cosa.

Dal diritto si sviluppa l’uguaglianza nel comu-
nismo, dall’uguaglianza la libertà dell’anarchia!”

8) In carcere

Pietro Gori
L’arresto (Prigioni, 1895)

Dormivo. Per la tacita
notte scendeano sogni luminosi
su li stanchi occhi miei;
e mia madre vegliava – trepidante
come un dì, ne la dolce puerizia,
allor che i miei riposi
scorrean sereni sovra il sen di lei.
D’un subito, nel sonno, mi percosse
uno strano rumore
di fondo al corridore;
poi tre colpi vibrati e violenti
tra mormorii confusi ancor
gli occhi avea chiusi sentii
picchiare a l’uscio lenti, lenti.
Di sbalzo mi destai,
e vidi, presso a me, la madre mia

Erich Mühsam
Il prigioniero (Der Gefangene,1919)

Non ho imparato per tutta la mia vita
a piegarmi ad una costrizione estranea.
Adesso mi hanno incarcerato
allontanato da moglie e opera.
Ma anche se mi ammazzano:
Piegarsi vuol dire mentire!

Io dovrei? Io devo?– ma non voglio
seguire i piaceri di quei signori.
Non faccio ciò che dice un castaldo.
Ribelli conoscono un dovere migliore
che piegarsi sotto il giogo.
Piegarsi vuol dire mentire!

Lo stato, che mi tolse la libertà,
che continua a fregarmi
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–«Ecco la polizia,
Pietro» mi disse – pallida, atterrita.

Io, mesto, mi levai,
e già mi stava a lato un ispettore,
che mostrommi il mandato,
e, munito di ciarpa tricolore,
mi dichiarò in arresto.
Mia madre in pianti amari si struggea;
cupi, muti, impassibili,
come spettri d’un incubo funesto,
sei poliziotti il letto abbandonato
aveano circondato.
Come un leone il mio babbo fremea,
presso la porta, senza una parola.
Passando – io l’abbracciai;
poi la mamma baciai,
(essa, da l’uscio, mi stendea le braccia.)
Tra le guardie – levando alto la faccia
la mia casa lasciai.

Sotto il cielo piovoso
si allungava Livorno addormentata,
e il gran viale de le tamerici
fuggìa per la tenèbra sconsolata.
Da le quete pendici
di Montenero, il venticel notturno
si slanciava nel mare
grigio, brullo, infi nito,
e taciturno come un lago morto.
Lunge, su li orizzonti, la Meloria
parea, nel gran silenzio, meditare,
cupa e feroce ne le sue memorie.
I navigli del porto
ne la calma sinistra e sepolcrale
fi ggean l’occhio sanguigno e pauroso.

In alto – fi ero e vigile –
ravvolto di mistero e di caligine,
il capo radioso –
torreggiando – s’ergea del gran fanale.

Muti c’incamminammo,
e, su da la fi nestra,
la madre mia – piangendo – mi chiamava.
Io volsi altrove il viso;
con cinico sorriso
un pingue poliziotto mi guardava.

Procedevamo, muti,
lungo le vie deserte e silenziose.
Di tratto in tratto qualche mattiniero
e raro viandante,
qualche cane errante
passavano, gettando sospettose
occhiate sopra questo
gruppo triste e severo.
Poi, con atti di tèma e di paura,
rasentando le mura,

nel carcere e senza pudore.
Dovrei piegarmi ai paragrafi  anche
in catene.
Piegarsi vuol dire mentire!

Allora mettete l’empio al muro!
Così siete contenti.
Perché prima  si secchi la mia mano 
che io mi pieghi alla frusta 
nell’ignoranza di uno schiavo.
Piegarsi vuol dire-
mentire!

Ma se un giorno la catena si spezzerà
posso a pieni polmoni 
respirare il sole – tirannia!
Lo griderò in mezzo al popolo: “Sii libero!
Disimpara a piegarti!
Piegarsi vuol dire mentire!

(In contemporanea al nostro intervento la Ska 
punk band CAUSA ha suonato nella sala princi-
pale Il prigioniero, musicato da loro, Il pellegrino di 
Mühsam e altre canzoni anarchiche)
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scivolavan nel buio.
Sotto una pioggerella fi tta, assidua –
come spinti dal soffi o sciroccale –
giungemmo a la Questura.
Era – sembra – importante la cattura,
giacché... ne rimpinzarono un verbale;
e, a mezzo del telefono
il questore chiamarono.
Poi, per viuzze strette e solitarie
mi trassero a le carceri.

L’antico chiostro freddo, muto, plumbeo,
ricetto di rimorsi e di sventura,
aspettante, sorgea ne l’aria scura.
Entrammo. E l’uscio si richiuse, lugubre
come la pietra d’una sepoltura.

Livorno, dal Carcere dei Domenicani
13 Maggio 1890.

Nel tentativo di riassumere questo confronto, possiamo dire che i due grandi anarchici Gori e Mühsam 
riuscirono – in maniera diversa – a comunicare all’immaginazione delle masse popolari la grandezza e la 
sovversiva originalità dell’umanesimo anarchico.

Proponiamo un fi nale poetico:
due poesie che caratterizzano i nostri due anarchici

di Erich Mühsam
Istruzioni per storici di letteratura

Quando un petalo bianco si tinge di rosso
del sangue della mia passione,
uno solo sul campo, dove
giovani forze devono conquistarsi la vittoria-
allora la mia opera non sarà morta.

(da: Gebrauchsanweisung für Literaturhistoriker, 
1928, estratto)

di Pietro Gori
Amore ribelle (1895)

All’amor tuo, fanciulla,
altro amor io preferia.
È un ideal l’amante mia
a cui detti braccio e cuor.
Il mio core aborre e sfi da
i potenti della terra
e il mio braccio move guerra
al codardo, all’oppressor.
Perché amiamo l’uguaglianza
ci chiamaron malfattori
ma noi siam lavoratori
e padroni non vogliam.
Dei ribelli sventoliamo
le bandiere insanguinate
e innalziam le barricate
per la vera libertà.
E innalziam le barricate
per la vera libertà.
Se tu vuoi, fanciulla cara
noi lassù combatteremo
e nel dì che vinceremo
braccio e cor ti donerò.

La serata termina con l’ascolto del canto Il Rivoluzionario di Mühsam e infi ne cantiamo insieme Addio 
Lugano bella. 

Leonhard Schäfer

Le poesie di Mühsam sono tratte da Erich Mühsam. C’era una volta un rivoluzionario, di Leonhard Schäfer, Chersi Libri; 
gli scritti politici sono da Erich Mühsam, Anarchismo e Comunismo, a cura di Leonhard Schäfer, stampato in proprio.
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Mi diano pure del reazionario, ma comincio a de-
testare tutta questa faccenda degli smartphone. Ci 
leggo dietro la più subdola e strisciante manovra del 
potere per tenere la popolazione perennemente sotto 
controllo. Cominciamo dalla postura. L’utilizzatore 
dello smartphone si distingue per il passo irregola-
re, a scatti, e lo sguardo sempre rivolto all’ingiù. È 
uno svirgolatore d’aria professionista, padrone di un 
unico movimento, quello delle dita che sfi orando il vi-
sore fanno scorrere i numeri di telefono o i messaggi. 
Non c’è dubbio. Siamo avviati verso generazioni dal 
pollice ipertrofi co. Una popolazione abituata ormai 
a guardare in basso e a cogliere i colori del cielo solo 
dalle fotografi e di qualche amico che le ha postate su 
Facebook. 

Ecco, anche questa storia del gergo. Postare, tag-
gare, poke, app, cliccare, mi piace, non mi piace… Ma 
che cazzo signifi ca? Mi sento tagliato fuori. 

Mia moglie, per esempio. Fino a qualche settima-
na fa era la donna più dolce e avvolgente. Sapeva ri-
cambiare il mio sguardo con un sorriso carico di pro-
messe. Poi si è imbattuta nel dannato aggeggio, uno 
smartphone vinto con i punti del supermercato. Ades-
so, quando le parlo, mi rivolge un’attenzione distrat-
ta, infastidita, con gli occhi sempre bassi e il pollice 
in azione per consultare chissà quali aggiornamenti. 
Ogni tanto mi ricambia con blande rassicurazioni.  

“Si, uhm… sì… uhm… no… aspetta aspetta, che 
devo fi nire di leggere la mail”.

Ho pensato di risolvere la crisi di coppia mettendo 
un’inserzione su un periodico specializzato. 

Cerco compagna disposta a parlare guardandomi 
negli occhi.

Si è presentata una ragazza carina, lentigginosa, 
sui 25 anni, ma quando mi ha detto che aveva sca-
ricato l’inserzione dal telefonino le ho raccontato che 
avevo fatto pace con mia moglie. 

Ormai mi sento assediato, accerchiato da una 
massa di disattenti che si illudono che basti cammi-
nare a testa bassa per ritrovare il fi lo. E invece il fi lo 
si ingarbuglia sempre più, soprattutto quando costo-
ro si imbattono in zone prive di copertura della rete. 
Strano. Ciò che potrebbe rivelare loro le falle del si-
stema, diventa invece un’esperienza traumatica da 
rimuovere il prima possibile, magari abbonandosi a 
un nuovo gestore. 

Mi sembra che basti e avanzi per respingere l’eti-
chetta di reazionario. Al contrario, mi sento un tipo 
che guarda avanti. Così ho pensato alle contromos-
se. Da stamattina giro con un tablet appiccicato alla 
faccia. Due fessure mi permettono di vedere la strada 
e i volti di chi mi incrocia. Mi sento decisamente os-
servato, fi nalmente al centro dell’attenzione. Pronto a 
calare la maschera e a dire la mia. 

Su la testa, gente.

Paolo Pasi

di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Su la testa
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Il cofanetto Fabrizio De André. Spesso mi ha
fatto pensare contiene il nostro cd+libretto ed
avevamo gli occhi troppo belli e il libro di Ro-
mano Giuffrida De André: gli occhi della memo-
ria (tracce di ricordi con Fabrizio). Il libro, edito
da Elèuthera, ha 168 pagine, è illustrato da Mas-
simo Caroldi e ha una prefazione di Mauro Ma-
cario. Il cofanetto è una coedizione Editrice A /
Elèuthera. La distribuzione nelle librerie è curata
da Elèuthera. La vendita diretta è curata esclusi-
vamente da noi. Costa 25,00 euro / da 3 copie
24,00 euro l’uno / da 5 copie 23,00 euro
l’uno / da 10 copie in su 22,00 euro l’uno.

Fabrizio De André.
Spesso mi ha fatto pensare 

25,00 €

14,00 €

Il 2Cd + libretto mille papaveri rossi contiene
nei 2 Cd 37 brani, per un totale di ascolto di 2
ore e 23 minuti.  Si tratta di canzoni di Fabrizio
interpretate da singoli e gruppi, in diverse lin-
gue: inglese, romanes, genovese, sardo, occi-
tano, italiano, friulano, ecc. Nel libretto (71 pa-
gine) scritti della redazione di “A”, Gabriele Bra-
mante, Alfonso Failla, Luce Fabbri, Marco Pan-
din, Marco Sommariva. Costa 20,00 euro / da
3 copie 19,00 euro l’una / da 5 copie 18,00
euro l’una / da 10 copie 16 euro l’una / da
20 copie 15 euro l’una.

mille papaveri rossi 

20,00 €

Il dossier Signora libertà, signorina anarchia,
24 pagine, con scritti di Paolo Finzi, Alessan-
dro Gennari, Romano Giuffrida e Bruno Bigoni,
Mauro Macario, Gianna Nannini, Mauro Pagani,
Marco Pandin, Cristina Valenti, nonché un’in-
tervista (del 1993) di Luciano Lanza a Fabrizio
e foto di Reinhold Kohl. Costa 3,00 euro / da
10 copie in su, costa 1,50 euro. 

Signora libertà,
signorina anarchia

Il cd+libretto ed avevamo gli occhi troppo belli
contiene nel cd sei tracce parlate di Fabrizio du-
rante i suoi concerti e due brani musicali: una
nuova versione live di Se ti tagliassero a pezzetti
e l’esecuzione inedita de I carbonari. Nel libretto
(72 pagine) scritti della redazione di “A”, Emile Ar-
mand, Giovanna Boursier, Mariano Brustio, Paolo
Finzi, Romano Giuffrida, Mauro Macario, Errico Ma-
latesta, Riccardo Mannerini. Costa 14,00 euro /
da 3 copie 13,00 euro l’una / da 5 copie
12,00 euro l’una / da 10 copie 11,00 euro
l’una / da 20 copie in su 10,00 euro.

ed avevamo gli occhi
troppo belli

3,00 €

mille papaveri rossi

ed avevamo gli occhi troppo belli

Fabrizio De André

Fin dai primi anni ’70 un legame particolare ha unito la redazione di “A” a Fabrizio De André. In non poche occasioni
Fabrizio si è presentato sul palco, durante i suoi concerti, con la nostra rivista in tasca, ben in vista. E più volte l’ha
sostenuta economicamente, compresi i due concerti pro-stampa anarchica da lui tenuti a Carrara (1984) e a Napoli
(1991). Se vuoi acquistare e magari anche aiutarci a diffondere i nostri cinque quattro prodotti legati a Fabrizio,
fatti vivo! Per qualsiasi chiarimento e informazione contattaci per posta, fax o e-mail. Oppure visita il nostro sito.

Il Dvd+libretto ma la divisa di un altro colore
contiene nel Dvd il documentario “Faber” (56’44”)
di Bruno Bigoni e Romano Giuffrida, nonché “La
guerra di Piero” interpretata da Moni Ovadia e
“Girotondo” interpretato da Lella Costa con
Mauro Pagani al flauto traverso e un coro di 18
bambine. Nel libretto (73 pagine) scritti della re-
dazione di “A”, Bruno Bigoni, Mariano Brustio, Er-
rico Malatesta, Marina Padovese, Teresa Sarti,
un’intervista a De André apparsa nel ’91 su “Sen-
zapatria”, una scheda di “A” e una di Emergency.
Metà dell’utile è destinato al Centro Chirurgico di
Emergency in Sierra Leone. Costa 20,00 euro /
da 3 copie 19,00 euro l’una / da 5 copie
18,00 euro l’una / da 10 copie 16,00 euro
l’una / da 20 copie 15 euro l’una.

ma la divisa di un
altro colore 

ma la divisa di un altro colore 

20,00 €
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Per ordinarli: In caso di pagamento anticipato non si pagano le spese postali
/ Per pagare anticipatamente si può effettuare un versamento sul conto cor-
rente postale, un bonifico sul conto corrente bancario oppure inviare un as-
segno non trasferibile al nostro indirizzo postale / Se invece si desidera rice-
vere contrassegno, bisogna aggiungere 4,00 euro quale contributo fisso (qua-
lunque siano i prodotti richiesti e l’importo complessivo) / In questo caso è suf-
ficiente comunicare all’Editrice A il proprio indirizzo ed i prodotti richiesti tramite
una lettera, un messaggio in segreteria telefonica, un fax o una e-mail.

Editrice A  - cas. post. 17120, Mi 67 - 20128 Milano
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Attenti a non 
mitizzare i berberi

Cara redazione,
ho appena letto insieme al mio com-

pagno Abdellah, che è di origine maroc-
china, berberofono e arabofono, il rac-
conto di viaggio in Marocco (“Il segreto 
per diventare un uomo libero” di Gianluca 
Luraschi, pubblicato in “A” 384, novem-
bre 2013). Ecco la sua opinione, da me 
tradotta (e condivisa).

È un bell’articolo però un po’ fuori dal-
la storia. Infatti i berberi sono stati gran-
di conquistadores. Il Tarik che ha dato il 
nome a Gibilterra (Jebel Tarik, la monta-
gna di Tarik) era berbero e non arabo e, 
come si sa, ha conquistato l’Andalusia.

In Spagna, in varie città (Toledo, ad 
esempio), si parlava soprattutto il berbe-
ro. L’arabo era usato per l’amministrazio-
ne (e la religione). I regnanti in Marocco 
erano berberi e non arabi. Almoravidi e 
Almohadi per esempio: sono stati loro ad 
aver governato il Maghreb, ma anche la 
Spagna, un pezzo dell’Italia...

Anche l’uso della parola “conquista” 
fa parte di una visione occidentale. Gli 
arabi venivano a convertire, a organizzare 
la vita politica e le istituzioni statali, ma 
non occupavano, anche perché, dal pun-
to di vista demografi co, sarebbero stati 
incapaci di occupare i territori musulmani 
vastissimi all’epoca (fi no alla Cina). Poi 
legavano il potere a rappresentanti delle 
popolazioni locali (come appunto Tarik 
Ibn Zyad).

Sarebbe dunque uno sbaglio lascia-
re intendere che gli uomini liberi berberi 
sono contro lo stato o le organizzazioni 
statali, fi n quando queste organizzazio-
ni non toccano le libertà che ritengono 
fondamentali: parlare la loro lingua (che 
conservano oggi ancora), i loro modi di 
vivere, per esempio il nomadismo, l’arti-
gianato, ecc. Sarebbe forse utile rifl ettere 
più a lungo su questa loro forma di libertà.

Isabelle Felici e Abdellah Diyari
Montpellier (Francia)

La resistenza 
No Tav, dalla piazza 
al tribunale

Raccontare l’opposizione alla costru-
zione del Tav in val Susa non è solo ri-
portare fatti, se pur importanti, legati alle 
vicende che vedono l’opposizione a chi 
inizia a predisporre cantieri e macchinari 
su quelle terre, ma è comprendere le 
intelligenze e i corpi che agiscono, ela-
borano forme di resistenza e praticano 
lotte attaccando i sostenitori dell’opera. 
Tutto ciò dando voce a una eterogeneità 
di visioni del mondo, modalità di espres-
sione e pratiche diffi cilmente rintraccia-
bile nei movimenti sociali italiani. 

Ormai non è più solo l’opposizione 
al Tav che si leva dalle voci della valle, 
ma le ragioni che stanno dietro ai mol-
ti no che si levano contro il Tav sono 
molteplici e toccano molti ambiti, dalle 
questioni ambientali a quelle legate alla 
gestione autoritaria del potere da parte 
di chi opera scelte sovradeterminando 
“facce” e strutture sociali dei territori in 
cui vengono calate.

Una volta scoperchiata la pentola 
non si torna più in dietro; sembra esse-
re questa la consapevolezza di migliaia 

di donne e uomini della Val Susa che 
scelgono il loro territorio come luogo  
di vita e di resistenza tanto nelle strade 
delle cittadine che lo popolano quanto 
sui sentieri delle loro montagne.

Resistere in strada e nel bosco
Il 16 di novembre si è tenuta a Susa 

una grande manifestazione di protesta 
che ha visto la partecipazione di oltre 
trentacinquemila persone “contro la 
militarizzazione del territorio in difesa 
dell’ambiente e contro lo sperpero di de-
naro pubblico”. Con queste parole d’or-
dine è stata indetta la manifestazione. 

La ratifi ca del manifesto di propa-
ganda, dopo essere stato discusso fra 
i vari comitati locali, è avvenuta durante 
un’assemblea popolare il 25 ottobre a 
Bussoleno. In quell’occasione uno dei 
leader della protesta ha spiegato le 
ragioni della scelta premettendo che: 
“Come abbiamo sempre detto questa 
opera è il bancomat della politica e la 
banca delle mafi e. Dobbiamo far sì che 
questo sogno diventi un incubo. Ogni 
centesimo messo in quell’opera è un 
centesimo sottratto a scuola, sanità, 
servizi, ricerca e alla cura del territorio. 
Chiediamo all’assemblea di farsi carico 

segue a pag. 121

Termina il dibattito su 
“Libertà senza Rivoluzione”
Con l’intervento di Stefano d’Er-

rico termina il dibattito conseguente 
all’uscita del volume Libertà senza 
Rivoluzione di Giampietro “Nico” 
Berti (Piero Lacaita Editore, Bari 
2012), dal quale abbiamo ripreso 
qualche stralcio in “A” 377 (febbra-
io). Sono intervenuti Franco Me-
landri e Domenico Letizia (“A” 378, 
marzo), Luciano Lanza e Andrea 
Papi (“A” 379, aprile), Luigi Corva-

glia e Alberto Ciampi (“A” 380, mag-
gio), Marco Cossutta e Salvo Vac-
caro (“A” 381, giugno), Persio Tin-
cani e Fabio Massimo Nicosia (“A” 
382, estate) Enrico Ferri e Antonio 
Cardella (“A” 383, ottobre) Cosimo 
Scarinzi e Francesco Codello (“A” 
384, novembre; Claudio Venza e 
Lorenzo Pezzica (“A” 385, dicembre 
2013 - gennaio 2014) e 
ora Stefano d’Errico.

Casella Postale
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Dibattito
Libertà senza Rivoluzione/17

Stefano d’Errico/
Anarchismo, 
liberalismo e politica: 
di necessità virtù

Per Berti l’anarchismo trascende 
ogni stereotipo in ordine alle altre 
teorie politiche: è una ‘creazione uni-
versale umana’. Collocata nella storia 
dentro il movimento operaio, scrive 
Berti, ‘l’idea anarchica è nata in con-
trapposizione al liberalismo (“destra”) 
e al socialismo (“sinistra”) perché, 
mentre liberali e socialisti hanno inter-
pretato’ i valori di libertà ed eguaglian-
za ‘in modo indipendente’, nullifi cando-
li entrambi, l’idea anarchica ‘li ha intesi 
come inscindibili’. Ma la domanda è: 
cosa fare quando (e noi aggiungere-
mo se) ‘la rivoluzione non è più all’or-
dine del giorno’? La risposta è ancora 
nella specifi cità dell’anarchismo: ‘Alla 
contrapposizione destra/sinistra su-
bentra la contrapposizione autorità/
libertà, dominio/libertà’. Obietteremo 
che resta irrisolta la dicotomia dise-
guaglianza/equità. Ma Nico risponde 
con Clastres: ‘la relazione politica del 
potere precede e fonda la relazione 
economica di sfruttamento. Prima che 
economica, l’alienazione è politica, il 
potere è prima del lavoro, l’economi-
co deriva dal politico, l’emergere del-
lo stato determina l’apparizione delle 
classi’. Per Berti, quindi, l’economico 
‘se ha una propria esistenza storica, 
non ha (…) autonomia antropologica. 
Va dunque rovesciata la concezione 
marxista che vede il politico come 
dipendente dall’economico e dal so-
ciale. Lo stato non è una semplice so-
vrastruttura; anzi esso è un elemento 
strutturale, è “causa prima”, perché 
è dallo stato che nasce la società di 
classe’. Mentre ‘la fede (…) che, attra-
verso la lotta di classe (…) si potesse 
giungere al redde rationem rivoluzio-
nario, distruggendo il regime capitali-
stico, ha spinto l’anarchismo a porre 
la priorità dell’eguaglianza rispetto a 
quella della libertà’. Secondo me, rot-
ture rivoluzionarie ce ne saranno anco-
ra (il potere non passa la mano). An-
che se il problema del ‘mercato’ è più 
complesso, il sistema capitalista è da 

abbattere e l’eguaglianza resta indiffe-
ribile. Ma questo non sposta i termi-
ni della questione. Mentre la libertà è 
un principio inalienabile, la rivoluzione 
non può diventare ‘dogma’ valoriale.  
La rivoluzione attiene al metodo (per-
ciò è più che lecito discuterne). Senza 
libertà non si dà (vera) rivoluzione: la 
prima conta quindi più della seconda. 
Inoltre, lottare è un ‘imperativo’ anche 
quando non vi sono condizioni rivolu-
zionarie. Perciò, se tale fosse la sfi da, 
dovremmo comunque affrontarla. Berti 
si spinge anche oltre: l’assetto capita-
listico è alienante e gerarchico perché 
‘non è l’economico che ha raggiunto 
una sua autonomia dal comando po-
litico, ma è il politico che ha assunto 
una particolare veste: quella economi-
ca’ (piena attualità). Tutto ciò non nega 
l’anarchismo, unico nel negare stato e 
autonomia del politico. Anzi, afferma la 
centralità di una politica a guida etica, 
strumento per una società ‘senza (e 
contro) lo stato’. Ecco il punto. Berti 
afferma la necessità del qui ed ora 
(etica della responsabilità) per il mo-
vimento libertario: lotta per ‘libere isti-
tuzioni sempre rivedibili e modifi cabili’. 
Ricorda, di Bookchin, il ‘municipalismo 
libertario quale strumento di democra-
zia diretta realizzabile in ambito locale 
anche attraverso l’eventuale, possibile 
partecipazione alle elezioni comunali’. 
Ma Berti insiste tanto sulla ‘parente-
la’ col liberalismo, che (è innegabile) 
conserva pur sempre lo stato, perché 
questo s’è interrogato sulla democra-
zia. Dei tanti interventi sul libro, solo 
Luciano Nicolini (Cenerentola n.° 153) 
fa riferimento alla questione costituzio-
nale: la democrazia, infatti, da sola non 
basta (neppure se democrazia diretta). 
C’è un limite invalicabile fra democra-
zia e populismo, altrimenti si giunge a 
Mussolini e Hitler (per via elettorale), o 
a Lenin e Stalin (per …operaiolatria).

Berti accosta Kant e Bakunin: ‘Agi-
sci in modo da trattare l’umanità, così 
in te come negli altri, mai solo come 
un mezzo per (…), ma sempre e allo 
stesso tempo come un fi ne. Agisci con 
le massime che desidereresti divenis-
sero leggi universali’ (Kant) e ‘...Sono 
veramente libero solo quando tutti (…) 

sono ugualmente liberi. La libertà di 
ogni individuo è (…) soltanto il rifl es-
so della sua umanità’ (Bakunin). Ba-
sta col mito della ‘perfezione’. Scrive 
Berti: ‘Essendo creazione incessante 
della volontà degli uomini, la libertà è 
il fi ne supremo della storia, conquista 
mai defi nitivamente realizzabile ap-
punto perché dilatata all’infi nito (...), 
l’anarchismo sociale inteso come pie-
na realizzazione dell’uomo (Bakunin) 
si dà solo conservando l’individuo 
concepito nei termini liberali (Kant). Il 
che vuol dire che l’anarchismo supe-
ra il liberalismo solo se lo conserva. 
Precisamente: per superare la libertà 
liberale bisogna mantenere il carattere 
dell’uguaglianza normativa garantita 
dalla civiltà liberale. Ecco dunque la 
sintesi (…) tra il solo orizzonte possi-
bile dell’uguaglianza (normativa) e la 
sola estensione possibile della diver-
sità (la libertà in divenire)’. La libertà 
non è solo principio, bensì condizione 
di necessità: se ne può fare virtù? Ci 
si può liberare dello stato etico senza 
cadere in uno speculare ‘anti-stato’ al-
trettanto categorico? Tale, per noi, è la 
sfi da della politica.

Non si darà mai (per fortuna) una 
società senza confl itto. Il mito dell’an-
tipolitica, in campo rivoluzionario, non 
riesce a concepire azione che non sia 
contestualmente ‘palingenesi’ (ribalta-
mento assoluto ed immediato del pre-
sente), condannandosi a non ribaltare 
alcunché neppure in termini graduali-
stici. Ma intenderebbe - massimo del 
paradosso - prefi gurare un futuro senza 
confl itti (quindi anche senza regole ne-
cessarie a dirimerli). Ed è proprio il con-
fl itto, presupposto fondamentale della 
rivoluzione, ad affermare la necessità 
della politica. Altrimenti, come accadde 
a chi credette nella (del tutto) presunta 
‘fi ne della storia’, può affermarsi solo il 
mito della società trasparente, tanto au-
toritaria da divenire impersonale, quindi 
inumana. È così diffi cile accettarlo, a 
maggior ragione se è una lezione della 
storia?

Stefano d’Errico
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e di approvare questa manifestazione 
che per farla diventare grande non può 
essere organizzata solo dai comitati”.

Il titolo del manifesto “Contro la mi-
litarizzazione del territorio” indica che 
siamo di fronte, spiega ancora l’attivista, 
a uno “scempio civile e naturale… dico 
che resistere non è solo un diritto ma 
anche un dovere,..,”. Il primo punto del 
manifesto è contro il  “Furto di denaro 
pubblico. La Torino-Lione non è per il 
futuro di fi gli e nipoti, al contrario se la 
fate cancellate il futuro dei nostri fi gli 
e dei nostri nipoti”. Il secondo punto è 
contro la repressione e i molteplici epi-
sodi, dai più gravi ai più banali come 
durante un “volantinaggio dove non si 
è bloccata la strada, non si è fermato 
nessuno non si è fatto nulla, tutti sono 
stati identifi cati; questo vuol dire che il 
diritto di esprimersi per i No Tav non esi-
ste più” .  Inoltre il terzo punto riguarda la 
richiesta di un  lavoro, ma un lavoro “utile 
e dignitoso, non ci possiamo limitare a 
chiedere lavoro, perché anche quello del 
boia è un lavoro. Lavoro utile e dignito-
so, ..,”. Infi ne spiega ancora: “Scendiamo 
in piazza anche per rivendicare la cura 
del territorio oltre che per la sua difesa: 
non si può spendere miliardi di miliardi 
in un’opera inutile”.

L’assemblea popolare ha ratifi cato 
sulla base del consenso la proposta 
dei comitati e tutte le persone hanno 
iniziato il lavoro di costruzione della ma-
nifestazione che si sarebbe svolta di lì a 
qualche settimana. Ma anche nei boschi 
si resiste, in tanti e in tanti modi diversi. 
Questo ci porta a evidenziare ancora 
una volta che tutti possono partecipare, 
ognuno con le sue modalità e con le sue 
visioni del mondo.

Bevendo un caffè in un bar, un at-
tivista ci racconta che un gruppo di 
cattolici della valle si reca ogni giorno 
intorno al cantiere per pregare di fronte 
al pilone votivo, da loro costruito durante 
la Libera Repubblica della Maddalena. Il 
pilone dedicato alla Madonna  è adesso 
sistemato appena fuori dalle recinzioni 
e gli attivisti cattolici si recano quotidia-
namente a pregare là; grazie a questo 
sono i più informati delle attività che si 
svolgono all’interno del cantiere che co-
steggiano per raggiungere il loro luogo 
di culto. Condividere poi ciò che vedono 
durante le loro preghiere, scrivere arti-
coli per giornali quotidiani e organizzare 
proteste e assemblee con tutte le altre 
componenti sono le attività principali 
che hanno raccontato.

Ma nei boschi si annida anche Giacu, 
un folletto speciale che veglia sul bosco 
della Maddalena di Chiomonte, e che i 
folletti No Tav durante le notti vanno a 
cercare per ammirarne i rumori e scherzi 
di disturbo verso le decine di militari di 
esercito, polizia, carabinieri e guardia di fi -
nanza che presidiano il cantiere fortifi cato.

Qualche volta però i folletti no Tav 
sono intercettati dalla polizia che uscen-
do dal cantiere impedisce loro di  assi-
stere agli spettacoli di Giacu. Il 19 luglio 
2013 i feriti sono stati molti e una ra-
gazza ha subito violenze da parte della 
polizia.

I folletti non si arrendono e come nel-
la tiepida serata del 6 dicembre 2013 si 
recano spesso in passeggiata notturna 
al cantiere e talvolta in gruppi di oltre 
duecento persone; anche in quella data 
Giacu ha donato loro qualche gioco pi-
rotecnico ai margini del perimetro di re-
cinzione del cantiere. Anche in quest’oc-
casione tutti possono partecipare; c’è 
chi va più vicino a Giacu, chi resta più 
lontano a osservare e chi semplicemen-
te accompagnando le passeggiate con-
divide speranze e pratiche di lotta.

Agire la resistenza non è cosa indo-
lore. Oltre alle botte e ai lacrimogeni 
sono molteplici gli strumenti usati dalla 
magistratura Torinese contro gli attivisti 
no Tav.

Resistere nei tribunali
Molti sono colpiti dalla repressione.  

Oltre alla criminalizzazione di anarchici 
e antagonisti appartenenti ai No Tav, 
consuetudine nel panorama italiano, il 
numero dei procedimenti contro i No 
Tav si aggira attorno a 99 e ci sono oltre 
500 persone fra denunciati, indagati e 
giudicati in almeno un grado di giudizio. 

Anche amministratori locali e sem-
plici cittadini che aderiscono alla lotta 
No Tav hanno spesso subito le iniziative 
della magistratura torinese. Chi sa se è 
proprio l’enorme eterogeneità di questo 
popolo in miniatura, che dice tutti questi 
no, che ha favorito un vero e proprio 
salto di qualità da parte della magistra-
tura che, da quest’anno, ha iniziato a 
muovere l’accusa di reato di terrorismo 
e associazione sovversiva.

Come spiegavano alcuni avvocati du-
rante il convegno del 7 dicembre 2013, 
tenutosi a Bussoleno, dal titolo “Diritto 
alla resistenza”, il salto di qualità non è 
dovuto solo all’evoluzione nella gravità 
delle accuse e dei reati contestati ai No 
Tav da vent’anni a questa parte, ma è 

ritracciabile anche in tanti aspetti proce-
durali dei processi contro il movimento.

Un esponente del legal team ricorda-
va che nei processi No Tav, come nelle 
scelte di custodia cautelare, sembra 
sempre più evidente il peso attribuito 
all’appartenenza politica del soggetto 
indagato e tale aspetto ricorda, sostiene 
sempre l’avvocato, il metro usato nel-
la Germania degli anni trenta dove era 
non solo il fatto ma la persona a cui si 
contestava tale fatto a determinare la 
pena infl itta.  Altri interventi hanno sot-
tolineato la denuncia dell’Europa contro 
il sovraffollamento delle carceri italiane e 
gli avvocati, a tal proposito, sottolineano 
che la custodia cautelare, detenzione in 
attesa di giudizio, è indicata come una 
estrema ratio nell’ordinamento italiano, 
mentre nei confronti dei No Tav sembra 
essere usata con una certa disinvoltu-
ra.  I diversi interventi hanno sottolineato 
una molteplicità di aspetti sia di inter-
pretazione del diritto che procedurali e 
possiamo affermare che tutto ciò non 
ridefi nisce certo l’ordinamento italiano, 
ma ne dà almeno un’interpretazione 
piuttosto peculiare. 

In conclusione, tornando al bosco, 
sembra interessante far notare che la 
strada che porta al cantiere è nel suo 
ultimo tratto interdetta al libero transito 
da ordinanza prefettizia. Tale ordinanza 
però, come stabilito dalla giurispruden-
za, deve avere carattere di eccezionalità 
ed essere temporanea. Da quando sono 
iniziati i lavori di costruzione del cantiere, 
oltre un anno e mezzo fa, sono state 
circa 13 le ordinanze che si sono sus-
seguite senza interruzione di tempo. An-
che in questo caso, sottolineano i legali, 
osserviamo una certa interpretazione, 
quantomeno peculiare, della normativa.

Ascoltando le parole degli avvocati e 
osservando i folletti No Tav è immediata 
la comprensione che sono molteplici i 
terreni su cui gli attivisti intervengono. 
Inoltre, ridurre la lotta contro il Tav a 
una lotta contro l’alta velocità appare 
fuorviante. 

Ormai non lottano più solo contro 
una grande infrastruttura fortemente 
dannosa per l’ambiente e costosa per 
le tasche di tutti gli italiani, ma contro un 
intero sistema di gestione dei rappor-
ti clientelari, come spiega Cicconi nel 
suo testo Il libro nero dell’alta velocità, 
basato sul sistema di appalti in project 
fi nancing, contro un sistema di gestione 
degli istituti di democrazia rappresenta-
tiva che non tiene conto delle voci che 

segue da pag. 119
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si levano dai territori, contro gli interessi 
delle élites economiche e politiche che 
sovradeterminano le “facce” dei territori 
e le strutture sociali di questi ultimi.

Una volta scoperchiata la pentola 
non si torna più indietro; sembra essere 
questa la consapevolezza di migliaia di 

donne e uomini della Val Susa che scel-
gono il loro territorio come luogo di vita 
e di resistenza tanto nelle strade delle 
cittadine che lo popolano quando sui 
sentieri delle loro montagne.

Espandere la resistenza anche alle 
aule dei tribunali è un ulteriore fronte di 

lotta che indica la consapevolezza di que-
sto movimento, per cui anche in queste 
arene è necessario rallentare la scure 
che i potenti di turno scelgono di usare.

Luca Giacomelli
Volterra

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Alice Cazzaniga (Meda – Mb) 5,00; Riccardo D’Agostino (Torino) 
10,00; Antonio Ciano (Gaeta – Lt) 10,00; Cariddi Di Domenico (Livorno) ricordando 
Alba Antonelli, 50,00; Anna Marchior (Fagagna – Ud) 10,00; William Cattivelli (Cremona) 
10,00; Angelo Roveda (Milano) 22,00; Libreria San Benedetto (Genova) 4,20; Aurora e Pa-
olo (Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Simone Gatti (Borgo Val di 
Taro – Pr) 10,00; Arno Micheler (Bologna) 10,00; Nicola Piemontese (Monte Sant’Angelo – Fg) 20,00;  Gino 
Perrone (Brindisi-Casale – Br) in ricordo di Paolo Friz, 10,00; Simona Bruzzi (Piacenza) 10,00; Giampaolo 
Pastore (Milano) 20,00; Riccardo D’Agostino (Novara) 10,00; Alberto Bonassi (Bergamo) 10,00; Benedetto 
Valdesalici (Villa Minozzo – Re) 10,00; Elisabetta Senta (Trento) 10,00; Rino Fiorin (Venezia-Mestre) 10,00; 
Iginio Bartoluzzi (Pieve d’Alpago – Bl) 30,00; Milena Morniroli e Paolo Soldati (Clemont-Ferrand – Francia) 
ricordando Marina Soldati e Fiorenzo Laffranchi, 100,00; Jack Grencharoff (Quama – Australia) 963,15; Do-
menico Sabino (Nocera Inferiore – Sa) 50,00; Davide Rossi (Casorate Sempione – Va) 10,00; Ivan Tarasconi 
(Montescudo – Rn) in memoria del padre Antonio, 100,00; Antonio Costa (Cardinale – Cz) 10,00; Giaco-
mo Dara (Certaldo – Fi) 10,00; Rino Fiorin (Marghera – Ve) 10,00; Giuseppe Loche (Cortemaggiore – Pc) 
20,00; Walter Severgnini (Zelo Buon Persico – Lo) 10,00; Nicola Casciano (Novara) 40,00; Raffaele Zucca 
(Quagluzzo – To) 20,00; Paolo Facen (Feltre – Bl) 10,00; Antonio Costa (Cardinale – Cz) 10,00; Davide 
Rossi (Casorate Primo – Va) 10,00; Umberto Seletto (Torino) 20,00; Associazione Liberi Pensatori (Bolo-
gna) 60,00; Rolando Paolicchi (Pisa) 10,00; Domenico Angelino (Sant’Antimo – Na) 10,00; Angelo Zanni 
(Sovere – Bg) 40,00; a/m Eros Bonfi glioli (Bologna), i “lunedì” del Circolo Berneri, 100,00; Concetta Cice 
(Pavia) ricordando Giuseppe Pinelli, 10,00; Mario Alberto Dotta (Aymavilles – Ao) 20,00; Angelo Pizzarotti 
(Borsano di Calestano – Pr) 10,00; Salvatore Piroddi (Arbatax – Nu) 30,00; Alessandro Sancamillo (Latina) 
10,00; Renzo Sabatini (Roma) 100,00; Claudio Neri (Arezzo) ricordando Fabio Iacopucci, 100,00; i compa-
gni e le compagne di Rimini, ricordando Antonio Tarasconi, 50,00; Franco e Rosanna (Forlì) 25,00; Pietro 
Busalacchi (Napoli) 10,00; Fabrizio Cherubini (Firenze) 10,00; Federico Battistutta (Gropparello – Pc) 40,00. 
Totale € 2.809,35.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta di € 100,00). Renzo Bresciani (Campi 
Bisenzio – Fi); Marco Panzeri (Lecco); Antonello Cossi (Sondalo – So) ricordando il compagno Domenico Ta-
rantini; Massimo Ortalli (Imola); Luciana Castorani (Malagnino – Cr) 200,00; Loredana Zorzan (Porto Garibaldi 
– Fe); Alessandro Cantini (Andora – Sv); William Cattivelli (Cremona); Angelo Tirrito (Palermo); Massimo Merlo 
(Lodi); Giorgio Sacchetti (Arezzo); Alfredo Gagliardi (Ferrara) 300,00; Sergio Guercio (Torino) 150,00; Alberto 
Ramazzotti (Muggiò – Mb) 150,00; Aimone Fornaciari (Nattari – Finlandia); Master Alarm (Brescia); Barbara 
Berardinatti (Trento); Paolo Santorum (Arco – Tn) 200,00; Gianpiero Bottinelli (Massagno – Svizzera); Arturo 
Schwarz (Milano); Luigi Natali (Donnas – Ao); Loriano Zorzella (Verona); Fabrizia Golinelli (Carpi - Re); Verena 
De Monte (Bolzano); Pietro Vezzini (Modena); Antonella Trifoglio (Alassio – Sv); Giulio Zen (Gualdo Tadino – 
Pg) 200,00; Angelo Carlucci (Taranto); a/m G.P. Landi, Giordana Garavini (Castel Bolognese (Ra); Fabrizio 
Tognarelli (Larderello – Pi); Vittorio Golinelli (Bussero – Mi); Tomaso Panattoni (Coventry – Regno Unito); Gian-
carlo Baldassi (Sedegliano – Ud); Luca Denti (Oslo – Norvegia); Mario Perego (Carnate – Mb) 250,00; Gian-
lorenzo Tondelli (Castelnuovo ne’ Monti – Re); Riccardo Caneba (Grottaferrata – Rm); Luigi Pogni (Segrate – 
Mi); Giuseppe Anello (Roma); Angelo Curziotti (Sant’Andrea Bagni – Pr); Ettore Valmassoi (Quero - Bl);  Fulvia 
De Michel (Belluno); Alessandro Pizzi (Soriano nel Cimino – Vt); Marcella De Negri (Milano); Stefano Quinto 
(Maserada sul Piave); Luca Todini (Torgiano - Pg) 150,00; Giacomo Ajmone (Milano). Totale € 5.500,00.
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Amice miei, popolo mio, gente: vuie ve credite ca io sò pazzo e forze avite raggione 
vuie: io sò pazze overamente. Ma nunn’è colpa da mea, so state lloro che m’hanno 
fatto’ascì afforza n’fantasia! Io ve vulevo sulamente bbene e forze sarrà chesta ’a 

pazzaria ca tengo ’ncapa. Vuie primme eravate munnezza e mò site libbere. Io v’aggio 
fatto libbere. Ma quanto pò durà ’sta libbertà? Nu juorno?! Duie juorne?! E già 

pecché po’ ve vene ’o suonno e ve jate tutte quante ’a cuccà. E facite bbuone: nun se pò 
campà tutta a vita cu na scuppetta ’mmano. Facite comm’a Masaniello: ascite pazze, 
redite e vuttateve ’nterra, ca site pat’ ’e fi glie. Ma si ve vulite tenere ’a libbertà, nun 

v’addurmite! Nun pusate ll’arme! ’O vedite? A me m’hanno avvelenate e mò me vonno 
pure accidere. E ci hanno raggione lloro quanno diceno ca nu pisciavinnolo nun pò 
addeventà generalissimo d’a pupulazione a nu mumento a n’ato. Ma io nun vulevo 
fa niente ’e male e manco niente voglio. Chi me vo’ bbene overamente dicesse sulo na 

preghiera pe me: nu requia-materna e basta pé quanno moro. P’ ’o rriesto v’ ’o torno a 
dì: nun voglio niente. Annudo so’ nato e annudo voglio murì. Guardate! 

MASANIELLO

Amici miei, popolo mio, gente: voi credete che io sia pazzo e forse avete ragione voi: io sono pazzo veramente. 
Ma non è colpa mia, sono stati loro che per forza mi hanno fatto impazzire! Io vi volevo solo bene e forse sarà 
questa la pazzia che ho nella testa. Voi prima eravate immondizia e adesso siete liberi. Io vi ho resi liberi. Ma 
quanto può durare questa vostra libertà? Un giorno?! Due giorni?! Eh già, perché poi vi viene il sonno e vi 
andate tutti a coricare. E fate bene: non si può vivere tutta la vita con un fucile in mano. Fate come Masaniello: 
impazzite, ridete e buttatevi a terra, perché siete padri di fi gli. Ma se invece volete conservare la libertà, non vi 
addormentate! Non posate le armi! Lo vedete? A me hanno dato il veleno e adesso mi vogliono anche uccidere. 
E hanno ragione loro quando dicono che un pescivendolo non può diventare generalissimo del popolo da un 
momento all’altro. Ma io non volevo far niente di male e nemmeno niente voglio. Chi mi vuol bene veramente 
dica per me solo una preghiera: un requiem soltanto quando sarò morto. Per il resto ve lo ripeto: non voglio 
niente. Nudo sono nato e nudo voglio morire. Guardate!»

Tommaso Aniello d’Amalfi , meglio conosciuto come Masaniello (Napoli, 29 giugno 1620 – Napoli, 16 
luglio 1647), fu il principale protagonista della rivolta napoletana che vide, dal 7 al 16 luglio 1647, la popo-
lazione civile della città insorgere contro la pressione fi scale imposta dal governo vicereale spagno. Ecco il suo 
ultimo discorso al popolo napoletano, il 16 luglio 1647, dal pulpito della basilica del Carmine. Poco dopo 
sarà ucciso dai sicari del vicerè di Spagna.

Traduzione

Testo originale in napoletano

NUN VOGLIO NIENTE


