
anarchik e Pinelli • tecnologie e futuro • dopo Roma 18 e 19 ottobre 
• potere e movimenti • comunicati • anarchicco • Sardegna/lotte no 
radar • Sardegna/Asinara • lettere dal futuro • Bergoglio/furbi et 
orbi • sinistra e nazionalismo • street art/intervista a Clet Abraham 
• musica/i Gang, gli RSVP • De André/intervista a Raffaella Saba 
• antropologia e frontiere • un urlo dall’ergastolo • “A” 53 • guida 
apache • Albert Camus • storia di uno schiavo contemporaneo • 
repressione in Tibet • Colin Ward sul ruolo dello stato • azzardopatia 
• Argentina e Cile/i mapuche • anarchiche/Virginia Bolten, Noe 

Ito, Luce Fabbri • donne che aiutano donne/i centri antiviolenza • 
la città informale  • educare nella libertà • il profondo sud di Rocco 

Scotellaro • antinazisti/i pirati della stella alpina • recensioni • cinema 
• anarchia e surrealismo • lettere • dibattito libertà senza rivoluzione

rivista  anarchica

385

 m
en

si
le

 • 
€

 4
,0

0
 • 

di
ce

m
br

e 
20

13
 /

 g
en

na
io

 2
01

4 
• a

nn
o 

43
 • 

n.
 9

 • 
P

os
te

 It
al

ia
ne

 S
pa

 - 
S

p.
 in

 a
.p

. -
 D

.L
. 3

53
/2

00
3 

(c
on

v.
 in

 L
. 2

7/
02

/2
00

4 
n.

 4
6)

 a
rt

. 1
, c

om
m

a 
1,

 D
C

B
 M

ila
no

 M
it

te
n

te
:  

E
D

IT
R

IC
E

 A
 •

 c
as

. p
os

t.
 1

71
20

 •
 I 

- 2
01

70
 M

IL
A

N
O

 •
 In

 c
as

o 
di

 m
an

ca
to

 r
ec

ap
it

o 
si

 r
es

ti
tu

is
ca

 a
l m

it
te

n
te

 c
h

e 
si

 im
pe

gn
a 

a 
pa

ga
re

 la
 r

el
at

iv
a 

ta
ss

a.

Si avvicina la fi ne dell’anno, tradizionale 
periodo di regali. 

Si fa sempre un gran parlare di regali intelligenti. 
Perché non regalare un abbonamento annuo ad “A”?

Nella prima copia mettiamo una lettera che indica il nome 
di chi fa il regalo e aggiungiamo qualche nostro piccolo 
omaggio editoriale.

Nel primo interno di copertina anche di questo numero, 
trovi indicati il costo e le modalità per gli abbonamenti.
Mandaci sempre una mail indicando il tuo nome 
(che riferiremo al destinatario dell’abbonamento da te 
regalato) e i dati del destinatario.

(se il tuo amico/a è detenuto/a, gliela mandiamo gratis)

Il solito 
regalo inutile?

No. 
Un abbonamento 
ad “A” sei ancora in tempo

(e puoi pagare anche on-line 

con carta di credito)
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 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

tel. 02 28 96 627
fax 02 28 00 12 71

e-mail arivista@tin.it
sito arivista.org

 Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata regolarmente dal 
febbraio 1971. Esce 9 volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).   
• una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / abbonamento 
annuo € 40,00 / sostenitore da € 100,00 / ai detenuti 
che ne facciano richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / un arretrato € 
6,00 / abbonamento annuo € 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co anticipato sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento anticipato sul nostro conto
corrente postale n.12552204
IBAN: IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito (Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta Paypal). I pagamenti a 
mezzo carta di credito si possono effettuare esclusiva-
mente dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese postali 
di € 5,00 qualunque sia l’importo dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità della spedi-
zione con corriere senza nessuna aggiunta di spese ri-
spetto alla spedizione postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una copia-saggio 
della rivista.

A.A.A.DiffusorecercAsi
Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che si deside-
ra ricevere e l’indirizzo a cui dobbiamo farle pervenire. 
L’invio avviene per posta, in abbonamento postale, con 
consegna direttamente all’indirizzo segnalatoci. Il rap-
porto con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi chie-
diamo che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) solo 
le copie vendute, ad un prezzo scontato (2/3 del prezzo 
di copertina a noi, 1/3 al diffusore). Non chiediamo che 
ci vengano rispedite le copie invendute e suggeriamo ai 
diffusori di venderle sottocosto o di regalarle. Spediamo 
anche, dietro richiesta, dei bollettini di conto corrente già 
intestati per facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete darci una mano per 
piazzare la rivista in edicole, librerie, centri sociali, associa-
zioni e qualsiasi altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a voi direttamente 
oppure a noi. Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazzare inizialmen-
te, ci segnalate tempestivamente nominativo ed indirizzo 
esatto del posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo sconto lo de-
cidete voi: in genere le edicole chiedono il 30%, le librerie 
il 40%. Per noi l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sapere se sarete voi 
a rifornire il punto-vendita oppure se lo dovremo fare diret-
tamente noi. A voi spetta anche il compito di verifi care nel 
corso dei mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con qua-
le eventuale ritardo) al punto-vendita; di comunicarci tem-
pestivamente eventuali variazioni nel quantitativo di copie 
da spedire; di ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del venduto, versandolo poi 
sul nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rilegate della rivista. 
Ecco i prezzi: volume triplo 1971/72/73, € 200,00; volumi 
doppi 1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi singoli dal 
1978 al 2011, € 35,00 l’uno. Per il 2012 è stato necessario 
(a causa del numero di pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di € 70,00 complessivi.
Sono disponibili anche i soli raccoglitori, cioé le co-
pertine delle annate rilegate (cartone rigido telato nero, con 
incisi in rosso sul dorso il titolo della rivista e l’anno, con 
relativo numero progressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno 
(per il solo 2012, € 40,00 perché costituito da 2 tomi). I 
prezzi sono comprensivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere € 15,00 qualunque sia 
l’importo della richiesta.

SeAnontiarriva...
Il n. 384 (novembre 2013) è stato spedito in data 23 ot-
tobre 2013 dal Centro Meccanografi co Postale (CMP) di 
Milano Roserio. Chi entro il 20 del mese non ha ancora 
ricevuto la copia o il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova spedizione.

una buona notizia per banchieri, capitalisti, capitani 
d’industria, consulenti finanziari, responsabili risorse 

umane, parlamentari, vescovi, immobiliaristi, 
ufficiali di PS, pubblici ministeri, MANAGER, ecc. 

(ma non solo per loro)

ora tutti possono abbonarsi, fare donazioni, pagare 
le copie vendute, acquistare i nostri cd / dvd / dossier / 

annate rilegate / ecc. con un semplice click

andando sul nostro 
sito (rinnovato) 

arivista.org

carte accettate: 
Visa, Mastercard, carta Paypal, 

Discover, American Express, Carta Aura.

ora basta 
un clack

(cioè un click nel sito di a)
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VArietà

Il 1970 iniziò 20 
giorni dopo la stra-

ge di piazza Fon-
tana, 16 giorni 
dopo l’assassi-
nio di Pinelli, 
12 giorni dopo 
i suoi funerali e 

proprio all’inizio 
della campagna di 

mobilitazione contro 
la “strage di stato”, per la 

scarcerazione di Pietro Valpreda 
e per la verità sul volo del nostro compagno nel 
cortile della questura milanese. Fu, il 1970, un 
anno dedicato principalmente, dal nostro piccolo 
gruppo anarchico di allora, alle numerose ini-
ziative connesse con quella grande e crescente 
mobilitazione che avrebbe segnato, oltre alle 
nostre singole vite e a quelle del nostro ambito 
militante, un’intera fase storica.

La madre di tutte le stragi, si disse e si dice 
ancora. E la madre di tutte le mobilitazioni 
antirepressive, in parallelo.

Un ampio
spettro
Per noi fu anche l’anno in cui concepimmo 

l’idea di dar vita a un periodico anarchico nuo-
vo, che in quel clima di mobilitazione natural-
mente si collocava. Eppure già allora, mentre 
si lavorava a un “numero zero”, l’idea era quel-
la di produrre un mensile che affrontasse tante 
tematiche, quante più possibile, e non fosse 
solo uno strumento di controinformazione e di 
mobilitazione. Volevamo che dentro potessero 
trovare spazio cultura, interviste, informazioni 

dal mondo del lavoro, reportage dall’estero, 
dibattiti, pedagogia, tavole-rotonde, pagine di 
storia, esperienze concrete di vita alternativa, 
insomma, uno spettro il più ampio possibile 
delle tematiche e degli approcci giornalistici. 
Una rivista aperta, curiosa, “disponibile”.

Così, nel febbraio 1971, nacque “A” e – tutto 
sommato – ancora così è, o almeno vorrebbe 
essere.

Prendiamo questo numero. Si apre con il 
solito editoriale di Andrea Papi, questa volta 
sulle tecnologie. 

I “nuovi movimenti”, le manifestazioni, la 
piazza sono oggetto dell’attenzione di Cosimo 
Scarinzi (sciopero nazionale del sindacalismo 
di base, 18 ottobre), di Maria Matteo (Roma, 19 
ottobre), della terza puntata (su 5 minacciate) 
di Toni Senta sullo scenario mondiale della 
contestazione. Sempre sul terreno delle lotte, 
questa volta in Sardegna, si colloca il contribu-
to di Laura Gargiulo sulla mobilitazione contro 
i radar, con lo specifi co contributo fotografi co 
di Paola Rizzu sull’isola dell’Asinara.

Di papa Francesco e del pensiero unico me-
diatico che lo circonda non ne possiamo più. 
Ma che bello, ma che bravo, parla chiaro, si 
circonda di bambini, vive in povertà. La no-
stra solita Dada (al secolo Francesca Palazzi 
Arduini) va controcorrente con il suo “Furbi 
et orbi”. Quattro contributi riguardano “l’este-
ro”: Steven Forti si occupa della controversa 
questione del nazionalismo catalano, Giulio 
Spiazzi della repressione cinese in Tibet e delle 
“auto-immolazioni”, Moreno Paulon del mo-
derno traffi co di “schiavi” in Estremo Oriente, 
Laura Antonella Carli dell’economia informale 
e di un’urbanistica particolare contro i tenta-
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tivi di assorbimento delle differenze, partendo 
da una realtà indiana e una keniota.
Di street art si occupa Patrizia “Pralina” Dia-

mante nella sua intervista all’artista bretone, 
residente a Firenze, Clet Abraham. E sempre di 
arte si occupa il decano dei nostri collaboratori, 
l’89enne Arturo Schwarz, con il suo contributo 
sui rapporti tra surrealismo e anarchismo. E 
l’anarchismo rispunta nello scritto (inedito in 
italiano) sul ruolo dello stato, dell’architetto e 
intellettuale inglese Colin Ward, uno dei nostri 
classici punti di riferimento, come sempre pre-
sentato da Francesco Codello, uno dei promo-
tori della Rete per la pedagogia libertaria.

Pedagogia libertaria che, insieme alla phi-
losophy for children e a un approccio queer, 
ricompare nelle tre relazioni (di Liana Borghi, 
Pierpaolo Casarin e Silvia Bevilacqua) a un 
convegno della scorsa primavera a La Spezia.

In ideale collegamento con i loro contributi 
apparsi sul penultimo numero sugli stereotipi 
e la violenza “di genere”, due operatrici di centri 
antiviolenza toscani presentano proprio il senso 
e le modalità di funzionamento di questi centri, 
sparsi a decine per l’Italia e in crescita costante. 
A testimonianza dell’estensione e della dram-
maticità di una questione sulla quale avremo 
modo di ritornare presto.

Pareri critici
e dibattiti
Di donne, anarchiche in particolare, si oc-

cupa Lorenzo Pezzica nel suo ultimo libro, dal 
quale riprendiamo tre biografi e di altrettante 
militanti. Una statunitense, una giapponese e 
un’italiana. Un gran bel libro, a nostro avviso. 
Ma, per stimolare la rifl essione e il dibatttito, 
abbiamo chiesto a Martina Guerrini di espor-
re le proprie riserve e timori su un lavoro di 
questo tipo. Esattamente come avevamo fatto 
sullo scorso numero, ospitando lo scritto di 
Federico Battistuta a margine della proposta 
di Hakim Bey per una “religiosità anarchica”. 
E cogliamo l’occaisone per sottolineare che la 
rivista è pronta a ospitare pareri critici e di-
battiti su quanto viene pubblicato: è il caso, 
su questo numero (nella rubrica della posta), 
di Valeria Giacomoni che prende spunto da un 
articolo di qualche numero fa per fornire nuovi 
elementi di conoscenza storica.

E la storia fa capolino nel saggio di David 

Bernardini sui Pirati della stella alpina, un’or-
ganizzazione di giovani antinazisti attiva ai 
tempi di Hitler. Una pagina poco conosciuta 
della lotta contro il potere, di quelle che ci pia-
ce ospitare su “A”.

Rocco Scotellaro, chi era costui? Non tanti 
ricordano questa originale fi gura di intellettua-
le lucano e, più in generale, del nostro Sud. Ce 
ne parla Domenico Sabino.

I soliti
noti
A questi scritti vanno poi aggiunti quelli del-

le rubriche, dall’originale raccontino di Paolo 
Pasi al cinema di Bruno Bigoni, dai rispetti-
vi contributi sulla musica di Alessio Lega e 
Marco Pandin all’urlo dal fondo di una cella 
dell’ergstolano ostativo Carmelo Musumeci, 
dalle recensioni (questa volta, quattro) ai “soli-
ti” comunicati, dalla guida Apache di Nicoletta 
Vallorani (sempre accompagnata da una foto 
della fi glia) alla storica colonna di “A” Felice 
Accame, dall’intervista di Renzo Sabatini su De 
André (questa è la 16a), alla seguitissima rubri-
ca di Andrea Staid su antropologia e pensiero 
libertario, fi no alla storica rubrica delle lettere 
e – qui dentro – il dibattito sul controverso libro 
di Giampietro “Nico” Berti sull’anarchismo.

C’è poi il solito Anarchik, il “nostro” fumetto 
per eccellenza (cui si è affi ancato da tempo 
Anarchicco, più giovane, animalista, vegano, 
poetico) questa volta dedicato al nostro “re-
dattore di pietra”, quel Pino Pinelli che – lo 
abbiamo già scritto – abbiamo molte ragioni 
per pensare che, 85enne, avrebbe potuto es-
sere oggi dentro questa rivista che non fece 
a tempo a veder nascere. Avrebbe potuto, 
appunto.

Infi ne, al solito posto, la solita rassegna dei 
fondi neri, l’unica parte della rivista nella quale 
tutti – a partire da te – potrebbero far scrivere 
il proprio nome e cognome, anche se non si 
sa scrivere un articolo. Basta metter mano al 
portafogli e (miracolo!) si vede la propria “fi r-
ma” stampata sulla rivista. Una soddisfazione 
immensa. Provare per credere.

■
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Liberiamoci 
dal futuro 

del presente

Quello che pensavamo futuro è già una realtà operante e presente perché 
è in atto un prodigioso sviluppo tecnologico robotico e cibernetico.

Il problema non è più se siamo capaci o meno di determinate innovazioni, 
ma, come diceva Bookchin, “la loro maggiore o minore convenienza dal 

punto di vista dello sfruttamento commerciale”.

Il futuro, che fi no a qualche anno fa sembrava mera 
fantascienza, è ormai diventato presente in diveni-
re. Lentamente, ma inesorabilmente, stiamo infatti 

subendo un’invasione di forme e strutture tecnologiche 
altamente sofi sticate, destinate a cambiare radicalmente 
la qualità della vita e a infl uire verso una metamorfosi 
antropologica nel rapporto uomo/macchina. In Italia 
non ce ne stiamo accorgendo perché il disastro generato 
da una classe dirigente mafi osa e incompetente ci sta 
velocemente rigettando in un passato che c’illudevamo 
estinto.

Quello che pensavamo futuro è già una realtà ope-
rante e presente perché è in atto un prodigioso svi-
luppo tecnologico robotico e cibernetico. I robot, il cui 
nome deriva da un’opera teatrale del 1920 del praghese 
Karel Capek, sono esseri artifi ciali, tecnoelettromec-
canici, dalla morfologia che riconduce a sembianze 
umane; Capek li immaginò costruiti da uno zelante 
padrone di un’industria tech per sostituire gli operai 
umani nelle fabbriche. La cibernetica è una scienza 
applicata che si basa sullo studio delle analogie tra i 
princìpi di funzionamento delle macchine e le funzioni 
del cervello animale, specifi camente umano, il cui sco-
po è la realizzazione di apparecchiature automatiche 
e strumenti elettronici.

A metà ottobre 2013 al museo delle scienze di 

Londra è stato presentato uffi cialmente Rex, il primo 
“uomo bionico” interamente costruito e funzionante, 
fornito persino di un artifi ciale volto umanissimo. È la 
cibernetica applicata alla riproduzione degli organismi 
viventi che, seguendo minuziosamente le indicazioni 
strutturali della neurofi siologia e dell’elettrofi siologia, 
crea organi artifi ciali in grado di sostituire perfettamen-
te quelli naturali controllati direttamente dal sistema 
nervoso. L’uomo bionico è una produzione artifi ciale 
tecnoelettronica capace di surrogare in toto un essere 
umano, ricostruito nelle sue parti e nelle sue funzioni.

Questo evento si combina perfettamente con l’ap-
parizione di Baxter, ultimo perfezionamento di una 
presenza diffusa nei luoghi di produzione più avanzati 
da circa una decina d’anni, in costante e sistematico 
miglioramento e perfezionamento. Baxter è un robot, 
rapido effi ciente e instancabile, che pesa quanto un 
uomo medio, 75 chili, progettato per muoversi con 
lentezza, cautela e in modo misurato. Ideale per esser 
rassicurati avendolo accanto. Il suo attuale costo di 
mercato è di 22.000 dollari, più o meno un anno di 
salario di un operaio. È intuibile che se la richiesta au-
mentasse fi no ad assicurare una rilevante produzione 
in serie il suo costo si abbasserebbe di molto. Seguendo 
la programmazione elettronica che gli viene inserita, 
Baxter è in grado di lavorare 24 ore su 24 producendo 

di Andrea Papi
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in modo standard e con ritmo costante. Ha soltanto 
bisogno di un’indispensabile ordinaria manutenzione 
elettro/ingegneristica, che rappresenta perciò l’unico 
costo di gestione per il suo mantenimento.

Una combinazione insieme robotica e cibernetica 
destinata a far tendenza, a diffondersi ovunque nel giro 
di qualche decennio, fi no a sostituire in grandissima 
parte il lavoro e lo spazio d’intervento umano. Alcuni 
dati ne danno conferma. Già nell’auto e nell’elettronica 
globali ci sono al lavoro 1,4 milioni di robot perfetta-
mente effi cienti e funzionanti. Robert Shapiro, esperto 
che ha lavorato sia con Clinton che con Obama, se-
gnala che in Alabama dal 2010 un’azienda gode di un 
aumento di produttività di 300.000 freni in più all’anno 
senza aver assunto nessun altro operaio. Anche gli 
autori di Race Against the Machine (Come prosperare 
nell’era digitale), per esempio, sottolineano che fra il 
2000 e il 2010 in America non ci sono state assunzioni 
e il numero di posti di lavoro è rimasto invariato.

Tutto ciò è perfettamente logico e conseguente per 
come sta andando il mondo. Se programmati in modo 
adeguato, i robot lavorano senza sosta e senza biso-
gno di illuminazione, producendo ai ritmi richiesti con 
regolarità e praticamente senza errori. Non mangiano, 
non hanno bisogno di dormire né di riposarsi, non 
hanno sentimenti né pulsioni che possano rendere 
ondivaghe le prestazioni, non vanno in ferie, non pro-
testano, non fanno sciopero e non piantano grane. 
Se trattati nel modo giusto hanno una capacità di re-
sistenza molto superiore a quella di un lavoratore in 
carne ed ossa. Perché non dovrebbero essere impiegati 
per sostituire mano d’opera umana, portatrice al con-
trario di un sacco di incognite e di beghe che fanno 
perdere tempo e denaro?

Progressiva emarginazione
degli esseri umani
È qui importante ricordare che in Verso una tecno-

logia liberatoria, saggio pubblicato all’interno di Post-
scarcity anarchism, Bookchin già nel 1965, quando 
gli scenari attuali erano veramente fantascienza, af-
frontava con grande acutezza e una buona dose di 
preveggenza il rapporto tra tecnologia e libertà. Era 
convinto che se impiegata e pensata nel modo giusto la 
tecnologia può instaurare una nuova dimensione per la 
liberazione dell’uomo, perché è potenzialmente in gra-
do non solo di liberare dai bisogni e dalla schiavitù del 
lavoro, ma anche di condurre a una forma di socialità 
libera, armonica ed equilibrata, ad una comunità di 
tipo ecologico che favorirebbe il libero sviluppo delle 
proprie potenzialità.

Oggi ciò non è possibile. Nell’era attuale, in cui si è 
raggiunto un livello di conoscenza di base elevatissimo, 
fi nanziando equipe di scienziati con a disposizione tut-
to il necessario per la ricerca si possono programmare 
e commissionare le invenzioni di cui si ha bisogno. “...il 
problema non è più la possibilità o meno di riuscire a 
realizzarli, ma la loro maggiore o minore convenienza 
dal punto di vista dello sfruttamento commerciale”, 
afferma lo stesso Bookchin in Post-scarcity anarchism 

a pagina 64. Ma chi può mettere a disposizione risorse 
tanto ingenti come richiedono ricerche così aggiorna-
te? Soltanto gli stati, le università, le multinazionali, 
gli eserciti, le holding fi nanziarie, cioè chi gestisce la 
ricchezza interessato soprattutto a perpetuare il pro-
prio potere e ad arricchirsi, là dove il dominio si può 
muovere liberamente in tutta la sua potenza. Questo 
spiega molto bene come mai, inequivocabilmente, gli 
indirizzi di ricerca e le produzioni tecnologiche siano 
sempre funzionali allo sviluppo capitalista e in perfetta 
sintonia coi modelli di potere imperanti.

L’intuizione bookchiniana, che andrebbe aggiornata 
perché è di un cinquantennio fa, mi trova concorde 
perché vuole spostare il problema collegandosi a una 
visione libertaria. Se una tale potenzialità a disposi-
zione riuscisse a venire incontro alle esigenze di vita 
di tutti e a rispondere ai problemi sociali in modo co-
munitario, invece di essere al servizio dei potentati 
di turno, non saremmo soffocati dalla colonizzazione 
tecnologica imperante. Non ci troveremmo, come di 
fatto sta avvenendo, subissati da un aumento di schia-
vizzazioni del lavoro, da un impoverimento progressivo 
delle classi meno abbienti, da un immiserimento delle 
scelte politiche, da un inquinamento insopportabile e 
da un incremento, sempre meno collusione sempre più 
convergenza, delle varie mafi e che stanno occupando 
i mercati e gli assetti fi nanziari del mondo.

Con l’attuale progresso tecnoelettronico e cibernetico 
si sta verifi cando una progressiva emarginazione degli 
esseri umani, ridotti a massa di manovra e sfruttati 
economicamente ed esistenzialmente da parte di élite 
che, attraverso lo smisurato dominio che stanno accu-
mulando, attuano una crescente totale subordinazione, 
abbinata all’annullamento di ogni possibilità di autono-
mia sia individuale sia degli aggruppamenti spontanei, 
tenendo saldamente in mano le sorti del mondo.

Contrastarle sul piano delle lotte tradizionali è ormai 
ineffi cace perché non abbiamo più a che fare con un 
nemico fatto di strutture/apparato che concentrano 
tutto il potere su se stesse. Il dominio attuale, fl uido e 
spesso sfuggente, è molto più pregnante e non alberga 
in palazzi del comando da conquistare. Bisogna diven-
tare creativi e trovare il modo di sottrarsi alla cappa 
di potere che ci stanno costruendo addosso. Bisogna 
riprendere fortemente a sognare di riappropriarsi della 
propria vita. L’invadenza tecno/cibernetica che oggi sta 
avanzando, relegandoci in ambiti sempre più asfi ssian-
ti, ci dice con forte imperio che il futuro del dominio è 
già pienamente cominciato.

A noi spetta cominciare a dare avvio con dirompen-
za al futuro della libertà, diventando consapevoli che 
non possiamo più demandarlo a eventi macroscopici, 
come le grandi rivoluzioni del passato, illudendoci che 
siano d’incanto liberatorie e taumaturgiche. La nostra 
azione si deve spostare dalla costruzione dell’evento 
risolutore, che ormai dovremmo aver capito che non 
esiste, al cambiamento qui ed ora con la costruzione 
continua di spazi autogestiti di libertà che si sottrag-
gano all’imperante sottomissione organizzata.

Andrea Papi
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Moderne ottobrate

Considerazioni dopo lo sciopero generale dello scorso 18 ottobre, 
promosso dalle molte sigle del sindacalismo di base, e dopo la 

manifestazione a Roma per la casa (ma non solo) del giorno dopo.
E una domanda: avremo brezza o tempesta?

è del poeta il fi n la meraviglia,
parlo dell’eccellente e non del goffo,

chi non sa far stupir, vada alla striglia! 
Giambattista Marino

Chi, il 20 ottobre, avesse ascoltato il ministro 
di polizia Angelino Alfano parlare della grande 
manifestazione romana per il diritto all’abita-

re e per la difesa dei beni comuni del 19 ottobre, lo-
dando prefetto, questore, polizia, carabinieri, fi nan-
zieri e, questa è la novità, manifestanti, si sarebbe 
domandato se era lo stesso signore che conosceva-
mo come espressione del blocco di potere che nei 
giorni precedenti aveva preannunciato l’ennesimo 
sacco di Roma.

A questa dichiarazione hanno fatto seguito una 
convocazione dei movimenti che hanno dato vita alla 
manifestazione a opera del ministro delle infrastrut-
ture Maurizio Lupi e una pioggia di interviste su tut-
ti o quasi i giornali e le televisioni.

Di colpo il ceto politico di destra e di sinistra, di 
sopra e di sotto, sembra aver preso atto della gravità 
delle contraddizioni sociali che si vanno sviluppando 
e persino i giornalisti sembrano tralasciare la loro 
morbosa curiosità sui costumi sessuali della signori-
na Francesca Pascale per occuparsi di cose serie. Un 
successo evidente dei movimenti di opposizione so-
ciale che apre nuove prospettive e che richiede una 
capacità di azione e valutazione maggiore rispetto al 
recente passato.

Frammenti di preistoria 
contemporanea
La piena comprensione di quanto è avvenuto fra 

il 18 e 19 di ottobre, deve tener conto di almeno due 
dinamiche sociali e politiche che l’hanno preceduto 
e ne hanno determinato i caratteri.

Nel corso dello scorso anno, l’impoverimento 
di settori crescenti di lavoratori, i licenziamenti, 
la crescente precarizzazione, hanno prodotto una 
situazione di crisi acuta e, soprattutto, di scontro 
aperto non tanto all’interno della classica relazio-
ne capitale-lavoro quanto sul terreno del concreto 
diritto all’abitare che, fra i tanti fronti di lotta de-
terminati dallo smantellamento del welfare è quello 
che vede le mobilitazioni più aspre. Sfratti e mobili-
tazioni antisfratto, occupazioni di case ecc., hanno 
dato vita a un vero e proprio movimento con un 
insediamento sovente consistente a livello locale e 
a una rete di relazioni nazionali. In questo movi-
mento sono presenti in qualche misura i sindacati 
di base, l’Unione Inquilini per la Cub e l’Asia per 
Usb, ma, per l’essenziale, si tratta di un’aggregazio-
ne indipendente e con forti caratteri di novità e di 
autonomia nei confronti di qualsiasi organizzazione 
preesistente.

Sempre negli ultimi mesi, è maturata all’interno 
del pittoresco mondo del sindacalismo di base la 
consapevolezza che la scelta di andare ognuno per 
proprio conto, che aveva portato a scioperi in soli-
taria e simili amenità, era, più che cretina, suicida. 

A mio avviso l’evento che soprattutto ha favorito 
negli ultimi mesi le scelte unitarie nel sindacalismo 
di base, è stato l’accordo del 31 maggio 20131 sul-
la rappresentanza tra Confi ndustria e Cgil-Cisl-Uil, 
seguito da accordi fotocopia in altri comparti e pro-
posto come modello come una vera e propria legge 
sulla rappresentanza.

Si tratta infatti di un accordo che conferma e con-

di Cosimo Scarinzi
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solida il monopolio dei diritti per i sindacati istitu-
zionali e assesta un ulteriore colpo alle già limitate 
libertà sindacali, attualmente esistenti. Commet-
terebbe un grave errore chi interpretasse l’accordo 
del 31 maggio e i suoi cloni, come “un problema dei 
sindacati”. Siamo infatti di fronte a un modello di 
relazioni sociali, quello corporativo democratico fon-
dato sulla collaborazione tra governo, sindacati isti-
tuzionali e associazioni padronali che tende a porre 
fuor legge ogni forma di azione e organizzazione in-
dipendente dei lavoratori non mediante l’indeboli-
mento dei sindacati istituzionali ma mediante il loro 
rafforzamento. La Confi ndustria insomma ha deciso 
di non seguire la Fiat sulla strada dello scontro con 
la Cgil e di puntare ad un compromesso sociale, una 
sorta di larghe intese sindacali parallele alle larghe 
intese politiche. 

Nello stesso tempo i sindacati di base si ponevano 
l’esigenza di unifi care in una prospettiva offensiva 
le mille lotte di resistenza, sovente isolate e perden-
ti che oggi si sviluppano. È infatti evidente che un 
sindacato confl ittuale non può aristocraticamente 
prescindere dalle mobilitazioni aziendali e locali per 
la salvaguardia del reddito, ma è altrettanto evidente 
che il limitarsi a questo livello del confl itto sociale 
non porta da nessuna parte e anzi vi è un serio ri-
schio di logoramento delle energie.

Il 18 ottobre, 
a Milano...
La geografi a delle manifestazioni del 18 ottobre, 

è fi glia di un modo di intendere il sindacalismo di 
base che da decenni vede opinioni diverse e talvol-
ta discussioni appassionate. Alcune organizzazioni, 
in particolare Usb ed Confederazione Cobas, erano 
convinte della necessità di una sola e grande mani-
festazione a Roma in grado di dare visibilità gene-
rale al sindacalismo di base e da funzionare quasi 
da rompighiaccio per la grande manifestazione dei 
movimenti del 19 ottobre.

Altre organizzazioni, ritenevano necessario favori-
re un maggior coinvolgimento dei lavoratori alle ma-
nifestazioni con iniziative decentrate. Non essendosi 
trovato un accordo su questo punto, la Cub e altri 
sindacati di base hanno organizzato manifestazioni 
oltre che, ovviamente, a Roma, a Firenze, Milano e 
Palermo.

La manifestazione di Milano si è caratterizzata mol-
to come espressione di quello che è il sindacalismo 
di base nel centro-nord. Rilevante la presenza dei la-
voratori dell’industria, caratterizzati dagli striscioni 
aziendali ma robusta anche quella dei lavoratori del 
pubblico impiego, in particolare degli ospedalieri. Non 
casualmente, vista l’attuale composizione della forza 
lavoro, era massiccia la presenza dei lavoratori im-
migrati, particolarmente vivaci e determinati. Non si 
deve dimenticare, a questo proposito, che domenica 
20 ottobre al Parco Trotter a Milano vi è stata una 
grande festa organizzata da Cub Immigrazione e da 
una quindicina di associazioni di immigrati.

In piazza indubbiamente il sindacato più presente 
era la Cub, ma erano vi erano, molto visibili, grup-
pi di lavoratori organizzati dall’Associazione Difesa 
Lavoratori, dal Sindacato Intercategoriale Cobas e 
dall’Unione Sindacale Italiana. È possibile che vi sia 
da parte mia una punta di eccessivo ottimismo ma la 
percezione che avevo, vedendo scorrere il corteo, era 
che non vi fossero chiusure di organizzazione, e che, 
compagni, bandiere, striscioni, si mescolassero. In 
sintesi un corteo espressivo del corpo centrale della 
working class.

… e a Roma

La manifestazione romana del medesimo giorno, 
rispetto alla quale chi scrive si è informato da com-
pagni nei quali ha piena fi ducia, oltre più che da 
articoli di giornale, ha avuto dimensioni notevoli. 

In questo caso l’organizzazione di maggior consi-
stenza è stata Usb che, con ogni evidenza ha fatto 
uno sforzo straordinario dal punto di vista economi-
co, da quello del rapporto con i media e del coinvol-
gimento dei suoi aderenti per la buona riuscita della 
manifestazione. Meno numerosa ma visibile la pre-
senza della Confederazione Cobas, mentre le altre 
aree sindacali, politiche e sociali, pur concorrendo 
alla riuscita della manifestazione, non avevano, se 
singolarmente prese, un peso rilevante.

L’eccellente riuscita della manifestazione romana 
ha una spiegazione sin banale. Per un verso Usb e 
Confederazione Cobas hanno concentrato a Roma 
tutte le loro forze a differenza della Cub che era pre-
sente, come si è detto, a Firenze, Milano, Palermo e, 
in discreta misura, Roma, per l’altro la manifesta-
zione sindacale del 18 era percepita da molti come 
l’apertura della manifestazione dei movimenti del 19 
con l’effetto di attrarre l’attenzione dell’estrema sini-
stra politica più di quanto è avvenuto per la manife-
stazione milanese.

Nel complesso, quindi, una scommessa vinta, uno 
sciopero unitario del sindacalismo di base, al di là di 
alcune differenti valutazioni logistiche, ha mostrato 
una vivacità che da anni pareva smarrita.

E ora?

La manifestazione romana del 19 ottobre come e 
più di quelle del 18, è stata un successo, la cosa 
è evidente. Lo è stata per numero di partecipanti e 
per aree coinvolte, lo è stata in relazione alla mani-
festazione del 12 ottobre della sinistra civilizzata di 
Rodotà e Landini, lo è stata perché lo ha detto Alfano 
e lo hanno ribadito i media.

Un buon segnale. Una possibilità da non sprecare.

Cosimo Scarinzi
coordinatore nazionale CUB

Scuola Università Ricerca

1 Giorgio Cremaschi, La grande truffa del patto sulla rappresen-

tanza in MicroMega 1 giugno 2013
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Il leninismo f luido
Note a margine del #19O, il corteo dell’#assedio.

Lenin si collocava agli incroci di un labirinto 
dove si intersecavano il vecchio autoritarismo 
di marca giacobina, il partito come avanguar-

dia cosciente e ristretta, l’idea della rivoluzione come 
sommovimento da guidare, indirizzare in una transi-
zione tutta collocata nel dopo. Utopia da venire, desti-
nata a scontrarsi con il realismo di un processo che 
doveva trovare il proprio compimento storico in un 
domani inattingibile nell’immediato. La rottura rivo-
luzionaria, nella prospettiva leninista, non attuava il 
domani desiderato ma assegnava al partito padrone 
e padrino il compito di determinarne i tempi e i modi.

Le distopie owelliane ancora oggi sono il migliore 
specchio della prima parte del secolo breve. C’é chi 
descrive Orwell come vaticinatore del nostro oggi. 
Secondo quest’approccio l’evoluzione della tecnica 
sarebbe all’origine del grande fratello globale, detta-
to dalle leggi della pubblicità mercantile, capace di 
irretire con la seduzione piuttosto che obbligare con 
la violenza. Orwell era un mero cronista dei propri 
tempi: non pensava al futuro ma raccontava, giocan-
do con i numeri, il suo 1948. L’asfi ssiante burocrazia 
di 1984 evoca gli scenari cupi dell’agrimensore K, più 
che satelliti, droni, telecamere, microchip che semi-
nano ovunque la propria bava elettronica. Il grande 
fratello ti tortura con ferocia, ma piegarti non gli ba-
sta, vuole anche sedurti. Il modello, insuperato, di 
sadismo seduttivo è il Dioniso delle Baccanti di Eu-
ripide, che lascia sbranare la sua vittima solo dopo 
averla sedotta. Senza seduzione non c’é piacere. Né 
solido potere. 

Orwell racconta l’Unione Sovietica, è un pittore dei 
totalitarismi del secolo breve, la sua non è narrativa 
di anticipazione. Winston Smith è uno stralunato te-
stimone dei suoi tempi, un’eco dei processi staliniani. 
Anni luce dal nostro oggi. Il novecento, con il partito 
di massa, con Stalin, Mussolini, Hitler mette in cam-
po dinamiche collettive dove la seduzione puntella e 
mantiene stabile l’organizzazione gerarchica. Per la 
prima volta i mezzi di comunicazione fanno da me-
gafono ai dittatori, ne espandono il potere seduttivo, 
al di là delle adunate, delle grandi folle che riempiono 
le piazze. 

Oggi gli eredi di quel percorso, pur ambendo a diri-
gere il processo di trasformazione non riescono più a 
riproporre con effi cacia il modello partito. La fl uidità, 
caratteristica dei movimenti a cavallo tra i due millen-
ni, rende diffi cile ripensarne una riedizione, sia come 
partito della rottura rivoluzionaria, sia come struttu-
ra interna alle dinamiche istituzionali democratiche. 

La potente ondata libertaria che, nelle proprie in-
numeri articolazioni, ha attraversato gli ultimi qua-
rant’anni, è a tal punto pervasiva che nemmeno gli 
eredi della tradizione autoritaria dei movimenti di 
emancipazione sociale, possono spazzarla via con la 
sicumera di chi cavalca il destriero della Storia. Spe-
cie quando il nobile animale ha da tempo disarciona-
to i propri cavalieri. La metafora dell’orgoglio equino 
ci racconta di un tempo che non soggiace né ad una 
fi losofi a della storia, né, tanto meno, a chi vuole pie-
gare gli eventi al disegno dei fi losofi . 

Nel nostro paese la diaspora seguita alla dissolu-
zione di Rifondazione comunista non pare trovare ap-
prodi né terre promesse, solo una lunga deriva senza 
prospettive. Si potrebbe dire che l’eccesso di realismo 
che portò la compagine bertinottiana dentro il gover-
no Prodi, si è dimostrato un boomerang, che è rim-
balzato con violenza abbattendo chi l’aveva lanciato. 
Sel, che ne ha raccolto l’eredità, si tiene in bilico tra 
ambizioni movimentiste e struttura partito, facendo 
leva sul carisma del leader. Più di recente l’esperienza 
di Alba è rovinosamente naufragata nella triste av-
ventura elettorale di Rivoluzione civile. Poche gam-
be sembra avere Rossa, nonostante l’appoggio della 
componente sconfi tta della Fiom. 

La normalizzazione della stessa Fiom nell’universo 
della Cgil targata Camusso, non ha avuto ricadute 
esclusivamente sindacali, ma signifi cativamente poli-
tiche. La fi ne della cosiddetta anomalia Fiom ha dis-
solto l’illusione che il sindacato potesse avere un ruo-
lo suppletivo del partito ormai decomposto. Un ruolo 
che, per le aree post-autonome e post-disobbedienti, 
era essenzialmente di tutela politica in campo isti-
tuzionale. In una sorta di patto non scritto, gli uni 
garantivano una sponda movimentista agli altri, che 
a loro volta svolgevano un ruolo di mediazione im-

di Maria Matteo
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portante per la salvaguardia dei loro spazi materiali e 
simbolici di azione politica e sociale. 

Il venir meno di un meccanismo informale ma effi -
cace di tutele ha scompaginato il quadro.

Il moltiplicarsi dei meccanismi disciplinari messi 
in campo dai governi per contenere e bloccare ogni in-
sorgenza sociale, mutano le condizioni dello scontro, 
che si fa più crudo, senza troppi spazi di mediazione. 

La scommessa persa due anni fa

Due anni fa, in occasione della manifestazione 
del 15 ottobre 2011, il tentativo di alcune aree della 
diaspora post-comunista e del sindacalismo di base 
di assumere una leadership da spendere sul piano 
elettorale, si dimostrò fragile, incapace di controllare 
una piazza che gli sfuggì di mano, sino agli scontri 
di piazza San Giovanni, ai caroselli dei blindati, alla 
violenza di stato. 

Quella piazza divenne lo specchio delle convulsioni 
che attraversa(va)no l’opposizione politica nel nostro 
paese. 

Piazza San Giovanni e l’intera giornata del 15 ot-
tobre 2011 furono una grossa fi ammata in un barile 
pieno di benzina, che non si estese ma si consumò in 
se stesso. 

Se non fosse per la repressione durissima, per le 
condanne pesanti infl itte, per i procedimenti in corso 
che rischiano di ricreare uno scenario simile a quello 
che seguì il G8 di Genova, quel giorno sarebbe stato 
da tempo archiviato. 

A due anni da quell’ottobre le aree post-autonome 
hanno deciso di giocare nuovamente la carta roma-
na. Dopo un’estate non facile sui fronti di lotta del 
Tav in Val Susa e del Muos in Sicilia, hanno provato 
l’operazione complessa di estendere l’appuntamento 
dei movimenti di lotta per la casa, che a Roma hanno 
caratteristiche ampie e radicate, ad altre tematiche: 
disoccupazione, precarietà, reddito, difesa del terri-
torio. Il ponte tra lo sciopero dei sindacati di base del 
18 ottobre è riuscito, quello con i No Tav e i No Muos 
è rimasto su un piano meramente simbolico, senza 
una signifi cativa partecipazione alla manifestazione. 

La scommessa persa il 15 ottobre 2011 dalle aree 
istituzionali del litigioso arcipelago della cosiddet-
ta sinistra radicale, è stata invece vinta il 19 otto-
bre di quest’anno. Grandi numeri e grande controllo 
della piazza. L’operazione “contenitore” questa volta 
ha funzionato. L’assedio si è trasformato in un lun-
go corteo pacifi co, puntellato, nella parte fi nale dal-
le azioni di piccoli gruppi organizzati, che sapevano 
dove e come attaccare, dosando con cura ogni mo-
mento, senza mai tentare un affondo reale. 

La questura ha messo in campo un dispositivo 
da tempi di guerra, ma ha dato il via libera ad un 
percorso che lambisse diversi ministeri, l’ambasciata 
tedesca, una sede di Trenitalia. Ai piani alti c’era la 
convinzione che questa volta il vaso di Pandora non si 
sarebbe rotto, spargendosi per la città. Un ruolo deci-
sivo lo hanno svolto i media, sia nel suscitare allarmi 
preventivi sia disegnando un quadro falso dei tanti 

buoni e dei pochi cattivi. 
Gli eredi della tradizione leninista si sono candidati 

alla leadership informale dei movimenti di opposizio-
ne sociale, pur senza tentare, né probabilmente au-
spicare, avventure organizzative che rischierebbero di 
spezzare il debole equilibrio del 19 ottobre. Preferisco-
no affi darsi alle suggestioni dell’immaginario, come 
leva potente capace di creare legami al di là dell’ap-
proccio organizzativo. Hanno in questi anni saputo 
ridefi nire un rapporto con i media persino più spre-
giudicato di quello intessuto con settori istituzionali. 

Consapevoli del ruolo strategico dell’informazione, 
sia quella main stream che dei social network da fa-
cebook a twitter, costruiscono strategie comunicative 
sul fi lo del rasoio, sempre in bilico tra la necessità di 
presentarsi come forza consapevole e capace di me-
diazione e al tempo stesso perno dell’opposizione più 
radicale. In un’epoca segnata dal trionfo di un imma-
ginario che consuma i propri miti molto in fretta, non 
si propongono come guide ma come tutori, padrini, 
garanti. Una seduzione fl uida, effi mera, qui ed ora. La 
distopia orwelliana è distante, destrutturata dalle re-
gole della comunicazione ai tempi del mercato globale. 

Non è tuttavia un’operazione priva di costi. 
Il governo ha giocato la carta dell’effi cienza del 

proprio apparato repressivo nel contenere la piazza, 
limitando i danni. Si è persino concesso l’apertura 
formale di un dialogo con i movimenti romani per la 
casa, offrendo un incontro con il ministro per le infra-
strutture Lupi, chiusosi in un nulla di fatto. 

Il 19 ottobre è stata un’importante giornata di auto 
rappresentazione collettiva delle tante anime accata-
state degli orfani della sinistra, mescolati con tanti 
senza casa, precari, qualche frammento dei movi-
menti di difesa territoriale. 

D’altra parte i movimenti che in questi anni hanno 
saputo riporre al centro la questione sociale, compre-
so quello romano per la casa protagonista del 19 ot-
tobre, hanno la loro forza nel radicamento quotidiano 
nei territori, dove lo scontro ha sempre meno margini 
di mediazione politica. 

La durezza dello scontro in atto in Valsusa ne è 
il segno: qui lo stato vuole spezzare, costi quel che 
costi, un movimento che non si è mai piegato, che 
non ha mai accettato di ridursi a mero testimone del-
lo scempio ma ha deciso, pagandone i costi, di resi-
stere attivamente. Un movimento che, nella pratica 
quotidiana, ha saputo costruire percorsi decisionali 
condivisi anche nei momenti più diffi cili. 

Più in generale i movimenti sociali di questi anni 
sono stati attraversati da una tensione libertaria, che 
nonostante la persistenza di una cultura autoritaria 
della sinistra, non appare facilmente comprimibile, 
né controllabile dagli eredi di Lenin, sia pure in ver-
sione fl uida. 

Per i libertari in generale e per gli anarchici in par-
ticolare diventa sempre più urgente intersecare ed in-
trecciare percorsi di autonomia reale dall’istituito che 
valorizzino questa tensione libertaria. 

Maria Matteo 
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Mediterraneo, 
America Latina 

e Sudafrica 

Anche nei paesi non occidentali, in apparenza meno colpiti dall’ultima 
crisi economica, la lotta di classe dei ricchi contro i poveri è ugualmente 

dispiegata. E dalla Turchia all’Egitto, dal Sud America al Sudafrica 
esplodono le proteste.

“Tutto il mondo sta esplodendo...”
Canzoniere Pisano (1971)

La parte occidentale del mondo, scrivevo nel n. 
383, ha visto negli ultimi decenni affermarsi 
politiche di austerity, espressione di quella 

lotta di classe dei ricchi contro i poveri, contro cui 
si sono alzate proteste di diversa entità. Di alcune 
di queste ho sommariamente scritto nel n. 384 (no-
vembre).

Questa tendenza si riscontra in molti altri paesi 
non occidentali che presentano caratteri economici 
diversi, e in alcuni casi anche una crescita sostenu-
ta, stando ai criteri relativi al prodotto interno lordo. 
Paesi che i media descrivono come assai meno col-
piti dalla crisi rispetto all’Europa o agli Stati Uniti, 
ma dove la lotta di classe dei ricchi contro i poveri 
è ugualmente dispiegata. Più che di crisi dovremmo 
probabilmente parlare allora di trasformazione dei 
processi internazionali di accumulazione del capita-
le, laddove il capitale per vivere – cioè per produrre, 
sfruttare e ricavare profi tto – deve necessariamen-
te modifi carsi, aggredendo sempre nuovi e ulterio-
ri spazi, materiali e immateriali. A tale politica di 
espansione ampi movimenti popolari rispondono 

con quelle mobilitazioni e proteste che abbiamo visto 
in azione negli ultimi anni e mesi. 

Il popolo di Taksim

La Turchia dal maggio del 2013 è teatro, nel-
la quasi totalità delle sue province, di una estesa e 
complessa sollevazione popolare, contro la crescen-
te oppressione, la censura, le restrizioni, lo sfrutta-
mento sempre più selvaggio, caratterizzata da una 
partecipazione di massa che di fatto emargina avan-
guardie e burocrazie politiche. Secondo le stime della 
polizia, sono circa due milioni e mezzo le persone che 
nei mesi scorsi sono scese nelle strade, in gran parte 
giovani digiuni di partecipazione politica, a indicare 
una signifi cativa pluralità, anche in termini di classe 
(cfr. Fazila Mat, Il popolo di Taksim, Un caleidoscopio 
di voci, balcanicaucaso.org e Dario Antonelli, Terra 
bruciata, “Umanità Nova”, 23 giugno 2013, p.1). 

I manifestanti mettono in campo un insieme di 
pratiche di resistenza, anche creative e ironiche, con 
in prima fi la, spesso, le donne pronte ad alzare la 
testa (Buyun Egme! questo lo slogan di molte di loro) 
contro una società apertamente maschilista (Sara 
Datturi, Le donne di Istanbul alzano la testa, “Il Ma-

di Antonio Senta
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nifesto”, 5 giugno 2013, p. 9). A settembre il movi-
mento è ancora in pista, la lotta contro la devasta-
zione del parco cittadino di Taksim si è trasformata 
in un movimento di protesta contro un progetto che 
prevede la costruzione di due grandi strade nelle 
vicinanze dell’Università Tecnica del Medio Orien-
te (Odtü) che dividerebbero in due il campus che si 
trova all’interno di un’estesa area verde e foresta-
le, distruggendo oltre 7000 alberi (Dario Antonelli, 
Settembre rovente. Turchia si riaccende la protesta, 
“Umanità Nova”, 22 settembre 2013, p. 1).

Brasile, Cile, Colombia...

Cambiamo emisfero. Il Sud America è un conti-
nente in mobilitazione, dove l’accumulazione attra-
verso lo sfruttamento umano e ambientale procede a 
ritmi serrati, spesso anche grazie alla legittimità po-
polare di cui godono i governi progressisti, che nella 
loro azione stanno incorporando alcune istanze dei 
movimenti (a volte attraverso una effettiva anche se 
parziale redistribuzione della ricchezza), neutraliz-
zandone i caratteri più antisistemici. 

Pensiamo al Brasile di Lula, all’Uruguay di Tabaré 
Vasquez, all’Argentina dei Kirchner, alla Colombia 
“bolivariana”, al Venezuela di Chávez, all’Ecuador di 
Lucio Gutiérrez. 

Dal cacerolazo venezuelano del 1989 attraverso la 
rivolta dell’acqua di Cochabamba nel 2001 e la Co-
mune di Oaxaca nel 2006, le popolazioni latinoame-
ricane si sollevano e insorgono in maniera regolare e 

continua infl uenzando in parte l’agenda dei governi 
all’interno di un rapporto complesso di confronto, 
scontro e cooptazione (cfr. Raúl Zibechi, Territori in 
resistenza. Periferie urbane in America latina, Nova 
Delphi, Roma, 2012). 

Citiamo qui solo tre casi eclatanti e recenti. 
In Cile nel corso del 2011 gli studenti danno vita a 

una campagna di massa e radicale per il diritto all’i-
struzione gratuita, mettendo in discussione la cre-
dibilità e le scelte ultraliberiste del governo Piñera. 
Nonostante la repressione poliziesca vari altri settori 
della società si uniscono alla protesta e obiettivi so-
ciali e ambientali si sommano e si confondono in una 
serie di mobilitazioni che vanno dalle proteste contro 
l’aumento del gas a Punta Arenas alle manifestazio-
ni contro le centrali idroelettriche dell’HidroAysén in 
Patagonia. Lavoratori, disoccupati, comunità mapu-
che sono tutti in piazza a dare battaglia contro il mo-
dello neoliberista, in un’esplosione di rabbia contro 
un governo che difende gli interessi delle imprese e 
le oligarchie al potere (cfr. ad esempio Hervé Kempf, 
In Cile, la primavera degli studenti, “Le Monde Diplo-
matique”, ottobre 2011, p. 1).

In Brasile i fatti sono noti: nel giugno 2013 un 
aumento dei costi del biglietto dell’autobus, conte-
stuale alle enormi spese sostenute dal governo per 
l’organizzazione dei Mondiali di calcio del 2014, pro-
voca prima una serie di proteste e poi dà il via a 
un’escalation di manifestazioni e cortei inizialmente 
a San Paolo, poi a Rio de Janiero e infi ne in molte 
altre città. I testimoni parlano di una mobilitazione 

foto AFA - Archivi Fotografi ci Autogestiti

Rio de Janeiro, dimostranti in corteo: “Finché il popolo non sarà trattato con giustizia non ci sarà pace”.
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estesa e radicata, come dimostra il fatto che ancora 
a ottobre il paese è attraversato da cortei e proteste 
di vari settori sociali, tra cui gli insegnanti e i lavora-
tori del mondo della cultura. 

In Colombia dal 19 agosto 2013 vari settori sociali 
tra i quali quello dei contadini e degli allevatori, ma 
anche degli autotrasportatori e dei lavoratori nella 
sanità, sono i protagonisti dell’ondata di scioperi più 
estesa degli ultimi vent’anni. Nel mirino sono gli ef-
fetti deleteri dei trattati di libero commercio e l’au-
mento del prezzo del carburante (per approfondire 
si può partire da: Gerardina Colotti, Sciopero agrario 
a oltranza e Sciopero generale a oltranza, “Il Manife-
sto”, 22 e 31 agosto 2013; La Rivoluzione della ruana, 
www.operazionecolomba.it/colombia/1675-la-rivo-
luzione-della-ruana.html)

Egitto e Tunisia

 Tanto si è scritto sulle rivolte che stanno scuo-
tendo gran parte del mondo mediterraneo, penisola 
araba compresa. Una fase di fi brillazione sociale che 
fa pensare, tenuto contro di tutte le differenze, a un 
nuovo ’48, cioè a quelle ribellioni e insurrezioni po-
polari che scossero l’Europa a metà dell’ottocento da 
Dresda a Berlino, da Roma a Lione. Su questo mi 
permetto di fare riferimento al mio articolo pubblica-
to sul n. 379 della rivista (Nel mezzo del cammin...) il 
cui schema interpretativo mi sembra sempre valido. 
Le primavere arabe hanno dei caratteri comuni tra 
cui la giovane età di molti partecipanti e l’esistenza 
di problemi sociali ed economici di enorme grandez-
za (Pierre Sommermeyer, La modernité à l’assaut du 
monde arabe, “Réfractions”, primavera 2012, p. 22). 
Se in un primo momento le rivendicazioni religio-
se erano sostanzialmente assenti e i gruppi politici 
legati a personalità religiose rivelavano un atteggia-
mento attendista, ora il quadro è indubbiamente 
mutato e autorità religiosa e potere militare, nemici 
di sempre delle istanze di rinnovamento, si mani-
festano  apertamente. La diffi cile lotta per migliori 
condizioni di vita e contro regimi oppressivi delle li-
bertà fondamentali prosegue in una via stretta tra 
questi due fuochi.

In Egitto, l’esercito, forte del supporto statuniten-
se (che gli versa 1,3/1,5 miliardi di dollari annui), ha 
utilizzato strumentalmente nuove proteste popolari 
scalzando gli islamisti al governo. I “nuovi” generali 
al potere, al vertice di una struttura militare che ha 
in mano il 35 per cento dell’economia, sono fautori 
di un modalità di governo non meno oscurantista di 
quello di cui hanno dato prova i Fratelli musulmani. 

 In Tunisia invece le forze pulsanti della società 
che stanno dando vita a un processo rivoluzionario 
pronto a vivere nuove fasi hanno come primi nemici 
della propria liberazione gli islamisti al governo.

Mi sembra curioso il fatto che molti commenta-
tori, che hanno abbracciato con entusiasmo la cau-
sa delle rivoluzioni arabe nel 2008, oggi le rigettino 
con decisione perché le proteste sarebbero state 
strumentalizzate dalle forze islamiste o militari. Il 

punto, penso, è che ci sono forze contrapposte in 
campo: alcune si mobilitano per una trasforma-
zione sociale, più o meno radicale, altre utilizzano 
strumentalmente tali mobilitazioni e si fanno tro-
vare pronte alla gestione del potere, ricalcando le 
precedenti politiche dittatoriali contro cui le popo-
lazioni si erano ribellate. 

Da una parte ci sono i lavoratori del tessile che 
hanno per primi piantato le tende in piazza Tahrir 
nel 2006, dall’altra prima i leader dei Fratelli mu-
sulmani e poi i generali dell’esercito. 

Così in Tunisia: da una parte i venditori ambu-
lanti, gli occupanti di case e le donne, dall’altra i 
vertici di Ennhada che hanno occupato la poltrona 
che era di Ben Alì.  

Quindi tanto in Egitto quanto in Tunisia i frutti 
della liberazione non si trovano nelle strutture di 
governo, ma nelle abitudini e nell’immaginario col-
lettivo di gran parte della popolazione, così come 
nella creazione di gruppi e movimenti che hanno 
nella partecipazione diretta la propria caratteristica 
(Per qualche osservazione, parziale, sulla situazio-
ne in Tunisia, cfr. Uno spaccato a due anni dalla 
caduta di Ben Alì, “Invece”, p. 9; Philippe Pelletier, 
El auge del movimento anarquista en Túnez, “Tierra 
y Libertad”, p. 16).

Confl itto sociale esteso

Andiamo, infi ne, in Sudafrica, paese il cui pro-
dotto interno lordo cresce nel 2013 quasi del 5 per 
cento. Qui il massacro di Marikana dell’estate 2012 
e la mobilitazione dei minatori (cfr. nn. 375-376 del-
la rivista) sono l’iceberg di un confl itto sociale esteso 
anche ad altre categorie.

A più di un anno di distanza le agitazioni per il 
lavoro non si fermano: a esserne protagonisti sono 
ancora i minatori a cui si aggiungono, ora, gli ope-
rai delle industrie automobilistiche, delle compagnie 
aeree e del settore edile. A inizio settembre 2013, 
ad esempio, mentre si conclude vittoriosamente un 
grande sciopero degli operai impiegati nelle indu-
strie di assemblaggio delle grandi compagnie auto-
mobilistiche con aumenti salariali del 30 per cento, 
scendono in mobilitazione gli addetti alle riparazioni 
e i benzinai delle stazioni di servizio, in tutto circa 
trecentomila lavoratori. 

In generale gli scioperi e le agitazioni coinvolgono 
centinaia di migliaia di lavoratori, ottengono spesso 
aumenti salariali, e preoccupano non poco padroni e 
governo tanto che sui media sudafricani continuano 
a comparire articoli che analizzano i danni materiali 
e di immagine che gli operai arrecherebbero al paese 
(cfr. mg.co.za). 

Antonio Senta

Le due precedenti puntate di questa serie di Antonio Sen-
ta su “potere e movimenti” sono apparse nei numeri di otto-
bre (“A” 383 - La lotta di classe dei ricchi contro i poveri) e 
novembre (384 - Volontà di rivolta).



18 comunicati

Appuntamenti

Castel Bolognese. 
Sono riprese, dopo la pausa 
estiva, le pubbliche conver-
sazioni con Andrea Papi e 
Luciano Nicolini, proposte e 
organizzate dalla Biblioteca 
Libertaria "Armando Borghi" 
di Castel Bolognese. Ultimo 
appuntamento: sabato 7 
dicembre 2013 ore 10.00: 
eredità e ambiente Le con-
versazioni hanno luogo pres-
so i locali della Biblioteca 
Borghi, in via Emilia 93/95 
a Castel Bolognese (saletta 
a piano terra, con ingresso 
diretto dal portico). Andrea 
Papi (Forlì), ex educatore di 
asilo nido e saggista, colla-
bora regolarmente da decen-
ni ad "A" rivista anarchica. 
È autore di diversi libri, tra 
cui: La nuova sovversione, 
ovvero La rivoluzione de-
legittimante (1985); L'an-
drogino impedito: romanzo 
(1999); Tra ordine e caos: 
un'utopia possibile (2008); 
Per un nuovo umanesimo 
anarchico. Realismo di un 
progettare libertario (2009); 
Quando ero la dada coi baf-
fi . Educare e autoeducarsi 
(2011). Luciano Nicolini (Bo-
logna), antropologo, si occu-
pa di demografi a e statistica. 
Ex funzionario della regione 
Emilia-Romagna, attualmen-
te insegna statistica sociale 
presso l'Università di Mode-
na e Reggio Emilia. È editore 
e redattore della rivista men-
sile Cenerentola. Tra i suoi 
testi: Appunti per una co-
stituzione libertaria (1995); 
Considerazioni sul Pro-
gramma della U.A.I. (1995); 

Cinquant'anni di Repubblica 
(1996); A proposito di bio-
logia e ideologia (1997); A 
proposito di Piccole patrie 
(1998). 

Genova. Nel ricordo dei 
genovesi Fabrizio De André 
e don Andrea Gallo, angeli-
camente anarchici e zingari, 
nomadi sulle vie della libertà, 
l'emporio Viadelcampo29ros-
so e l'Editrice A promuovono 
sabato 7 dicembre, alle ore 
16.30, nello storico emporio, 
un incontro dal titolo "è sol-
tanto un discorso sospeso".  
Partecipano Giorgio Bezzec-
chi (Opera Nomadi) e Paolo 
Finzi (rivista "A"). Tra l'altro, 
inaugurazione della mostra 
fotografi ca "...io seguirò qu-
sta corrente di ali", sguardi 
gitani di Adolfo Ranise. Per 
ulteriori info: info@viadel-
campo29rosso.com, tel. 010 
24 740 64 o anche la nostra 
redazione (cfr. a pag. 2). 

Cuggiono. Venerdì 10 
gennaio 2014, a Cuggiono 
(Mi), alle ore 21, presso "Le 
Radici e le Ali" (già chiesa di 
Santa Maria in Braida), via 
San Rocco 48, serata inti-
tolata "ed avevamo gli occhi 
troppo belli" sul pensiero li-
bertario di Fabrizio De André, 
interviene Paolo Finzi, redat-
tore di "A".  Per info: info@
ecoistitutoticino.org, cell. 348 
35 15 371.

Piacenza. Giovedì 16 
gennaio 2014, a Piacenza, al 
circolo Arci Vik (via Campagna 
41/b), alle ore 21.30, serata 
"in direzione ostinata e con-
traria" sul pensiero anarchico 
di Fabrizio De André. Parte-

cipa Paolo Finzi (rivista "A"). 
Email: circolovik@gmail.com

Firenze. Sabato 25 gen-
naio, a Firenze, si celebra la 
Giornata della memoria con 
una serie di iniziative che al 
mattino si svolgono nella sede 
istituzionale della Regione To-
scana (Palazzo Sagrati Strozzi 
Sala Pegaso, Piazza Duomo 
10 - da confermare) mentre 
nel pomeriggio si spostano 
presso il circolo Arci San Bar-
tolo a Cintoia (via San Barto-
lo a Cintoia 94). Segnaliamo 
al mattino, tra l'altro, alle ore 
10.00 la relazione dello storico 
Luca Bravi alle 11.30 l'inter-
vento di Demir Mustafà (As-
sociazione Amalipe Romano). 
Al pomeriggio alle ore 17.00 
proiezione di una testimonian-
za di un sinto tedesco inter-
nato ad Auschwitz-Birkenau 
presentata da Paolo Finzi ("A" 
rivista anarchica); alle ore 18 
presentazione del libro La stra-
ordinaria vita di Jovica Jovic, 
intervengono lo stesso Jovica 
Jovic, Marco Rovelli (coautore, 
con Moni Ovadia, del libro), Ni-
cola Solimano e Sabrina Tosi 
Cambini (entrambi della Fon-
dazione Michelucci). Segue 
una cena preparata da donne 
rom e sinte; poi alle ore 21.30 
racconto teartral-musicale di 
Marco Rovelli e Jovica Jovic e, 
in conclusione, concerto del 
gruppo sinto Gypsies Vàga-
nes. Per info: Fondazione Mi-
chelucci tel. 055.597149 sa-
brina.tosicambini@gmail.com

Avvisi
Calabria. A causa di una 

sentenza assurda e ingiusta 

(vedi "A" 383, pag. 53) Vin-
cenzo Giordano della Fede-
razione Anarchica Spixana, 
di Spezzano Albanese (Co-
senza), è stato costretto dalla 
corte d'appello di Catanzaro 
a pagare un "risarcimento per 
danni morali" che gli è costa-
to 13.000.00 euro. Perciò la 
stessa Federazione Anarchi-
ca Spixana ha lanciato una 
campagna di sottoscrizione 
attraverso il conto corrente po-
stale 69 94 20 50 intestato a 
Vincenzo Giordano, via Piave, 
2 - 87040 San Lorenzo del 
Vallo (Cs), causale “recupero 
spese legali pro-Vincenzo”. Per 
ulteriori informazioni contatta-
re la Federazione Anarchica 
Spixana (aderente alla Fai), via 
U. Boccioni 13, 87019 Spez-
zano Albanese (Cs).

Editoria
Maria Luisa Berneri. 

L'Archivio Famiglia Berneri-
Aurelio Chessa pubblica gli 
atti della giornata di studi 
Maria Luisa Berneri e l'a-
narchismo inglese, tenutasi 
a Reggio Emilia il 19 novem-
bre 2011. Il volume, curato da 
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 Comunicati



19comunicati

Carlo Di Maria, ha 190 pagine 
e costa € 12,00. Per acqui-
sti e info: Archivio Famiglia 
Berneri-Aurelio Chessa, via 
Tavolata, 6, 42121 Reggio 
Emilia, tel. 0522 43 93 23, 
email: archivioberneri@gmail.
com, archivioberneri.it 

Ristampa giornali. L'Ar-
chivio-Biblioteca E. Travaglini 
di Fano ha appena pubblica-
to la ristampa completa dei 
giornali del movimento anar-
chico in provincia di Pesaro 
e Urbino, dall'Internazionale 
al fascismo (1873-1922). Si 
tratta di un volume di grande 
formato, di 860 pagine (di cui 
oltre 700 riproduzioni anasta-
tiche), con cofanetto esterno, 
stampato in edizione limitata 
di 100 copie numerate. Il 
volume, fuori commercio, si 
può ottenere richiedendolo 
all'Archivio-Biblioteca E. Tra-
vaglini con un contributo di 
150 euro. Per contatti: archi-
viotravaglini@libero.it

Edizioni BFS. Per la BFS 
edizioni è uscita la nuova edi-
zione riveduta e ampliata del 
libro di Marco Rossi, Livorno 
ribelle e sovversiva. Arditi 
del popolo contro il fascismo 
1921-1922, collana Cultura 
storica n. 42, 96 pp., 12,00 
€ ed è stato ristampato il li-
bro di Emma Goldman, Fem-
minismo e anarchia, collana 
Reprint n. 2, 141 pp., 12,00 
€. bfs.it/edizioni

Elèuthera. In questo 
crepuscolo della democrazia 

rappresentativa emergono a 
livello planetario pratiche di 
trasformazione radicali che 
sconvolgono non solo gli im-
maginari sociali ma la stessa 
concezione dello spazio poli-
tico. Nelle piazze globali della 
contestazione a essere messe 
in questione non sono solo le 
forme politiche del potere, 
ma anche le grandi narrazio-
ni del mutamento sociale, a 
cominciare dall’idea stessa 
di Rivoluzione. Prendendo le 
mosse dal concetto di auto-
nomia elaborato da pensatori 
come Lacan e Castoriadis, 
l’autore indaga gli stili di vita 
e le forme di resistenza, ma 
anche i desideri e le fantasie 
utopiche, della politica radi-
cale contemporanea. Ed è 
proprio da questi spazi sociali 
alternativi che emerge una 
confi gurazione inedita e plu-
rale – defi nita post-anarchica 
e insurrezionale – in grado non 
solo di destrutturare l’ordine 
spaziale esistente ma anche 
di trasformare il concetto di 
pianifi cazione da prerogativa 
dei governi a strumento di mu-
tamento sociale. Uno strumen-
to improntato all’autonomia e 
all’egualitarismo libertari, con 
cui ognuno può conformare 
– insieme agli altri – il proprio 
spazio reale e immaginario. 

Sull'argomento è appena 
uscito il volume Fantasie rivo-
luzionarie e zone autonome. 
Post-anarchismo e spazio 
politico di Saul Newman, pp. 
84, € 8,00. 

eleuthera.it
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No Radar: 
né qui

né altrove

Nel 2010 la mobilitazione popolare aveva bloccato la costruzione 
di numerosi radar sulle coste sarde. 

Oggi lo stato ritorna con il suo progetto di distruzione 
del territorio… e non solo.

Prima hanno invocato la lotta contro l’immigra-
zione clandestina, poi la pirateria, infi ne il con-
trollo delle coste per evitare gli incidenti in mare, 

domani chissà. La fantasia non sembra mancare allo 
stato che, dopo il tentativo del 2010, fallito grazie ai 
comitati nati spontaneamente sul territorio, dimostra 
di non aver abbandonato i vecchi sogni di gloria e pre-
senta un progetto di costruzione di tre nuovi radar 

Uts presso l’Isola della Bocca (Olbia), Capo Sandalo 
(Carloforte) e l’isola dell’Asinara (Porto Torres).

Ma cos’è un radar Uts
e quali danni provoca?
Il radar proposto è un dispositivo di grande potenza 

e a forte impatto, tanto sulla salute ambientale che su 

di Laura Gargiulo

Sardegna/1
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quella umana; ne esistono due tipologie: uno di me-
dia portata, capace di emettere impulsi di microonde 
della potenza di 25Kw e un altro di profondità, capace 
di emettere impulsi della potenza di 50Kw, come pre-
visto nel progetto presentato per l’Isola della Bocca di 
Olbia con un sistema di potenza superiore a 50Kw.

La pericolosità delle emissioni di microonde è og-
getto di studio di numerose ricerche epidemiologiche 
che hanno dimostrato come siano sia causa di un 
aumento di patologie tumorali nell’uomo (leucemie 
e linfomi in particolare) sia nocive per l’ambiente, in 
particolare per gli uccelli migratori, gli insetti impolli-
natori e i grande cetacei che risultano fortemente di-
sturbati dalle emissioni. È facile immaginare, quindi, 
quale impatto un sistema del genere possa avere ad 
esempio sull’Isola dell’Asinara, classifi cata sia come 
zona Sic (sito di interesse comunitario) sia come zona 
di protezioni speciale per i volatili. 

Ucci ucci 
sento odor di soldatucci
Ma la vita dei pennuti cos’è in confronto agli inte-

ressi della Nato? E sì, perché le rassicurazioni del-
la guardia costiera, che sottolinea come i radar sia-
no a solo uso civile, vengono messe in discussione, o 
meglio sbugiardate, niente poco di meno che da una 
delle massime autorità Nato, l’ammiraglio Samuel J. 
Locklear III, comandante per il Sud Europa e per l’A-
frica, il quale ha affermato nel corso del vertice Nato 
tenutosi a La Maddalena (4-5 luglio 2011) che “i nuo-
vi radar sono indispensabili per la Nato”. E per fare 

cosa? Salvaguardare le coste? Non rientra nelle man-
sioni proprie della Nato. La rete dei radar, infatti, ver-
rà integrata in un sistema militare di intelligence e 
di sorveglianza, denominato C4isr, ossia un sistema 
di controllo ramifi cato sul territorio, basato sulla cen-
tralizzazione delle informazioni e fi nalizzato alla pia-
nifi cazione di azioni militari in tempo reale. L’idea di 
creare una perfetta mappa elettronica del territorio, 
dove esercitare quello che viene denominato “l’ampio 
spettro del dominio totale”, rientra nel progetto deno-
minato Forza Nec fi nalizzato a costruire in maniera 
diffusa sul territorio sensori capaci di canalizzare le 
informazioni verso i centri decisionali in tempo rea-
le, decidendo così l’intervento sul campo in modo più 
tempestivo. Basti pensare che gli investimenti previsti 
per il progetto Forza Nec girano intorno ai 22 miliardi 
di euro in un arco di 25 anni, di cui attualmente ne 
sono stati spesi 475 milioni, per capire l’importanza 
che questo riveste nei prossimi scenari internazionali. 

Il carattere militare di queste strutture, inoltre, 
è defi nito dalla stessa legislazione (articolo 33 della 
legge 1 agosto 2002 n.166), con la quale si stabilisce 
che “le opere di edilizia relative a fabbricati da desti-
narsi a comandi e reparti delle capitanerie di porto 
e guardia costiera, comprese quelle dei sistemi di 
controllo dei traffi ci marittimi, sono equiparati alle 
opere destinate alla difesa militare”. In poche paro-
le, qui non si tratta di strutture civili ma a tutti gli 
effetti di strutture militari. 

Se tutto ciò non bastasse per nutrire qualche dub-
bio sulla natura di questi radar, basta rifl ettere sull’ef-
fettiva capacità dei radar Uts di prevenire gli incidenti 

Porto Torres. Nell’orto del centro sociale Pangea.
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navali. In Sardegna, ad esempio, dove è operativo uno 
di questi radar, in cima al faro di Guardia Vecchia 
nell’isola de La Maddalena, il traghetto che svolge ser-
vizio Palau-La Maddalena è fi nito fuori rotta andan-
do in secca per ben tre volte negli ultimi due anni. 
Nello stretto di Messina, dove sono operative tre di 
queste installazioni, un mercantile è andato fuori rot-
ta sfi orando la tragedia. Le motivazioni degli incidenti 
in mare, quindi, sembrano avere altra natura, come 
denunciano gli stessi sindacati dei portuali, tra cui 
il cattivo stato delle navi, gli equipaggiamenti ridotti 
all’osso, mal pagati e poco professionali, oltre ai con-
trolli di sicurezza insuffi cienti. In risposta, dunque, 
alle motivazioni portate avanti dalla guardia costiera, 
il sistema Uts mostra di non rappresentare una valida 
alternativa al sistema Ais, già in uso, basato su tra-

smissioni radio in banda Vhf con una potenza assai 
minore rispetto a quella dei radar Uts.

Ci mobilitiamo perché...

Se lo stato si attrezza per mettere in atto i propri 
progetti, le comunità non stanno a guardare. Nelle tre 
zone interessate si sono costituiti, infatti, dei comitati 
spontanei con l’obiettivo di lottare contro la costru-
zione dei radar attraverso il coinvolgimento delle co-
munità locali poiché, come si legge nel volantino del 
comitato No Radar Asinara, “solo attraverso la parte-
cipazione diretta e di tutti è possibile ridisegnare una 
nuova prospettiva per il territorio”. Oltre al rifi uto di 
questa ennesima servitù militare (ricordiamo che l’i-
sola dell’Asinara è stata per anni ceduta all’uso del 

A destra: il fi sico Massimo Coraddu, 
intervenuto durante l’assemblea pubblica 
No Radar Asinara, per spiegare gli effetti 
delle microonde.

Sotto: 30 giugno 2013, assemblea 
pubblica del Comitato No Radar Asinara 
presso il Csoa Pangea.

foto Paola Rizzu
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carcere di massima sicurezza) e i suoi danni, c’è la vo-
lontà di riappropriarsi del proprio territorio a partire 
dalla sua naturale vocazione e potenzialità. Il comita-
to No Radar Asinara, ad esempio, rivendica la neces-
sità di:

- investire in progetti di ricerca sul patrimonio ar-
cheologico, paesaggistico e faunistico dell’isola;

- costruire un modello di turismo a impatto zero dal 
punto di vista ambientale che valorizzi la cultura fuori 
dai cliché folkloristici;

- organizzare percorsi di agricoltura sociale tesi al 
rilancio del comparto agricolo e alla realizzazione di 
percorsi di inclusione sociale;

- creare occupazione per il personale del comparto 
industriale in dismissione nell’ambito del recupero e 

della tutela del territorio attraverso la formazione pro-
fessionale;

- includere il comparto della piccola marineria di 
Porto Torres nel potenziamento del sistema di collega-
mento tra l’isola e la terra ferma.

La lotta contro il radar, quindi, diventa lotta per la 
riappropriazione del proprio territorio e rilancio dell’A-
sinara come esempio di sviluppo alternativo per tut-
to il territorio circostante che oggi più che mai vede i 
frutti della politica industriale: macerie, inquinamen-
to e disoccupazione.

Lottare contro i piani dello stato per iniziare a ridi-
segnare una nuova idea di territorio.

Laura Gargiulo

La lotta No Radar a Olbia parte nel novembre 
del 2011 quando, grazie ai contatti che si avevano 
con il movimento No Radar Sardegna, scopriamo 
che Italia Nostra riceve risposta dalla capitaneria di 
porto in merito alla loro istanza sulle installazioni 
radar in Sardegna. Da questo, la certezza che ci sia 
da parte loro la volontà di installare i radar a Olbia, 
Golfo Aranci e Siniscola. Immediatamente ci atti-
viamo, in pochi, ma molto incazzati! Come prima 
cosa organizziamo un’assemblea informativa a Ol-
bia sull’installazione del radar con la presenza del 
fi sico Massimo Coraddu; all’assemblea assiste an-
che il presidente della commissione scientifi ca del 
comune di Olbia che, come prima cosa, ci chiede di 
inglobarci nei gruppi ambientalisti già presenti sul 
territorio. 

Qui la nostra prima risposta fer-
ma e chiara, che ha fatto in modo di 
tenerci uniti nel combattere fi no ad 
oggi: l’indipendenza del comitato da 
qualsiasi gruppo già presente e un’i-
dentità apolitica e apartitica (come gli 
altri comitati No Radar sardi), lonta-
no dalla delega istituzionale come speranza della 
risoluzione dei problemi. La nostra convinzione, 
infatti, è che solo la mobilitazione popolare possa 
veramente fermare queste installazioni. 

Con questo spirito muoviamo i primi passi or-
ganizzando una passeggiata informativa, informa-
tive scolastiche, volantini, sit in e altro. Nel 2012 
riusciamo a scuotere anche Siniscola, che si orga-
nizza con un comitato proprio ottenendo un buon 
interesse cittadino e il no del consiglio comunale 
tutto all’installazione del radar, e in contempora-
nea il quasi no (quasi perché tranne a parole non 
c’è niente di uffi ciale) della commissione ambien-

te di Olbia all’installazione del radar all’Isola della 
Bocca. L’ennesima svolta ad aprile, quando ci av-
vertono che la guardia costiera ha convocato co-
mitati ambientalisti e non solo, comunicando loro 
che causa crisi economica i siti per le installazioni 
da undici passano a tre: Asinara, Olbia, Carloforte. 

Ripartiamo all’attacco, facciamo nuovi volantini, 
organizziamo presidi sulla spiaggia di fronte all’I-
sola della Bocca (zona scelta per l’installazione), 
volantinaggio porta a porta nella zona residenziale 
più vicina al sito di installazione e assemblee citta-
dine. Intanto il comune viene chiamato dalla capi-
taneria per discutere sul radar (qui la certezza di 
un’imminente volontà di installazione); ci chiedono 
aiuto per il confronto e, anche se non riusciamo a 

farci invitare, accettiamo. Quello che 
sappiamo di questa riunione è che le 
nostre domande mettono in diffi coltà 
la guardia costiera convincendo i pre-
senti a dire no all’installazione. Que-
sto non basta: la priorità è informare 
e creare un blocco popolare che vigili 
e sia pronto a contrastare questa in-

stallazione. Cresciamo di numero. A metà agosto 
facciamo un’altra assemblea informativa con l’inge-
gnere aeronautico Luigi Fenu; da qui decidiamo di 
puntare di più sulle scuole proponendo informati-
ve negli istituti e naturalmente condividendo azioni 
con il comitato No Radar dell’Asinara. Da poco, c’è 
stata una proposta della capitaneria (pubblicata 
sul giornale locale La Nuova Sardegna) che tende 
una mano al comune proponendo (se proprio insi-
stiamo), di abbandonare la proposta di sito all’Isola 
della Bocca cercandone insieme (con il comune) un 
altro.

La nostra risposta è: No Radar né qui né altrove. 

L’esperienza del comitato No Radar di Olbia 
raccontata da chi combatte contro l’installazione 

né qui né altrove
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Per capire l’impatto dei progetti dello stato è importante conoscere la storia 
di quei luoghi che fi niscono sotto le mire di interessi ben lontani 

da quelli delle comunità che li vivono.
Per comprendere, quindi, a pieno la bestialità del progetto di installazione radar 

in Sardegna, abbiamo deciso di raccontare in pochi scatti la storia 
dell’isola dell’Asinara, che sulla propria pelle porta ancora i segni 

di un passato fatto di esproprio. 
Le foto sono di Paola Rizzu, attivista e fotoreporter sassarese, 

che da anni utilizza la fotografi a come modalità di denuncia e documenta 
alcune delle più importanti lotte ambientaliste e sociali della Sardegna.

Laura Gargiulo

Asinara 
sotto scatto

L’Asinara è una delle isole maggiori del mar Mediterraneo nelle quali rimangono ancora vaste zone incontaminate.

foto Paola Rizzu

Sardegna/2
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Sopra: nel 2002 l’isola è dichiarata Parco 
nazionale dell’Asinara e area marina 
protetta internazionale. Oggi è quindi 
possibile visitarla e svolgere escursioni 
guidate.

A sinistra: ricchissima di avifauna e 
ittiofauna; l’asinello bianco, diventato un 
simbolo dell’isola, vive allo stato brado.

Isola dell’Asinara, cala d’Oliva, 
il piazzale dell’ex-carcere 
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A destra: il supercarcere 
dell’Asinara è stato dismesso nel 
1998.  Venne usato negli anni 
’70 per la reclusione dei militanti 
delle Br, e per l’occasione furono 
attrezzate le celle di massima 
sicurezza. Dal 1992 al 1995 vi 
sono stati reclusi numerosi 
detenuti mafi osi sottoposti al 
regime del carcere duro, tra cui 
Totò Riina (dettaglio del bunker).

Il Comitato No Radar e altri 
comitati che da anni lavorano 
sul territorio, vedono nell’isola 
il simbolo di un possibile 
riscatto del territorio e della sua 
comunità che potrebbe ripartire 
da progetti di ricerca e di turismo 
ecosostenibile.

Infermeria del carcere a 
Cala D’Oliva. Nel 2009 il 
Guardasigilli, Alfano, ha 
ipotizzato la riapertura del 
carcere. L’ipotesi è stata 
recentemente ripresa dal 
ministro Cancellieri dopo 
l’apertura in Sardegna di 
quattro nuove carceri con 
sezioni di massima sicurezza.
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Care amiche e cari amici, 
anche quest’anno il natale è passato senza danni 

collaterali. Ne siamo usciti indenni perché abbiamo 
avuto il coraggio di passare alla minuscola, tanto per 
iniziare, togliendo alla festa la sua aura sacrale e met-
tendo a nudo la sua anima (chiamiamola così) smac-
catamente consumista. 

Certo, i risultati non si ottengono così su due piedi, 
ma hanno bisogno di duri sacrifi ci e di forza di volontà. 
Il nostro gruppo ha saputo mettersi in gioco, accettan-
do di sottoporsi alla terapia di disintossicazione. Poche 
persone, nel complesso, ma con un grado di determi-
nazione suffi ciente a raggiungere i risultati sperati.

Prima della cura, ad esempio, ero arrivato al punto 
di spendere l’equivalente di sei stipendi per un totale 
di 244 regali di piccola e media caratura. Tralasciamo 
l’impatto economico. Comunque non era più vita. 
Ogni anno il Natale (all’epoca ancora maiuscolo) si 
preannunciava sempre un po’ prima, fi no ad arrivare 
all’ultimo paradosso che mi ha convinto a sottopormi 
alla terapia: mi sono trovato a stilare la lista dei re-
gali sotto l’ombrellone, in piena estate, per non farmi 
prendere alla sprovvista dal tempo.  

Natale sotto la neve, si diceva, ma era diventata una 
tortura che presentava il conto già in concomitanza con 
il controesodo estivo, come lo chiamano sui giornali… 
Pensateci. Primi di settembre. Siete già depressi perché 
vi illudevate che la vacanza fosse un punto di irrever-

sibile contatto con voi stessi, e invece sono bastati i 
primi due giorni di lavoro a farvi dimenticare il meglio. 
Un collega cerca di rabbonirvi con il commento meno 
opportuno: “Dai, forza, che tra meno di quattro mesi 
è Natale. Si tratta di resistere…”

Il collega in questione usa ancora la maiuscola 
perché ci crede. Tra meno di un mese sarà lui che co-
mincerà a stressarvi con i dilemmi natalizi: a chi fare 
il regalo, cosa comprare, come spingere l’economia 
galvanizzando i consumi, che tipo di albero allestire, 
artifi ciale o naturale…

Ma ci pensate, amiche e amici, alla nostra fortuna? 
Noi ci siamo liberati di tutto questo, confessandoci 
l’un l’altro le meschinità accumulate negli anni: le 
inutili abbuffate, i chili di troppo e il colesterolo in 
salita, i dolciumi vistosi ma senza sapore, i regola-
menti di conti in famiglia, le colpe da rinfacciarsi a 
vicenda, i regali di riciclo fatti pur di non rimediare 
una fi guraccia con qualche conoscente, il corollario 
di pacchi dono e doveri di cortesia, la cantilena de-
gli auguri prefabbricati in rete e diffusi con un clic, 
oppure in sms. Gli auguri standard per tutti… che 
pena, ricordate? 

Allora festeggiamo anche quest’anno il superamento 
della barbarie consumista, regalandoci il nostro au-
gurio migliore. Che sia un anno di pieno godimento 
per tutti i partecipanti al nostro beneamato gruppo, 
i Natalisti Anonimi. E se in questo caso vale la maiu-
scola, è solo per il rispetto che si deve a chi ha patito 
a lungo l’odiosa dipendenza. 

Un abbraccio a tutti voi dal futuro in arrivo.  

Paolo Pasi

di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Il natale 
dopo la crisi

“Buona crisi e una felice nuova paura”, gioco di parole con l’inglese Merry Christmas and a happy new year (Buon Natale e 
felice anno nuovo)
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Furbi et orbi

Forse non siete tra i pochi fortunati che hanno sentito squillare 
il telefono di casa e dall’altra parte c’era “lui”.

Nell’attesa di quei trilli, leggetevi questo scritto un po’ irriverente, 
ben poco in linea con il generale entusiasmo per questo gesuita.

“Verso l’inizio del 1950 Eichmann riuscì a metter-
si in contatto con l’Odessa… e venne in Italia, dove 

un francescano che sapeva perfettamente chi era 
gli procurò un passaporto da profugo, intestato a 

‘Richard Klement’, e lo mandò a Buenos Aires. 
Arrivò alla metà di luglio, e senza alcuna diffi col-
tà ottenne documenti d’identità e un permesso di 

lavoro col falso nome di Ricardo Klement (…) 
Nell’estate del 1952 sua moglie e i fi gli fi nalmen-
te lo raggiunsero. (…) quando gli nacque il quarto 
fi glio, ‘risposò’ la moglie, a quanto si dice sempre 

col falso cognome di Klement. La cosa è però impro-
babile perché il bambino fu registrato all’anagrafe 

come Ricardo Francisco (forse in omaggio al religio-
so italiano) Klement Eichmann”

La banalità del male. 
Eichmann a Gerusalemme 
di Hannah Arendt (1963)

Il salvataggio in corner della chiesa cattolica tramite 
la “decadenza” di Joseph Ratzinger dal ruolo di papa 
è stato il segnale della rottura pubblica della fi ducia 

della chiesa in se stessa come organismo di Dio. 
Potevamo dire poco di questo inedito Francesco se 

non che sembrava che il collegio dei votanti l’avesse 
eletto ascoltando i mormorii dei pensatori laico-devo-
ti più accreditati, coloro che bramavano il parados-
so del “papa povero”, mentre sdegnavano il “premier 
operaio” e rimpiangevano il “prete anarchico”.

Da quel momento è partita la campagna di riabili-
tazione vaticana che pare preludere o a uno scisma 
tra protestanti relativisti e tradizionalisti, o a una 
ripetizione del Concilio Vaticano II. 

Una cosa è certa: i media possono fare piccolo ciò 
che è grande e grande ciò che è piccolo: anche per 

cattolici ora sembrerà più importante del credere in 
Dio il credere se il papa farà o no cose straordinarie. 

Vediamo quindi, a prescindere dal giudizio, di cer-
to negativo, sull’uso del paradosso e dello pseudo-
nimo da parte dei papi (e di alcuni altri) l’uscita di 
corsa da un modello di chiesa che aveva scommesso 
tutto su una geopolitica della fede intransigente e 
viriloide, con Giovanni Paolo II, il transito attraverso 
un’epoca di raffi nati sofi smi e poetica reazione con 
Ratzinger (il fagocita bianco), l’imboccare a rotta di 
collo la costruzione d’una nuova immagine popola-
re. I consigli dell’Economist (la chiesa ha bisogno di 
nuovi investimenti in aree a rischio, come il Suda-
merica) non potevano essere meglio seguiti: informa-
lità invece di rigida etichetta, un palazzo stile semi-
nario invece dell’appartamento dorato, e soprattutto 
sfrondare il carnet dello Ior entro l’anno dando il via 
ad una politica economica meno sportiva, anche se 
foriera di pericolosi rancori.

Il dato più signifi cativo di queste ultime settimane 
è l’operazione di pulizia a tutto campo dell’immagine 
di papa Bergoglio dalle ombre argentine del regime 
di Videla. Ora possiamo capire di più del problema, a 
partire dal libro La lista di Bergoglio, punta della ma-
novra mediatica per presentare questo papa come 
una specie di Schindler sudamericano. Peccato che 
questo tentativo, a ben guardare, si morda la coda. 

È questo che suggerisce Hannah Arendt nel no-
stro incipit: ricordare come in passato il gioco dei 
“lasciapassare” sia servito a ben altro, e come però, 
tragicamente, si trattasse sempre del paese di origi-
ne di Bergoglio, ci presenta vivida la realtà di un cle-
ro ben consapevole di essere integrato in un sistema 
politico che gli dà delle possibilità di azione... conve-
niente per sé per chi si decide di “salvare”, purché si 
usi il silenzio, e la prudenza che è sempre d’obbligo 

di Francesca Palazzi Arduini

chiesa cattolica
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per l’autoconservazione. 
Il paragone con Schindler pare debole. Non ci in-

teressa vedere nel Bergoglio di allora alcun segno di 
santità e una vocazione al martirio. Sottolineiamo 
semplicemente l’ipocrisia di questa narrazione poli-
tica che ripropone ancora una volta una chiesa non 
certo “madre” o “sorella” ma anzi “patrigna”, capace 
ancora una volta di far valere le proprie leggi (e i 
propri passaporti) su quelle di “Cesare” solo quando 
vuole e per chi vuole.

“Azione e contemplazione”
Che poi Bergoglio ami continuare a parlare contro 

il “sistema”, e ammonire i suoi nemici, dichiarando 
“quando vedo un clericale divento di botto anticleri-
cale”, confermando così la sua capacità di mimetiz-
zazione a seconda delle sollecitazioni, ci dà la con-
ferma di una personalità gesuitica a tutto tondo. 

Per continuare un’analisi abbiamo bisogno di con-
siderare almeno tre elementi: la fi losofi a pratica del 
gesuita, il dibattito tra papa e Scalfari (quest’ultimo 
defi nito ‘papa del liberalismo’), e la lista dei desideri 
dell’audience. 

“Sono un peccatore” dice quasi fosse in confi denza 
Bergoglio nella sua intervista strategica a Civiltà cat-
tolica, “Sì, posso forse dire che sono un po’ furbo, so 
muovermi, ma è vero che sono anche un po’ ingenuo. 
Sì, ma la sintesi migliore, quella che mi viene più da 
dentro e che sento più vera, è proprio questa: sono un 
peccatore al quale il Signore ha guardato”. La sugge-
stione del gesuita Matteo Ricci, mandarino alla corte 

cinese, è chiara, la rianima Bergoglio stesso nel collo-
quio sull’organo della compagnia Gesù.  Il gesuita, dice 
Bergoglio, è un uomo di azione e di contemplazione, il 
suo è un pensiero aperto, rivolto a un orizzonte… Così, 
il mandarino gesuita, uomo di mondo, si avventura 
verso il non credente o l’altrimenti credente, ne impara 
la lingua, ne rintraccia (e rivendica) l’etimologia divina, 
è capace di piccole concessioni e anche di genuini gesti 
scenografi ci, come padre Arrupe che pregava per terra 
“alla maniera dei giapponesi”. 

Solo alcune certezze restano scolpite: che il gesu-
ita debba fedeltà alla chiesa, sia intesa essa come 
“popolo di Dio” ovvero il gregge, che alla “santa ma-
dre chiesa gerarchica”, cioè il clero. E che la “luce 
della fede” sia superiore e in qualche maniera al 
lume della ragione, un po’ come la capacità di bluf-
fare sulla mnemonica nel poker (o era il contrario?).

La fede-lanterna ha una lunga storia, anche que-
sta non nuova per la chiesa: non solo le encicliche 
Veritatis splendor e Fides et ratio di Giovanni Paolo II 
(1998), ma anche la costituzione dogmatica Lumen 
gentium del Concilio Vaticano II (1964), ripropongo-
no in nuove versioni il tema della fede come luce 
guida verso la verità e il corretto agire. 

Certo Bergoglio non è il primo a sottolineare la 
possibilità che la legge divina si possa interpretare, 
che la luce possegga prismatiche sfumature, e che i 
poco fortunati esclusi dal contratto di fornitura pos-
sono essere guardati con comprensione. “Dio è nella 
vita di ogni persona”, afferma Bergoglio, pur se non 

ancora baciate/i dal-
la fede siamo quindi 
considerate/i sul 

mercato. 
In God we 

T rust  ( “Noi 
abbiamo fi-

ducia in Dio”), 
anche le vitti-

me di Lampedusa 
hanno beneficiato del-

la benedizione papale: 
“Nei giorni scorsi Krajewski 
(l’elemosiniere del papa) si 
è recato a benedire i corpi 
ricuperati dal mare, a visi-
tare i superstiti, a far per-
cepire loro la vicinanza del 
papa e a dare a ciascuno un 
consistente aiuto per le ne-
cessità più immediate. Ogni 
sommozzatore che scendeva 
in acqua per ricuperare un 
corpo – ha informato L’Os-
servatore Romano – porta-
va con sé una coroncina del 
rosario benedetta da papa 
Francesco”.

Niente di nuovo sotto il 
sole se, di nuovo, il cattoli-
cesimo tenta la carta della Vignetta tratta da Towanda! Rivista lesbica.

illustrazione Maureen Lister
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tolleranza dialogica e dell’italica indulgenza condita 
da sapienti passi di valzer: uno, defi nire tutti Figli di 
dio, due, propugnare comunque la morale tradizio-
nale cattolica, tre, benedire chi la sgarra e perdonare 
coloro che si ravvedono: “Penso alla situazione di una 
donna che ha avuto alle spalle un matrimonio falli-
to nel quale ha pure abortito. Poi questa donna si è 
risposata e adesso è serena con cinque fi gli. L’abor-
to le pesa enormemente ed è sinceramente pentita. 
Vorrebbe andare avanti nella vita cristiana. Cosa fa il 
confessore?”, chiede Bergoglio. Ovviamente sarà mi-
sericordioso, come Dio. 

Nella sua enciclica Lumen fi dei (2013), rabbercia-
ta da appunti ratzingeriani, si cita a pagina quattro 
Nietzsche come propugnatore della divisione insana-
bile tra credere e cercare, provando poi di nuovo a re-
cuperare la distanza dal protestantesimo e dalle nuo-
ve religioni, e a seppellire per sempre l’onta galileiana.

Bergoglio è un papa che apre alla monarchia co-
stituzionale ma accentra fortemente, con decisioni 
autoritarie ed esternazioni rapide, questo processo 
centrato sulla sua individualità, è lui infatti colui 
che “non ama i documenti colti ma è per un cattoli-
cesimo di popolo”, è lui che interpreta la volontà di 
recupero della fi ducia popolare sia in Europa, atta-
nagliata dalla miseria, che nei paesi in via di svilup-
po, teatro di grande divario sociale. Dalle periferie 
dove alcuni parroci ormai ti offrono la colazione se 
vai a messa, si pende dalle sue labbra.

È lui che sceglie di non dare la priorità al discorso 
etico scomodo (aborto, matrimonio omosessuale, uso 
dei metodi contraccettivi …, “Quando se ne parla, bi-
sogna parlarne in un contesto. Il parere della chiesa, 
del resto, lo si conosce, e io sono fi glio della chiesa, 
ma non è necessario parlarne in continuazione”) ma 
alla predicazione contro peccati più impopolari (l’e-
strema ricchezza, l’avidità) e a una funzione di servi-
zio. Attenzione però, perché la sussidiarietà sociale è 
già stata oggetto di rivalità in Vaticano, nella guerra 
intestina che ha generato le dimissioni papali.

Gli “altri” e il papa
Primo laico a emozionarsi per il nuovo papa buo-

no è Eugenio Scalfari sulle pagine de La Repubblica, 
agente di quello che è stato defi nito, citando Prezzo-
lini “un colloquio tra bugiardi”.

Scalfari scrive per due volte al nuovo papa, la pri-
ma il 7 luglio e la seconda, con un titolo più provoca-
torio, “Le domande di un non credente al papa gesu-
ita chiamato Francesco”, il 7 di agosto. Alla seconda 
il papa ha risposto, per forza, all’annoiato giornalista 
(“La politica e l’economia non forniscono novità in 
questo week-end estivo (…) tutto considerato, il tema 
che più mi appassiona è l’enciclica Lumen Fidei…”). 
Le tre domande poste da Scalfari a Bergoglio, sul 
perdono di Dio ai non credenti, sul ‘peccato’ del non 
credere, e sulla scomparsa di Dio nel momento della 
scomparsa dell’umanità, sembrano più un artifi zio 
retorico per dire altro, che enigmi veri da risolvere. 

 Ecco come Scalfari descrive Papa Bergoglio: “Di 

politica non si occupa, non l’ha mai fatto né in Ar-
gentina da vescovo né dal Vaticano da papa. Criticò 
Videla sistematicamente, ma non per l’orribile dit-
tatura da lui instaurata ma perché non provvedeva 
ad aiutare i poveri, i deboli, i bisognosi. Alla fi ne il 
governo, per liberarsi di quella voce fastidiosa, mise 
a sua disposizione una struttura assistenziale fi no a 
quel momento inerte…”.

La risposta di Bergoglio quindi arriva per autotute-
la. E invoca la visione di una fede cristiana “al servizio 
dell’uomo”, spiega la sua ampia visione del concetto 
di “peccato” e si spinge ad arditi (e sbrigativi) parago-
ni: non esiste verità “assoluta” nemmeno per i catto-
lici, perché la conoscenza consiste in una relazione, 
e l’amore di Dio tramite Gesù Cristo è una relazione. 

Qui si confondono un  pochino i piani della realtà 
umana e della fede ma tant’è, Bergoglio ribadisce che 
per lui c’è sempre un “cammino” verso la verità, e che 
ognuno deve seguire la propria coscienza che sa cosa 
è male e cosa è bene (non apriamo qui il capitolo sul-
la malafede, che è diabolica come il cavaliere). 

Scalfari esulta emotivo alla risposta papalina ma 
più che altro tira un sospiro di sollievo per quelle 
parole che stanno a rassicurare che il papa non in-
tende ingerire in politica ma solo farsi i fatti suoi 
gestendo la baracca sociale sussidiaria.

Degne di nota sono le ultime righe di Scalfari, 
tutto assoluti magici “anch’io vorrei che la luce riu-
scisse a penetrare e a dissolvere le tenebre anche se 
so che quelle che chiamiamo tenebre sono soltanto 
l’origine animale della nostra specie (…) guai quando 
incliniamo troppo verso la bestia da cui provenia-
mo”, oltre cent’anni di psicanalisi buttati alle orti-
che, e rispuntano le corna. 

Da questi paludamenti, prendiamo le distanze 
concordando con il fi losofo Giovanni Fornero: que-
sto dialogo tra sordi messo in atto è concettualmente 
ambiguo, presenta due punti di vista differenti, una 
la coscienza personale e l’altra la verità secondo i 
principi dottrinali cattolici. L’unica cosa su cui en-
trambi i patriarchi sono d’accordo è la salvaguardia 
dei ruoli di entrambi.

In quanto allo slogan “più angeli meno diavoli”, 
niente di nuovo sotto il sole. 

Già nel 2010 il vaticanista Giancarlo Zizola ricor-
dava che era già Caterina da Siena, sostenitrice del 
ritorno del papa a Roma, a gridare a Gregorio XI ai 
tempi di Avignone che il papa avrebbe dovuto “di-
vellere” quei papaveri del clero puzzolenti e pieni di 
avidità che infestavano la chiesa. Occorre mettere in 
penitenza i preti cattivi e formare i buoni missionari.

Quasi fosse babbo natale
Ma questo impegno comune del “formare i buoni” 

cosa ci porterà per il futuro? Possiamo ipotizzare 
che sarà l’élite reazionaria e saranno gli interessi 
fi nanziari a dar vita a uno scisma tra chiesa Jekyll 
e chiesa Hyde? Oppure che l’attenzione di Bergoglio 
al concetto di “chiesa di servizio” e missionaria darà 
la mazzata fi nale alla concezione del welfare e della 
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laicità, in Italia già abbondantemente tradito, vili-
peso e smantellato. 

È diffi cile dire se e quando le scelte di Bergoglio 
per una chiesa non romanocentrica, più poliglotta, 
innescheranno quelle scissioni che forse già Ratzin-
ger, prendendo il nome di Benedetto, prefi gurava. 
Del resto si chiama proprio Benedetto il pontefi ce 
che lo scrittore Jean Raspail immagina quale ultimo 
papa avignonese.

Intanto tutti scrivono al e sul papa: alcuni quasi 
fosse Babbo Natale, altri chiedono udienze nel tenta-
tivo di perorare la propria causa, altri per sollecitare 
riforme e cambiamenti o provocare reazioni.

Critica liberale chiede al nuovo papa, vista la pro-
messa francescana, che “rinunci a tutti gli introiti 
che alla chiesa, a corretti termini di legge, ma contro 
ogni logica, pro-
vengono dal siste-
ma dell’8 per mille 
attraverso il cosid-
detto ‘inoptato’ (…) 
Chieda di scom-
putare dai versa-
menti annuali del-
lo stato alla chiesa 
un importo pari 
alle retribuzioni 
degli insegnanti 
di religione nelle 
scuole di stato (…). Promuova Ella sua sponte un 
censimento delle attività economicamente profi ttevoli 
di enti e istituzioni ecclesiastiche e dia una direttiva 
inderogabile in ordine al pagamento, su di esse, di 
ogni tassa e contributo, da quelle sugli immobili a 
quelle sul lavoro”.

Marcello Veneziani depreca questo inno alla po-
vertà e questo camminare a piedi (“come la Boldri-
ni”, dice svelando le sue paure di misogino quasi la 
Santanchè invece andasse in Mercedes anche al ces-
so), e invita i media a non trasformare Bergoglio in 
un pauperino.

Sandro Magister nutre dei dubbi sulla capacità 
di “discernimento” di questo papa e sottolinea l’affi -
damento di un incarico vaticano a uno strano perso-
naggio, Francesca Immacolata Chaouqui, informa-
trice legata all’Opus Dei, e la nomina come uomo 
di fi ducia per lo Ior di monsignor Battista Ricca che 
ha scatenato i media rivelatori delle vicende omo-
sessuali e di corruzione del monsignore. Cose che il 
papa, pur essendo queste avvenute in Sudamerica, 
pareva non conoscere. 

Vito Mancuso vede in Francesco la spoletta 
dell’unione tra cattolici e laici quasi in virtù di una 
nuova religione panteista, che creda nell’Essere, e 
depreca il solito povero Nietzsche ritenuto causa di 
tutti i mali del relativismo. “I credenti sono chiama-
ti a rinnovarsi (…) anche i non credenti però sono 
chiamati a rinnovare la loro mente alla luce dell’Es-
sere non solo caos ma anche logos”. 

Don Giovanni Franzoni auspica che oltre alla 
retorica pauperista arrivino le decisioni vere: la ri-

abilitazione dei preti “repressi”, la collegialità vera 
attraverso il potere del Sinodo che deve essere deci-
sionale, più autorità femminile (ma non il sacerdo-
zio, precisa, pure lui).

“Noi siamo chiesa” ricorda l’appello alla chiarez-
za lanciato da Franzoni e presentato nel 2007 in Va-
ticano, e protesta circa la decisione di canonizzare 
cerchio e botte, papa Giovanni XXIII e Giovanni Pao-
lo II (il 27 aprile 2014) dissociandosene.

Massimo Faggioli descrive l’empatia mediatica per 
il papa come “Un effetto che non si misura ad au-
dience, a presenze eccellenti, a best seller venduti. 
Si misura a lacrime e sorrisi”. Accento deamicisiano.

Pietro De Marco critica il papa per il “linguaggio 
liquido” adottato per compiacere la stampa, che pare 
annunciare la rinuncia del papa cattolico alla certez-

za dottrinale “Inol-
tre, o nessuno è 
legittimato, mai, 
al giudizio, per-
ché lo è solo Dio, o 
non si vede perché 
soltanto nel caso 
dell’omosessualità 
non si trovi l’istan-
za giudicante”. 

Piero Stefani, 
partendo dall’ana-
lisi dell’esterna-

zione del papa sull’attentato suicida in Pakistan del 
23 settembre, fa notare che: “In virtù di una vera e 
propria eterogenesi dei fi ni di Francesco rischia di 
identifi care il messaggio evangelico con se stesso. 
Nel mondo massmediatico è raro che ci sia l’ottimo, 
tuttavia quando c’è non vi è nulla di più facile che si 
trasformi in pessimo”. 

Don Luigi Ciotti auspica che si avveri la promes-
sa di una chiesa meno legata ai giochi della politica  
che spesso usa “l’alibi del cielo”.

Marco Marzano, su Il manifesto, trascende im-
maginando una chiesa canterina e empatica, sci-
volando verso la pericolosa estasi di massa: “Una 
spiritualità, quella del papa, anticipata dai rituali di 
guarigione dei gruppi carismatici, con l’entusiastica 
forza emotiva dei canti e della glossolalia”.

Francesco Santoro chiede al papa un giudizio e 
l’amnistia sulle sue “colpe” di prete che ha celebrato 
unioni gay.

… e le donne? 

In questo calderone ecumenico, in attesa della 
nuova cardinala (anche senza portafoglio) che sa-
rebbe un colpaccio venisse eletta prima della pre-
sidente della repubblica, e della fi ne delle donne di 
servizio in chiesa, possiamo solo citare Anne Sexton: 
“Benedette le donne che vogliono rifarsi a propria 
immagine e somiglianza/ma non tutti i giorni./ (…) 
Benedetta la donna per aver sposato la mela”.

Francesca Palazzi Arduini

Per continuare un’analisi 
abbiamo bisogno di considerare 
tre elementi: la fi losofi a 
pratica del gesuita, il dibattito 
tra papa e Scalfari e la lista dei 
desideri dell’audience
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L’eterna seduzione 
del nazionalismo

Alcune rifl essioni sparse sulla questione catalana.
E, più in generale, sul rapporto tra “lotte nazionali” e lotta di classe.

Scrivere a caldo, si suol dire, non è cosa buona 
e giusta. Bisognerebbe far passare del tempo e 
scrivere a mente fredda. Tendenzialmente sono 

d’accordo. Il fatto è che qui in Catalogna la situazione 
è “calda” da più di un anno e non ci sono avvisaglie 
che si raffreddi in tempi ragionevoli.

Dunque, è meglio scrivere, prima che passi troppo 
tempo, perché il dibattito di fondo, lungi dall’essere 
solo catalano, è di interesse generale.

In queste pagine vorrei evitare di toccare temi di 
cronaca spiccia o riportare dichiarazioni altisonanti, 
che per lo più lasciano il tempo che trovano, di diri-
genti i cui nomi si dimenticheranno nel giro di qualche 
anno. Non parlerò dunque del possibile referendum di 
autodeterminazione catalano (si terrà o non si terrà? 
e in questo caso, che domanda si porrà ai cittadini 
catalani?) né della catena umana che ha riunito oltre 
un milione e mezzo di persone lo scorso 11 settem-
bre. Non parlerò neppure dell’infausto centralismo di 
Madrid e dell’atavico nazionalismo spagnolo, che ali-
menta il nazionalismo e l’indipendentismo catalano, 
da cui poi, a sua volta, si retroalimenta, né delle prese 
di posizione europee (una Catalogna indipendente ri-
marrebbe fuori dall’Unione Europea?).1 

Sono già in troppi ad urlare – con insulti gratuiti in-
clusi e grazie ai mass media che da un lato o dall’altro 
dell’Ebro spillano propaganda a seconda delle lobby 
di riferimento e che dimostrano ancora una volta che 
nelle baraonde politico-identitarie ci sguazzano – e po-
chi, pochissimi sono quelli che cercano di rifl ettere, 
favorendo l’apertura di un dibattito che si fa di gior-
no in giorno più diffi cile. Un dibattito che alla base 
ha, almeno per chi si sente un membro della vasta 

ed eterogenea famiglia della sinistra, una vexata qua-
estio da risolvere: quella della relazione tra classe e 
nazione. Pensare di risolverla sarebbe forse un’utopia, 

testo e foto di Steven Forti

Catalogna

Manifesto “Catalunya contra el Feixisme” della gioventù 
del partito indipendentista Estat Català
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complessa tanto quanto quella descritta cinque secoli 
fa da Tommaso Moro. Provare a ripensarla in questo 
inizio di XXI secolo è invece una necessità. Può dun-
que la sinistra essere nazionalista, senza perdere la 
sua identità? Lotta di classe e lotta nazionale possono 
andare mano nella mano? E ancora, nell’Europa del 
2013 possiamo parlare di popoli oppressi e sfruttati 
che lottano per la loro emancipazione? 

Marx, Lenin, 
Mao
La tematica non è affatto nuova. Molti ne hanno 

scritto. A partire da Marx con le rifl essioni sui casi 
della Polonia e soprattutto dell’Irlanda, considerate 
nazioni oppresse. In Irlanda, per il Marx maturo, non 
c’era una questione sociale al di fuori di una questione 
nazionale. Anche l’ultimo Engels sottolineò in più oc-
casioni come l’internazionalismo del proletariato era 
possibile solo se esistevano nazioni indipendenti. La 
posizione di Lenin, ribadita più chiaramente nel Con-
gresso dei popoli oppressi tenutosi a Baku nel 1920, 
era stata resa esplicita già nel 1916: “Credere che la 
rivoluzione sociale sia immaginabile senza le insurre-
zioni delle piccole nazioni nelle colonie e in Europa (...) 
signifi ca rinnegare la rivoluzione sociale”. 

Anche Mao, almeno a partire dalla Lunga Marcia 
iniziata nel 1934, dimostra posizioni orientate ancora 

di più in questa direzione: “nella lotta nazionale, la lotta 
di classe assume la forma di lotta nazionale; e in questa 
forma si manifesta l’identità tra le due lotte”. Ovvero: 
“Nella guerra di liberazione nazionale, il patriottismo è 
perciò un’applicazione dell’internazionalismo”. 

Seguono poi i cosiddetti classici del socialismo ter-
zomonidista della metà del novecento, dove la lotta 
per la liberazione di una nazione oppressa si unisce 
indissolubilmente alla lotta di classe. Gli esempi sono 
numerosi (da Cuba al Vietnam, dai paesi arabi al Con-
go fi no alle Black Panther). Non è un caso che Editori 
Riuniti intitolò la raccolta di saggi politici di Ho Chi 
Minh pubblicata nel 1968 Socialismo e nazione. 

Per quanto la cultura marxista sia passata di moda 
dopo il 1989, ciò non toglie che alcuni settori dell’in-
dipendentismo catalano recuperino, coscientemente 
o meno, parte di queste analisi. Una cosa non nuova 
in Spagna (e non solo): si pensi alla sinistra abertzale 
nei Paesi Baschi dai tempi di Herri Batasuna al pre-
sente di Bildu o al caso galiziano con il primo Blo-
que Nacionalista Galego o l’attuale Alternativa Galega 
de Esquerda. Anche in Catalogna l’unione di classe 
– permettetemi, anche per l’oggi l’uso di un termi-
ne considerato ormai desueto – e nazione non è una 
novità. La novità è semmai il consenso che tali posi-
zioni stanno ottenendo. Si badi bene: coloro i quali 
sono a favore dell’indipendenza della Catalogna non 
sono solo partiti ed associazioni del composito mon-

La catena umana nel centro di Barcellona lo scorso 11 settembre 2013
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do della sinistra catalana (e di quel che ne rimane 
di questi tempi). La destra di Convergència Demo-
cràtica de Catalunya è passata nell’ultimo biennio da 
una posizione autonomista a una indipendentista, il 
centro-sinistra di Esquerra Republicana de Catalun-
ya ha sposato la tesi di un indipendentismo senza 
complessi. 

È fuorviante e completamente erroneo, dunque, 
leggere la situazione catalana come un’opposizione 
tra la destra (spagnolista) e la sinistra (catalanista). 
Le fratture sono molteplici, sia nella società sia nei 
partiti politici. La sinistra ecologista e post comunista 
di Iniciativa per Catalunya Verds è spaccata al suo 
interno, come anche la federazione socialista catala-
na, per quanto i due partiti abbiano votato in modo 
diverso riguardo al diritto di autodeterminazione e di-
mostrino diverse sensibilità sulla volontà di celebrare 
o meno un referendum. 

Questione complessa
e delicata
Lo stesso vale per il mondo anarchico e libertario, 

da sempre meno sensibile al richiamo della patria e 
della nazione. Non sono pochi però gli anarchici cata-
lani indipendentisti, sia all’interno sia all’esterno della 
Fai. Esiste poi la Candidatura d’Unitat Popular (Cup), 
formazione anticapitalista entrata per la prima volta 

nel Parlamento catalano nel novembre scorso con tre 
deputati e il 3 per cento dei voti, che considera sociale 
e nazionale i pilastri del proprio pensiero e della pro-
pria azione. Per la Cup, l’indipendenza catalana non 
è separabile dalla lotta per politiche sociali avanzate. 
Negli ultimi sondaggi di inizio ottobre la Cup raddop-
pierebbe i voti. 

Un’altra formazione è sorta recentemente: il Procés 
Constituent guidato dall’economista Arcadi Oliveres e 
dalla teologa benedettina Teresa Forcades che difen-
de una Repubblica catalana indipendente libera dal-
le banche e dai poteri fi nanziari. Sociale e nazionale 
vanno mano nella mano. 

La questione è invero assai complessa e delicata. 
Un italiano fatica a capirla e, usando paradigmi co-
nosciuti, la identifi ca con una specie di leghismo ol-
tre frontiera. Certo, il discorso della destra catalani-
sta basato sull’economia, le tasse e l’anticentralismo 
avvalla in parte questa analogia: “Roma ladrona!” si 
converte in “¡Madrid ens roba!”. Ossia, “Madrid ci 
ruba!”. Ma c’è di più.

Torniamo però alla relazione classe-nazione e fac-
ciamo un altro passo indietro. L’estate del 1914 è sta-
to uno dei buchi neri nella storia del proletariato. La 
socialdemocrazia tedesca vota i crediti di guerra e il 
socialismo francese decide di entrare nella Union sa-
crée. Il militante (socialista) si trasforma in militare 
(tedesco o francese). È la fi ne dell’internazionalismo. 

Bandiere indipendentiste nella catena umana nel centro di Barcellona lo scorso 11 settembre 2013
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Pochi resistono al fascino della patria. Lenin, Rosa Lu-
xemburg, Gorter, Pannekoek e Malatesta, tra gli altri. 
Anche in Italia, per quanto il Psi né aderì né sabotò la 
guerra, non furono pochi gli interventisti provenienti 
dalle fi la della sinistra: Mussolini e qualche sparuto 
socialista rivoluzionario e molti sindacalisti rivoluzio-
nari, in odore di nazionalismo già dalla guerra di Libia 
(Arturo Labriola, Ottavio Dinale...), come era avvenu-
to in Francia per Gustave Hervè. Pochi furono i “su-
perstiti” all’abbraccio della patria; nelle fi la sindaca-
liste rivoluzionarie meritano una menzione Armando 
Borghi, Virginia D’Andrea e Pulvio Zocchi, accusato 
d’essere pagato profumatamente dagli Imperi Centrali 
(come il Lenin che nel 1917 attraversò la Germania di-
retto in Russia) per aver pubblicato all’inizio del 1915 
Coerenza, un periodico anarco-sindacalista neutrali-
sta. In ogni caso, se evitiamo il senno di poi e ci im-
mergiamo in quel momento storico, i propositi spesso 
non erano malvagi o non parevano tali: la guerra la si 
faceva per difendere la patria della rivoluzione e della 
libertà dai “barbari” tedeschi guglielmini e per fare poi 
la rivoluzione sociale. Prima la guerra, poi la rivoluzio-
ne. Ben altro è successo. 

Facciamo ora un passo in avanti. Nel periodo inter-
bellico non furono pochi i tentativi di coniugare socia-
le e nazionale. E non penso solamente al nazionalso-
cialismo e al corporativismo fascista. Penso anche alla 
cosiddetta terza via, al planismo di Henri De Man, ai 
neosocialisti francesi di Renaudel e Marquet e a mol-
ti altri casi comparabili in Europa. E penso anche a 
traiettorie individuali, come quelle di alcuni socialisti, 
comunisti e sindacalisti rivoluzionari che si converti-
rono al fascismo tra anni venti e anni trenta. Jacques 
Doriot, Paul Marion e Marcel Déat in Francia, Óscar 
Pérez Solís e Ramón Merino Gracia in Spagna, Nicola 
Bombacci, Alberto Malatesta e Edmondo Rossoni in 
Italia, solo per fare qualche nome.2 

Non è un caso che fu proprio quando il fascismo 
giocò la carta della patria vilipesa e attaccata in am-
bito internazionale (le sanzioni della Società delle 
Nazioni per la guerra d’Etiopia nel 1935) che Arturo 
Labriola rientrò in Italia dall’esilio a Bruxelles scri-
vendo al fi glio che “Bisogna avere il santo coraggio 
di identifi carsi col proprio paese anche in quello che 
il proprio paese può presentare di contrario alle no-
stre tendenze.” Non è un caso nemmeno il fatto che 
Stalin giocò la carta propagandistica della “grande 
guerra patriottica” dopo l’invasione nazista dell’Urss 
per unifi care il popolo sovietico. È fuor di dubbio 
che in quegli stessi anni la relazione tra classe e na-
zione ha dato anche frutti bellissimi, per quanto di 
corta durata, come le esperienze dei Fronti popola-
ri in Francia e Spagna o le esperienze partigiane in 
Italia, Francia e Jugoslavia (e anche in Grecia, spes-
so dimenticata). Ciò non toglie, in ogni modo, che i 
tentativi di unire sociale e nazionale, classe e nazio-
ne siano spesso un modo rischioso di giocare con il 
fuoco. La nazione è una fi amma incontrollabile che 
può bruciare in pochissimo tempo un lavoro sociale 
durato decenni. Quello che mi domando è dunque: 
ne vale la pena?

Una nazione sfruttata e oppressa?

Non è questa l’unica domanda che mi pongo, 
tutt’altro. Entrando più in concreto nel caso catala-
no: possiamo considerare la Catalogna del 2013 una 
nazione sfruttata e oppressa (da 300 anni di dominio 
spagnolo, come frequentemente si sente ripetere)? Ha 
senso, politicamente e storicamente parlando, appli-
care modelli terzomondisti a una regione autonoma 
europea nel XXI secolo? E ancora: di che libertà si 
parla quando si dice che si vuole una “Catalogna che 
vive in libertà”? Non è ormai la parola libertà un con-
tenitore svuotato di qualunque suo signifi cato? Li-
bertà da che cosa e per che cosa? A cosa serve una 
Catalogna indipendente se il proletariato (leggasi la-
voratore precario o disoccupato) andaluso, galiziano 
e madrileno è ancora sfruttato? Una Catalogna libera 
sarebbe una Catalogna diversa dal punto di vista so-
ciale? E una domanda a monte: Come si può stringere 
la mano al proprio sfruttatore (la borghesia catalana) 
per un obiettivo comune (l’indipendenza)? 

Vorrei concludere con un ultima citazione di un 
pensatore dimenticato: Anton Pannekoek. Nel 1912, 
il pensatore olandese scrisse Lotta di classe e nazio-
ne, una risposta a La questione delle nazionalità e la 
socialdemocrazia di Otto Bauer, pubblicata nel 1907. 
Pannekoek vi affermava che “il proletariato non può 
trovare nessuna forza costitutiva nella nazione. (...) 
Ciò che è nazionale non ha per il proletariato altro 
signifi cato che quello di una tradizione. (...) la nazione 
gioca per il proletariato un ruolo simile a quello della 
religione.” E ancora: “Ciò che è nazionale (...) costi-
tuisce un ostacolo per la lotta di classe e deve essere 
eliminato. (...) gli antagonismi nazionali costituisco-
no un mezzo eccellente per dividere il proletariato, 
distrarlo dalla lotta di classe con slogan ideologici e 
impedire la sua unità di classe. (...) Agli slogan e agli 
argomenti nazionalisti dobbiamo rispondere: sfrutta-
mento, plusvalore, borghesia, dominio di classe, lotta 
di classe.”3 Ad alcuni probabilmente tutto ciò puzza 
di naftalina. Io non ne sono convinto. Credo invece 
che sia ancora oggi uno dei migliori antidoti a questa 
“eterna seduzione del nazionalismo”4.

Steven Forti

1 Per una cronaca ragionata della questione catalana rimando a 

due libri usciti recentemente in Italia: Elena Marisol Brandolini, 

Catalunya – España, il diffi cile incastro, Roma, Ediesse, 2013 e 

Angelo Attanasio e Claudia Cucchiarato, La questione catalana. 

Independéncia?, GoWare, 2013 [e-book].

2 Per un approfondimento di questi casi vedasi il mio El peso de 

la nación. Nicola Bombacci, Paul Marion y Óscar Pérez Solís en la 

Europa de entreguerras, Santiago de Compostela, PUSC, 2013.

3 Cito dall’edizione spagnola: Anton Pannekoek, Lucha de clases 

y nación, in Herman Gorter e Anton Pannekoek, Contra el nacio-

nalismo, contra el imperialismo y la guerra: ¡Revolución proleta-

ria mundial!, Ediciones Espartaco Internacional, 2005, pp. 39, 

40, 41, 60, 51.

4 Prendo a prestito il titolo dal bel saggio di Fredy Perlman pub-

blicato in Italia dalla casa editrice Chersi di Brescia nel 2006.



37arte

Lasciate libera
la street art

Parlando con l’artista bretone Clet Abraham 
di segni, sogni e disegni nell’arredo urbano.

intervista a Clet Abraham di Patrizia “Pralina” Diamante 

arte

Clet Abraham nel suo atelier.
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Incuriosita e divertita da vari cartelli stradali “de-
tournati” e reinterpretati, che da tempo ormai vedo 
in giro nelle strade di Firenze, fi nalmente tramite 

la sua pagina Facebook riesco a mettermi in contatto 
con il “colpevole” di queste opere/azioni notturne che 
si chiama Clet Abraham. È nato e ha completato i 
suoi studi artistici in Bretagna, ma da molto tempo 
risiede in Italia.

Lo incontro nel suo atelier negozio in via dell’Olmo 
numero otto rosso in zona San Niccolò. Arrivo all’ap-
puntamento emozionata perché Clet sta diventando 
una sorta di Zorro dei cartelli stradali con quel suo 
tratto tipico scanzonato e irriverente, anche se la sua 
aria un po’ introversa e tranquilla suggerisce piutto-
sto l’immagine di un artista, artigiano, che lavora da 
tanti anni con passione e che ha lavorato pure come 
restauratore e falegname. 

Clet è un eccellente disegnatore, riesce a coglie-
re il movimento e la metamorfosi sotto la superfi cie 
staticamente millenaria di questi grandi monumen-
ti. In una sua stampa il Battistero di Firenze trae la 
sua intima origine da una caffettiera... in un’altra il 
Duomo viene sapientemente “traghettato” verso lidi 
sconosciuti forse di ispirazione dantesca ma con un 
senso contemporaneo di instabilità, precarietà, reso 
da una distorsione di linee che lo comprendono in 
senso classico e nello stesso tempo lo allontanano 
dall’ovvio.

“È così, tutto cambia” dice Clet guardando i suoi 
disegni “anche se noi continuiamo a vedere le cose in 
un certo modo, e Firenze è una città che vogliono in-
terpretare in questo modo, ferma, statica, senza che 
nulla possa disturbare questa quiete falsa, commer-
ciale, per turisti”.

Sarà per questo che decide di diventare un grat-
tacapo per i poteri piccoli e grandi che vorrebbero 
conservare questa (e altre) città dentro una bolla di 
immobilismo. E pratica varie azioni dirette di tipo 
artistico, coi cartelli stradali e non solo, volte a co-
municare, ironizzando e giocando, sul tema della tra-
sgressione.

Guardando le tue opere mi vengono in mente 
alcune cose. Innanzi tutto un amore grandissimo 
per l’arte grafi ca, e una ricerca continua di idee 
nuove, idee che si concretizzano in una sorta di 
“assalto gentile” ai simboli convenzionali utiliz-
zati dal potere urbano. Già dal 1968 le scritte 
murali verranno utilizzate per comunicare il dis-
senso e anche la volontà di cambiamento radica-
le da una parte di questa società. La A cerchiata 
diventò un esempio di stilizzazione straordinaria 
di un ideale, un segno semplice e effi cace com-
prensibile in ogni lingua. Ma queste scritte e sim-
boli raramente vengono posti sopra un cartello 
stradale, come se ci fossero due spazi distinti, 

Cartelli stradali rivisitati e s/corretti
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uno per esprimere il dissenso o il desiderio, l’al-
tro per contenerlo. Cosa ne pensi?

«È carino questo discorso dei due spazi, potere e 
contropotere, penso che il cartello stradale sia un 
tabù. Tantissime persone pensano che il cartello 
stradale sia intoccabile perché può mettere in pe-
ricolo la gente. Come se il cartello stradale potesse 
salvare la vita delle persone, che è il sintomo dell’ob-
bedienza, non osano nemmeno metterlo in questio-
ne, come non osano mettere in questione tutto ciò 
che il potere fa.»

Sono esistiti – forse tuttora – piccoli movimenti 
di guerriglia artistica urbana che riutilizzavano 
anche i segnali stradali, poi c’è sempre qualche 
mano e qualche tratto individuale in maniera 
estemporanea e in qualche caso assolutamente 
esilarante...

«Non sono l’unico a essere intervenuto, ma forse 
sono l’unico a averlo fatto in modo decisivo e stili-
sticamente in sintonia. Ho integrato la stilistica del 
cartello con la mia, per me è molto importante rela-
zionarsi al contesto, creando una interazione tra lo 
scontato e il non scontato.»

Quanto c’è in te di groucho-marxista?
«Ah! L’ironia è fondamentale, è questione di so-

pravvivenza, e di comunicazione. È una componente 
indiscutibile della natura umana, l’essere umano non 
è una macchina da produzione!»

Qual è la reazione delle istituzioni, dei vigili 
urbani certamente, ma anche delle Belle Arti alle 
tue opere?

«Be’, quella delle forze dell’ordine è prevedibile, ciò 
che è preoccupante invece è quella delle istituzioni 
che dovrebbero tutelare e promuovere l’arte. Le isti-
tuzioni hanno un problema con me, hanno questo 
tabù di non sapere affrontare la legalità se non at-
traverso l’obbedienza. Non riescono uffi cialmente a 
scostarsi da questa impostazione, anche se intima-
mente, a livello personale, possono apprezzare il mio 
lavoro. Le Belle Arti e istituzioni culturali, assessorati 
alla cultura, ecc. non hanno alcun rapporto con me, 
L’assessorato alla cultura non ha mai fatto una mos-
sa nei miei confronti, e io per orgoglio mi guardo bene 
dal chiedergli qualcosa...» 

(mentre parla entra un giovanissimo studente che 
gli dice che a scuola hanno parlato tutta la mattina 
di lui, i turisti fotografano ogni giorno le sue opere: 
evidentemente l’uffi cialità non è la vita reale delle per-
sone e non ne rappresenta gli interessi, i sentimenti, 
la curiosità, la voglia di sperimentare, né tantomeno 
la vitalità di questo ragazzino sorridente).

In una intervista ho letto che non vuoi lo scon-
tro violento con il potere, provochi rifl essioni sul 
suo aspetto di arbitrarietà mostrando che l’esse-
re umano può avere altri percorsi differenti da 
quelli obbligati. I tuoi segni sono una sorta di 

Cartelli stradali rivisitati e s/corretti
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desacralizzazione, una specie di eresia nel tes-
suto urbano?

«Hai detto bene, una desacralizzazione.»

Parlami della scultura del Ponte alle Grazie...
«L’uomo comune in 3D, il vero eroe della vita, quel-

lo che paga l’affi tto, porta i bambini a scuola... il pas-
so è il rischio, il ponte va in una direzione e lui va in 
un’altra, perché vuole uscire dalle regole. Faccio un 
paragone con la legge, per difendermi dalla legge devo 
usare la legge. È un circuito chiuso. Io ho collocato la 
scultura a spese mie e senza autorizzazione, ho avuto 
due multe, la prima era perché impediva la fruibilità 
del ponte... !»

Be’, grandioso, temevano che impedisse qual-
che suicidio?

«Ma sì, ah ah! probabilmente... ho fatto ricorso 
senza avvocato, dopo un anno è arrivata lo stesso 
l’ingiunzione di pagamento, la scultura era stata ri-
mossa e me l’hanno restituita e come reazione l’ho ri-
montata sul ponte. Mi hanno rifatto la multa, ho fatto 
di nuovo ricorso, questa volta hanno trovato una mo-
tivazione meno demenziale: era senza autorizzazione. 
È da almeno tre mesi che è lì, non so che intenzioni 
abbiano, c’è stata la raccolta di fi rme per la Sovrain-
tendenza alle Belle Arti, però non ha dato risultati. 
Nel senso che non c’è stata una risposta. Di quella 

serie di tre sculture c’è anche l’Uomo che cammina 
sull’acqua al Parco dei Renai a Lastra a Signa, questo 
l’hanno comprato.»

Parliamo ancora di immobilismo fi orentino e italia-
no, un “grande museo a cielo aperto”, un paese dove 
si continua a far pagare il biglietto per l’arte del pas-
sato senza incentivare quella del presente.

Mi dice: “Le accademie italiane negli anni 60 e 70 
hanno sfornato gli ultimi nomi di artisti famosi, poi 
più niente!”. Parliamo di coraggio. “Bisogna avere il 
coraggio, senza il coraggio non si può fare niente”. E 
si capisce che senza il coraggio non esisterebbe nem-
meno l’arte.

Sotto alle fi rme raccolte online perché Firenze ri-
conosca la scultura di Ponte alle Grazie c’è questa 
bellissima dedica fi rmata da Massimo De Matthaeis: 
“Perché Clet mi ha insegnato che puoi essere un uomo 
comune, ma anche un uomo straordinario. Come la 
sua scultura, che fa un passo verso l’arte, ma trova 
come ostacolo naturale un fi ume. Un fi ume ideale, di 
parole, di infondate denunce e della stupidità più mi-
sera di chi non accetta un dono da una persona che 
ama Firenze. Da quando Firenze non è più la città 
degli artisti?”.

Patrizia “Pralina” Diamante

Un passo avanti, la scultura in vetroresina sul Ponte delle Grazie.
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La fi ne del canto sociale
La riscoperta e la riproposizione del canto popo-

lare e la nascita di una nuova canzone politica in 
Italia furono due fenomeni strettamente collegati. 
Fecero capolino e si mantennero in fase embrionale 
nella seconda metà degli anni ’50, si svilupparono e 
divennero realtà solide, con produzioni editoriali e 
ovviamente musicali (spettacoli e dischi), nel corso 
degli anni ’60 e ’70. Poi si entrò in una profonda crisi 
culturale e sociale nella quale la canzone popolare 
tornò ad essere una branca un po’ negletta degli stu-
di degli antropologi, e cantare politica in canzonetta 
parve essere del tutto passato di moda.

Erano arrivati gli anni ’80.
Ovviamente la fonte profonda della poesia popo-

lare, giacimento di ballate e canzoni, può nascon-
dersi come un fenomeno carsico, ma non troppo a 
lungo. Ovviamente la canzone impegnata, quella che 
affronta la realtà che ci circonda, non è un genere 
ma un’esigenza che fi ltra e si confonde in molti ge-
neri musicali e poetici. Ovviamente insomma, presto 
o tardi, si sarebbe tornato a cantare popolare e poli-
tico… ma intanto?

Mentre la grande epopea della scoperta e della 
passione civile degli anni ’60/’70 sembrava essersi 
conclusa nel nostro paese, ecco che le più celebrate 
rockstar degli anni ’80 – Peter Gabriel, Sting, Paul 
Simon – riscoprivano e riproponevano, sotto la sigla 
word music, una percezione addirittura planetaria 
del fenomeno del folklore musicale, e il nostro Fabri-
zio de André non avrebbe tardato a fornire una pro-
pria sintesi di questo fenomeno pubblicando il suo 
primo lp completamente in dialetto Crêuza de mä.

Bruce Springsteen nei suoi oceanici concerti di 
quegli anni non si stancava di ritornare alle pro-
prie origini folk, celebrando i suoi “maestri” Woody 
Guthrie e Pete Seeger, cantori ancorati al popolo e 
profondamente politici.

Questi fenomeni, importanti nel tenere viva la 
fi amma, erano però rielaborazioni a posteriori dei 
“fi gli dei fi gli dei fi ori”.

Il punk

Una rabbia immediata e inarrestabile era intanto già 
esplosa nei ghetti bianchi delle periferie londinesi nel 
1977 e aveva preso nome di punk: ribelli senza causa, 
senza speranza, imbracciavano lo slogan “No future” 
e traducevano il loro furioso disagio, presto diventato 
furia di vivere, in una cultura di libertà e immediatezza, 
iniziando quelle pratiche di autorganizzazione e auto-
produzione che per molti versi stiamo ancora usando. 
I testi più direttamente – a volte brutalmente – politici 
di quegli anni, sono proprio quelli dei testi dei gruppi 
del punk rock. 

Era una nuova percezione dell’urgenza espressiva, 
quella stessa contenuta nei canti di lavoro e di rivolta 
di un tempo, che trovò nuova casa fra i canti di questi 
nuovi ribelli rifi utati da una società che non aveva più 
bisogno di loro, neanche come carne da cannone o da 
catena di montaggio.

Il gruppo punk rock forse più maturo che emerse 
dalla scena londinese, quello che seppe evolverne le 
implicazioni implicite, volgendo l’orecchio al reggae e ai 
suoni dei ghetti del mondo, e provando a dare ossigeno 
rivoluzionario al fuoco di una rivolta autodistruttiva, 
fu The Clash.

I fratelli 
del punk italiano
I fratelli Marino e Sandro Severini, marchigiani, dal-

la frazione di un paese sperduto nell’entroterra mace-
ratese (Filottrano), avevano seguito dai bordi dell’im-
pero, i bagliori residui del canto popolare e politico 
italiano. Quei canti stavano bene nel loro orizzonte, 

I Gang/ 
Storia di una 
possibile saldatura

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

I Gang all’inizio della loro carriera.
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fatto di cultura contadina, insieme agli echi dell’epopea 
partigiana, della morente ondata libertaria sessantotti-
na, dei cantautori che avevano nutrito la generazione 
precedente…  

Ma chi, come loro, aveva 20/25 anni nel 1980, era 
anche irrimediabilmente lontano da quei codici comu-
nicativi. La strada si era interrotta. Serviva un nuovo 
alfabeto musicale e poetico che traghettasse quella viva 
eredità al di là del guado.

Il gruppo musicale che in Italia più si è dato da fare 
per trovare quell’alfabeto, per raccontare le storie del 
presente, per sfi dare il potere, per invitare alla festa 
del dissenso i nuovi compagni, per fare un’opera di 
memoria e di futuro, è proprio il gruppo che i fratelli 
Severini fondarono nel 1984: The Gang.

La folgorazione era ovviamente arrivata dall’esempio 
dei Clash, ma anche dal confronto con un altro grande 
cantautore impegnato inglese, perfettamente inserito 
nella cultura punk: Billy Bragg.

A questi due artisti sono dedicate due ballate em-
blematiche del repertorio dei Gang. La prima – ispirata 
a Joe Strummer, il cantante dei Clash – è il ritratto 
dell’eterno ribelle cui fa specchio l’eterno cantore, quasi 
fossero due fi gure necessarie l’una all’altra, due facce 
della stessa medaglia: il bandito che rompe gli schemi 
sociali, il cantore popolare che ne rende esemplare ed 
eterna la ribellione.

“Un tempo fu un bandito, bandito senza tempo 
uccise un presidente ne ferì altri cento.
Forse fu a vent’anni o forse due di meno
era con Gaetano Bresci sopra una nave lungo il Tirreno:
giocarono a tresette, tresette con il morto
il terzo era un gendarme, il quarto un re dal fi ato corto.

Un tempo fu a Milano dove si va a lavorare 
c’erano tante bande quante banche da rapinare. 
Forse fu per caso che con Pietro Cavallero
fece la comparsa in un fi lm in bianco e nero. 
Gli diedero fucili e pistole di terza mano
un passaporto falso per fuggire via lontano.

Un tempo per paura o forse per coraggio
si fece catturare alla catena di montaggio. 
Quel tempo chi lo ricorda lo Stato aveva mal di cuore 
così a Renato Curcio chiese in prestito nuove parole. 
Con quelle partì all’assalto di nuovi mulini a vento
incontrò anche un sorriso lungo la strada che porta 
a Trento.

Un tempo, questo tempo, con un’arma un po’ speciale
una Magnum Les Paul spara canzoni che fanno male
ora ha una nuova banda e un fazzoletto rosso e nero
quando attacca “I fought the law” fa saltare il mondo 
intero. 
Ma un tempo fu un bandito, bandito senza tempo 
veniva con la pioggia e se ne andava via col vento...”

Quasi a riportare alla tradizione questa eterna sto-
ria del ribelle e del suo cantore, l’ultimo verso “Veniva 
con la pioggia e se ne andava via col vento” è una 

citazione dalla canzone di Woody Guthrie Pastures 
of planty.

Sesto San Giovanni, città industriale per antono-
masia sita al confi ne con la periferia nord di Milano, 
dà il titolo a una canzone di dolore e di orgoglio per 
la classe operaia negli anni della dismissione. Parlare 
della fatica del lavoro, mentre il lavoro si sta facendo 
raro, è una diffi cile esigenza cui la poesia dei Gang 
non si sottrae.

“Primo turno, lunedì, sei di mattina, Sesto San Giovanni 
Billy Bragg che canta nella nebbia consola i tuoi 
trent’anni. 
Lontane son le torri di Milano e le sue luci cieche
in fi la, in tangenziale, le promesse si sentono tradite. 
La sirena chiama otto ore, così è da una vita
timbri un altro giorno e tiri avanti senza via d’uscita.
I dialetti soffocati nel regno del rumore
al reparto verniciatura non passano le ore.
E la nebbia che ci assale ci confonde giorno e sera
sembra tutta una stagione inverno e primavera. 
È la fabbrica che ruba e ci divora i nostri anni migliori
lavorare meno almeno se non puoi starne fuori. 
I sogni di mio padre contadino ora alzano le mani. 
Mio fratello è in galera da dieci anni ma tornerà domani. 
E la nebbia quando cade tra le braccia della sera
ci fa sentire come dei fantasmi sopra una corriera.”

Vestiti di giubbotti di pelle o di magliette sbrindel-
late, armati di chitarre elettriche e batterie, i Gang 
con canzoni come queste testimoniano nel modo più 
evidente la continuità del segnale nel cambiamento 
del linguaggio.

I fratelli Severini compongono le prime opere inte-
ramente in inglese, e i loro primi dischi (1984/1989) 
sono talmente vicini al lavoro dei loro ispiratori che 
diventano noti al pubblico come “i Clash italiani”. 
Lungi dall’adontarsi i Gang ne fanno motivo d’orgo-
glio e appartenenza: la musica è lo strumento della 
passione col quale edifi care mura (i Severini appar-
tengono a una famiglia di muratori), viaggiare e fare 
nuovi incontri. Essere riconducibili all’esperienza di 
un gruppo adorato, era già un modo di accorciare le 
distanze, di cominciare a raccontare le proprie vecchie 
storie “prendendo a prestito nuove parole”.

Cantori 
senza tempo
La defi nizione di uno stile originale e classico allo 

stesso tempo, non si sarebbe fatta aspettare troppo. 
Divenuti alla fi ne degli anni ’80 la più grossa realtà del 
rock italiano e fi rmato un contratto con una grossa 
etichetta, i Gang misero a punto tre dischi che sono 
tre pietre miliari della musica italiana Le radici e le 
ali (1991), Storie d’Italia (1993), Una volta per sempre 
(1995). Le canzoni ritrovavano la migliore vena della 
poesia impegnata fra slogan coinvolgenti, aperture 
oniriche, narrazioni in versi. Soprattutto le musiche 
rappresentavano l’apertura di un laboratorio, forse 
mai del tutto risolto ma appassionante, che fondeva il 



43percorsi di vita

distorsore alla fi sarmonica. La voce ipnotica di Mari-
no, misteriosamente trasognata, sta dentro l’impasto 
sonoro senza prevaricarlo.

Io ero un ragazzo strano, che già allora si sentiva 
fuori posto: a 20 anni – tanti ne avevo fra l’uscita di 
Le radici e le ali e di Storie d’Italia – ascoltavo i vecchi 
Dischi del Sole di Pietrangeli, Della Mea e di Giovanna 
Marini, ascoltavo Guccini e de André, ma già cercavo 
i cantautori francesi che mi avrebbero dato la voglia 
di scrivere a mia volta canzoni. Cominciavo a fre-
quentare centri sociali e circoli politici, ma poi fuggivo 
lontano dalla loro musica, fossero concerti punk o del 
nascente hip-hop nostrano.

Un pomeriggio il mio amico Alberto Bonanni mi 
passò Le radici e le ali registrato su una cassettina, 
che a mia volta duplicai. I Gang mi arrivarono così 
come qualcosa di assolutamente nuovo, ma nel qua-
le riconoscevo l’aria della mia famiglia. Credo che a 
molti ragazzi della mia generazione sia successa la 
stessa cosa, magari in modo esattamente speculare: 
abituati ad ascoltare i gruppi punk, dei quali percepi-
vano l’ondata di rabbia esistenziale ma non il sostrato 
sociale, furono riportati dai Gang alla casa del padre 
della tradizione e del futuro. I fratelli Severini – in un 
momento complicato della nostra storia culturale – ci 
presero per mano e ci accompagnarono un passo fuori 
dal presente senza speranza.

Poi ognuno di noi ha seguito la propria strada, se 
ne è stato degno e capace. Così hanno fatto i Gang, 
che hanno prodotto altri dischi, ma che a un certo 

punto hanno rotto col mercato musicale mainstre-
am, tornando a un orgoglioso regime di autoprodu-
zione e continuando il loro percorso di cavalieri senza 
macchia del rock italiano. I rapporti con le tradizioni 
musicali popolari oggi sono molto più chiari ed evi-
denti per tutti noi, e gli esperimenti in questo senso 
si sono moltiplicati. I Gang stessi si sono dedicati a 
stringere questi legami incidendo un disco assieme 
allo storico gruppo di ricerca La Macina (Nel tempo e 
oltre cantando 2004), un altro sulla cultura contadina 
(Il seme e la speranza 2006), un terzo rielaborando 
canzoni della resistenza (La rossa primavera 2011) e 
intraprendendo una serie di reading/concerti assieme 
al giornalista Daniele Biacchessi.

I Gang però, per chi li segue e per chi ha la fortuna di 
conoscerli, restano i più coerenti e stimati menestrelli 
del rock, traghettatori di storie ed esperienze, simbolo 
essi stessi della dignità di un’arte umile e altissima, 
quella della musica, bella perché utile e utile perché 
bella: la musica popolare.

Si sono assunti per primi il compito di portare que-
sta tradizione fuori dal guado, e oggi, liberi dalla loro 
stessa legenda e fraterni con chi ha imparato da loro, 
ci insegnano che questa non è musica per mestieranti e 
strumentisti che vivono della luce rifl essa dei rifl ettori, 
ma solo una delle possibili declinazioni attraverso cui 
si impara ad essere uomo fra gli uomini.

Alessio Lega
alessiolegaconcerti@gmail.com

Marino e Sandro Severini
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In copertina suggeriscono che potrebbe essere Ru-
mori Sonori Vipere Padane, e anche Ragionevoli So-
norità Volutamente Parossistiche. E cento altri nomi, 
e altri cento ancora. Questo cd nei negozi di dischi 
non c’è, e nemmeno nei posti virtuali dove si ven-
de comunque qualcosa. Per trovarne uno ci si deve 
muovere spinti dalla curiosità per le “cose” che non 
si mettono in vendita e che non si possono comprare. 
Oppure gli si inciampa addosso per caso in uno di 
quegli incontri informali della stampa e dell’editoria 
marginale, fi ere dove gli stand sono baracche a bassa 
fedeltà che distribuiscono cataloghi colorati tutti di-
versi tra loro. Il nome parla forte e chiaro: casa 
editrice Libera e Senza Impegni, c’è dietro 
Federico Zenoni, grafi co e illustratore 
milanese d’alto livello (vedi “A” 368, 
febbraio 2012).

L’oggetto inizio a descriverve-
lo dalla superfi cie: la confezione 
è povera e artigianale per scelta 
– anche politica – precisa, fatta 
da due cartoni ritagliati grosso-
lanamente da uno scatolone, con 
incollate sopra un paio di scheg-
ge di bacchette di batteria rimaste 
col destino sospeso, vittime di una 
performance violenta. E sopra, 
a pennellate fatte uscire da uno 
stencil, RSVP: Ridete Stolti Volonte-
rosi Patriottici, o magari Rutilante Scempio Vol-
garmente Prudente... Insomma, il gioco di prima. 

A dirla così sembra un’altra di quelle cosine au-
toprodotte d’una volta (“La nostra arte e creatività 
sono le nostre armi più potenti” dicevano una volta i 
Crass, gente che di autoproduzione e autogestione se 
ne intendeva): casalinghe per forza, semplici per timi-
dezza, dimesse per impossibilità di mezzi, fatte con le 
mani e con le mani fatte anche le scritte sopra come 
s’usava prima che il Microsoft Word rendesse fuori-
moda penne matite e calligrafi a. È un oggetto bello 
già così, senza adoperare le orecchie. Bello da tenere 
in mano, concreto da toccare, rigirare, passarci sopra 
le dita, aprire, richiudere, accarezzare. 

Dentro, al gruppo “stabile” – il perché delle virgo-
lette si capirà entro qualche riga – formato da un chi-
tarrista (Lorenzo Alberti) più due batteristi (Elia e Fe-

derico Zenoni, se la memoria non m’inganna rispet-
tivamente fi glio e padre) si aggiunge una manciata 
di volontari al sax, alla tromba, ad aggiungere voce, 
rumore e silenzi. Fatta eccezione per l’introduzione 
(un mescolamento/sovrapposizione di registrazioni 
in naftalina che fa mooolto anni settanta) la mia im-
pressione è che nel cd, invece che un progetto orga-
nico, sia raccolta una testimonianza di navigazioni a 
vista in sala prove. 

Eppure, nonostante la scarsa stabilità complessi-
va non ci si può non accorgere delle molte intuizioni 
brillanti: i tre organizzano un barbecue in giardino 
a base di bocconcini di progressive e delizie di ricer-
ca musicale in salsa tricolore. Presto ci si ritrova a 
sorridere e a rincorrere i tamburi in fuga su sentieri 

in salita, a inseguire la chitarra che corre sal-
ta vola via e improvvisamente scompa-

re come inghiottita dalla nebbia in 
Valpadana o da un buco nel cielo, 
e che ricompare dietro l’ango-
lo come se nulla fosse, come il 
Bianconiglio o come un fanta-
sma rock ad Halloween. A suo 
modo è un lavoro divertente, 
bello per giocare a riconoscere 
tracce e innamoramenti – nean-

che tanto ben nascosti –, in bocca 
un sapore speziato e buono mal-
grado restino appiccicati ai denti 
pezzettini di già sentito che i tre 
hanno abilmente mischiato alla 

propria ciccia creativa. 
Il cd non è nuovo nuovo, ma che sia usci-

to due anni fa non fa notizia e non importa a nessuno. 
“Una situazione di rimbombante creatività libertaria” 
potrebbe aver scritto sul serio qualcuno da qualche 
parte. Macché. Queste gente è già altrove: altri pano-
rami intorno, altri danni, altri trampoli, altri sberleffi , 
altra gioia. Per certo, qui non c’era l’intenzione di in-
dicare lune. 

Per approfondire mettetevi davanti al pc, accende-
telo e collegatevi al link senzaimpegni.altervista.org. 

Le musiche di questo cd si possono ascoltare in 
internet al link rsvp.altervista.org. 

Per contatti postali tradizionali, che presumo assai 
graditi: casa editrice Libera e Senza Impegni, via del 
Mare 73, 20142 Milano.

Marco Pandin

RSVP

di Marco Pandin

Musica
 & idee
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Sarda, autrice di Hotel Supramonte, la scrittrice si è messa sulle tracce 
di Fabrizio e della sua relazione con la gente e le caratteristiche dell’isola. 

Il rapporto con il circostante.

Intervista a Raffaella Saba di Renzo Sabatini

Più contadino
che cantautore

Dopo aver parlato con Carla Corso, Porpora Mar-
casciano, Franco Grillini, Amara Lakhous e tut-
ti gli altri, mi pareva di aver messo assieme le 

tessere di un piccolo mosaico. Il quadro era più o meno 
completo e si approssimava il tempo di tirare le somme. 
Ma non avevo voglia di farlo da solo, così, forse anche 
per non perdere il gusto di queste chiacchierate interes-
santi e coinvolgenti, ho pensato di far ascoltare alcune 
delle interviste a qualcuno che nutrisse un interesse 
profondo e amorevole per l’argomento. 
Così sono arrivato a realizzare due interviste di cui pro-
pongo, in questo e nel prossimo numero, le parti più 
signifi cative. Raffaella Saba aveva, anche lei, svolto 
un’indagine molto interessante sul cantautore, a partire 
dall’episodio del rapimento. Quanto a Paolo Maddonni 
(l’intervista che sarà pubblicata sul prossimo numero), 
sembrava che nella sua vita non avesse fatto altro che 
ritrovarsi a lavorare con i personaggi delle canzoni di De 
André. Entrambi hanno ascoltato, con grande pazienza, 
una parte notevole del materiale. Lo hanno meditato e 
sedimentato e, quando si sono dichiarati pronti, li ho 
intervistati.
Nelle mie intenzioni le due interviste dovevano essere 
soprattutto un momento di valutazione del lavoro fat-
to ma, in effetti, le testimonianze di Raffaella e Paolo 
hanno fi nito per andare ben oltre i limitati confi ni di 
quell’intento e offrono spaccati di vita, rifl essioni e intui-

zioni che, riascoltate dopo alcuni anni, mi sono apparse 
stimolanti ed emozionanti come quando ci siamo sentiti 
per telefono dagli antipodi.

Nel 2007 hai pubblicato Hotel Supramonte, libro 
in cui analizzi le caratteristiche del banditismo 
sardo esaminando alcuni celebri sequestri di per-
sona, fra cui quello di Fabrizio De André e Dori 
Ghezzi. Perché, fra i tanti, hai scelto di parlare 
proprio di quel sequestro?
Sono sarda e ho sempre avuto particolare attenzio-
ne per la passione, l’impegno che Fabrizio De André 
ha dedicato alla mia isola. Mi sono laureata con una 
tesi sui movimenti indipendentisti sardi nella quale 
ho analizzato la storia del movimento Sardinia e Li-
bertade a cui, nel 1982, aveva aderito anche Fabrizio 
De André. Da questa connessione è nato tutto il resto 
e il libro è una sorta di compendio di quel percorso. 
Ho conosciuto l’opera di De André negli anni novanta, 
grazie al gruppo folcloristico del mio paese, in cui mi-
litavo all’epoca. Quando poi ho saputo che De André 
era stato rapito nella mia isola, quando ho ascoltato 
quelle parole che aveva pronunciato subito dopo la li-
berazione: “i veri sequestrati sono stati i miei seque-
stratori”, ne sono stata irretita. Perché in quel periodo 
c’erano tante persone nelle mani dei sequestratori e 
alcuni erano stati maltrattati e picchiati. Quando una 

16
in direzione
ostinata e contraria
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persona, dopo essere stata privata della propria libertà 
per quattro mesi, usa parole di questo genere nei con-
fronti dei propri sequestratori, be’, io credo che mostri 
di avere un’umanità senza confini. Questa è stata la 
miccia che ha acceso in me la passione nei confronti di 
quest’uomo che, dalla Liguria, aveva deciso di trasfe-
rirsi a vivere in Sardegna inseguendo il sogno di diven-
tare agricoltore, perché in effetti lui più che un can-
tautore si considerava un contadino e a me, che sono 
figlia di contadini, questa cosa non poteva lasciarmi 
indifferente. Come dice Luca Nulchis, degli Andhira1, 
avrebbe potuto comprarsi una villa sulla costa e venire 
qua quindici giorni all’anno, come fanno i turisti facol-
tosi. Invece si è comprato uno stazzo2 in Gallura per 
farci un’azienda agricola che era più un sogno che un 
affare, visto che come azienda era sempre in perdita.

Mi risulta che per documentarti, per il tuo libro, ti 
sei trasferita per un po’ di tempo a vivere a Tem-
pio Pausania, in Gallura.
Sì, volevo proprio vedere, conoscere quei posti che aveva 
frequentato De André, per capire a fondo. Volevo capire 
quel rapporto fra uomo e natura, sentire anche gli odori. 
Siccome i miei genitori contadini non potevano certo 
permettersi di mantenermi, ho trovato da lavorare in 
un albergo di Tempio, in cambio di vitto e alloggio, ed 
è stato il periodo più bello della mia vita. Al mattino 
servivo le colazioni e poi partivo alla scoperta di Tempio. 
Così sono entrata in contatto con tanta gente che aveva 
conosciuto De André, fra cui anche Sandro Fresi, che 
so che è molto conosciuto dalle vostre parti3. Queste 
persone me le sono dovute conquistare ad una ad una 
e sono state molto importanti per me.

Racconta di qualcuno di questi incontri a Tempio. 
Devo dire che molti di questi incontri nel libro non li 
ho neanche raccontati, perché sono stati molto inten-
si e anche molto privati e non mi è sembrato giusto 
parlarne in un libro. Ricordo fra tanti Paola Scano, 
un’insegnante di Tempio che è stata molto amica di 
Fabrizio De André e mi ha un po’ indirizzato nella ri-
cerca, dicendomi quanto per lei fosse molto più impor-
tante ricordare, piuttosto che commemorare. Guida-
ta da queste parole, nel libro ho cercato più che altro 
di lasciar parlare De André, senza assumere un tono 
commemorativo. Per questo ho cercato di recuperare 
dai quotidiani, dalle riviste, dalle varie biografie, tutto 
ciò che De André aveva detto sulla Sardegna. In questo 
modo ho intercalato la storia del banditismo sardo con 
quanto diceva De André. 
Altri amici di De André sono stati altrettanto teneri e 
gentili, facendomi per esempio vedere fotografie pri-
vate, documenti… insomma a Tempio sono riuscita a 
trovare l’uomo, molto più del cantautore. Così ho com-
preso meglio la sua cangiante personalità; ho cono-
sciuto l’uomo che viveva in solitudine, in quello stazzo 
a dodici chilometri da Tempio. 
È stato importante anche incontrare Agostino e Toni-
na Zizzi, i due fattori dell’Agnata,4 che mi hanno rac-
contato la condizione che sentiva De André, di essere 
un “genoardo”, cioè metà genovese e metà sardo, per-

ché lui diceva sempre che in Sardegna ci viveva pro-
prio con amore e lo ha dimostrato continuando a vi-
verci anche dopo il sequestro, mentre altri sequestrati 
hanno abbandonato l’isola dopo la liberazione. E di 
questo è stato anche accusato. Ma lui replicava che 
i sequestratori l’avevano trattato bene e che chi non 
aveva subìto un sequestro non poteva capire quanto 
è importante, in certi momenti, essere trattati bene. 
Ho anche appreso che De André aveva approfondito 
la storia dei luoghi e aveva studiato i maggiori storici 
sardi. Così ha potuto capire le radici storiche del ban-
ditismo e non si è mai sognato di accusare, di puntare 
il dito contro, ma ha cercato semmai di comprendere. 
Sono tutti elementi emersi dagli incontri che ho fatto 
a Tempio. 

De André è rimasto affascinato dalla Gallura. Se-
condo te, che ci sei stata, si può dire anche che 
Tempio Pausania sia rimasta irretita da De André? 
Assolutamente sì. A Tempio lo consideravano ormai 
come uno di loro. Mi raccontavano tra l’altro che ogni 
tanto lo si incontrava a Tempio in jeans e camicia a 
quadri, ovvero il tipico abbigliamento dei contadini 
della zona. Nel periodo in cui ho vissuto a Tempio un 
po’ tutti ci tenevano a dire che erano stati amici di De 
André, anche quelli che non lo avevano davvero cono-
sciuto o frequentato e questa era una testimonianza 
dell’amore dei tempiesi nei confronti del cantautore. 

Sull’amore per la Sardegna di De André e Dori 
Ghezzi, testimoniato dal fatto che non hanno ab-
bandonato l’isola dopo il sequestro, non vi sono 
dubbi. Ma circa l’analisi della cultura sarda che 
faceva De André tu cosa ne pensi? Lui ha espresso 
con una certa precisione quali aspetti della cul-
tura sarda lo affascinassero di più; per esempio 
il rispetto per gli anziani e per i bambini. Ti ci 
ritrovi?
Sì. C’è una sua frase famosa in cui afferma che in 
Sardegna le tensioni sociali non mancano ma sono 
temperate dal contatto diretto con la natura e da una 
profonda moralità che si estrinseca nel rispetto di al-
cuni valori fondamentali, come l’ospitalità. Ecco io in 
questa frase mi ritrovo completamente. La Sardegna 
è stata dilaniata dalle faide, che tuttora esistono e 
che lui ha descritto benissimo in Disamistade5, can-
tando questi scoppi di guerra tra le famiglie. È una 
canzone in cui si capisce che De André ha compreso 
perfettamente certi aspetti della cultura sarda e mi 
colpisce tantissimo il verso che descrive: “Un’assenza 
apparecchiata per cena”. Queste cose esistono anco-
ra e colpiscono anche a distanza di anni, basti ricor-
dare l’assassinio del poeta Marotto6, vittima di faida 
all’età di 82 anni. 

Il disco conosciuto come L’indiano nasce da rifl es-
sioni maturate nel corso della prigionia e dalle 
conversazioni con i carcerieri. Tu come hai vissu-
to quest’album?
C’è molta Sardegna in quell’album. Quello che non ho 
esprime proprio la psicologia dei sequestratori. È come 
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se quei pastori dicessero a chi viene da fuori: “Io non 
avevo bisogno di nulla, ma tu mi hai sbattuto sotto gli 
occhi la villa con piscina, l’elicottero e lo yacht e mi 
hai creato il bisogno”. Hotel Supramonte, bellissima, 
è l’unico riferimento diretto al sequestro e Franziska 
è una storia vera, perché è la storia di tutte le ragaz-
ze che si trovano a essere fidanzate o promesse a dei 
banditi. Ma a me colpisce molto anche la sua versione 
dell’Ave Maria sarda. Nei mesi del sequestro De André 
trascorse lunghe ore, giornate intere, incappucciato, 
legato, in un angolo. Ebbe molto tempo per riflettere e 
in quel periodo riscoprì la sua spiritualità, il pensiero 
di Dio. Mi piace pensare che quell’Ave Maria, messa 
nel primo album scritto dopo il sequestro, sia una sor-
ta di ringraziamento.

Quindi potremmo concludere che in tutte le can-
zoni dedicate alla Sardegna, da Quello che non 
ho a Disamistade, anche se viene utilizzato un lin-
guaggio molto poetico la Sardegna rappresentata 
è comunque una Sardegna reale? 
Assolutamente sì. Pensiamo a una canzone come Mon-
ti di Mola, che nel titolo riprende l’antico nome della 
Costa Smeralda: sembra un omaggio alle storie che ve-
nivano raccontate anticamente, quando non c’era la tv 
e negli stazzi della Gallura ci si riuniva ancora davanti 
al focolare, con un pezzo di pane e formaggio.

Siamo alle battute fi nali di una trasmissione che 
va avanti ormai da tempo, direi che siamo un po’ 
agli esami fi nali. Tu hai avuto occasione di ascol-
tare alcune delle nostre interviste. Che idea te ne 
sei fatta?
Mi sono piaciute perché sono come dei piccoli ricordi 

che fanno venir fuori l’intensa umanità di Fabrizio De 
André. Proprio come dicevo prima parlando dell’inse-
gnante di Tempio che preferiva i ricordi alle comme-
morazioni. Direi che questo è quello che avete fatto voi, 
avete raccolto dei ricordi. Da Carla Corso7 a Porpora 
Marcasciano8 alla ragazza palestinese a Stefano Ben-
ni, che racconta il rapporto particolare che De André 
aveva con l’amicizia. Questa testimonianza di Stefano 
Benni9, tra l’altro, mi ricorda l’intenso legame che De 
André aveva con Ugo Dessy10, un intellettuale sardo. 
Dessy mi ha raccontato che il loro rapporto era più im-
prontato sulla qualità che sulla quantità. Si vedevano 
poco ma quando si incontravano o si sentivano erano 
momenti molto intensi. Nel 1997, quando De André ha 
fatto uno degli ultimi concerti a Cagliari, erano anni 
che non avevano occasione di incontrarsi, ma dal pal-
co De Andrè non perse l’occasione di definire Dessy 
un maestro di pensiero e di idee. Mi ha colpito anche 
l’intervista di Armando Xifai, l’albanese che è stato in 
carcere a Milano.11 È una testimonianza che mi ha fat-
to ripensare all’appello che De André aveva sottoscrit-
to in favore di un carcerato sardo, Salvatore Meloni,12

sottolineando la situazione esplosiva delle carceri. 

Quindi, insomma, la suffi cienza ce la dai per que-
ste interviste… ma fra quelle che hai avuto modo 
di ascoltare qual è quella che ti ha colpito di più?
Mi ha colpito molto Carla Corso, che si è ritrovata così 
tanto nelle parole di Via del Campo. È una donna che 
porta avanti la lotta per i diritti delle prostitute ed è 
una battaglia che mi sento di appoggiare pienamen-
te. Sono molto belle anche le testimonianze di Porpora 
Marcasciano, Alfredo Franchini,13 Luca Nulchis… tutti 
insomma hanno dei ricordi che ci aiutano a delineare 

Con questa intervista prosegue la pubblicazione su “A” 
di una parte signifi cativa delle 27 interviste radiofoniche 

realizzate da Renzo Sabatini e andate in onda in Australia nel 
programma “In direzione ostinata e contraria” sulle frequenze 
di Rete Italia fra il maggio 2007 e l’agosto 2008. In tutto si è 
trattato di sessanta puntate (ciascuna della durata di circa qua-
ranta minuti, per un totale di quasi 40 ore di trasmissioni), nel 
corso delle quali sono state trasmesse le 27 interviste e messe 
in onda tutte le canzoni di Fabrizio De André. Si tratta dunque 
della più lunga e dettagliata serie radiofonica mai dedicata al 
cantautore genovese.

Se proponiamo questi testi, è 
innanzitutto per dare ancora una 
volta spazio e voce a quelle te-
matiche e a quelle persone che 
di spazio e voce ne hanno poco 
o niente nella “cultura” uffi ciale. E 
che invece anche grazie all’opera 
del cantautore genovese sono 
state sottratte dal dimenticatoio e 

poste alla base di una rifl essione critica 
sul mondo e sulla società, con quello 
sguardo profondo e illuminante che Fabrizio ha voluto e sapu-
to avere. Con una profonda sensibilità libertaria e – scusate la 
rima – sempre in direzione ostinata e contraria.

Precedenti interviste pubblicate: Piero Milesi (“A” 370, 
aprile 2012), Carla Corso (“A” 371, maggio 2012), Porpo-
ra Marcasciano (“A” 372, giugno 2012), Franco Grillini 
(“A” 373, estate 2012); Massimo (“A” 374, ottobre 2012); 
Santino “Alexian” Spinelli (“A” 375, novembre 2012); Pa-
olo Solari (“A” 376, dicembre-gennaio 2012-2013); Gianni 
Mungiello, Armando Xifai, Alfredo Franchini (“A” 377, 
febbraio 2013); Giulio Marcon e Gianni Novelli (“A” 378, 
marzo 2013); Sandro Fresi e Paola Giua (“A” 379, aprile 
2013); Luca Nulchis (“A” 380, maggio 2013); don Andrea 
Gallo (“A” 381, giugno 2013); Paolo Finzi (“A” 382, estate 
2013); Gabriella Gagliardo (“A” 383, ottobre 2013); Ama-
ra Lakhous (“A” 384, novembre 2013).

la redazione di “A”
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questa personalità cangiante e l’umanità intensa di De 
André, rivolta a quelli che gli altri considerano la feccia 
della società. Lui ha cercato di rivestire queste persone 
che per la maggioranza di noi sono sporche.

Da molte di queste interviste è emerso anche un 
altro dato, che noi non andavamo cercando, cioè 
che Fabrizio De André, discretamente ma genero-
samente, donava somme di denaro, fi nanziando 
iniziative disparate: la comunità di don Gallo, la 
stampa anarchica, Emergency e così via. Quan-
do lo chiamavano (mi sembra che lo hai ricorda-
to anche tu nel tuo libro) andava a incontrare i 
detenuti nelle carceri o i tossicodipendenti nelle 
comunità. Tutto questo però sempre lontano dai 
rifl ettori. Tu che ne pensi di questo De André un 
po’ solitario, nascosto, che preferiva non farsi co-
noscere e riconoscere, anche a costo di alimentare 
dicerie (ce ne sono state tante) sulla sua ruvidezza 
e persino su una sua supposta avidità. 
Dopo essere stata a Tempio e all’Agnata mi sono con-
vinta che questo stile di vita fosse alimentato anche 
dal rapporto che l’uomo aveva instaurato con la natu-
ra e con questa solitudine che la natura ricrea. In quel 
contatto con la natura sembra quasi che De André 
ritrovasse la sua forza. Lo vedo come un tratto carat-
teristico dell’uomo che ha ritrovato il contatto con la 
natura e non ha bisogno di alcun apparato strutturale 
esterno ma basa la sua vita sul verde dei monti, il sole, 
la terra, gli odori che ha attorno a sé. De André ha 
portato avanti i suoi progetti fra quei monti, lontano 
da tutti i riflettori, magari alimentando quelle dicerie. 
Direi che si rigenerava nel rapporto col circostante.

Tornando al tuo libro, come è stato accolto in mez-
zo a quella selva di pubblicazioni di ogni genere 
apparse come funghi dalla scomparsa di De André?
In effetti il libro è nato per far parte di una collana che 
si chiama “Italia criminale”, una serie in cui si cerca di 
analizzare gli aspetti criminali delle varie regioni italia-
ne. La mia isola purtroppo è nota per il triste fenomeno 
del banditismo e dei sequestri di persona, soprattutto 
in un periodo caldo che è quello degli anni settanta e 
ottanta. Nel libro ho descritto la genesi di questo fe-
nomeno e di come si sono strutturate le bande e ho 
preso ad esempio alcuni sequestri eccellenti. Dunque 
non potevo non parlare del sequestro di De André. 
Mi interessava molto sottolineare il perdono offerto, è 
bene ricordarlo, ai sequestratori e non ai mandanti. Le 
persone implicate nel sequestro erano undici ma due 
soli i mandanti: un veterinario toscano e un assessore 
comunista di un paese del nuorese. La manovalanza, 
cui è diretto quel perdono, era stata tutta reclutata fra 
i pastori della zona, di cui lui aveva compreso la situa-
zione storica, sociale, anche economica.
Mi pare che il libro sia stato accolto bene. Ogni tanto 
mi chiamano per delle presentazioni o delle interviste. 
Anche se alcuni elementi relativi al sequestro erano 
presenti nelle biografie già pubblicate, con questa ri-
cerca ho approfondito un tema di cui si sapeva poco, 
quindi l’argomento suscita un certo interesse.

Qui abbiamo ascoltato il racconto commosso di 
Sandro Fresi di quando andò all’Agnata a pren-
dere la prefazione del suo primo disco. Ora lavo-
riamo un po’ di fantasia e diciamo che Raffaella 
Saba sta andando all’Agnata per andare a pren-
dere la prefazione al suo libro scritta da De An-
dré. Come immagini questo incontro impossibile?
Sono certa che sarei molto emozionata ma lo consi-
dererei comunque come uno di noi. Dunque, come 
si usa fare dalle mie parti, gli porterei del pane fatto 
in casa e un bel bottiglione di vino, di quello che mio 
padre tiene da parte per gli ospiti (mio padre, vecchio 
contadino, fa una malvasia buonissima). Una volta 
da lui cercherei di stare un po’ anche in silenzio. Un 
boccone di pane fresco e una tazza di vino davanti al 
fuoco, con lui accanto: ecco, questa sarebbe la mia 
situazione ideale, il mio incontro impossibile con Fa-
brizio De André.

Be’, se mai dovessi venire in Australia a presenta-
re il tuo libro non dimenticarti a casa la malva-
sia! Come la vuoi chiudere questa intervista?
Visto che abbiamo accennato ai contadini, vorrei dire 
che mi piace ricordare Fabrizio De André più come 
contadino che come musicista. Lui aveva detto che la 
Sardegna era il suo punto di arrivo, il suo porto. In 
Sardegna avrebbe voluto invecchiare. Si era innamo-
rato della natura e della gente e mi piace pensare che 
quel “mal di Sardegna”, di cui ogni tanto si parla, sia 
in realtà un “mal dei sardi”, un desiderio di entrare 
veramente in contatto con la gente del posto. 

Renzo Sabatini

1 Vedi “A” n. 380, maggio 2013.

2 Così si chiamano le antiche case rurali dei contadini della Gallu-

ra, nel nordest della Sardegna.

3 Vedi “A” n. 379, aprile 2013.

4 La località della Gallura, a 12 Km da Tempio Pausania, dove De 

André e Dori Ghezzi hanno fondato la loro azienda agricola, oggi 

agriturismo.

5 Nell’album “Anime salve”, 1996.

6 Giuseppe Marotto (1926 – 2007), poeta e cantore del mondo con-

tadino sardo, assassinato a Orgosolo il 29 dicembre 2007. 

7 Vedi “A” n. 371, maggio 2012.

8 Vedi “A” n. 372, giugno 2012.

9 Di prossima pubblicazione.

10 Ugo Dessy (1926 – 2009) insegnante, giornalista, saggista; prota-

gonista di un incessante impegno militante contro l’occupazione 

militare dell’isola, per i diritti civili, a fi anco di minatori, contadi-

ni, pastori e pescatori.

11 Vedi “A” n. 377, febbraio 2013.

12 Noto indipendentista sardo, protagonista di molte e clamorose 

vicende, giudiziarie e non.

13 Vedi “A” n. 377, febbraio 2013.

(intervista realizzata via telefono nel marzo 2008. Re-
gistrata presso gli studi di Rete Italia – Melbourne. An-
data in onda nell’ambito della trasmissione radiofonica 
settimanale: “In direzione ostinata e contraria”, dedi-
cata ai personaggi delle canzoni di Fabrizio De André).
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Il cofanetto Fabrizio De André. Spesso mi ha
fatto pensare contiene il nostro cd+libretto ed
avevamo gli occhi troppo belli e il libro di Ro-
mano Giuffrida De André: gli occhi della memo-
ria (tracce di ricordi con Fabrizio). Il libro, edito
da Elèuthera, ha 168 pagine, è illustrato da Mas-
simo Caroldi e ha una prefazione di Mauro Ma-
cario. Il cofanetto è una coedizione Editrice A /
Elèuthera. La distribuzione nelle librerie è curata
da Elèuthera. La vendita diretta è curata esclusi-
vamente da noi. Costa 25,00 euro / da 3 copie
24,00 euro l’uno / da 5 copie 23,00 euro
l’uno / da 10 copie in su 22,00 euro l’uno.

Fabrizio De André.
Spesso mi ha fatto pensare 

25,00 €

14,00 €

Il 2Cd + libretto mille papaveri rossi contiene
nei 2 Cd 37 brani, per un totale di ascolto di 2
ore e 23 minuti.  Si tratta di canzoni di Fabrizio
interpretate da singoli e gruppi, in diverse lin-
gue: inglese, romanes, genovese, sardo, occi-
tano, italiano, friulano, ecc. Nel libretto (71 pa-
gine) scritti della redazione di “A”, Gabriele Bra-
mante, Alfonso Failla, Luce Fabbri, Marco Pan-
din, Marco Sommariva. Costa 20,00 euro / da
3 copie 19,00 euro l’una / da 5 copie 18,00
euro l’una / da 10 copie 16 euro l’una / da
20 copie 15 euro l’una.

mille papaveri rossi 

20,00 €

Il dossier Signora libertà, signorina anarchia,
24 pagine, con scritti di Paolo Finzi, Alessan-
dro Gennari, Romano Giuffrida e Bruno Bigoni,
Mauro Macario, Gianna Nannini, Mauro Pagani,
Marco Pandin, Cristina Valenti, nonché un’in-
tervista (del 1993) di Luciano Lanza a Fabrizio
e foto di Reinhold Kohl. Costa 3,00 euro / da
10 copie in su, costa 1,50 euro. 

Signora libertà,
signorina anarchia

Il cd+libretto ed avevamo gli occhi troppo belli
contiene nel cd sei tracce parlate di Fabrizio du-
rante i suoi concerti e due brani musicali: una
nuova versione live di Se ti tagliassero a pezzetti
e l’esecuzione inedita de I carbonari. Nel libretto
(72 pagine) scritti della redazione di “A”, Emile Ar-
mand, Giovanna Boursier, Mariano Brustio, Paolo
Finzi, Romano Giuffrida, Mauro Macario, Errico Ma-
latesta, Riccardo Mannerini. Costa 14,00 euro /
da 3 copie 13,00 euro l’una / da 5 copie
12,00 euro l’una / da 10 copie 11,00 euro
l’una / da 20 copie in su 10,00 euro.

ed avevamo gli occhi
troppo belli

3,00 €

mille papaveri rossi

ed avevamo gli occhi troppo belli

Fabrizio De André

Fin dai primi anni ’70 un legame particolare ha unito la redazione di “A” a Fabrizio De André. In non poche occasioni
Fabrizio si è presentato sul palco, durante i suoi concerti, con la nostra rivista in tasca, ben in vista. E più volte l’ha
sostenuta economicamente, compresi i due concerti pro-stampa anarchica da lui tenuti a Carrara (1984) e a Napoli
(1991). Se vuoi acquistare e magari anche aiutarci a diffondere i nostri cinque quattro prodotti legati a Fabrizio,
fatti vivo! Per qualsiasi chiarimento e informazione contattaci per posta, fax o e-mail. Oppure visita il nostro sito.

Il Dvd+libretto ma la divisa di un altro colore
contiene nel Dvd il documentario “Faber” (56’44”)
di Bruno Bigoni e Romano Giuffrida, nonché “La
guerra di Piero” interpretata da Moni Ovadia e
“Girotondo” interpretato da Lella Costa con
Mauro Pagani al flauto traverso e un coro di 18
bambine. Nel libretto (73 pagine) scritti della re-
dazione di “A”, Bruno Bigoni, Mariano Brustio, Er-
rico Malatesta, Marina Padovese, Teresa Sarti,
un’intervista a De André apparsa nel ’91 su “Sen-
zapatria”, una scheda di “A” e una di Emergency.
Metà dell’utile è destinato al Centro Chirurgico di
Emergency in Sierra Leone. Costa 20,00 euro /
da 3 copie 19,00 euro l’una / da 5 copie
18,00 euro l’una / da 10 copie 16,00 euro
l’una / da 20 copie 15 euro l’una.

ma la divisa di un
altro colore 

ma la divisa di un altro colore 

20,00 €
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Fabrizio De André

Per ordinarli: In caso di pagamento anticipato non si pagano le spese postali
/ Per pagare anticipatamente si può effettuare un versamento sul conto cor-
rente postale, un bonifico sul conto corrente bancario oppure inviare un as-
segno non trasferibile al nostro indirizzo postale / Se invece si desidera rice-
vere contrassegno, bisogna aggiungere 4,00 euro quale contributo fisso (qua-
lunque siano i prodotti richiesti e l’importo complessivo) / In questo caso è suf-
ficiente comunicare all’Editrice A il proprio indirizzo ed i prodotti richiesti tramite
una lettera, un messaggio in segreteria telefonica, un fax o una e-mail.

Editrice A  - cas. post. 17120, Mi 67 - 20128 Milano
tel. 02 28 96 627 - fax 02 28 00 12 71
arivista@tin.it - www.arivista.org    
conto corrente postale 12 55 22 04
IBAN IT63 M076 0101 6000 0001 2552 204 

conto corrente bancario: Banca Popolare Etica, filiale di Milano
IBAN IT10 H050 1801 6000 0000 0107 3977 397
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Le frontiere, materiali o mentali, 
di calce e mattoni o simboliche, 

sono a volte dei campi di battaglia, 
ma sono anche dei workshop 

creativi dell’arte del vivere insieme,
 dei terreni in cui vengono gettati e germogliano 

(consapevolmente o meno)
i semi di forme future di umanità. 

Zygmunt Bauman

L’antropologia è un sapere di frontiera perchè ol-
trepassa i confi ni culturali e statali, perché rifi uta le 
certezze del mondo di cui è espressione per aprirsi 
ad altri mondi, ad altre esperienze di signifi cato, un 
sapere che non può mai stare fermo. Questa sua ca-
ratteristica l’avvicina immediatamente a una delle 
priorità del pensiero libertario ovvero quella della ne-
gazione dei confi ni, della convinzione che le frontiere 
sono fatte per essere scavalcate.

L’antropologia è un sapere che sta sulla frontie-
ra: sulla linea di incontro fra tradizioni intellettuali e 
modi di pensare tra culture diverse. Compito dell’an-
tropologia è gettare un ponte tra queste culture. (Fa-
bietti, 99). 

Un sapere quindi che nasce sulla frontiera tra 
culture diverse, questo essere tra e sulla frontiera le 
conferisce delle caratteristiche particolari, non ultima 
quella di essere un sapere meticcio, in cui le idee di 
coloro che la praticano sono largamente infl uenzate 
da quelle di coloro che ne costituiscono l’oggetto. 

L’antropologia è sicuramente un sapere critico 
anche grazie a questo suo posizionamento partico-
lare tra culture. Un sapere che nasce in una zona 
caratterizzata dal contatto con molteplici forme di 
espressività pratica e intellettuale. L’antropologia 
però è anche una frontiera, perché essa esprime il 
limite della cultura che l’ha vista nascere, perché 
si è sviluppata in zone di contatto e perché si pone 
come sapere mobile, sempre disposto a riformulare 
i propri parametri sulla base delle nuove esperienze, 
suscettibili di produrre nuove interpretazioni. Quin-
di è un sapere che sta sulla frontiera: sulla linea di 
incontro fra tradizioni intellettuali e modi di pensare 
tra culture diverse.

Prima di tutto questo sapere antropologico è espe-
rienza della diversità culturale, è ricerca sul campo. 
È comprensione dell’alterità, è attraversamento del 
contesto fatto di altri esseri umani in cui l’antropo-
logo deve effettuare delle scelte paradigmatiche, e in 
questi luoghi, in questi momenti di rifl essione deve 
mettere in atto strategie di ricerca.

In questi contesti possiamo notare la forza dell’an-
tropologia, che è un sapere in grado di attraversare 
mondi tra loro differenti, di mettere in discussione se 
stesso, misurandosi continuamente con l’alterità. Il 
pensare criticamente al modo nel quale si pensa; il 
rifl ettere sulla propria esperienza è fondamentale per 
disconoscere un’identità di ferro legata solamente al 
nostro ambiente culturale e territoriale. L’antropologo 
cerca di mettere in discussione il proprio 
sapere e la tradizione di pensiero 
di cui quel sapere stesso è il 
prodotto. 

Antropologia, un 
sapere di frontiera

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario
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Per questo è per lui fondamentale il dubbio, che 
consiste nell’essere “tra due mondi”, quello della pro-
pria tradizione intelletuale e quello che si costituisce 
a partire dalla consapevolezza che il mondo da cui si 
proviene non è l’unico possibile.

Da questo dubbio nasce una possibilità di metter-
si in prospettiva. Gli antropologi hanno il compito di 
trasmettere e ampliare proprio questa possibilità di 
mettere in prospettiva le rappresentazioni culturali 
del soggetto. Criticarsi, pensare l’alterità, non assolu-
tizzare le nostre idee non signifi ca promuovere un ge-
nerico relativismo, ma, leggere criticamente il mondo 
presente, decondizionando lo sguardo dall’esperienza 
culturale del soggetto per rendere familiare ciò che è 
estraneo e insolito a ciò che è familiare.

Il tentativo di comprensione dell’altro diviene dia-
logo quando, interrogandosi sui fondamenti e sulla 
natura delle conoscenze antropologiche, si osserva 
come queste prendano forma in precise condizioni 
sociali di incontro tra saperi locali e sapere “globale” o 
“universale” (Kilani, 97), caratterizzate spesso da ine-
guaglianza sociale oltre che distanza culturale. Ormai 
da anni Francesco Remotti nelle sue pubblicazioni ci 
mostra effi cacemente come non dobbiamo avere pau-
ra di decostruire le nostre identità, bisogna andare 
oltre l’identità, “il primo passo che occorre compiere è 
esattamente quello di uscire da una logica puramente 

identitaria ed essere disposti a compromessi e con-
dizioni che inevitabilmente indeboliscono le pretese 
solitarie, tendenzialmente narcisistiche e autistiche 
dell’identità. Uscire dalla logica identitaria signifi ca 
inoltre essere disposti a riconoscere il ruolo forma-
tivo, e non semplicemente aggiuntivo o oppositivo, 
dell’alterità” (Remotti, 2001). Altro aspetto importan-
te dei suoi studi è la necessità di riconoscere che l’an-
tropologia è si il pensare e descrivere l’alterità, gli “al-
tri”, ma che questa non è una prerogativa esclusiva 
della cultura occidentale moderna. Anche gli “altri”, i 
popoli o le culture incontrate e descritte dagli antro-
pologi, dispongono di forme di concettualizzazione e 
di defi nizione dell’uomo, degli altri uomini, delle loro 
e altrui culture. In questo senso, il sapere dell’antro-
pologo dovrebbe assumere non tanto la caratteristica 
di un sapere di “noi” sugli “altri”, quanto piuttosto di 
un campo in cui si intersecano e interagiscono, dialo-
gando tra loro, la nostra antropologia e le antropolo-
gie degli “altri”. Dialogando con l’alterità travalichia-
mo le frontiere e rendiamo sempre più attuale quello 
che Pietro Gori scriveva nel lontano 1895, ovvero che 
la nostra patria è il mondo e dobbiamo continuare ad 
affermarlo con forza e profondità nel dibattito cultu-
rale e nelle lotte contro le frontiere nazionali per la 
costruzione di un mondo di liberi ed eguali.

Andrea Staid
andreastaid@gmail.com

foto Thinkstock
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di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Ho pensato (a volte anche gli uomini ombra ci 
riescono) per questo mio nuovo appuntamento in 
questa rubrica di parlarvi dell’uscita del mio ultimo 
libro, dal titolo L’urlo di un uomo ombra.

Non ve lo nascondo, sono entusiasta di questo 
nuovo “urlo” che uscirà dalle sbarre della mia cella, 
anche perché se non riesco ad uscire io almeno ci 
riescono i miei libri.

In molti mi chiedono perché scrivo così tanto e io 
rispondo che scrivo innanzitutto per far sapere qual-
cosa di più di me ai miei fi gli e per fare conoscere  il 
carcere al mondo esterno,  perché mi ha colpito una 
frase scritta sul muro di un lager nazista: “Io sono 
stato qui e nessuno lo saprà mai”. E non è vero che 
uno scrive per se stesso, si scrive sempre per gli al-
tri. Si scrive per sentirsi vivi. Io scrivo pure per dimo-
strare a me stesso che nonostante sia sepolto dietro 

cemento, sbarre di ferro e cancelli blindati, non solo 
respiro, ma sono anche vivo.

Scrivo per fare conoscere ai “buoni” il mondo dei 
“cattivi” perché i libri sono specchi. E rifl ettono quel-
lo che abbiamo dentro.

Scrivo anche perché m’illudo che questo sia l’uni-
co modo che ho per continuare ad esistere al di là del 
muro di cinta. Quando scrivo i miei romanzi, libero 
il mio corpo e la mia mente dalle sbarre della mia fi -
nestra. E vivo la vita dei miei personaggi. Fin quando 
qualcuno leggerà quello che scrivo mi allungherà la 
vita. (Ma non esagerate perché non vorrei vivere fi no 
all’anno 9999 per non farmi troppa galera – sic!). 

Vi propongo tre piccoli stralci di questo mio ulti-
mo libro:

Il carcere, un cimitero
“Alla sera, quando la giornata dell’ergastolano 

è fi nita e sento la mandata del cancello e il blin-
dato che si chiude e inizia la notte dell’ergastola-
no, la più dura, sento la voglia di farla fi nita, ma 

Il mio urlo
di uomo-ombra

L’urlo di un uomo ombra è un “ritratto di vita” 
di Carmelo Musumeci, tracciato attraverso pa-
role dedicate, scritte, che si abbracciano in uno 
stile composito, autentico e spontaneo. Ma è 
anche il tentativo di riscattare il pregiudizio 
pregnante che si accumula e si fonde, allonta-
nando nell’immaginario collettivo la percezione 
del detenuto come persona comunque unica, 
insostituibile, portatrice di bisogni e soprat-
tutto con una sua dignità. Ed è proprio perché 
siamo ancora in molti a credere che, nono-
stante tutto, il diritto di riconoscere dignità a 
una persona non può essere violato, che na-
sce l’idea di pubblicare, oltre ai “racconti noir 
sociali carcerari” (come lo stesso Musumeci li 
defi nisce), anche poesie, lettere e alcune parti 
del suo diario, perché è dalle sensazioni vissute 
che si può comprendere l’uomo.
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subito dopo mi preparo a passare la notte giacché 
non ho il coraggio di farlo. 

Si vive con tristezza e malinconia, senza speran-
za e senza sogni. Si vive una realtà, in una penosa 
solitudine, più brutta degli stessi incubi con l’an-
goscia di aspettare la notte e il giorno senza vivere, 
come ombre che oscillano nel vento, come pesci in 
un acquario, con la differenza che  non siamo pesci. 
Vivi una vita che non ti appartiene più, vivi una vita 
rifl essa, una vita rubata alla vita. 

Per l’ergastolano, il carcere è come un cimitero: 
invece che morto sei sepolto vivo.”

Vogliamo un calendario per...

“L’ergastolo non potrà mai essere giusto.
Il perdono è il sentimento più bello, il più perfet-

to, il più diffi cile, il più giusto. L’ergastolano non può 
guardare in faccia il futuro, può solo guardare il tem-
po che va via. Anche noi siamo per la certezza della 
pena, ma non ci fermiamo solo qui. Siamo anche per 
la certezza del fi ne pena. Anche noi ergastolani vo-
gliamo un calendario nella cella per segnare con una 
crocetta i giorni, i mesi, gli anni che passano.

Molti ergastolani sono pure vittime di se stessi e in 
tutti i casi non si può essere responsabili per sempre: 
qualsiasi cosa dovrebbe avere un inizio e una fi ne.

La legge viene dal greco nomos: distribuire, ordi-
nare e misurare. Ma come si fa a misurare l’ergasto-
lo? L’ergastolo non ha nessuna funzione, è la ven-
detta dei forti, dei vincitori, della moltitudine.

L’ergastolo è il male e rende innocente chi lo sconta.
Probabilmente la maggioranza politica a quella 

del paese è contraria all’abolizione dell’ergastolo, ma 
la storia è piena di maggioranze che sbagliano.

Essere in molti non signifi ca di per sé che si abbia 
ragione.”

Non posso vincere
e neanche perdere
“Scontare l’ergastolo è come giocare a scacchi 

con la morte: non puoi vincere. Ma io combatto 
ugualmente tutte le volte contro di lei perché, 
anche se non potrò vincere, per l’amore dei miei 
fi gli, non posso neppure perdere”. 

(Da L’urlo di un uomo ombra, Edizioni Smascher)

Potete ordinare L’urlo di un uomo ombra, in qual-
siasi libreria, direttamente all’editore editore@edizio-
nismasher.it (edizionismasher.it) o direttamente a me, 
tramite questo indirizzo email che curano dei volontari: 
zannablumusumeci@libero.it (carmelomusumeci.com ).

Stadio di Cosenza, domenica 15 settembre 2013 – Striscione della Curva Sud Ultrà Cosenza 1914
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Ci sono scelte editoriali che danno il senso di un’epoca. Ne è un esempio 
il n. 53 (febbraio 1977) di “A”, che dedica 34 delle complessive 36 pa-
gine, a partire dalla copertina, alla Spagna. O, più precisamente, come 
recita il titolo in copertina, alla CNT nelle lotte sociali. 

“Undici ore di registrazione di interviste, colloqui, tavole-rotonde; de-
cine di pubblicazioni clandestine o uffi ciali; numerose foto di manife-
stazioni, meeting, scritte murali: questo il risultato della permanenza 
in Spagna di due compagni della reazione nelle prime due settimane di 
gennaio” – si legge nell’Ai lettori del n. 53, che ricorda tra l’altro il viaggio 
compiuto in terra iberica dieci mesi prima da un altro “inviato” (viene 
defi nito proprio così) di “A”. E l’editoriale va avanti spiegando che l’im-
portanza del sindacato libertario è ormai tale in Spagna che... appunto 
su quel numero della rivista non c’è stato posto per altro.

Il titolo del dossier è anch’esso signifi cativo di come il nostro collettivo 
redazionale di allora (come una fetta signifi cativa del movimento anar-
chico di lingua italiana) seguisse la ripresa anarcosindacalista in una 
Spagna appena liberatasi dal giogo quarantennale del franchismo: “Viva 
la Confederacion Nacional del Trabajo”. In realtà il taglio del dossier, an-
che se risente del coinvolgimento emotivo degli inviati e più in generale 
dello spirito da “oggi in Spagna, domani in Italia” di rosselliana memoria, non è acritico. 

Già nel sommarietto si parla di “possibilità e limiti del sindacalismo rivoluzionario nelle società tardo-capita-
liste” e, tra gli intervistati, accanto al segretrio generale della CNT e a numerose/i militanti “di base”, c’è anche 
uno come David Urbano, anarchico (e da poco uscito dalle galere spagnole, come molti degli intervistati) che 
ha scelto di abbandonare il sindacato per tentare altre strade per un intervento sociale anarchico.

A distanza di (appunto) 37 anni da quel dossier, questa che oggi ci appare un’enorme attenzione alla Spa-
gna e all’anarco-sindacalismo, se da una parte fa giustizia di chi si ostinava allora a bollare la nostra rivista 
come avulsa dal confl itto sociale e dall’attenzione per le modalità concrete di presenza nella lotta di classe, può 
essere vista come l’ultima coda del “mito spagnolo”. Un fenomeno complesso e interessante, che alcuni pole-
micamente da tempo defi nivano “spagnolite”, che affondava le sue radici – tra l’altro – nell’ultima (e comunque 
massima) epopea di realizzazione concreta, estesa a livello sociale, delle idee anarchiche: quella rivoluzione 
spagnola, realizzatasi nel 1936/1937, nel fuoco della guerra contro il golpe militare franchista, che ha sicura-
mente segnato un punto al contempo di realizzazione e di svolta nei 150 anni circa di esistenza del mocimento 
anarchico. Un prima e un dopo, da cui è diffi cile prescindere.

La copertina che tre mesi dopo (“A” 56, maggio 1977) la rivista dedicherà al meeting anarcosindacalista di 
San Sebastian de los Reyes del 27 marzo, sottolineando la cifra di “25.000 compagni” presenti all’iniziativa, 
resta – a livello emotivo prima ancora che politico – ulteriore testimonianza di questo ultimo “colpo di coda” 
della concreta volontà e speranza che gli anarchici (qui nella loro versione anarcosindacalista) possano giocare 
un ruolo centrale nel processo rivoluzionario.

Il citato editoriale di “A” 53 si chiude con la notizia che gli inviati di “A” hanno consegnato direttamente 
al Comitato Nazionale della CNT l’importo di 7.753.170 lire, frutto di una sottoscrizione in Italia lanciata dal 
Comitato Spagna Libertaria. In questi decenni la situazione sociale, sindacale e anche interna al sindacalismo 
libertario spagnolo ha conosciuto e conosce profonde trasformazioni. 

Recentemente ci siamo occupati su “A” del movimento M-15, dei centri sociali (su questo numero della que-
stione catalana – Steven Forti a pag. 65). Non c’è più un paese al centro del nostro immaginario ed escludiamo 
di dedicare un intero numero a un solo movimento.

Ma restiamo sempre espressione e vogliamo essere testimonianza delle componenti libertarie e autogestio-
narie nei movimenti di lotta sociale.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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Il sito di una famosa libreria vende anche libri 
online. Sotto la mascherina per effettuare l’ordine, 
vedrete questa scritta: “Spedizione gratis con una 
spesa di almeno 19 euro o con ritiro presso i punti 
vendita”. 

Nel leggere l’avviso, mi sono inceppata nella se-
conda parte della frase: “spedizione gratis… con 
ritiro presso i punti vendita”. Cioè, se mi vado a 
prendere da sola il libro ordinato presso il punto 
vendita, la spedizione è gratuita, giusto? L’aspetto 
misterioso della faccenda è questo: perché mi dico-
no che la spedizione è gratis se non ci sarà nessuna 
spedizione?

Lavoro con le parole. Come insegnante e come 
scrittrice, il linguaggio è una cassetta degli attrezzi 

che uso o sui quali insegno cose. Quel che faccio, 
in altri termini, il mio mestiere ha a che fare con la 
convinzione che ciascuna parola abbia un signifi ca-
to e che dalla combinazione di più unità di signifi -
cato discenda un messaggio dotato di senso, e, nel 
caso dell’arte, anche con un suo valore estetico. Per 
questo sono molto infastidita dalla frequenza con 
cui si usano parole a vanvera. E credo si possa es-
sere d’accordo sul fatto che queste parole a vanvera 
sono in realtà combinate in modo non accidental-
mente errato, ma con l’autentico scopo di turlupi-
nare il lettore inesperto o distratto. 

C’è un mestiere – quello del pubblicitario – che 
proprio di questa programmatica mistifi cazione fa 
il suo nodo concettuale primario. Il punto è, per 
certo, convincere l’utente – attraverso un uso ac-
corto e deliberatamente mistifi catorio  delle parole 
– a consumare una merce di fatto per lui del tutto 
inutile. E va bene: questo è un mestiere, e va rispet-
tato come tutti gli altri, anche perché di fatto esso si 
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Grandi affari 
per allocchi

di Nicoletta Vallorani

La guida
 Apache
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edifi ca sulle necessità del mercato. Tutti sappiamo 
che la pubblicità serve a vendere.

Trovo più diffi cile comprendere l’uso apertamen-
te tendenzioso delle parole in altri due ambiti, nei 
quali al contrario la truffa non dovrebbe essere in-
tesa come lo scopo primario. Quando una torma di 
politici intruppati si catapulta a Lampedusa dopo 
l’ennesimo annegamento di massa, e ripete che si 
porrà un rimedio a questa emergenza umanitaria e 
che senz’altro i profughi non possono essere con-
siderati clandestini, ecco, in quel caso io trovo non 
semplicemente di cattivo gusto l’uso poco accorto 
che viene fatto della parola, ma, in modo più grave, 
ritengo questa pratica, e la visita di condoglianze 
nel suo complesso – eticamente riprovevole e politi-
camente poco credibile. Mi si dirà che i politici che, 
per esempio, molto di recente, sono andati a Lam-
pedusa non sono gli stessi che hanno approvato la 
Bossi-Fini. Risposta: certo che no, ci mancherebbe. 

Resta il fatto che chi ricopre una carica (non ob-
bligatoria, ma risultante da una scelta) e prende 
uno stipendio da politico, si assume alcune respon-
sabilità, tra le quali è implicata una rettifi ca del 
passato in tempi ragionevoli. Quando questi tem-
pi si estendono oltre quelli del mandato politico, è 
ragionevole pensare che la volontà di rettifi ca non 
esiste. In fondo, appunto, è molto semplice: chi non 
agisce, ha i suoi motivi per farlo. Chi racconta la 
sua non-azione come una necessità imposta o peg-
gio come un’impresa eroica è un imbroglione. Nello 
specifi co, non mi risulta che la Bossi-Fini esista da 
ieri. E non ritengo neanche troppo normale che su 
certe questioni basilari, il dibattito vada avanti a 
vanvera per anni, alimentato da una programmati-
ca manomissione delle parole – del genere di quella 

di cui scrive Carofi glio – che non sempre funziona.
E qui arriviamo al punto numero due: c’è un uni-

co strumento per evitare di farsi rimbambire da pa-
role usate a vanvera. Quello strumento è la lucidità 
che deriva da una formazione culturale minima-
mente articolata, che si acquisisce da autodidatti, 
ma soprattutto attraverso i meccanismi poco oliati 
dell’istruzione. Che – e siamo da capo – la storia 
politica recente del paese ha preso a randellate in 
modo sistematico. Fanalino di coda di ogni riforma, 
la scuola (e ancor peggio l’università) è il luogo nel 
quale la parola “risparmio” appartiene a un’area 
semantica inquietante. Signifi ca tagli indiscrimina-
te alle risorse di docenza e di approvvigionamento, 
aumento dei numeri di studenti per classe, asso-
luta inconsapevolezza della necessità di fi gure pro-
fessionali che appunto – e anche qui il cerchio si 
chiude – aiutino i tanto vituperati stranieri a capirci 
qualcosa, in questo complicato paese e a sentirse-
ne parte. Gli stessi stranieri che, probabilmente, 
sono arrivati a bordo di un barcone e in molti casi 
han visto affogare i loro compagni di viaggio. Quelli 
che raccogliamo, ai quali facciamo bei discorsi, che 
chiamiamo “clandestini”, che usiamo per i lavori 
che gli italiani non vogliono fare e per i quali, so-
prattutto, non esiste una politica europea, ma solo 
uno scarica barile generalizzato. 

Siamo pronti tutti a piangere su una bara, ed è 
umano e necessario. Il problema è che quando le 
lacrime fi niscono, bisogna fare qualcosa. Passare 
dalle parole ai fatti. E cominciare dalle parole: per 
usarle per quello che signifi cano e non per autoriz-
zarci e fare, come sempre, fi nta di nulla. 

Nicoletta Vallorani

Ricerca arretrati...........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Per il nostro archivio (e per la preparazione delle annate 
rilegate) abbiamo bisogno dei seguenti numeri di “A”:

dal 1 al 4, dal 6 al 10, 20, dal 27 al 34, 134, 
145, 162, 171, 178, 180, 221, 349, 374, 376.

Chi ne avesse una o più copie, è invitato a spedircela/e a:
Editrice A, cas. post 17120 - Mi 67, 20128 Milano Mi.
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1.
A cent’anni dalla nascita di Albert Camus (1913-

1960), oggi, di suo, perlopiù si legge Lo stranie-
ro (1942) e La peste (1947), un po’ meno Il mito 
di Sisifo (1942) e ancor meno L’uomo in rivolta 
(1948). Quest’ultimo, infatti, è il libro dove Camus 
specifi ca più direttamente la propria fi losofi a che, 
alla rinfusa e con superfi cialità, viene annoverata 
come “esistenzialismo”. Un altro versante della sua 
produzione – quello teatrale, risultato di una pas-
sione sviluppatasi nella sua giovinezza – è ancor 
più dimenticato. Con la prima traduzione italiana 

de La commedia dei fi losofi  – di data incerta ma, 
occhio e croce, ascrivibile al 1947 – i due fi li più o 
meno spersi – esistenzialismo e teatro - vengono a 
riannodarsi.

2.
Il canovaccio de La commedia dei fi losofi  non 

è un granché. Si tratta di una struttura narrativa 
piuttosto pretestuosa alla maniera di un Molière 
o di qualche suo epigone: dal sindaco-farmacista-
ambiziosamente-intellettuale di un paesino arriva 
un Tale che, in quattro e quattrotto, gli spiattella 
una nuova fi losofi a “parigina” particolarmente per-
suasiva. Mentre il Maestro mangia gratis a quattro 
palmenti, ecco, dunque, il nostro eroe nuovo adepto, 
entusiasta neofi ta, nonostante la perplessità di mo-
glie e fi glia – almeno fi no all’immancabile irruzione 

Riclassifi cazione 
di Camus

di Felice Accame

à nous
 la liberté

Albert Camus (1913-1960)
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del direttore del manicomio che riconosce nel Ma-
estro un suo paziente fuggito e se lo porta via can-
cellando in un battibaleno la sua infl uenza nefasta, 
ovvero rimettendo le lancette dell’orologio fi losofi co 
alla stessa ora da cui eravamo partiti.

3.
Non ci vuol molto per renderci conto, tuttavia, 

dell’obiettivo polemico di Camus. La fi losofi a diffusa 
dal matto – che già presentandosi come “Signor Nul-
la” (“Monsieur Néant”) la dice lunga – è quella dell’e-
sistenzialismo. Nel 1943 – lo ricordo – era stato pub-
blicato L’essere e il nulla di Jean Paul Sartre. Le 
battute salaci non si contano: il signor Nulla, “piaz-
zista” della nuova “dottrina”, sarebbe molto noto a 
Parigi dove, con lui, si aggirerebbero vari altri nuovi 
“Messia” che annunciano il loro “vangelo”. Secondo 
questo vangelo il mondo sarebbe assurdo perché 
senza spiegazioni e sarebbe senza spiegazioni per-
ché questo mondo è assurdo; senza angoscia non ci 
sarebbe vita – “angoscia, ancora angoscia, sempre 
angoscia e saremo salvi” urla il fi losofo esistenzia-
lista ingozzandosi con uno stinco di maiale – e la 
“prova” starebbe nel fatto che “i morti non la sentono 
per nulla”. Legittimati il furto, l’incesto e la pedera-
stia, fra le varie formule per ottenere la felicità – una 
più astrusa dell’altra – ce n’è una che raccomanda di 
“diventare nel momento in cui si è” – una citazione 
di Sartre.

4.
Qua e là potrebbe sorgere il sospetto che Camus 

ce l’abbia su con la fi losofi a tutta. Dice che i fi losofi  
non saprebbero “far niente con le mani” e conclu-
de la sua commedia con il monito del direttore del 
manicomio rivolto al sindaco-farmacista-ricondotto-
alla-mediocrità: che lasci in pace la moglie e che d’o-
ra in poi si guardi dal praticare con lei la fi losofi a. 
Ma questo sospetto, purtroppo, non ha ragione d’es-
sere. Camus era fi losofo e fi losofo rimane – anche 
se, a onor del vero e per un minimo di rispetto nei 
confronti della sua memoria, sarà bene esentarlo 
dall’accomunamento con l’esistenzialismo.

5.
Che Camus non si liberi dalla fi losofi a risulta 

chiaro da una battuta del suo eroe negativo cui non 
corrisponde in alcun altro momento della comme-
dia nessun argomento contrario: “nulla ha causa” 
e “tutto è caso”. “Causa” ed “effetto”, infatti, non 
possono essere considerati come caratteristiche in-
trinseche di un fatto, ma vanno considerate come 
categorie mentali, ovvero come costrutti tramite i 
quali conferiamo un ordine alle nostre esperienze. 
Stessa considerazione va riservata al rapporto tra il 
“caso” e il “determinato”. Qualsiasi cosa può essere 
considerata di volta in volta in termini di casualità 
o di determinatezza – dipende da noi, da come ope-

riamo mentalmente nei confronti delle cose. Camus 
ne denuncia l’uso scriteriato da parte della fi loso-
fi a esistenzialista, ma non sembra avere gli stru-
menti – la necessaria consapevolezza metodologica 
– per far emergere la matrice del loro uso distorto. 
D’altronde, proprio in fi losofi a si era laureato e con 
una tesi su Metafi sica cristiana e neoplatonismo 
– diffi cile immaginarlo immune nel prosieguo della 
sua vita.

6.
La stessa ridicolizzazione degli asserti sartriani è 

limitata dalla semplice esibizione della proposizione 
– che è proposta come intuitivamente assurda –, ma 
senza andare alla radice della questione. Chi comu-
nica – in qualsiasi momento stia comunicando – ha 
da rispettare un patto implicito con chi è chiama-
to a ricevere la sua comunicazione e questo patto 
prescrive che il rapporto semantico – il rapporto tra 
un signifi cante e un signifi cato – rimanga lo stesso 
almeno per tutta la durata della comunicazione. Se 
cambio i signifi cati in corsa sto tradendo la relazio-
ne che ho posto in atto – sto tradendo un impegno 
implicitamente preso con il mio interlocutore. “Di-
ventare” – torno alla citazione sartriana – designa 
un dinamismo, mentre “è”, in questo caso, designa 
uno stato: farli coincidere in un “momento” signifi -
ca contraddire il signifi cato di almeno uno dei due 
termini.

Felice Accame

Nota
La commedia dei fi losofi  di Albert Camus, fi rmata con 

lo pseudonimo di  Antoine Bailly, è pubblicata da Via Del 
Vento edizioni, Pieve a Nievole (Pistoia) 2010. Il titolo ori-
ginale è Impromptu des philosophes la cui prima parola, 
propriamente – secondo un uso che fu già di Molière –, 
starebbe per “improvvisato”, pièce improvvisata.

Albert Camus

Mi rivolto 
dunque siamo 
Scritti politici a cura 
di Vittorio Giacopini 

Elèuthera, 
Milano 2013, 
pagg. 120, 
€ 12,00.
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Storia 
(a lieto f ine?)
di uno schiavo
contemporaneo

di Moreno Paulon

uomini in vendita

foto Moreno Paulon

Dall’Indonesia alla Malesia, dalla promessa di un futuro migliore allo 
sfruttamento nei campi di lavoro. È la storia di Nuryadi, uno dei tanti 
“dannati della terra”, uno dei pochi che sono riusciti a tornare a casa.
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Le informazioni sono lacunose, ma grosso modo 
è andata così: in una mattina di afa e zanzare, 
nell’entroterra dell’isola di Lombok, una sorta 

di agente, un intermediario, un faccendiere del diavo-
lo è arrivato alle porte del villaggio. Un villaggio rurale 
di polli vaganti, di vestiti scoloriti appesi alla porta 
della stalla, di sentieri stretti e sterrati che si snodano 
sottili come crinali di montagne tra i campi coltivati. 
Un villaggio decentrato come ce ne sono molti nell’ar-
cipelago indonesiano, fatto di poche famiglie, di case 
leggere con pareti intrecciate di bambù e tetti di foglie 
di palma. I bambini correvano scalzi fra le capre e sol-
levavano urla di gioco e polveroni; le donne pazienti 
all’ombra di enormi copricapo stavano smistando il 
raccolto e un’anziana in disparte succhiava una man-
ciata di tabacco, osservando la scena senza capirci 
un gran che. 

La presenza del forestiero metteva un po’ tutti in 
soggezione: aveva le scarpe ai piedi e un orologio 
luccicante al polso, era uno che sapeva il fatto suo, 
uno certamente in grado di leggere e di scrivere. Fu 
accolto con precipitosa ospitalità all’ombra della bru-
ga, la tradizionale capanna d’accoglienza domestica 
rialzata dal terreno, e parlò direttamente al giovane 
capofamiglia: Nuryadi. Si informò rapidamente sulle 
condizioni del parentado e poi disse qualcosa sulle 
possibilità di un futuro migliore, su certe occasioni 
che aveva sotto mano; fece capire che si poteva gua-
dagnare qualche bel soldo con un lavoro all’estero, 

dove le cose erano diverse in economia. Certo c’era da 
adattarsi, il lavoro era impegnativo, ma si trattava di 
un sacrifi cio temporaneo e Nuryadi gli sembrava un 
uomo forte. Non lo era? Certo che lo era, e si vedeva 
che la buona volontà non gli mancava. Meritava di 
più, era uno in gamba, come non notarlo. Si capisce 
che un lavoro all’estero, per una grande compagnia 
già avviata e tutto, non capitava tutti i giorni. Lui in 
veste intermediario si sarebbe occupato di ogni cosa, 
avrebbe organizzato il trasferimento aereo, ottenuto 
i visti, pianifi cato la permanenza, preso i dovuti ac-
cordi con il padrone dell’azienda che offriva il lavoro. 
Non era neanche necessario saper leggere e scrivere, 
avrebbe fatto tutto lui, nessun disturbo. 

Naturalmente c’era da affrontare l’investimento 
iniziale per il passaporto, per l’aereo e il visto, biso-
gnava fare tutto secondo la legge per non avere rogne, 
e l’azienda non poteva certo investire alla cieca pa-
gando aerei e documenti così sulla fi ducia col rischio 
di trovarsi sul groppone un cattivo lavoratore. Ma se 
Nuryadi era un uomo serio e valido come sembrava, 
se la sua famiglia avesse voluto sostenerlo per l’ini-
zio, con il suo guadagno poi si sarebbe ammortizzato 
tutto. L’agente parlava così e a tratti sorseggiava il tè 
servito dalla giovanissima moglie di Nuryadi. A dirla 
franca Nuryadi non fremeva dalla smania di andar-
sene di casa, di lasciare così d’un tratto la sua vita, 
le bestie, il villaggio e soprattutto sua moglie da sola; 
ma lui e la sua compagna avevano una fi glia in arrivo 

Quella raccontata in queste pagine 
è una delle storie raccolte nel corso 
di The Human Earth Project ideato 
da Ben Randall, un viaggio di sei 
mesi attraverso l’Asia intrapreso con 
il proposito di accompagnare una 
campagna fotografi ca dal sapore esotico 
a due scopi maggiori: la conoscenza 
delle condizioni di vita di 100 soggetti 
scelti casualmente e la sensibilizzazione 
del vasto pubblico verso il traffi co di 
esseri umani fra Vietnam e Cina 
(humanearth.net).
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e urgente bisogno di soldi per tirarla su. 
Il lavoro all’estero sembrava capitare proprio al bi-

sogno. Nuryadi fa parte di una famiglia allargata di 
22 membri, tutti analfabeti, di quelli che non hanno 
mai messo piede in un’aula di scuola perché fi no a 
vent’anni fa non ne esistevano in paese, di quelli che 
addirittura mettono la X dove gli dicono di metterla 
quando c’è da fi rmare una dichiarazione e sanno a 
malapena far di conto. Con le poche carte che aveva 
in mano, nel suo villaggio c’era poco da fantastica-
re glorie: i piedi ammollo nei campi di riso, la stal-
la, all’occasione qualche lavoro edile sottopagato da 
rompere la schiena, oppure fare il facchino sul monte 
Rinjani, caricandosi in spalla i carichi dei turisti occi-
dentali che fanno trekking, anticipandoli di corsa sul 
percorso per fargli trovare tutto bello e pronto sulla 
cima insieme a un piatto caldo. Quest’ultimo era il 
lavoro di Nuryadi, un lavoraccio che si può fare fi nché 
si è giovani e forti, ma poi? Cosa succede quando i 
turisti eccitati, riposati e con zaini alleggeriti vanno 
su più veloce di te? Chi la cresce la bambina? 

L’agente posava il bicchiere e ragionava ancora sul 
futuro: con un po’ di soldi da parte si può cambiare 
la vita, magari non per noi certo, ma per i nostri fi gli 
sì, li si può mandare a scuola, perché imparino a leg-
gere, a scrivere e far di conto, per avere più carte da 
giocare. E così, poco entusiasta di fare il facchino per 
i turisti, con una moglie incinta e con la libertà che 
resta agli ultimi della fi la, Nuryadi decise di partire, 

di mettere la X dove c’era da metterla, e di sacrifi -
carsi con la sua giovane moglie per l’istruzione della 
bambina nel suo grembo, perché non fosse costretta 
a spezzarsi la schiena coltivando il riso o portando ca-
richi sopra la testa tutto il giorno come facevano loro. 
E poi in futuro chissà, se avesse imparato un po’ di 
inglese, avrebbe addirittura potuto fare la guida per i 
turisti, o lavorare in un uffi cio, magari fare la came-
riera in città, vestita di tutto punto e con le mani e il 
viso puliti, senza polvere e malattie. Qualche tempo 
dopo, Nuryadi lasciava la sua casa, il vulcano Rinjani 
e una fi glia di pochi mesi.

E il tempo perde consistenza

Al suo arrivo in Malesia, per prima cosa a Nuryadi 
furono sottratti e trattenuti i documenti di identità. 
Questa la procedura: l’imprenditore tiene i documenti 
fi no alla fi ne del lavoro. Fu poi portato in una baracca 
fuori Kuala Lumpur e tenuto per tre giorni in attesa 
insieme a centinaia di immigrati provenienti da altre 
nazioni, tutti democraticamente maltrattati allo stesso 
modo, come bestie numerate in fi la in attesa del ma-
cello. Una prigionia senza cancelli la loro, senza sbar-
re, a bassa sorveglianza. Spaesati com’erano per quei 
metodi da galera, senza documenti regolari in terra 
straniera, analfabeti e vittime del sortilegio di Babele, 
non potevano allontanarsi, organizzarsi, nemmeno 
comprendersi l’un l’altro. Dopo tre o cinque giorni di 

foto Moreno Paulon
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limbo, furono smistati dai dirigenti in gruppi minori e 
trasportati nei rispettivi campi di lavoro, dove iniziaro-
no la dura raccolta dell’olio di palma. Sveglia, lavoro, 
pranzo, lavoro, cena, letto. Dopo le prime settimane 
il tempo iniziò a perdere consistenza e a scivolare via 
dalle mani, non si misurava più. Sveglia, lavoro, pran-
zo, lavoro, cena, letto. Un giorno dopo l’altro, Nuryadi 
venne trattenuto nel campo per tre anni, lavorando 
nove ore al giorno, sette giorni su sette, per 45 euro 
al mese. Entrato regolarmente in Malesia, il suo visto 
di ingresso fu lasciato scadere, trasformandolo così in 
un immigrato irregolare sul suolo nazionale, mentre 
il guinzaglio del passaporto impugnato dall’imprendi-
tore lo legava inesorabilmente a lui come un cane alla 
lunghezza del passo del padrone. 

Vivendo di stenti e trattato come uno schiavo, 
Nuryadi riusciva a mandare alla famiglia qualche bri-
ciola di pane ogni mese, un numero irrisorio rispetto 
alle aspettative. I soldi erano così pochi che sua moglie 
al villaggio era costretta a lavorare come operaia edi-
le, portando macigni e polveri in un cesto sulla testa 
avanti e indietro per il fi ume per 1,29 euro a giornata, 
sperando che Nuryadi prima o poi riuscisse a tornare, 
che potesse conoscere sua fi glia fi nché era bambina. 
Dopo tre anni di sfruttamento brutale, Nuryadi raccol-
se la grinta e decise di scappare dal campo di lavoro. 
Capita che intravedere la cima del monte al culmine 
dello sforzo restituisca vigore e tenacia al passo dell’al-
pinista. Così fu per Nuryadi, che fi ssò una cima al di 
là del mare e decise di unirsi ad un gruppo di esuli di-
sperati come lui, di attraversare clandestinamente lo 
stretto nell’oceano col rischio di farsi arrestare, di farsi 
ammazzare per raggiungere la sua vetta: tornare a 
casa da sua moglie e sua fi glia. L’attraversamento era 
rischioso e il nemico questa volta aveva l’uniforme. Le 
pattuglie di polizia stavano serrate sul confi ne come 
perle di un rosario che non si discute, si esegue. Ai 
loro occhi Nuryadi non era che un immigrato clande-
stino da respingere, una minaccia da eliminare, una 
macchia da pulire, un criminale da trattare secondo 
l’arbitrio delle leggi di sicurezza nazionali. 

Nuryadi ha aspettato per una settimana al porto, 
nascosto in una barca con tutti gli altri clandestini. 
Poi fi nalmente, complice una notte senza luna, lo 
scafi sta si decise a rischiare la candela, e avvenne 
lo sbarco. Nuryadi, uno fra gli innumerevoli dannati 
della Terra, è fra i pochi clandestini che hanno avuto 
la fortuna di tornare a casa. La sua è una delle poche 
storie che non sono fi nite affogate nel nome della leg-
ge, della sicurezza, della pulizia. Non parla volentieri 
dei dettagli, è arrivato da un giorno e per ora vuole 
solo rimuovere, dimenticare, ricominciare. Ha pas-
sato tre anni sequestrato in un campo di lavoro per 
un’azienda di produzione di olio di palma, ha speso 
tutto quel poco che aveva guadagnato per pagare uno 
scafi sta illegale e rientrare clandestinamente a casa. 
Torna alla terra umiliato e offeso, torna da sua moglie 
e da una fi glia che non si ricorda di lui per raccontare 
loro che è stato tutto inutile, che malgrado tre anni di 
coraggio e impegno e lontananza lui e sua moglie non 
possono permettersi l’istruzione della bambina, con 

i costi dell’uniforme, i quaderni, le scarpe, le matite.

Il prossimo faccendiere
del diavolo
La storia di Nuryadi non è un unicum, è anzi un 

caso esemplare di traffi co di esseri umani.  Il traffi co 
è una rete internazionale di criminalità organizzata, 
di contatti, di intermediari informali, di uomini qua-
lunque con le mani sporche. È un’attività che sfrutta 
i confi ni nazionali, la polizia repressiva, la presenza 
di diritti differenziati fra gli Stati che creano cittadini 
di prima, di seconda e di terza classe. La rete crimi-
nale vive nelle intercapedini della legge e si fa forza 
della globalizzazione del capitalismo, ridendo della 
globalizzazione di istanze più urgenti quali diritti eco-
nomici, istruzione, pari opportunità. Il traffi co sguaz-
za nella disuguaglianza strutturale dei cittadini del 
mondo, nell’ignoranza e nella povertà degli ultimi. La 
struttura più frequente vede sulla scacchiera quattro 
pedine: un intermediario locale contatta la vittima, 
la indirizza ad un altro intermediario oltreconfi ne e 
quest’ultimo gestisce la sua permanenza e le relazioni 
con il capo straniero. Il traffi co è un crimine invisibi-
le e in Indonesia si cela soprattutto nelle cucine dei 
ristoranti e nelle camere degli alberghi, nella prosti-
tuzione da resort e da centro benessere, nel lavoro 
industriale, agricolo e minerario. È un fenomeno che 
coinvolge uomini, donne e anche bambini; offre servi-
zi in apparenza innocui e regolari (raccolta di frutta, 
pulizie, edilizia...), ma che a monte riposano sulla rete 
criminale della tratta, sul sequestro dei documenti e 
sul lavoro non retribuito. Un’esponente del Ppk, orga-
nizzazione non governativa operativa a Mataram, In-
donesia, informa che ogni anno si registrano 250-300 
casi di traffi co di esseri umani, e che questi sono solo 
la punta di un iceberg: la piccola parte che realizza 
la gravità dell’abuso, trova il coraggio di esporsi e si 
spinge fi no alle porte delle associazioni. 

Lombok partecipa al traffi co come punto di par-
tenza, destinazione e transito. Donne e bambini sono 
destinate al traffi co locale, gli uomini più spesso ven-
gono esportati e impiegati sul mercato internazionale. 
“Siamo coordinati con associazioni e organizzazioni 
locali e internazionali, lavoriamo qui da 25 anni ma è 
sempre diffi cile intervenire sul territorio. Gli squilibri 
internazionali incoraggiano povertà ed emigrazione. 
La legge non è un deterrente suffi ciente, le condanne 
sono diffi cili da raggiungere e le pene inadeguate, così 
il traffi co continua”. L’arma più effi cace, alla luce di 
queste informazioni, sembra essere la sensibilizzazio-
ne diretta praticata come misura preventiva, raccon-
tando e condividendo singole esperienze come quella 
della famiglia di Nuryadi per destare l’attenzione di 
potenziali vittime future, mettendole in guardia con-
tro il prossimo faccendiere del diavolo che busserà 
alla porta dei poveri con i suoi oracoli bugiardi, cer-
cando di vendere loro ancora una volta le favole mar-
ce del più selvaggio capitalismo internazionale.

Moreno Paulon
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Dharamshala, India del Nord. Resistere alla censura: profuga tibetana manifesta imbavagliata contro la disinformazione 
sulla questione tibetana.

Fiamme nella notte
delle coscienze

Negli ultimi anni 122 persone si sono date fuoco, quasi tutte in Tibet,
per protesta contro l’occupazione militare cinese e il genocidio non solo

culturale dell’antico “popolo delle nevi”.
In un documento, alcuni di loro controbattono alle critiche

di chi contesta questi gesti di “auto-immolazione”.

testo e foto di Giulio Spiazzi

Tibet



64 Tibet

Durante il viaggio che intrapresi nel 2008 in Hi-
machal Pradesh, nel nord dell’India, mi recai 
a Dharamsala e a McLeod Ganj, sede del go-

verno tibetano in esilio. Si approssimava l’apertura 
dei Giochi olimpici di Pechino e molte voci, da quelle 
di donne comuni e uomini della strada a quelle delle 
alte rappresentanze dell’entourage di Tenzin Gyatso, 
XIV Dalai Lama, affermavano, in qualche modo “pro-
feticamente”, che, dopo i fasti e i luccichii dei suddetti 
“Giochi”, si sarebbero lentamente e inesorabilmente 
spenti i rifl ettori internazionali sulla crisi tibetana e 
sul Tibet come terra occupata militarmente da ormai 
sessant’anni. Si avrebbe dunque dato inizio gradual-
mente (da parte degli organi di sicurezza cinesi) a una 
nuova, feroce, silenziosa campagna di repressione e 
atrocità nei confronti dei tibetani che non hanno in-
tenzione di “normalizzarsi” (per usare un termine in 
voga nei paesi dell’Est durante la guerra fredda) e del 
residuo di aspetti della tradizione tibetana realmente 
autentica, oggigiorno già irrimediabilmente compro-
messi e fi sicamente devastati da quello che è, a tutti 
gli effetti, un “genocidio culturale pianifi cato”. 

Spariti i grandi media anglosassoni, detentori del 
“verbo dell’informazione mondiale”, abbandonati i 
podi dagli atleti di nazioni che hanno visto, in quella 
occasione, la possibilità di legarsi ulteriormente e su-
pinamente ai nuovi padroni dell’economia globale, la 
Cina, ha ripreso con veemenza e capillarità l’azione di 
annientamento dell’entità storico-culturale Tibet. In 
primo luogo impegnando le migliori risorse economi-

che e tecniche in ciclopiche opere strutturali (strade, 
ferrovie, smembramento della capitale Lhasa e rico-
struzione in stile cinese contemporaneo della stessa, 
impianti minerari, dighe, programmi di “sedentariz-
zazione forzata” dei nomadi in atipici blocchi edili ur-
bani); e poi investendo in vere e proprie “migrazioni 
coloniali” di personale han (l’etnia cinese dominante: 
7,5 milioni di nuovi residenti cinesi contro i già pre-
sunti 6 milioni di storici abitanti tibetani). 

Poderoso è anche il rafforzamento degli apparati 
polizieschi e militari con intenti bellici: estesa costru-
zione di caserme, baraccamenti, laogai (o campi di la-
voro per dissidenti locali), basi missilistiche con vet-
tori in grado di trasportare testate nucleari, creazione 
di discariche radioattive con danni ambientali incal-
colabili, disboscamenti selvaggi in aree vergini per la 
mimetizzazione di bunker, siti di lancio e poligoni. E 
ancora: avvio di opere di vero e proprio riposiziona-
mento strategico della zona himalayana attraverso 
“politiche del fatto compiuto”, con il rafforzamento 
dell’aiuto militare allo storico alleato Pakistan, l’ap-
poggio alla destabilizzazione e “ri-stabilizzazione” in 
chiave fi lo cinese del Nepal (ove oggigiorno i profughi 
tibetani hanno vita controllata e, per le loro manife-
stazioni di solidarietà o contestazione, durissima: il 
che vuol dire, pestaggi, scioglimento con la forza di 
manifestazioni non violente, arresti, occultamenti di 
cadaveri, ecc.), l’aperta sfi da con la vicina India, pun-
teggiata da sconfi namenti di interi reparti dell’eserci-
to popolare nel Ladakh, da tiri di artiglieria pesante 

India del Nord, membro del Tibetan Women Association, primo movimento di resistenza all’occupazione del Tibet, durante un 
comizio a Dharamshala.
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nell’Arunachal Pradesh, e non ultimo il sostegno vele-
noso e sommerso alle insurrezioni “maoiste”, in corso 
in svariati stati e regioni del sub continente indiano 
(che comunque hanno le loro logiche endemiche e 
territoriali  sensate, non in grado di essere approfon-
dite in questa sede e in questo contesto).

Ben cinque anni sono passati da quell’8 agosto del 
2008, giorno appunto dell’apertura dei famigerati gio-
chi olimpici di Beijing, e tutte queste nefaste previsioni 
si sono realizzate e si stanno sistematicamente, ancor 
oggi, concretizzando, nell’assoluta indifferenza mani-
festata della cosiddetta comunità internazionale. 

Già da allora, (e addirittura dieci anni prima, 
nell’aprile del 1998) si andava diffondendo proprio in 
India, sull’onda di una serie di “scioperi della fame” 
indetti da militanti tibetani, un fenomeno di opposi-
zione estrema al “vuoto assoluto delle coscienze inter-
nazionali sull’annientamento del ‘paese delle nevi’”: il 
“cammino delle auto-immolazioni (self immolations)”, 
che diede inizio a una nuova, terribile fase del con-
tenzioso Tibet-Cina.

Questo metodo suicida di lotta, che non provoca 
danni effettivi se non per chi lo pratica direttamente 
(una differenza sostanziale rispetto alle pratiche dei 
cosiddetti – impropriamente – “kamikaze” stragisti), 
rasenta i confi ni della disperazione cosmica da un 
lato e del sacrifi cio pratico-simbolico determinato e 
coerente – il martirio assoluto – dall’altro. 

L’auto-immolazione col fuoco (che ha antecedenti 
storici antichissimi e che riguarda molti contesti di so-

cietà umane del passato e contemporanee) sta coinvol-
gendo non solo il mondo dei monaci e dei religiosi in 
senso stretto, ma pure, e in maniera cospicua, tutte le 
fasce della società laica tibetana e tutte le età.

Scarni resoconti

Dal marzo del 2011, più di 100 persone (attual-
mente la cifra che ho a disposizione e che proviene da 
controlli incrociati con più fonti giornalistiche parla 
di 122 auto-immolazioni), si sono date alle fi amme, 
morendo in modo atroce, all’interno del Tibet e, in 
piccola quota, fuori dai suoi confi ni storici.

Auto-immolazioni e proteste contro la politica op-
pressiva cinese si stanno diffondendo a macchia di 
leopardo in vastissime aree del “paese delle nevi”, an-
che in zone un tempo non interessate a fenomeni di 
opposizione politica.

Considerate nel contesto di altre espressioni di dis-
senso particolarmente esplicite verifi catesi a partire 
dal 1950 (ad esempio i moti insurrezionali di mar-
zo 2008), le auto-immolazioni sottolineano come la 
crisi attualmente in corso in Tibet sia la più chiara 
ed estrema azione di rigetto che il popolo tibetano sta 
attuando nei confronti dell’ormai decennale occupa-
zione militare e della strategia d’annientamento cul-
turale effettuata contro il paese oltre-himalayano.

Per molti questo metodo di resistenza risulta in-
comprensibile, ma le testimonianze scritte lasciate 
da coloro che hanno compiuto questo gesto estremo 

India del Nord, “Insorgere, resistere, ritornare”: profughe tibetane lungo i sentieri del Daula Dhar.
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fanno rifl ettere.
Questi scarni resoconti, tra i più svariati e differenti 

tra loro, appartengono a uomini e a donne comuni, a 
semplici monaci, a intellettuali e scrittori e, in un caso, 
anche a una riconosciuta personalità del sistema fi -
losofi co-spirituale del Buddhismo tibetano connesso 
alla reincarnazione, ovvero a un tulku (un reincarnato 
uffi cialmente riconosciuto), morto con la sua giovane 
nipote nel rogo autoindotto della propria abitazione. 

Queste dichiarazioni aprono scorci sulle vite di 
semplici  cittadini, impossibilitati dal regime a espor-
re e a venerare persino i simboli elementari della pro-
pria cultura e della propria spiritualità.

Tante storie,
lo stesso fi nale
Le informazioni raccolte ci raccontano di giovani 

monaci diciottenni che si sono arsi vivi dopo aver 
svolto le funzioni del mattino, i cui corpi non sono 
stati più restituiti alle famiglie.

Di una monaca auto-immolatasi al termine di una 
ricorrenza religiosa buddhista, morta tra atroci sof-
ferenze tre giorni dopo l’accaduto, i cui genitori sono 
stati minacciati dalle autorità affi nché non ottempe-
rassero alle regole delle normali pratiche funerarie, 
mantenendo il silenzio sull’accaduto. 

E ancora, di un civile deceduto all’arrivo delle forze 
di sicurezza cinesi sul luogo dell’auto-immolazione, 
che nel suo testamento verbale lasciato a un amico, 
sosteneva l’impossibilità per i giovani tibetani di poter 
vivere sotto il regime d’apartheid instaurato da Pechi-
no in Tibet e mantenuto in opera con la pratica della 
tortura e della repressione sistematica. 

E poi di due monaci di 20 e 23 anni, datisi assieme 
alle fi amme e morti all’entrata del loro monastero a 
Kirty; di una madre che si è arsa viva nello stesso luo-
go in cui, alcuni mesi prima, si era data alle fi amme 
un’altra donna, madre di quattro fi gli, il cui corpo è 
stato forzatamente cremato dalle autorità d’occupa-
zione, nel medesimo giorno dell’accaduto, contraria-
mente a tutte le regole cultuali in materia di decesso 
e onoranze funebri della tradizione tibetana. 

Di un ventottenne, anch’egli monaco, ultimo di 
sette fratelli che si è auto-immolato nell’anonimo pa-
ese di Mogri, il cui corpo è stato cremato alla rinfusa 
nel vicino monastero per paura che le autorità prele-
vassero i poveri resti e li facessero sparire. 

Di un ragazzo che si è dato fuoco nel giorno del 
quinto anniversario dell’uccisione di tredici manife-
stanti non violenti, accaduta a Ngaba (Aba in cinese) 
nel marzo del 2008, pochi mesi prima dei su citati 
giochi olimpici. 

Del marito di una giovane donna tibetana che si 
era auto-immolata e che, convocato dalle autorità 
locali, ha ricevuto le ceneri della consorte cremata 
celermente dalle forze di sicurezza cinesi. Il marito 
è stato minacciato dalla polizia e indotto a dire che 
l’auto-immolazione era stata portata a termine dalla 
moglie a causa di “problemi di famiglia”. Il marito, 
rifi utatosi di dar credito e voce a questa versione uffi -

ciale, è stato prontamente incarcerato.
Di un ventisettenne che si è donato alle fi amme 

nello stesso luogo dove, l’8 dicembre dello scorso 
anno, il suo giovane cugino era morto nella medesima 
maniera. Il suo auto sacrifi cio è coinciso con le ultime 
disposizioni liturgiche dell’importante festa tibetana 

 Dharamshala, profughi civili tibetani e monaci in piazza contro la repres     
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del Molam di fronte a centinaia di partecipanti. Le au-
torità hanno cercato sulle prime di recuperare veloce-
mente il corpo, ma poi hanno rinunciato per evitare 
ulteriori problemi di ordine pubblico.

Di due adolescenti datisi alle fi amme e morti sulla 
strada, nella township di Kyangtsa, senza che nessu-

no comprendesse i loro disperati slogan di protesta.
Di un ragazzo di 17 anni che ha lasciato alcune 

righe scritte alla propria famiglia indirizzate ai “fi gli 
della terra delle nevi”, affi nché “insorgano”. Poi, in-
gerita una sostanza altamente velenosa, si è recato 
nella strada principale della township di Shitsang 

   sione in Tibet. 
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con fi ammiferi e tanica di benzina ed è stramazzato a 
terra morto, prima di dare atto ai suoi intenti, fulmi-
nato dal veleno.

Di persone di varia età e provenienza sociale che 
si sono auto-immolate al grido, proibito in Tibet, di 
“lunga vita al Dalai Lama” e i cui corpi sono stati re-
stituiti in cenere dalle autorità cinesi alle famiglie. 
Alcune di queste persone erano padri di famiglia con 
fi gli in tenera età.

Di una ragazzina di 16 anni che, al suo quinto 
giorno di vacanza scolastica si è data alle fi amme gri-
dando “lunga vita a sua santità il Dalai Lama, lunga 

vita al popolo tibetano!” Più di tremila compaesani si 
sono messi a disposizione apertamente, nonostante 
le minacce e le pressioni coercitive delle autorità, per 
onorare la sua cremazione.

Dei cinque uomini e donne che si sono auto-immo-
lati in un solo giorno, il 7 novembre del 2012, indi-
pendentemente gli uni dagli altri, per protestare con-
tro l’insostenibile situazione repressiva instaurata in 
Tibet, nell’imminenza dei lavori d’apertura del 18° 
Congresso nazionale del Partito comunista cinese.

Di una fi gura religiosa di spessore e di sua nipote 
ventitreenne, (come si accennava precedentemente) 

A destra: India del Nord, 
bambini tibetani profughi 
presso un centro di 
accoglienza oltre confi ne. 

Sotto: India del Nord, 
centro accoglienza McLeod 
Ganji, disegni di bambini 
tibetani profughi: vincere 
le paure della realtà 
attraverso le immagini.
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che, prima di immolarsi, telefonò ad alcuni parenti 
stretti dicendo: “Oggi mi sento sereno, pronto a ter-
minare la mia vita offrendo lampade votive al burro 
per tutti quei tibetani che si sono dati alle fi amme 
per la causa del Tibet.” Subito dopo queste parole il 
religioso e sua nipote si sono consumati nelle fi amme 
della loro piccola abitazione di legno. 

Tulku Athup e sua nipote Atse erano ben cono-
sciuti come strenui difensori della cultura e della reli-
gione tibetana, nonché instancabili avvocati dell’uni-
tà di tutti i tibetani.

Le autorità cinesi, arrivate sul posto e circonda-
ti i resti della residenza del religioso, hanno subito 
creato un “cordone protettivo”, sciogliendo con la for-
za ogni tipo di assembramento di residenti tibetani, 
ferendone gravemente alcuni. Poco dopo, è stato di-
ramato un comunicato uffi ciale in cui si metteva in 
evidenza che i due decessi erano avvenuti per “cause 
accidentali”. Il religioso, riconosciuto dalle comunità 
tibetane come un reincarnato di lignaggio, era entra-
to in tenera età nel monastero di Lhakang Dragkhar, 
aveva successivamente studiato nell’importante mo-
nastero di Drepung a Lhasa e nel monastero di Kirty 
a Ngaba (Sichuan). Era stato primo abate del mona-
stero di Dzamthang, nell’omonima contea, prefettura 
di Ngaba, centro di numerosissime auto-immolazioni 
di monaci, monache e civili.

Alcuni numeri

Per cercare di dare alcuni numeri il più possibile 
precisi su ciò che si sta verifi cando in Tibet, conside-
rando che il sistema di sicurezza cinese ha pesante-
mente inasprito le pene per chi dirama informazioni 
a riguardo, punendo duramente addirittura coloro 
che semplicemente e per puro caso si trovano a es-
sere testimoni di una auto-immolazione in un luogo 
pubblico, i dati a disposizione, passati oltre la nuova 
“cortina di ferro”, dicono che:

122 Tibetani si sono dati fuoco nella Repubblica 
Popolare Cinese dal 27 febbraio 2009. 

Di questi, 102 sono uomini e 19 sono donne.
È stato accertato che, su 122 auto-immolati, 101 

sono sicuramente morti in seguito alla protesta.
24 avevano non più di 18 anni.
41 dei 122 tibetani provengono da Ngaba e dalla 

Prefettura Autonoma di Qiang (Ciang), provincia di 
Sichuan. 

12 erano monaci del monastero di Kirti a Ngaba.
10 erano ex monaci, sempre del monastero di Kirti 

a Ngaba (attualmente non si conosce chi di questi ab-
bia lasciato i voti per propria volontà o se siano stati 
espulsi dalle autorità governative). Bisogna ricordarsi 
che le situazioni all’interno dei monasteri, divenuti 
ormai totalmente soggetti al controllo statale, sono 
paragonabili a quelle presenti nelle caserme o nelle 
stazioni di polizia, tante sono le infi ltrazioni di perso-
nale “informatore” attuate sistematicamente nei luo-
ghi di culto e di pratica religiosa dalle forze occupanti.

2 dei 122 erano monache del convento Mamae De-
chen Choekhorling di Ngaba.

121 auto-immolazioni su 122 sono continuate 
(dopo il caso del 2009), dal 16 Marzo del 2011.

6 auto-immolazioni si sono verifi cate nelle terre 
dell’esilio.

“Perché non dovremmo
farlo?”
C’è una missiva, ricevuta da un giovane studente 

tibetano rifugiato a Dharamsala, nel nord dell’India, 
che più di ogni altra spiega le profonde motivazioni di 
questo gesto.

La lettera, redatta da un gruppo di studenti del-
le regioni orientali, educati alla cultura tibetana, 
ormai “marginale” nella stessa madrepatria, ribatte 
con educazione e determinazione alle argomentazioni 
dei giovani tibetani “dell’altra sponda”, cioè di coloro 
che vivono fuori dal Tibet, e che non possono dunque 
comprendere appieno il clima di terrore e smarrimen-
to che si vive realmente nel “paese delle nevi”.

Il testo, arrivato a destinazione nel luglio del 2012, 
dopo che in Tibet si erano verifi cate tutta una serie di 
operazioni estremamente violente, portate a termine 
dai militari e dai tribunali cinesi contro parenti, ami-
ci, conoscenti e monaci prossimi ai compagni auto-
immolatisi, si apre con queste parole:

(Lettera di un ragazzo del Kham);
“Quando i Tibetani esiliati ci raccomandano di sal-

vaguardare le nostre vite e di non donarle al fuoco, 
noi comprendiamo benissimo ciò che voi e il Dalai 
Lama, che noi rispettiamo e adoriamo più di nostra 
madre e di nostro padre, intendete, ma è facile per voi  
intimarci di non morire, ma diteci allora anche perché 
noi non lo dovremmo fare. (…) Se noi protestiamo, 
veniamo gettati subito in prigione, dove siamo mal-
trattati, torturati, fatti ammalare fi nché stremati non 
moriamo di stenti programmati dai nostri carcerieri. 
Noi preferiamo morire per la libertà, per mezzo delle 
nostre mani e scegliendo noi il momento di farlo. (…) 
Ogni giorno della nostra vita la passiamo a contatto 
con la Cina, con il suo sistema, e sappiamo dunque 
cosa voglia dire trattare con le istituzioni e con le au-
torità cinesi. Vediamo anche come la Comunità inter-
nazionale si rapporta con la Cina e come, purtroppo, 
non sia in grado di comprendere le sottili capacità 
della leadership cinese nel raggiungere i propri fi ni 
e obiettivi, al di là di tutto e di tutti. (…) La gente in 
Tibet è pronta a morire. Comprendiamo che il Dalai 
Lama non voglia che avvengano le self immolations, 
ma la gente del Tibet sta morendo a causa di come 
vive all’interno del suo paese occupato e, sotto ogni 
aspetto, colonizzato. E così, vi vogliamo ora illustrare 
perché si stanno verifi cando le auto-immolazioni.” 

La nostra lingua è sotto costante minaccia d’estin-
zione. Non abbiamo alcun diritto di impararla, di stu-
diarla.

Ai tibetani non è permesso esprimere la loro spe-
cifi ca identità culturale, anche in maniera semplice 
come talvolta indossare i nostri vestiti tradizionali.

Alla fi gura internazionalmente più nota del Tibet, il 
XIV° Dalai Lama, non è permesso rientrare in patria.
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India del Nord, ritorno alla 
vita quotidiana dopo la fuga 
dal Tibet: laboratorio tessile 
autogestito da donne tibetane.

Civile tibetano scampato a 
una purga in Tibet e riparato 
in India.

India del Nord, centro profughi 
McLeod Ganji, ex detenuto 
politico mostra i segni delle 
torture subite.
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Anche se studiamo tanto e otteniamo una buona 
conoscenza delle materie, non possiamo trovare buo-
ni lavori dopo l’università e questo è dovuto alla com-
petizione con i cinesi, che sono meglio qualifi cati di 
noi, hanno la lingua mandarino, cioè la lingua uffi cia-
le, dalla loro parte, come lingua-madre, e benefi ciano 
di molti più diritti rispetto a noi tibetani.

Non abbiamo alcun diritto di esprimere i nostri 
sentimenti, per mezzo di scritti, conversazioni, in 
pubblico e in privato.

Non abbiamo libertà di movimento. Per esempio, 
anche se una nostra sorella si marita con qualcuno 
del villaggio accanto, noi non possiamo spostarci per 
assistere alla cerimonia se non abbiamo i documenti 
appropriati, e spesso questi permessi non vengono 
intenzionalmente rilasciati.

Non possiamo recarci in pellegrinaggio a Lhasa.
La nostra terra, il nostro prezioso sistema ambien-

tale, è sottoposto a una inesorabile, costante distru-
zione. Le nostre sconfi nate praterie vengono sistema-
ticamente degradate, i nomadi non sono più liberi 
di girovagare e di perpetuare i loro ritmi sostenibili 
di vita. Ci sono progetti cinesi di miniere ovunque. 
Saccheggiano le nostre piante rare, la nostra famosa 
medicina tibetana, e la trasformano in uno dei tanti 

prodotti commerciali.
A causa di ciò che sta capitando alla nostra terra, 

molta gente non ha di che mangiare. Le loro proprietà 
sono state confi scate e i compensi non sono ancora 
stati elargiti per questi espropri o, se sono stati dati, 
non sono suffi cienti per permettere loro di vivere.

L’esercito di liberazione nazionale cinese e le loro 
truppe hanno creato un clima di terrore nella popola-
zione tibetana e, la loro presenza è ovunque.

Se siamo “nel posto sbagliato nel momento sba-
gliato” mentre camminiamo in una strada qualun-
que, senza fare alcunché di male, possiamo essere 
indiscriminatamente oggetto di bersaglio, catturati e 
sbattuti in prigione, e in quel caso sappiamo che dif-
fi cilmente ne usciremo vivi.

Questo lo “stile di vita” che viviamo, ogni giorno, 
ogni secondo. La gente comune non è più in grado di 
sopportare queste cose ma, allo stesso tempo, sa che 
una soluzione non arriverà mai dall’esterno. Questi 
sono i motivi per cui si manifestano e continueranno 
con regolarità e lucida determinazione le auto-immo-
lazioni.

Giulio Spiazzi 
giuliospiazzi@gmail.com

India del Nord, ragazze tibetane in lacrime durante una veglia contro la repressione in Tibet.
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Il ruolo
dello stato

Scuole private (magari “libertarie”) o scuola di stato?
E con che soldi? Obbligatorie o facoltative?

I temi affrontati in questo articolo uscito quarant’anni fa 
sono in buona parte ancora attuali. 

E rileggere oggi l’architetto e intellettuale anarchico inglese 
è sempre stimolante.

Questo testo di Colin Ward (1924-2010) dal titolo The 
role of the state è apparso in un libro di autori vari 
(tra i quali va ricordato Ivan Illich), curato da Peter 
Buckman del 1973 in Inghilterra, con il proposito già 
evidente nell’intestazione, Education without schools. 

In premessa occorre sottolineare due aspetti di con-
testo importanti, per coglierne la portata e la validità, 
evitando un approccio troppo ideologico. Il primo è ap-
punto relativo all’anno di pubblicazione, siamo agli inizi 
degli anni settanta e Ivan Illich (1926-2002) ha da poco 
(1970) editato il suo testo forse più famoso, Deschooling 
Society (Descolarizzare la società, tradotto in italiano 
nel 1972) e la discussione scaturitane è molto vivace 
e animata; l’altro è che l’approccio al problema è tipi-
camente anglosassone e quindi fortemente pragmatico.

Al netto di queste due semplici ma doverose consi-
derazioni, il saggio di Ward affronta in maniera perti-
nente e puntuale una delle questioni cruciali in tema di 
organizzazione dell’educazione e dell’istruzione in una 
prospettiva libertaria. Questo argomento è particolar-
mente importante in Italia, dove il dibattito sul sistema 
di istruzione e di educazione si è da sempre focalizzato 
tra due prospettive inconciliabili e fortemente ideologiz-
zate: quella privatistica e quella statalista. A gestire la 
scuola, quindi a determinarne i contenuti e le modalità 

organizzative, dovevano essere o il privato (confessio-
nale prevalentemente) o lo stato (teoricamente neutro 
e assimilato al concetto di pubblico). La prospettiva, 
che ormai sta caratterizzando decisamente gli anar-
chici, è invece quella della gestione pubblica ma non 
statale del sistema di istruzione. Ciò signifi ca che il 
carattere pubblico (aperto a tutti) dell’organizzazione 
dell’apprendimento si deve coniugare con il rifi uto del-
la confessionalità, ideologica e religiosa, e, al contem-
po, consentire che la gestione dello sviluppo educativo 
e di istruzione, veda una coordinazione diretta e pari-
taria dei vari attori del processo stesso. Naturalmente 
queste questioni sono di rilevante importanza e meri-
tano una disamina più approfondita e ampia di quanto 
non sia qui possibile sviluppare.

Ecco perché questa saggio di Colin Ward si presta 
così bene a introdurre una discussione e una rifl es-
sione sulla gestione della scuola e offre l’occasione, a 
quanti lo desiderino, di uscire dalle strettoie soffocanti, 
e per nulla libertarie, di una discussione che accomu-
na trasversalmente destra e sinistra, intorno a una 
presunta esclusiva alternativa: o con il privato o con 
lo stato.

La storia delle esperienze di educazione libertaria 
peraltro testimonia molto bene invece la ricerca di una 

di Colin Ward 
con introduzione di Francesco Codello

pensiero anarchico
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prospettiva terza, plurale, diversifi cata, sperimentale, 
di gestione dell’intero sistema di istruzione e di edu-
cazione, in modi più coerenti e conseguenti ai principi 
generali dell’antiautoritarismo. Le varie esperienze at-
tuali, che si ricollegano idealmente a questo fi lone di 
pensiero, sono qui a dimostrare che questo non solo è 
possibile ma anche necessario, se si vuole, assieme 
ovviamente ad altre questioni (prima fra tutte quella 
dell’uscita dalla logica adulto-centrica), realizzare una 
autentica educazione libertaria.

Rileggere dunque questo testo di Ward, coniugan-
dolo a tutte le varie espressioni del pensiero della de-
scolarizzazione (da Paul Goodman a Ivan Illich, solo 

per citare i più noti autori), rifl ettere criticamente sul-
la storia e l’attualità di queste esperienze alternative, 
sperimentare qui e ora modalità e pratiche ispirate a 
questa prospettiva, è il compito che attende tutti coloro 
che, a vario titolo, sono interessati e coinvolti nelle pro-
blematiche educative e dell’istruzione.

Una prospettiva libertaria non può mai acconten-
tarsi di farsi rinchiudere in logiche dualistiche, senza 
osare e tentare di sperimentare altre soluzioni, che me-
glio avvicinino i nostri valori coerentemente interpretati 
alla nostra vita quotidiana.

Francesco Codello

Come mai lo stato ha assunto quel ruolo di pri-
mo piano?
Storicamente, in Gran Bretagna, la lotta per 

rendere l’istruzione gratuita, obbligatoria, universale, 
e liberarla dall’esclusivo controllo delle organizzazioni 
religiose fu lunga e aspra.

L’effettiva opposizione non veniva da critici libertari, 
ma dai sostenitori del privilegio e del dogma nonché da 
coloro (genitori e datori di lavoro) che avevano un inte-
resse economico nel lavoro minorile o uno inconfessa-
to a favorire l’ignoranza. L’Inghilterra, di fatto, arrivò in 
ritardo: l’idea che l’istruzione dovesse essere gratuita, 
obbligatoria e universale precede di molto il defi nitivo 
Education Act, che fu approvato solo nel 1870.

Martin Lutero si era rivolto “ai membri del Consi-
glio di tutte le città tedesche affi nché fondassero e te-
nessero in vita scuole cristiane”, osservando che i gio-
vani in corso di formazione si trovano a loro agio se 
si cerca di “renderci migliori attraverso l’esperienza”, 
un compito per il quale la vita intera sarebbe troppo 
breve, ma che poteva essere semplifi cato un’istruzio-
ne sistematica per mezzo dei libri.

L’istruzione obbligatoria e universale nacque nella 
calvinista Ginevra nel 1536 e lo scozzese John Knox, 
discepolo di Calvino, “fondò una scuola accanto a una 
chiesa in ogni parrocchia”. Nel puritano Massachu-
setts l’istruzione elementare obbligatoria fu introdotta 
nel 1647. Federico Guglielmo I di Prussia rese obbli-
gatoria l’istruzione elementare nel 1717 e, in Francia, 
una serie di ordinanze di Luigi XIV e Luigi XV imposero 
una frequenza regolare nelle scuole.

La scuola per tutti, nota Lewis Mumford, “contra-
riamente  al credo popolare, non è il tardivo prodotto 
della democrazia del XIX secolo: essa svolgeva un ruolo 
indispensabile nella formula meccanica dell’assoluti-
smo (…) l’autorità centralizzata riprendeva in ritardo 
l’opera che era stata trascurata con lo smantellamento 
delle libertà municipali in gran parte dell’Europa”. 
In altre parole, avendo soffocato l’iniziativa locale, lo 
stato agiva secondo i propri interessi. Storicamente, 
l’istruzione obbligatoria progredì non solo grazie alla 
stampa, all’ascesa del protestantesimo e del capita-
lismo, ma anche con lo sviluppo dell’idea stessa di 
stato nazionale.

Tutti i grandi fi losofi  razionalisti del XVIII secolo ave-

vano rifl ettuto sul problema dell’istruzione popolare 
e due tra i più acuti pensatori si erano schierati sui 
versanti opposti del dibattito sull’organizzazione della 
scuola: Rousseau dalla parte dello stato e William Go-
odwin contro. L’Emilio di Rousseau postula una for-
mazione completamente individuale (la società umana 
è ignorata e tutta l’esistenza dell’educatore è dedicata 
al povero Emilio); ciò nondimeno Rousseau, nel suo 
Discorso sull’economia politica (1758), sostiene un’istru-
zione pubblica “basata su regole stabilite dal governo… 
se i giovani sono educati nel seno dell’uguaglianza, se 
vengono loro istillate le leggi dello Stato e i precetti della 
Volontà Generale… Non possiamo dubitare che nutri-
ranno un reciproco affetto come fratelli… per diventare 
a suo tempo difensori e padri del paese del quale sono 
stati tanto a lungo i fi gli”. 

Goodwin, nella sua Inchiesta sulla giustizia politica 
(1793) critica nel suo insieme l’idea di una educazione 
nazionale. Ne riassume gli argomenti a favore, che 
sono quelli utilizzati da Rousseau, e solleva questo 
interrogativo: “Se l’educazione dei nostri giovani fosse 
completamente affi data alla prudenza dei genitori o 
all’occasionale benevolenza di privati, non sarebbe una 
conseguenza necessaria che alcuni siano formati alla 
virtù, altri al vizio, e altri ancora siano completamente 
trascurati?” Vale la pena di citare completamente la 
risposta di Godwin, perché si tratta dell’unica voce, 
alla fi ne del XVIII secolo, che ci parla con gli accenti 
della descolarizzaizone dei nostri giorni:

“Le piaghe provocate da un sistema di educazione 

Colin Ward
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nazionale riguardano il fatto, in primo luogo, che tutte 
le istituzioni pubbliche recano in sé un’idea di perma-
nenza (…) l’educazione pubblica ha sempre speso le 
proprie energie a sostegno del pregiudizio; insegna agli 
allievi non la forza che sottopone ogni proposta alla ve-
rifi ca di un esame, ma l’arte di riprendere i concetti che 
siano già stati casualmente stabiliti (…) Anche nella 
modesta istituzione delle scuole parrocchiali, le prin-
cipali lezioni che vengono impartite riguardano una 
venerazione superstiziosa della Chiesa d’Inghilterra e 
l’ossequio a chiunque indossi una giacca elegante…

In secondo luogo, l’idea di educazione nazionale 
si fonda su una incomprensione della natura dell’in-
telletto. Qualsiasi cosa faccia il singolo uomo per se 
stesso è ben fatta; qualsiasi cosa decidano di fare per 
lui il suo prossimo e il suo paese  è mal fatta (…) Chi 
apprende perché desidera apprendere, ascolterà le 
istruzioni che riceve e ne imparerà il signifi cato. Chi 
insegna perché desidera insegnare, svolgerà il pro-
prio compito con entusiasmo ed energia. Ma il mo-
mento in cui l’istituzione politica decide di attribuire 
a ognuno il proprio posto, le funzioni di ciascuno si 
svolgeranno in modo supino e indifferente…

In terzo luogo, il progetto di un’educazione nazio-
nale dovrebbe essere uniformemente scoraggiato in 
ragione della sua evidente alleanza con il governo na-
zionale (…) Il governo non mancherà di sfruttarlo per 
rafforzare la propria mano e per perpetuare le proprie 
istituzioni (…) La concezione che lo pone come promo-
tore di un sistema educativo sarà evidentemente ana-
loga al giudizio sulle capacità politiche di chi governa.” 

Istituzioni gerarchiche
e coercitive
I critici contemporanei dell’alleanza tra governo na-

zionale ed educazione nazionale sarebbero d’accordo 
e dichiarerebbero che la tesi dell’esistenza di un ruolo 
positivo dello stato nel sistema educativo tradisce una 
totale incomprensione dell’argomento in questione, 
che la natura delle autorità pubbliche è di gestire isti-
tuzioni gerarchiche e coercitive, la cui funzione ultima 
consiste nel perpetuare la disuguaglianza sociale e di 
fare il lavaggio del cervello dei giovani perché accettino 
il posto loro assegnato nel sistema organizzato. 

Un secolo fa l’anarchico Bakunin caratterizzava “il 
popolo” in relazione allo stato come “l’eterno bambi-
no, l’allievo che si confessa per sempre incapace di 
superare l’esame, di arrivare al livello di conoscen-
ze dei suoi insegnanti e di poter fare a meno della 
loro disciplina”. Oggi aggiungerebbe un’altra critica 
al ruolo dello stato come educatore in tutto il mondo: 
l’affronto alla giustizia sociale. Uno sforzo immenso 
di riformatori benintenzionati ha portato al tentativo 
di modifi care il sistema per assicurare pari opportu-
nità, ma questo ha prodotto soltanto una partenza 
alla pari, illusoria e puramente teorica, in una com-
petizione che spinge a diventare sempre meno uguali. 
Quanto più grande è la quantità di denaro riversata 
nei sistemi scolastici in tutto il mondo, tanto minori 
sono i vantaggi per le persone al livello più basso del-

la gerarchia educativa, occupazionale e sociale. Il si-
stema educativo mondiale fi nisce per essere un altro 
modo con cui i poveri sovvenzionano i ricchi. 

Everett Reimer, per esempio, osservando che le scuo-
le sono una forma di imposizione fi scale inversamente 
proporzionale al reddito, nota come i fi gli del dieci per 
cento più povero della popolazione degli Stati Uniti co-
stano al pubblico 2.500 dollari a testa per tutta la vita, 
mentre quelli del dieci per cento più ricco costano circa 
35.000 dollari. “Ipotizzando che un terzo si riferisca 
alla spesa privata, il dieci per cento più ricco riceve 
comunque per l’istruzione denaro pubblico dieci volte 
di più del dieci per cento più povero.” 

Nel suo pamphlet censurato del 1970, Michael 
Huberman era arrivato a identiche conclusioni per 
la maggioranza dei paesi del mondo. In Gran Breta-
gna, anche ignorando del tutto l’università, spedia-
mo il doppio per chi frequenta l’ultimo biennio di una 
grammar school rispetto ai diplomandi di una modern 
school, mentre se includiamo la spesa per l’univer-
sità, si è calcolato (Labour Inequality, Fabian Socie-
ty, London 1972) che la spesa per un anno di studi 
di uno studente universitario è pari a quella di tutta 
la vita scolastica dalla prima elementare alla licenza 
media superiore. “Mentre il gruppo sociale più ricco 
benefi cia diciassette volte di più di quello più povero 
della spesa per l’università, il suo contributo di reddi-
to è solo di cinque volte superiore.” 

Possiamo così concludere che un ruolo notevole del-
lo stato nel sistema scolastico nazionale nel mondo è 
quello di perpetuare l’ingiustizia sociale ed economica. 

Ma il sistema scolastico in Gran Bretagna è un si-
stema statale? Il fatto è che da noi non una sola scuo-
la è posseduta o gestita dallo stato. Le scuole sono di 
proprietà e mantenute (con l’eccezione di quelle in-
dipendenti e delle cosiddette direct grant schools) da 
organismi scolastici locali. Questi ultimi ricevono il 
proprio reddito da una speciale imposta sugli immo-
bili, ma siccome non è suffi ciente per fare fronte  alle 
spese attuali, questa imposta deve essere integrata 
da sovvenzioni del governo centrale, e così lo stato 
esercita un controllo effettivo ma occulto sulle attivi-
tà degli organismi locali. Nonostante il teorico decen-
tramento, le nostre scuole sono in sostanza simili, 
non solo nei termini in cui le defi nisce Ivan Illich, di 
“processo specifi co per età e dipendente da insegnan-
ti, che impone una frequenza a tempo pieno a corsi 
obbligatori”, ma per migliaia di particolari relativi alla 
gestione istituzionale e agli obiettivi. 

I ricchi, a differenza dei poveri...

Per quanto il sistema decentrato britannico sia im-
portante per chi vuole sperimentare un’educazione 
senza scuole, perché se vuole ricevere un aiuto uffi cia-
le o una sponsorizzazione, o quanto meno tolleranza 
per un esperimento radicale, deve fare i conti con l’en-
te scolastico locale, e la pressione locale è molto meno 
pesante ed è possibile conquistarsi molto più interesse 
e sostegno sul posto che cercare di sgretolare il mono-
litico ministero dell’educazione e della scienza. 
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La questione centrale, nella discussione sull’istru-
zione alternativa in relazione con il sistema scolastico 
uffi ciale in Inghilterra, come in gran parte dei paesi, 
è che tutte le possibilità sono vanifi cate dal fatto che 
ogni proprietario di casa e ogni contribuente sono co-
stretti a fi nanziare il sistema così com’è. Questo fatto 
compiuto non sono inibisce lo sviluppo di alternative, 
ma comporta anche che queste alternative dipendano 
dal reddito marginale dei potenziali fruitori, oltre e al 
di là delle imposizioni obbligatorie per tenere in vita il 
sistema organizzato. 

I ricchi che, a differenza dei poveri, dispongono 
di un reddito marginale, sono in grado di scegliere e 
mandano i propri fi gli nelle scuole indipendenti (John 
Vaizey ha calcolato che un terzo del costo dell’istru-
zione nel settore privato è recuperato con l’elusione 
fi scale). Anche qualcuno non tanto ricco ne segue l’e-
sempio, convinto di fare del proprio meglio per i fi gli o 
perché è stato capace di capire come sia possibile far 
ottenere borse di studio per i fi gli. Ovviamente, però, 
gran parte delle scuole “indipendenti” (con l’eccezio-
ne di pochi istituti “progressisti”) sono identiche per 
tutte le caratteristiche importanti a quelle del sistema 
uffi ciale, con l’unica differenza del numero di studen-
ti per classe. 

I critici radicali del sistema uffi ciale possono far 
proprio uno di questi tre atteggiamenti. Il primo con-
siste nel fare pressione per far riversare nei sistemi 
alternativi una quota della spesa e delle strutture 
per l’istruzione. Il secondo è un tentativo di modifi -
care il sistema o con un rivolgimento interno o con 
una pressione dall’esterno. I terzo è di procedere per 
conto proprio, ignorando il sistema uffi ciale ma con-
tinuando, probabilmente, a fi nanziarlo con le imposte 
e le tasse. Nella pratica è probabile che si prenda un 
poco dei tre atteggiamenti contemporaneamente. Per 
esempio, quando John Ord e i suoi amici hanno fon-
dato la Scotland Road Free School a Liverpool, hanno 
compreso in fretta la necessità di trovare l’assistenza 
dell’ente locale per l’istruzione. La stampa locale tro-
vò irresistibilmente comico questo fatto, che invece 
era perfettamente logico. Se i genitori optavano per 
un’istruzione cattolica, questa sarebbe stata fi nan-
ziata dall’ente locale. Se avessero scelto una grammar 
school con contributo diretto (e se i loro fi gli ne fos-
sero stati ammessi) la loro istruzione sarebbe stata 
fi nanziata dal governo centrale. 

Perché mai la Free School, come qualsiasi esperi-
mento di descolarizzazione, non avrebbe avuto i titoli 
per ricevere i soldi che la Liverpool Corporation aveva 
comunque da spendere per i propri studenti? (Tutto 
quello che chiedeva era infatti una sede, la mensa 
scolastica e l’arredo, e tutto quello che ottenne fu un 
prestito di tavoli e sedie usati). Un membro della Com-
missione educazione dichiarò: “Se ci chiederanno di 
sostenere la scuola, ci chiederebbero di indebolire il 
tessuto di quello che si suppone dovremmo sostene-
re… Potrebbe andare a fi nire che in pratica nessuno 
studente voglia più frequentare le nostre scuole.”

Nei primi anni sessanta del secolo scorso, Paul Go-
odman elencava una mezza dozzina di esperimenti 

che un consiglio o un ente scolastico avrebbe potuto 
far propri se avesse avuto abbastanza coraggio. Sin-
tetizzando un poco, questi erano:

1. “Niente scuola” per certe classi (senza danni 
culturali, perché ci sono ottime prove che i bambini 
normali apprendono le nozioni dei primi sette anni 
di scuola in un periodo tra i quattro e i sette mesi di 
buon insegnamento).

2. Fare a meno dell’edifi cio scolastico per qualche 
classe; fornire gli insegnanti e usare la città stessa 
come scuola.

3. Dentro e fuori dell’edifi cio scolastico, ricorrere 
ad adulti non qualifi cati della comunità – il farmaci-
sta, il bottegaio, il meccanico – come educatori che 
introducano i giovani al mondo degli adulti. 

4. Rendere non obbligatoria la frequenza scolasti-
ca, come a Summerhill.

5. Utilizzare una quota dei fondi scolastici per 
mandare gli studenti in aziende agricole economica-
mente marginali per un paio di mesi all’anno.

La prima è un’idea fallita in partenza. Può essere 
popolare tra i ragazzi, ma i genitori penserebbero ov-
viamente di essere presi in giro. L’ultima proposta sa-
rebbe probabilmente interpretata come un modo per 
sfruttare manodopera a buon mercato. Ma gli altri 
sono stati positivamente adottati da consigli scola-
stici americani e hanno trovato applicazioni in Gran 
Bretagna: le scuole speciali sono le più evidenti can-
didate alla loro adozione. 

Il diritto a pratiche
educative alternative
L’idea di una scuola senza muri, per esempio, è sta-

ta messa in pratica per più di un triennio dal Parkway 
Education Program nella città di Philadelphia con il to-
tale sostegno dell’autorità scolastica. Gli studenti non 
sono selezionati, ma scelti per sorteggio tra i richieden-
ti di otto distretti scolastici della città decisi per criteri 
geografi ci, per le classi dalla nona alla dodicesima (cioè 
dai 14  ai 18 anni) senza tenere conto del rendimento 
scolastico e della condotta. Non ci sono edifi ci scola-
stici. Ognuna delle otto unità (che operano in modo 
indipendente) ha una propria sede con un uffi cio per 
il personale e armadietti per gli studenti. La didattica 
si svolge all’interno della comunità: la ricerca di spazi 
è considerata parte del processo educativo. “La città 
offre un numero incredibile di laboratori di apprendi-
mento: l’arte si studia nell’Art Museum, la biologia al 
giardino zoologico; i corsi commerciali e professionali 
si svolgono sui luoghi di lavoro, per esempio quelli 
di giornalismo nelle redazioni dei giornali, quelli di 
meccanica nei garage eccetera.” Il Parkway Program 
dichiara: “Per quanto si ritenga che le scuole preparino 
alla vita sociale, per lo più invece isolano gli studenti 
dalla comunità al punto da rendere loro impossibile 
capire come questa funziona […] Poiché la società come 
gli studenti soffre per le carenze del sistema scolasti-
co, non è parso irragionevole chiedere alla comunità 
di assumersi qualche responsabilità nella formazione 
dei suoi giovani.” Qualsiasi autorità scolastica locale 
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potrebbe dar vita a un progetto Parkway domani, se 
lo volesse. 

Ma il più probabile incentivo al cambiamento, 
per indurre le autorità scolastiche locali a sostenere 
l’avvio di esperimenti di descolarizzazione, non sarà 
dato dall’esempio o dalla critica dall’esterno, ma dalla 
pressione dal basso. La massa di scolari e studenti 
recalcitranti e ribelli, ingabbiati dal sistema per un 
anno in più con l’allingamento dell’obbligo scolastico, 
rappresenteranno l’argomento più forte a favore del 
cambiamento. 

È sempre esistita una certa percentuale di studen-
ti che frequentano contro voglia, che mal sopportano 
l’autorità della scuola e le regole arbitrarie, e che at-
tribuiscono uno scarso valore al processo educativo, 
perché l’esperienza personale dice  loro che si tratta di 
una corsa a ostacoli, nella quale sono così spesso i per-
denti  che sarebbero stupidi a mettersi in competizione. 
Hanno appreso questa lezione proprio a scuola e non 
gli va di entrarci a cinque anni e a uscirne a quindici. 

Che cosa succederà quando questo esercito di 
tagliati fuori in partenza, non più intimoriti dalle 
minacce, non più gestibili con le lusinghe, non più 
riducibili a una cupa acquiescenza con la violenza 
fi sica, diventerà abbastanza numeroso da impedire 
il funzionamento della scuola tradizionale con una 
minima sembianza di effi cienza? Sir Alec Clegg ci ha 
prospettato per anni questo scenario per avvertirci 
che dovremmo cambiare le nostre  priorità in campo 
educativo e sociale. La crisi di autorità della scuola ci 
renderà tutti, insegnanti e studenti, descolarizzati e 

uniti nella richiesta di stare altrove. 
Tutte queste piccole iniziative di centri di non fre-

quenza, di laboratori collettivi e di alternative alla 
scuola, verranno allora assunte e sostenute dalle au-
torità, non perché si saranno convertite a una diversa 
teoria pedagogica, ma per sfruttarle come espedienti 
per togliere i ragazzi dalla strada e dalla scuola, che 
a sua volta sarà ben lieta di sbarazzarsi di quegli ele-
menti che le impediscono di portare avanti il compito 
di preparare gli studenti più docili a occupare i propri 
posti nella meritocrazia certifi cata. Temo che lo stes-
so valga per l’idea del ruolo creativo per il sistema 
scolastico uffi ciale, nello sviluppo di una formazione 
extra-scolastica in una società del tempo libero: la 
sua occupazione pratica funzionerebbe solo da terapia 
occupazionale per chi è disoccupato a vita. 

È sciocco cercare di convincere i vari ministri dell’e-
ducazione o della pubblica istruzione di tutto il mondo 
di smontare il sistema: un sistema che rispecchia e 
tutela i valori dello stato. Sarebbe come se l’estinzione 
dello stato avvenisse per una legge del parlamento. E 
non dobbiamo nemmeno cadere nella trappola, avendo 
indicato nello stato un’istituzione restrittiva a prote-
zione del privilegio, di rivendicare una legge che vieti 
la discriminazione nella scuola. Quello che dobbiamo 
rivendicare è il diritto a pratiche educative alternative 
per concorrere su un piano di parità. Quando l’Impe-
ratore chiese al fi losofo che cosa potesse fare per lui, il 
fi losofo rispose: “Spostati un po’ in là: mi togli la luce.” 

Colin Ward

Leggere Colin Ward 
(in italiano)

Anarchia come organizzazione, Elèuthera, 
Milano, 2013, I ed. 1996.

(a cura di Colin Ward), P. Kropotkin, Campi, 
fabbriche, offi cine, Antistato, Milano, 1975.

Dopo l’automobile, Elèuthera, Milano, 1992.

La città dei ricchi e la città dei poveri, e/o, Roma, 
1998.

Il bambino e la città, Ancora del Mediterraneo, 
Napoli, 2000.

Acqua e comunità, Elèuthera, Milano, 2003.

David Goodway e Colin Ward, Conversazioni con 
Colin Ward, Elèuthera, Milano, 2003.

L’anarchia. Un approccio essenziale, Elèuthera, 
Milano, 2008.

Per una effi cace introduzione al suo pensiero 
consigliamo di leggere di Stuart White, 
L’anarchismo pragmatico di Colin Ward, 
Bollettino dell’Archivio Pinelli, n. 30, Milano.

Leggere Colin Ward 
su “A”
Di e su Colin Ward sono apparsi, negli ultimi 
quattro anni, su “A”:

“La lezione di Colin Ward”, di F. Codello, in “A” 
n. 352 (aprile 2010)

“Mio padre e Colin”, di P. Finzi, in “A” n. 352 
(aprile 2010)

“Leggere Colin Ward”, di F. Codello, in “A” n. 362 
(maggio 2011)

“Luoghi dove s’impara”, di C. Ward, in “A” n. 362 
(maggio 2011)

“Ricordando Colin Ward” di AA. VV., in “A” n. 
364 (estate 2011)

“Martin Buber. Un fi losofo contro (e per)”, di C. 
Ward, in “A” n. 366 (novembre 2011)
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Fatti &
 misfatti

Azzardopatia,
non ludopatia

Con un giro d’affari da 87 miliardi di 
euro nel 2012, l’Italia è il paese europeo 
che spende più denaro nel gioco d’azzar-
do. Il 12 per cento dei consumi delle fami-
glie italiane sono dedicati all’azzardo, cifra 
che secondo la Coldiretti corrisponde al 
70 per cento della spesa in beni alimentari.

Più della metà degli introiti dell’azzardo 
viene dalle slot machine, 400mila “mac-
chinette” sparse nelle sale giochi, nei 
tabaccai e nei bar di tutto il paese. C’è 
chi gioca solo l’euro di resto che gli dà 
il barista, e c’è chi dopo quell’euro non 
si riesce a fermare. Si stima che in Italia i 
giocatori patologici siano circa 800mila, e 
che siano tre milioni le persone a rischio. 

Le conseguenze sociali della crescita 
del settore – che dalla liberalizzazione del 
decennio scorso ha registrato un’impen-
nata del 500 per cento – sono disastrose 
e, mentre le mafi e e lo stato incassano 
gli utili, i comuni devono occuparsi del 
recupero dei giocatori patologici. 

L’azzardo è la dipendenza più in auge 
al giorno d’oggi”, spiega ad A rivista Simo-
ne Feder, psicologo e coordinatore dell’A-
rea giovani e dipendenze della comunità 
Casa del giovane di Pavia. “La ludopatia 
è una malattia che io non riconosco, per-
ché è l’azzardo ad ammalare, non il gioco. 
Non dobbiamo parlare di ludopatia ma 
di azzardopatia o meglio, come si dice 
a livello internazionale, gioco d’azzardo 
patologico. È una malattia che colpisce 
sempre più persone ed è una dipendenza 
da un comportamento che è molto reitera-
to, quindi è ossessivo-compulsivo”.

Questa caratteristica è ben nota a 
chi lucra sugli “azzardopati”, e non è 
un caso se i tempi di giocata delle slot 
machine sono stati velocizzati. “Una slot 
machine fa un giro ogni quattro secondi: 
ogni quattro secondi si mangia un euro. 
Fai conto quanti secondi ci sono in un 
minuto, quanti minuti ci sono in un’ora e 
quante ore in una giornata”, racconta un 
“giocatore anonimo”. 

I Giocatori anonimi sono gruppi di 
auto-aiuto presenti in molte città italiane. 
É un’associazione che si autofi nanzia e 
che ha come unico requisito per entrarne 
a far parte il desiderio di smettere di gio-
care. Abbiamo raccolto le testimonianze 
di alcuni suoi membri:

Prima testimonianza: Io ho giocato 
per sette anni circa e mi sono rovinato, 
economicamente e affettivamente, cor-
rendo il rischio di perdere la mia famiglia. 
Non ero più una persona ma un mollusco, 
così ho deciso di andare al Sert (Servizi 
per le tossicodipendenze) dove mi han-
no detto che non esistono medicine per 
la mia malattia, e mi hanno suggerito di 
recarmi a Giocatori anonimi. 

Nella prima riunione ho capito e accet-
tato di essere malato. Da allora, giorno 
dopo giorno, sto vincendo le mie battaglie 
che sono giornaliere, perché se mi metto 
in guerra col gioco, quello vince. Ogni 
giorno mi dico “oggi non devo giocare” e 
fortunatamente fi no a ora non l’ho fatto, 
anche se mi piacerebbe. L’azzardo è sem-
pre una porta socchiusa, non è mai chiusa 
del tutto, se gioco un euro ne gioco due, 
poi cinque e così via. Un ragazzo duran-
te una delle ultime riunioni di Giocatori 
anonimi ha detto una cosa vera: “al gioco 
vince chi non gioca”.

In che modo mi sono avvicinato alle slot 
machine non lo so. Inizi buttando due euro 
nella macchinetta per vedere cosa succe-
de e senza accorgertene ci metti dentro 
somme sempre più rilevanti, fi no al punto 
in cui pensi solo a giocare, non ti interessa 
la famiglia, non ti interessa la tua vita, non ti 
interessa niente. A un certo punto mi son 
trovato a passare quattordici ore al giorno 
davanti alla slot machine: mi svegliavo di 
notte pensando alla macchinetta, il matti-
no mi svegliavo alle cinque per uscire di 
casa ed essere il primo davanti al locale 
per giocare, non mi rendevo conto di es-
sere malato. Io arrivavo al punto che se la 
macchinetta mi dava dei soldi li rimettevo 
dentro, li perdevo e poi mettevo quelli che 
mi ero portato dietro, e così via. 

Il problema è la facilità con cui si può 

accedere alle slot machine: entri in un ta-
bacchino e c’è una slot machine, entri nel 
bar e nel retro c’è la slot. È stato questo 
proliferare che mi ha fregato, perché molto 
probabilmente non sarei mai entrato in 
una sala giochi apposta per giocare con 
le slot. Nel retro del bar in cui giocavo c’e-
rano sette macchinette, roba da arrivare 
alla fi ne del pomeriggio con giramenti di 
testa e nausea. Ci sbattevano fuori dal 
bar perché dovevano chiudere e fare pu-
lizie, ci venivano a lavare i pavimenti sui 
piedi. Tra noi ci dicevamo: “Tu quanto hai 
perso?”. “Duecentocinquanta euro”. “Ah, 
io 600”. Come se chi avesse perso di più 
fosse il più forte. 

Io che sono un compulsivo di slot 
avevo un rapporto diretto con la macchi-
netta: quella macchinetta era la mia, di 
conseguenza ci dovevo giocare io; ecco 
perché alle 5 del mattino ero davanti al 
bar aspettando che aprisse. Non riesco 
a capire come si prenda questa malattia, 
so solo che in un certo momento sono 
diventato giocatore compulsivo.

Seconda testimonianza: Il gioco 
è sempre stato una parte della mia vita: 
all’età di otto anni ero in montagna a gio-
care a poker con gli amici di mio fratello 
che ne avevano quattordici, e ho perso 
una cifra di sei-sette milioni di lire senza 
neanche rendermi conto di cosa stavo 
facendo. Non ho mai potuto fare a meno 
di giocare, non mi potevo tirare indietro 
di fronte a qualsiasi cosa inerente a una 
scommessa e all’azzardo, e mi piaceva. 

Arrivi a un punto in cui non ti interessa 
di vincere o perdere, ma solo di giocare e 
avere l’adrenalina del gioco: una volta al 
casinò di San Remo in un’ora e mezza ho 
vinto circa sedici milioni di lire, ma mi sono 
sentito più soddisfatto quando li ho persi 
tutti nel giro di un’ora e mezza, oltre a per-
dere tutti i soldi che mi ero portato dietro. 

Poi ho iniziato ad avere gli attacchi di 
panico, mia moglie era incinta del secon-
do fi glio e io avevo gli attacchi di panico 
perché non avevo il coraggio di dirglielo.

La mattina dopo la mia prima riunione 
di Giocatori anonimi, per la prima volta 
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dopo anni, mi sono guardato allo spec-
chio senza vergognarmi perché avevo 
fatto ventiquattro ore senza giocare. Dal 
2003 ho staccato il gioco dalla mia vita 
ed è una cosa fantastica perché io vivevo 
per il gioco, pensavo per il gioco.

Terza testimonianza: Nell’ultimo 
anno ho giocato moltissimo. Psicologi-
camente ero distrutto e ho parlato con 
mia moglie perché non ce la facevo più, 
dormivo due-tre ore per notte, mi alzavo e 
vomitavo, stavo proprio male fi sicamente 
e lei ha cercato di tenere in piedi la barac-
ca. Abbiamo trovato su internet Giocatori 
anonimi; dopo nemmeno tanto che anda-
vo lì riuscivo a guardarmi allo specchio. 
Psicologicamente mi sento meglio, anche 
se ho ancora dei problemi: a volte sento 
un’angoscia che mi viene da dentro, è 
proprio un dolore fi sico che ho. 

Orsetta Bellani

Argentina e Cile/
Multinazionali 
e stati contro i 
mapuche

Il popolo mapuche detiene un vero 
record di “resistenza”, per lo meno in 
termini di durata temporale. Già oltre 
cinquecento anni fa si trovò a dover 
fronteggiare le mire espansionistiche del 
popolo Inca; poi arrivarono gli spagnoli 
e la questione cominciò a farsi seria. I 
Mapuche fronteggiarono fi eramente gli 
invasori, il capo guerriero Lautaro riuscì 
anche a guidare il suo popolo a qualche 
gloriosa vittoria, però i Mapuche capiro-
no presto che gli uomini bianchi avevano 
una particolare “venerazione” per l’oro e 
l’argento. Così decisero di buon grado 
di rinunciare alla lavorazione di questi 
metalli e soprattutto (per non rischiare) 
si spinsero sempre più giù nell’America 
Latina, verso terre deserte e latitudini 
ostili, sperando che nessun altro venisse 
fi n laggiù a molestarli. 

I problemi ricominciarono quando arrivò 
lo stato (chissà quanti anni son dovuti pas-
sare prima che i Mapuche capissero cos’è 
uno stato...). Lo stato argentino cominciò 
sul fi nire dell’ottocento la gloriosa campa-
gna militare denominata “Conquista del 
deserto”: già dal nome si evince la grande 
umanità dei burocrati argentini, che evi-
dentemente consideravano le persone che 
abitavano da centinaia di anni quelle terre 

al pari di puma e condor. Lo stato cileno 
non volle essere da meno e si affrettò a 
conquistare anch’esso la propria fetta di 
torta prima che gli venisse rubata da altri. 

La resistenza del popolo mapuche 
contro lo stato (argentino e cileno) va 
avanti ancora oggi. Però, dopo “scoccia-
ture” come la Carta dei diritti umani e la 
rinnovata attenzione nei confronti dei po-
poli selvaggi, per lo stato si faceva dura 
continuare a maltrattare e condannare 
alla miseria i Mapuche. Per fortuna pre-
sto il mondo cominciò a farsi più piccolo 
e l’economia industriale iniziò a crescere 
a livelli esponenziali, così lo stato trovò dei 
nuovi alleati: le multinazionali. 

Il piano era questo: lo stato vendeva 
a queste entità astratte piene di soldi il 
deserto che aveva conquistato. Lo stato 
si prendeva i soldi e le multinazionali si 
prendevano le terre e entrambi avevano 
di che essere soddisfatti: quello che si 
chiama un buon affare. Il fatto che queste 
terre fossero abitate da indigeni già prima 
dell’arrivo dello stato è solo un dettaglio, 
e d’altra parte non è certo colpa dello 
stato se gli stessi Mapuche dicono che 
quelle terre non gli appartengono, che 
sono invece loro , “la gente della terra”, 
ad appartenere ad esse.

Tra le multinazionali che hanno mes-
so a segno questo “buon affare”, c’è la 
Benetton, che ha comprato dallo stato 
argentino un’estensione di terreno para-
gonabile alla superfi cie dell’Italia. La no-
tizia ha trovato un certa diffusione anche 
in Italia, specialmente tra i mezzi di infor-
mazione “antagonisti” (compresa la rivista 
“A”) anche se, a livello mediatico, la sua 
eco non è stata nemmeno comparabile a 
quella suscitata dagli “scandalosi” cartel-
loni pubblicitari del creativo e illuminato 
Benetton, l’industriale di successo di cui 
l’Italia in crisi dovrebbe andare fi era. Ma 
non bisogna sottovalutare la complicità 
ancor più grave dello stato argentino (o 
cileno, perché dall’altra parte della cordi-
gliera non c’è Benetton, ma lo schema è 
il medesimo).

Ci troviamo nella Patagonia del Nord, 
provincia del Chubut. Atilio, dopo una vita 
a lavorare in fabbrica, ha deciso di andare 
a vivere con sua moglie e i suoi fi gli sul ter-
reno dove vivevano i suoi antenati. È nata 
così la comunità mapuche Santa Rosa 
Leleque (vedi “A” 382, p. 101). 

Atilio ha costruito la sua ruka (casa 
mapuche), coltiva la terra e alleva galline, 
pecore e cavalli. Peccato che il terreno 
risulti di proprietà di Benetton e la stessa 
comunità sia pertanto considerata non 

solo illegittima ma criminale. La Benetton 
decide di far costruire a fi anco della co-
munità Santa Rosa un museo del popolo 
mapuche. Un amaro contentino che ha 
quasi il sapore della beffa ma che è molto 
utile a gettare fumo negli occhi dell’opi-
nione pubblica.

La repressione dello stato argen-
tino verso i Mapuche è molto più fi ne 
e subdola rispetto alla tattica adottata 
sul versante cileno. Lo stato argentino 
segue una strategia sottile, combatten-
do una battaglia soprattutto culturale. 
La conseguenza di questa battaglia è 
che, sebbene molti degli abitanti della 
Patagonia argentina siano mapuche o di 
origini mapuche, soltanto pochi di loro si 
ritengono e si dichiarano tali. Addirittura 
molti espongono fuori dalle loro case la 
bandiera argentina, come a dire che non 
vogliono avere niente a che fare con le 
loro origini indigene. Questo perché or-
mai, per l’opinione comune, se si parla 
mapudungun, se si studia e pratica la 
cultura mapuche, c’è il rischio di passa-
re per cittadini di grado inferiore, anche 
se permangono, soprattutto tra i giova-
ni, persone che di fronte alle loro case 
espongono con orgoglio la bandiera 
mapuche, che vanno alle manifestazioni 
e che partecipano alle cerimonie e agli 
incontri mapuche. 

Michele Salsi

Per saperne di più:

Associazione Ya Basta – Onlus 
(yabasta.it)

Asociación Mapu, associazione 
spagnola di base a Esquel 
(asociacionmapu.org)

Comunidad Santa Rosa 
(santarosarecuperada.com.ar), 
sito della comunità di Santa Rosa 
Leleque, anche in italiano.

Il documentario Los colores de 
la discordia è reperibile in lingua 
originale su YouTube.
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Anarchiche

Con questo titolo è da poco 
uscito per shake edizioni un 
libro (scritto da un maschio). 
Quindici biografi e, la vita 
e le idee, l’impegno e le lotte, 
di militanti anarchiche in 
molti casi sconosciute 
(o quasi). 

Ne presentiamo qui tre: 
la statunitense Virginia 
Bolten, la giapponese Noe Ito 
e l’italiana Luce Fabbri. 

Abbiamo chiesto un 
commento a Martina Guerrini, 
che partendo dal libro affronta alcuni nodi 
“di genere”, dentro e fuori l’anarchismo. 
Il dibattito è aperto. 

di Lorenzo Pezzica
con nota a margine di Martina Guerrini

editoria 
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Virginia Bolten
(1870-1960) 

“Ni Dios, ni patrón, ni marido.”
Virginia Bolten

Il Primo maggio del 1890 è un giovedì. Da giorni, nel-
la città di Rosario, le organizzazioni operaie locali, i 
socialisti e gli anarchici della città fremono per i pre-
parativi di un’importante manifestazione. Vogliono 
essere sicuri che vada tutto per il meglio e che il suo 
successo sia certo.

Rosario, detta anche la “Barcellona argentina” per 
la presenza di un combattivo movimento operaio, è 
in quel momento storico un centro industriale emer-
gente, la città più grande e popolosa della provincia 
argentina di Santa Fe, capoluogo dell’omonimo dipar-
timento, e il suo porto, sul margine occidentale del 
fi ume Paraná, è fra i più importanti del paese. Ro-
sario è la città dove 38 anni dopo, sempre di giovedì, 
nascerà Ernesto Guevara detto il Che.

La manifestazione era stata decisa nell’estate 
dell’anno precedente, non a Rosario ma a Parigi e ri-
guardava tutti i paesi del mondo.

Nella capitale francese dal 14 al 20 luglio 1889 si 
era svolto il primo congresso della Seconda Inter-
nazionale1. Nell’ultimo giorno dell’incontro era stata 
lanciata l’idea di organizzare una grande iniziativa 
per la riduzione della giornata lavorativa a otto ore, 
da tenersi simultaneamente in tutti i Paesi. La scelta 
della data era caduta sul 1 maggio. Una scelta sim-
bolica che voleva ricordare la tragedia della rivolta di 
Haymarket del 1886, la grande manifestazione opera-
ia di Chicago repressa nel sangue.

Quel giorno a Rosario, in Plaza López, si presenta 
sul palco allestito per gli interventi una giovane don-
na. Ha i capelli neri corvino raccolti in una crocchia, 
lo sguardo severo aiutato da un viso appuntito. Avan-
za con passo fi ero, nascosto dalla lunga e grande gon-
na scura, portando sulla spalla una bandiera nera 
con la scritta “1° maggio: Fratellanza Universale”. Ha 
vent’anni ed è anarchica. In Argentina l’evento passe-
rà alla storia perché sarà la prima donna oratrice del 
nascente movimento operaio.

Il suo nome è Virginia Bolten. Il suo comizio le co-
sta l’arresto; l’accusa è quella di violare l’ordine so-
ciale esistente e di diffondere propaganda anarchica. 
Ma Virginia non è donna da lasciarsi facilmente inti-
midire dalla repressione. Presto rilasciata, riprende 
subito la sua attività propagandistica, scrivendo per 
il periodico “La Protesta Humana” e tenendo confe-
renze e comizi in diverse città argentine: San Nicolás 
de los Arroyos, Campana, Tandil, Mendoza.

Con tutta la società e la cultura patriarcale contro 
di lei, Virginia dà inizio, nei suoi scritti anarco-fem-
ministi, alla voce di rivendicazione femminile, comu-
nicando la sua natura ribelle – Né dio, né padrone, 
né marito – non solo attraverso gli articoli pubblicati 
nei periodici creati da lei stessa, ma anche tramite 

l’attivismo reale, appassionato, intenso e di piazza. 
Soprannominata la Luise Michel di Rosario, è una di 
quelle donne controcorrente, in anticipo sui tempi, 
su cui la storia uffi ciale calerà una coltre di silenzio.

 Virginia Bolten nasce nel 1870 da Enrique Bolten, 
un emigrato tedesco che di mestiere fa il venditore 
ambulante, e Dominga Sánchez. Non è chiaro quale 
sia stato il suo luogo di nascita, forse San Luis o San 
Juan oppure Rosario in Argentina, ma potrebbe an-
che essere nata in Uruguay.

Da ragazza lavora in una fabbrica di scarpe e poi 
per una compagnia di raffi nazione dello zucchero di 
Rosario. Giovanissima si sposa con Manuel Manri-
que, un anarchico uruguayano attivista in uno dei 
quartieri più popolari della città, e abbraccia gli ideali 
del comunismo anarchico2 e femministi.

Nella sua idea di lotta contro ogni forma di dominio, 
a partire da quello patriarcale, per il cambiamento del-
la società, anarchismo e femminismo paiono inscindi-
bili. È la strada che decide di percorrere anche all’in-
terno di un movimento anarchico e operaio argentino 
che da parte sua fatica ad accettare l’impegno politico 
e sindacale di una donna. Per Virginia infatti, alle lotte 
del movimento era necessario affi ancare in modo an-
cor più radicale la rivendicazione femminista.

Nel 1896, a Buenos Aires, incontra Teresa Marchi-
sio, Pepita Gherra, Maria Calvia, Josefa Martinez e 
altre operaie di una fabbrica tessile. Si crea intorno 
a Virginia un gruppo di pioniere in lotta per il libe-
ro amore, la parità di diritti e la fi ne di ogni domi-
nio, all’alba del Ventesimo secolo. Virginia persegue 
un obiettivo di lotta che vuole condividere con loro: 
la pubblicazione di un giornale fatto dalle donne per 
le donne che si rivolgesse alle migliaia di lavoratrici 
che lottavano per la propria autonomia all’interno e 
all’esterno della casa. Un giornale che denunciasse il 
doppio sfruttamento a cui sono sottoposte le donne 
rispetto al loro status di classe e di genere. Al grup-
po presto si aggiunge anche un’altra donna. È Lucia 
Boldoni, stella del canto lirico nazionale. Appartiene 

Virginia Bolten
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alla classe borghese, è famosa in Argentina. Non se la 
sente di presentarsi per quella che è. Nasconde la sua 
identità ma si butta a capofi tto nell’impresa.

Nasce così “La Voz de la Mujer”, La Voce della Don-
na, il primo giornale latino americano anarco-femmi-
nista. Con lo slogan “Né Dio, né padroni, né marito”, 
il periodico, fi nanziato da sottoscrizioni e donazioni 
individuali, viene pubblicato e diffuso in semiclande-
stinità tra il 1896 e il 1897.3

Nel breve periodo di vita del giornale, Virginia cam-
bia città di frequente: Buenos Aires, Rosario, Montevi-
deo. La rivista segue gli spostamenti della sua fonda-
trice. Teresa, Pepita, Maria e Josefa diventano le prin-
cipali collaboratrici, ma Virginia riesce anche ad avere 
la collaborazione di Louise Michel ed Emma Goldman.

Il giornale, quattro pagine fi tte, viene distribuito in 
duemila copie (per ciascuno dei nove numeri pubbli-
cati) nelle fabbriche, nei laboratori, negli opifi ci del-
la città, conquistando spazio per la propaganda dei 
principi di libertà e di giustizia sociale, innescando il 
dibattito sul libero amore, sul matrimonio, sull’abuso 
di potere, cercando di insegnare alle madri a educare 
i propri fi gli nell’uguaglianza dei diritti, invitando le 
donne a ribellarsi contro l’oppressione maschile sen-
za abbandonare la lotta operaia, diffondendo gli ideali 
del comunismo anarchico e della rivoluzione sociale, 
denunciando apertamente le ingiustizie subite dai la-
voratori e in particolare dalle donne, criticando gli 
atteggiamenti misogini di molti uomini anarchici.

I temi sollevati da Virginia nelle pagine del suo 
giornale provocano una certa tensione all’interno 
del movimento anarchico argentino. L’anarchismo, 
sostenevano i militanti anarchici uomini, in quanto 
teoria della rivoluzione, conteneva già implicitamente 
ed esplicitamente l’idea della liberazione della donna. 
Bolten rispondeva loro che proprio per questo motivo, 
se la volontà anarchica era quella di abolire i rapporti 
di autorità, di distruggere lo stato, di costruire una 
società non repressiva, la volontà anarchica si doveva 
anche tradurre in azioni che impedissero il ripropor-
si, all’interno del movimento, dei rapporti di dominio 
uomo/donna. L’essere umano può e deve essere li-
bero. La rivoluzione sociale esige la distruzione dello 
stato per abolire lo sfruttamento, ma comporta anche 
l’abolizione del patriarcato affi nché il dominio non 
possa risorgere sulle rovine della società classista.

Per contrastare l’avanzare del movimento operaio 
e anarchico, il governo conservatore argentino adotta 
numerose misure repressive, in particolare nel 1902 
promulga la Ley de Residencia4 che autorizza l’espul-
sione di molti anarchici immigrati. Virginia organiz-
za immediatamente una campagna di opposizione al 
provvedimento governativo.

A Buenos Aires entra a far parte del Comité de huel-
ga femenino (Comitato dello sciopero femminile), che è 
parte del sindacato della Federación Obrera Argentina, 
impegnato nella difesa dei lavoratori del mercato della 
frutta di Buenos Aires. La sua frenetica attività le costa 
qualche problema di salute, ma i compagni del gruppo 
Germinal non la lasciano sola e si auto-organizzano 
per sostenerla moralmente ed economicamente. 

Quando, in ragione del suo intervento in favore del 
movimento degli inquilini nel 1907, le viene applica-
ta la famigerata Ley de Residencia, Virginia si vede 
costretta all’esilio in Uruguay insieme al compagno 
Manuel Manrique e alla fi glia Mary Milagra. Si trasfe-
risce così a Montevideo. La sua casa diviene un punto 
di riferimento per molti anarchici argentini esiliati e 
non solo. Pur vivendo in Uruguay Virginia mantiene 
vivi i contatti con il movimento anarchico e sindacale 
argentino, informandosi e seguendo le sue iniziative 
di lotta. Nel maggio del 1909 apprende con angoscia e 
rabbia degli eventi tragici della “Semana Roja”.5

Non c’è tregua nella lotta per la giustizia sociale. 
Virginia senza perdersi d’animo si mobilita immedia-
tamente e organizza nel centro di Montevideo una 
pubblica protesta contro la brutale repressione del 1 
maggio a Buenos Aires.

Nel luglio dello stesso anno un altro evento tragico 
investe il movimento anarchico e rivoluzionario. Non 
più in Argentina ma oltre oceano, in Spagna, a Bar-
cellona. È la “Settimana Tragica”.6

Quando diventa di dominio pubblico la notizia del-
la condanna a morte di Françisco Ferrer7, iniziano in 
tutto il mondo corpose manifestazioni di protesta che 
degenerano talvolta in scontri di piazza.

Virginia si mobilita e partecipa alla campagna pro-
Ferrer, organizzando manifestazioni a Montevideo 
contro l’esecuzione del pedagogista libertario spagnolo 
che, dopo essere stato sottoposto a un processo farsa 
da parte del tribunale militare, sarà fucilato a Barcel-
lona, nella fortezza di Mont  juich il 13 ottobre 1909.

All’impegno diretto nelle lotte anarchiche Virginia 
continua ad affi ancare anche quello, mai interrotto, 
della lotta per l’emancipazione femminile, a cui aveva 
dato inizio alla fi ne dell’Ottocento con la sua rivista. 
Collabora con il periodico anarco-femminista La Nue-
va Senda diretto da Juana Buela Rouco che, nella 
sua autobiografi a Historia de un ideal vivido por una 
mujer, ne ricorderà l’impegno e la tenacia nella sua 
attività propagandistica. Si impegna con l’Asociación 
femenina-emancipación, appoggiando le donne anti-
clericali, le operatrici telefoniche e impegnandosi con-
tro il riformismo delle suffragette.

Nel marzo del 1911 il riformista José Batlle y 
Ordóñez viene eletto per la terza volta presiden-
te dell’Uruguay. Resterà al potere fi no al marzo del 
1915. Con l’elezione di Batlle y Ordóñez, Virginia en-
tra a far parte del gruppo anarco-battlista di Franci-
sco Berri, Adrian Zamboni e Orsini Bertani, cioè di 
quel gruppo di anarchici che decidono di sostenere 
le politiche di laicizzazione dello stato e di nazionaliz-
zazione dei capitali stranieri sostenute dalla politica 
dal presidente uruguayano. Durante questo periodo 
l’anarchismo uruguaiano entra in crisi, perdendo 
l’appoggio popolare a favore del Partito socialista del 
paese. Il giornale El Socialista attaccherà duramente 
Virginia e il gruppo dell’anarco-battlismo, accusan-
doli esplicitamente di aver tradito la causa rivoluzio-
naria del movimento operaio.

Da quel momento la Bolten sembra scomparire dal-
la scena pubblica. Ancora nel 1923 entra a far parte 
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del Centro internazionale di studi sociali, un’associa-
zione libertaria con sede nella capitale uruguaiana, 
ma poi se ne perdono le tracce. Poco o nulla si cono-
sce circa gli altri anni della sua vita che continuerà a 
trascorrere nel barrio Manga di Montevideo fi no alla 
sua morte, avvenuta intorno al 1960.

1 La Seconda Internazionale è fondata nel 1889 a Parigi dai par-

titi socialisti e laburisti europei e scioltasi di fatto il 4 agosto 

1914. Erede della Prima Internazionale (caratterizzata dallo 

scontro tra anarchici e marxisti, venne sciolta nel 1876), al con-

trario dell’organismo che la precedette, fu dominata dal Partito 

Socialdemocratico tedesco, di indirizzo riformista.

2 Il movimento anarchico si era da poco sviluppato in Argentina 

in seguito all’immigrazione di massa, che aveva coinvolto tutto 

il continente sud-americano dalla fi ne dell’Ottocento ai primi 

del Novecento, di lavoratori, lavoratrici e militanti anarchici e 

socialisti in fuga dalle persecuzioni politiche attuate dai governi 

europei. Le masse lavoratrici, infl uenzate dagli anarchici, nu-

mericamente prevalenti rispetto ai socialisti, avevano comincia-

to a organizzarsi nei sindacati, utilizzando come armi di lotta lo 

sciopero generale, il sabotaggio e il boicottaggio. L’anarchismo 

argentino ha un forte impulso quando nel 1885 giunge in Ar-

gentina Errico Malatesta. Dopo la sua partenza, nel 1889, si 

accentuano tutta una serie di polemiche interne al movimento 

anarchico che cessano temporaneamente solo quando giunge 

nel 1898 un altro anarchico italiano: Pietro Gori.

3 Parte dei numeri del giornale sono oggi conservati presso l’Isti-

tuto internazionale di storia sociale di Amsterdam.

4 La Ley de Residencia sancita dal Congresso di Argentina nel 

1902 permetteva al governo di espellere gli immigrati senza pro-

cesso. La legge è stata utilizzata dai successivi governi argentini 

per frenare l’organizzazione sindacale dei lavoratori del com-

mercio, guidata soprattutto da anarchici e socialisti. Essa era 

nata da una richiesta fatta dall’Unione Industriale di Argentina 

nel 1899, a seguito della quale il senatore Miguel Cane presenta 

al Congresso Nazionale la proposta di espulsione degli stranieri.

5 Per la ricorrenza della festa dei lavoratori la Federación obrera 

regional argentina (Fora) – il sindacato più grande del paese, con-

trollato dagli anarchici – e il Partito socialista, insieme all’Union 

general de trabajadores (Ugt) – il sindacato controllato dal Partito 

socialista – convocano a Buenos Aires ognuno una distinta ma-

nifestazione. La manifestazione socialista si svolge normalmente, 

mentre quella della Fora, prima che possa iniziare a muoversi, 

viene brutalmente repressa dalla polizia, guidata dal colonnello 

Ramón Lorenzo Falcón. Ci sono 12 morti, 70 feriti e 150 arresti. 

Le organizzazione sindacali proclamano congiuntamente lo scio-

pero generale a tempo indeterminato. Il 4 maggio i funerali delle 

dodici vittime sono accompagnati da oltre trecentomila persone. 

Solo l’8 maggio il governo argentino accetta, per la prima volta, 

di negoziare con i sindacati. Il 14 novembre viene ucciso Ramón 

Lorenzo Falcón da una bomba fatta esplodere dal giovane anar-

chico Simon Radowitzky, che in questo modo intende vendicare 

le uccisioni dei compagni e dei lavoratori.

6 In seguito alla dichiarazione della legge marziale nel 1909 du-

rante la “Settimana Tragica”, una rivolta scoppiata il 26 luglio 

quando la popolazione si ribellò alla Guardia Civile che aveva 

il compito di far imbarcare i coscritti (per la quasi totalità ap-

partenenti alle classi povere) mandati a combattere nelle guerra 

coloniali in Africa. Françisco Ferrer fu arrestato il 31 agosto con 

l’accusa di essere il fomentatore della rivolta.

7 Françisco Ferrer (1859-1909) è stato un anarchico, pedago-

gista e libero pensatore spagnolo. Su Françisco Ferrer vedi 

Giuliana Iurlano, Da Barcellona a Stelton. Francisco Ferrer e il 

movimento delle scuole moderne in Spagna e negli Stati Uniti, 

M&B, Milano 2000.

Noe Ito

Noe Ito
(1895-1923)

“Era giovane e bella… Dora le chiese: ‘Ma non hai 
paura che le autorità ti possano fare qualcosa?’. Lei 

si portò le mani alla gola e rispose: ‘So bene che lo fa-
ranno prima o poi’.”

Bertrand Russell1

Noe Ito nasce a Imajuku, sull’isola di Fukuoka, in 
Giappone, il 21 gennaio 1895. L’aspetta una vita di 
obbedienza assoluta ad ogni tipo di autorità in una 
società rigidamente gerarchica, codifi cata, ritualizza-
ta: come geisha, come madre, come prigioniera, come 
esclusa. Ito prende un’altra strada, assolutamente 
impervia.

Dotata di temperamento artistico, si iscrive alla 
scuola femminile di Ueno, a Tokyo. A 15 anni, men-
tre è ancora a scuola, sposa un uomo di vent’anni 
più vecchio di lei; Fukutaro, che si impegna a soste-
nere la sua formazione artistica e culturale, ma che 
in realtà non è minimamente in grado di tenere fede 
a quanto sottoscritto. Del resto, Noe non era inna-
morata di lui; lo aveva sposato con la speranza di 

emigrare negli Stati Uniti. In seguito, confi derà alla 
sorella, una volta arrivati in America, che lo avrebbe 
immediatamente lasciato.

Poco dopo il matrimonio, Noe stringe amicizia con il 
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suo insegnante di inglese, Jun Tsuji. È un anarchico 
dichiarato; poeta, saggista, drammaturgo, traduttore, 
dadaista, nichilista, femminista e bohemien. È il primo 
traduttore in giapponese dell’Unico e la sua proprietà di 
Max Stirner e delle opere di Cesare Lombroso.

Una sedicenne che si avvicina all’anarchismo è 
qualcosa di assolutamente impensabile nel Giappone 
dei primi anni del Novecento; l’amicizia con Jun Tsuji 
si trasforma in amore e impegno politico. Man mano 
che il suo matrimonio va a rotoli, Noe cerca sempre 
più il sostegno morale ed economico di Tsuji. I due 
allacciano una relazione amorosa, così lei decide di 
lasciare Fukutaro e sposare il suo ex insegnante. La 
coppia avrà due fi gli: Makoto e Ryuji.

Dopo il diploma Noe entra nella Seito-sha, una sor-
ta di scuola artistica femminile con cui immediata-
mente collabora alla pubblicazione della rivista Seito, 
di cui ben presto diventa caporedattrice, imprimen-
dole una svolta radicale: da blanda rivista artistica 
femminile, seppure “tenuta d’occhio” e invisa alle au-
torità, Seito diviene una pubblicazione di critica so-
ciale radicale e femminista. Ito si distingue per i suoi 
articoli e per la traduzione di The Tragedy of Woman’s 
Emancipation di Emma Goldman.

Nel 1916 la rivista viene chiusa d’autorità. Nel pe-
riodo d’impegno nella rivista Noe conosce e si inna-
mora di un altro giovane anarchico, di otto anni più 
grande di lei e già sposato: Osugi Sakae. È con lui che 
decide di tradurre lo scritto della Goldman. Instau-
rano un rapporto basato sul libero amore, che trova 
coerentemente d’accordo anche Jun Tsuji. Nel Giap-
pone tradizionale e conservatore il fatto genera un 
autentico terremoto; lo scandalo si amplifi ca ancora 
di più quando Osugi viene ferito a coltellate in una 
casa del tè dalla sua prima amante, Masaoka Itsuko, 
a sua volta militante femminista. Come è prevedibile 
attendersi, se pure lo scandalo non risparmia nes-
suno dei due protagonisti, un accanimento maggiore 
viene riservato a Noe, in quanto donna.

Noe decide di convivere con Osugi da cui avrà 
quattro fi gli e per il quale prenderà le sue difese dopo 
che Shimbun Heimin (“Giornale dell’uomo del popo-
lo”), la rivista fondata da Osugi, viene chiusa dalla 
polizia giapponese.

Il turbinio della sua vita sentimentale e le critiche 
feroci ricevute per la sua condotta “morale” non im-
pediscono a Noe Ito di impegnarsi sempre di più sia 
nelle lotte del movimento anarchico, che in quegli 
anni sta assumendo dimensioni tali da preoccupare 
seriamente le autorità, sia in quelle di rivendicazio-
ne dell’emancipazione femminile, contribuendo alla 
fondazione e alla crescita del movimento femminista 
anarchico giapponese. Nel 1921 fonda un gruppo di 
donne socialiste a Sekirankai, e continua a tradurre 
le opere di Emma Goldman e di Pëtr Kropotkin.

Nell’ottobre del 1922, Osugi Sakae raggiunge clan-
destinamente Shanghai per discutere della creazio-
ne di un’Unione degli anarchici dell’Asia orientale e 
partecipare alla Conferenza dei socialisti dell’Estremo 
oriente. Parte poi per l’Europa, dove resterà per tre 
mesi, per partecipare alla Conferenza anarchica in-

ternazionale di Berlino del febbraio 1923. Il ritorno in 
Giappone di Osugi, nel luglio dello stesso anno, è pre-
ceduto da una lettera di Ito in cui lo esorta a tornare 
il prima possibile. A parte le complicazioni derivanti 
dalla sua quinta gravidanza, quello che più preoccu-
pa la giovanissima anarchica sembra essere l’emer-
gere di attriti all’interno del gruppo anarchico Rodo 
Undo che insieme ad Osugi aveva fondato ed animato 
prima della sua partenza per il vecchio continente.

Il ritorno di Osugi, il loro incontro a Tokyo, i rac-
conti della sua permanenza a Parigi, l’incontro con 
Nestor Makhno, la febbrile raccolta di articoli, riviste, 
giornali che parlassero dei makhnovisti e la stesura 
dell’ultimo scritto sull’impresa dell’anarchico ucraino 
(Museifu Shugi Shogun: Nesutoru Mafuno). Sono que-
sti gli impegni che riempiono i giorni di due lunghi 
mesi d’estate che Ito e Osugi passano insieme.

La mattina del primo settembre 1923 la pianura del 
Kanto sull’isola maggiore del Honshu in Giappone è 
colpita da un terribile terremoto. La scossa è infi nita. 
I morti sono più di 100.000, i dispersi circa 37.000. 
Tokyo è devastata. Il sisma colpisce alldi pranzo, 
quando nelle cucine delle case il focolare è acceso per 
preparare il pranzo. Gli incendi divampano ovunque, 
crescono rapidamente, fondono l’asfalto delle strade, 
assumono dimensioni enormi in tutti i quartieri del-
la città. Migliaia di persone radunate in uno spazio 
aperto a Rikugun Honjo Hifukusho vengono inceneri-
te da un tornado di fuoco proprio quando ormai cre-
devano di essere in salvo. Il panico e la confusione si 
propagano come il fuoco, alimentando dicerie e false 
leggende. Una di queste sostiene che i coreani stesse-
ro traendo vantaggio dal disastro, commettendo furti, 
appiccando incendi e avvelenando i pozzi. Si scatena 
una caccia al coreano. Il numero totale di morti co-
reani delle rappresaglie xenofobe è incerto; per il go-
verno le vittime sono 231, mentre altre fonti parlano 
di 2500 vittime. Una delle primissime preoccupazioni 
del governo e delle forze armate giapponesi è quella 
di dichiarare ai superstiti del disastro sismico che gli 
anarchici ne avrebbero approfi ttato per prendere il 
potere e rovesciare l’Imperatore. La crescita del mo-
vimento anarchico e socialista, iniziata con il sorgere 
del nuovo secolo, preoccupava da sempre il governo 
giapponese. Il clima di panico e confusione creato-
si con il terremoto era un’occasione da non lasciare 
passare. È dichiarata la legge marziale.

Nelle ore immediatamente successive al sisma, 
squadre della polizia militare vengono inviate non a 
prestare soccorso alla popolazione colpita dal terre-
moto, ma a dare la caccia ai pericolosi sovversivi; una 
di esse raggiunge Noe Ito e Sakae Osugi. La squadra 
militare è guidata dal tenente Masahiko Amakasu, 
che arresta Noe e Sakae insieme a suo nipote, un 
bambino di soli sei anni.

Ito capisce subito che le cose si mettono al peg-
gio; si sente un animale in trappola. Alla domanda 
di Dora Russell “ma non hai paura che le autorità ti 
possano fare qualcosa?”, Ito aveva risposto “so bene 
che lo faranno prima o poi”.

La paura è un’emozione intensa, una delle emozio-
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ni primarie. Nel momento in cui la paura diviene tra-
volgente ed estrema, si trasforma in panico o terrore. 
L’impulso è quello di scappare correndo via alla cieca 
oppure di rimanere paralizzati.

Ito ha paura – è naturale – resta immobile, non 
tenta di scappare, e guarda dritto negli occhi il tenen-
te Amakasu.

I militari agiscono ferocemente, non hanno alcun 
ritegno nei suoi confronti così come nei confronti di 
Osugi e del bambino. Vengono strattonati violente-
mente, ammanettati, insultati. Una volta presi non 
vengono portati al vicino comando di polizia. Vengono 
trascinati poco più distante in un vicolo cieco del-
la città. Lì vengono brutalmente picchiati a morte, 
strangolati e i loro corpi gettati in un pozzo, dove ven-
gono ritrovati il giorno dopo. È il 16 settembre 1923, 
Noe aveva 28 anni.

L’uccisione di Noe Ito, del suo compagno Sakae 
Osugi e del piccolo nipote di lui viene defi nita, na-
turalmente, dalle autorità di polizia, un “incidente”. 
Così, infatti, passa alla storia: l’Incidente di Ama-
kasu. Pur nel caos del dopo terremoto però succede 
qualcosa di diffi cilmente immaginabile dagli esponen-
ti del governo: l’episodio guadagna grande risonanza. 
Il Giappone intero insorge indignato per l’assassinio 
dei due anarchici e di un bambino, anche perché era 
stato fatto brutale scempio dei cadaveri.

Per fare fronte all’enorme indignazione popolare, le 
autorità governative sono costrette ad arrestare il te-
nente Amakasu, che viene condannato a dieci anni di 
carcere da scontare nel penitenziario di Chiba. Dopo 
soli due anni, però, Amakasu viene liberato, benefi -

ciando dell’amnistia generale in occasione dell’ascesa 
al trono dell’imperatore Hirohito.

Nel 1969, la vicenda di Noe Ito e Osugi Sakae è nar-
rata dal regista Yoshishige Yoshida2 nel fi lm Eros + 
massacro (Erosu purasu gyakusatsu), considerato uno 
dei primi capolavori della Nouvelle Vague giapponese.

Protagonisti del fi lm sono due giovani studenti in-
teressati a conoscere la verità sui fatti accaduti ai due 
anarchici nel lontano 1923. Iniziano la loro ricerca 
storica e nello stesso tempo rifl ettono sull’anarchi-
smo e sul libero amore. I due ragazzi si appassionano 
a tal punto delle sorti di Ito e Osugi da non riuscire 
più a tenere distinti passato e presente. Noe Ito torna 
di nuovo e con lei la sua storia.

1 Bertrand Russell, nella sua Autobiografi a, ricorda così l’incon-

tro avuto nel 1921 con Noe Ito. Bertrand Russell, L’Autobiogra-

fi a. Da Freud a Einstein: 1914-1944, vol. 2, Longanesi, Milano 

1970. Dora Black Russell (1894-1986) è stata una scrittrice, 

attivista femminista e socialista inglese e la seconda moglie del 

fi losofo Bertrand Russell.

2 Yoshishige Yoshida (Fukui, 16 febbraio 1933), conosciuto an-

che come Kiju Yoshida, è un regista e sceneggiatore giapponese. 

È stato uno dei membri più importanti della Nouvelle Vague 

cinematografi ca giapponese, insieme ai colleghi Nagisa Oshima 

e Masahiro Shinoda. Nel 1964 fonda una propria compagnia di 

produzione. Nel 1973 il grande insuccesso di Kaigenrei gli costa 

oltre dieci anni di inattività prima di riuscire a riprendere la sua 

carriera con Ningen no yakusoku, con cui viene selezionato per 

Un Certain Regard dal Festival di Cannes 1986. Oltre all’attivi-

tà di regista ha scritto libri sul cinema. È sposato con l’attrice 

Mariko Okada, fi glia dell’attore Tokihiko Okada.

Luce Fabbri
(1908-2000)

“Questa è la strada, o non c’è nessuna strada.”
Luce Fabbri1

Luce Fabbri è oggi considerata una tra le fi gure 
intellettuali più signifi cative dell’anarchismo italiano 
e internazionale del Novecento. Nonostante ciò il suo 
pensiero, seppur accolto su numerose riviste del mo-
vimento, per lungo tempo non è stato compreso e di-
battuto quanto avrebbe meritato, anche se, per esem-
pio, Pier Carlo Masini, critico nei confronti di alcuni 
aspetti del suo pensiero,2 ne aveva già riconosciuto 
l’originalità e la profondità tanto da ricordare molti 
anni più tardi la “boccata d’ossigeno” che ne aveva 
provocato l’impatto.3 Masini però resta uno dei pochi 
e le idee della Fabbri sono passate sostanzialmente 
inosservate. Anche quando, nel movimento anarchi-
co italiano della fi ne degli anni Sessanta, c’è chi ri-
prende per esempio il tema della “tecnoburocrazia”, 
riscoprendo pensatori anarchici come Luis Mercier 
Vega o personaggi come Bruno Rizzi, non si accor-
ge delle pagine scritte dalla Fabbri sullo stesso tema. 
Così come poco dibattuta sarà la sua rifl essione sul 
totalitarismo,4 svolta tra gli anni Trenta e Sessanta, 

che le permetterà anche di ripensare l’essenza stessa 
dell’anarchismo.

Testimone sensibile e consapevole degli eventi 
e delle tragedie che attraversano tutto il Ventesimo 
secolo, Luce Fabbri “nasce” anarchica, favorita dallo 
speciale ambiente familiare in cui cresce. Tutto il suo 

Luce Fabbri
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percorso esistenziale, intellettuale e politico si iscrive 
all’interno dell’ideale anarchico, cosa che non le im-
pedisce comunque di ancorare il suo pensiero a un 
forte principio di realtà e al contesto sociale e politico 
di appartenenza. Essere anarchica “da sempre” è ciò 
che rende Luce Fabbri un personaggio estremamente 
signifi cativo per la pregnanza con cui ha vissuto e 
concretizzato la sua visione libertaria del mondo.

Luce Fabbri sostiene nei suoi scritti una nozione 
dell’agire libertario visto come espressione diretta 
della volontà dell’uomo. Per descrivere la sua rifl es-
sione si può utilizzare il giudizio che Alessandro Dal 
Lago ha espresso a proposito del pensiero di Hanna 
Arendt: “una teoria libertaria dell’azione nell’epoca 
del conformismo sociale”.5

Ancorata alla radice socialista dell’anarchismo di 
Errico Malatesta e del padre Luigi,6 al contempo Luce 
lo sviluppa e per alcuni aspetti lo supera, affrontando 
nel corso della sua esistenza alcuni tra i nodi centra-
li delle vicende storiche della realtà contemporanea. 
In lei ha convissuto sia una solida cultura politica, 
storica e letteraria che, per esempio, le permette nel 
1949 di accedere all’insegnamento universitario a 
Montevideo, sia la massima apertura mentale verso i 
problemi del presente e del futuro.

Un elemento centrale che caratterizza l’esistenza e 
il pensiero della Fabbri è anche rappresentato dalla 
condizione dell’esilio, da lei vissuto con grande soffe-
renza. Nel 1932 pubblica I canti dell’attesa, pubbli-
cato a Montevideo dall’editore Bertani, una raccolta 
di poesie da cui traspare soprattutto la nostalgia per 
il paese natale e lo sdegno per il fascismo e le sue 
imprese.

La sua esistenza si è svolta infatti tra l’Italia, che 
lascia insieme alla famiglia a vent’anni esule del fa-
scismo, e l’Uruguay, la sua seconda patria. Dal 1929, 
anno di arrivo a Montevideo, la sua condizione “bina-
ria” diventa centrale per la sua esistenza e il suo pen-
siero. Nonostante questa sua scelta esistenziale, il 
movimento anarchico italiano resta un punto di rife-
rimento fondamentale della sua azione di militante ed 
intellettuale anarchica. Alla fi ne della Seconda guerra 
mondiale Luce comunque decide di non tornare in 
Italia a differenza di altri esuli antifascisti. In Italia 
tornerà solo tre volte nel 1954, nel 1981 e nel 1993.

Nel movimento anarchico
uruguayano
Luce Fabbri nasce a Roma il 25 luglio 1908, fi glia 

di Luigi Fabbri e di Bianca Sbriccioli. Nell’ottobre del 
1910 a Bologna, dove la famiglia si era nel frattem-
po trasferita, nasce il fratello Vero. Luce cresce in un 
ambiente libero e culturalmente stimolante, testimo-
ne privilegiata dell’intensa attività politica e culturale 
del padre, esponente di primo piano dell’anarchismo 
italiano ed internazionale, a contatto con i numero-
si compagni e amici che frequentano la sua casa, in 
particolare Errico Malatesta. Ancora giovanissima 
pubblica sulla rivista “Pensiero e Volontà” il suo pri-
mo articolo che fi rma con lo pseudonimo Epicari.

Nell’autunno del 1926, dopo la defi nitiva afferma-
zione del fascismo in seguito alle leggi del 1925 dette 
“fascistissime”, il padre Luigi è costretto ad espatria-
re clandestinamente attraverso la frontiera svizzera, 
recandosi in Francia dove lo raggiungerà nell’anno 
successivo la moglie Bianca.

Luce rimane da sola a Bologna per terminare gli 
studi universitari, ospite in casa di un amico di fami-
glia, il socialista Enrico Bassi. Due mesi dopo la lau-
rea, ottenuta nel 1928, anche Luce decide di lasciare 
clandestinamente l’Italia, raggiungendo la famiglia a 
Parigi i primi di gennaio del 1929.

Nel marzo dello stesso anno il padre Luigi è nuova-
mente costretto ad attraversare clandestinamente la 
frontiera con il Belgio, sotto la minaccia di un arresto 
da parte della polizia francese. In aprile Luce e la ma-
dre lo raggiungono a Bruxelles e il mese successivo 
la famiglia parte dal porto di Anversa per l’Uruguay.

Fin dall’inizio del suo arrivo nel nuovo paese Luce 
si impegna attivamente nel movimento anarchico 
uruguayano, scrivendo articoli e libri, tenendo confe-
renze e impegnandosi in svariati ambiti.

L’anarchismo nei paesi del cono sud dell’America 
latina agli inizi degli anni Trenta appare ancora forte. 
In grande maggioranza il movimento è di ispirazione 
anarcosindacalista, e trova espressione soprattutto 
in due organizzazioni sindacali controllate dagli anar-
chici, la Fora (Argentina) e la Foru (Uruguay), ma era 
presente anche una minoranza agguerrita di anar-
chici “illegalisti” e “espropriatori” come Severino Di 
Giovanni,7 che proprio in quegli anni sta concludendo 
in Argentina la sua tragica parabola.

I primi anni a Montevideo sono diffi cili per proble-
mi economici e di inserimento, mentre la nostalgia 
dell’Italia si fa sentire in modo acuto. Per aiutare la 
famiglia, Luce impartisce lezioni private di italiano e 
greco, e partecipa alle commissioni annuali d’esame 
per l’italiano, che era materia curricolare nelle scuo-
le secondarie superiori dell’Uruguay, ottenendo nel 
1933 l’incarico di professoressa di storia in molte 
scuole, che svolgerà fi no al 1970. Durante la prima 
estate nel nuovo paese, per ristabilirsi nella salute 
compromessa dal lungo viaggio, Luce trascorre un 
periodo di vacanza sulle montagne di Cordoba, in Ar-
gentina, ospite di Diego Abad de Santillan.8 È l’inizio 
di una lunga amicizia che durerà tutta la vita. Nel 
frattempo Luigi Fabbri avvia una nuova importan-
te iniziativa editoriale, la pubblicazione della rivista 
“Studi Sociali”, il cui primo numero esce nel marzo 
del 1930. Alla redazione collaborano Ugo Fedeli e Tor-
quato Gobbi e Luce, che scrive alcuni articoli fi rmati 
con lo pseudonimo Lucia Ferrari.

Il 6 settembre 1930, con il colpo di stato del ge-
nerale Uriburu in Argentina, si scatena una feroce 
repressione contro gli anarchici. In pochi giorni l’inte-
ra organizzazione della Fora vene spazzata via. Molti 
militanti vengono uccisi, torturati, deportati. Quelli 
che riescono a fuggire vanno a Montevideo, dove va a 
ingrossare la comunità degli esiliati. Tra i profughi c’è 
anche Ermacora Cressatti, un muratore anarchico di 
origini friulane, di cui ben presto Luce si innamora 
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e che diventa suo marito nel 1933. Alcuni anni dopo 
nasce la fi glia Luisa.

Il 22 giugno 1935 muore Luigi Fabbri. Luce, gra-
vemente ammalata, non può assistere ai suoi ultimi 
istanti e neppure prendere parte al funerale. La per-
dita del padre, che adorava, rappresenta uno dei più 
grandi dolori della sua vita. Cerca di reagire conti-
nuando l’opera iniziata dal padre, in particolare “Stu-
di Sociali”.

Tra il 1936 e il 1939 Luce si impegna nel sostegno 
agli anarchici spagnoli che lottano sul doppio fron-
te della guerra contro Franco e della rivoluzione. Nel 
1937 pubblica, con lo pseudonimo Luz d. Alba, il vo-
lume 19 de julio. Antologìa de la revolución española, 
con lo scopo di informare l’opinione pubblica dell’A-
merica latina su ciò che sta realmente accadendo in 
Spagna. L’anno successivo esce a Lugano, a cura di 
Carlo Frigerio, l’opuscolo Gli Anarchici e la rivoluzio-
ne spagnola, contenente l’articolo di Luce Il problema 
del governo, improntato a una certa comprensione 
nei confronti delle ragioni di quegli esponenti anar-
chici spagnoli che nel corso della Guerra civile aveva-
no accettato di fare parte del governo di Madrid e di 
quello autonomo della Catalogna, e che aveva susci-
tato dissensi e critiche da parte di molti esponenti del 
movimento libertario internazionale. La stessa Luce 
preciserà in seguito che si trattava di comprendere 
il dramma umano e politico di quei compagni, e non 
della accettazione del ministerialismo che anche lei 
non condivideva.

La Rivoluzione spagnola, che aveva suscitato all’i-
nizio tante speranze, si conclude infi ne tragicamente, 
seguita poco dopo dallo scoppio della Seconda guerra 
mondiale. Durante la guerra Luce compila in italia-
no la rivista “Rivoluzione libertaria” (giornale spedito 
clandestinamente in Italia e di cui escono cinque nu-
meri), e subito dopo la pagina italiana di “Socialismo 
y libertad”, un interessante esperimento di periodico 
trilingue, a cui collaborano socialisti, anarchici e re-
pubblicani uniti dalla comune lotta al fascismo.

Analisi originale del totalitarismo

Anche se negli anni Trenta, tra moltissime diffi -
coltà, Luce Fabbri cerca di mantenere i contatti con 
l’Italia, è però solo con la fi ne della Seconda guer-
ra mondiale che riprende in modo più continuativo i 
contatti con il movimento anarchico italiano.

Fin dal 1944 segue con entusiasmo i tentativi di 
diversi militanti impegnati nella riorganizzazione del 
movimento nella parte dell’Italia liberata, in parti-
colare da parte di Pio Turroni, Giovanna Berneri e 
Cesare Zaccaria, tentativi che si concretizzano nel 
settembre del 1945 con il primo Congresso nazionale 
di Carrara che dà vita alla Federazione anarchica ita-
liana9 e alla fondazione della rivista “Volontà”.10 Luce 
Fabbri comunica il suo entusiasmo a Giovanna Ber-
neri, aderendo al progetto della nuova rivista. Pensa 
che “Volontà” possa essere la naturale prosecuzione 
di quella che era stata la rivista del padre. L’ultimo 
numero di “Studi sociali” esce infatti nel maggio del 

1946, due mesi prima dell’uscita del primo numero 
di “Volontà”. La collaborazione di Luce alla rivista ita-
liana rappresenta uno dei momenti più importanti 
del suo percorso esistenziale e di rifl essione teorica. I 
suoi articoli apparsi sulla rivista tra il 1946 e il 1960, 
oltre ad affrontare argomenti legati all’attualità poli-
tica e sociale italiana e uruguayana, ai temi della pe-
dagogia libertaria, sono incentrati sul fenomeno del 
totalitarismo.

Negli anni della Guerra fredda e del mondo diviso 
in due blocchi, Luce Fabbri vuole trovare “il luogo at-
tuale dell’anarchismo”, ripensandone l’essenza, e ri-
tiene di trovarlo considerandolo la naturale confl uen-
za di due linee evolutive: il liberalismo e il socialismo.

Pur saldamente ancorata alla tradizione sociali-
sta dell’anarchismo Luce Fabbri intende recuperare 
al pensiero anarchico ciò che chiama “una parentela 
più remota”: il liberalismo, inteso nel suo valore pro-
fondamente etico di difesa dell’uomo e di lotta per la 
libertà. Il liberalismo così inteso potrà dirsi compiuto, 
secondo la Fabbri, quando avrà eliminato i presuppo-
sti del dominio economico: la libera impresa e la pro-
prietà privata. In questo senso, la tradizione liberale, 
nel suo momento più alto, non potrà che confl uire nel 
socialismo.

Nel proporre queste sue idee Luce Fabbri non 
manca di richiamarsi sia al liberalismo radicale di 
Gobetti sia al socialismo liberale di Carlo Rosselli; ma 
è soprattutto il pensiero di Camillo Berneri a cui la 
Fabbri si richiama direttamente.11

Questa rifl essione, che aveva avuto inizio fi n da-
gli anni Trenta, giunge nel periodo della sua colla-
borazione alla rivista “Volontà” a una completa for-
mulazione. Il suo originale contributo al tema del 
totalitarismo la pone sullo stesso piano dei maggiori 
pensatori e la inserisce a pieno titolo all’interno della 
storia di quel dibattito che ha profondamente segnato 
la cultura del Ventesimo secolo.

Per far ciò, Luce Fabbri attinge alle più diverse e 
stimolanti correnti del pensiero “critico”, dimostran-
do così la sua particolare apertura mentale e cultu-
rale. Al fi anco del padre Luce aveva acquisito la co-
noscenza delle problematiche scaturite dal dibattito 
sulla Rivoluzione russa e l’avvento del regime fascista 
in Italia; fa proprio e rielabora il pensiero dei clas-
sici dell’anarchismo ma si dimostra sensibile anche 
alle suggestioni emerse dal “laboratorio parigino” de-
gli anni Trenta, indipendentemente dall’estrazione 
politico culturale di quei pensatori. Tra le letture di 
Luce Fabbri in quegli anni vi è per esempio Emma-
nuel Mounier, fi losofo cattolico del personalismo. Tra 
le fonti a cui attinge vi sono anche le opere di George 
Orwell, Ernst Cassirer, James Burnham e Milovan 
Gilas. Molte delle sue intuizioni sul fenomeno del to-
talitarismo paiono molto vicine a quelle espresse da 
Simone Weil o anticipano per alcuni aspetti quelle di 
Hanna Arendt.

Parlare di totalitarismo come fa Luce, comparando 
fascismo, nazismo e comunismo, nell’Italia in quegli 
anni, signifi ca esporsi al bando della società intellet-
tuale e, nella sinistra, all’isolamento sanitario. La ri-
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fl essione della Fabbri appartiene infatti a quella che 
lo storico Enzo Traverso chiama la “caratteristica pa-
radossale”12 all’interno del dibattito sul totalitarismo, 
cioè il ruolo del tutto marginale nell’articolazione del 
dibattito svolto dall’Italia, paese in cui la parola to-
talitarismo aveva trovato la sua origine.13 Nell’Italia 
postbellica, caduto il fascismo, il tema del totalitari-
smo infatti resta fuori dalla porta anche se il termine 
totalitarismo circola comunemente, ma in un’accezio-
ne “autarchica”.14

Ai dogmatismi e alle certezze manichee di quegli 
anni Luce Fabbri risponde con un’indagine critica e 
analitica, insoddisfatta della vulgata corrente, anima-
ta da una costante problematicità e da una prospet-
tiva culturale aperta.

Per Luce il fenomeno totalitario trova le sue origini 
storiche nel contesto creato dalla Prima guerra mon-
diale. Constata che le esigenze connesse alla guerra 
del 1914 avevano portato a una profonda modifi ca-
zione della struttura sociale dei paesi capitalisti. La 
necessità di rendere omogenei gli sforzi di pianifi care 
l’economia in funzione della guerra aveva compor-
tato un massiccio accrescimento delle prerogative 
dello stato e una conseguente espansione degli ap-
parati burocratici. Un processo che sostanzialmente 
ricalcava le dinamiche di accentramento del potere 
“attraverso una casta di funzionari economicamente 

privilegiati e […] partecipi – secondo la loro gerarchia 
– delle funzioni cosiddette di direzione, cioè in verità 
del potere. Tale casta comprende tutta la burocrazia 
governativa nei suoi diversi settori, compresi i tecnici 
e gli organizzatori della produzione e della distribu-
zione, la polizia, l’esercito e col tempo, senza dubbio, 
il clero”.15 È il fenomeno tecnoburocratico. Luce Fab-
bri e Louis Mercier Vega sono stati i primi a intro-
durre nel movimento anarchico di lingua italiana il 
concetto di tecnoburocrazia e fi n dal 1933 quando, 
a partire dallo studio comparato degli stati fascista 
e sovietico, aveva già individuato come uno dei tratti 
unifi canti delle società contemporanee l’ascesa della 
classe tecnoburocratica.16 Il totalitarismo del Ventesi-
mo secolo, secondo Luce Fabbri, gestiva il passaggio 
in campo economico dal capitalismo al collettivismo 
burocratico.17

Dopo aver inquadrato il tema tecnoburocratico 
all’interno del fenomeno totalitario, Luce Fabbri rivol-
ge la sua analisi all’aspetto più genuinamente “poli-
tico” e “ideologico” del totalitarismo. Per lei fascismo, 
nazismo e stalinismo fanno leva, insieme a un’espan-
sione ipertrofi ca della sfera pubblica in economia, al 
potenziamento esponenziale della violenza dello stato 
attraverso la guerra, interna ed esterna, sull’irreggi-
mentazione sistematica delle coscienze e sull’imbar-
barimento dei rapporti sociali, che porta all’annichi-

Il libro di Lorenzo Pezzica, Anarchiche. Donne ri-
belli del Novecento, può essere inserito nel fi lone 
di renaissance del protagonismo femminile dell’Ot-
to e Novecento, uno “strano” caso di uscita dalla 
minorità dei cultural studies di genere che sembra 
letteralmente “scoppiato” in Italia negli ultimi anni, 
e sul quale sarà inevitabile soffermarsi.

Tuttavia questo interessante lavoro parte in van-
taggio rispetto ad altre pubblicazioni, per la scelta di 
evidenziare le responsabilità politiche degli anarchi-

ci nell’aver emarginato il contributo femminile nella 
teoria e nella pratica antiautoritaria.

Scrive con parole essenziali Ida Farè nella bella 
prefazione al testo: “possiamo dire che queste donne 
hanno preso molto sul serio i proclami dei loro com-
pagni di lotta, portando alle estreme conseguenze le 
loro istanze e ponendosi in modo critico rispetto al 
loro naturale e spesso inconsapevole maschilismo”.

Questa traccia interpretativa è assai utile per 
leggere non solo il libro di Pezzica, ma tanta parte 
della contemporanea rimozione del contributo delle 
compagne all’anarchia. 

Se da una parte esiste un problema concreto e 
reale di sessismo nel movimento, non solo in Italia 
e da più parti è stato sollevato con forza, dall’altra 
è urgente fare i conti sia con la eleborazione storio-
grafi ca sia con il metodo che si sceglie per indagare 
i motivi della presenza persistente della discrimi-
nazione di genere.

Mi chiedo se sia suffi ciente, soprattutto da parte 
maschile, ri-scoprire le biografi e femminili sconta-
tamente rilevanti (Emma Goldman, per esempio, 
non è mai stata dimenticata dalle compagne anar-
chiche, come testimoniano le pubblicazioni curate 
dalle edizioni Bfs, La Fiaccola e Zero in Condotta), 
mentre non muta un metodo classifi catorio secon-
do il quale alcune, più “notabili” di altre, meritino 
una rievocazione. Non è forse questo un approccio 
storiografi co che ha privilegiato la mitizzazione di 

È questo il rischio che si corre nel mettere 
su di un piedistallo le “brave compagne” 
accanto ai “bravi compagni”.
Mentre le rifl essioni critiche che ci servono 
ci interrogano su ben altri piani.

Il rischio: 
un teatro delle pari 
opportunità 
di Martina Guerrini

nota a margine 
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limento dell’individuo in nome di ingannevoli e falsi 
ideali collettivi. In particolare sono tre gli elementi 
che defi niscono il regime totalitario: la neolingua, la 
visione uffi ciale della storia, la militarizzazione delle 
intelligenze.

Il primo elemento mantiene il potere attraverso la 
trasformazione profonda e unilaterale del “vocabola-
rio”, sfi gurando e a volte invertendo senza dichiararlo 
i termini dei vecchi e dei nuovi problemi. E a questo 
proposito parla della “semantica artifi ciale del nazio-
nalsocialismo tedesco” diretta a creare quella “neo-
lingua” che impedisce ogni pensiero eretico. Lo stato 
totalitario, in altri termini, una volta conquistato il 
potere lo consolida a “colpi di linguaggio”,18 trasfor-
mandosi in una vera e propria “logocrazia di massa”. 
In secondo luogo, il regime totalitario impone una vi-
sione uffi ciale della storia contemporanea e di quella 
passata, utilizzando il suo potere per manipolare le 
informazioni e distruggere la memoria storica. La re-
altà viene vagliata, selezionata, costruita, prodotta. 
Infi ne, nello sforzo di militarizzare le intelligenze indi-
viduali fondendole in una massa omogenea, costrin-
ge le persone a un lavoro di investigazione solitario, 
privo del benefi cio dell’interscambio spirituale e della 
discussione.

Da una parte quindi il potere onnipervasivo dell’i-

deologia totalitaria rende “omogenea” la massa degli 
individui e dall’altra “isola” il pensiero dal rapporto 
tra idea e realtà. Nel formulare queste sue idee Luce 
Fabbri fa riferimento a Orwell, ponendo direttamente 
al centro delle sue argomentazioni, le tesi di 1984.19

Insegnamento e militanza

Luce Fabbri non si limita, nella sua rifl essione, 
ad analizzare il fenomeno totalitario nel solo signifi -
cato di nuovo regime. Si apre verso una prospettiva 
ermeneutica, cercando non soltanto l’intensità e la 
struttura dell’oppressione politica ma la sua essenza. 
Interrogando le responsabilità del passato Luce Fab-
bri fa emergere la continuità tra totalitarismo e tradi-
zione occidentale, tra la logica del potere tout-court e 
la logica totalitaria.

Rispetto alla Arendt è interessante qui sottolineare 
il diverso accento posto sulla continuità o disconti-
nutà del totalitarismo, che avvicina, non a caso, il 
giudizio della Fabbri a quello di Simon Weil.

Se è possibile vedere elementi di unità di giudizio 
da parte della Fabbri e della Arendt nei confronti del 
totalitarismo, le due pensatrici si differenziano sull’o-
riginalità e l’unicità del fenomeno. Per la Arendt il 
totalitarismo è sì implicato nella mentalità politica e 

alcune fi gure fondative dell’anarchismo, favorendo 
una gerarchia indebita, e nella quale è stato larga-
mente favorito il fantasma femminile? Era questo il 
sentire delle epoche così narrate? E come si spiega 
la considerazione nella quale Carlo Cafi ero teneva 
Anna Kuliscioff, o la fi ducia che Malatesta ripone-
va in Maria Luisa Minguzzi, detta “Gigia”, che a 
Firenze ebbe un ruolo essenziale nella nascita del 
movimento femminile italiano e dell’Internazionale, 
o in Elena Melli, capace di sostituirlo in un comizio 
degli Arditi del Popolo a Roma? Siamo davvero sicuri 
che questa gerarchia della fondazione sia priva di 
conseguenze, sia sul piano di genere, che in quello 
più ampio della corretta ricostruzione storica? 

Più volte ho avuto l’impressione – confesso che 
mi è stata talvolta suggerita da ricercatori storici del 
movimento, ad esempio l’amico Gigi Di Lembo – che 
nei primi anni del Novecento vi fosse una diversa 
messa in questione della relazione mista della mi-
litanza. Sfogliando le pagine dei giornali livornesi 
come Il Seme o il Sempre Avanti!, ad esempio, fi n 
dai primi anni del secolo passato possono leggersi 
interventi ben più anticonformisti e avanzati rispetto 
a quanto la controriforma del dopoguerra permette-
va sulla relazione tra i sessi, sul problema dell’au-
tonomia delle donne e dell’eguaglianza (che niente 
aveva a che vedere, è bene chiarirlo una volta per 
tutte, con quella formale sostenuta dalla sinistra 
comunista e socialista).

Altri linguaggi, altri soggetti
L’epoca precedente al fascismo e, soprattutto, 

alla restaurazione repubblicana parlava altri lin-
guaggi e altri soggetti avevano voce e ascolto. Ep-
pure questa storia appartiene all’anarchismo tanto 
quanto le esperienze e le vicende dei vari Malatesta, 
Cafi ero, Fabbri ecc… perché essi stessi respiravano 
e si formavano in quelle medesime discussioni. 

Esiste tuttavia anche un problema rispetto 
all’analisi urgente di questa rimozione e oblio. La 
tendenza diffusa, se non fraintendo, mi pare quel-
la di utilizzare il paradigma femminista-marxista 
del cosiddetto “sospetto epistemologico”, ovvero 
analizzare il sessismo del movimento anarchico 
ricercando le eventuali impostazioni sessiste del 
pensiero dei Padri fondatori, esacerbando la stor-
tura storiografi ca, 

Dunque può essere suffi ciente questo approccio 
analitico per capire quel che è accaduto?

È proprio perché occorre aggredire il nodo che 
tiene insieme le discriminazioni che percorrono la 
nostra storia recente e contemporanea, che dob-
biamo scegliere opportunamente i nostri più utili 
strumenti, evitando facili scorciatoie che spesso si 
rivelano come la conseguenza dell’assenza di una 
autonoma rifl essione e pratica su questi temi, in 
particolare sulla questione di genere. Senza contare 
che un sano dubbio epistemologico dovrebbe al 
contrario coglierci di fronte al dominante fi orire di 
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fi losofi ca moderna, ma non è assolutamente necessi-
tato né iscritto come destino nei suoi geni. Per la Fab-
bri invece, il fenomeno totalitario è un esito estremo 
di quella logica del potere che ha segnato la nostra 
storia. Insomma, dove per la Arendt si tratta di no-
vità, per la Fabbri si deve parlare dell’ennesima ripe-
tizione, portata alla sua estrema efferatezza, di una 
violenza che da sempre abita nel potere.

Ma riconoscere l’onnipotenza del potere totalitario 
non signifi ca dichiarare impossibile l’azione. Soprat-
tutto quando si è anarchici. Contro le strutture di 
comando e le pratiche violente del potere è possibile 
gettare in aria le carte, con il coraggio e la forza di una 
volontà ritrovata.

In questo senso la Rivoluzione spagnola del 1936 
è una preziosa lezione storicamente praticata di lotta 
contro il totalitarismo, dimostrando, nella realtà sto-
rica concreta, la possibilità dell’alternativa anarchica 
di una società libera, sperimentale, federativa, capace 
di rivalorizzare (in seno a un’economia socializzata) la 
più ampia autonomia degli individui e degli organismi 
locali. La macchina del potere sempre più sofi sticata 
e oppressiva che rafforza le gerarchie e i poteri bu-
rocratici, anche se vissuta come una ferita dolorosa, 
non deve quindi mai tradursi in senso di impoten-
za. Da un lato lo impedisce la prospettiva anarchica, 

dall’altro l’impegno ad agire in favore della liberazione 
dell’uomo.la guerra, all’inizio del 1946 Luce si reca 
in Brasile, a Rio de Janeiro, in visita agli anarchici 
italiani Nello Garavini ed Emma Neri. Lì contrae, in-
sieme a Nello, la malaria, rischiando seriamente di 
morire. Debilitata, Luce rientra a Montevideo, dove 
riesce a recuperare la salute.

Nel 1949 Luce ottiene la cattedra di Letteratura 
Italiana all’Università di Montevideo, che terrà fi no al 
1991, esclusa la parentesi di dittatura militare (1975-
1985). Numerosi sono i suoi saggi pubblicati su Dan-
te, Machiavelli e Leopardi.

Negli anni Cinquanta e Sessanta, accanto all’in-
segnamento, Luce si dedica alla militanza nel mo-
vimento locale, pur non trascurando contatti con 
gli ambienti italiani e internazionali. In particolare 
s’impegna in un movimento pedagogico per la ri-
forma autonomistica della scuola secondaria; Luce 
vive questa sua attività come parte integrante del 
suo concreto impegno politico in senso libertario, un 
impegno che la vede critica nei confronti della scelta 
della lotta armata. Dalla seconda metà degli anni 
Sessanta infatti in Uruguay si delinea un periodo di 
forte tensione interna, caratterizzata dalla lotta ar-
mata dei Tupamaros e dalla conseguente dura rea-
zione della classe dirigente che porterà alla dittatura 

parole e pensieri su tale problema, indicato sempre 
e soltanto come il nesso tra donne e potere e la loro 
esclusione storica dalle istituzioni.

Se esistono caratteri comuni capaci di legare 
indissolubilmente femminismo e anarchia, metodo 
ed esperienza occupano un ruolo indispensabile 
e prioritario. Se donne e uomini, nel movimento 
anarchico, hanno sfi dato oppressioni intrecciate di 
vario ordine, e se le loro biografi e parlano di questo, 
non sono forse tanto i loro nomi e cognomi che 
dobbiamo ricordare e mettere su di un piedistallo, 
quanto cogliere nella loro esperienza elementi utili 
a comprendere e modifi care l’esistente. 

In Turchia come in Spagna
En passant, mettere su di un piedistallo un’idea, 

oltre che una persona, è un modo per sterilizzarla, 
pulirne le imperfezioni, dimenticando che spesso – 
nel tempo – quelle stesse imperfezioni germogliano 
nuovi fi ori, più resistenti e consapevoli. Se per le 
terribili convinzioni misogine di Camillo Berneri 
sulle relazioni tra i sessi oggi il movimento anar-
chico è capace di provare insofferenza, pur senza 
proporre un autonomo dibattito antisessista, è 
forse perché la storiografi a che abbiamo ereditato 
non è stata capace di far saltare il metodo, il cuore 
dell’anarchismo.

Un metodo che ha offerto, come evidenzia Ida 

Farè nella ricostruzione degli eterni ritorni delle 
lotte femministe, “percorsi intricati”, “astuzie” 
“spesso all’ombra del potere patriarcale, per espri-
mere (…) la nostra ancora lontana libertà”. Pensia-
mo al fatto, emergente anche nel testo di Lorenzo 
Pezzica, che un numero non irrilevante di anarchi-
che erano individualiste. Un caso? Può darsi. Resta 
il fatto che il metodo anarchico offre molte vie di 
fuga a chi si sente stretto tra i compagni di viaggio. 

Queste rifl essioni hanno guidato la mia lettura 
di Anarchiche, nel tentativo di allontanare la tenta-
zione di mettere sullo stesso piedistallo altrettante 
fi gure femminili, con il rischio di allestire un brutto 
teatro delle pari opportunità del quale possiamo fare 
a meno, ed evitando di sospirare malinconicamen-
te sulla odierna mancanza di fi gure così epiche, 
mentre molte, troppe compagne fi niscono in galera 
lottando contro il Tav, o si difendono coraggiosa-
mente contro un compagno oppressore e l’imman-
cabile omertà/complicità maschile del centro sociale 
o circolo politico nel quale militano. 

Mentre sospiriamo, migliaia di persone con lin-
gue diverse e calpestando piazze diverse insorgono 
in Africa, in Grecia, in Turchia come in Spagna. E 
le bandiere, se stringiamo gli occhi per la messa a 
fuoco, dalla Valsusa fi no ad oriente sono spesso nere 
e parlano di metodo ed esperienza.

Martina Guerrini
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militare tra il 1975 e il 1985.
La sua posizione critica nei confronti dei Tupama-

ros e della Rivoluzione cubana del 1959, di cui Luce 
Fabbri denuncia la deriva autoritaria e antiliberta-
ria, si inserisce in un’accesa discussione e polemica 
all’interno della Federazione anarchica uruguayana 
(Fau). Luce, trovandosi in minoranza su una questio-
ne per lei imprescindibile, lascia l’organizzazione con 
pochi altri compagni e fonda un proprio gruppo au-
tonomo, il Grupo de Estudio y Accion Libertaria e la 
rivista “Opción libertaria”.

A partire dal 1985, con l’inizio del processo di de-
mocratizzazione dell’Uruguay, riprende la sua attività 
militante, a partire dalla riapertura di “Opción liber-
taria”. Riprende anche i contatti con l’Italia, diven-
tando per esempio collaboratrice della rivista “A rivi-
sta anarchica” di Milano.

Nel 1993 Luce compie il suo ultimo viaggio in Eu-
ropa, per prendere parte alla Esposiciòn internacio-
nal anarquista di Barcellona. L’intervento che legge al 
Convegno, Una utopìa para el siglo XXI, viene pubbli-
cato sul n. 205 di “A rivista anarchica” e può essere 
inteso come il suo testamento spirituale. Approfi ttan-
do del viaggio a Barcellona si reca per qualche setti-
mana in Italia, e sarà per lei l’ultima volta che rivedrà 
il paese natale. Negli ultimi anni Luce si dedica alla 
scrittura della biografi a del padre, Luigi Fabbri. Storia 
di un uomo libero, pubblicato nel 1996. Attiva sino 
agli ultimi giorni della sua vita, Luce Fabbri muore a 
Montevideo il 19 agosto 2000 nella sua casa, in J.J. 
Rousseau 3659.

Lorenzo Pezzica
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Al centro,
i centri

Sono i centri antiviolenza: sessantasei in tutta Italia.
Due operatrici di centri attivi in Toscana,
rispettivamente a Prato e San Miniato,

ne raccontano il contesto culturale e sociale, spiegandone
le modalità di funzionamento e gli strumenti di intervento.

di Francesca Cuccarese e di Milena Scioscia

violenza di genere

Zapatos Rojos (Scarpe rosse), progetto d’arte pubblica contro la violenza sulle donne dell’artista Elina Chauvet
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La cultura di genere 
come antidoto 

Quotidianamente si tenta di negare, eludere, far scom-
parire quanto di più universale e trasversale esista nel-
la relazione tra donne e uomini: la differenza di genere 
e di conseguenza la violenza di genere.

La violenza di genere è un fenomeno trasversale. Le 
vittime, così come gli autori, sono di tutte le età e di 
tutte le professioni, e gran parte della violenza avviene 
in famiglia, per mano di un partner o marito, spesso 
dinanzi ai fi gli.

È un errore pensare che la violenza alle donne si 
verifi chi solo in ambienti in cui ci sia qualche disagio 
sociale, o povertà culturale. Nessuna società o cultura 
ne è immune.

La violenza colpisce le donne in ogni parte del mon-
do, nella sfera pubblica come in quella privata, in tem-
po di pace o durante i confl itti. Esiste una dimensione 
sociale della violenza alle donne perché essa attiene a 
profonde motivazioni culturali e ai modelli di relazione 
tra generi: la violenza altro non è che un modo per ri-
appropriarsi di un ruolo gerarchicamente dominante, 
a cui sono da sempre stati concessi privilegi. Un modo 
per riappropriarsi di un potere. 

Con il termine contrasto alla violenza di genere in-
tendiamo un universo di attività che nel loro comples-
so sono impegnate a condurre chi ha subito violenza 
verso la riscoperta della propria identità, del proprio 
valore, delle proprie competenze, per ritrovare così il 
desiderio di un nuovo progetto di vita.

Nei centri antiviolenza vengono accolte e, se neces-
sario – e possibile – ospitate donne di ogni paese, cul-
tura e religione. Il capitale principale è costituito dalla 
motivazione, dalla competenza e dall’esperienza delle 
operatrici e ricercatrici, i cui migliori investimenti sono 
i programmi di libertà che mettono in atto.

I centri antiviolenza non sono pensati in chiave as-
sistenzialistica, nella convinzione che le forme dell’as-
sistenza lascino i problemi così come sono, senza mo-
difi carne alcun aspetto, tanto da farli resuscitare nel 
momento stesso in cui l’aiuto cessa. Il sostegno dei 
centri tende invece a restituire nelle mani della donna, 
accolta o ospite, la sua stessa vita, ma arricchita dall’e-
sperienza che l’ha condotta verso la conquista dell’au-
tonomia, fattore indispensabile per proiettarsi verso un 

futuro scelto e non imposto con il sopruso. Una donna 
libera di scegliere, forte nella sua identità, capace di 
una analisi critica delle relazioni, consapevole delle sue 
competenze, è una donna preziosa per l’intera società.1

Nelle associazioni di genere e nelle case delle donne 
si riversa tutta l’attualità diffi cile in materia di genere 
e sessualità; questi luoghi sono infatti come degli oblò 
attraverso i quali si scorgono le relazioni dispari fra i 
sessi, ma anche i disagi sociali e i traumi dei più piccoli.

Qui dentro entrano tutte le forme della violenza socia-
le e culturale, realtà dolorose come lo stupro perpetua-
to dal genitore o da un parente, il rischio di morte per 
aggressione da parte della persona amata, la negazione 
dei più elementari diritti umani, il malessere e il dolore 
dei minori. Il nucleo di ogni intervento che si attua nei 
centri antiviolenza è costituito dalla capacità di ascolta-
re la donna e dalla disponibilità a sostenerla. La maggior 
parte delle donne che si rivolgono a uno sportello o cen-
tro antiviolenza per rompere il silenzio e chiedere aiuto 
mostrano sorpresa e sollievo nella scoperta, fi nalmente, 
semplicemente, di essere credute.

Talvolta uscire dalla violenza può essere particolar-
mente diffi coltoso; ci sono infatti dei fattori che portano 
la donna a non riuscire ad uscirne, o a ricaderne vitti-
ma. Per fattori situazionali intendiamo quelli che indu-
cono la donna a rimanere o a tornare dal partner vio-
lento; le donne maltrattate sono infatti nella maggior 
parte dei casi dipendenti economicamente, terrorizzate 
rispetto a ripercussioni fi siche e psicologiche, vittime 
di stalking, impaurite dalla perdita dell’affi damento dei 
fi gli, prive di informazioni, carenti di relazioni parentali 
ed amicali che le facciano sentire accettate e comprese, 
spaventate di fronte all’ignoto, prive di un posto dove 
potersi rifugiare e dove sentirsi accolte.

Questione
di sopravvivenza
I fattori emozionali sono quelli che condizionano la 

donna rendendo diffi coltoso il percorso di fuoriuscita 
dalla violenza: l’insicurezza, la paura di non farcela, 
il crollo del progetto di vita costruito con il compagno 
violento e i sentimenti di lealtà verso di lui (lo devo ca-
pire), il desiderio di aiutarlo a cambiare, i sensi di colpa 
nei confronti dei fi gli e/o della famiglia d’origine per 
averne disatteso le aspettative, i sentimenti di amore 
e di speranza che le cose cambino, la bassa autostima 
indotta dalle umiliazioni subite, il senso di impotenza 
e di esaurimento.

Infl uiscono poi le credenze personali, fattori che condi-
zionano la donna nelle proprie scelte: idealizzazione della 
famiglia, forte senso religioso e/o forte credo nel vincolo 
del matrimonio, e altre false credenze indotte dal contesto 
sociale (i bambini hanno bisogno di un padre anche se 
violento, la salvezza della famiglia dipende da me).

La donna vittima di violenza tende a proteggere il vio-
lento e cerca di giustifi care il suo comportamento, ri-
fi uta di collaborare per proteggersi dal dover prendere 
consapevolezza, esprime rabbia ed aggressività verso le 
forze dell’ordine e i servizi sociali se cercano di aiutarla, 
si assume la responsabilità della violenza del partner.

La pratica della differenza per il contrasto 
della violenza di genere nella concreta 
esperienza dei centri antiviolenza.

Donne che 
sostengono
donne
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La motivazione, nella maggioranza dei casi, è la so-
pravvivenza personale.

Per questa ragione, uno dei punti cardine della me-
todologia d’accoglienza dei centri è quello per cui deve 
essere la donna stessa a doversi rivolgere alla struttu-
ra: parenti, amici, istituzioni non possono sostituirsi a 
lei, poiché il primo passo per allontanarsi da un uomo 
violento è avere la consapevolezza di essere vittima di 
violenza. È da qui che nasce la propria, personale de-
terminazione e volontà di fuoriuscita.

La pratica 
della relazione
Nella maggioranza dei casi il primo contatto è telefo-

nico: la donna chiama il centro antiviolenza per chiede-
re aiuto, spesso dopo un episodio o una serie di episodi 
particolarmente violenti, e fi ssa un appuntamento con 
la struttura. Anche in questo caso la volontà di scelta 
viene messa alla prova, fi ssando la data dell’appunta-
mento a qualche giorno dopo la telefonata (tranne in 
casi di emergenza) e non richiamando la donna in caso 
non si presenti. Può sembrare un metodo incoerente 
con la gravità e il pericolo che il fenomeno della violenza 
porta in sé, ma il know-how delle operatrici dei centri 
nasce dall’esperienza quotidiana con le donne vittime di 
maltrattamento, e trova conferma e riconoscimento in 
studi di livello internazionale. Nelle situazioni di vero e 
proprio pericolo di vita, la donna viene invece ospitata 
nel centro per un periodo di tre mesi. Durante il primo 
colloquio la donna esterna dubbi, paure e riceve tutte 
le informazioni necessarie a comprendere quali siano 
i propri diritti e le possibilità pratiche per uscire dal-
la condizione che sta vivendo. La donna elabora così 
un primo progetto di uscita dalla violenza, costituito 
da varie tappe, ciascuna delle quali caratterizzata da 
obiettivi specifi ci: richiesta di separazione, stesura di 
denunce-querele, consulenze specialistiche. Il percorso 
legale viene accompagnato dal percorso di elaborazio-
ne del proprio vissuto attraverso una serie di colloqui 
strutturati con le operatrici. Le operatrici dei centri, 
adeguatamente formate, conoscono bene le dinamiche 
della violenza. 

La metodologia che attuano durante i colloqui con 
le donne è fi nalizzata a ripercorrerne le tappe con la 
donna, ad accogliere il suo racconto personale sen-
za apporre alcun segnale di giudizio, spogliandosi dei 
pregiudizi, delle aspettative e dei desideri salvifi ci, per 
mettersi in una posizione di ascolto sincero. Il percorso 
di fuoriuscita dalla violenza di cui le operatrici si fanno 
guida, attraverso i colloqui e le attività con le donne, 
è teso ad accogliere la donna nella sua interezza, ren-
dendola consapevole delle proprie debolezze, dei punti 
di forza e di criticità, delle ansie personali e delle pro-
prie motivazioni e attitudini. Gli anni di maltrattamenti 
perpetrati da parte del partner minano profondamente 
l’autostima della donna, che arriva a credere di essere 
la responsabile della situazione in cui si trova, di non 
essere una brava madre, una brava moglie, di essere 
brutta e stupida, di essere un’incapace. Non sono capa-
ce a fare niente, da sola non ce la farò mai, era meglio 

se morivo, queste sono le parole che spesso ascoltano 
le operatrici durante i colloqui.

La formazione di genere e l’esperienza permettono 
alle operatrici di ascoltare, ricordare, guidare e valo-
rizzare, non consentendo a intrusioni esterne, rappre-
sentate da pregiudizi e stereotipi, di infi ciare i momenti 
di condivisione. I colloqui non hanno il solo scopo di 
accogliere il dolore, ma di ricostruire l’autostima della 
donna, attraverso la lettura della sua storia in un’ottica 
di genere, che colloca cioè la violenza in una dimen-
sione culturale e come tale ne riconosce il fenomeno. 
La donna ripercorre a ritroso la sua vita, fi no a prima 
dell’incontro con l’uomo violento; si riscopre, si ricono-
sce, ritrova la sua forza, che la violenza ha l’obiettivo 
di annullare e sottomettere. Si tratta di riprendere in 
mano le redini della propria vita, uscire dallo stato di 
vittima e ricominciare a decidere per sé, senza paura. 

Riconoscere la propria storia come simile a quel-
la delle altre donne vittime di violenza di genere è un 
momento fondamentale per la presa di consapevolezza 
della sua origine culturale: la donna si spoglia del sen-
so di colpa e di inadeguatezza personale e si identifi ca 
come parte di genere.

L’intero cammino è segnato dalla scelta costante di 
riconoscere la donna come una sopravvissuta alla vio-
lenza, una forza viva a cui si deve dare la possibilità 
di essere sostenuta affi nché possa liberarsi dal senso 
di colpa e ritrovare un senso di sé. Aiutare le donne 
a ritrovare il senso di sé e far rinascere in loro il de-
siderio di progettualità è il risultato fi nale a cui ten-
de il lavoro dei centri antiviolenza. Un simile obiettivo 
non può che avere come strumento privilegiato quel-
lo della comunicazione profonda ed empatica generata 
dalla pratica della relazione femminista. Perché solo in 
questo modo possono essere scorti i bisogni e le risor-
se reali di ogni donna, in quanto donna. Taluni sono 
turbati nell’immaginare quest’attività come dolorosa. È 
invece una straordinaria avventura collettiva di donne 
che si incontrano su un desiderio comune: conquistare 
per sé e per le altre una liberazione mai raggiunta, ma 
tenacemente perseguita. Per mezzo di una solidarietà 
profonda, i centri trovano nella politica delle donne le 
fondamenta del fare e dell’elaborare.

Attraverso la pratica della relazione con le operatrici 
specializzate, basata sull’affi damento e la disparità, gli 
strumenti principe esercitati dal femminismo della dif-
ferenza attraverso l’autocoscienza, la dignità della don-
na, ascoltata, creduta e accolta, lentamente riemerge, 
permettendole nuovamente di ritrovare il piacere delle 
cose della vita.

La spirale 
della violenza
Il vissuto personale di ciascuna donna vittima di 

maltrattamento in famiglia viene ripercorso nei centri 
attraverso i passaggi descritti dalla spirale della vio-
lenza. Da quanto emerge da numerose indagini2, la 
violenza domestica presenta delle peculiarità comuni, 
caratterizzate da alcuni meccanismi che si susseguo-
no e si ripetono ciclicamente in maniera sempre più 
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grave, fi no ad intrappolare la vittima in una spirale, 
“immobilizzata come in una tela di ragno, tenuta a di-
sposizione, psicologicamente incatenata, anestetizza-
ta”3. L’uomo che perpetra tali maltrattamenti annienta 
gradualmente la sua preda fi no a renderla incapace di 
reagire, senza mai ammettere siano modalità di pote-
re e di controllo, giustifi candone anzi le condotte come 
manifestazioni di eccessiva gelosia e affetto esasperato. 
La matrice culturale del fenomeno della violenza impe-
disce a sua volta alla donna di riconoscerli come tali, 
poiché i messaggi introiettati fanno rientrare nella nor-
malità culturale certi comportamenti maschili.

Durante il percorso di fuoriuscita dalla violenza, la 
donna viene sottoposta al modello della spirale, ripreso 
dal modello Duluth, Minnesota, della Power and Con-
trol Wheel (La ruota del potere e del controllo, 1993); il 
vantaggio è la portata globale di questo modello poiché, 
fermo restando le differenze culturali esistenti in ogni 
paese e quelle che possono essere le caratteristiche 
particolari di una realtà rispetto a un’altra, la modalità 
con cui viene agita la violenza all’interno di una coppia 
segue una strategia, un modello appunto, riscontrabile 
nella maggioranza dei casi.4

In genere non ha inizio con maltrattamenti di tipo fi -
sico, bensì di tipo emotivo psicologico, attraverso azioni 
subdole e meno evidenti. La prima tappa della “spirale” 
consiste nelle intimidazioni che avvengono attraverso la 
coercizione, minacce atte a spingere la donna a compor-
tarsi come l’uomo vuole (se esci vuol dire che non ti man-
co, che non mi vuoi bene... se fai questo mi arrabbio...). 
Intimidazioni e minacce indeboliscono la donna e crea-
no insicurezza nelle sue capacità decisionali autonome.

Parallelamente viene attuato un progressivo isola-
mento della donna dal suo contesto familiare, lavora-
tivo, sociale. L’uomo tenta di limitare i contatti della 
donna con i suoi amici, la possibilità di coltivare inte-

ressi, di lavorare (tua madre si mette sempre in mezzo... 
la tua amica è poco seria...). L’isolamento può arrivare a 
forme di segregazione, quali chiudere a chiave la donna 
in casa, portar via il telefono di lei o controllare le chia-
mate al rientro in casa.

Una fase ulteriore è quella della svalorizzazione. 
Ogni attività della donna viene sminuita, ogni sua ca-
pacità e risorsa viene irrisa; l’obiettivo è la totale pri-
vazione dell’autostima della donna, al fi ne di privarla 
di qualunque possibilità di libera scelta e autodeter-
minazione. La svalorizzazione avviene anche attraverso 
la distruzione di oggetti e beni della vittima, la quale 
introietta in questa fase la sensazione di totale annul-
lamento di se stessa (senza di me non sai fare niente…
non sei capace a far nulla… non capisci niente... ma chi 
ti credi di essere… ma ti sei vista?)

L’aggressione fi sica, preceduta dalle tappe di violen-
za psicologica, arriva nel momento in cui una donna 
comincia a ribellarsi o cerca di uscire dalla violenza. 
Sono violenze fi siche e sessuali, in cui l’uomo usa la 
forza per obbligare la donna a essere toccata nella parti 
intime, ad avere rapporti sessuali (fai il tuo dovere co-
niugale...), o per picchiarla, incuterle terrore e impedir-
le così di ribellarsi o andarsene, ripristinando lo status 
quo di potere e manipolazione.

Questi meccanismi della violenza sono alternati a 
momenti determinanti per il mantenimento della spirale 
e la crescita della tela di ragno: le false riappacifi cazio-
ni. L’uomo violento alterna gesti e periodi di falso pen-
timento e di apparente normalità ad altri di improvvise, 
inaspettate fasi di aggressività e violenza, prostrando la 
vittima in un perenne stato di ansia, in cui non si co-
noscono mai né il tempo né la ragione dell’aggressione. 
Questa non continuità della violenza è una delle cause 
più rilevanti ad indurre una donna a restare, a non usci-
re dalla sua condizione. Questa sorta di fase da luna di 
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miele induce la donna a credere che la situazione sia 
tornata come prima, che il suo compagno sia cambiato 
per amore (se la violenza fosse stata continua me ne sarei 
subito andata... c’erano sempre periodi di speranza e la 
cosa strana è che durante i periodi buoni, in cui faceva 
regali, mi aiutava in casa, andavamo fuori, io a malapena 
mi ricordavo dei brutti tempi…).

Un’ulteriore fase che caratterizza la spirale della vio-
lenza è il ricatto sui fi gli. Per sostenere questa afferma-
zione e utilizzarla realmente come minaccia, l’uomo si 
affi da all’isolamento e alla paura in cui ha segregato la 
donna e al fatto, consequenziale, che le informazioni 
di cui ella necessita per confutare tale timore le siano 
inaccessibili. Maggiore è il tempo in cui la vittima per-
mane in questo abuso psicologico, maggiore è quello in 
cui a tale abuso sono esposti i fi gli. È proprio questo 
il momento in cui la vittima si rivolge generalmente al 
centro: per salvaguardare l’integrità psichica dei fi gli. 
L’esperienza nei centri antiviolenza e numerose ricer-
che scientifi che dimostrano infatti che dalla spirale 
della violenza non si riesce a uscire da sole. Sono ne-
cessari percorsi di consapevolezza, scelte coraggiose e 
impegnative, fi gure di supporto competenti.

Diamo i numeri?

“Dire che c’è crisi economica, e quindi le donne pos-
sono continuare ad essere maltrattate e uccise, since-
ramente non lo accetto. Perché è vero, siamo in un mo-
mento molto diffi cile, ma quello che manca in questo 
paese è l’assunzione di responsabilità da parte delle 
istituzioni”. A parlare è l’avvocato Titti Carrano, presi-
dente dell’Associazione Nazionale DiRe, Donne in rete 
contro la violenza, che rappresenta sessanta tra centri 
antiviolenza e case delle donne in tutta Italia, quasi il 
50 per cento dell’offerta nazionale, dal momento che in 
Italia si contano 150 associazioni di questo tipo.5

L’associazione DiRe è attiva sul territorio nazionale 
con due strumenti: i centri antiviolenza e le case delle 
donne. In questi luoghi le donne in diffi coltà possono 
trovare un aiuto concreto, ospitalità in caso di pericolo, 
un luogo accogliente e sicuro per sé e per i propri fi gli.

Le operatrici delle associazioni sono donne competen-
ti e specializzate, che hanno frequentato formazioni ad 
hoc e hanno praticato tirocini sul campo, affi ancate da 
operatrici esperte, in un passaggio e una condivisione di 
competenze professionali e risorse umane che le donne 
sono capaci di sviluppare e restituirsi in ogni ambito, 
in nome di quella solidarietà femminile che le ha unite 
nelle lunghe lotte per la libertà e l’autodeterminazione.

Nel 2011 si sono rivolte ai centri di DiRe 13.137 
donne, di cui 70 per cento per la prima volta, il 70 
per cento italiane. Questo dato, da solo, è suffi ciente 
a rifl ettere sull’urgenza di sportelli, centri, posti letto. 
Dei sessanta centri dell’associazione, invece, neanche 
la metà ha la possibilità di ospitare donne in diffi coltà: 
in Sicilia c’è un solo centro con qualche posto letto, a 
Palermo, per 2 milioni e 600mila donne siciliane. Uno 
solo. In caso di emergenza, di una donna in pericolo 
di vita, si attiva la rete, ma si isola la donna. In Cala-
bria, un solo centro, a Cosenza, ma non ha fondi, ed 

è senza posti letto. In Puglia due centri, a Barletta e 
a Polignano, in gravissime diffi coltà economiche, en-
trambi senza posti letto. In Basilicata e in Molise non 
esistono centri, ne case rifugio. In Campania ci sono 
per fortuna tre case rifugio, aperte di recente in luo-
ghi confi scati alla camorra. A Napoli invece il centro 
ha dovuto sospendere le attività perché dal 2009 non 
percepisce i fondi che il Comune gli deve. Le regioni 
italiane che contano il maggior numero di case sono 
la Lombardia, l’Emilia Romagna, la Toscana e il Lazio: 
laddove i centri ci sono, le donne arrivano a decine 
di migliaia. Il Centro Maree è uno dei tre centri fi nan-
ziati dalla Provincia di Roma, Istituzione Solidea, con 
un milione di euro all’anno. È considerata una prio-
rità della giunta della Provincia, ch’è riuscita a non 
tagliare i fondi a lei dedicati. Nel 2011 sono passate 
per questi centri più di 5.000 donne, solo per un col-
loquio, mentre moltissime altre negli anni vi hanno 
trovato un rifugio in cui essere protette, uscire dalla 
violenza, ricostruirsi una vita per sé e per i propri fi gli.

Statistiche comparate ed elaborate dall’associazione 
Women Against Violence Europe dicono che la forbice 
tra le Women Shelters (linguaggio militare che sottoli-
nea l’urgenza di protezione, a dispetto del più morbido 
case delle donne) e quelle degli altri paesi europei, si 
allarga inesorabilmente nella conta dei posti letto: la 
Germania ha 7.000 posti disponibili all’anno, corredati 
da assistenza sanitaria, psicologica, sociale e legale; la 
Spagna, grazie al governo Zapatero, ha 4.500 posti let-
to, l’Inghilterra 3.890.

I dati che impressionano sono quelli che ci vedono 
indietreggiare di fronte a paesi quali la Turchia, con un 
numero tre volte superiore rispetto al nostro e, se si 
prende come riferimento lo standard europeo di un po-
sto letto per 10.000 abitanti, è impressionante leggere 
che la nostra percentuale è relativa allo 0,09 per cento. 
Il Consiglio d’Europa, nelle raccomandazioni che ba-
sterebbe seguire, ci dice che l’Italia dovrebbe avere 1 
posto d’emergenza per le donne ogni 10.000 abitan-
ti, per un totale di 5.700 posti letto: attualmente, ne 
abbiamo 500. Undici volte in meno: 1 posto letto ogni 
110.000 abitanti.

Hanno fatto meglio di noi la Grecia, l’Albania, l’Arme-
nia, la Bosnia-Erzegovina, la Croazia, Cipro, la Georgia, 
l’Islanda, l’Irlanda, la Macedonia. Abbiamo battuto, sul 
fi lo dei decimi, l’Azeirbaigian, la Bulgaria, l’Estonia.6

Il Consiglio d’Europa, nelle raccomandazioni che ba-
sterebbe seguire, ci dice che l’Italia dovrebbe avere 1 
posto d’emergenza per le donne ogni 10.000 abitanti, 
per un totale di 5.700 posti letto: attualmente, ne ab-
biamo 500. Undici volte in meno: un posto letto ogni 
110.000 abitanti.

Costi sociali e tagli ai bilanci

Se una donna prigioniera già da molto tempo delle 
percosse e della paura non ha vicino a sé un posto a 
cui rivolgersi, a cui chiedere aiuto, o se quel luogo è 
stato aperto per qualche anno o per molti, accumu-
lando esperienza, capacità, contatti, capitale umano, 
risorse, ricchezza, e poi chiude e disperde tutto a cau-
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sa dei fondi a singhiozzo e di scelte politiche diverse, 
quanto costa all’intero paese questa assenza gravissi-
ma, in termini di salute, di welfare, di mancata cresci-
ta, di partecipazione sociale, lavorativa, professionale, 
umana? Nei casi in cui queste risorse mancano, o sono 
distribuite in modo disomogeneo sul territorio nazio-
nale, creando territori di serie A e di serie Z, a farne 
le spese sono sempre le donne che poi vengono uccise 
anche perché non hanno potuto fare affi damento su 
una rete funzionale di servizi che le proteggesse.

In termini di costi, sociali oltre che umani, alcuni 
studi del 2003 di Dugan, Nagin, Rosenfeld7 dimostrano 
che i tagli che i governi operano a sfavore dei servizi di 
tutela per la vittima per prevenire la reiterazione della 
violenza, fanno lievitare i costi che ne derivano (spese 
sanitarie, legali, forze dell’ordine, della giustizia, perdi-
ta di produttività, costi legati all’infanzia privata della 
madre, che deve sopravvivere al doppio trauma della 
violenza assistita e della perdita dei genitori). Allo stato 
in fi n dei conti costerebbe molto meno spendere per la 
prevenzione e affi darsi alle competenze preziose matu-
rate negli anni dalle donne che sostengono altre donne, 
salvando loro la vita.

In Italia la variabile della continuità a quanto pare 
però, non è prevista: nel 2012 sono stati lanciati dei 
bandi ministeriali, 20 milioni di euro in più, con lo 
scopo di coprire i territori regionali scoperti e aprire 
12 nuove case delle donne. Il problema è che il piano 
viene fi nanziato per pochi anni, e già con il dubbio che 
nell’anno in corso non si trovino i fondi per rinnovare 
il fi nanziamento. I progetti vengono infatti coperti per 
24 mesi, dopodiché il rischio è aver aperto strutture 
che gli enti locali non riescono a sostenere o che non 
percepiscono come priorità nella loro agenda politica, e 
che quindi dovranno chiudere. 

Tutto chiede che sulla violenza non si tagli, ogni 
nome, ogni dato dice che sulla violenza non si può 
tagliare, perché se si taglia sulla violenza avremo per 
sempre donne vittime e bambini che pagheranno le 
conseguenze di quanto vissuto. Tutto dice che le donne 
che escono dalla violenza tornano attive nella vita so-
ciale, culturale, tornano a lavorare, tornano ad essere 
una risorsa per tutti. Le operatrici delle case delle don-
ne insegnano: prima si esce dalla violenza, meno tempo 
serve per ricostruirsi una vita.

Solo i paesi che combattono la violenza e ogni forma 
di oppressione contro le donne fi gurano di diritto tra le 
società più avanzate.

1 differenzadonna.org/attivita/centri-antiviolenze/index.html

2 M. A. Gainotti e S. Pallini (a cura di), Uscire dalla violenza. Ri-

sonanze emotive e affettive nelle relazioni coniugali violente. Edi-

zioni Unicopli, Milano 2006, pag. 32

3 A. C. Baldry, Dai maltrattameti all’omicidio. la valutazione del 

rischio di recidiva e dell’uxoricidio. FrancoAngeli, Milano 2008, 

pag. 39

4 Ibidem, pag. 39

5 R. Icona, Se questi sono gli uomini, Chiarelettere, Milano 2012, 

pag. 114

6 Ibidem, pagg. 119 – 120.

7 A. C. Baldry, Op. Cit. pag. 59

a) Assistenza legale
L’assistenza legale dei centri è specializzata in ma-

teria di violenza di genere e nella difesa dei diritti delle 
donne e dei loro fi gli minorenni. Si compone di avvocate 
specializzate afferenti a tre settori: diritto civile, diritto 
penale e tribunale per i minorenni. Le donne che lo ri-
chiedono sono poi seguite lungo tutto l’eventuale percor-
so legale fi no alla sentenza defi nitiva.

Il valore più alto del supporto legale dei centri anti-
violenza sta nel suggerire un cambiamento nello sguar-
do colpevolizzante e discriminatorio che spesso le leggi 
gettano sulle donne che hanno subìto violenza e coloro 
che le rappresentano, quando chiedono che ciò sia rico-
nosciuto, chiedendo giustizia per questo.

Gli obiettivi più specifi ci dell’uffi cio legale sono:
- innovare la cultura giudiziaria attraverso lo studio 

delle fonti dell’Ue e delle organizzazioni internazionali in 
materia di violenza di genere;

- elaborare strategie difensive e le prassi giudiziarie 
a vantaggio delle donne e dei fi gli minorenni che hanno 
subito violenza;

- ricercare la giurisprudenza penale, civile e interna-
zionale più innovativa.

Questo tipo di assistenza mira a realizzare un inter-
vento interdisciplinare e interistituzionale operando in 
stretta sinergia con le psicologhe, le operatrici e tutte le 
altre fi gure professionali presenti nelle associazioni di 
genere per assicurare a ciascuna donna un intervento 
mirato e specifi co. I servizi prevedono la formazione e la 
stretta collaborazione tra i centri, le forze dell’ordine, i 
tribunali, e tutti i servizi di giustizia coinvolti.

b) I gruppi di auto mutuo aiuto

Sono rivolti essenzialmente alle operatrici dei centri 
ma in alcune associazione si formano anche gruppi per 
le vittime di violenza domestica. I gruppi di “auto mutuo 
aiuto” si basano su una cultura solidaristica e si pongo-
no come nuovi modi per far fronte a situazioni di disagio 
personale.

Assistenza legale, gruppi di auto mutuo 
aiuto, gruppi di conoscenza e di cura di 
sé, gruppi di sostegno alla genitorialità, 
incontri protetti, codice rosa, servizi 
anti-stalking. Viaggio tra i mille modi per 
affrontare un fenomeno molto più diffuso 
di quanto si creda.

Come operano
i centri 
antiviolenza
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Attraverso questi gruppi si rende possibile una ricca e 
diversifi cata circolazione di esperienze, modi di pensare 
che si traducono nella opportunità di ampliare i confi -
ni della propria esperienza e delle proprie prospettive. I 
feedback diventano informazioni condivise signifi cative 
riguardanti il modo di essere e di comportarsi di ognu-
na, contestualizzando così la propria esperienza perso-
nale nel più ampio spettro della violenza di genere quale 
fenomeno culturale. Attraverso le esperienze delle altre 
vengono compresi  in modo differente i vissuti di ciascu-
na donna, e quindi le modalità per affrontare e superare 
le diverse problematiche che l’impegno nei centri richie-
de. Anche se questi gruppi vivono essenzialmente del 
valore del confronto fra le partecipanti, si rivela preziosa 
la presenza di una operatrice competente ed esperta che 
coordini gli incontri.

c) I gruppi sulla conoscenza 
e cura di sé
Sono rivolti alle ospiti dei centri. Sono incontri sull’i-

giene della persona e sull’igiene alimentare. Sono con-
dotti da specialiste di informazione medica e da dieto-
loghe, in aiuto alla scoperta delle motivazioni che im-
pediscono alle donne di aver cura di sé e al confronto 
sui percorsi idonei per il raggiungimento del proprio 
benessere. Tali interventi si rendono necessari poiché 
molto spesso le donne che vengono ospitate, sopraffatte 
dalle diffi coltà vissute, dimenticano la propria persona 
in un crescendo di trascuratezze personali. Si ritiene un 
prodromo di cambiamento positivo, quando una donna 
ospite migliora visibilmente il suo aspetto e la cura che 
dedica agli eventuali fi gli.

Le operatrici ormai sanno che il primo momento di un 
progetto di successo è sempre la scoperta della cura di sé.

d) I gruppi di sostegno
alla genitorialità
Per le donne accompagnate da fi gli minori è previsto 

un percorso di rafforzamento della relazione affettiva e 
del rapporto tra madre e fi glio attraverso il sostegno alla 
genitorialità.

I centri propongono alle donne la possibilità di condi-
videre con le altre le proprie scelte e le proprie diffi coltà, 
per riconoscere la comune appartenenza ad un contesto 
sociale in cambiamento, promuovendo gruppi che rap-
presentino delle reti sociali che consentano alle mamme 
di riappropriarsi e di rivitalizzare le proprie reti sociali 
naturali. Un gruppo di sostegno può accompagnare le 
mamme a sviluppare ciò che è già presente in loro inter-
namente, senza sostituirsi al loro ruolo, aiutandole però 
ad esprimerlo e ad approfondirlo.

e) Gli incontri protetti

A volte il tribunale dispone che il genitore non affi da-
tario possa incontrare il fi glio solo in condizioni protette. 
Le ragioni possono essere molteplici. Può accadere sem-
plicemente perché il genitore è stato per lungo tempo 
lontano dal piccolo e deve quindi lentamente ristabilire 

con lui una relazione. Spesso però le ragioni sono più 
gravi: il bambino può aver assistito alla violenza eserci-
tata sulla madre, e dunque teme che il genitore sia una 
minaccia anche per lui, o può essere stato maltrattato, 
o rischia di  essere portato oltre il confi ne nazionale nel 
caso in cui il genitore è cittadino di un altro paese. In 
questi casi particolarmente problematici il tribunale tu-
tela il minore disponendo per lui questo sistema di pro-
tezione, evitando così di interrompere defi nitivamente il 
rapporto fra il genitore e il fi glio.

Spesso il tribunale o i servizi sociali incaricano i cen-
tri antiviolenza di svolgere gli incontri protetti all’interno 
dei propri centri. In ognuno dei centri antiviolenza vi è 
un locale accogliente e fornito di giocattoli destinato a 
questi incontri.

Inizialmente il genitore viene convocato dalla struttu-
ra ospitante e messo al corrente delle modalità in cui si 
svolgono questi incontri, che potranno iniziare solo dopo 
che il genitore abbia accettato e fi rmato il regolamento 
che li norma. 

Un’operatrice specializzata dell’associazione accom-
pagna il bambino e resta come testimone attenta duran-
te le ore di incontro (due ore circa). 

L’operatrice scrive poi una breve relazione sui com-
portamenti del genitore, sui miglioramenti nella relazio-
ne fra padre e bambino o sulle diffi coltà a volte insor-
montabili che questi incontri denunciano. Semestral-
mente il tribunale riceve una relazione complessiva dove 
si può dedurre se gli incontri hanno dato buoni risultati 
o se invece i rischi iniziali si sono attenuati o accentua-
ti. Le operatrici dei centri svolgono quindi non solo una 
funzione di tutela del bambino, ma anche di garanti dei 
provvedimenti del tribunale lavorando in stretto contat-
to con i servizi territoriali e con le istituzioni.

f) I servizi antistalking

Ancor prima che venisse promulgata la legge anti-
stalking 38/2009 l’associazione Differenza Donna di 
Roma, riconoscendo la gravità del fenomeno, si è dotata 
in ogni suo centro di sportelli antistalking che offrono: 
counselling psicologico; consulenza e assistenza legale 
per le vittime di stalking; sostegno psicologico, indispen-
sabile in particolar modo durante quella delicata fase 
dove alla vittima si richiede collaborazione nel processo 
di raccolta delle prove; valutazione del rischio di recidiva 
e di escalation, utilizzando per i casi di stalking tra ex 
partner il metodo Thais (Threat Assessment of Intimate 
stalking) e il Sara (Spousal Assault Risk Assessment); 
monitoraggio dei casi attraverso studi di follow-up per 
la verifi ca dell’effi cacia dei vari percorsi giudiziari ed ex-
tragiudiziari intrapresi; contatto diretto con lo stalker, 
qualora non ci sia un procedimento in corso, per infor-
marlo dei rischi legati alla sua condotta e delle possibili 
conseguenze, e per proporgli un percorso di sostegno e 
di elaborazione delle sue problematiche; promozione di 
percorsi di formazione e aggiornamento rivolti ad altre 
associazioni di genere, psicologhe, educatrici, operatori 
dei servizi sociali, forze dell’ordine e della giustizia, ope-
ratori sanitari, scuole, professionisti, università, istitu-
zioni nazionali e internazionali.
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g) La salute delle donne: 
il Codice Rosa.
La violenza denunciata spontaneamente dalle donne è 

solo una parte del reale numero delle vittime di violenza.
Così come le forze dell’ordine a cui esse si rivolgono 

hanno il dovere di informarle sui propri diritti, piuttosto 
che consigliar loro di non rovinare una famiglia, tanto il 
medico o l’infermiere che incontra una donna con lesio-
ni dirette o indirette, presumibilmente dovute ad uno o 
più episodi di maltrattamento, ha il dovere di renderla 
consapevole della correlazione tra lo stato di salute in 
cui versa e le conseguenze traumatiche del suo vissuto. 

Le vittime di violenza utilizzano frequentemente i 
servizi legati alla salute: medico di famiglia, pronto soc-
corso, consultori per Ivg o visite ginecologiche, centri 
specialistici per cefalee o altri disturbi cronici. Eppure, 
anche in questo caso, gli operatori addetti tendono a non 
vedere, a non riconoscere, e ad attuare quindi gli schemi 
stereotipanti di cui abbiamo già parlato, correlati cioè 
all’esonero del violento e ad atteggiamenti di biasimo/
colpevolizzazione della vittima fi no a ritenere, nei casi 
dei peggiori pregiudizi, la possibilità che le vittime si-
ano masochiste, o complici della violenza. L’emergenza 
codice rosa nasce per individuare i fattori predittivi di 
una situazione presumibilmente correlata alla violenza 
di genere, a partire dalla constatazione di uno stato di 
malattia, con l’obiettivo di individuare ed attivare gli in-
terventi più adeguati allo specifi co caso.  

L’associazione Differenza Donna, attuatrice della 
sperimentazione del codice rosa presso alcune strutture 
mediche della capitale, tra cui il policlinico Umberto I, 
ha attivato negli ultimi anni un servizio in loco grazie 
al quale ha affi ancato gli operatori sanitari, per indivi-
duare con loro gli indicatori di violenza atti a redigere 
l’anamnesi del malessere e della violenza da accludere 
all’anamnesi clinica della donna o del minore, realizzan-
do le buone pratiche dell’accoglienza in sinergia con gli 
operatori sanitari.

Il codice rosa, attualmente attivo, garantisce:
- un attento ascolto del contesto sanitario, in cui è 

possibile individuare situazioni di violenza; la possibilità 
di attivare le risposte necessarie attraverso il coinvolgi-
mento immediato di altre fi gure (forze dell’ordine, magi-
strato competente);

- il confronto tra l’operatrice specializzata in violenza 
di genere e gli operatori sanitari, per il riconoscimento dei 
singoli casi come parte di un fenomeno sociale più ampio;

- la possibilità di documentare le attività svolte per 
produrre dati utili a ricerche epidemiologiche e quali-
tative, e dunque per monitorare e convalidare le prassi 
adottate;

- la sperimentazione di un approccio prognostico per 
individuare i fattori predittivi di un probabile rischio di 
recidiva, utile a realizzare un piano effi cace di gestione 
e contrasto della stessa. La rete messa in atto dal codice 
rosa prevede l’intervento della magistratura penale e ci-
vile dei tribunali ordinari e dei tribunali dei minorenni, 
le forze dell’ordine, le aziende ospedaliere, le aziende sa-
nitarie locali, i servizi socio-assistenziali e socio-sanitari, 
le scuole e, ovviamente, i centri antiviolenza.

Specializzare, sensibilizzare, 
informare, comunicare

a) Formazione

Una delle attività fondamentali dei centri antiviolen-
za è la formazione, intesa come crogiuolo di azioni volte 
a sensibilizzare, informare, specializzare, raggiungendo 
in tal modo il maggior numero di persone e attori. Dal 
1993 l’associazione Differenza Donna nello specifi co of-
fre gratuitamente ogni anno a circa 45 donne un corso 
teorico pratico di nove mesi per future operatrici, e una 
formazione permanente alle operatrici già attive nei suoi 
centri antiviolenza.

Ogni associazione di genere e centro antiviolenza pro-
muove, all’interno di progetti fi nanziati da enti locali, 
dipartimento pari opportunità della presidenza del con-
siglio, ministero della salute, ministero del lavoro, mini-
stero degli affari sociali, provveditorati agli studi, regio-
ne di competenza, corsi di formazione specializzata per 
operatori del settore, magistrati, forze dell’ordine, poli-
zia municipale, psicologi, operatori sanitari, assistenti 
sociali, associazioni di donne, nonché corsi di sensibi-
lizzazione per studenti e docenti delle scuole pubbliche 
primarie e secondarie e corsi specialistici o laboratori 
promossi da alcune università.

b) Prevenzione

Contrastare la violenza di genere signifi ca lavorare 
non solo sulle conseguenze e i traumi che questa com-
porta per le donne e i loro fi gli, ma anche e soprattutto 
nel contribuire a prevenirla. Ogni attività di formazione 
promossa dai centri antiviolenza è intesa come occasio-
ne di prevenzione.

Le associazioni di genere scelgono spesso di lavorare 
con le adolescenti e gli adolescenti con l’obiettivo di fa-
vorirne la crescita, portando l’ottica di genere quale ap-
prendimento necessario per la costruzione dell’identità 
di sé e il riconoscimento di quella degli altri e delle altre 
attorno a sé. 

Dall’esperienza delle metodologie proprie del  lavo-
ro politico tra e per le donne vittime di violenza fatta 
nei centri antiviolenza, le socie hanno messo a pun-
to, grazie a professionalità diverse, percorsi didattici di 
prevenzione rivolti ai ragazzi e alle ragazze delle scuole 
pubbliche primarie e secondarie con i principali focus 
sull’alfabetizzazione emotiva, la de-strutturazione de-
gli stereotipi di genere e l’attivazione di letture critiche 
del fenomeno della violenza, attuati con metodologie 
relazionali innovative e secondo un’ottica di genere. 
Nascono così progetti di prevenzione primaria che di 
volta in volta trovano la collaborazione delle istituzioni 
nazionali e locali, delle associazioni professionali, della 
scuola, del mondo della ricerca.

I percorsi didattici di prevenzione alla violenza sulle 
donne permettono di entrare in contatto con i bambini 
e gli adolescenti attraverso uno scambio intergenerazio-
nale non-giudicante sui temi di genere, di costruire con 
loro una presa di coscienza critica della propria identità 
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di genere, di ri-leggere le loro relazioni tra pari in un’otti-
ca di rispetto e apprezzamento delle differenze.

c) L’Osservatorio che comunica 
la violenza di genere
Solidea, l’Istituzione di Genere femminile e Solidarie-

tà della provincia di Roma, attiva nel 2005 un osservato-
rio sulle donne vittime di violenza e i loro bambini.

Questo spazio provvede da allora alla costruzione di 
strumenti di diffusione e di divulgazione delle informa-
zioni diretti sia ai cittadini che agli operatori del settore, 
al fi ne di supportarne la diffi cile gestione delle quotidia-
ne criticità.

A partire dalla raccolta sistematica dei dati, l’organiz-
zazione e lo studio di alcuni aspetti del fenomeno, l’espe-
rienza maturata a livello locale è divenuta un esempio 
di buona pratica nel campo della diffusione e della dis-
seminazione delle informazioni, tanto da allargarsi alla 
provincia di Vibo Valentia in Calabria e in Toscana, at-
traverso la formazione delle operatrici dell’associazione 
Frida di Ponte a Egola (Pi).

L’Osservatorio copre diverse aree di studio e di ricerca:
- l’area giuridico-normativa (leggi promulgate sul 

tema, livelli di attuazione delle norme, aree tematiche 
e territorio);

- l’area statistica (sistema di indicatori di genere, con-
testi, approfondimenti tematici, soggetti specifi ci);

- la mappatura dei servizi presenti sui territori;
- la diffusione delle pubblicazioni dell’osservatorio e 

dei link utili.

L’osservatorio ospita inoltre un’area riservata (intra-
net) nella quale è in fase di sperimentazione l’attivazione 
di un fl usso informativo basato sulla rilevazione di una 
serie di dati socio-demografi ci e dei bisogni specifi ci re-
lativi alle donne che si rivolgono ai centri, che alimenta-
no una base di micro-dati.

Attraverso un sistema di warehousing, la raccolta e 
l’incrocio dei dati garantisce la produzione di mini-re-
port aggiornati con le informazioni statistiche aggregate 
per vari livelli. L’area riservata alle operatrici dei centri 
per l’inserimento dati è ovviamente governata in base 
alle norme sulla tutela della privacy (d.lg. 196/2003).

L’analisi della totalità dei dati inseriti permette un ap-
profondimento sulle condizioni della donna nelle aree che 
fanno parte dall’osservatorio, sulle forme di espressione 
della violenza di genere, sulle azioni più effi caci attuate 
per accrescere la consapevolezza della gravità della situa-
zione nelle vittime, sui percorsi virtuosi intrapresi per af-
fi ancarle nel momento di fuoriuscita dalla violenza.

La homepage dell’osservatorio è nel sito: solideadonne.org.
Una porta che apre ad un mondo che non è fatto solo 

di donne, ma di donne e di uomini.
Perché la violenza dell’uomo sulla donna impone una 

rifl essione che li comprenda entrambi: affi nché il cam-
biamento culturale si traduca in comune consapevolez-
za del valore reciproco e paritario della dignità umana e 
della ricchezza delle sue differenze.

La più felice espressione di tale consapevolezza si re-
alizza, infatti, nella relazione.

Francesca Cuccarese e Milena Scioscia
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La città informale

Dharavi (Mumbai, India) è il regno dell’economia sommersa. 
Kibera (Nairobi, Kenya) è un piccolo, effi ciente angolo di libero mercato. 

Gli slum come eterotopie, tra economia informale, 
spazi di resistenza e tentativi di assorbimento.

Il giardino persiano anticamente era un rettangolo 
diviso in quattro parti – le quattro parti del mondo, 
i quattro elementi – con al centro una fontana o un 

tempio, e intorno esemplari della vegetazione di tutto 
il mondo: tutto il mondo conosciuto in un unico, per-
fetto rettangolo di terra. 

Per Foucault è proprio il giardino persiano, riprodot-
to sui tappeti orientali, veri e propri “giardini d’inverno”, 
a essere l’archetipo dell’eterotopia, assieme a una varie-
tà di altri spazi che fanno del concetto un’espressione 
più evocativa che defi nitoria – dai cimiteri agli ospizi, 
dagli hammam ai teatri. Perfi no il viaggio di nozze delle 
fanciulle e, in  genere, i luoghi di transizione.

Per il pensatore, ogni civiltà crea al suo interno 
degli “spazi assolutamente altri”, luoghi che si op-
pongono a tutti gli altri, la cui funzione è “cancellare, 
compensare, neutralizzare o purifi care” i luoghi in cui 
si inseriscono, e giustapporre in un luogo reale – in 
questo l’eterotopia si distingue dall’utopia – più spazi 
che normalmente sarebbero incompatibili. Si tratta 
sostanzialmente di contro-spazi, un concetto che, 
secondo Foucault, i bambini conoscono molto bene: 
sono i nascondigli, le soffi tte, il bosco, la notte; persi-
no il grande letto dei genitori. Luoghi in cui è possibile 
rintanarsi, isolarsi, pensare all’altrimenti. 

Anche la società adulta crea i suoi contro-spazi, le 
sue utopie situate. Luoghi di evasione – il cinema, il 
teatro, il villaggio-vacanze –, luoghi in cui racchiudere 
il tempo – la biblioteca, il museo –, luoghi di segrega-
zione – il manicomio, la casa di riposo, il carcere.

Ogni società crea, distrugge, modifi ca le proprie 
eterotopie. Ma cosa succede se dei luoghi altri sorgo-
no spontaneamente? È possibile per la società rias-
sorbirli all’interno delle sue dinamiche o deve neces-
sariamente distruggerli? Ed è davvero possibile che 
un’eterotopia sorga indipendentemente dalla società 
entro cui nasce?

La città-alveare

Mumbai è la città più ricca ed elegante dell’India. 
In seguito al boom edilizio degli anni settanta è diven-
tata la prima città al mondo per densità di abitazione. 
A partire dalle liberalizzazioni del 1991 è diventata 
anche la capitale economica del paese, il cuore pul-
sante della nuova potenza indiana, culla di Bollywood 
e della nuova borghesia cosmopolita che parla inglese 
e studia all’estero. Accanto a questa economia trion-
fale però esiste un’economia parallela: un brulicare di 
piccoli negozianti, sarti, tassisti, venditori ambulanti: 
è “l’economia informale” di Dharavi, lo slum più gran-
de d’Asia.

L’India non ha seguito il modello di sviluppo dell’A-
sia orientale: non possiede giganteschi distretti indu-
striali, nonostante il governo abbia cercato per anni 
di attirare le grandi imprese creando zone economi-
che speciali. “Dharavi è una zona economica speciale 
per poveri che si è creata da sola” scrive Jim Yardley 
sul New York Times “che incarna il fallimento della 
politica e la sua incapacità di dare un alloggio decente 
ai milioni di immigrati che arrivano dalle campagne”. 

A Dharavi infatti vivono circa un milione di per-
sone, distribuite in 60mila abitazioni, soprattutto 
baracche. I vicoli sono così stretti che in alcuni non 
fi ltra la luce del sole, i gabinetti sono in comune e le 
acque di scolo scorrono attraverso canali scoperti. 

Nel bel mezzo della città-simbolo del miracolo eco-
nomico indiano, Dharavi è l’incarnazione della disu-
guaglianza: una ferita nella metropoli. Ma allo stesso 
tempo è parte attiva di questa economia galoppante: 
una città-alveare estremamente laboriosa, che frutta 
una produzione annuale che va dai 600 milioni a più 
di un miliardo di dollari.

Regno dell’economia sommersa, Dharavi offre 
un’opportunità anche a chi non avrebbe mai potuto 

di Laura Antonella Carli

r/esistenze



101r/esistenze

ottenere un fi nanziamento o uno spazio per iniziare 
la propria attività: per questo lo slum attira sempre 
nuovi abitanti, ed è talmente dedito al business che 
alcuni studenti che ci abitano hanno deciso di sfrut-
tare la sua “alterità” organizzando tour guidati per i 
turisti, per un prezzo che si aggira intorno alle 400 
rupie a testa (circa 6 euro). Non stupisce che questo 
triangolo di terra cosparso di baracche di lamiera sia 
diventato col tempo oggetto di piani di investimento 
e riqualifi cazione da parte di politici e imprenditori. 
Un grande progetto approvato nel 2006, attualmente 
ancora fermo per questioni burocratiche, prevede la 
costruzione di spazi abitativi e commerciali gratuiti 
per gli abitanti, ma anche la possibilità di intervento 
per investitori privati e costruttori. 

È l’economia uffi ciale che irrompe tra le maglie 
dell’economia informale per assorbire l’eterotopia. 

Luoghi “fuori luogo”

Il caso di Dharavi non è isolato: più di un miliardo 
di persone nel mondo vive nei sobborghi delle metro-
poli, in quartieri costruiti spontaneamente e illegal-
mente da chi li abita. 

Gli slum possono essere molto diversi tra loro. Si 
va dal crawl di Dharavi – un monolocale di 15 metri 
quadrati, abitato in media da sei persone, che evoca 
molto bene la struttura dell’alveare – alle note favelas 
brasiliane. In Perù, e in particolare a Lima, le barac-
copoli sono chiamate “pueblos jóvenes”, ovvero “città 
giovani” e le abitazioni più diffuse solo le collejones, 
case con intelaiatura di legno e copertura di paglia 
e fango, edifi cate per lo più su aree di proprietà del 

maggior immobiliarista della capitale peruviana: la 
chiesa cattolica.

Molti slum, come quello di Algeri, sono semplice-
mente il prodotto della degradazione di vecchi quar-
tieri residenziali; altri hanno richiesto un’inventiva 
maggiore, come al Cairo, dove circa un milione di 
persone ha convertito in abitazioni le tombe di un 
vecchio cimitero di mamelucchi.

La parola turca gecekondu signifi ca letteralmente 
“costruita durante la notte”, e si riferisce alla sola 
abitazione, ma per estensione indica i quartieri to-
talmente abusivi. Qui in Turchia, fi no agli anni ot-
tanta, alcuni di questi sobborghi nati abusivamente 
sono stati regolarizzati con atti di proprietà e quindi 
riassorbiti. Recentemente, alcuni di essi sono stati 
addirittura riadattati e trasformati in abitazioni per 
la classe medio-bassa.

Il giornalista Robert Neuwirth, nel suo libro Città 
ombra (Fusi Orari, 2007), invita a non liquidare sbri-
gativamente gli slum come luoghi di pigrizia e povertà, 
ricordando tra l’altro come anche l’Upper east side di 
New York fosse un tempo una baraccopoli. Secondo 
lui “gli slum non sono luoghi disperati”, non possono 
essere defi niti come “luoghi dove fi niscono i perdenti, 
ma incubatrici dei vincenti di domani”. 

“Vero e proprio spot per l’ambizione umana” è in-
fatti defi nita dall’Economist Kibera, la più grande 
baraccopoli africana, a pochi chilometri dal centro di 
Nairobi. Come per Dharavi, si tratta di una città nella 
città, un microcosmo vivo e variegato, in cui nessun 
gruppo etnico predomina sull’altro. Se di notte può 
risultare pericolosa (per essere sicuri di transitare 
indenni è possibile “affi ttare” delle guardie del corpo 

Kibera, Nairobi (Kenya), gennaio 2008. Un falegname lavora alla costruzione di un mobile nel suo studio: una capanna di 
lamiera ondulata.
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masai), di giorno è quasi totalmente dedita al lavoro. 
L’economia informale di Kibera ha sviluppato proprie 
regole e proprie usanze. Ad esempio il sistema delle 
lattine da mezzo litro, che nei bar di Kibera sostitui-
scono i bicchieri: quando il prezzo del mais aumenta, 
il proprietario del bar taglia una striscia a ogni lattina; 
i clienti preferiscono questo metodo all’aumento del 
prezzo, e non riducono il consumo.

Dello stesso avviso di Neuwirth è Mike Davis, au-
tore de Il pianeta degli slum, il quale, parlando del 
lavoro di Neuwirth, commenta: “Gli uomini e le donne 
che emergono da questo spaccato di vita sono i veri 
costruttori del nostro futuro urbano globale”. 

Tralasciando il tono da fi lm yuppie americano dei 
due scrittori (il quartiere degradato che conquista la 
sua fetta di felicità attraverso la produzione e il con-
sumo) il dato è interessante: sobborghi come Dharavi 
e Kibera “fanno muovere l’economia” attraverso un 
sistema informale che prende a modello l’economia 
uffi ciale, con la quale, a tratti, si interseca. Le due 
economie, formale e sommersa, sono in antitesi e allo 
stesso tempo dipendenti l’una dall’altra, fi no a forme 
estreme di ingerenza da parte dell’economia uffi ciale. 
Come sostiene Davis, in virtù del loro stesso prolifera-
re gli slum attraggono sempre di più la speculazione, 
che vede nelle abitazioni di fortuna potenziali ottimi 
affari in termini di affi tto o riqualifi cazione. In Egitto 
infatti l’acquisto di suoli edifi cabili “è diventato il terzo 
maggior investimento non petrolifero dopo l’industria 
manifatturiera e il turismo”, e lo stesso accade a La-
gos, in Nigeria; a Karachi, in Pakistan, o nei sobbor-
ghi di San Paolo, in Brasile.

Abitare altrimenti

Se le eterotopie sono, come sostiene Foucault, “la 
contestazione di tutti gli altri spazi”, e se questa con-
testazione si può esercitare in due modi: “o creando 
l’illusione che denuncia tutto il resto della realtà come 
un’illusione” (come nel caso delle case di prostituzio-
ne) oppure “creando realmente un altro spazio reale 
tanto perfetto, meticoloso e ordinato, quanto il nostro 
è disordinato, mal organizzato e caotico” (come nel 
caso delle colonie o di alcune comuni) – gli slum di 
Mumbai e Nairobi soddisfano entrambe queste con-
dizioni contemporaneamente. 

Come le case di prostituzione, questi microcosmi 
denunciano l’ipocrisia della società in cui sorgono, 
ponendosi come sfacciato e inequivocabile emblema 
della disuguaglianza sociale: l’altra faccia del progres-
so, la baracca che sorge ai piedi del grattacielo. D’al-
tra parte, come le meticolose colonie gesuite citate da 
Foucault, la loro economia minuziosa e organizzata ci 
mette di fronte a un’effi cienza sorprendente, ottenuta 
mettendo in campo meno forze, meno regole, meno 
capitale rispetto all’economia uffi ciale. Kibera, con la 
sua economia priva di pedaggi, in cui non esiste il piz-
zo, è un piccolo, perfetto esempio di libero mercato. 

E tuttavia, come abbiamo visto, le eterotopie non 
sono esenti dal rischio di sparizione: la scomparsa 
(relativa) delle case di prostituzione è per Foucault 

l’esempio perfetto di come ogni società sia in grado 
di riassorbire un’eterotopia. Il cimitero, invece, luogo 
altro nella sua accezione più drastica, ci mostra come 
un contro-spazio possa cambiare ruolo e caratteristi-
che a seconda dei mutamenti sociali. Se fi no al XVII 
secolo infatti si trovava nel centro della città, accanto 
alla chiesa, pur senza essere investito di particolare 
solennità, proprio nel momento in cui la civiltà ha 
iniziato a secolarizzarsi e a diventare più laica – alla 
fi ne del settecento – si è cominciato a “individualizzare 
gli scheletri”, a costruire per ciascuno la propria lapi-
de e la propria “scatoletta”, nel contempo relegando 
questi luoghi ai margini della città, come “luoghi di 
infezione”. 

Qualcosa di analogo è accaduto per un particolare 
tipo di eterotopia, molto discussa nell’attuale società 
europea: il campo nomadi. Con il progressivo impor-
si della stanzialità sul nomadismo, con la crescita 
– a dir la verità ancora molto lacunosa – delle nostre 
conoscenze della comunità rom e sinta, e quindi con 
il riconoscimento e l’individualizzazione di questi po-
poli da parte della società, si è diffusa anche la pra-
tica della segregazione in riserve, il più possibile lon-
tane dal centro, il più possibile lontane dagli occhi. 

Pur inserendosi perfettamente nel campo delle “ete-
rotopie di deviazione”, ovvero spazi – come i manico-
mi, le carceri o gli ospizi – destinati a individui il cui 
comportamento è considerato deviante rispetto alla 
norma, i campi nomadi sembrano sfuggire in qual-
che modo al controllo della società che li ha prodotti, 
incarnando un altrimenti troppo radicale. 

A differenza degli slum di cui abbiamo parlato, 
in qualche modo funzionali o comunque riassorbili 
nonostante la loro alterità; a differenza anche delle 
periferie europee e statunitensi (i sobborghi londi-
nesi, le banlieues parigine) consapevoli dello propria 
marginalità e in confl itto più o meno latente con il 
resto della società, e pertanto in dialogo con essa, 
i campi nomadi si limitano a essere altrimenti. La 
loro economia interna non ricalca quella uffi ciale, se 
non nelle aspirazioni al possesso di alcuni beni della 
società dei consumi. Tolta la produttività e i possibili 
interessi economici resta dunque solo l’imbarazzo 
di dover gestire un viver altro che nessuno capisce 
completamente. Al di là di quale soluzione abitativa 
sia più auspicabile per i diretti interessati – la que-
stione non è francamente così semplice – resta il fatto 
che in questi insediamenti si realizza alla perfezione 
quella che Antonella Moscati, curatrice di Utopie Ete-
rotopie (Cronopio 2006), defi nisce la “funzione fonda-
mentalmente anarchica delle eterotopie”: spazi altri 
come luoghi di resistenza, non tanto per coloro che vi 
stanno dentro ma, forse, per alcuni di coloro che ne 
stanno fuori. Si tratta di luoghi che, per la loro stessa 
esistenza, contestano tutti gli altri spazi, incarnando 
una differenza assoluta. Sono luoghi di resistenza 
anche quando diventano spazi di reclusione. Perché 
insinuano un dubbio nei confronti del nostro “inco-
sciente e autarchico benessere”. 

Laura Antonella Carli
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Educare 
alla libertà

Con questo titolo si è tenuta lo scorso maggio 
alla Spezia un incontro pubblico.

Sottotitolo: Dopo l’educazione di stato, ci sarà un’educazione pubblica?
Pubbichiamo tre delle sei relazioni/comunicazioni presentate.

relazioni di Liana Borghi, Pierpaolo Casarin e Silvia Bevilacqua

pedagogia

foto Roberto Gimmi
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Parlerò di una scuola estiva dove si pratica 
l’“intercultura di genere”1, ma poiché ho uno 
spazio di parola limitato darò per scontato che 

tutte le persone presenti – femmine, maschi, o altro 
che si defi niscano – sappiano cos’è il genere, e che in 
genere per intercultura si intende l’incrocio tra forme 
culturali diverse. Cosa poi si intende per intercultura 
di genere diventerà chiaro, spero, durante il mio inter-
vento dove userò il passato per evidenziare lo scarto 
tra le prime edizioni della nostra scuola estiva e quelle 
più recenti. Raccontare i cambiamenti avvenuti negli 
anni occuperebbe troppo tempo;  spesso però userò 
anche il presente per rendervi partecipi della continuità 
riscontrabile nelle varie edizioni della scuola. 

Dall’inizio del 2000 e prima ancora, ho organizzato 
uno spazio sperimentale dove praticare intercultura di 
genere insieme a un gruppo di studiose di letteratura. 
Il progetto è nato dalla frustrazione di non poter inse-
gnare uffi cialmente i women’s studies/gli studi delle 
donne che per altro, e non sono certo la sola, ho co-
munque sempre inserito trasversalmente nei miei cor-
si di anglo-americanista, incrociando studi di genere, 
studi culturali, studi queer, studi sul post-coloniale e 
la subalternità, e quant’altro mi sembrasse e ci sem-
brasse utile per trasmettere e condividere quella che 
abbiamo chiamato, appunto,  intercultura di genere. 

A dire proprio la verità, il mio primo progetto della 
scuola era stato una proposta di studi queer, presen-
tata e fatta circolare al World Gay Pride di Roma nel 
2000, ma senza successo. La proposta di una settima-
na estiva dedicata alla letteratura di genere piacque in-
vece a Clotilde Barbarulli dell’Associazione Il Giardino 
dei Ciliegi di Firenze. Fu quindi accettata dalla Società 
Italiana delle Letterate della quale ambedue eravamo e 
siamo socie, e nacque così nel 2001 il Laboratorio Rac-
contar/si, che si rivolgeva a donne native e migranti 
insieme. Come tutte le nostre iniziative congiunte, il 
Laboratorio portava l’impronta del femminismo sto-
rico di Clotilde e del mio altrettanto storico attivismo 
lesbo-femminista, ormai più interessato agli studi 
queer.  Aggiungo che già a quel tempo ero la referente 

dell’università di Firenze per la rete tematica europea 
di studi di genere, Athena, all’interno della quale ho 
continuato a studiare, insegnare e pubblicare insie-
me a un piccolo gruppo internazionale – e ne trovate 
tracce in internet.

Stare, pensare fare in relazione

Questo aggancio nazionale e internazionale non 
deve farvi supporre che il progetto avesse o abbia un 
fi nanziamento adeguato. La scuola è autofi nanziata 
grazie alla generosità di tutte le persone che hanno 
partecipato a spese proprie, ai piccoli doni ricevuti 
per le borse di studio, a qualche minuscola sovvenzio-
ne, e all’amministrazione economa di Clotilde e mia, 
abituate alla scarsità del femminismo diffuso. Chie-
dere un contributo per la partecipazione era cruciale 
all’inizio, quando cercavamo di far partecipare molte 
immigrate che andavano assolutamente sovvenzionate, 
e purtroppo lo è altrettanto ora, in tempi di precariato 
selvaggio.  Inoltre, il laboratorio e poi la scuola hanno 
sempre cercato di avere un ampio numero di docenti – 
anche se ciascuna di loro rimane pochi giorni – circa 30 
docenti su 40 iscritte, perché l’impianto si basa sullo 
scambio: insegnare imparando, imparare insegnando: 
dalla teoria alla pratica e viceversa, condividendo af-
fetto e saperi. Quindi è di un impegno collettivo che vi 
parlo, e non soltanto per gli anni del Laboratorio e per 
i convegni e seminari, ma  fi no alle edizioni di Duino 
nel 2011 e 2012, e ora il mese prossimo a Livorno. 

Raccontar/si era intesa come una comunità di 
pratica dell’intercultura di cui ci facevamo portatrici; 
un luogo dove incrociare discipline con testimonianze 
e letture, prestando attenzione al modo in cui lo stare, 
pensare, fare in relazione, ci cambiava,  perché questo 
succedeva. All’inizio dei laboratori era previsto uno 
spazio di orientamento per chiarire quanto fosse ne-
cessario collaborare a creare insieme una condizione 
di benessere e di apertura. Per questo ci sembrava 
importante rispettare e apprezzare le differenze, rico-
noscere e accogliere le somiglianze, dare valore, dare 
spazio anche nel parlarsi, fare autocritica, osservare 
le dinamiche interpersonali, domandarsi, “da dove 
parlo, con chi e perché, chi parla per me e attraverso 
di me, dove mi colloco” (ecco un prodotto degli studi 
subalterni). Senza dirlo esplicitamente, stavamo chie-
dendo ogni volta di contribuire a realizzare una picco-
la utopia effi mera, contingente – costruita nell’imme-
diato praticando una socialità amorevole, costruttiva, 
trasformativa, creando “legami fatti di interrelazione, 
di reciprocità, di partecipazione… e vicinanza”. E dav-
vero la scuola fi niva per diventare un soggetto colletti-
vo, una rete per esprimere desideri e necessità.

Avevamo cominciato con la premessa femminista 
di essere situate in corpi di “donne” – un termine tra 
virgolette, perché donne non si nasce, ma si può di-
ventare – però con il passare del tempo il discorso sul 
genere ha assunto connotati decisamente postgender 
e queer, specie in relazione all’identità e alla sessua-
lità. A lungo abbiamo usato l’“intersezionalità” come 
metodo per leggere contesti “material-semiotici”, in-

Prospettive
libertarie
e strategie 
queer in una 
scuola estiva
di Liana Borghi
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crociando genere, razza, classe, sessualità, abilità, 
lingue, storie, culture –  per poi ridefi nire il concetto 
in termini di “complessità” nell’anno in cui abbiamo 
lavorato su frattali e soggetti frattalici per discutere 
meglio di differenze nella somiglianza, di intercon-
nessioni rizomatiche nei processi democratici diffusi 
(Jamie Heckert).

Dal nostro punto di vista di attiviste e studiose, 
ci importava molto interrogare l’incrocio di teoria e 
pratica, ma tenendo ben presente sia la disomogenea 
situazione socio-culturale delle partecipanti, sia le 
necessità individuali di parlare di situazioni concre-
te, di raccontarsi, chiedere ascolto. E  doveva esserci 
spazio di solidarietà per le passioni tristi. Quindi era-
no e sono previsti incontri e discussioni per piccoli 
gruppi che poi confl uiscono nelle sessioni allargate. 
Allo stesso tempo era necessario creare l’atmosfera 
per pensare insieme anche teoricamente e politica-
mente. Si cercava di farlo contaminando lettura e 
letteratura, storia, tecnoscienza, geografi a, arte – pre-
stando bene attenzione ai processi di trasmissione e 
apprendimento – un presupposto derivato non tanto 
dalla pedagogia critica, quanto dai decenni di buone 
pratiche femministe. 

E si prometteva di dare importanza al corpo, chie-
dendo a tutte di esserne coscienti nel comunicare.  
Il laboratorio ne avrebbe  evidenziato la costruzione 
normativa e storica, perché – nelle nostre esercita-
zioni su trasversalità, glocalizzazione, globalizzazio-
ne, immigrazione, muri, guerre e non-violenza, op-
pressione ed emarginazione,  il lavoro frantumato e 
la precarietà, l’assistenza sanitaria che scompare,  la 
scienza che avanza, i beni comuni e il debito pubbli-
co – le biopolitiche dei corpi ci sono sempre, ma è poi 
compito individuale rifl ettere sui processi di identifi -
cazione, la creazione delle identità, i percorsi di auto-
determinazione, autonomia e libertà. 

Ogni laboratorio, ogni nostro incontro e ogni edi-
zione della scuola era/è ovviamente impostato su un 
tema specifi co:  individualità, agentività ed empower-
ment, complessità, diversità, fi gur/azioni, il post-co-
loniale, teorie dell’affetto, archivi dei sentimenti, studi 
sulle cose e gli oggetti,  e fi nalmente quest’anno, l’uto-
pia della politica e la politica dell’utopia.

Dissenso e resistenza

Prevedibilmente abbiamo sempre lavorato sull’a-
nalisi e decostruzione di dicotomie – specie con Don-
na Haraway e la sua defi nizione di natur-cultura, il 
suo manifesto cyborg, gli umani e non umani delle 
sue specie-compagne – e con Teresa De Lauretis e 
Judith Butler per la ricerca dell’altro che è in noi. 
Ma a ripensarci, mi sembra ci sia stato un muta-
mento di paradigma quando abbiamo cominciato a 
occuparci delle teorie dell’affetto, avevamo incontra-
to nella pedagogia queer di Eve Sedgwick, in parti-
colare nel suo libro sul toccare e sentire. In seguito 
abbiamo lavorato sull’affetto come impulso vitale, 
come processo produttivo dei corpi;  come sentimen-
to, affettività, passione; come attrattore; come effetto 

che si/ci crea, che investe e condiziona; che rende 
desiderabili oggetti e merci; che produce soggetti e 
relazioni, investimento nelle forme di potere, movi-
menti positivi o negativi verso l’altro/a: allineamenti, 
identifi cazioni, appropriazioni.  

Abbiamo quindi continuato a lavorare, seguendo 
Ann Cvetkovich, sull’archiviazione dei sentimenti 
nelle culture pubbliche, cercando tracce di alterna-
tive nelle storie di solitudine e abbandono; cercando 
archivi di risposte culturali e politiche di dissenso e 
resistenza, come per esempio le scritture sul trauma 
causato da discriminazioni e violenze omofobiche, 
xenofobe, razziste; nelle narrazioni di migranti, e nei 
documenti delle diaspore dei neri o degli ebrei.  

Questo tema confi nava con le nostre proiezioni af-
fettive sugli oggetti e su come gli oggetti costruiscono 
i soggetti, e poco per volta ci ha condotto prima verso 
le teorie della non-rappresentazione di Nigel Thrift, 
poi attraverso Bruno Latour – e tramite Sara Ahmed, 
Elizabeth Grosz, Karen Barad, Rosi Braidotti e altre 
– ci sta riportando sul sentiero del postumano e del 
“più che umano”, verso le agentività aggrovigliate di 
umano e materia degli studi neo-materialisti; verso 
un esame degli elementi della temporalità nel cam-
biamento; verso la queerness del quanto che ci mo-
stra la dis/continuità e il dis/farsi dell’identità nella 
sua im/possibile trans/formazione; verso il rifi uto 
dell’antropocentrismo e il riconoscimento di quella 
che Grosz ha defi nito “l’interdipendenza reciproca di 
forze materiali, bioculturali e simboliche nel produr-
re pratiche socio-politiche” (Grosz).

La nostra scuola estiva si occupa di cultura delle 
donne ma non è mai stata riservata solo alla donne.  
Qualche giovane uomo ha partecipato, e molti di più 
hanno partecipato agli eventi collaterali etichettati 
come studi queer. Tra questi, Samuele Grassi ha in 
stampa un saggio sull’anarchismo queer, e seguendo 
il suo lavoro mi sono resa conto di quanto il nostro La-
boratorio dovesse al pensiero libertario di cui anch’io 
mi ero occupata, senza però aver valutato quanto gli 
studi lesbofemministi e queer ne fossero partecipi. 

In una intervista in rete, la fi losofa americana Ju-
dith Butler, intervistata dallo studioso post-anarchi-
co Jamie Heckert, dice che l’anarchismo non è una 
identità, ma un posizionamento, e un movimento di-
scontinuo: una dichiarazione del tutto consona con 
i principi del queer di cui Butler stessa è stata una 
maggiore teorica. Mi conforta questo suggerimen-
to di latenza, mi aiuta a pensare ai nostri incontri 
dove si fa contro-in-formazione, dove anche il corpo 
diventa strumento di resistenza, e dove si parla di 
quello che c’è, e di quello che non c’è.

La critica queer alle istituzioni

In questa ultima sezione voglio mostrarvi brevemen-
te dove il nostro queer incontri il pensiero libertario, in 
particolare il post-anarchismo, ma lo faccio parlando 
del queer e lasciando a voi possibili connessioni. 

Queer, che come sapete in inglese vuol dire stra-
no, fuori luogo, perturbante, è un aggettivo che ne-
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gli anni ’80 è diventato il termine per designare una 
corrente dissenziente rispetto al movimento gay e 
lesbico – e questo prima in ambito anglofono e poi 
dappertutto.  Nelle versioni correnti della sua affer-
mazione negli Stati Uniti, viene di solito cancellato 
un particolare fondamentale, e cioè che sono sta-
te donne chicane e afroamericane ad articolare per 
prime con questo termine il  dissenso rispetto a un 
movimento “bianco” che le ignorava e discriminava. 

Nonostante il movimento queer (nella veste allora 
dell’associazione internazionale Act Up), abbia lot-
tato duramente contro la discriminante e criminale 
incuria statale durante l’epidemia di Aids, e nono-
stante abbia impegnato ogni risorsa disponibile per 
dare assistenza ai malati, gli studi queer sono stati 
ripetutamente accusati di fare teoria senza curarsi 
delle possibili applicazioni politiche, mentre il movi-
mento glt (gay, lesbico, trans), fortemente identita-
rio, combatte invece forme di esclusione omofobiche, 
e chiede riconoscimento socio-culturale e diritti poli-
tici, matrimonio incluso. 

Ma sta proprio in questo una fondamentale diffe-
renza del queer che è un movimento di opinione rivolto 
anche a chi si defi nisce eterosessuale: un movimento 
impegnato a riorganizzare le soggettività contro e fuo-
ri dal processo storico della costruzione delle identità 
eteronormative che ci governa, riducendo desideri e 
rapporti complessi all’appartenenza a solo due ge-
neri, a categorie identitarie che controllano, limitano 
e costringono la vita; e dissente quindi da forme di 
garantismo statale. L’eteronormatività di stato è un 
dispositivo corredato di apparato ideologico; assegna 
e impone parametri di genere e sessualità che copro-
no rapporti sessuali, coabitazione, procreazione, ma-
trimonio, monogamia, distribuzione dei beni e una 
quantità di altre cose correlate, tra cui l’assegnazione 
del genere alla nascita e il controllo dell’educazione 
pubblica e privata.

Dunque la critica queer alle istituzioni e alla rap-
presentanza politica è estesa e  pervasiva, e include 
azioni anti-identitarie poiché ha lo scopo di cambiare 
la visione che abbiamo del mondo e di portare a ripen-
sare creativamente la vita – cominciando da noi stessi 
– senza ricadere in un progressivismo positivo.  Un 
secolo fa Emma Goldman diceva che la vera emanci-
pazione inizia nell’animo. Judith Butler mi sembra dica 
che possiamo cominciare assumendo una posizione 
libertaria. Il queer è un posizionamento antagonista su 
molti piani intrecciati di dissenso e resistenza, perché 
il gesto, l’operazione del queering (che qui è un verbo) 
è di decostruire i rapporti di dominio (“la servitù vo-
lontaria” di Gustav Landauer) in modo che possiamo 
dis-impararli. Se vedete scritto che un evento è queer, 
vi consiglio però di indagare, perché nel libero mercato 
anche questo termine si può comprare.

Da anni il queer di cui ho parlato non è più sol-
tanto un campo di studi, ci sono reti, associazioni, 
gruppi, collegamenti che praticano autonomia, soli-
darietà, mutualismo. L’etica è anti-assimilazionista, 
ma si coltivano affi nità e  intersezioni con altre real-
tà ecologiste, anticapitaliste, anticoloniali, libertarie, 

pacifi ste. Nel post-anarchismo queer di Judith Hal-
berstam dedicato alla maschilità femminile, la resi-
stenza al neoliberismo messa in pratica attraverso 
la discontinuità e il fallimento è diventata un mo-
dello generativo e un’arte, mentre la contro-politica 
anti-capitalista di “oggetti stupidi” come i personaggi 
anarchici dei cartoni animati, Shreck, Babe, Nemo, 
ci indirizza verso immagini alternative positive. 

Liana Borghi

Una società, uno spazio propriamente umano o 
piuttosto umanizzato; una creazione che è parte 
della creazione propriamente umana, che prima 

ancora che in opere d’arte e di pensiero, consiste in 
una società dove tali opere possono nascere e vive-

re. Uno spazio dunque, diremmo, poetico, 
 Maria Zambrano, 

“Per l’amore e per la libertà”
(a proposito dell’aula scolastica)

1 Notizie relative alla scuola in questione si possono trovare 
sul sito interculturadigenere.eu.

I n questo contributo l’intenzione è quella di appro-
fondire alcuni aspetti teorici e pratici legati alle 
esperienze di fi losofi a nelle scuole dove, in realtà, 

la fi losofi a non viene insegnata come materia. Una 
fi losofi a senza fi ssa dimora, non solo proposta rifl es-
siva da rivolgere ai ragazzi, ai bambini, ma soprattut-
to una possibilità per inaugurare un nuovo rapporto 
con il pensare.

Orientare nel senso di fornire alcune indicazioni 
intorno a progetti e percorsi di formazione che si oc-
cupano di sviluppare e promuovere, in modo anche 

Rifl essioni
e pratiche
di un’infanzia 
della fi losofi a
di Pierpaolo Casarin

Una fi losofi a senza fi ssa dimora, 
non solo proposta rifl essiva da rivolgere 
ai ragazzi, ai bambini, ma soprattutto 
una possibilità per inaugurare un nuovo 
rapporto con il pensare.
Alle radici della philosophy for children.
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signifi cativamente diverso, l’incontro fra fi losofi a e 
bambini/e. Dis-orientare nel senso di dare forma a 
un desiderio ovvero muovere nella direzione della di-
sattesa di  derive legate alla cristallizzazione di alcuni 
poteri attorno ad alcuni saperi, o potremmo dire me-
glio attorno ad alcuni supposti saperi.

La prima rifl essione inizia proprio prendendo in 
considerazione i differenti nomi, ma potremmo dire 
persino i diversi marchi, impiegati per identifi care le 
differenti esperienze che avvicinano infanzia a fi losofi a 
nel territorio italiano. Un gioco dei nomi che, come 
anticipato sopra, sembra metterci in contatto con un 
gioco di poteri. Una fi oritura di etichette e sigle, davvero 
sorprendente, a fronte di un’esperienza che ancora non 
trova del tutto totale legittimazione uffi ciale nel pano-
rama istituzionale. Quest’ultima annotazione ovvero 
la mancanza di legittimazione istituzionale, dal nostro 
punto di vista, lungi dall’essere un problema, se mai 
con i tempi che corrono,  è qualcosa di promettente. 
Ciò che interroga e sorprende al tempo stesso rimane 
l’ampio utilizzo di sigle, di nomi appunto, per raccon-
tare un’esperienza con evidenti tratti comuni. 

Qualcuno potrebbe obiettare che esistono molte 
differenze nella realizzazione di queste pratiche, nel-
le modalità di sviluppo e che tali differenze debbano 
trovare, in qualche modo, una traccia, un segno. Può 
essere, ma non pare una ragione del tutto suffi cien-
te. Se poi indagassimo ancor più a fondo la questio-
ne scopriremmo che anche all’interno della stessa 
sigla o marchio esistono delle differenti modalità di 
formazione e conseguenti differenti sistemi di ricono-
scimento e/o titolazione per chi vi partecipa. Para-
dossale vedere come non sempre le differenti agenzie 
formative riconoscono sino in fondo la scientifi cità del 
lavoro dei colleghi formatori. Uno scenario involonta-
riamente comico, talvolta irritante. 

In ogni modo ecco il paesaggio che ci troviamo 
di fronte ad una prima e semplice ricognizione del-
le esperienze attive nel territorio italiano: Philoso-
phy for children, Amica Sofi a, Bambini in fi losofi a, 
Filosofi a bambina, Comunità di ricerca al quadrato, 
Kinderphilosophie (in alcune realtà del Friuli Vene-
zia Giulia). In questo intervento avvicinerò soprattut-
to la p4c, acronimo che rimanda alla philosophy for 
children, esperienza che conosco da tempo e che pra-
tico, pur con signifi cativi spostamenti d’accento sul 
metodo previsto, in diversi contesti scolastici. Una 
pratica che intendo esplorare criticamente, metten-
done in evidenza le tante luci e mostrando anche, se 
possibile, le affascinanti e stimolanti ombre. Scrivo 
stimolanti perché sono proprio le ombre, i risvolti cri-
tici di alcune esperienze, gli elementi capaci di rimet-
terci in gioco in modo ancor più radicale e avvincente, 
i punti di partenza per riformulazioni feconde.

Un continuo interrogare
e interrogarsi
La philosophy for children, nasce negli Stati Uniti 

verso la fi ne degli anni Sessanta a partire dall’impe-
gno del logico Metthew Lipman, insegnante di logica 

alla Columbia University. Egli si era reso conto delle 
notevoli diffi coltà di apprendimento della sua mate-
ria, dovute, a suo avviso, alla scarsa presenza fra i 
suoi studenti di capacità critiche e argomentative. 
Per Lipman la causa di questo problema risiedeva 
alla scarsa sensibilità del sistema scolastico ameri-
cano che non permetteva un adeguato approfondi-
mento delle abilità logiche. Lipman articolò, al fi ne 
di superare questo problema, un progetto in grado di 
offrire alla scuola primaria e secondaria un curricolo 
fi losofi co per insegnare ai giovani a pensare. Progetto 
affascinante e ambizioso al tempo stesso; così scrive: 
“Migliorare il pensiero implica che si coltivino le sue 
dimensioni critica, creativa e caring, come pure il suo 
aspetto rifl essivo … La mia raccomandazione è in pri-
mo luogo, quella d’inserire nei curricoli della scuola 
primaria e secondaria l’insegnamento della fi losofi a 
… e chiaramente, quando dico che bisogna introdur-
re la fi losofi a nella scuola elementare, non intendo 
quella fi losofi a arida e accademica tradizionalmente 
insegnata nelle università”1.

Emerge, in questa prospettiva, un’idea di fi losofi a 
dinamica, un continuo interrogare e interrogarsi fi -
nalizzato al riconoscimento di valori etici del vissuto 
individuale e collettivo, una via per realizzare al me-
glio la convivenza democratica. Auspicio di Lipman 
è quello di operare alcune trasformazioni: la classe 
in comunità di ricerca, l’insegnante in facilitatore. 
Al cuore del processo il dialogo, capace di promuo-
vere nelle bambine e nei bambini le capacità logico-
argomentative del pensiero, in grado di favorire quei 
processi d’individuazione dei problemi e dei signifi cati 

La locandina dell’incontro pubblico “Educare alla libertà”
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dei concetti. In questa dimensione la complessità e la 
perplessità diviene risorsa, non si cerca una defi nizio-
ne a tutti i costi, ma piuttosto si favorisce la capacità 
di sostare nel dubbio senza disagio. 

L’intenzione è quella di operare una de-banalizza-
zione degli abituali processi rifl essivi, puntando sulla 
presa di distanza dall’adesione acritica a tutto ciò che 
solitamente viene ritenuto scontato. Poiché il pensare 
è da svolgersi in prima persona, Lipman non indica 
ai bambini un percorso di storia della fi losofi a già de-
fi nito, ma invita ad un apprendimento basato sull’e-
sperienza. Un fi losofi a da vivere insieme, un tempo di 
condivisione, come direbbe Giulio Cuccolini2, gioioso e 
formativo. La p4c articola la sua modalità di lavoro a 
partire da alcuni testi, scritti da Lipman, ma non solo. 
Si tratta di dialoghi molto semplici pensati per le dif-
ferenti fasce di età, accompagnati da corposi manuali 
in grado di accompagnare il compito dei facilitatori e 
delle facilitatrici. Proprio intorno all’uso di questi testi 
divampano alcune polemiche. Per i “sostenitori” della 
philosophy for children si tratta di un materiale inso-
stituibile, per i “detrattori” un materiale talvolta rigido 
e comunque affi ancabile anche ad altri testi stimolo. 

Lipman nel 1974 fondò l’Iapc (Institute for the 
Advancement of Philosophy for Children) e si trasferì 
alla Montclair State University nel New Jersey. Suc-
cessivamente la p4c riscosse sempre maggiore in-
teresse anche al di fuori degli Stati Uniti. Nel 1985 
venne istituito l’Icpic (International Council for Phi-
losophy Inquiry with Children) con la fi nalità di pro-
muovere il progetto della p4c a livello planetario. In 
Europa la phiosophy for children ha trovato diffusio-
ne fi na dalla fi ne degli anni Settanta, in particolare 
in Spagna. Esiste una federazione europea dei centri 
di p4c che prende il nome di Sophia. L’approdo della 
proposta di Lipman in Italia avvenne nei primi anni 
Novanta grazie al lavoro di ricerca del Crif (Centro di 
Ricerca sull’Indagine Filosofi ca) fondato da Antonio 
Cosentino e del Cirep (Centro Interdisciplinare di Ri-
cerca Educativa sul Pensiero) inaugurato da Marina 
Santi. La formazione dei facilitatori in p4c viene anco-
ra oggi promossa da queste due realtà, ma anche da 
tre atenei (Firenze, Padova e Napoli) che organizzano 
corsi di perfezionamento nei dipartimenti di Scienze 
dell’Educazione e della Formazione. È il caso di se-
gnalare come all’interno di queste offerte formative 
prevalga un’interpretazione “ortodossa” della propo-
sta Lipman; al tempo stesso va ricordato come alcune 
esperienze realizzate nei diversi contesti del territorio 
italiano prevedano opportunità signifi cative di cam-
biamento e rivisitazione della proposta originaria.

Permettere il disorientamento
Quello che ci sembra importante esplorare, come 

già accennato in precedenza, è quanto questa idea 
possa offrire un punto di partenza fertile per poter 
inaugurare nuovi sguardi sul rapporto fra fi losofi a e 
infanzia. Per certi versi la philosophy for children può 
rappresentare un’attività preparatoria, una modalità 
per allenarci ad avere un nuovo rapporto con il testo 

fi losofi co. Auspichiamo non solo una fi losofi a per l’in-
fanzia, una philosophy for, ma anche e soprattutto 
una nostra messa in gioco radicale nella questione, 
un nuovo rapporto con la fi losofi a, un’infanzia della 
fi losofi a. Un’esperienza in grado non solo di farci co-
noscere un metodo, un dispositivo, ma soprattutto di 
permettere un disorientamento, un piacere della fi lo-
sofi a che trova senso nel suo stesso realizzarsi. 

Sembra emergere la possibilità di una fi losofi a 
autonoma, nel senso che non rende conto di sé ad 
alcun predecessore, forse non ne ha nemmeno, né 
alla comunità scientifi ca, poiché è ad essa esterna. Le 
migliori condizioni per dar vita  ad un insieme di pra-
tiche fi losofi camente autonome. In questa prospettiva 
ci sembrano particolarmente importanti gli inviti di 
Giuseppe Ferraro e Walter Kohan. Inviti che mettono 
fortemente in discussione non solo la tanto sedicente 
scientifi cità di alcune procedure, ma anche soprat-
tutto noi stessi. Si tratta di mostrarsi disponibili ad 
una navigazione libera, ad un viaggio del pensiero 
senza l’ausilio, ma soprattutto senza l’incubo, del na-
vigatore satellitare o fi losofi co che dir si voglia.

Giuseppe Ferraro nel suo scritto “Filosofi a fuo-
ri le mura” distingue fra un fare fi losofi a capace di 
creare spaesamenti, generare aperture ponendosi in 
una posizione controcorrente, e una visione della fi -
losofi a protetta, al riparo” in un luogo separato dal 
mondo, ma ben rispondente a logiche ordinarie di 
potere istituzionale, in uno stato di privilegio forma-
le, che si legittima su se stesso”.3 Ferraro auspica 
una fi losofi a capace di essere se stessa sino in fon-
do ovvero capace di risultare “fuori luogo”, in grado 
di scomporre l’ordine disciplinare di ogni luogo, con 
l’intento di cogliere ciò che manca in ciò che c’è e che 
è reso invisibile dalla visibilità imposta. Un invito fi -
losofi co davvero prezioso quello indicato da Ferraro 
che implica non solo la trasformazione dell’esterno, 
ma persino e soprattutto l’alterazione della stessa fi -
losofi a. Non a caso Ferraro fa riferimento alla celebre 
Undicesima tesi Su Feuerbach di Marx traducendo-
la, però, in un modo diverso.4 Siamo soliti intender-
la così: “I fi losofi  hanno solo interpretato il mondo 
in modi diversi, si tratta di trasformarlo”. Ebbene, 
Giuseppe ci propone la seguente traduzione: “I fi lo-
sofi  hanno, fi n qui, solo diversamente interpretato il 
mondo adesso bisogna cambiare la fi losofi a”. 

Walter Kohan, pur avendo avvicinato a fondo e 
apprezzato la philosophy for children, ha preso le 
distanze dal curricolo Lipman. Il progetto di una fi -
losofi a come apprendimento tecnico delle abilità del 
pensiero avrebbe, ad avviso di Kohan, escluso la 
ricchezza di un’esperienza libera da rigidità meto-
dologiche. Per Kohan più che sulla dimensione lo-
gica, sarebbe importante insistere sulla dimensione 
politica che può acquisire la fi losofi a nei differenti 
contesti dove trova spazi di realizzazione.

Foucault e il potere

La dimensione politica non implica che fi losofi a e 
politica procedano unite, né che “pratica fi losofi ca 
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sia uno strumento di indottrinamento ideologico, si-
gnifi ca che la fi losofi a ha una relazione con la trasfor-
mazione sociale, nella misura in cui essa contribui-
sce a mettere in discussione, chiarire e comprendere 
le ingiustizie della società neoliberista attuale, così 
come a pensare le condizioni del suo superamento”.5 
In questa prospettiva la concezione di educazione 
di Lipman non sembra tenere in considerazione la 
funzione sociale che le scuole ricoprono nelle attuali 
società liberiste. In questo senso l’invito di Kohan 
va nella direzione di una maggior contaminazione 
con altri punti di vista fi losofi ci provenienti da altre 
tradizioni come il marxismo, il post-strutturalismo e 
la teoria critica. La fi losofi a, scrivono Kohan e Vera 
Waksman, “domanda, la politica istituzionale affer-
ma, le domande della fi losofi a sono anche un modo 
di esercitare politicamente una forma di potere in-
compatibile con l’assunzione del potere politico”6. 
Una fi losofi a capace di mettere in discussione le for-
me del potere escludenti, le forme del dominio, una 
fi losofi a che tenta di disattendere il potere.

Volendo radicalizzare ancor più la questione si 
tratterebbe di interrogare sino in fondo il potere, 
non limitandosi certo a combattere le forme di po-
tere che ci opprimono dall’esterno. Michel Foucault 
ci insegna che ogni relazione è relazione di potere, 
si tratta di verifi carne la motilità, la reciprocità, la 
reversibilità. Si tratta soprattutto di voler fare i conti 
con il nostro di potere, di riconoscerlo, smascherar-
lo. Il potere del facilitatore e della facilitatrice nelle 
esperienze di fi losofi a con le bambine e i bambini, 
il potere dell’operatore sociale, talvolta il potere del 
sedicente antagonista che, tristemente e più o meno 
affannosamente, riposa nella convinzione di essere 
sempre dalla parte della ragione e mai del torto. 

Ebbene, che fare? Qualche strada c’è. Immagi-
niamo alcuni esercizi di allentamento della nostra 
pregiudiziale veritativa, qualche movimento di acco-
glienza delle differenze che la nostra epoca ci per-
mette senza anticiparne la conoscenza con sofi stica-
te operazioni di previsione e pre-interpretazione. Si 
tratta di seguire l’invito di Alain, il maestro di Simone 
Weil, che diceva esistere qualcosa di più bello a ve-
dersi di chi non ama obbedire: colui che non ama 
comandare. Per quel che riguarda le pratiche fi loso-
fi che impegnarsi per moltiplicare le esperienze anche 
in quei luoghi marginali, da molti ritenuti fuori luogo 
per la fi losofi a (fra questi non solo carcere, comunità 
per il reinserimento, strada, ma anche semplicemen-
te scuola), ma noi potremmo aggiungere considerati 
fuori luogo da una fi losofi a fuori da se stessa ovvero 
fuori dal suo essere sempre e comunque fuori luogo. 
Si tratta di tessere reti, costruire ponti, promuovere il 
più possibile confl uenze di sguardi e pensieri.

Pierpaolo Casarin

1 M. Lipman, Educare al pensiero, Vita e pensiero,
Milano 2005, p. 37

2 Interessante la sezione dedicata a fi losofi a e bambini 

promossa dalla rivista Liber. Nel primo fascicolo del 2013 
(Gennaio-Marzo) si trovano due importanti approfondimenti 
di Giulio Cuccolini che illustra in modo preciso ed esaustivo 
il panorama esistente in Italia.

3 Giseppe Ferraro, Filosofi a fuori le mura, Filema,
Napoli, p. 23

4 Giuseppe Ferraro nel suo intervento al convegno genovese 
Disattendere i poteri. Pratiche fi losofi che in movimento 
articola questo concetto e mette in evidenza questa sua 
possibile traduzione dell’Undicesima tesi su Feuerbach. 
L’intervento di Ferraro prende il titolo di Ai confi ni della città 
e si trova nel volume curato da Silvia Bevilacqua
e Pierpaolo Casarin Disattendere i poteri. Pratiche fi losofi che 
in movimento, Mimesis, Milano-Udine 2013.  

5 Vera Waksman, Walter Kohan, Fare fi losofi a con i bambini, 
Liguori Editore, Napoli 2013, p. 30.

6 Ibidem.

U n rischio non solo linguistico, ma anche fi -
losofi co, e forse per questo di pensiero, an-
teporre alle parole scuola e libertà la prepo-

sizione –per poiché ci impegna a stabilire una rela-
zione non solo signifi cante ma attiva, agente con la 
vitalità di quei sostantivi.

Maria Zambrano, in uno dei suoi testi sulla fi lo-
sofi a e l’educazione,1 indica una strada possibile per 
avvicinarci allo spazio della scuola non tanto come 
un luogo di produzione di soggetti o di trasmissio-
ne di saperi_verità, ma come spazio poetico ovvero 
tempo e luogo di vita e nascita. Può essere un modo 
pericoloso pensare scuola e libertà arrogandosi di-
ritti, competenze e metodi “per far crescere .” Credo 
che interrogarsi su queste questioni sia una possi-
bilità importante. Farsi dunque meravigliare ancora 
da queste due parole scuola e libertà, introducendo 
una variazione necessaria al titolo immaginato che 
prova per questo ad affi ancare a quel per un (con) 
che potrebbe indicare uno stile che include e non 
esclude e non è esclusivo. È di recente pubblicazione 
un testo interessante di M. Foucault dal titolo Il bel 
rischio, una conversazione che Foucault intrattiene 
con Claude Bonnefoy, datata 1968, un anno sim-
bolo di trasformazioni, in cui Michel si abbandona 

Per (con)
la scuola,
per (con)
la libertà
di Silvia Bevilacqua

Sguardi di una fi losofi a a_venire
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ad un esercizio della parola molto diverso dal solito 
facendone emergere una tensione libera che rifl ette 
sul suo scrivere nella vita non solo come “esercizio 
archeologico”.

Foucault, in questa lunga esplorazione, ritorna 
a evidenziare l’importanza di un legame con il lin-
guaggio, con la parola, che nel suo scriversi, talvolta, 
fa comprendere “che aveva le sue leggi proprie, che 
aveva, che aveva corridoi, scorciatoie, linee penden-
ze, coste, asperità, insomma una fi sionomia e for-
mava un paesaggio in cui si poteva passeggiare e 
scoprire improvvisamente nelle volute delle parole, 
intorno alle frasi, punti di vista che prima non ap-
parivano”.2

Il volto della scuola
e della libertà
Abbiamo imparato sin dall’infanzia alcune parole 

e con il loro intreccio vitale di signifi cati abbiamo co-
struito un loro sapere_verità; ora si tratta di provare 
a pensarle come mappe che potrebbero “ri-catrogra-
fare” il territorio che stiamo esplorando. Ciò che è 
accaduto dunque, dopo aver diligentemente scritto il 
titolo di questa rifl essione, è stato quello di avvista-
re un’intersezione di strade possibili e differenti che 
prima sembravano già dette e sapute, ed è emerso 
un disagio nel vedere una certa dose di presunzio-
ne in ciò che rischiamo sempre di manifestare ogni 
volta che parliamo di educazione, crescita, e non da 
meno di libertà. Il rischio è quello di sapere già e di 
dovere solo trasmettere per (ad) altri.

Si è tentato dunque di partire da questo, da un 
esercizio di pensiero che interroghi quella preposi-
zione_relazione –per. Ed è qui importante disporsi 
ad esplorare con attenzione il volto della scuola e 
della libertà, disattendendo in questo sguardo la 
costruzione edifi cante di teorizzazioni o metodi già 
visti, pre_visibili, a favore di una soglia. In questo 
senso anche lo scrivere, come diceva Foucault, non 
potrà essere una sistemazione di un pensiero ver-
so un sapere, quanto piuttosto un’occasione in cui 
ancora non si sa chiaramente e luminosamente ciò 
che si andrà a dire, ma si tenterà di pensare. Li-
bertà e scuola sono fra le parole più dominate. Una 
dall’abuso, l’altra dall’istituzione; per questo ne va 
ritrovato un ritmo, una tensione generatrice che, 
come invita a fare Maria Zambrano, sia generosa 
e feconda e non dottrinale e che possa, così, avere 
una relazione con parole mediatrice fra mondi. In-
tendo dire, d’accordo con Benjamin, che la riforma 
della scuola va al di là della tesi degli specialisti. 
Essa è un modo di pensare, un modo di posizionar-
si a proposito dell’altro che nasce, uno spazio e un 
tempo in cui contenuti, saperi, nozioni non siano 
oggetti da sistemare, memorizzare in linea con ciò 
che l’insegnante ha in mente ma siano i mille piani, 
i territori che abbiamo la possibilità di cartografa-
re abbandonando, con un piccolo sforzo, una con-
cezione idealistica, utilitarista e comportamentista 
della scuola. 

Un professore, dice Deleuze nell’Abecedario, è 
quello che ti fa incontrare un testo e prova a fartelo 
amare. Un pensiero forse semplice ma con il quale 
potremmo trovare sintonia. Si tratta, forse, di an-
dare a fondo su quanto diceva Simone Weil a pro-
posito dei meccanismi sociali “si tratta in defi nitiva 
di conoscere ciò che lega l’oppressione in particola-
re al regime della produzione; in altre parole di ar-
rivare a cogliere il meccanismo dell’oppressione, a 
comprendere in virtù di cosa essa sorge, sussiste, si 
trasforma, in virtù di che cosa potrebbe forse teori-
camente sparire.”3 Per questo forse non potremmo 
dire cosa sia la libertà che, entra spontaneamente in 
scena. Potremmo disporci a vederla come la parola 
detonante rispetto a dinamiche di competizione che 
abbondano di vincitori e vinti, portando attenzione 
e ascolto; impegnando energia a individuare i mec-
canismi che in generale opprimono nelle relazioni, 
cercando di conoscerli riconoscerli e provare così a 
disattenderli. Con la scuola e con la libertà, in questo 
senso, si sta sulla soglia del pensare di una fi losofi a 
che a_venire si domanda ancora sulle verità che illu-
mina con luce tremolante. 

Lo stesso Foucault poco tempo dopo Simone Weil, 
dirà qualcosa circa le microfi siche dei poteri che per-
vadono i rapporti, con particolare attenzione al di-
spositivo scolastico e ai suoi metodi di produzione di 
soggetti. Sono pensieri forse scomodi che impegna-
no, ci convocano, con fatica, ad un esercizio su ciò 
che siamo, pensiamo, diventiamo e agiamo. Si tratta, 
forse, di allentare l’istanza didattico-metodologica, 
iniziando a rifl ettere su come ci si possa posizionare 
nella relazione con l’altro, come si giochino le parti 
nei rapporti, accogliendo quella fi gura zambraniana 
che dice di essere “tra il vedere e l’ascoltare”. Do-
vremmo procedere per fi gure che si combinano con 
l’attenzione presente, con gli occhi aperti. 

Signifi ca che la strada possibile non inciampa 
nella metodicità, nella sua applicazione. Il metodo, 
ha un fi ne, una volontà di risultato che tenta di sot-
trarre complessità e imprevisto all’evento. Il metodo 
mira a governare non solo la vita, ma le vite. Certo 
è ingenuo pensare che non esistano paradigmi, me-
todi. Non è questa la questione, non si chiede un 
azzeramento del concetto di paradigma o di metodo 
quanto piuttosto un cambio di sguardo rispetto a 
questi, uno sguardo che la fi losofi a, in alcune sue 
forme, ha proposto. Lo sguardo che sembra dell’in-
fanzia. Di una nuova relazione con la verità, con le 
verità, con la vita che ha da nascere.

Nell’Abecedario4 Gilles Deleuze innanzi al concetto 
infanzia fa un’operazione particolare: ci ricorda, in-
nanzitutto, che la memoria si mostra essere la facoltà 
che più che trattenere il passato lo respinge. Già que-
sto disorienta. Non si tratta di intrattenere un rap-
porto biografi co con l’infanzia, ma di divenire bam-
bino che non ha nulla a che fare con una questione 
personale, non signifi ca parlare della propria infanzia 
farne archivio, il passato è vuoto, vuoto di verità che 
invita non a parlare. Si tratta di balbettare. Lo dice a 
proposito dello scrittore: “la vita che non è una que-



111pedagogia

stione privata… forzare il linguaggio al punto in cui si 
balbetta, spingerlo sino al limite… si ha un divenire 
bambino ma non è la propria infanzia. Non è più l’in-
fanzia di nessuno. È l’infanzia del mondo, l’infanzia di 
un mondo”. Compito dello scrittore, e forse potremmo 
dire di chi vive la scuola, è divenire infanzia, rintrac-
ciare fi gure che reinventano come capacità e possibi-
lità di trovare meraviglia dalle forme stereotipate che 
naturalmente incontriamo..

Lo spazio 
dei nuovi venuti
E così: Cosa ha visto l’infanzia? 
Questa disposizione pensabile ancora impensabi-

le, incidentale e imprevista si avvicina a quell’idea di 
fi losofi a a_venire o meglio in quell’idea di a_venire 
addentro al concetto di nascita, che come ci mostra 
Rosella Prezzo, ribalta il pensiero per la morte in un 
pensiero con la nascita. Rosella Prezzo pensa con 
Maria Zambrano in altra luce, con altro sguardo.5 

Cosa dice questo essere con la nascita? 
La scuola è lo spazio dei nuovi venuti. Situarci 

con essi è ascoltare una voce che chiama. La scuola 
è forse sempre pensata con il luogo che forma per la 
società, se invertiamo lo sguardo alla nascita è lei 
stessa che crea la società, quella a_venire mai data, 
ma ancora pensabile da tutti quelli che potrebbero 
pensarla.

La fi losofi a in questo si addentra con una signifi -
cazione vitale, non con un tempo di studio, ma con 
un ritmo del cuore di un dare nuovamente forma 
al di là dello specialismo, della titolazione e dell’ap-
plicazione metodologica di un sapere. L’idea di 
bambino/a che talvolta s’innesta in una visione pro-
duttiva dei soggetti potrebbe disattendersi, facendo 
così spazio a chi abbiamo di fronte, a chi vediamo, 
a volti che si situano con. Concepire che ci sia altro, 
che si viene, si_rinasce, c’è un a_venire. La maieu-
tica forse così ritorna ad essere nascita. Non si fa 
nascere, non si è tirati fuori, si nasce, si viene alla 
luce, ma non da soli.

Sapendo che è nelle fratture che sorge il pensiero.
Qui è la poesia che pensa con la fi losofi a, non ne 

assume un linguaggio, ma pensa con lei, pensare 
con la poesia non è portare alla luce, ma trovarsi lì 
nell’increspatura dell’acqua, con un inizio, lì si ha 
parola di un sentire, un sentire del sentire. Ci si li-
bera quando si nasce e così s’inizia a poter amare 
il mondo. Come dice Benjamin pensare la scuola, 
pensarla come qualcosa che non sia già detto, ma 
da dire. Se la fi losofi a s’impegna ad un pensare con 
la vita, l’inizio non è dato a un metodo, ma si hanno 
“radici infondate sul chiaro precipizio del nostro cer-
vello”,6 ombre che il chiaro ci mostra, verso un sape-
re dell’anima di uno spazio che sentiamo crearsi, un 
cammino, un sapere poetico di una ragione che non 
domina e non colma i vuoti, una fi losofi a che apre 
tempi e spazi di nascite.

Silvia Bevilacqua

1 M. Zambrano, Per l’amore e per la libertà, Scritti sulla 
fi losofi a e l’educazione, Marietti, 2008, Genova-Milano.

2 M. Foucault, Il bel rischio, Cronopio, Napoli, 2013, p. 17.
3 Simone Weil, Rifl essioni sulle cause della libertà e 

dell’oppressione sociale, Adelphi, Milano 2003, p. 37.
4 L’Abecedario di Gilles Deleuze è una lunga video-in-

tervista articolata per concetti dalla A alla Z che rap-
presenta un particolare autoritratto di pensiero e vita. 
Le citazioni che riporto sono liberamente tratte dal ca-
pitolo. “Enfance/Infanzia”, dvd 1, dell’ Abecedario di 
Gilles Deleuze, Video-intervista in 3dvd a cura di Clai-
re Parnet, regia di Pierre-Andrè Boutang, ed. Derive 
Approdi, 2005.

5 Mi riferisco all’interessante saggio di Rosella Prezzo, 
Pensare in un’altra luce, Raffaello Cortina editore, Mi-
lano, 2006.

6 Ricostruzioni nuovi poeti di Berlino, a cura di T. Pram-
mer, ed. libri Scheiwiller, Milano 2011, p. 256,

Una poesia
di Peter Handke

Quando il bambino era bambino, 
se ne andava a braccia appese.
Voleva che il ruscello fosse un fi ume, 
il fi ume un torrente; 
e questa pozza, il mare.

Quando il bambino era bambino, 
non sapeva d’essere un bambino.
Per lui tutto aveva un’anima, e tutte le anime 
erano tutt’uno.

Quando il bambino era bambino, 
su niente aveva un’opinione.
Non aveva abitudini. 
Sedeva spesso a gambe incrociate, 
e di colpo sgusciava via.
Aveva un vortice tra i capelli, 
e non faceva facce da fotografo.

Quando il bambino era bambino, 
era l’epoca di queste domande.
Perché io sono io, e perché non sei tu? 
Perché sono qui, e perché non sono lí? 
Quando é cominciato il tempo, e dove fi nisce lo 
spazio? 
La vita sotto il sole, é forse solo un sogno? 
Non é solo l’apparenza di un mondo davanti a 
un mondo

Peter Handke
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Il profondo Sud
di Rocco Scotellaro

Poetica e rivolta di un poeta “anomalo” del Sud, morto trentenne nel 1953, il 
cui segno nella cultura meridionale è rimasto netto.

“Rocco vestito di perla / come il grigiore dei 
colli vicino al tuo paese / mostrami la via 
che conduce / non so dove.” Così Amelia 

Rosselli ricorda, dopo la morte prematura, l’amico del 
cuore Rocco Scotellaro (Tricarico 19 aprile 1923/ Por-
tici 16 dicembre 1953). 

A novant’anni dalla nascita e sessanta dalla scom-
parsa dello scrittore, non viene conferito giusto rilievo 
alla sua produzione poetico-letteraria (e non solo), in-
debolita forse dagli ideali politici che gli hanno dato 
popolarità, al punto di far prevalere l’impegno sociale 
sull’opera poetica in sé. 

Prima la presenza costante accanto alla sua gente 
e l’elezione in giovane età a sindaco del partito socia-
lista del suo paese materano; poi il carcere, in seguito 
all’accusa di concussione da parte degli oppositori po-
litici, per poi essere prosciolto con formula piena. A ciò 
si aggiunga la morte prematura a trent’anni. 

Scotellaro è considerato il poeta più rappresentativo 
del neorealismo, lucido interprete di quelle stesse sol-
lecitazioni che in ambiti come il cinema o la produzio-

ne romanzesca hanno dato esiti memorabili. Emble-
matiche le parole che Carlo Levi gli rivolge dopo aver 
letto parte del romanzo autobiografi co L’uva puttanel-
la: “Questo tuo libro supera il mio Cristo”. 

Lo scrittore lucano spoglia la poesia di retorica e 
visioni oleografi che; restituisce la parola/suono a chi 
per secoli l’ha persa o mai posseduta; ridà voce a fi -
gure ritenute non meritevoli di poesia e tagliate fuori 
dalla storia, facendole parlare, ad esempio, nella po-
esia È fatto giorno, scelta da Carlo Levi per intitola-
re l’antologia uscita postuma nel ’54 e illustrata dal 
critico Franco Fortini come “la celebrazione di alcuni 
dei momenti più alti della vita collettiva di una classe 
che prende coscienza di sé e l’angoscia dell’inevitabile 
perdita dell’idillio”.

“È fatto giorno, siamo entrati in giuoco anche noi
con i panni e le scarpe e le facce che avevamo.
Le lepri si sono ritirate e i galli cantano,
ritorna la faccia di mia madre al focolare.”

Sono versi che conferiscono diritto all’esserci ai 

di Domenico Sabino

retrospettive
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braccianti meridionali, agli esclusi, agli analfabeti. Di-
ritto a essere considerati, concedendo loro la parola. Il 
giuoco di cui parla Scotellaro è quello che i contadini 
hanno sempre subìto dalla classe dominante. Quel noi 
fatto di esclusi, di contadini incolti e schiavizzati dal-
la terra che lavorano ma non possiedono, ora decide 
di entrare nel giuoco per modifi care le leggi ineguali. 
I braccianti non sono più oggetti passivi, ma soggetti 
della storia. 

Scotellaro indica un metodo e un indirizzo politico-
culturale sconosciuti a gran parte della popolazione 
meridionale che a metà degli anni cinquanta costitu-
isce il nucleo fondamentale della classe lavoratrice, 
quei braccianti che Antonio Gramsci guarda come in-
terpreti di un possibile riscatto, rivincita, alleanza con 
gli operai del Nord. 

La letteratura e l’arte diventano non solo mezzo d’in-
dagine della condizione umana, ma soprattutto eco 
dell’ansia di riscatto morale, civile e sociale del popolo. 

Di estrazione contadina

Figlio di un calzolaio e di una sarta, porta a termine 
gli studi malgrado l’indigenza della famiglia: dopo aver 
frequentato il liceo classico nel salernitano, prima nel 
convento dei frati Cappuccini a Sicignano, poi a Cava 
de’ Tirreni, consegue la maturità a Trento. Qui, avvici-
natosi agli ideali del socialismo, nel novembre ’40 sarà 
sospeso per aver aderito a una manifestazione antifa-
scista. Nel triennio1940-43 scrive alcune poesie affi ni 
a quelle del poeta suo conterraneo Leonardo Sinisgal-
li, entrando così nel vivo dei dibattiti sul ruolo sociale 
del letterato e sul rapporto tra cultura e politica. Gli 
si aprono nuovi orizzonti: marxismo, psicoanalisi, esi-
stenzialismo alla Sartre. Manifesta notevole interesse 
per la letteratura straniera; predilige gli autori russi 
ma non disdegna Eliot, Verlaine, Mallarmé, García 
Lorca, Rilke. Si avvicina alla poesia straniera grazie 
alle traduzioni pubblicate in Italia su riviste come Mer-
curio, Il Ponte, Lo Smeraldo. Su Società ha modo di 
leggere le poesie di Sergej Esenin, che cantano la Rus-
sia contadina. Traduce non solo classici greci e latini, 

ma anche versi di Rimbaud e Stevenson.  
Eugenio Montale afferma: “Scotellaro fu come Ser-

gej Esenin o Attila Jószef, due dei più raffi nati arti-
sti della moderna poesia europea. Rocco ha potuto 
lasciarci un centinaio di liriche che rimangono certo 
tra le più signifi cative del nostro tempo. La voce di 
Scotellaro è una delle ultime illusioni di poesia fun-
zionale, civile e consolatoria”. Il poeta lucano e il po-
eta russo hanno almeno due punti in comune: sono 
di estrazione contadina e individuano nella campagna 
il luogo della palingenesi della liberazione; inoltre co-
noscono l’esperienza carceraria. Disprezzano il sopru-
so, gridano giustizia e sognano rivoluzioni: Scotellaro 
non si rende conto che con l’elezione a sindaco deve 
occuparsi dei registri di stato civile e allontanarsi dai 
braccianti; Esenin sperimenta la rivoluzione ma non 
comprende che tutto si esaurisce nel ricambio della 
classe dirigente. 

Del mondo contadino, lo scrittore tricaricese è sia 
protagonista per ceto, usanze, lingua e solidarietà, che 
spettatore per capacità espressiva. Abbandonata la ca-
rica di sindaco, sceglie studio, ricerca e scrittura quali 
armi per combattere la sua battaglia. Non è una resa 
ma una scelta consapevole di adoperare strumenti dif-
ferenti ma non meno effi caci e impegnativi per tutelare 
i contadini e far comprendere all’opinione pubblica le 
loro diffi coltà. 

Convocato da Manlio Rossi Doria all’Osservatorio 
di economia agraria di Portici, in provincia di Napoli, 
prende parte alla stesura degli studi preliminari del 
Piano regionale della Basilicata, commissionato dalla 
Svimez (Associazione per lo sviluppo dell’industria nel 
Mezzogiorno) e cura la parte inerente ai problemi igie-
nico-sanitari, all’analfabetismo e alla scuola. 

Certo che “la cultura italiana sconosce la storia au-
tonoma dei contadini, il loro più intimo comportamento 
culturale e religioso, colto nel suo formarsi e modifi carsi 
presso il singolo protagonista”, inizia per Vito Later-
za la stesura del libro-inchiesta Contadini del Sud che 
sfortunatamente non porta a termine per l’improvvisa 
morte e che sarà pubblicato postumo e incompleto nel 
’54. Analizza dal punto di vista sociologico la realtà ru-
rale attraverso storie di vita raccontate dai protagonisti, 
registrate e trascritte fedelmente, come la storia dell’a-
narchico Michele Mulieri (13 aprile 1904/11 maggio 
’90), contadino e artigiano che nel ’50 innalzò, al bivio 
per Grassano (Matera), un tricolore listato a lutto e 
proclamò la ‘Repubblica dei Piani Sottani’. 

Il sociologo Gilberto A. Marselli sottolinea in parti-
colar modo la singolarità con cui Scotellaro relaziona 
la campagna alla città: “Rifi utava l’arroccamento su 
vecchie posizioni ruralistiche senza per questo idealiz-
zare l’industrializzazione come pacifi co superamento 
di ogni diffi coltà e problema”.

Come 
un eroe greco
Secondo Pier Paolo Pasolini “lo stesso Rocco Sco-

tellaro, che rinunciando allo sforzo mimetico – che 
l’avrebbe automaticamente portato alla paratassi, alla Rocco Scotellaro
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restituzione immediata del concreto-sensibile –, prefe-
risce o annullarsi del tutto nel documento – il magne-
tofono su cui incidere nella loro assoluta fi sicità le voci 
dei contadini: in un parlato dunque intero, non scelto 
nelle sue ‘punte’ espressive, e mimetizzato –, oppure 
riaffermarsi come osservatore appartenente alla classe 
alta: e in ciò adotta una prosa già pronta a tal fi ne, una 
prosetta leggera, capricciosa e divertita, che, attraver-
so Levi, recupera addirittura gli stilemi sinisgalliani”.  

Carlo Levi proclama Scotellaro poeta-contadino, 
personaggio paradigmatico con propri simboli, miti, vi-
sione antropologica, folklore; fa di Rocco il nuovo mes-
sia del Sud e della poesia il quinto vangelo a uso dei 
contadini. Dispone personalmente il corteo funebre; le 
donne lucane col loro lamento accompagnano al cimi-
tero il feretro. È come se fosse morto un eroe greco. 

Nonostante l’intensa attività portata avanti, nel 
corso degli anni non mancano al poeta lucano mo-
menti diffi cili e drammatici da affrontare e superare. 
Sradicato dalla sua terra, vive una profonda angoscia 
da emigrato; è smarrito e in perenne confl itto esisten-
ziale per aver lasciato il paese natio; si sente quasi 
un traditore, tanto che defi nisce Napoli ‘città d’esilio’. 
È lo stesso stato d’animo che affi ora in alcuni versi 
della poesia Il posto: 

“E ora ti sei messo a posto
tieni il posto e mangi pane.
[…]

Ma tu che hai tradito patria e amore 
sei punito e non trovi amore,
ma tavola pronta e mangi tonno.
piangi piangi cuore contento
fi nita è la fame, la sete e il sonno.”

Il malessere lo attanaglia: vive la partenza dal pa-
ese e l’abbandono della lotta politica come il peccato 
della propria vita. Si sente in colpa verso i contadini 
per aver ottenuto il posto fi sso; teme di apparire di-
staccato e indifferente ai loro occhi.  

In Scotellaro emerge anche il dato antropologico 
quale elemento strutturante della poesia; in essa si 
concretizza l’incontro/scontro tra i due codici cultu-
rali: quello egemone e quello subalterno. Gli esiti sono 
quelli di una funzione dinamica e propulsiva che fa 
della sua poetica qualcosa di forte e moderno. Oggi 
non si presta a Scotellaro l’attenzione che merita, forse 
perché lo spessore culturale della sua poetica è agli 
antipodi con la gestione culturale dei partiti politici 
che sembrano aver perso ogni valore ideologico, pro-
gettuale, esercitando solo un forte potere di lottizza-
zione lontano anni luce dalla concezione politica del 
poeta-contadino che senza alcun dubbio può defi nirsi 
gramsciano. 

Domenico Sabino

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.

un dossier sul partigiano
anarchico Emilio Canzi

un dossier storico sull’impegno
nella lotta antifascista

Editrice A, cas. post. 17120 - Mi 67, 20128 Milano / telefono  02 28 96 627 / fax  02 28 00 12 71 / e-mail  arivista@tin.it /
sito web  arivista.org / conto corrente postale 12 55 22 04 / Banca Popolare Etica  Iban  IT 10 H 05018 01600 0000
0010 7397 / se ne vuoi una copia-saggio, chiedicela / per informazioni e ordinativi anche sui nostri numerosi “prodotti
collaterali” (dossier/CD/DVD su Fabrizio De André, DVD sullo sterminio nazista degli Zingari, dossier su ecologia,
classici dell’anarchismo, antifascismo anarchico, Simone Weil, bibliografia dell’anarchismo, ecc.) visita il nostro sito.

Gli anarchici
nella lotta
antifascista

1€
cadauno



115storia

I Pirati
della stella alpina

La storia quasi sconosciuta degli Edelweisspiraten,
un’organizzazione anti-nazista decisamente originale ed effi cace.

Sotto il tallone di ferro del regime nazionalsocia-
lista, la Germania trascina l’Europa nella se-
conda guerra mondiale. A causa del confl itto, 

il dominio del Terzo Reich sulla società tedesca si fa 
ancora più asfi ssiante e capillare. Eppure c’è ancora 
qualcosa che sfugge al suo controllo. 

Nell’ottobre 1941, in una Colonia che ha subito 
nell’estate dello stesso anno i suoi primi bombarda-
menti, un gruppo di giovani, composto da una dozzi-
na di ragazzi e qualche ragazza, di età compresa tra i 
14 e i 18 anni, si ritrova al piano terra di un edifi cio 
distrutto da una bomba, nella periferia della città. 

Nonostante la guerra e le privazioni che essa impli-
ca, il gruppo chiacchiera allegramente, fi no a quan-
do qualcuno non intona una canzone e tutti gli altri 
lo seguono. Un vecchio operaio, tornando dal lavoro, 
passa lì vicino e si ritrova ad ascoltare quelle parole. 
Rabbrividisce. Se un nazista convinto o un cittadino 
particolarmente zelante nella delazione avesse ascolta-
to quella canzone, quei ragazzi non sarebbero sfuggiti 
ai provvedimenti della Gestapo. L’anziano signore si 
ferma per ascoltare la canzone fi no alla fi ne e, mentre 
le risate del gruppo di giovani riecheggiano nella zona 
circostante, sorride e si ricorda dei tempi in cui par-
tecipava alle escursioni con le vecchie organizzazioni 
della gioventù operaia, tanti anni prima, quando era 
ancora giovane e il mal di schiena non lo tormentava. 

Tornando verso casa, si ritrova a canticchiare tra 
sé e sé alcuni brani di ciò che ha appena sentito, ma 
piano, perché nessuno lo deve sentire, non si sa mai. 
Le parole facevano più o meno così:

“Il potere di Hitler può stenderci a terra

E tenerci in catene,
ma un giorno spezzeremo le catene
e saremo di nuovo liberi.
Abbiamo pugni forti e possiamo lottare
Abbiamo coltelli e li tireremo fuori.
Vogliamo la libertà, vero ragazzi?
Siamo i guerrieri Navajo”

A cantare questa canzone erano i Navajo, i quali 
si consideravano parte degli Edelweisspiraten (Pira-
ti della stella alpina), un’estesa e composita rete di 
gruppi formata da giovani che si sviluppò verso la fi ne 
degli anni trenta e sopravvisse sino alla fi ne della se-
conda guerra mondiale, procurando parecchie notti 
insonni a Himmler e ai dirigenti della Gioventù hitle-
riana, la Hitlerjugend (Hj).

“La colpa è tutta 
della Hitlerjugend!” 
Sin dall’inizio, il regime nazionalsocialista cerca di 

conquistare i giovani tedeschi alla propria causa. Il 
compito di trasformarli in “validi membri” della “co-
munità nazionale” è affi dato alla Hj, la quale inquadra 
tutti i ragazzi tra i 14 e i 18 anni (il corrispettivo fem-
minile della Hj era la Bund Deutscher Mädel, Bdm- 
Lega delle giovani tedesche, che include le ragazze tra 
i 14 e i 21 anni) cercando di impartirgli un’educazio-
ne il più possibile omogenea, improntata a un’ideolo-
gia razzista, militarista e autoritaria, al centro della 
quale vengono poste come virtù l’obbedienza ai propri 
superiori, la disciplina e il culto della competizione.

Inizialmente molti giovani aderiscono spontanea-

di David Bernardini
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mente alla Hj, per diverse ragioni che si collocano al 
di là dei suoi contenuti ideologici. In primo luogo, la 
maggior parte delle sue attività si ricollega a quelle 
promosse dai disciolti movimenti giovanili della re-
pubblica di Weimar, tanto che spesso i capi sono gli 
stessi. Inoltre, la gioventù hitleriana offre molte op-
portunità su come impiegare il tempo libero, attraver-
so la costruzione di campi sportivi e la possibilità di 
fare escursioni e viaggi anche lontano da casa. Infi ne, 
l’adesione alla Hj costi-
tuisce, paradossalmen-
te, uno strumento uti-
lizzato dai giovani per 
sottrarsi alle autorità 
tradizionali (la famiglia, 
la chiesa, la scuola), 
poiché dà la possibilità 
di invocare i “supremi 
bisogni” dell’organiz-
zazione, ponendo stru-
mentalmente in confl it-
to le diverse autorità e 
scavando per sé nicchie 
di indipendenza. Ciò è 
ancor di più valido per la Bdm, in quanto le ragazze 
sono limitate in misura maggiore dai vincoli familiari 
rispetto ai loro coetanei maschili. 

Alla fi ne degli anni trenta le cose però cambiano 
completamente: la Hj diventa un organismo sempre 
più burocratico che sottopone i suoi aderenti (che ora 
devono entrarvi per forza, poiché obbligati dalla leg-
ge, la quale prevede delle pene in caso di rifi uto) a 
un rigido addestramento militare in vista della guer-
ra. Inoltre, dato che si avvicina il confl itto, per una 
questione anagrafi ca i vecchi dirigenti (come detto 
spesso provenienti dalle vecchie leghe giovanili wei-
mariane), per lo più rispettati, sono chiamati al ser-
vizio militare. Si afferma così una nuova generazione 
di capi provenienti per la maggior parte dai ceti medi, 
che esercitano il loro potere in modo particolarmen-
te fastidioso e pesante sulla massa degli aderenti, di 
estrazione per lo più proletaria. Questi ultimi hanno 

lasciato la scuola e hanno iniziato la loro esperienza 
lavorativa all’età di 14 anni, generalmente come ope-
rai (qualifi cati o meno), e perciò sono ben poco dispo-
sti ad accettare gli abusi di potere dei loro coetanei, 
per lo più di estrazione borghese e ora organizzati in 
ronde d’ispezione. 

Questa dinamica si accompagna con la pretesa del 
Terzo Reich di occupare e controllare tutti i settori della 
società e della cultura. Ciò provoca da parte di alcune 

fasce di giovani un muta-
mento nell’atteggiamento 
verso il regime, in primis 
nei confronti della gio-
ventù nazionalsocialista, 
cioè una delle principali 
incarnazioni del nazi-
smo nella loro esperienza 
quotidiana.

Così, da parte di una 
generazione, per lo più 
di origine operaia, edu-
cata dai nazisti in scuole 
naziste e che ha passato 
il tempo libero in orga-

nizzazioni naziste ascoltando la propaganda e parte-
cipando alle cerimonie del regime; da questa genera-
zione priva di contatti con vecchi militanti socialisti, 
anarcosindacalisti e comunisti, scaturiscono numerosi 
gruppi di giovani che decidono di dichiarare guerra alla 
Hj e, di conseguenza, al Terzo Reich nel suo complesso.

Tra questi si collocano gli Edelweisspiraten.
I pirati dell’Edelweiss compaiono nell’ultimo scor-

cio degli anni trenta nelle regioni occidentali della 
Germania. L’espressione in realtà indica una plu-
ralità di gruppi differenti, i quali si riuniscono sulla 
base della comune appartenenza territoriale, come i 
già citati Navajo di Colonia, i Fahrtenstenze (Bellim-
busti giramondo) di Essen e i Kittelbachpiraten (dal 
nome di un piccolo fi ume a nord di Düsseldorf) di 
Oberhausen e Düsseldorf, ma anche quelli di Wup-
pertal, Bonn, Bochum, Duisburg, Francoforte, No-
rimberga e altre città minori. Cambiano i nomi dei 
gruppi, le divise, i distintivi e le attività, ma tutti si 
sentono Edelweisspiraten. 

Questo sentimento comune si concretizza nel cor-
so del tempo durante le escursioni del fi ne settimana 
fuori dalle città d’origine, nelle campagne o lungo i 
fi umi, che danno l’occasione a gruppi di zone diverse 
di incontrarsi, piantare le tende e discutere. I giova-
ni pirati iniziano ad affrontare fi sicamente le ronde 
d’ispezione del servizio di sorveglianza della Hj che 
cercano di impedire i loro raduni, dando vita a gi-
gantesche risse nelle quali spesso i primi hanno la 
meglio. Ben presto anche la Gestapo e i tribunali na-
zisti iniziano a ritenere espressione di un unico mo-
vimento i singoli gruppi dei quali pian piano si vanno 
riempiendo le città tedesche occidentali. 

I pirati dell’Edelweiss si formano spontaneamen-
te grazie all’iniziativa di ragazzi tra i 14 e i 18 anni 
i quali, insofferenti alla crescente pressione subita 
nella Hj, iniziano a trovarsi autonomamente le sere 

I pirati dell’Edelweiss si 
formano spontaneamente 
grazie all’iniziativa di 
ragazzi tra i 14 e i 18 anni 
insofferenti alla crescente 
pressione subita nella 
Gioventù hitleriana

Gruppo di Pirati della stella alpina, fi ne anni trenta.
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o il fi ne settimana, con il fi ne di organizzare libera-
mente il proprio tempo libero. Così, intorno ai primi 
nuclei, cominciano a raggrupparsi numerosi giovani 
quasi tutti provenienti dalla classe operaia e già con 
le prime esperienze lavorative alle spalle. A questi, si 
uniscono ben presto ragazzi più anziani riformati al 
servizio militare, invalidi di guerra e ragazze che di-
sobbediscono alla rigida distinzione maschi/femmine 
tipiche delle organizzazioni naziste. Ciò costituisce 
un oggetto di scandalo per le autorità del Terzo Reich 
e dà l’occasione a numerosi giovani di fare esperienze 
sessuali in anticipo rispetto alla media del tempo. In 
questo modo i pirati dell’Edelweiss di entrambi i sessi 
adottano dei comportamenti più disinibiti, che risul-
tano traumatici per un regime come quello nazista, 
che reprime in ogni modo la sessualità, se non fi na-
lizzata alla riproduzione.

Solitamente un singolo gruppo di pirati dell’E-
delweiss si compone di una dozzina di ragazzi e qual-
che ragazza. I suoi membri si incontrano nei parchi, 
nelle osterie, agli angoli delle strade, al piano terra de-
gli edifi ci distrutti dai bombardamenti, lungo i fi umi 
e in campagna. Le escursioni hanno una particolare 
importanza nella loro esperienza, poiché permettono 
di allontanarsi dalle autorità naziste e dalla famiglia, 
favoriti anche dall’assenza dell’autorità paterna, per-
ché al fronte, perché morti o perché lavorano lontani 
dal luogo di residenza (fatto comune nel regime nazi-
sta). Zaino in spalla, coltello da caccia in tasca e qual-
che provvista, questi giovani si mettono in viaggio con 
i loro coetanei, dormono nelle tende che si portano 
dietro o nei fi enili, si sostentano con lavoretti occa-
sionali che trovano lungo il percorso e si uniscono 
ad altri gruppi in viaggio, mostrando così l’esistenza 
e la vitalità di strutture informali di comunicazione e 
d’appoggio al di fuori del controllo nazista. 

Sfi da al regime

Nonostante la guerra in corso e le conseguenti limi-
tazioni alla libertà di movimento, i pirati raggiungono 
Berlino, Vienna, Monaco, la Foresta nera e il Tirolo. At-
traverso questa dinamica, spontanea e scaturita dalla 
quotidianità, i singoli gruppi che andranno a comporre 
gli Edelweisspiraten viaggiano, si incontrano e si ren-
dono conto di essere simili, poiché, al di là dei diversi 
simboli o dei diversi canti, li accomuna il desiderio di 
libertà, di avventura e l’antagonismo nei confronti del-
la Hj e del Terzo Reich. Nel corso di queste escursio-
ni, intorno ai bivacchi nascono nuove canzoni, che si 
basano sui vecchi canti dei movimenti escursionistici, 
ma con parole del tutto nuove, che diventano un segno 
di riconoscimento sia per il gruppo stesso, sia per l’e-
sterno. Inoltre, queste canzoni costituiscono il mezzo 
più immediato per esprimere i loro sogni e aspirazioni, 
affermando la loro alterità e inneggiando alla libertà, 
all’avventura e a tutto ciò che le autorità naziste ve-
dono con sospetto, come il piacere, l’amore e il bere 
smodato fi no all’ubriachezza. 

Tutte queste tematiche sono per certi versi tipiche 
dell’universo giovanile, ma nel Terzo Reich acquisi-

scono valenze specifi catamente politiche e confl ittua-
li. In altre parole, i pirati dell’Edelweiss strutturano la 
loro identità su due poli: da un lato l’affermazione del 
desiderio di libertà, dall’altro l’odio atavico per la Hj 
e in generale per il regime nazista, tanto che la paro-
la d’ordine del gruppo di Düsseldorf diventa “guerra 
eterna alla Hj”. A tutto ciò si unisce la disaffezione 
per il lavoro, che nella tradizione operaia socialdemo-
cratica godeva al contrario di incredibile rispetto.

Questi giovani pirati si contraddistinguono dun-
que per il fatto di non appellarsi a principi astratti, 
ma di cercare di vivere concretamente le pratiche sul-
le quali strutturano la loro identità. Il richiamo alla 
libertà si traduce, nella loro esperienza, nella libertà 
di movimento e nella difesa dei loro spazi dalla Hj, il 
desiderio di avventura si manifesta nei lunghi viaggi 
e nelle escursioni, la solidarietà interna al gruppo si 
esprime nello stare insieme, al di fuori di qualsiasi 
meccanismo di controllo da parte del regime. Ma gli 
Edelweisspiraten sono contraddistinti anche dalla 
volontà di “fare qualcosa”: non soltanto ritagliarsi 
una propria sfera e sottrarsi il più possibile dai condi-
zionamenti del Terzo Reich (cosa che viene fatta in un 
primo tempo e che di per sé costituisce già un atto di 
insubordinazione non di poco conto), ma anche com-
battere attivamente i loro più odiati nemici, dando un 
segno tangibile della loro mancata sottomissione. La 
rissa con i membri della Hj, in altre parole, entra a 
far parte della loro identità tanto quanto le canzoni e 
le escursioni. 

Ben presto iniziano a pervenire alla Gestapo de-
cine di lamentele e di denunce soprattutto da parte 
dei capi della Hj, i quali giungono a sostenere che 
non è più possibile per loro passare per determinate 
strade e quartieri senza mettere a rischio la propria 
incolumità fi sica a causa dei gruppi dei giovani pi-
rati. Un rapporto della Gioventù hitleriana del 1942 
denuncia:

“Fin dalla primavera del 1942 è stata appurata in 
tutta la provincia di Düsseldorf l’esistenza di bande 
formate da un numero consistente di giovani di en-
trambi i sessi, che organizzano spedizioni tendenti a 
provocare la Gioventù hitleriana, minando l’opera dei 
suoi capi. Non è raro incontrare gruppi anche di 30 

Gruppo di Edelweisspiraten a inizio anni quaranta della 
zona di Colonia. Si intravede la spilla con il simbolo della 
stella alpina vicino al collo del primo ragazzo a sinistra e 
dell’ultima ragazza a destra che sta fumando.



118 storia

persone che vanno in giro per le città, cantando e suo-
nando la chitarra. I capi della Gioventù hitleriana sono 
stati oggetto di imboscate, pestaggi e perfi no sparatorie. 
Il loro numero è notevolmente cresciuto negli ultimi 
mesi. Si dilettano soprattutto nei campeggi dove ragazzi 
e ragazze stanno insieme.” (corsivo del testo mio)

Gli Edelweisspiraten hanno lanciato la loro sfi da al 
regime, contando solo sulla propria voglia e capacità 
di menare le mani, sul loro numero, sulla solidarietà 
di gruppo e tra i gruppi. È senza dubbio una battaglia 
impari, ma ciò non li scoraggia affatto.

La repressione poliziesca nazista inizialmente ha 
numerose incertezze, poiché i suoi vertici oscillano 
tra atteggiamenti minimizzanti e paranoici, vedendo 
nei gruppi del giovani pirati dell’Edelweiss ora solo 
delle bravate giovanili, ora la diramazione di una 
“grande congiura” contro il Terzo Reich. Inoltre, la 
Gestapo non ha a che fare con strutture organizzative 
caratterizzate da una precisa ideologia, ma con una 
cultura e una pratica giovanile subalterna e diffusa, 
più diffi cile da colpire, tanto più che si tratta di gio-
vani tedeschi. Contro di loro, gli apparati repressivi, 
con Himmler in testa, delineano una sorta di “trinità 
della delinquenza”: il disordine (sessuale e criminale) 
viene coniugato con l’insubordinazione (all’autorità) e 
la sovversione (politica). 

Inizialmente la repressione che si abbatte sugli 
Edelweisspiraten è, per gli standard nazisti, tutto 
sommato abbastanza leggera: ammonizioni indivi-
duali, arresto per un periodo di tempo limitato dopo 
il quale il giovane viene rilasciato con il cranio rasato 
per segnalarlo alla pubblica riprovazione, e la carce-
razione per la durata del fi ne settimana. 

Ma nel giro di pochi anni, con la radicalizzazione 
dell’insubordinazione dei giovani pirati e con l’aggra-
varsi della situazione militare, i provvedimenti si fan-
no sempre più pesanti, arrivando a includere l’istitu-
to di carcerazione, l’invio ai campi di concentramento 

e il processo penale, che in alcune occasioni si con-
clude con condanne molto dure.  

Dalla protesta 
alla resistenza
In sintesi, gli Edelweisspiraten si confi gurano ini-

zialmente come gruppi di giovani d’estrazione prole-
taria, contraddistinti da una generale insofferenza 
alla disciplina imposta dalla Hj e dal lavoro in fabbri-
ca, alla quale contrappongono un’identità strutturata 
sulla lotta contro i nazisti e sull’affermazione di uno 
stile di vita alternativo, fondato sull’esperienza collet-
tiva e opposto a quello promosso dal regime nazista, 
il quale è contraddistinto invece da principi rigidi, 
astratti (il Sangue, la Razza) e imposti dall’alto.

Ma alcuni pirati dell’Edelweiss vanno oltre e si uni-
scono ai gruppi della resistenza. Nel 1944 a Colonia, 
i Navajo iniziano a collaborare con un gruppo clande-
stino che procura rifugio ai disertori tedeschi, ai pri-
gionieri di guerra e ai detenuti evasi dai campi di con-
centramento. Intanto altri gruppi di Edelweisspiraten 
rubano armi dai depositi della Wermacht e comincia-
no a tendere agguati a colpi di arma da fuoco, sino a 
giungere ai fatti dell’autunno 1944. Dopo un violen-
tissimo bombardamento alleato, si verifi ca a Colonia 
una destabilizzazione politica inedita nella Germania 
nazista, della quale i Navajo approfi ttano: insieme a 
lavoratori stranieri, ai prigionieri politici fuggiti dalle 
prigioni ridotte in macerie e agli antifascisti soprav-
vissuti, mettono in atto vere e proprie azioni di guer-
riglia, scontrandosi con i reparti armati dell’esercito 
nazista e arrivando ad uccidere il comandante della 
Gestapo della città. Partiti da un generico rifi uto del-
la Hj, gli Edelweisspiraten approdano alla resistenza 
vera e propria. 

Il Terzo Reich fa entrare in funzione a pieno regime 
le proprie strutture repressive, le quali, nel novem-

Sugli Edelweisspiraten c’è una bibliografi a 
abbastanza ricca, ma per la maggior parte in lin-
gua tedesca. Senza alcuna pretesa di completez-
za, riporto qui di seguito qualche titolo per chi 
volesse approfondire l’argomento. L’opera più 
completa in merito credo sia Detlev Peukert, Die 
Edelweißpiraten. Protestbewegungen jugendli-
cher Arbeiter im dritten Reich, ein Dokumenta-
tion, Bund-Verlag, Köln 1980. Sulla gioventù nel 
Terzo Reich invece c’è Arno Klonne, Jugend im 
Dritten Reich. Die Hitler-Jugend und ihre Gegner 
Dokumente und Analysen, Diederichs, Köln-
Düsseldorf 1984 e Daniel Horn, Youth Resistan-
ce in the Third Reich: A social Portrait, in Journal 
of Social History, VII, n.1, 1973.

Tuttavia è disponibile qualcosa anche in tradu-
zione italiana. Il miglior profi lo sugli Edelweisspi-
raten è in Detlev Peukert, Storia sociale del Terzo 
Reich, Sansoni 1989, pp. 153-165. In questo li-
bro, tra l’altro, sono dedicate anche alcune pa-
gine alle Bande di Lipsia e al movimento swing, 
gruppi citati in questo articolo. Interessante an-
che Michael Burleigh e Wolfgang Wippermann, 
Lo stato razziale. Germania 1933-1945, Rizzoli, 
Milano 1992, che ha una buona appendice docu-
mentaria dalla quale è tratta la canzone dei Na-
vajo di Colonia, di cui è stato riportato un brano 
all’inizio dell’articolo. Per una contestualizzazio-
ne degli Edelweisspiraten nella resistenza tede-
sca: Detlev Peukert, La resistenza operaia. Pro-

Per saperne di più
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bre 1944, iniziano a colpire con inedita durezza i 
pirati dell’Edelweiss, sino ad arrivare ad impiccare 
pubblicamente i loro “caporioni”, tra cui il sedicenne 
Barthel Schink.

Così gli Edelweisspiraten vengono travolti dalla re-
pressione e dalla disastrosa fi ne della seconda guerra 
mondiale. La loro storia è stata a lungo dimenticata 
o passata sotto silenzio – diffi cile infatti inquadrar-
li istituzionalmente, caratterizzati com’erano da una 
politicizzazione incerta e da comportamenti violenti 
e aggressivi nei confronti dei loro nemici, cioè la Hj, 
secondo caratteri e canoni che ricordano le bande 
giovanili. Erano insomma imbarazzanti per tutti, sia 
per la Germania federale, tutta presa a costruire per 
sé un’immagine antinazista focalizzandosi sulla con-
giura militare del luglio 1944, sia per la Repubblica 
democratica tedesca, che a lungo ha fatto coincidere 
la resistenza tedesca con quella dei soli comunisti. 
Solo a partire dagli anni ottanta è iniziata una risco-
perta delle vicende degli Edelweisspiraten, in merito 
ai quali si possono fare tre considerazioni.
1. L’immagine di una gioventù tedesca completamen-

te irretita dall’ideologia di Hitler è falsa – ci furono 
invece sacche importanti e abbastanza numerose 
che si sottrassero al condizionamento delle strut-
ture naziste, fi no a giungere all’aperto rifi uto e alla 
resistenza.

2. La presenza degli Edelweisspiraten, così come del-
le bande di Lipsia e dei giovani dello swing, mo-
stra il sostanziale fallimento della politica sociale 
nazista. Nonostante anni di lavaggio del cervello, i 
nazisti si videro sfuggire larghe fette della gioven-
tù, sia nei settori proletari (bande di Lipsia, pirati 
dell’Edelweiss), sia in quelle borghesi (giovani del-
lo swing, associazioni universitarie come la Rosa 
bianca), proprio mentre il loro apparato repressivo 
si era perfezionato.

3. Gli Edelweisspiraten delinearono una cultura gio-

vanile quotidiana contrapposta al nazismo. Questa 
riprendeva elementi tratti dal tradizionale compor-
tamento collettivo del mondo operaio, fondato sui 
rapporti di vicinato (quartiere, caseggiato, ma an-
che paese) e di lavoro e li adattava ai caratteri tipici 
delle bande giovanili, contraddistinte dal controllo 
del territorio, da una forte identità di gruppi e da 
specifi che forme di comunicazione (simboli, canti). 
Da questa combinazione nacque uno “stile” in-

confondibile che seppe mettere in diffi coltà il Terzo 
Reich, mostrando, nonostante la repressione e l’in-
dottrinamento, l’irriducibile creatività e capacità d’a-
zione della gioventù riunita degli Edelweisspiraten, 
i quali, seppur privi di una formazione politica con-
sapevole, seppero concretizzare pratiche confl ittuali 
elaborate collettivamente dal basso, mostrando in un 
contesto completamente ostile come quello del regime 
nazista una sorprendente attitudine libertaria, refrat-
taria agli ordini, al lavoro e alla disciplina – che segnò 
la loro esistenza.

David Bernardini

blemi e prospettive, in (a cura di) Claudio Natoli, 
La resistenza tedesca 1933-1945, FrancoAngeli, 
Milano 1989. Dell’opposizione giovanile al Terzo 
Reich ne parla anche Valerio Marchi, Teppa. Sto-
rie del confl itto giovanile dal Rinascimento ai gior-
ni nostri, Castelvecchi, Roma 1998. Un pamphlet 
della Anarchist Federation, che riunisce alcuni 
articoli pubblicati originariamente in Organise! 
sulla resistenza al nazismo in Europa, dedica un 
capitolo agli Edelweisspiraten. 

Lo si può trovare qui: afed.org.uk/ace/anar-
chist_resistance_to_nazism.pdf. 

Infi ne, per chi si trovasse a passare da Colo-
nia, in Appelhofplatz 23-25 c’è la EL-DE-Haus, 
sede regionale della Gestapo, della quale ora 

sono visitabili le celle dove venivano detenuti i 
prigionieri e la sala degli interrogatori. Ci sono 
quasi 2.000 iscrizioni che coprono le pareti delle 
celle in tutte le lingue- la storia di alcune scrit-
te è ricostruita in alcuni pannelli in tedesco e, 
per fortuna, in inglese. Ai piani superiori, c’è 
una mostra sul regime nazista che dedica un 
certo spazio anche agli Edelweisspiraten, con 
interviste ai sopravvissuti e alcune foto dell’e-
poca. Ecco il sito: elde-haus.de. Sempre sugli 
Edelweisspiraten è uscito un fi lm nel 2004, che 
s’intitola per l’appunto Edelweisspiraten.

D.B.

Esecuzione pubblica di un gruppo di Edelweisspiraten a 
Colonia, 1944.
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Litigare ok,
ma per bene

È uscito recentemente Litigare con 
metodo. Gestire i litigi dei bambi-
ni a scuola (Erickson, Trento, 2013, 
pp. 104, € 17,00), di Daniele Novara 
e Caterina Di Chio, che riprende so-
stanzialmente gli atti del Convegno or-
ganizzato dal Centro psicopedagogico 
per la pace e la gestione dei confl itti di 
Piacenza, svoltosi nella città emiliana 
lo scorso dicembre. L’obiettivo è quel-
lo di demolire una serie di pregiudiziali 
rispetto al signifi cato del concetto di 
confl ittualità nei rapporti tra bambini. Il 
confl itto non equivale alla “guerra”, ma è 
l’esatto contrario della violenza, perché 
comprende l’altro nel proprio orizzonte, 
senza escluderlo, eliminarlo e distrug-
gerlo. Occorre superare il paradosso 
negativo che considera il confl itto un 
male assoluto. La confl ittualità, il rappor-
to litigioso, la contrarietà, costituiscono 
fattori che presentano una straordina-
ria opportunità educativa, di crescita e 
autoconoscenza, in quanto sussistono 
esclusivamente dove si verifi ca relazio-
ne, dove sono impliciti i presupposti del-
lo “stare insieme”. 

Si impara da bambini a litigare. An-
che se prevale, da parte del mondo 
adulto, una modalità colpevolizzante di 
affrontare i confl itti infantili. 

Il termine confl itto, dal latino confl ic-
tus, derivato del verbo confl igere, com-
posto da cum e fl igere, presuppone 
dunque il prefi sso che indica lo “stare 
insieme”, lo “scontrarsi insieme”. Il con-
fl itto, il litigio, la contrarietà costituisco-
no un presupposto relazionale della 
condivisione, nello stare insieme, nella 
conoscenza, nella reciprocità delle di-
namiche comportamentali tipiche del 
mondo infantile, nei rapporti microso-
ciali della relazione, che caratterizzano 
anche il contesto adulto. 

Attualmente la società sta attraver-
sando un momento pedagogicamente 
critico per cui è importante realizzare un 

progetto comune di matrice educativa. Il 
fattore fondante di un percorso pedago-
gico creativo e profi cuo consiste nell’af-
frontare con consapevolezza gli inevi-
tabili confl itti per tentare di trasformarli 
in occasioni di crescita arricchenti e di 
conoscenza vicendevole e reciproca. 

L’impegno necessario da parte di 
pedagogisti e educatori, appassionati 
e preparati, consiste nel cercare una 
terza via educativa. Un approccio pe-
dagogico attento ed effi cace, come il 
metodo maieutico, offre una proposta 
operativa naturale, e per questo rivo-
luzionaria, alternativa e innovativa, per 
aiutare i bambini a vivere bene il con-
fl itto, la contrarietà, le discrasie relazio-
nali, in un apprendimento primario che 
potranno attualizzare e praticare nelle 
esperienze esistenziali quotidiane, lun-
go tutto l’arco della loro vita. L’apparato 
educativo, il sistema formativo, tramite 
approcci pedagogici di carattere mai-
eutico, possono creare e aprire una 
terza via educativa nei rapporti interre-
lazionali tra pari, bambini e adulti, sen-
za presupporre un intervento esterno 
nell’ambito della situazione confl ittuale, 
ma imparando a mediare e a gestire la 
contingenza e il contesto, che provoca-

no contrasto e contrarietà, dall’interno 
della circostanza che si vive nell’attuali-
tà del presente, nel qui e ora.

Come pedagogisti crediamo nell’in-
tima creatività del fanciullo, fi n dai primi 
anni di vita, e nell’importanza di attiva-
re, a partire dal litigio e dalla confl ittua-
lità, dinamiche comportamentali che 
conducano alla gestione dei confl itti e 
a contesti di pace, a livello microrela-
zionale, che stimolino, successivamen-
te, il mondo adulto a favorire e creare 
presupposti di dialogo e gestione del-
le contrarietà e ad attivare processi di 
pace tra persone, popoli, genti e mino-
ranze, a livello macrosociale, globale 
e universale, così da attivare percorsi 
che comportino lo scambio, il confron-
to esperienziale per superare il confl itto 
e i disagi impliciti in vari contesti rela-
zionali e nella civiltà contemporanea. 

L’approccio pedagogico maieutico 
deve operare per attivare processi di 
pace che investono le varie realtà in 
confl itto, per porre per sempre fi ne agli 
scontri bellici e alle cosiddette e sur-
rettizie guerre umanitarie, preventive, 
sdoganate per missioni di pace: dal 
particolare all’universale.

Laura Tussi

Ancora bufale 
su piazza Fontana. 
Quando la 
smetteranno?

Aveva iniziato Paolo Cucchiarelli con 
Il segreto di piazza Fontana (Ponte alla 
Grazie, 2009), un testo infarcito di in-
venzioni su Pietro Valpreda e Giuseppe 
Pinelli. Un ponderoso volume (700 pagi-
ne) costruito su una serie di falsità, con 
infi ltrati fascisti (Mauro Meli) nel Circo-
lo anarchico Ponte della Ghisolfa mai 
esistiti, con presunti stragisti (Claudio 

Rassegna 
 libertaria
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Orsi) che il 12 dicembre 1969 si trova-
vano a centinaia di chilometri da Milano, 
per fi nire con l’accusa all’attuale diret-
tore di “A” Rivista anarchica di essere 
l’anarchico (in realtà mai esistito) che 
non avrebbe allora confermato l’alibi di 
Pinelli. Accusa che gli costò una ritrat-
tazione a pagamento sul Corriere della 
sera e su La Stampa.

Nella richiesta di archiviazione inol-
trata al gip, nel maggio 2012 dai pm di 
Milano, e accolta nell’ottobre scorso, 
circa l’ultimo stralcio di indagini sul-
la strage di piazza Fontana, le tesi di 
Cucchiarelli relative all’esistenza di una 
“doppia bomba” e al coinvolgimento di 
Valpreda e Pinelli sono state defi nite di 
“assoluta inverosimiglianza”, così come 
“le dichiarazioni della fonte anonima in 
questione, utilizzate dal giornalista, pa-
lesemente prive di fondamento”. Non è 
dunque mai esistito il fantomatico mister 
X citato dallo stesso autore come fonte 
delle proprie “scoperte”.

L’ossessione del doppio
Nello stesso solco Stefania Limi-

ti che ha invece teso, con alcune sue 
pubblicazioni, a rivisitare la storia di 
questo secondo dopoguerra produ-
cendosi in evidenti forzature della re-
altà. Illuminante l’introduzione de Il 
complotto. La controinchiesta segreta 
dei Kennedy sull’omicidio di JFK (Nu-
trimenti, 2012), con postfazione del 
solito Cucchiarelli, in cui si ipotizza 
che lo “schema operativo” approntato 
per assassinare nel 1963 il presiden-
te americano sia stato utilizzato anche 
per la strage di piazza Fontana, con 
Valpreda al posto di Lee Oswald, mero 
burattino nelle mani di fascisti e servi-
zi segreti (la stessa tesi de Il segreto 
di piazza Fontana). Emerge in questi 
due autori un’autentica ossessione per 
il “doppio” (le doppie bombe, le dop-
pie identità), per cui tutti i protagonisti, 
loro malgrado, si palesano unicamente 
come marionette nelle mani degli appa-
rati o dell’estrema destra. E non solo, 
siccome l’appetito vien mangiando, dal 
“doppio” si passa ora al “quadruplo”. A 
quando il raddoppio?

Il mutante
È infatti la volta de L’infi ltrato di 

Egidio Ceccato (Ponte alle Grazie, pp. 
324, € 14,00, introduzione di Paolo 
Cucchiarelli), di genere fantastico, se 
non avesse la pretesa di considerarsi 
un lavoro storico. Il libro è infarcito di 

frasi del tipo: “Un elemento cardine di 
questa strategia è l’infi ltrazione...”; “...a 
un certo punto l’anello anarchico si ag-
ganciò a quello dei gruppi marxisti-leni-
nisti e nazimaoisti e ambedue fi nirono 
manovrati da menti di Ordine Nuovo e 
Avanguardia Nazionale...”; “...l’Andreola 
metteva a segno la sua infi ltrazione...
nel gruppo rivoluzionario di Feltrinelli e 
in quello anarchico...”; “...Chittaro Giu-
seppe aveva nel corso del 1969 infi ltra-
to i circoli anarchici milanesi...”; “ ...vie-
ne infi ltrato tra i gruppuscoli anarchici 
e dell’estrema sinistra...”; “E lo stesso 
Feltrinelli fu un ingenuo strumento nelle 
mani dei servizi e della destra, che lo 
fecero saltare letteralmente in aria met-
tendo in mano all’editore-bombarolo 
dei timer difettosi preparati appunto 
da quel Gunter che si era conquistato 
la fi ducia tanto incondizionata quanto 
malriposta dell’imprenditore...” 

E via di questo passo, tra “anarco-
marx-lenin-nazimaoisti”(?), infi ltrati, tra-
ditori e vittime ignare.

La storia narrata, incentrata sulla 
fi gura di un diabolico pluri-infi ltrato di 
nome Berardino Andreola, è comple-
tamente campata in aria, come dimo-
striamo in queste brevi note. Avremmo 
potuto anche lasciar perdere, ma non 
possiamo accettare la presunzione – 
non solo di Ceccato – di poter tranquil-
lamente affermare, senza prova alcuna, 
che gli anarchici sono perennemente 
preda di infi ltrati e manipolatori, in balia 
di ogni burattinaio di passaggio e che 
così fu anche a Milano al tempo della 
strage di piazza Fontana. 

L’infi ltrato sarebbe tale Berardino An-
dreola, già coinvolto nel 1975 nel fallito 
sequestro in Sicilia dell’ex senatore de-
mocristiano Graziano Verzotto. Un delin-
quente comune, fi glio di un maresciallo 
dell’Ovra e lui stesso fascista, più volte 
condannato per truffa, traffi co d’armi e 
altri reati comuni, ma dipinto da Cecca-
to come abile spia di un oscuro servi-
zio tedesco. Ebbene, ai tempi di piazza 
Fontana e negli anni seguenti, questa 
stessa persona si sarebbe “trasforma-
ta”, a fi ni di provocazione, assumendo 
nel tempo le generalità di ben altri quat-
tro personaggi, variamente infi ltrandosi 
tra gli anarchici e non solo. 

I personaggi via via interpretati 
sono: un confi dente di Allegra e Cala-
bresi di nome Giuseppe Chittaro Job, 
poi un tale Giuliano De Fonseca, in 
seguito tale Umberto Rai e infi ne un 
uomo chiamato Gunther. Tutti costoro 

sarebbero la stessa persona, ovvero 
l’Andreola. Fin qui si potrebbe trattare 
di fantasie innocue, di cui il Ceccato si 
assume la responsabilità.

Ma l’autore dà anche per certo che 
il Chittaro si sarebbe davvero infi ltrato 
fra gli anarchici, insistendo sui: “...con-
tatti di Chittaro/Andreola con gli anar-
chici milanesi...” (ma quando mai?). Ma 
non solo, perché lo stesso Andreola 
sarebbe poi entrato in relazione, que-
sta volta con il nome di Umberto Rai, 
ancora con “noti anarchici” e con Gian-
giacomo Feltrinelli, ed è con il nome di 
Gunther, sotto il traliccio di Segrate 
nel 1972, che l’Andreola/Gunther ne 
avrebbe volontariamente causato la 
morte, grazie alla manipolazione del ti-
mer che l’editore stava maneggiando, 
per poi dedicarsi, con il nome di De 
Fonseca, al depistaggio delle indagini 
sulla sua morte. Il tutto senza fornire il 
minimo riscontro o una prova. Sareb-
be invero stata suffi ciente qualche ve-
rifi ca per evitare fi guracce e rendersi 
conto che si tratta di persone del tutto 

Enrico Maltini, autore della 
recensione pubblicata in queste 
pagine, è co-autore del volume 
“e a fi nestra c’è la morti. Pinelli: 
chi c’era quella notte” (Zero in 
condotta,  Milano 2013, 
pagg. 168, € 10,00).  
Maltini, negli anni a cavallo 
della strage di stato, fece parte (con 
Giuseppe Pinelli e alcuni altri) della 
Crocenera Anarchica.  
L’altro co-autore, Gabriele Fuga, 
avvocato, ha curato su questa rivista 
per un periodo (negli anni ’80) 
la rubrica “L’avvocato del diavolo”. 
Stralci dal loro libro sono stati 
pubblicati in “A” 378 (marzo 2013).
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diverse tra loro. Una verifi ca sull’età 
ci dice che  Andreola nacque a Roma 
nel 1928; Chittaro, come da rapporti 
di polizia e da certifi cato anagrafi co di 
nascita, a Udine nel 1940; Rai nasce 
a Milano nel 1923, come da documen-
tazione della questura di Milano e dal 
mandato di fermo del 15 dicembre 
1969, mentre il Gunther risulta nato fra 
il 1927 e il 1931. Quanto alle morti, si 
sa di Andreola nel 1983, a 55 anni e di 
Gunther nel 1977. 

Da altre verifi che si apprende anche 
che nel 1975 l’Andreola, dal carcere di 
Palermo, si propose come informatore 
sulle Br ai giudici di Torino, che dopo 
averlo sentito lo bollarono per “manife-
sta inattendibilità” e “calunnia”. Berar-
dino Andreola, condannato per tentato 
sequestro a scopo di estorsione, rimarrà 
in carcere dal 1975 fi no alla sua morte, 
nel carcere di Fossombrone, nel 1983.

Chi erano?
Ma chi erano nella realtà storica que-

sti personaggi? Per ragioni di spazio,  
riportiamo solo alcuni elementi, ma molti 
altri ve ne sarebbero: Chittaro, di cor-
poratura media, era un mezzo mitomane 
che nel 1969 bazzicava (a suo dire) l’ex 
hotel Commercio e l’allora casa del-
lo studente occupati, nonché i gradini 
del Palazzo di Giustizia di Milano, dove 
l’anarchico Michele Camiolo faceva lo 
sciopero della fame. Uno che viveva di 
espedienti, non troppo alfabetizzato, 
(nelle sue lettere si legge ad esempio 
l’aradio, la scuadra politica...), più volte 
condannato per truffa, sostituzione di 
persona e anche traffi co di armi (due 
fucili), ma che godeva di strani agganci 
in Francia e Svizzera presso questure e 
consolati. Con questo tizio aveva stretti 
rapporti il capo dell’uffi cio politico del-
la questura milanese Antonino Allegra, 
che sperò fortemente di trarre da lui 
confi denze determinanti per accusare 
gli anarchici, tanto da inviare il com-
missario Calabresi a Basilea, per un 
incontro con lui presso il consolato, ad-
dirittura il 13 dicembre, giorno dopo la 
strage. Una trasferta che si rivelerà del 
tutto infruttuosa. Anni dopo, nel 1980 – 
si noti che Andreola era in carcere – il 
Chittaro fu oggetto di numerosi articoli 
sul quotidiano Lotta continua, su l’Unità 
e altri giornali, perché coinvolto in una 
complicata e oscura storia di falsi do-
cumenti e depistaggi sulla morte di Fel-
trinelli. Chi lo incontrò allora ricorda che 
il Chittaro si vantava sempre di grande 

dimestichezza con l’editore.
Gunther era il soprannome di Er-

nesto Grassi, che non era un traditore 
né un assassino e non ha manipolato 
alcun timer, ma era operaio in una fab-
brica di Bruzzano, con un’esperienza 
di partigiano in Valtellina, faceva parte 
dei Gap di Feltrinelli e la tragica sera 
del maggio 1972 era davvero con l’e-
ditore, ma doveva occuparsi del tralic-
cio di Gaggiano e non di Segrate. Chi 
lo ha conosciuto descrive fi sicamente 
Gunther come molto piccolo e minuto. 
Umberto Rai era al contrario molto alto 
e robusto, ex pugile ed ex partigiano, di 
professione pittore, con lievi preceden-
ti per reati comuni, fermato a Milano 
dopo la strage perché in precedenza 
indicato da “fonte confi denziale” (Anna 
Bolena) come implicato nelle bombe 
sui treni dell’agosto ’69. Rai frequenta-
va allora, come molti “alternativi”, anar-
chici compresi, i locali di Brera e anche 
a lui furono chieste da parte di Allegra 
e Calabresi e, ancora una volta invano, 
confi denze sugli anarchici (su Paolo 
Braschi in particolare),  come si ricava 
da un  lungo interrogatorio in data 13 
dicembre 1969. 

Il Rai lavorò un paio di settimane per 
Feltrinelli, pare come guardiaspalle di 
Rudi Dutsche, ospite dell’editore. Nel 
1969, testimoniò in Germania al pro-
cesso per la strage nazista di ebrei 
del settembre 1943 a Meina sul Lago 
Maggiore, ma fu ritenuto inaffi dabile 
dalla corte. Dal canto suo l’Andreola, 
nell’unica foto pubblicata nel libro e 
scattata nel 1977, appare un tipo nor-
male e un po’ sovrappeso. 

Anche Pinelli e Calabresi
Ma le sorprese del nuovo libro non 

fi niscono qui: l’autore non dà nulla per 
certo, ma lascia intendere che anche 
la morte di Pinelli e quella del commis-
sario Calabresi sarebbero in larga mi-
sura riconducibili al ruolo del Chittaro/
Andreola: ruolo di confi dente “infi ltrato 
negli ambienti anarchici”, che Pinelli 
avrebbe smascherato quella notte in 
questura, condannandosi così a morte. 
Mentre per Calabresi, oltre a ritenere 
che: “... si fosse troppo avvicinato a ve-
rità delicate in materia di traffi ci di armi 
ed esplosivi, non è da escludere nep-
pure che egli stesse indagando sulla 
vera identità e sulla reale collocazione 
politica del soggetto incontrato a Basi-
lea il 13 dicembre 1969 e presentatosi 
col nome di Giuseppe Chittaro”, dun-

PINELLI
PIAZZA FONTANA

Il nostro dossier su Pinelli è sem-
pre disponibile. Sommario: Lu-

ciano Lanza, Quel distratto silenzio
/ avvocati Marcello Gentili, Bianca
Guidetti Serra e Carlo Smuraglia,
Assassinio? No: malore attivo /
Paolo Finzi, L’anarchico defene-
strato / Piero Scaramucci, Pino? In
prima persona, come al solito /
Franco Fortini, I funerali di Pinelli /
Cronologia dal 1969 al 2005.

Il dossier costa € 1,00. Per almeno
20 copie (anche di altri nostri dossier),
il costo unitario scende a 50 centesimi.
Per oltre 200 copie (anche di altri nostri
dossier), 20 centesimi. Il totale dei dos-
sier acquistati può comprendere anche
altri dossier rispetto a questo su Pinelli.
L’elenco completo dei nostri dossier è
consultabile sul nostro sito arivista.org,
nella home-page, alla voce “NonsoloA”.
Le spese di spedizione postale sono a
nostro carico per le richieste da 5 copie
in su. Per richieste da 1 a 4 copie, ag-
giungere € 2,00 qualunque sia l’im-
porto. Per richieste contrassegno,
aggiungere € 4,00 qualunque sia l’im-
porto. Per le modalità di versamento,
vedere il blocchetto “I VersAmenti” nel
primo interno di copertina.
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que anche lui colpevole di aver scoper-
to il ruolo o i ruoli giocati dall’Andreola, 
di cui era prima all’oscuro.

Il contenuto di fondo del libro è che 
la strategia della tensione fu opera del-
la parte più retriva della destra italiana, 
con la complicità di Cia & co e il ruo-
lo chiave dell’Uffi cio Affari Riservati, e 
fi no a qui e senza entrare in dettagli, 
siamo alla versione ormai accettata 
da tutti. Ma la tesi che ci sta dentro è 
sempre quella degli anarchici sprovve-
duti e infi ltrati, del Feltrinelli ingenuo 
e manipolato e, come nel libro si sug-
gerisce, dandone per scontata la re-
sponsabilità, anche degli “eterodiretti” 
militanti di Lotta continua condannati 
per l’uccisione di Calabresi, che come 
burattini tirati da fi li malefi ci eseguiva-
no i calcolati disegni delle forze oscure 
della destra eversiva. Come Cucchia-
relli, Ceccato non riesce a concepire 
che Pinelli, Valpreda e gli anarchici non 
c’entrassero assolutamente nulla con 
la bombe del 12 dicembre e che quel-
lo di Feltrinelli sia stato un incidente. 
Chittaro è certamente un personaggio 
oscuro, manipolato e manipolatore, ma 
non aveva nulla a che fare con l’Andre-
ola e se davvero tentò di infi ltrarsi tra gli 
anarchici, proprio non ebbe successo. 
Ovviamente anche nelle pagine di que-
sto libro, come in quello di Cucchiarel-
li, fa capolino un misterioso mister X, 
questa volta chiamato “Anonimo mafi o-
so”, intento a raccontarci vicende tanto 
oscure quanto indimostrabili. Siamo, 
in ultima analisi, di fronte una forma di 
intossicazione, consapevole o no che 
sia, di un pezzo di storia negli anni del-
la strategia della tensione. Ceccato ha 
detto in una intervista che: “ ...su chi è 
stato (l’Andreola ndr) e su quanto ha 
fatto esistono riscontri ben precisi, ca-
paci di riscrivere una nuova verità stori-
ca con cui la società, non solo italiana, 
dovrà per forza fare i conti”.

Trame e complotti contrassegnaro-
no davvero quel periodo e la verità sto-
rica deve essere scritta. Ma un conto è 
studiarla, altro è inventarla. 

Enrico Maltini

Questo articolo riprende, amplian-
dola, una recensione pubblicata su Il 
Manifesto del 16 ottobre 2013 a fi rma 
Saverio Ferrari, Enrico Maltini, Elda 
Necchi

(Post)anarchismo 
queer/
Rapporti 
imprevedibili
tra individualità 
e socialità

àltera, Collana di intercultura di 
genere diretta da Liana Borghi e Mar-
co Pustianaz, ha appena pubblicato il 
saggio del ricercatore Samuele Grassi 
Anarchismo Queer un’introduzione 
(ETS Edizioni, Firenze 2013 pp. 201, € 
18,00). Una miscellanea di contributi, 
quasi enciclopedica, per un’introduzione, 
appunto, al complesso, multiforme, va-
riegato, inafferrabile “anarchismo queer”. 
“Un punto fermo, non scritto” dal quale 
cominciare, considerato che sul piano te-
orico lo studio è ancora tutto in divenire.

L’autore dichiara di voler esplorare 
connessioni possibili tra l’etica anarchica 
e le teorie queer allacciandosi all’ambito 
anglofono, per valutare se siano traduci-
bili ad altri contesti come quello italiano. 

La quarta di copertina ben ne sinte-
tizza gli assunti: “Il queer mina alla base 
l’acronimo lgbt, si rifi uta di diventare 
l’ennesimo prodotto-immagine della 
cultura globalizzata, di essere cooptato 
dal neoliberismo; sfugge, sempre diffe-
rente, inassimilabile”. Ancora: “L’anarchi-
smo oggi è alla ricerca di nuove pratiche 
etiche della responsabilità, di libertà e 
solidarietà per negoziare rapporti impre-
vedibili tra individualità e socialità. All’in-
crocio di queste due pratiche teoriche 
e attiviste, l’anarchismo queer manda in 
crisi le opposizioni binarie come etero/
omo, bianco/nero, teoria/attivismo, e le 
sostituisce con espressioni singolari, 
autonome, antiautoritarie, in continuo 
divenire antagonista”. 

Samuele Grassi, nel condividere la 
rifl essione teorica di Benjamin Shepard, 
individua affi nità tra prassi postanarchi-
che e queer riconducibili alla scelta di 
“piacere” e “democrazia diretta” versus le 
logiche del profi tto, mentre il concetto di 
libertà è basato sull’auto-determinazione 
che comprende anche “esperienze eclet-
tiche, dinamicità e sperimentazione” e 
critica anti-essenzialista alla normatività. 

Per una critica anti-normativa delle 
e sulle differenze di genere/sesso/ses-
sualità, classe, razza, abilità, lo studio 
considera gli approcci metodologici  
dell’intersezionalità e dell’intercultura-

lità, che permettono di vedere come le 
prime si realizzino nell’ambito della ge-
stione biopolitica dei corpi, dimostrando 
zone di contatto e incontro tra i due ap-
procci e la teoria queer.

Il queer mette in crisi il concetto di 
identità sessuali naturali, libera la ses-
sualità così da poter contribuire al cam-
biamento sociale attraverso “la limita-
zione di ogni ordine morale imposto, a 
cominciare da quello che sottrae libertà 
ai nostri corpi”.

Al riguardo, l’attivismo pink intende 
sovvertire il primato delle strutture di-
cotomiche che legittimano le forme di 
potere tradizionali, attribuendo al colo-
re l’indicatore della lotta a ogni forma 
di oppressione. Grassi sottolinea gli  
importanti contributi nell’ambito del te-
atro alternativo anche in Italia. L’aspet-
to ludico di certe pratiche, soprattutto 
quelle più teatrali, rappresentano prima 
di tutto un atto di sovversione perché 
viene a mancare la logica oppositiva 
dello scontro, che invece è strumentale 
ai procedimenti con cui il potere legitti-
ma la necessità di ricorrere alla violenza 
e alla repressione da parte delle forze 
dell’ordine. Sono forme di protesta an-
tiautoritarie, modi alternativi di fare mon-
do, forme ludiche di resistenza effi mere 
e imprevedibili.

In Italia, per democratizzare desideri 
e pratiche sessuali, “contro le politiche 
di disciplinamento dei corpi” un approc-
cio aperto alla sessualità è stato portato 
avanti da gruppi e progetti antagonisti. Lo 
studio discute dei gruppi: Antagonismo-
gay/ Maschieramenti, FrangettEstreme, 
Mujeres_Libres, Sexyshock di Bologna; 
A/Matrix, OrgogliosamenteLGBTIQ (Le-
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sbian, Gay, Bisexual, Transgender, Inter-
sex, Queer), Phag Off! e il collettivo Fac-
ciamobreccia di Roma; Pornfl akes queer 
crew di Milano e la Torino Samba Band.

La ricerca del piacere è vista in termi-
ni affettivi anziché produttivi, come rela-
zionalità anziché procreazione. Le tappe 
della lotta al potere si esplicitano, quindi, 
attraverso la pornografi a come strumen-
to di liberazione, la causa del sexwork, 
come lavoro autonomamente scelto e 
autogestito, oppure la sessualità restitui-
ta a una cultura delle relazioni capace di 
valorizzare le differenze, lontana dai ruo-
li e dagli irrigidimenti identitari. Il sesso 
kinky, invece, attraverso l’aspetto ludico 
dell’assunzione di ruoli, smaschera la re-
altà oppressiva delle relazioni di potere 
esistenti nella vita quotidiana

Nell’ambito della critica all’eteronor-
matività, il queer delegittima il valore in-
trinseco alle identità sessuali dominanti, 
anche attraverso un confronto con alcu-
ni princìpi, da quelli di democrazia, plu-
ralismo, singolarità, ai princìpi di etica, 
sostenibilità e responsabilità. Concetto 
quest’ultimo ripreso dal femminismo di 
Judith Butler, la quale propone “un’etica 
della responsabilità” che si apre all’in-
contro con e tra differenze, nel momen-
to in cui il soggetto si rende umilmente 
consapevole della propria vulnerabilità, 
della non completa conoscenza di sé, 
aspetto che lo pone in necessaria rela-
zione con l’Altro. E di questo se ne deve 
tener conto.

Sandra Jeppesen parla altresì del 
compito di praticare un’“etica nomadica 
e pluralista” in cui la nostra responsabili-
tà verso il sé è connessa alla responsabi-
lità profonda verso gli altri. Non c’è libertà 
del sé in assenza di quella degli altri.

Sempre all’interno della ricerca di 
nuove pratiche etiche, nella parte con-
clusiva del saggio si sottolinea che l’e-
tica hacker è un’etica dell’anarchismo 
poiché è fondamentale riuscire ad ac-
cedere alla rete/networking, su cui si 
fonda internet, per un accesso libero e  
condivisione libera di saperi. Di impor-
tanza strategica l’Oral History Project, 
il monumentale archivio circolante in 
internet, che mette a disposizione do-
cumentazione di forme di relazionalità 
dissidenti e strategie politiche conside-
rando la mobilitazione degli affetti, per 
una liberazione delle norme del sesso/
genere. Comunque, aver accesso a 
computer, applicazioni, gestire in modo 
autonomo strumenti e informazioni, rifi u-
tando ogni forma di autorità e control-

lo che possa impedire l’accesso alle 
conoscenze, signifi ca utilizzare internet 
e l’informatica come una forma di arte, 
come strumento capace di migliorare il 
mondo. Quindi, l’etica hacker è un’etica 
libertaria che va oltre la contro-informa-
zione per giungere a contrastare il mo-
nopolio informativo.

Nel tentativo di cogliere le molteplici 
sfaccettature del mondo queer, dal mio 
marginale punto di vista, considero im-
portante che le proposte, sollecitazioni, 
dubbi sollevati, problemi aperti sempre 
soggetti a interrogazione non rimangano 
solo “nella sfera intimamente pubblica” 
di chi ha condiviso con l’autore il “viag-
gio collettivo” di collaborazione, come si 
legge nei “Ringraziamenti” all’inizio del 
saggio. In particolare, a proposito della 
circolazione dei saperi, credo si debba 
affrontare il problema della divulgazione 
su vasta scala per contribuire in modo 
costruttivo,– e non solo nell’impianto 
teorico per “sciogliere rigidità episte-
mologiche” –, a relativizzare gli schemi 
interpretativi, a non categorizzare, a plu-
ralizzare i punti di vista. 

Dare a tutt* la possibilità di include-
re letture possibili di mondi “altri” è un 
primo passo per non stigmatizzarli.  La 
sessualità dovrebbe altresì essere al 
centro di una sensibilizzazione di ampio 
respiro. L’autore stesso ravvisa l’assen-
za di leggi in tal senso, per un’educa-
zione sessuale nella scuola pubblica. 
Ma rimane aperta la questione relativa 
ai luoghi, alle fi gure designate a parlar-
ne, sempre più diffi cile in un contesto 
come quello italiano in cui sono forti le 
pressioni normative di Stato e Chiesa. 
Un’educazione sessuale e alla sessua-
lità rischia di proporsi come una dise-
ducazione, se non  comprende anche 
il riferimento alla sfera emotiva degli af-
fetti, dei sentimenti, se non contempla 
quantomeno la conoscenza di progetti 
altri, oltre la famiglia, il matrimonio, la 
coppia, se non affronta la questione del-
la decostruzione dei generi. Perché, se 
è vero che dipendiamo dall’ Altr* – ma 
chi è l’Altr*? – è giusto che l’Altr* ne sia 
reso partecipe.

Conoscere, rifl ettere, ma allo stesso 
tempo esercitare la sospensione del 
giudizio sarebbe un modo per contra-
stare in modo effi cace gli stereotipi nei 
quali navighiamo, e non solo in modo 
metaforico, nella quotidianità. Comin-
ciando dal ripensare la lingua italiana 
con la quale veicoliamo i nostri pensieri 
e idee, attraverso la quale si esprimono 

e  condividono “utopie rinnovabili di un 
mondo migliore”, e nella quale prevale, 
incontrastato,  il “maschile plurale”.  

Claudia Piccinelli

Anarchismo/
Più idee
che movimento

“Immaginiamo che una porzione del 
suolo d’Inghilterra sia stata livellata 
perfettamente, e che in essa un car-
tografo tracci una mappa d’Inghilterra. 
L’opera è perfetta. Non c’è particolare 
del suolo d’Inghilterra, per minimo che 
sia, che non sia registrato nella map-
pa; tutto ha lì la sua corrispondenza. 
La mappa, in tal caso, deve contene-
re una mappa della mappa, che deve 
contenere una mappa della mappa del-
la mappa, e così all’infi nito”. 

Josiah Royce, 
Il mondo e l’individuo, 

1899 

Il paradosso di Royce, a maggior 
ragione nel caso della mappa di un mo-
vimento politico, mappa che si propone 
di descrivere un fatto storico nello spa-
zio e nel tempo, è a mio avviso partico-
larmente illuminante.

Il compagno che affronta questa 
impresa, non solo fa parte della map-
pa ma, mediante il proprio lavoro, con-
corre in misura superiore alla media a 
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costruire l’oggetto della mappa stessa.
Ne consegue che ogni storia dell’a-

narchismo e ogni antologia di testi 
anarchici va valutata non solo col pur 
necessario rigore storico e fi lologico, 
ma in primo luogo come fatto politico. 

Che cosa dunque caratterizza Anar-
chismo. Le idee e il movimento (La-
terza, Bari 2013, pp. 164, € 12,00) di 
Gianfranco Ragona? A mio avviso un 
interesse non usuale che data da lungo 
tempo, per esperienze e vicende che 
altre, e pur pregevoli ricerche, non han-
no esaminato.

Mi riferisco certamente al rapporto 
tra anarchismo ed ebraismo, sul quale 
l’autore ha scritto diversi testi, quale ad 
esempio “Storia di un incontro. Un con-
vegno su anarchici ed ebrei” in Umanità 
Nova (LXXX, n. 18, 21 maggio 2000).

Soprattutto credo sia rilevante il 
lavoro di scavo e di approfondimento 
nel merito delle vicende del movimento 
anarchico di lingua tedesca, e in par-
ticolare sul contributo di Gustav Lan-
dauer alla teoria e alla prassi anarchi-
ca. Su Landauer, fra l’altro, Gianfranco 
Ragona ha recentemente pubblicato 
Gustav Landauer anarchico ebreo te-
desco (Editori Riuniti University press 
2010).

È mia opinione, come affermavo in 
premessa, che nelle ricerche serie, e 
quella di Ragona lo è, il lavoro di sca-
vo intorno alle radici e alle vicissitudini 
del movimento anarchico è funzionale 
in qualche misura alla reinterpretazio-
ne dello stesso anarchismo e del suo 
ruolo qui e oggi e in prospettiva. Se 
assumiamo l’ipotesi, che può sembrare 
provocatoria, che non vi sia un anarchi-
smo ma diversi anarchismi, certamente 
è dirimente il peso che si dà alle diver-
se vicende che l’anarchismo ha attra-
versato. Ragona sicuramente ha un 
interesse precipuo per la sfera etica e 
per i tentativi di contro società. 

Non è casuale, credo, che l’esito 
della ricerca di Ragona valorizzi più la 
funzione di stimolo culturale, pur ric-
chissimo, della teoria, più che il movi-
mento anarchico come soggetto socia-
le e politico. Un’ipotesi sulla quale ho 
i miei dubbi, ma che merita di essere 
presa in seria considerazione.

Cosimo Scarinzi

Inquadratura e montaggio han-
no raggiunto una tale forza creati-
va che possono affrontare diretta-
mente la materia di cui è fatta la 
vita: la realtà. Non hanno bisogno 
di andare a cercarla in un rac-
conto che abbia precedentemente 
forma letteraria. Il semplice ap-
parire della realtà nell’immagine 
cinematografi ca, diviene talmente 
signifi cativo che essa non ha più 
bisogno di alcuna preordinata 
forma poetica. 

Ci sono fi lm che non raccon-
tano alcuna storia. Né una storia 
inventata né il racconto dell’espe-
rienza di un personale destino. Ci 
sono fi lm che mostrano semplice-
mente una sola cosa (la realtà) e 
che non intendono, con ciò, farci 
partecipi di alcuna considerazio-
ne né di alcun giudizio. La cosa 
mostrata è indipendente da rela-
zioni narrative con altre cose, è 
sciolta da qualsiasi connessione. 
È semplicemente una cosa sola, 
quella che viene mostrata. E l’im-
magine, in cui essa appare, igno-
ra tutto di essa senza cercare di 
fornire alcuna interpretazione.

E guarda caso, questa tenden-
za cade così proprio nel suo op-
posto. Il semplice oggetto diviene 
semplice apparizione. Il semplice 
dato di fatto diviene semplice im-
magine. La realtà, basata su se 
stessa, diventa impressione. Così 
i fi lm documentari portati all’ulti-
ma conseguenza divengono il loro 
opposto: fi lm assoluti. 

Un esempio: Sacro Gra, il do-
cumentario sul grande raccordo 
anulare di Roma, diretto da Gian-
franco  Rosi, fi lm che ha vinto il 
Leone d’oro all’ultimo Festival del 
cinema di Venezia, mostra delle 
realtà, delle vite, degli esseri uma-
ni così come sono, senza nessuna 
alterazione, senza nessun com-
mento o giudizio. Neanche este-
tico. Le cose sono semplicemente 
mostrate e la percezione sensibile 
della loro semplice presenza cre-
sce fi no a raggiungere il vero sen-
so della vita. È la nostra esistenza 
colta semplicemente dalla mac-
china da presa. Un fi lm da vedere.

Bruno Bigoni

di Bruno Bigoni

Al
 cinema

Solo la realtà

Una scena di Sacro Gra
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Anarchia e 
surrealismo

Su questo tema si è tenuta lo scorso giugno a Reggio Emilia un’affollata 
serata, promossa dalla Federazione anarchica locale (aderente alla FAI). 

Ecco il testo della relazione presentata da Arturo Schwarz, anarchico, 
storico dell’arte, saggista e poeta.

Iniziamo con un’osservazione di carattere semanti-
co a proposito della parola anarchia composta da 
due lemmi an-arcos. An: privativo; arché: coman-

do, potere. Il che implica, in primo luogo, il rifi uto del 
principio d’autorità, della delega del potere, delle con-
dizioni associate al potere e a chi lo esercita: violenza 
e oppressione, arbitrio e distruzione – anche di questo 
nostro pianeta – come le recenti catastrofi  ecologiche 
ben dimostrano. Anarchia non è quindi sinonimo di 
disordine e confusione – come molti dizionari invitano 
a credere – ma al contrario, questa fi losofi a della vita 
implica un ordine superiore fondato sulla conoscen-
za, l’aiuto reciproco e l’armonia.

È opportuno sottolineare – e l’ho fatto in un arti-
colo recente per un numero speciale di A – che sia il 
poeta sia l’artista sono un modo d’essere dell’anar-
chico perché creare signifi ca dare origine a qualcosa 
che non è esistito prima. Ogni creatore parte dalla 
tabula rasa, rifi uta il principio di autorità così come 
ogni modello anteriore. Ne consegue dunque che, 
coscientemente o meno, chiunque è impegnato in 
una attività creativa è un anarchico. Infatti, “poeta”, 
“artista” e “anarchico” sono, per me, termini inter-
cambiabili, sinonimi perfetti. L’anarchia è la forma 
di esistenza del creatore, proprio come il movimento 
lo è della materia. Allo stesso modo in cui la materia 
è la dimensione del movimento, il creatore è la di-
mensione estetica dell’anarchico.

Alla domanda su cosa resta del surrealismo oggi, 
risponderei: tutto. Non ho in mente l’arte o la poe-

sia, il cinema o il teatro, la fotografi a o la scrittura; 
penso ad una fi losofi a di vita, a uno stato d’animo, a 
una morale, a una purezza, a un bisogno di libertà, 
alla necessità di riconoscere alla donna il suo giusto 
posto, il primo. Come dalla nozione di lotta di classe 
o di inconscio, dal surrealismo non si può tornare 
indietro. Col surrealismo, qualcosa è successo per 
sempre. La rivolta, per la sua stessa natura, rifi uta 
ogni fi liazione; non ci si bagna due volte nello stesso 
fi ume. Breton è il primo a ricordarlo: “A venti o ven-
ticinque anni la volontà di lotta si defi nisce in rela-
zione a ciò che si trova attorno a sé di più offensivo, 
di più intollerabile”1.

Egli preciserà, “l’attività d’interpretazione del 
mondo deve continuare ad essere legata all’attività 
di trasformazione del mondo. Sta al poeta, all’arti-
sta, approfondire il problema umano in tutte le sue 
forme, il procedere illimitato del suo spirito in que-
sto senso ha un valore potenziale di mutamento del 
mondo […] ‘Trasformare il mondo’, ha detto Marx, 
‘cambiare la vita’, ha detto Rimbaud: per noi, queste 
due parole d’ordine fanno tutt’uno”2. 

Un luogo comune solidamente radicato nella si-
nistra – rivoluzionaria e non – vuole che l’azione 
politica di Breton e dei suoi amici fosse dilettante-
sca e superfi ciale. Per confutare questo pregiudizio 
e documentare fi no a che punto l’attività del movi-
mento fu ragionata e aderente alle necessità di una 
prassi autenticamente rivoluzionaria basta seguire 
la cronaca degli eventi. Si vede allora come il surre-

di Arturo Schwarz

pensiero
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alismo, sin dall’inizio del movimento nel 1924, sia 
stato autorevolmente presente in tutti i momenti 
chiave – piccoli o grandi che fossero – della storia 
contemporanea con prese di posizione, sia politiche 
sia estetiche, altamente chiarifi catrici. Nessun altro 
movimento culturale può rivendicare una tale conti-
nuità di interventi politici, altrettanto lungimiranti e 
su un periodo di tempo così lungo. Il sogno a occhi 
aperti dei surrealisti non fece mai perdere loro di 
vista la realtà nella quale lottavano.

Istituzioni aberranti 
e scandalose
Il primo proclama del gruppo, nel 1925, riprende 

una classica rivendicazione del pensiero anarchico: 
“Aprite le prigioni. Sciogliete l’esercito. Non esistono 
reati di diritto comune”. Vi si legge tra l’altro: “Le co-
strizioni sociali hanno fatto il loro tempo. Niente, né 
la constatazione di un fatto compiuto né il contributo 
alla difesa nazionale potrebbero costringere l’uomo a 
fare a meno della libertà. L’idea di prigione, l’idea di 
caserma hanno oggi pieno corso; queste mostruosità 
non vi sorprendono più... Non abbiamo paura di con-
fessare che noi attendiamo, che noi auspichiamo la 
catastrofe. La catastrofe consisterebbe nel persistere 
di un mondo in cui l’uomo ha dei diritti sull’uomo. 
L’unione sacra dinanzi ai coltelli o alle mitragliatri-
ci: come fare appello più a lungo a questo argomento 
squalifi cato? Restituite ai campi i soldati e i galeotti. 
La vostra libertà? Non c’è libertà per i nemici della 
libertà. Non saremo complici dei carcerieri”3.

Questa prima presa di coscienza è di carattere 
ancora generico. Più tardi, Breton preciserà anco-
ra meglio: “il rifi uto surrealista è totale. […]. Tutte 
le istituzioni sulle quali si fonda il mondo moder-
no e che hanno avuto la loro risultante nella prima 
guerra mondiale sono considerate da noi aberranti 
e scandalose. Per cominciare, ci scagliamo contro 
tutto l’apparato di difesa della società: esercito, ‘giu-
stizia’, polizia, religione, medicina mentale e legale, 
scuola [...] Ma per combattere con qualche speranza 
di successo è necessario attaccarne la struttura por-
tante, la quale, in ultima analisi, è di ordine logico e 
morale: la pretesa ‘ragione’ di uso corrente, la quale 
ricopre – con un’etichetta fraudolenta – il ‘buon sen-
so’ più logoro, la ‘morale’ falsifi cata dal cristianesimo 
allo scopo di scoraggiare ogni resistenza contro lo 
sfruttamento dell’uomo.”4 

In un volantino del 21 settembre 1925, intitolato 
“La rivoluzione innanzitutto e sempre” i surrealisti 
già affermano “Ben consci della natura delle for-
ze che attualmente turbano il mondo […] vogliamo 
proclamare il nostro assoluto distacco e in qualche 
modo la nostra purifi cazione dalle idee che sono alla 
base della civiltà europea […] Dovunque regni la ci-
viltà occidentale, tutti i vincoli umani sono venuti 
meno, tranne quelli che hanno una ragion d’essere 
nell’interesse, nel ‘duro pagamento in contanti’. Da 
più di un secolo, la dignità umana è ridotta al rango 
di un valore di scambio. È già ingiusto che chi non 

possiede sia asservito da chi possiede, ma quando 
questa oppressione supera il quadro di un semplice 
salario da pagare e assume come esempio la forma 
di schiavitù che l’alta fi nanza internazionale fa pe-
sare sui popoli, è una iniquità che nessun massacro 
riuscirà a espiare. Non accettiamo le leggi dell’Eco-
nomia e dello Scambio, non accettiamo la schiavitù 
del Lavoro e, su un piano ancora più ampio, ci di-
chiariamo in stato di insurrezione contro la Storia 
[…] Noi siamo la rivolta dello spirito; consideriamo 
la Rivoluzione sanguinosa come la vendetta inelut-
tabile dello spirito umiliato dalle vostre opere. Non 
siamo degli utopisti: questa Rivoluzione non la con-
cepiamo che in forma sociale”.

Molto spesso, negli ambienti della sinistra, si esi-
ge dagli artisti di essere “i pifferi della rivoluzione”, 
come già condannava Elio Vittorini. In proposito la 
posizione dei surrealisti è molto decisa. Nel “Secon-
do manifesto” Breton afferma: “Non credo alla possi-
bilità di esistenza attuale di una letteratura o un’ar-
te che esprimano le aspirazioni della classe operaia. 
Se rifi uto di crederci, è perché in periodo pre-rivo-
luzionario lo scrittore o l’artista, di formazione ne-
cessariamente borghese, è per defi nizione inetto a 
tradurle”5. Infatti, come si potrebbero difendere una 
letteratura e un’arte cosiddette proletarie “in un’epo-
ca in cui nessuno potrebbe vantarsi di appartenere 
alla cultura proletaria per l’ottima ragione che quel-
la cultura non ha ancora potuto essere realizzata, 
nemmeno in regime proletario”6.

Il prologo 
di un regresso
A partire dalla primavera del 1931 si susseguono 

quattro documenti, i primi due con titoli che si com-
mentano da soli: Non visitate l’esposizione coloniale 
(maggio) e Primo bilancio dell’esposizione coloniale 
(3 luglio). Al fuoco inneggia invece alla ripresa delle 
lotte in Spagna: “A partire dal 10 maggio 1931, a 
Madrid, Cordova, Siviglia, Bilbao, Alicante, Malaga, 
Granada, Valenza, Algeciras, San Roque, La Linea, 
Cadice, Arcos de la Frontera, Huelva, Badajoz, Jerez, 
Almeria, Murcia, Gijon, Teruel, Santander, La Co-
ruña, Santa Fé, ecc., la folla ha incendiato le chiese, 
i conventi, le università religiose, distrutto le statue, 
i quadri che questi edifi ci contenevano, devastato gli 
uffi ci dei giornali cattolici, cacciato tra le urla i preti, 
i monaci, le suore, che passano in fretta le frontie-
re. Cinquecento edifi ci distrutti per cominciare non 
chiuderanno questo bilancio di fuoco. Opponendo a 
tutti i roghi una volta innalzati dal clero di Spagna 
la grande luce materialista delle chiese bruciate, le 
masse sapranno trovare nei tesori di queste chiese 
l’oro necessario per armarsi, lottare, e trasformare 
la Rivoluzione borghese in Rivoluzione proletaria”. 

Nel febbraio 1933 i nazisti danno fuoco al Rei-
chstag accusando del rogo i comunisti e dando così 
un pretesto a Hindenburg per abrogare i diritti fon-
damentali sanciti dalla costituzione di Weimar. Il de-
creto che mette fi ne alla repubblica prepara il terre-
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no per la vittoria (truccata) dei nazisti, che in marzo 
ottengono il 44 per cento dei seggi in parlamento. 
Per consolidarne il dominio Hindenburg fi rma un 
nuovo decreto che autorizza Hitler a legiferare per 
quattro anni senza il controllo del Reichstag. 

L’Associazione degli artisti e scrittori rivoluziona-
ri (Aear) e i surrealisti sono gli unici gruppi di intel-
lettuali che in Francia cercano di allertare l’opinione 
pubblica. Nell’appello Protestate! essi avvertono che 
il risultato elettorale in Germania è il prologo di un 
regresso della civiltà, della messa fuori legge di ogni 
pensiero che non sia re-
trogrado, del ritorno al più 
cupo e feroce antisemiti-
smo da medioevo. L’appel-
lo auspica un fronte unico 
di lavoratori e intellettuali 
per lottare contro il terro-
re in Germania e contro 
il Trattato di Versailles, le 
cui clausole inique hanno 
favorito, se non provocato, 
l’ascesa del nazismo. 

L’anno seguente, le 
giornate dal 6 al 10 feb-
braio 1934 segnano l’offensiva del fascismo francese. 
La reazione di Breton e dei suoi amici è immediata: “È 
la sera stessa del 6 febbraio 1934, cioè tre o quattro 
ore dopo il putsch fascista di cui alcuni di noi erano 
stati a osservare il concreto sviluppo, chi sui grandi 
boulevards, chi nelle vicinanze della Place de la Ma-
deleine, che, dietro mio suggerimento, si stabilì di in-
vitare a riunirsi subito il maggior numero possibile 
di intellettuali dl tutte le tendenze decisi a far fronte 
alla situazione. Si trattava di fi ssare immediatamente 
le misure di resistenza che potevano essere prospet-
tate. Questa riunione – che doveva durare tutta la 
notte – si concluse con la redazione, [il 10 febbraio 
1934] di un documento intitolato ‘Appello alla lotta’ 
che scongiurava le organizzazioni sindacali e politiche 
della classe operaia di realizzare l’unità d’azione e si 
pronunciava per lo sciopero generale”7.

Critiche all’Unione Sovietica

Dal primo al secondo dopoguerra i surrealisti 
sono stati quasi isolati nel denunciare la degenera-
zione dello stato sovietico. Mi basti  citare  una sola 
dichiarazione redatta nel 1935. “Limitiamoci a regi-
strare il processo di rapido regresso per cui dopo la 
patria è la famiglia a uscire indenne dalla rivoluzio-
ne russa agonizzante (che ne pensa Gide?). Laggiù 
non resta altro che restaurare la religione e – perché 
no? – la proprietà privata perché sia fi nita con le più 
belle conquiste del socialismo. A costo di provocare il 
furore dei loro turiferari, chiediamo se vi sia bisogno 
di un altro bilancio per giudicare dalle loro opere un 
regime, in particolare il regime attuale della Russia 
sovietica e l’onnipossente capo sotto il quale quel re-
gime sta volgendo alla negazione radicale di ciò che 
dovrebbe essere e di ciò che è stato. A quel regime, a 

quel capo, non possiamo che signifi care formalmen-
te la nostra sfi ducia”8.

 In questo convegno dominato dagli stalinisti – nel 
quale si tentò perfi no di impedire ai surrealisti di 
leggere la loro relazione – le sole voci di dissenso fu-
rono quelle di Waldo Frank, André Malraux, Boris 
Pasternak, Magdeleine Paz, Charles Plisnier e Gae-
tano Salvemini. 

Nel manifesto Al tempo che i surrealisti avevano 
ragione (1935), Breton e i suoi amici tornando sulla 
questione della difesa della cultura, affermano: “Il 

problema non può essere 
quello della difesa e della 
conservazione della cultu-
ra. La cultura, dicevamo, 
ci interessa solo nel suo 
divenire, e questo divenire 
esige prima di tutto la tra-
sformazione della società 
mediante la rivoluzione 
proletaria”9.

Nel 1936 la congiuntu-
ra internazionale diventa 
esplosiva. Il 18 luglio in 
Spagna il generale fellone 

Franco si ammutina e aggredisce la Repubblica: è il 
prologo della resa delle “democrazie” occidentali alla 
peste bruna. In Francia la vittoria del Fronte popola-
re in giugno non frena la corsa all’abisso. Lo stesso 
anno la Renania è rioccupata. Quando l’eroica resi-
stenza spagnola viene tradita dal governo francese 
del Fronte popolare, sono ancora i surrealisti ad av-
vertire che l’abbandono della Spagna repubblicana 
non può essere che il preludio alla realizzazione del 
piano di egemonia mondiale dei nazifascisti. Essi re-
clamano una decisa azione prima che sia troppo tar-
di: “Fronte popolare! Organizza d’urgenza le masse! 
Costituisci, esercita, arma le milizie proletarie senza 
le quali non sei che una facciata! È venuto il momen-
to di mettere a profi tto il vecchio argomento dei tuoi 
avversari: l’affermazione concreta della forza è la 
prima garanzia di sicurezza!” (Neutralité? Non-sens, 
crime et trahison, 20 agosto 1936).

Il 3 settembre 1936 e il 26 gennaio 1937 André 
Breton prenderà posizione sui primi e sui secon-
di processi di Mosca. Ne rimase così sconvolto che 
quindici anni dopo la sua indignazione rimaneva in-
tatta: “Non riesco a spiegarmi come oggi, anche con 
quel minimo di coscienza che può sussistere, non ci 
si ribelli dinanzi alla sfi da impudente non dico a ogni 
sentimento di giustizia, ma addirittura al più ele-
mentare buon senso, costituita dalla messa in scena 
di quei processi e dalle motivazioni delle sentenze”10. 

Poco più di un anno dopo Breton parte per il Mes-
sico per incontrare l’uomo il cui pensiero politico e 
il cui rigore morale egli ha ammirato e difeso sin dal 
1925, e cioè sin dall’inizio del periodo “ragionante” 
del surrealismo. Gli incontri con Trotsky permisero 
presto di “giungere a un accordo circa le condizioni 
che, da un punto di vista rivoluzionario, dovevano 
essere riservate all’arte e alla poesia, affi nché que-
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nel denunciare la 
degenerazione dello 
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ste partecipassero alla lotta emancipatrice, pur ri-
manendo interamente libere nelle loro ricerche”11. 
Questa intesa si espresse in un testo, pubblicato il 
25 luglio 1938, con il titolo Per un’arte rivoluziona-
ria indipendente e si concluse, l’anno seguente, con 
la fondazione di una ‘Federazione internazionale 
dell’arte rivoluzionaria indipendente’ (Fiari)”.

È sintomatico che l’ultima presa di posizione dei 
surrealisti, poco prima dello scoppio della guerra, 
nel luglio del ’39, sia una protesta contro l’arresto 
di tre militanti rivoluzionari, nel quale i surreali-
sti vedono l’annuncio della soppressione di tutte 
le libertà. “Stiamo bene attenti! L’incarcerazione di 
questi tre nostri compagni è solo un piccolo saggio. 
Se riesce, è la fi ne anche delle poche libertà che 
ancora ci restano [...] Invitiamo tutti coloro che non 
sono stati ancora colpiti da questo ignobile con-
tagio sciovinistico, tutti coloro che osano pensare 
liberamente, a unirsi a noi per protestare contro 
gli scellerati decreti-legge che autorizzano lo stato 
maggiore a far pesare fi n da ora la sua dittatura 
facendo passare per un ‘attentato alla difesa nazio-
nale’, anzi per una operazione spionistica, l’azione 
di uomini coraggiosi, dell’onestà e della lucidità dei 
quali rispondiamo noi. C’è di mezzo non la loro liber-
tà, ma la libertà di tutti” (A bas les lettres de cachet 
(luglio 1939).

L’ignobile parola “impegno”

Nel 1941 Breton, rifugiato a Marsiglia in zona non 
occupata, parte per New York, per poi tornare a Pa-
rigi nella primavera del 1946. Il suo primo intervento 
pubblico – un discorso, il 7 giugno, in difesa di Anto-
nin Artaud al Teatro Sarah Bernhardt – gli dà l’occa-
sione di chiarire il carattere irrisorio di “ogni forma 
di engagement che stia al di qua di questo triplice e 
indivisibile obiettivo: trasformare il mondo, cambia-

re la vita, rifare da cima a fondo l’intelletto”12. L’an-
no seguente tira altre stoccate contro l’engagement 
di molti intellettuali, per la maggior parte stalinisti, 
spesso gli stessi che durante l’occupazione nazista, e 
prima che il confl itto coinvolgesse l’Urss, incitavano 
a fraternizzare con il soldato tedesco e a collaborare 
con il regime di Pétain: “L’ignobile parola impegno 
[engagement], che è diventata alla moda durante la 
guerra, trasuda un servilismo che fa orrore alla po-
esia e all’arte”13. 

Lo stesso anno ricorda il concetto base del sur-
realismo: per trasformare il mondo bisogna prima 
conoscerlo. E come possono trasformarlo coloro 
che tradiscono la verità e la bellezza? Breton scri-
ve: “Che aberrazione, che impudenza c’è nel volere 
‘trasformare’ un mondo quando si fa così poco caso 
della necessità di interpretarlo in ciò che ha di più 
permanente!”14.

La prima dichiarazione collettiva del gruppo va si-
tuata nel clima politico dell’immediato dopoguerra, 
quando, conniventi i comunisti al governo, si abiura-
vano gli ideali della Resistenza. Le forze del colonia-
lismo francese avevano represso con furore selvaggio 
le istanze nazionaliste in Algeria (45.000 massacrati 
in seguito alla repressione di una manifestazione dei 
braccianti del Setif), e in Madagascar (85.000 morti 
tra il 1947 e il ’48). Ora si trattava di condannare il 
tentativo di ridurre nuovamente a colonia la Repub-
blica Democratica del Vietnam, la cui indipendenza 
era stata proclamata da Ho Chi Minh il 29 agosto 
1945. Con vigore e lucidità il gruppo riconferma le 
proprie opzioni rivoluzionarie e internazionaliste, 
concludendo il loro manifesto di condanna con queste 
parole, “il surrealismo dichiara di non aver rinunciato 
a nessuna delle sue rivendicazioni e meno che mai 
alla volontà di una trasformazione radicale della so-
cietà. Ma esso sa quanto siano illusori gli appelli alla 
coscienza, all’intelligenza e persino agli interessi degli 
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uomini, quanto siano facili su questo piano la men-
zogna e l’errore e quanto le divisioni siano inevitabili: 
per questo il campo che si è prescelto è al tempo stes-
so il più ampio e il più profondo, commisurato a una 
vera fraternità umana. Esso è dunque qualifi cato per 
elevare la sua protesta veemente contro l’aggressio-
ne imperialista e per rivolgere il suo saluto fraterno 
a coloro che in questo stesso momento incarnano il 
divenire della libertà”15.

Questa dichiarazione e le due seguenti (“Rottura 
inaugurale” e “A cuccia, i piagnoni di dio!”) espli-
citano – e il discorso è diretto in particolare alle 
nuove leve – le direttive fondamentali che hanno 
caratterizzato la rifl essione poetica e ideologica nel 
periodo tra le due guerre, e cioè: internazionalismo, 
antistalinismo e anticlericalismo. “Rottura inau-
gurale” (giugno 1947) ribadisce l’autonomia del 
pensiero surrealista dai partiti, in primo luogo da 
quello comunista, e persino dal trotskista, e con-
clude: “È nella misura in cui chiede alla rivoluzione 
di inglobare la totalità dell’uomo, di non concepirne 
la liberazione da un angolo visuale particolare ben-
sì sotto tutti gli aspetti contemporaneamente che il 
surrealismo si dichiara il solo qualifi cato a gettare 
sulla bilancia le forze di cui si è fatto l’indagatore 
e poi il conduttore meravigliosamente magnetico – 
dalla donna-bambina allo humour nero, dal caso 
oggettivo alla volontà del mito. Queste forze han-
no come luogo di elezione l’amore incondizionato, 
sconvolgente e folle che solo permette all’uomo di 
vivere in tutta la sua ampiezza, di evolvere secondo 
dimensioni psicologiche nuove.

“Questa impresa è l’impresa specifi ca del surreali-
smo. È il suo grande appuntamento con la Storia. Il 
sogno e la rivoluzione sono fatti per conciliarsi, non 
per escludersi. Sognare la Rivoluzione non signifi ca 
rinunciarvi, ma farla doppiamente e senza riserve 
mentali. Sventare l’invivibile non signifi ca fuggire la 
vita, ma precipitarvisi totalmente e senza ritorno. “Il 
surrealismo è quello che sarà”16.

Bandiere rosse e nere

In Arcane 1717, uno scritto redatto durante gli 
anni dell’ultimo confl itto mondiale, Breton per la pri-
ma volta esprime dubbi sulla via proposta dai marxi-
sti-leninisti per giungere alla liberazione dell’uomo. 
Egli è scosso dalla sterile esperienza di quindici anni 
di lotta accanto alla sinistra, sia pure non stalinista, 
ma comunque marxista. Questi anni gli hanno fatto 
constatare quanto i militanti, non solo di questa si-
nistra, siano sordi alle rivendicazioni che non siano 
sociali. L’unico uomo politico – Trotsky – che aveva 
capito il carattere insopprimibile delle rivendicazio-
ni dell’uomo come individuo, e non come un’enti-
tà astratta indissolubilmente legata alla massa, era 
stato assassinato quattro anni prima. 

Breton torna allora al suo primo amore, torna alla 
grande corrente del pensiero libertario, alle fonti, al 
socialismo utopico di Fourier18. Rievoca l’emozione 
che provò, a diciassette anni, all’apparire delle ban-

diere nere in una dimostrazione popolare: “Ritroverò 
sempre per la bandiera rossa, spoglia di sigle e di 
emblemi, lo sguardo che ho avuto a diciassette anni, 
quando, nel corso di una manifestazione popolare, 
alla vigilia dell’altra guerra, l’ho vista dispiegarsi a 
migliaia nel cielo basso di Pré Saint-Gervais. E tut-
tavia – sento che, razionalmente non posso evitar-
lo – continuerò a fremere ancora di più evocando il 
momento in cui, quel mare fi ammeggiante in punti 
poco numerosi e ben circoscritti, è stato forato dal 
volo delle bandiere nere”19.

Poi il suo ricordo va ancora più lontano, alla sua 
infanzia: “Non dimenticherò mai il sollievo, l’esalta-
zione e l’intima soddisfazione suscitata in me, una 
delle  prime volte  in cui da bambino fui accompa-
gnato in un cimitero – fra tanti monumenti funebri 
deprimenti o ridicoli – dalla scoperta di una semplice 
lastra di granito dov’era inciso in lettere maiuscole 
rosse il superbo motto: “Né dio né padrone”. La poesia 
e l’arte avranno sempre un predilezione per tutto ciò 
che trasfi gura l’uomo in questa ingiunzione dispera-
ta, irriducibile che, di quando come una sfi da deriso-
ria egli rivolge alla vita. Perché al di sopra dell’arte e 
della poesia, lo si voglia o no, sventola una bandiera 
rossa e nera di volta in volta”20.

“A cuccia, i piagnoni di dio!” (giugno 1948) denun-
cia i vari tentativi di strumentalizzare, a profi tto del 
cristianesimo, il pensiero di Rimbaud, di Lautréa-
mont e persino di Sade. Vi si osserva che “i cristiani 
d’oggi dispongono di argomenti presi in immondez-
zai teologici abbastanza eterocliti da far fronte alle 
circostanze più diverse. In queste condizioni, non 
essendovi la benché minima costanza nel linguaggio 
da essi impiegato, a causa della loro fondamentale 
duplicità, ogni discussione è impossibile. Del resto 
lo è sempre stata. E così, anche se l’idea di dio, con-
siderata in quanto tale, non riuscirebbe che a strap-
parci degli sbadigli di noia, poiché le circostanze in 
cui questa idea interviene sono tali da suscitare la 
nostra collera, gli esegeti non siano sorpresi di ve-
derci ricorrere ancora alle ‘grossolanità’ dell’anticleri-
calismo elementare dove il Merde à dieu iscritto sugli 
edifi ci del culto a Charleville resta l’esempio tipico. Il 
fatto che i politici tra loro rinuncino all’anatema non 
basta perché noi rinunciamo a quelle che chiamano 
bestemmie, apostrofi  evidentemente prive ai nostri 
occhi di ogni obiettivo sul piano divino, ma che con-
tinuano a esprimere la nostra irriducibile avversione 
verso qualunque essere inginocchiato”21.

Dalla fi ne degli anni quaranta in poi le prese di 
posizioni surrealiste arrivano sempre puntuali per 
condannare ogni involuzione reazionaria. Ma per 
concludere vorrei ricordare la collaborazione dei 
surrealisti con Le Libertaire – settimanale della Fe-
derazione anarchica in Francia – che, a partire da 
22 maggio del 1947 inizia ad ospitare testi surreali-
sti  pubblicando la prima dichiarazione collettiva del 
dopoguerra, “Libertà è una parola vietnamita”. Tra il 
17 giugno e il 20 novembre 1952 uscirono altri tren-
tuno testi tra i quali due discorsi di Breton: quello 
pronunciato alla Mutualité (21 ottobre 1949), dove, 
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dopo aver ribadito la profonda affi nità tra surreali-
smo e anarchia, viene commentato il programma del 
movimento “Cittadino del mondo” lanciato da Gary 
Davis; e quello a Wagram (6 marzo 1952) in difesa 
dei sindacalisti condannati a morte da Franco.

Con la “Dichiarazione preliminare” (12 ottobre 
1951) iniziava, sotto forma di “Billets surréalistes”, 
la collaborazione regolare al già citato Le Libertaire: 
“Surrealisti, noi non abbiamo mai cessato di riserva-
re alla trinità Stato-lavoro-religione un’esecrazione 
che ci ha spesso condotti a incontrarci con i com-
pagni della Fédération anarchiste. Questo accosta-
mento ci conduce oggi a esprimerci sul Libertaire. 
Ce ne rallegriamo tanto più in quanto questa colla-
borazione ci consentirà, pensiamo, di defi nire alcu-
ne delle grandi linee di forza comuni a tutti gli spiriti 
rivoluzionari […] 

Questa sovversione, il surrealismo è stato e rimane 
il solo a intraprenderla sul terreno sensibile che gli 
è proprio. Il suo sviluppo, la sua penetrazione negli 
spiriti hanno messo in evidenza l’insuccesso di tutte 
le forme di espressione tradizionali e hanno dimostra-
to che esse erano inadeguate alla manifestazione di 
una rivolta cosciente dell’artista contro le condizioni 
materiali e morali imposte all’uomo. La lotta per la 
sostituzione delle strutture sociali e l’attività profusa 
dal surrealismo per trasformare le strutture menta-
li, lungi dall’escludersi, sono complementari. La loro 
unione dovrà affrettare l’avvento di un’èra libera da 
ogni gerarchia e da ogni costrizione”22. 

Oggi, come ieri, il movimento surrealista continua 
la stessa lotta su una scala internazionale più estesa 
che mai. Si veda in proposito il mio Il Surrealismo, 
ieri e oggi / Storia, fi losofi a, politica, in corso di stam-
pa dove do la parola a oltre 40 militanti sparsi in 
Europa, nell’America del Nord e del Sud, in Africa, 
in Asia e in Australia dove il surrealismo è tutt’ora 
– per dirla con un espressione inglese – alive and 
kicking, e cioè, vivo e scalciante.

Arturo Schwarz
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Campi rom/
Una politica assurda

Caro Paolo, 
ho letto l’articolo di tuo fratello Enrico 

sul penultimo numero di “A”. I dati che ri-
porta ne “Il cuore freddo di molti italiani” 
a proposito dei rom sono impressionanti, 
ma per noi che lavoriamo su queste tema-
tiche purtroppo ben noti. 

Il punto è: com’è che il popolo italiano, 
in genere non particolarmente “cattivo” (!) 
e che ha mostrato anzi capacità di solida-
rietà piuttosto ragguardevoli in molte oc-
casioni, è arrivato a un tal punto di ostilità 
(di razzismo) da far sì che solo il 17 per 
cento sia in grado di mostrarsi solidale 
verso questa gente? 

Noi – mi riferisco sia all’Associazione 
OsservAzione di cui faccio parte, anche 
se ormai ne sono parte poco attiva per le 
conseguenze di una brutta malattia, sia 
a molte altre organizzazioni tra cui la 21 
Luglio – pensiamo che l’immagine che è 
stata costruita addosso ai rom, attraver-
so il termine improprio di ‘nomadi’ e le 
condizioni di vita in cui sono costretti a 
vivere da oltre trent’anni qui in Italia, abbia 
infl uito pesantemente su quei sentimenti 
negativi già presenti da lungo tempo ed 
espressi nel termine “zingari”. 

I dati ricordati da Francesca de Caro-
lis nel riquadro “Roma / Dopo il fallimento 
dell’“Emergenza Nomadi” (“A” 382, esta-
te 2013) rispondono in parte alla mia do-
manda. Responsabili delle condizioni di 
vita dei rom sono le politiche che lo stato 
italiano, sia quello centrale sia quello re-
gionale sia, spesso ma non sempre, quel-
lo comunale, ha messo in atto da quando, 
trent’anni fa, le loro presenze hanno co-
minciato a salire, come risultato dell’immi-
grazione dalla Jugoslavia, rendendo visibi-
le la loro presenza sul territorio. 

Vita in campi autorizzati e non, e sgom-
beri continui, in tutta l’Italia: così si può 
descrivere la vita di gran parte dei rom 
immigrati in questi trent’anni. Scrive Fran-
cesca de Carolis: “ (...) a Roma sono sta-
ti spesi più di 62 milioni di euro. [Oggi] 

I villaggi attrezzati sono otto, mentre gli 
insediamenti a Roma sono quintuplicati, 
diventati più di 500 nonostante i 536 
sgomberi forzati” (corsivo mio). 

E in tutta l’Italia? Moltiplichiamo que-
ste cifre per le città in cui vi sono stanzia-
menti di rom e otterremo cifre inimmagi-
nabili, cifre di cui solo da poco si comincia 
a parlare. 

Una ricerca delle associazioni Bere-
nice, Compare, Lunaria e OsservAzione, 
appena pubblicata, dal titolo “Segrega-
re costa: la spesa per i campi nomadi a 
Napoli, Roma e Milano” cerca di appro-
fondire questo tema. Le conclusioni a cui 
arrivano gli autori sono riassunte nella 
frase fi nale della ricerca: “spreco di soldi 
pubblici”. 

Ma un piccolo dubbio mi ronza in te-
sta: dopo trent’anni di questa solfa è dav-
vero ancora il caso di parlare di spreco? 
O forse dovremmo aver il coraggio di dire 
cecità strumentale, sfruttamento dei rom 
e delle loro deboli possibilità di difesa per 
far girare soldi?

Tuo
Piero Colacicchi

Firenze

Con Maria, 
con Leonarda, 
con il popolo rom

Da giorni in Italia è in atto l’ennesima, 
preoccupante, campagna di odio antizi-
gano, fomentato ad arte da trasmissioni 
sedicenti “di servizio pubblico”, rotocalchi 
di intrattenimento, telegiornali, quotidiani…

Sappiamo che quando parliamo di 
rom, in questo paese che impedisce ai 
superstiti dei naufragi di Lampedusa di 
partecipare ai funerali, lo stato d’animo 
non è neutro.

Questa non è una sensazione, ma 
una consapevolezza accertabile attraver-
so la frequentazione delle associazioni 
di solidarietà con le comunità romanés, 
la conoscenza e l’informazione attraver-

so le pubblicazioni, i testi di ricerca, le 
statistiche delle condizioni drammatiche 
nelle quali le famiglie rom sono costret-
te a sopravvivere a causa delle politiche 
istituzionali locali e nazionali, con la com-
plicità di un razzismo popolare forse sen-
za precedenti.

Chi pretende di informare, chi si as-
sume l’onore di fare informazione in Italia 
ha il doppio onere di essere informato e 
di trasmettere correttamente le notizie, 
senza allusioni o esplicite affermazioni di 
razzismo. È stato sostenuto, in una tra-
smissione televisiva della tv di stato, che 
la bambina sarebbe stata rapita da un 
network di traffi cking di minori con sede 
in Bulgaria, e che sarebbe stata succes-
sivamente comprata dalla famiglia rom 
per “purifi care la razza” della comunità 
romanés. Spesso vediamo, nell’ “altro” 
da “noi”, lo specchio di ciò che siamo…

Niente di quanto è stato sostenuto, 
con la presunzione e la certezza della Ve-
rità granitica, ha ancora alcun fondamen-
to. Un’ipotesi come un’altra, ma che sem-
bra “pesare” più di altre, scartate a priori. 

L’immagine di Maria e l’utilizzo del suo 
corpo mediatizzato e strumentalizzato 
secondo costruzioni comunicative che 
alludono, spingono a prendere parte, a 
parteggiare per i bravi (la polizia che l’ha 
“salvata” dagli “aguzzini”) contro i cattivi 
(la famiglia rom), denota il contrario della 
sensibilità dovuta in presenza della salva-
guardia di un minore: le foto contrappo-
ste della piccola con i capelli arruffati e le 
treccine più scure del biondo dei capelli e 
le manine sporche, contrapposta a quella 
della bambina “ripulita” dei segni del suo 
passato “vergognoso”, con il vestitino 
nuovo e i capelli completamente biondi, 
al sicuro nell’associazione di affi damento, 
quasi a voler “smacchiare” una colpa.

È forse una colpa essere poveri? No, 
non lo è. È una condizione sociale, non 
una condizione dello “spirito”, né ontologi-
ca, né tantomeno “innata”, proprio come 
la razzista equazione che sta nuovamente 
passando con ciò che è conosciuto per 
“linea del colore”: una piccola bionda non 

Casella Postale
 17120
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può essere fi glia di genitori rom.
È talmente “normale” l’orrore della 

“razza” che in questi giorni stanno mol-
tiplicandosi, in Europa, massicci controlli 
nei confronti di famiglie rom con minori 
“bianchi”. Qualcuno ha forse pensato, 
rifl ettuto sul fatto che questi controlli 
non sono affatto “normali”, né basati su 
alcunchè di scientifi co? 

Al contrario, a seguito dell’oggettiva-
zione del corpo di Maria – il corpo del 
reato – cresce l’accanimento poliziesco 
e razziale verso una minoranza vittima 
di molti olocausti, piccoli e grandi, nella 
storia passata e recente di una rilevante 
parte del mondo.

Questo è l’orrore, questo ritorno del 
passato con gli abiti ipocriti di chi dice di 
voler tutelare i diritti dei più deboli, sbat-
tendo i mostri in prima pagina: le foto di 
fronte e di profi lo dei due rom del campo 
greco sulle televisioni pubbliche italiane. 
Foto terribilmente simili a quelle dei per-
seguitati del Casellario Politico fascista e 
dei reclusi nei campi di sterminio nazisti: 
in entrambi questi elenchi dell’abominio 
troverete volti di donne e uomini rom. Col-
pevoli di vivere secondo regole non scrit-
te, colpevoli di essere poveri e di vivere in 
“discariche” a cielo aperto: non-luoghi nei 
quali le istituzioni nazionali li costringono a 
vivere, senza assistenza e lontani dal cen-
tro delle città, in periferie abbandonate e 
prive di mezzi di trasporto.

I rom hanno molti doveri per lo stato 
italiano, ma nessun diritto. Sono in mag-
gioranza italiani, ma sono trattati peggio 
che se fossero stranieri.

Sappiamo che la costruzione dell’im-
maginario passa attraverso i corpi, e at-
traverso le modalità con le quali alcuni 
corpi contano più di altri, e vengono “rac-
contati” con differenti “marcature”. Così 
la cameretta di Maria, in ordine, pulita e 
ben arredata, è elemento di sospetto in 
una famiglia poverissima. In un mondo 
colmo di pregiudizi, questo è ciò che il 
nostro “sguardo” vuol vedere.

Così la giovane e coraggiosa Leonar-
da, pronta a percorrere la propria strada 
di autodeterminazione in Francia anche 
contro le violenze subite in famiglia, viene 
obbligata a scegliere tra ciò che è ritenu-
ta essere la “sua razza” (la sua famiglia 
romanés, espulsa in Kosovo) e il cosid-
detto diritto/dovere di studio, magari per 
diventare “una brava francese”. E magari 
per vergognarsi, in futuro, di avere geni-
tori “rom”.

Si parla tanto di aiutare le donne a 
denunciare chi le stupra e molesta: lo 

stato francese si è reso complice della 
violenza contro Leonarda, spingendola 
a ritrattare le precedenti accuse verso il 
padre, a causa dell’attacco del governo 
francese contro la sua famiglia. Ma l’uti-
lizzo del sessismo per politiche razziste e 
del razzismo per attacchi sessisti, noi, lo 
sappiamo riconoscere. Noi sappiamo da 
che parte stare.

La piccola Maria non è fi glia “biologi-
ca” di chi l’ha comunque accolta e nu-
trita, pur in povertà. I motivi per i quali 
la bambina è cresciuta in quella famiglia 
rom possono essere tantissimi. La tv di 
stato e quella privata hanno già decreta-
to il verdetto.

Noi stiamo con Maria, con Leonarda e 
con il popolo rom.

Osservatorio antidiscriminazioni
altra.info@yahoo.it

(24 ottobre 2013)

Torino/
Appello 
alla solidarietà

Cari compagni e compagne,
siamo obbligati a fare appello alla vo-

stra solidarietà attiva. Numerosi compagni 
e compagne della Federazione Anarchica 
Torinese sono sotto processo per la loro 
attività politica e sociale. Abbiamo in cor-
so ben due maxi processi per la nostra 
attività antirazzista, un processo per anti-
fascismo, uno per antimilitarismo, uno per 
il nostro impegno nel movimento No Tav.

Banali azioni di informazione e lotta 
sono entrate nel mirino della magistra-
tura. Un presidio antirazzista diventa 
violenza privata, una performance antimi-
litarista un’offesa alla sacralità dell’eser-

cito, il buttare via un manifesto fascista 
danneggiamento, un’azione popolare di 
contrasto al Tav viene perseguita con 
durezza.

Alcuni di noi hanno già subito nel re-
cente passato condanne per la propria 
attività politica. Alcuni di noi rischiano la 
galera. 

Siamo convinti che il miglior modo per 
rispondere alla repressione dello Stato 
consista nel continuare con ancora mag-
gior impegno le lotte nelle quali siamo 
impegnati. 

Siamo anche convinti che campagne 
pubbliche di appoggio ai compagni fi niti 
nel mirino della magistratura possano ri-
portare sul terreno della lotta le vicende 
che lo Stato vorrebbe relegare in un’aula 
di tribunale. 

I processi hanno anche un costo mol-
to elevato, sia per gli avvocati che per 
tutte le carte che la burocrazia della re-
pressione pretende. 

Ci servono urgentemente circa 
10.000 euro. Non siamo in grado di far-
cela da soli. Il conto corrente postale cui 
potete inviare i vostri contributi è il nu-
mero 10 137 38 032 – intestato a Maria 
Margherita Matteo, Torino.

codice IBAN IT35 Y076 0101 0000 
0101 3738 032. Codice BIC/SWIFT 
BPPIITRRXXX

Federazione Anarchica Torinese
fat@inrete.it

Il cimitero di 
Spoon River

Tutto il mondo è paese, un paese è 
tutto il mondo, per la stessa ragione per 
cui in ogni singola cellula esiste il se-

segue a pag. 136

Prosegue il dibattito su 
“Libertà senza Rivoluzione”
Prosegue, nelle prossime due 

pagine, il dibattito conseguente 
all’uscita del volume Libertà senza 
Rivoluzione di Giampietro “Nico” 
Berti (Piero Lacaita Editore, Bari 
2012), dal quale abbiamo ripreso 
qualche stralcio in “A” 377 (febbra-
io). Sono intervenuti Franco Me-
landri e Domenico Letizia (“A” 378, 
marzo), Luciano Lanza e Andrea 

Papi (“A” 379, aprile), Luigi Corva-
glia e Alberto Ciampi (“A” 380, mag-
gio), Marco Cossutta e Salvo Vac-
caro (“A” 381, giugno), Persio Tin-
cani e Fabio Massimo Nicosia (“A” 
382, estate) Enrico Ferri e Antonio 
Cardella (“A” 383, ottobre) Cosimo 
Scarinzi e Francesco Codello (“A” 
384, novembre) e ora Claudio 
Venza e Lorenzo Pezzica.
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Dibattito
Libertà senza Rivoluzione/15

Claudio Venza/
Nico Berti, un critico 
“a-rivoluzionario e 
a-riformista”

Non è proprio l’ultimo simpatizzante 
giunto quasi per caso. Nico Berti è or-
goglioso di essere stato uno dei pochi 
giovani anarchici ad avvicinarsi al mo-
vimento nei primi anni sessanta. Egli 
ha avuto un ruolo di primo piano nella 
formazione di una “vulgata” libertaria a 
cominciare dai primi anni settanta. Ha 
percorso in lungo e in largo l’Italia per 
animare dibattiti e convegni promossi 
dal Centro Studi Libertari di Milano, 
vere offi cine di cultura. Senza contare 
i numerosi libri di storia del pensiero e 
del movimento anarchici, dal “mattone” 
di circa mille pagine che affronta due 
secoli di pensiero antiautoritario (Lacai-
ta, 1998) alle monumentali biografi e di 
Francesco Saverio Merlino e di Errico 
Malatesta.

Tali informazioni, forse superfl ue per 
compagni meno giovani, servono per 
capire lo spirito con cui è stato scrit-
to questo ennesimo libro di analisi e di 
proposte attorno all’anarchismo di ieri, 
di oggi e di domani. Insomma è un la-
voro che merita seria attenzione invece 
di una schematica e troppo comoda 
etichettatura.

Questo è innanzitutto un testo di 
fi losofi a politica pieno di ragionamenti 
sui termini fondamentali di quella scien-
za che mancherebbe all’anarchismo 
e che qui è offerta in modo perento-
rio. Molte sono le asserzioni decise e 
senza indugi. Valga citarne alcune: “Il 
pensiero rivoluzionario è necessaria-
mente un pensiero fondamentalista”, 
“La Rivoluzione è priva di signifi cato e, 
soprattutto, è inutile”, “La Rivoluzione 
è autoritaria perché è impossibilitata a 
costruire, in breve tempo, alcunché di 
legittimo”. Logicamente se si parte da 
questi principii ne discende che l’aspi-
razione alla libertà, vero nocciolo duro 
dell’anarchismo, deve prescindere da 
ogni tipo di Rivoluzione che la nega 
alle fondamenta. Qui non si affronta, 
nemmeno di passaggio, la possibile 
esistenza di una Rivoluzione Liberta-
ria. La stessa esperienza spagnola, a 

cui Nico fa spesso riferimento quale 
più alto esempio di tentativo libertario 
nell’Europa Occidentale,  sarebbe sta-
ta sconfi tta per una intrinseca debolez-
za o contraddizione: le masse spagnole 
non erano suffi cientemente rivoluziona-
rie. Una simile affermazione mi pare 
francamente molto parziale e piuttosto 
autoconfermante.

L’analisi bertiana del fenomeno rivolu-
zionario è davvero spietata e la condan-
na dell’anarchismo all’irrilevanza attuale 
è senza appello. La causa risiede nella 
sconfi tta defi nitiva del comunismo che 
avrebbe comportato anche la fi ne del 
movimento operaio e socialista nel qua-
le, bene o male, l’anarchismo si è rico-
nosciuto. Dal successo del capitalismo 
deriva anche la fi ne dell’“anarchismo 
classico”. E come si può salvare l’a-
narchismo? Per il “profeta” Nico solo 
trovando un confronto, e una collabo-
razione, con l’ideologia meno lontana 
(e vincente) del mondo occidentale: il 
liberalismo democratico. 

Il bivio per l’anarchismo, a questo 
punto della storia umana, sarebbe tra 
il preservare la memoria del passato 
oppure l’“aprirsi al futuro, rinunciando 
a una parte – non piccola – della sua 
identità pregressa”. La strada maestra, 
per Berti, sarebbe quella della “liber-
tà che parla a nome dell’eguaglianza” 
ovvero l’accettazione del fatto che “il 
politico è più importante del sociale”. 
Ancora una volta la storia spagnola di-
mostrerebbe che “la rivoluzione sociale 
non ha in sé la risoluzione di se stessa”. 
Altrimenti (e ciò, secondo me, è poco 
fondato storicamente) “gli anarchici 
avrebbero vinto”.

Un punto forte per evitare l’emargi-
nazione risiederebbe nella scelta del 
“male minore”, quello che è “il più pos-
sibile vicino a ciò che piace”. Va quindi 
rifi utata la sirena dell’utopia, troppo a 
lungo ascoltata (ma era pure uno dei 
punti centrali dell’attività del Centro Stu-
di Libertari di Milano a cui egli ha dato 
per decenni un notevole contributo!) in 
quanto “orizzonte teorico-concettuale 
che ha drogato il pensiero anarchico”.  

Questo testo presenta una tranquil-
la (“candida” direbbe l’autore) affer-
mazione sulla superiorità della civiltà 

occidentale sulle altre civiltà che “non 
presentano prioritariamente il valore 
centrale della libertà”. Così Berti rispon-
de ad una “operazione delirante sotto 
il profi lo epistemologico e abominevole 
sotto l’aspetto etico”, quella del relativi-
smo culturale che sta affascinando vari 
ambienti libertari. 

Molto signifi cativa, e molto discutibile, 
appare la stroncatura dedicata a tre mi-
litanti (e teorici) dell’anarchismo: Tomás 
Ibáñez, Andrea Papi e Maria Matteo. I 
tre esprimono convinzioni rivoluzionarie, 
sia pure aggiornate e rivedute, rispetti-
vamente in base al desiderio di rottura 
radicale, al bisogno di una trasformazione 
profonda, all’urgenza dell’agire rivolu-
zionario. Ebbene Berti contesta queste 
aspirazioni ripetendo “Perché mai?”, ma 
trascura il fatto che tutti e tre, e non 
solo loro, non si rassegnano a vivere 
nell’attuale tipo di società basata sullo 
sfruttamento, l’oppressione, la gerarchia. 
Chissà se gli anarchici dovrebbero, per 
uscire dall’insignifi canza storica e poli-
tica, rinunciare alla lotta antiautoritaria e 
sedersi a chiacchierare con i potenti di 
turno, i liberaldemocratici? Non penso 
che chi continua a dichiararsi anarchico, 
e che qui ha realizzato un grande sforzo 
intellettuale per ridefi nire l’anarchismo, 
voglia indicare l’inutilità di ogni forma 
di opposizione al sistema dominante in 
quanto “male minore”.

Forse è un dato che l’anarchismo 
non è in grado di giocare in proprio un 
ruolo importante sullo scenario com-
plessivo. È però altrettanto vero che 
“insistere sui nessi che uniscono l’idea 
anarchica a quella liberale e a quella 
democratica”, come Nico propone in 
conclusione, non signifi ca indicare una 
nuova promettente strada, bensì un 
triste vicolo cieco. Un vicolo piuttosto 
oscuro nel quale, tra l’altro, lo stato li-
beraldemocratico non appare per nul-
la disposto a giocare dalla parte della 
squadra libertaria.

Claudio Venza
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Lorenzo Pezzica/
La memoria
contro l’oblio

Libertà senza rivoluzione è senza 
dubbio un testo importante e denso, 
soprattutto per il lavoro di ricerca teo-
rica, anche se in alcuni suoi passaggi, 
l’eccessiva enfasi della scrittura inde-
bolisce in parte l’analisi e la critica. 
Si passa dal saggio storico-fi losofi co 
al pamphlet polemico, dal linguaggio 
complesso e articolato ad espressioni 
affrettate e acritiche, a volte eccessiva-
mente liquidatorie.

Libertà senza rivoluzione lancia una 
sfi da – storica, culturale, politica - nei 
confronti di chi oggi si ritiene anarchi-
co. L’obiettivo di fondo del libro è infatti 
quello di affrontare il problema politico 
e culturale che l’anarchismo (pensiero 
e movimento) si trova oggi a sostenere 
dopo la sconfi tta del comunismo e la 
conseguente vittoria del capitalismo. 
Nello spazio concesso, mi limiterò a 
brevi considerazioni e personali sugge-
stioni, in ordine sparso, rispetto ai temi 
principali che emergono dal libro.

Merita seria attenzione la spiegazio-
ne che viene proposta nei confronti del 
rapporto tra “rivoluzione e Rivoluzione”. 
Persuade l’analisi dell’esaurimento sto-
rico della Rivoluzione (con la R maiu-
scola) “rimasta una chimera”, meno la 
conseguente risoluta rinuncia ad inter-
rogarsi rispetto un suo possibile nuovo 
signifi cato (senza la R maiuscola). Con-
vince la critica serrata del comunismo e 
della sua storica e inesorabile sconfi tta, 
che del resto l’anarchismo, in tempo 
reale e non a posteriori, aveva già criti-
cato e condannato. 

Quando però Berti affronta la que-
stione della vittoria del capitalismo nei 
confronti del comunismo, fatto storico 
oggi evidente, affronta l’argomento senza 
dedicargli analoga acribia intellettuale.

La vittoria del capitalismo oscilla tra 
la rilevazione di un fatto storico diffi cil-
mente confutabile e l’asserzione di una 
sua irreversibilità. Ma la vittoria a livel-
lo storico non signifi ca per forza aver 
ragione in base ad una impostazione 
teleologica della storia, come sembra 
emergere dalle pagine del libro, nono-

stante l’autore nello stesso tempo sot-
tolinei come la storia non abbia alcuna 
direzione e non abbia alcun senso. Se 
è così, non si capisce perché poi, nella 
sostanza, emerga una sorta di fi loso-
fi a della storia con l’obiettivo di trovare 
una giustifi cazione a defi nizioni univer-
salistiche che non lasciano spazio a 
confronti interpretativi.

L’analisi teorica e storica della vitto-
ria del capitalismo è affrontata senza 
tropo preoccuparsi di ricordare le nu-
merose trasformazioni avvenute sin dal 
suo inizio ed eludendo ad alcuni tratti 
che hanno segnato e che segnano, in 
senso micidiale, la sua storia e il suo 
presente, se non con qualche accenno 
ai suoi “misfatti”, tutto sommato collate-
rali. L’analisi così elude alla genealogia 
del capitalismo, al suo “Cuore di tene-
bra”. Una genealogia fatta di conquiste 
coloniali, di imperialismi, di forza lavoro 
asservita e schiavizzata, di usurpazione 
politica e sua traduzione in principi di 
diritto, di guerre, che hanno segnato 
la forza vincente di un capitalismo dif-
fi cilmente riducibile a semplice ordine 
“neutro” e spontaneo di forze apolitiche 
di mercato. Con questa omissione “ge-
nealogica” sembra diffi cile poter soste-
nere la piene libertà di scelta dell’uomo 
trascurando di esaminare storicamente 
e concretamente chi opera tale scelta 
e quali siano i suoi concreti margini di 
autonomia e le sue condizioni materiali, 
culturali e sociali.

Ha ragione Berti quando afferma 
che l’anarchismo opera un ribaltamen-
to semantico, proponendo una diver-
sa prospettiva del rapporto politico e 
sociale non più in termini orizzontali di 
destra/sinistra, bensì verticali di alto/
basso. Eppure nonostante la coppia 
destra/sinistra sia difficile da ricono-
scere nella prassi politica quotidiana e 
sia considerata superata dalla radica-
le trasformazione dello spazio politico, 
dalla globalizzazione e dalla crisi dello 
stato-nazione, penso che tale coppia 
conservi ancora oggi un suo senso e 
signifi cato.

Il libro pone una questione certa-
mente importante, quella di “immettere 
nuovamente l’anima universale dell’a-
narchismo contro la storia ma (…) nella 

storia”. Argomento che meriterebbe una 
rifl essione articolata che per ragione di 
spazio non è possibile condurre in questo 
contesto. Per rendere concreta questa 
possibilità l’anarchismo, sostiene Berti, 
deve liberarsi dell’ipoteca fallimentare 
della prospettiva rivoluzionaria in senso 
socialista che lo ha connotato nel passato 
come movimento inserito nel più ampio 
movimento operaio e affrontare “l’ineludi-
bile confronto-incontro” con il liberalismo 
e la democrazia. Se l’anarchismo non 
riesce a realizzare questo proposito il 
rischio è la fuoriuscita dalla storia e la 
sua defi nitiva marginalità. 

Non si capisce però perché sia ne-
cessario “gettare il bambino insieme 
all’acqua sporca” fi no a sostenere in 
modo perentorio che all’anarchismo 
oggi rimangano solo due strade: pre-
servare i suoi contenuti storici, “col-
tivandoli sotto forma di memoria (im-
pressionante [corsivo mio], e altamente 
signifi cativo, questo suo guardare in-
dietro come è dimostrato dal numero 
crescente di iniziative archivistiche di 
documentazione del passato promos-
se all’interno del movimento anarchi-
co)”, o aprirsi al futuro “rinunciando a 
una parte – non piccola – della sua 
identità pregressa”. 

Non si capisce perché debbano 
essere necessariamente due strade in 
contrasto. 

Senza dubbio l’esercizio della me-
moria è strettamente connesso a quello 
dell’oblio, come sottolineava Nietzsche. 
Un’operazione che non è certo indo-
lore; ma “la memoria e l’oblio”, come 
scrive Remo Bodei, “non rappresenta-
no (...) terreni neutrali, ma veri e propri 
campi di battaglia”. La coppia memoria/
oblio ha costituito un’importante posta 
in gioco nella lunga lotta per il potere 
condotta dalle forze sociali che hanno 
dominato e dominano le società sto-
riche. Impadronirsene è sempre stata 
una delle loro massime preoccupazioni, 
per poi manipolare la memoria stessa e 
spesso sostituire ad essa un “comodo” 
oblio delle coscienze. E allora “la lotta 
dell’uomo contro il potere è la lotta del-
la memoria contro l’oblio” (Kundera).

Lorenzo Pezzica

Dibattito
Libertà senza Rivoluzione/16
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greto della vita; in un frammento, il dna 
racconta l’intero romanzo biologico e 
genetico di un individuo… un paese è 
il fi lamento di dna della Terra; un extra-
terrestre potrebbe studiare la psicologia 
comportamentale dell’intero pianeta visi-
tando Ducenta (Villanova di Bagnacaval-
lo o il “Villaggio Anic”).

Un paese è l’archetipo di ogni carat-
tere dell’umana commedia: c’è lo scemo, 
ci sono i fedifraghi, gli omosessuali più 
o meno dichiarati, meretrici, notabili, vit-
time, carnefi ci… tutti concentrati in po-
chi chilometri quadrati e in un angolo, un 
piccolo scampolo di terra circoscritto… 
l’album dei ricordi: il cimitero.

Un condominio di immagini e parole, 
dove il passato si intreccia con il presen-
te dei parenti, degli amici sopravissuti 
che ancora calcano il palcoscenico della 
vita per continuare una rappresentazione 
che si ripropone sempre uguale e sem-
pre diversa.

Ho visto le immagini del cimitero di 
Spoon River, non è un cimitero, è la fo-
tografi a dell’immagine che tutti noi oc-
cidentali abbiamo di un cimitero: alberi 
che ombreggiano tombe sormontate da 
croci in pietra, incrostate di muschio e 
muffe, epitaffi  consolatori incisi su lapidi, 
consumate dal tempo, che si affacciano 
su sentieri ghiaiosi, delimitati dall’erba 
scomposta dal vento… luogo costruito 
dai vivi per i vivi, dove i defunti giacciono 
sotto due metri di terra e i vivi si aggirano 
minacciosi in superfi cie, mistifi candone il 
ricordo e le verità. 

Nemmeno la pace è concessa alla 
“Grande consolatrice”, non c’è perdono, 
consapevolezza n’è pietà o pentimento, 
non c’è saggezza o riposo. I vivi fanno sì 
che i morti portino con loro le meschinità, 
il desiderio di vendetta, l’astio, le recri-
minazioni, l’odio… e ciò, è rassicurante:  
c’è ancora vita, dopo la morte.

E così Dante Alighieri fa in modo che 
il conte Ugolino mastichi la nuca dell’ar-
civescovo Ruggeri per l’eternità e, con 
quale immagine: 
Noi eravam partiti già da ello,
ch’io vidi due ghiacciati in una buca,
sì che l’un capo a l’altro era cappello; 
e come ’l pan per fame si manduca,
così ’l sovran li denti a l’altro pose
là ’ve ’l cervel s’aggiugne con la nuca
(...)
La bocca sollevò dal fi ero pasto
quel peccator, forbendola a’ capelli
del capo ch’elli avea di retro guasto.

Nessun perdono, nessuna pietà, ma 

l’orrore bestiale di una vendetta, lo stes-
so sentimento di rivalsa che ha ispirato 
Edgar Lee Masters nella sua poesia Il 
Giudice Selah Lively:
Ora Jefferson Howard e Kinsey Keene
e Harmon Whitney e tutti i pezzi grossi
che vi avevano schernito sono costretti 
a stare in piedi
davanti alla sbarra e pronunciare “Vostro 
Onore”.
Be’, non vi par naturale
che gliel’abbia fatta pagare?

Astio e vendetta anche nella versione 
di Fabrizio De André: 
E allora la mia statura
non dispensò più il buonumore
a chi alla sbarra in piedi
mi diceva “Vostro Onore”,
e di affi darli al boia
fu un piacere del tutto mio,
prima di genufl ettermi
nell’ora dell’addio
non conoscendo affatto
la statura di Dio.

Non c’è comunicazione fra i morti, tut-
to rimane congelato al momento in cui 
hanno cessato di vivere, non c’è nuova 
conoscenza perché fra vivi e morti non 
c’è relazione e non c’è nessuna com-
prensione nemmeno fra vivi; tutti consu-
mano la propria vita come fossero i primi 
e gli ultimi… i soli:
Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafi tto da un raggio di sole:
ed è subito sera 

o, se preferite:
Questo pensiero non vi consoli, quando 
si muore si muore soli.

Mauro Squarzoni

Spagna/
Ma c’è stato anche
Fèlix Carrasquer

Mi ha sorpreso trovare su “A” 382 
(estate 2013) un articolo su Francisco 
Carrasquer; non perchè non se lo meriti, 
ci mancherebbe, ma perchè in ambito li-
bertario qui in Spagna è sicuramente più 
conosciuto e apprezzato il fratello mag-
giore, Félix, a cui non si accenna nello 
scritto di Javier Barreiro. 

Ho avuto l’occasione di conoscere 
Francisco Carrasquer nel 2007 (e non 
Félix, morto nel 1993) per un’intervista 
nella sua casa di Tárrega (provincia di 
Lérida): oltre a presentarmi molti dei suoi 

scritti letterari, ricordava la sua guerra 
civile combattuta sul piano militare e so-
steneva la teoria che se l’avanzata verso 
Saragozza non l’avesse guidata Buena-
ventura Durruti bensì Francisco Ascaso 
(aragonese che conosceva bene il terri-
torio ma venne ucciso il 19 luglio) le cose 
sarebbero andate in modo diverso1. È 
certamente da ricordare la biografi a di 
Francisco, che combattè la guerra civile 
“de punta a punta”2, subí la repressio-
ne franchista e riuscí poi a stabilirsi nei 
Paesi Bassi, portando avanti una lunga 
carriera universitaria e intellettuale. 

Ma credo valga anche la pena di adden-
trarsi nella biografi a del fratello maggiore 
per cogliere l’entusiasmo e la portata delle 
trasformazioni sociali: Félix, autodidatta li-
bertario, dedicò la sua vita a creare progetti 
basati sull’autogestione e l’orizzontalità, e 
incarna secondo me l’essenza della rivo-
luzione spagnola. 

La sua testimonianza ci permette di 
conoscere il lavoro preparatorio alle col-
lettivizzazioni, di diffusione delle idee, di 
presa di coscienza e organizzazione. Dal-
la sua esperienza traspare chiaramente 
come l’avvicinarsi alle teorie anarchiche 
fosse intrinsecamente legato a una prati-
ca di cambiamento radicale della società 
dell’epoca. I progetti che mette in moto 
negli anni ’30 sono precursori di ciò che 
verrà organizzato durante la rivoluzione, 
non saranno certamente gli unici, ma ci 
permettono di capire come poi la rispo-
sta all’insurrezione militare del 1936 fu 
così estesa e organizzata. 

Interesse
per l’educazione
I fratelli Carrasquer erano quattro, 

Félix era il maggiore e come si vedrà in 
questa breve biografi a, il suo percorso 
ha infl uenzato la vita degli altri.  Il padre 
era segretario comunale in un paesi-
no aragonese (godevano quindi di una 
buona posizione), Félix imparò a leggere 
molto presto e aspettava con ansia il mo-
mento di iniziare la scuola. Il primo giorno 
di scuola però non fu come sperava: il 
maestro urlava che doveva solo obbedi-
re, mentre lui voleva imparare... A causa 
anche di una forte miopia convinse il 
padre che quella scuola non gli sarebbe 
servita e si dedicò a pascolare le capre 
e (comunque) a leggere, attività che gli 
permisero di avere molto tempo per pen-
sare e formare le proprie idee. A 14 anni 
decise di provare la vita in città e da Al-
balate si trasferì a Barcellona dove dopo 
vari lavori, scelse di fare il panettiere, 

segue da pag. 133
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unica attività che non gli occupava tutta 
la giornata (anche se parte della notte) 
per avere tempo libero il pomeriggio e 
poter coltivare la sua grande passione, 
la lettura. 

La Barcellona degli anni venti era tutto 
un fermento socio-politico, le esperienze 
viste e vissute si affi ancavano quindi alla 
lettura dei classici pensatori nella forma-
zione del suo carattere. La morte di sua 
madre e il secondo matrimonio del padre 
con la sorella di Felipe Alaiz, noto scrit-
tore anarchico dell’epoca, marcarono 
defi nitivamente l’orientamento delle sue 
inclinazioni, incoraggiato dalla famiglia 
nei suoi studi. Nel 1925 si iscrisse all’A-
teneu Enciclopèdic Popular, istituzione 
che da inizio secolo aveva svolto un ruo-
lo paradigmatico nella diffusione della 
cultura come mezzo di emancipazione e 
che nonostante fosse in ribasso duran-
te la dittatura di Primo de Rivera, giun-
se alla conclusione che senza un solida 
educazione non sarebbe stata possibile 
una rivoluzione. 

L’interesse di Félix per l’educazione 
nasceva  dalla rifl essione sulle cause e 
possibili rimedi dei problemi sociali, par-
tendo dal fatto di non aver subìto la pres-
sione scolastica (visto che non ha mai 
frequentato una scuola) ma di aver visto 
gli effetti nocivi di questa repressione su-
gli altri3. Studiava quindi con passione le 
opere di fi losofi a e di pedagogia, svilup-
pando un’idea orizzontale e autogestita 
del processo di apprendimento. 

Dopo un’esperienza negativa di ri-
cerca di lavoro a Madrid, che accentuò 
la sua coscienza politica, tornò al suo 
paese dove organizzò una scuola e una 
biblioteca nel Centro Repubblicano. Le 
lezioni erano per adulti e bambini, uomini 
e donne; applicava il metodo Decroly per 
gli analfabeti e la scelta di temi su argo-
menti liberi per gli altri e in breve si inizia-
rono prove di teatro. Poi un evento ester-
no marcò il futuro del paese, la morte di 
un duca e la vendita di terreni del feudo 
che possedeva ad Albalate: il Gruppo 
Culturale si impegnò nella creazione di 
un’associazione di lavoratori per l’acqui-
sto delle terre da gestire in comune. Con 
la proclamazione della repubblica nel 
1931 il Gruppo Culturale organizzò una 
manifestazione che raggiunse i paesi vi-
cini per incitarli a cambiare radicalmente 
il panorama sociale e in quattro mesi ven-
nero organizzati 24 sindacati con più di 
4.000 contadini iscritti. Venne celebrato 
il 1ºmaggio con un’opera di teatro italia-
na a cui partecipò tutto il paese. Dopo le 

elezioni sindacali vennero scelti i membri 
del comune in un’assemblea della Cnt 
(Confederación Nacional del Trabajo), e 
nonostante si fossero eletti dei maturi re-
pubblicani, l’interferenza del sindacato ri-
sultò uno scandalo. Dopo solo due mesi 
venne chiesto a Félix di riprendere il po-
sto di segretario, avendo visto come ad 
Albalate la libertà era totale e parte del 
paese partecipava alle assemblee come 
“in un’autentica democrazia”4. 

Mentre la vista di Félix continuava a 
peggiorare e venne sottoposto a un in-
tervento antiquato con un ago rovente 
infi lato nell’occhio, nel suo paese comin-
ciavano gli esperimenti delle prime colleti-
vizzazioni. Prima nei terreni del padre con 
dei compagni di Barcellona che compra-
rono il primo trattore del paese, poi nelle 
terre vendute dal duca. Sul terreno sin-
dacale Félix ricorda come reagì in un’as-
semblea quando si accorse che si dava 
per scontato che le donne non avessero 
diritto alla parola. E per quanto riguarda 
il boicot agli unici proprietari di bestiame 
che non volevano fi rmare l’accordo sulle 
condizioni di lavoro ricorda con tristezza 
come molti reagirono con aria di vendetta 
nel momento in cui si decisero a fi rmare, 
cosa che lo fece rifl ettere su una naturale 
inclinazione dell’uomo alla vendetta.

Ad Albalate quindi si anticipavano 
le colletivizzazioni, ma nel 1933 la Fai 

affermò troppo decisa che se la destra 
avesse vinto le elezioni, gli anarchici sa-
rebbero scesi in strada. L’8 dicembre 
1933 venne proclamato il comunismo 
libertario in vari paesi sparsi su tutto il 
territorio spagnolo. La repressione ovvia-
mente fu immediata. La testimonianza di 
Félix ci ricorda come venne cancellato il 
lavoro degli ultimi cinque anni: chiuso il 
Gruppo Culturale, il sindacato, sospese 
le lezioni e il teatro, smantellate le speri-
mentazioni nelle campagne e soprattutto 
l’entusiasmo. Albalate non sarebbe mai 
tornata la stessa. 

I partecipanti all’insurrezione dovette-
ro fuggire e nascondersi fi nchè grazie ad 
un’amnistia poterono tornare al paese, 
ormai solo per recuperare le loro cose. 
José, il secondo fratello, si era stabili-
to in un paesino dei Pirenei dove, con 
il titolo di maestro e grazie al materiale 
di Félix, aveva montato una scuola col 
metodo Freinet. Félix tornò a Barcellona 
con Francisco diciasettenne che sta-
va fi nendo le superiori, ed essendo ora 
vegetariani provarono a guadagnarsi da 
vivere facendo il pane integrale, mentre 
Félix scriveva articoli di pedagogia per la 
Revista Blanca, rivista di riferimento nella 
diffusione culturale anarchica dell’epoca 
gestita dalla famiglia Urales-Montseny. 

La scuola autogestita
Eliseo Reclus
Ma l’idea di fondo era creare una 

scuola autogestita e dopo aver letto con 
Francisco tutta l’opera di Dewey, De 
Cousinet e di altri pedagoghi, trovarono 
nell’Ateneo de les Corts grande entu-
siasmo per realizzare la loro proposta. I 
tre fratelli e la sorella minore Presen nel 
1935 crearono la scuola Eliseo Reclus 
(anche José lasciò momentaneamen-
te l’insegnamento uffi ciale e con il suo 
titolo permise di legalizzare la scuola) 
basata sull’insegnamento razionalista 
ma, grazie agli studi approfonditi di Félix, 
con un passo avanti per quanto riguarda 
l’autogestione e l’orizzontalità: dopo aver 
visitato varie scuole razionaliste Félix si 
trova d’accordo sui metodi utilizzati (Fer-
rer, Tolstoj, Freinet) ma considera che 
l’iniziativa deve partire dai ragazzi e non 
dal maestro che continuava a dirigere in 
qualche modo la classe. La scuola Eliseo 
Reclus funzionava quindi con assemblee 
in cui maestri e alunni avevano la stesso 
potere decisionale, e una cooperativa 
che permetteva l’autogestione a livello 
economico. Inoltre riuscirono a coinvol-
gere gran parte del quartiere nel proget-
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to grazie ad assemblee con i genitori, e 
serate con gli adolescenti. 

La scuola venne criticata da altri ma-
estri perché eccessivamente “politica” e 
mi sembra molto signifi cativa la risposta 
di Félix: “se la politica è una questione 
del popolo, sarebbe assurdo esclude-
re i bambini da questa dinamica fonda-
mentale. (...) Se la pedagogia può avere 
un qualche valore, dovrebbe consistere 
nell’aiutare i giovani a uscire da un qua-
dro tradizionale di oppressione e ingiu-
stizia (...) Se la storia dell’uomo è una 
catena di lotte cruente tra dominatori e 
dominati, i bambini non possono igno-
rarlo né essere neutrali in questo eterno 
scontro”5. Purtroppo la scuola, come la la 
gran parte dei progetti dell’epoca, ebbe 
vita breve a causa del golpe militare. I 
suoi fratelli combatterono a Barcellona e 
poi al fronte (José morì negli scontri, Fran-
cisco combatterà tutta la guerra) e Félix, 
ormai cieco, venne incaricato di organiz-
zare l’ospedale della Maternità, sempre 
situato nel quartiere de Les Corts, dove 
si volevano sgomberare le suore che lo 
gestivano senza avere personale prepa-
rato per sostituirle. Riuscì a organizzare 
assemblee con medici e infermiere, li-
mitare la mortalità infantile dei bebè ab-
bandonati con semplici accorgimenti di 
affetto e libertà di espressione. Quando 
l’istituzione tornò in funzione, si recò nella 
sua regione natale, l’Aragona, dove si sta-
vano organizzando le collettivizzazioni in 
un ambiente di incredibile entusiasmo ma 
con poca capacità amministrativa. 

Decise quindi di organizzare una 
Escuela de militantes, con l’obiettivo di 
formare adolescenti capaci di portare 

avanti le collettività contadine aragonesi 
a livello contabile e di organizzazione, an-
che tenendo conto dell’imminente mobi-
litazione militare degli adulti. La Escuela 
de militantes era un podere-fattoria in 
cui i ragazzi convivevano e lavoravano 
oltre a fare lezione; l’armonia nata dalla 
libera cooperazione, e il fatto di lavora-
re solo tre ore al giorno per mantenere 
il progetto sono un altro successo della 
connessione tra teoria e pratica di Félix. 
Di nuovo l’avanzata dei fascisti tronca il 
progetto in corso che si sposterà verso 
la frontiera francese fi nché saranno ob-
bligati all’esilio nel gennaio 1939. 

Dodici anni in carcere,
tanti in esilio
Vennero accolti in un campo in un 

paese vicino alla frontiera svizzera dove 
organizzarono una scuola, e Félix ebbe 
occasione di conoscere Piaget e altri 
importanti pedagoghi durante un viaggio 
a Ginevra, prima di essere trasferito al 
campo di concentramento di Argelès-
sur-Mer. Nonostante il trasferimento in 
diversi campi, continuava a organizzare 
un ambiente di autogestione e collabora-
zione fi nché non evase alla fi ne del 1943 
e rientrò in Spagna attraversando i Pire-
nei all’inizio del 1944. Riprese il contat-
to con i compagni e partecipò alla lotta 
antifranchista con la pubblicazione di vo-
lantini e mantenendo in piedi la struttura 
della Cnt. Venne imprigionato più volte, 
passando dodici anni in carcere, castigo 
reso ancora più duro dall’impossibilità di 
leggere a causa della sua cecità. 

Nel 1959 tornò in libertà ma con il di-
vieto di vivere a Barcellona, decise quin-

di di trasferirsi in Francia dove propose 
un progetto di Escuela de Militantes; 
anche se l’accoglienza del progetto fu 
poco ottimista, vennero organizzati dei 
corsi estivi nella fattoria di Thil e  pubbli-
cati dei brevi testi che contribuirono alla 
formazione di Gruppi di Solidarietà. 

Nel 1971 tornò in Spagna dove realiz-
zò innumerevoli dibattitti sulle necessità 
del paese e sulla pedagogia libertaria 
ma la transizione distrusse gran parte del 
lavoro che i rimanenti affi liati alla Cnt sta-
vano portando avanti. Di molte sue opere 
di teatro e poesia scritte prima e durante 
la guerra e negli anni di carcere non è ri-
masta nessuna copia, ma solo il raccon-
to vibrante delle sue parole; le sue pub-
blicazioni sulle esperienze autogestite ci 
permettono di condividere il suo punto di 
vista e il travolgente sentimento libertario 
che lo ha guidato.

Valeria Giacomoni
Barcellona (Spagna)

1 Francisco Carrasquer: Zaragoza y Ascaso. 
Dos pérdidas: la pérdida, Alcavarán Ediciones, 

Zaragoza, 2003

2 Intervista a Francisco Carrasquer, Tárrega, 25 

luglio 2007

3 Alejandro Tiana Ferrer: “El itinerario pedagógi-
co de Félix Carrasquer” en Monografi a dedica-

ta a Félix Carrasquer sulla revista Anthropos, 

novembre 1988, Nº. 90, pp. 42-50

4 Félix Carrasquer: “Autopercepción intelectual 
de un proceso histórico. Notas autobiográfi -
cas” en Monografi a dedicata a Félix Carrasquer 

sulla revista Anthropos, novembre 1988, Nº. 

90, pp.13-30

5 A. Tiana Ferrer, op. cit.
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Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / un arretrato € 
6,00 / abbonamento annuo € 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co anticipato sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento anticipato sul nostro conto
corrente postale n.12552204
IBAN: IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito (Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta Paypal). I pagamenti a 
mezzo carta di credito si possono effettuare esclusiva-
mente dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese postali 
di € 5,00 qualunque sia l’importo dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità della spedi-
zione con corriere senza nessuna aggiunta di spese ri-
spetto alla spedizione postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una copia-saggio 
della rivista.

A.A.A.DiffusorecercAsi
Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che si deside-
ra ricevere e l’indirizzo a cui dobbiamo farle pervenire. 
L’invio avviene per posta, in abbonamento postale, con 
consegna direttamente all’indirizzo segnalatoci. Il rap-
porto con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi chie-
diamo che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) solo 
le copie vendute, ad un prezzo scontato (2/3 del prezzo 
di copertina a noi, 1/3 al diffusore). Non chiediamo che 
ci vengano rispedite le copie invendute e suggeriamo ai 
diffusori di venderle sottocosto o di regalarle. Spediamo 
anche, dietro richiesta, dei bollettini di conto corrente già 
intestati per facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete darci una mano per 
piazzare la rivista in edicole, librerie, centri sociali, associa-
zioni e qualsiasi altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a voi direttamente 
oppure a noi. Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazzare inizialmen-
te, ci segnalate tempestivamente nominativo ed indirizzo 
esatto del posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo sconto lo de-
cidete voi: in genere le edicole chiedono il 30%, le librerie 
il 40%. Per noi l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sapere se sarete voi 
a rifornire il punto-vendita oppure se lo dovremo fare diret-
tamente noi. A voi spetta anche il compito di verifi care nel 
corso dei mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con qua-
le eventuale ritardo) al punto-vendita; di comunicarci tem-
pestivamente eventuali variazioni nel quantitativo di copie 
da spedire; di ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del venduto, versandolo poi 
sul nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rilegate della rivista. 
Ecco i prezzi: volume triplo 1971/72/73, € 200,00; volumi 
doppi 1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi singoli dal 
1978 al 2011, € 35,00 l’uno. Per il 2012 è stato necessario 
(a causa del numero di pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di € 70,00 complessivi.
Sono disponibili anche i soli raccoglitori, cioé le co-
pertine delle annate rilegate (cartone rigido telato nero, con 
incisi in rosso sul dorso il titolo della rivista e l’anno, con 
relativo numero progressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno 
(per il solo 2012, € 40,00 perché costituito da 2 tomi). I 
prezzi sono comprensivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere € 15,00 qualunque sia 
l’importo della richiesta.

SeAnontiarriva...
Il n. 384 (novembre 2013) è stato spedito in data 23 ot-
tobre 2013 dal Centro Meccanografi co Postale (CMP) di 
Milano Roserio. Chi entro il 20 del mese non ha ancora 
ricevuto la copia o il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova spedizione.

una buona notizia per banchieri, capitalisti, capitani 
d’industria, consulenti finanziari, responsabili risorse 

umane, parlamentari, vescovi, immobiliaristi, 
ufficiali di PS, pubblici ministeri, MANAGER, ecc. 

(ma non solo per loro)

ora tutti possono abbonarsi, fare donazioni, pagare 
le copie vendute, acquistare i nostri cd / dvd / dossier / 

annate rilegate / ecc. con un semplice click

andando sul nostro 
sito (rinnovato) 

arivista.org

carte accettate: 
Visa, Mastercard, carta Paypal, 

Discover, American Express, Carta Aura.

ora basta 
un clack

(cioè un click nel sito di a)



anarchik e Pinelli • tecnologie e futuro • dopo Roma 18 e 19 ottobre 
• potere e movimenti • comunicati • anarchicco • Sardegna/lotte no 
radar • Sardegna/Asinara • lettere dal futuro • Bergoglio/furbi et 
orbi • sinistra e nazionalismo • street art/intervista a Clet Abraham 
• musica/i Gang, gli RSVP • De André/intervista a Raffaella Saba 
• antropologia e frontiere • un urlo dall’ergastolo • “A” 53 • guida 
apache • Albert Camus • storia di uno schiavo contemporaneo • 
repressione in Tibet • Colin Ward sul ruolo dello stato • azzardopatia 
• Argentina e Cile/i mapuche • anarchiche/Virginia Bolten, Noe 

Ito, Luce Fabbri • donne che aiutano donne/i centri antiviolenza • 
la città informale  • educare nella libertà • il profondo sud di Rocco 

Scotellaro • antinazisti/i pirati della stella alpina • recensioni • cinema 
• anarchia e surrealismo • lettere • dibattito libertà senza rivoluzione

rivista  anarchica
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a.

Si avvicina la fi ne dell’anno, tradizionale 
periodo di regali. 

Si fa sempre un gran parlare di regali intelligenti. 
Perché non regalare un abbonamento annuo ad “A”?

Nella prima copia mettiamo una lettera che indica il nome 
di chi fa il regalo e aggiungiamo qualche nostro piccolo 
omaggio editoriale.

Nel primo interno di copertina anche di questo numero, 
trovi indicati il costo e le modalità per gli abbonamenti.
Mandaci sempre una mail indicando il tuo nome 
(che riferiremo al destinatario dell’abbonamento da te 
regalato) e i dati del destinatario.

(se il tuo amico/a è detenuto/a, gliela mandiamo gratis)

Il solito 
regalo inutile?

No. 
Un abbonamento 
ad “A” sei ancora in tempo

(e puoi pagare anche on-line 

con carta di credito)
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