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 Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata regolarmente dal 
febbraio 1971. Esce 9 volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).   
• una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / abbonamento 
annuo € 40,00 / sostenitore da € 100,00 / ai detenuti 
che ne facciano richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / un arretrato € 
6,00 / abbonamento annuo € 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co anticipato sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento anticipato sul nostro conto
corrente postale N.12552204
IBAN: IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Mediante assegno bancario o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese postali 
di € 5,00 qualunque sia l’importo dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità della spe-
dizione con corriere senza nessuna aggiunta di spese 
rispetto alla spedizione postale. Contattate la redazio-
ne.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una copia-saggio 
della rivista.

A.A.A.DiffusorecercAsi
Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che si deside-
ra ricevere e l’indirizzo a cui dobbiamo farle pervenire. 
L’invio avviene per posta, in abbonamento postale, con 
consegna direttamente all’indirizzo segnalatoci. Il rap-
porto con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi chie-
diamo che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) solo 
le copie vendute, ad un prezzo scontato (2/3 del prezzo 
di copertina a noi, 1/3 al diffusore). Non chiediamo che 
ci vengano rispedite le copie invendute e suggeriamo ai 
diffusori di venderle sottocosto o di regalarle. Spediamo 
anche, dietro richiesta, dei bollettini di conto corrente già 
intestati per facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete darci una mano per 
piazzare la rivista in edicole, librerie, centri sociali, associa-
zioni e qualsiasi altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a voi direttamente 
oppure a noi. Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazzare inizialmen-
te, ci segnalate tempestivamente nominativo ed indirizzo 
esatto del posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo sconto lo de-
cidete voi: in genere le edicole chiedono il 30%, le librerie 
il 40%. Per noi l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sapere se sarete voi 
a rifornire il punto-vendita oppure se lo dovremo fare diret-
tamente noi. A voi spetta anche il compito di verifi care nel 
corso dei mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con qua-
le eventuale ritardo) al punto-vendita; di comunicarci tem-
pestivamente eventuali variazioni nel quantitativo di copie 
da spedire; di ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del venduto, versandolo poi 
sul nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rilegate della rivista. 
Ecco i prezzi: volume triplo 1971/72/73, € 200,00; volumi 
doppi 1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi singoli dal 
1978 al 2011, € 35,00 l’uno. Per il 2012 è stato necessario 
(a causa del numero di pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di € 70,00 complessivi.
Sono disponibili anche i soli raccoglitori, cioé le co-
pertine delle annate rilegate (cartone rigido telato nero, con 
incisi in rosso sul dorso il titolo della rivista e l’anno, con 
relativo numero progressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno 
(per il solo 2012, € 40,00 perché costituito da 2 tomi). I 
prezzi sono comprensivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere € 15,00 qualunque sia 
l’importo della richiesta.

SeAnontiarriva...
Il n. 383 (ottobre 2013) è stato spedito in data 20 set-
tembre 2013 dal Centro Meccanografi co Postale (CMP) 
di Milano Roserio. Chi entro il 20 del mese non ha ancora 
ricevuto la copia o il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova spedizione.
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Punto primo. Far quadrare i conti di una piccola cooperativa editoriale come 
la nostra non è semplice. Lo sa bene, per esperienza quotidiana, chiunque 

gestisca oggi in Italia qualsiasi piccola impresa economica. 
Punto secondo. Chiunque stampi qualcosa e cerchi di distribuirlo e/o 

di farlo distribuire in giro – nelle edicole, nelle librerie, nei centri sociali, in 
genere nei circuiti “alternativi” – sa non solo a quali costi va incontro, ma 

sempre di più quanto ciò sia ormai di fatto impossibile o quasi. 

Mettendo insieme queste due considerazioni, l’abbonamento a un periodico 
è sempre più la via migliore – e ormai quasi obbligata – per permetterne la 
sopravvivenza fi nanziaria e la facile “reperibilità”. Lo andiamo ripetendo da 

oltre 42 anni, cioè da quando ha cominciato a uscire “A”. E lo ripetiamo anche 
questa volta, noiosamente forse, ma più che mai convinti che o ci schiodiamo 
dai 600/700 abbonati paganti (cioè in regola con la nostra amministrazione) 

oppure si preparano tempi ancora più duri .
Potremmo fare lunghi discorsi, entrare nel merito del bilancio di “A”, 

ripetere quanto siano meritorie (e calanti di numero) le librerie che ancora 
tengono le riviste e soprattutto quelle un po’ “fuori dal coro” come la nostra. 
Ma preferiamo scrivere meno e ingrandire il corpo tipografi co, per cercare di 

“colpire” l’attenzione dei lettori.

Abbonatevi, dunque. Regalate un abbonamento a un vostro amico, parente, 
collega, ecc.. Sottoscrivete un abbonamento per uno dei tanti carcerati cui 
inviamo in omaggio “A”: noi la rivista ai detenuti (che ne facciano richiesta 
e ci siano segnalati) la inviamo comunque, ma se vuoi contribuire ad “A” 

puoi anche inviarci 40,00 euro “per un abbonamento in carcere”. La classica 
“buona azione”. Se solo ne avete la possibilità, passate dall’abbonamento 
ordinario (€ 40,00) a quello sostenitore (da € 100,00 in su). Fate quel che 

potete e, naturalmente, volete.

Per parte nostra, non molliamo.

6 ai lettori

ai lettori

abbonAmenti
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Metamorfosi
del potere

L’esercizio del comando più che complementare è funzionale e 
assoggettato alle logiche di chi domina infl uenzando e ricattando.

Non si vede nessuna luce in fondo al tunnel e 
si percepisce un’inquietudine diffusa, a tratti 
rabbiosa. Non parlo della politica politicante 

che, decidendo purtroppo parte dei nostri destini ter-
ritoriali, è di fatto estromessa dai giochi sovrastan-
ti che incidono pesantemente sulle sorti di tutti e di 
tutto. La politica, nelle forme vigenti del potere che le 
competono, è infatti sempre meno il luogo in grado 
di determinare il senso e la direzione del cammino. 
Ciò che stiamo vivendo, al di là della nostra capaci-
tà di rendercene conto, è di fatto un salto di qualità 
diffi cile da cogliere nella sua reale portata. Qualità 
nel senso di identifi cazione delle caratteristiche e del-
le proprietà, ovviamente, non certo di miglioramento, 
dacché non stiamo affatto bene e stiamo progressi-
vamente peggiorando, almeno guardando lo status 
esistenziale della maggior parte degli esseri umani e 
dei contesti naturali, che sono quelli che veramente 
ci interessano.

Al contrario, lo sguardo sulla e della politica politi-
cante e di chi dirige i fi li del soggiogante gioco econo-
mico che ci sovrasta, mostra che si muovono in uno 
spazio/tempo che ci riguarda solo perché lo subiamo. 
Incombono sopra le comuni esistenze quotidiane al di 
là di esse. Il punto fondamentale allora è capire che 
per riuscire a comprendere cosa sta succedendo biso-
gna andare oltre l’evidenza della nostra quotidianità. 
Se ci limitiamo a guardare fi ltrando semplicemente 
lo sguardo attraverso i criteri e gli stereotipi acquisi-
ti, non riusciremo a cogliere il movimento delle cose, 
perché quei criteri e quegli stereotipi non sono più in 
grado di interpretare in modo sensato.

Emblematica e altamente signifi cativa in proposito 

è la metafora del lampione riportata dall’economista 
Jean Paul Fitussi (la Repubblica 2 settembre 2013). 
“Quasi tutti conoscono la storia del tizio che cercava 
le chiavi sotto un lampione non perché le avesse per-
se lì, ma perché quello era l’unico punto illuminato 
della strada. (…) Siamo noi a scegliere cosa occorre 
illuminare, i fenomeni da analizzare, i sistemi di mi-
surazione che conviene utilizzare, gli obiettivi da per-
seguire. (…) Possiamo scegliere cosa vogliamo illumi-
nare, siamo noi che decidiamo il posizionamento dei 
lampioni (…) Come la luce delle stelle morte ci arriva 
ancora molto tempo dopo la loro fi ne, quella di teorie 
invalidate dai fatti continua a espandersi.”

Occhio
ai lampioni
Così, se prendono forma situazioni inconsuete o 

compaiono fenomeni nuovi, diversi nella sostanza da 
ciò che eravamo abituati a vedere, siccome i nostri si-
stemi ermeneutici non sono più adatti a misurarli né 
a interpretarli in modo adeguato, perdiamo qualun-
que possibilità di vederci chiaro. Se continuiamo ad 
accendere i lampioni in luoghi che sono isolati o che 
stanno scomparendo progressivamente, convinti al 
contrario di illuminare tutto lo spazio, di conseguen-
za non riusciremo a vedere concretamente gli acca-
dimenti reali. Semplicemente non sono stati accesi i 
lampioni giusti nei posti giusti, per cui si cercherà di 
agire seguendo una rappresentazione teorica e imma-
ginaria che ha ben poco a che fare col mondo reale.

Il problema a cui mi voglio riferire è quello annoso 
della qualità del potere che ci sovrasta e ci costrin-

di Andrea Papi

società
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ge, determinando in modo asfi ssiante la qualità delle 
nostre vite. Se vogliamo contrastarlo, identifi cando 
modalità effi caci che siano in grado sia di limitarne 
gli effetti sulle nostre vite sia in prospettiva di supe-
rarlo fi no a liberarsene, dobbiamo innanzitutto capi-
re con cosa abbiamo a che fare. Ci accorgeremo che 
la vecchia narrazione a cui siamo stati educati, che 
vede nell’economia del capitalismo proprietario e nel-
le gerarchie del potere statale i due punti cardine del 
dominio cui saremmo sottoposti, non è più minima-
mente in grado di aiutarci. Anzi non può che risulta-
re ingannevole, dal momento che ci rappresenta un 
palcoscenico in via di estinzione che induce a scelte e 
visioni che allontanano dal reale.

Per quanto riguarda l’economia capitalista ne ho 
già scritto diverse volte anche su questa rivista. Non 
abbiamo più a che fare con un sistema di potere uni-
voco, ben strutturato e impostato, bensì con un in-
sieme di sistemi in sinergia, spesso anche in concor-
renza fra loro, impostati per conquistare egemonie, in 
tendenza permanenti, ma anche legate a situazioni 
specifi che. Predominante su tutto non c’è una strut-
tura di classe che decide la politica economica e im-
pone le sue scelte, mentre è egemone una specie di 
oligarchia fi nanziaria non strutturata in classe, as-
similabile più che altro a un magma fl uido, anonimo 
e non strutturato, che si muove in continuazione tra 
le fl uttuazioni fi nanziarie al di là della concretezza 
cartacea del denaro. Senza comandare direttamente 
s’impone infl uenzando, ricattando e costringendo. La 
produzione, sempre meno fi nalizzata a produrre cose 
utili e belle, è diventata innanzitutto un mezzo per at-
tivare processi fi nanziari ed è ormai interamente ge-
stita e realizzata da sofi sticate tecnologie elettroniche 
(robotizzazioni, computerizzazioni, sviluppi ciberneti-
ci, ecc.), determinando un ribaltamento antropologi-
co nel rapporto uomo/macchina. La macchinazione 
non è più pensabile come supporto del lavoro umano, 
al contrario è questo ad agire da supporto per le pro-
grammazioni tecnologiche.

La dissoluzione
della politica
Per quanto riguarda la politica, mi sembra piuttosto 

che sia sempre più evanescente rispetto a come siamo 
abituati a considerarla. Ciò che le sopravvive non è 
che l’ombra sbiadita e al tramonto di quell’idea della 
gestione del potere che aveva illuminato il mondo, per-
lomeno dall’illuminismo in poi. La visione politica cui 
siamo stati educati, che nacque come espressione in-
trinseca delle città-stato per potersi gestire, sta scom-
parendo innanzitutto perché si sta dileguando il tradi-
zionale luogo di riferimento per l’esercizio del governo, 
sia in concreto sia teoricamente sia nell’immaginario. 
Con la modernità la polis era diventata identifi cazione 
di un territorio sociale, luogo specifi co all’interno del 
quale la politica, attraverso le sue modalità decisionali, 
si occupava appunto della gestione e della risolvibilità 
dei problemi. Pensata e vissuta originariamente come 
entità autocratica e autosuffi ciente, la polis viene so-

stituita progressivamente dalla sopranazionalità glo-
bale trionfante che la sta sommergendo annebbiando-
ne la potenza egemonica.

Dopo il tramonto del “principe”, ultima evoluta 
eredità del feudalesimo, la politica moderna ha avu-
to senso fi no a quando gli stati nazionali sono stati 
il massimo punto di forza che si imponeva, quando 
tutto ciò che riguardava il territorio si svolgeva in sua 
funzione dentro lo stato che lo rappresentava. Questa 
specifi cità e questa funzionalità statali hanno perduto 
di senso e sono divenute vieppiù evanescenti. Gli sta-
ti oggi si trovano superati da entità extrastatali molto 
più potenti che li sovrastano e li condizionano, costrin-
gendoli a sottostare a infl uenze extraterritoriali. La po-
litica dunque, non riuscendo più ad essere veramente 
sovrana e a esercitare le funzioni tipiche del “principe” 
secondo il modello machiavellico imperante da secoli, 
si sta dissolvendo quale luogo eletto, principe e sovra-
no, delle decisioni che riguardano tutti.

La dimensione dominante che si sta imponendo 
massicciamente in modo del tutto diverso e nuovo, 
oltre a essere extra/statale di conseguenza è pure 
extra/politica, sovra/politica, addirittura meta/po-
litica. Il momento/potere della decisionalità, che si 
dovrebbe svolgere con modalità proprie dentro ogni 
entità nazional-statale, non esiste praticamente più 
nei termini cui eravamo abituati. Cioè, continuano 
senz’altro dei rituali istituzionali molto simili a quelli 
tradizionali, ma deprivati di forza e di senso perché 
non possiedono più l’autonomia del percorso, tro-
vandosi invece obbligati all’interno di direzioni da 
cui dipendono totalmente e sulle quali non sono in 
grado d’intervenire. La vigente politica uffi ciale, resi-
duale e sopravvissuta, trasformatasi ahimé in mero 
politicantismo che vivacchia alla giornata, ormai non 
può che limitarsi ad amministrare, sostanzialmente 
a subire, le infl uenze i ricatti e le imposizioni, più o 
meno dirette e più o meno uffi ciali, con cui viene si-
stematicamente circuita dal dominio globale, extra/
nazionale e meta/politico sovrastante.

Bisogna cominciare a prender atto che si sta in-
verando una vera e propria metamorfosi del potere, 
che perciò non può più essere affrontato nei termini 
tradizionalmente noti, ormai desueti e inadeguati. In-
dividuato nello stato, metaforico Leviatano hobbes-
siano, il malefi co luogo del sommo potere sovrano per 
eccellenza, nella considerazione che se ne era sempre 
avuta non poteva che essere identifi cato quale acme 
del dominio, capace di racchiudere in sé tutte le virtù 
e i vizi del comando e dell’imposizione massimi. So-
prattutto in casa anarchica è sempre stato la bestia 
nera per eccellenza insieme alla proprietà privata, il 
nemico principale, abbattuto il quale il dominio in 
tutte le sue forme dovrebbe esser destinato ad estin-
guersi, vien da dire quasi d’incanto, perché non po-
trebbe più esercitarsi attraverso la sua forma storica.

Se tutto ciò poteva avere un senso, e in buona parte 
effettivamente ce l’aveva, ai tempi di Bakunin, Marx e 
Malatesta, oggi è quasi impossibile riproporlo come vi-
sione un minimo realistica. Se riuscissimo a osservare 
con acutezza e senza apriorismi, non potremmo non 
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accorgerci che lo stato non rappresenta più il punto 
più alto della dominazione suprema. Gli stati oggi sono 
sempre più assimilabili a una specie di amministratori 
territoriali per conto di predominanze sopra ed extra 
statali, che li sovrastano e infl uenzano pesantemente 
costringendo i governi nazionali a restringere di mol-
tissimo la propria autonomia decisionale.

Mi sembra di poter dire con sicurezza che le forme 
del potere non sono più univoche e sono riconoscibili 
in almeno due aspetti portanti e determinanti, che 
per comodità chiamerò “potere di comandare” e “po-
tere di dominare”.

Contro il nichilismo
del potere dominante
Il potere di comandare corrisponde alle vecchie 

classiche modalità: possibilità, legittimata dall’uso 
della forza, di decidere e imporre agli altri cosa deb-
bono fare. Si esprime attraverso le varie forme di co-
mando gerarchico e si sorregge sulla coazione, sull’in-
giunzione e sull’obbligo imposto. Emanazione diretta 
dei vari militarismi, storicamente è strettamente le-
gato alla monarchia prima, allo stato nazionale poi.

Viceversa il potere di dominare diffi cilmente si 
esercita in modo diretto. Corrisponde alla risoluta 
possibilità di imporre il proprio interesse e la propria 
volontà attraverso la capacità di infl uenzare con de-
cisione, di ricattare, di costringere senza remissione, 
oppure di sedurre e allettare al di là e oltre ogni re-
gola e ogni contrattazione o accordo. È espressione 
di pura capacità di imposizione e frequentemente 

agisce in modo subdolo, sottile e infi do.
Entrambi non vanno visti né intesi come alternati-

vi l’un l’altro, ma complementari. Sono due facce di-
versifi cate dell’imposizione coattiva, tenendo presen-
te però che il potere di dominare è molto più invasivo 
e poderosamente infl uente di quello di comandare. 
Nei fatti non a caso l’esercizio del comando più che 
complementare è funzionale e assoggettato alle logi-
che di chi domina infl uenzando e ricattando. Nella 
fase attuale il dominio è globale. Stretta emanazione 
del liberismo speculativo sta condizionando pesan-
temente le scelte politiche ed economiche degli stati 
nazionali, sempre meno sovrani e sempre più dipen-
denti. Il potere politico, che continua a esercitare il 
comando, ha perso la sua egemonia assoluta e, pur 
persistendo pesantemente, non può più essere il ne-
mico principale da combattere e abbattere. È il do-
minio, come sempre del resto, il vero obbiettivo da 
contrastare, in tendenza eliminare. Non essendo però 
identifi cabile in alcun palazzo o in alcuna struttura, 
bensì nei processi che mette in moto e gestisce, non 
può essere conquistato né abbattuto, come si poteva 
supporre per il potere che comanda, mentre dev’esse-
re aggirato, trovando il modo di sottrarsi alla sua de-
vastante infl uenza, per conquistare piena autonomia 
di autogestione. La guerra di classe, la guerra rivolu-
zionaria e consimili non sono perciò più proponibili, 
almeno se si vuole veramente avversare il nichilismo 
del potere dominante.

Andrea Papi
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Fatti &
 misfatti

Esquel (Agentina)/
Ma l’acqua vale 
più dell’oro

Tra i tanti movimenti composti da co-
munità che si uniscono per opporsi a un 
progetto di sfruttamento della natura, il 
movimento No a la Mina è uno tra i più 
vasti, determinati e organizzati. Conosciu-
to e sostenuto in tutta l’America Latina, il 
movimento è nato in Esquel, città di solo 
80.000 abitanti, situata ai piedi della pre-
cordigliera andina, un centro importante 
della selvaggia Patagonia argentina.

Negli anni della crisi economica, lo 
stato argentino emanò una serie di leggi 
e agevolazioni fi scali per favorire l’indu-
stria mineraria, aprendo così i cancelli 
all’arrivo di compagnie straniere, che 
estrassero le ricchezze minerarie pre-
senti nel territorio argentino. L’obiettivo è 
stato senz’altro raggiunto, visto che oggi 
in Argentina si contano oltre 150 proget-
ti di estrazione mineraria. 

A Esquel in particolare arrivò l’im-
presa canadese Merdian Gold, pronta 
ad aprire una miniera a cielo aperto per 
estrarre l’oro dai monti di Esquel. Se 
inizialmente, per disinformazione o per 
passività, la cosa non suscitò particolare 
malcontento nella città, presto le cose 
cambiarono. Un gruppo di attivisti riuscì 
a inoltrarsi in un’area controllata dalla 
compagnia mineraria e a fi lmare delle 
immagini incredibili: il fi ume era passato 
dalla sua naturale colorazione azzurra a 
uno spaventoso colore giallo. Il video del 
rio amarillo (fi ume giallo) fece presto il 
giro della città e dell’intera provincia del 
Chubut, e i cittadini di Esquel – per la 
maggior parte persone trasferitesi lì per 
godere la tranquillità e la salubrità della 
vita patagonica – aprirono gli occhi e 
cominciarono a organizzarsi, autoconvo-
cando riunioni di vicinato, adottando la 
formula “vicini informano vicini”.

Al grido “el agua vale mas que el oro” 
(l’acqua vale più dell’oro) tutta Esquel 
cominciò a informarsi e informare riguar-

do le spiacevoli conseguenze del pro-
getto minerario, presto denominato dai 
cittadini “el saqueo” (“il saccheggio”).

I motivi di maggior preoccupazione 
riguardavano naturalmente i danni am-
bientali e la salute degli abitanti. Tra i pe-
ricoli più seri, quello dei drenaggi acidi, 
ovvero la formazione nell’acqua di acido 
solforico, dovuto alla liberazione del sol-
furo contenuto dalla roccia: i drenaggi 
acidi sono altamente inquinanti e richie-
dono decenni o addirittura secoli prima 
di sparire. Simile il discorso per i metalli 
pesanti, anch’essi contenuti nella roccia 
e liberati tramite l’attività mineraria: non 
potendo essere smaltiti dagli esseri vi-
venti, si accumulano nell’organismo, con 
effetti nocivi perfi no sul sistemo nervoso. 

Altro grave problema ecologico è 
quello dovuto all’uso massivo di cianu-
ro come mezzo per estrarre l’oro dalla 
roccia; viene utilizzato perché altamente 
economico (con una tonnellata di cianu-
ro, costo 1.500 dollari, si possono estrar-
re fi no a 6 kg di oro, per un valore di oltre 
140.000 dollari). Ciò che alle compagnie 
minerarie non importa però, è che il cia-
nuro è altamente tossico: una quantità di 
cianuro equivalente a un chicco di mais 
è suffi ciente per uccidere un uomo adul-
to. Ultimo, ma non per importanza: in un 
solo giorno di estrazione mineraria ven-

gono consumati milioni di litri di acqua 
(senza che la compagnia mineraria deb-
ba pagare alcuna tassa per l’uso).

Come se non bastassero i danni am-
bientali, i cittadini di Esquel si sono pre-
sto resi conto che lo sviluppo economico 
promesso dai fautori del progetto mine-
rario non è reale, in quanto quasi tutta la 
ricchezza fi nisce per arricchire i già ricchi 
paesi stranieri; anzi, al contrario, questa 
attività economica non sostenibile va 
a danneggiare enormemente le attività 
economiche sostenibili che si praticano 
in Chubut, come l’agricoltura e l’alleva-
mento. Attività che danno impiego a mol-
te più persone di quelle che sarebbero 
impiegate nella miniera.

Come il rio Chubut, che nasce nella 
cordillera che sovrasta Esquel e pro-
segue fi no al Pacifi co attraversando in 
larghezza tutta l’Argentina, così il movi-
mento No a la Mina è presto arrivato ben 
oltre la città di Esquel. L’intero Chubut 
si è reso conto che il problema è anche 
loro e la solidarietà non è mai mancata, 
sia a livello nazionale che internazionale; 
oggi il sito web del movimento (noalami-
na.org) è uno dei principali punti di rife-
rimento per informazioni e ricorsi contro 
ogni progetto di sfruttamento minerario 
presente al mondo.

Il 4 di dicembre del 2002 la piazza 

Marcha del movimento No a la Mina
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principale di Esquel si riempì di cittadini 
che marciarono per gridare il loro “no” al 
progetto minerario. Da allora, ogni quar-
to giorno di ogni mese, Esquel scende 
in strada con una marcha che attraver-
sa il centro della città a suon di tamburi, 
slogan cantanti, bandiere al vento, molte 
delle quali sono bandiere mapuche. Ogni 
marcha si conclude con un’assemblea, 
dove gli interventi sono aperti a tutti, per 
informare e per organizzare le prossime 
tappe della protesta. In più di dieci anni 
di lotta si sono visti anche momenti me-
morabili: immaginate oltre un migliaio di 
persone marciare sfi dando il freddo e le 
intemperie dell’inverno patagonico.

La determinazione della protesta in 
Esquel ha portato il governo a concede-
re un sondaggio uffi ciale , nel quale i cit-
tadini erano chiamati a esprimere il loro 
sì o il loro no al progetto minerario. Era il 
23 marzo del 2003. Il risultato non lascia 
spazio a dubbi di alcun tipo: un netto 81 
per cento ha scelto per il no.  In seguito 
ai risultati del plebiscito, Esquel venne 
dichiarato “municipio non tossico e am-
bientalmente sostenibile”; le attività indu-
striali e minerarie che richiedessero l’uso 
di sostanze tossiche vennero proibite, e 
le zone montagnose situate all’interno 
del municipio vennero dichiarate “aree 
paesaggistiche protette”. (ord. 33/03)

Per di più una legge provinciale proi-
bì in tutto il Chubut “l’attività metallifera 
nella modalità a cielo aperto e l’utilizzo di 
cianuro nei processi di produzione”.

La vittoria del movimento No a la Mina 
è stata un’inequivocabile dimostrazione 
del potere che può esercitare il popolo: 
l’azione congiunta di tutta la popolazio-
ne, unita e decisa, vale di più degli in-
teressi delle multinazionali e dei politici. 

Ma nonostante il plebiscito e il chiaro 
verdetto della città di Esquel, le compa-
gnie minerarie continuano a cercare il 
modo per far partire il “saccheggio”; per 
questo i cittadini non hanno mai abbas-
sato la guardia, continuano a riunirsi, a 
informare, anche appoggiando e colla-
borando con altre comunità che si trova-
no ad affrontare situazioni simili.

E la “guerra” non si può considerare 
fi nita, perché se a Esquel non manca la 
determinazione dei cittadini contro que-
sto assurdo progetto di sfruttamento 
della natura, non manca nemmeno l’o-
stinazione del potere nel suo processo 
di disinformazione, false promesse e re-
pressione. Per di più, la famosa legge 
anti-terrorismo emanata nel 2012 dallo 
stato argentino, ha di fatto trasformato in 

terroristi perseguibili penalmente anche 
questi liberi cittadini, preoccupati per la 
loro acqua e la loro salute.

Curiose e interessanti sono le iniziati-
ve promosse dal movimento No a la Mina 
in Esquel, oltre alle riunioni autoconvoca-
te di vicinato, che sono tuttora il cuore 
della protesta. L’assemblea mensile “uf-
fi ciale” di tutto il movimento Esquel è 
pubblica, aperta a tutti, e viene trasmes-
sa integralmente  in diretta da Radio Ka-
lewche, una radio libera fondata da Aso-
ciacion Mapu, un’associazione che offre 
appoggio al popolo mapuche. Ognuno 
può ascoltare alla radio tutti gli interventi 
e le decisioni dell’assemblea e qualora 
non fosse d’accordo può telefonare o 
uscire di casa e andare a dire la sua.

Inoltre, nel marzo 2012, durante la ce-
lebrazione dell’anniversario del plebisci-
to, tra le varie iniziative venne organizzato 
una sorta di festival, il cui fi ne era mostra-
re nella pratica tutte le attività sostenibili 
che sono non solo possibili ma auspica-
te da tutti; ciò per dire che dietro a un 
“no” c’è sempre un “sì” ad altre cose, ed 
è un “sì” consapevole e determinato tan-
to quanto il “no”.

Michele Salsi

Cile/
Quarant’anni 
dopo

Siamo al quarantesimo anniversario 
del colpo di stato in Cile che portò al po-
tere il dittatore Augusto Pinochet, met-
tendo fi ne al governo di Unità popolare 
e anche a un movimento di lavoratori, 
contadini, studenti e Mapuche che a loro 
volta avevano messo in atto un progetto 
autogestito e libertario. 

(...) 
Il popolo cileno, i lavoratori, gli stu-

denti e i Mapuche avevano un’idea 
tutt’altro che accomodante nei confronti 
del capitalismo cileno, delle multinazio-
nali e dell’imperialismo militare. In quei 
tre anni ci sono state organizzazioni 
popolari e di base che hanno portato 
avanti un progetto libertario e autogesti-
to che intendeva veramente espropriare 
e autogestire tutti i mezzi di produzione 
e attuare una vera riforma agraria che 
consegnasse ai contadini la terra e che 
mettesse a disposizione di tutti i cittadi-
ni le risorse ricavate dalle materie prime 
(rame) contestando fortemente il pro-

gramma riformista di Salvador Allende. 
Dall’altra parte il governo di Unità po-

polare dopo aver fatto credere ai cileni e 
all’opinione pubblica internazionale che 
il loro era un progetto socialista. Solo i 
lavoratori, i contadini, i baraccati, gli stu-
denti e i Mapuche lottavano con convin-
zione e determinazione per l’interesse 
generale del popolo e sperimentavano 
in molti casi forme di lotta autogestita e 
libertaria occupando fabbriche, espro-
priando i latifondisti per una vera rifor-
ma agraria e mettendo in autogestione 
la distribuzione dei generi alimentari, 
spropriando tutte le grandi compagnie 
di distribuzione e di vendita di alimenti, 
perché questi si era fatti responsabili del 
mercato nero. 

(...) 
In diciassette anni abbiamo avuto 

60mila morti assassinati dai militari, 
ventimila scomparsi, 250mila esiliati, un 
milione e mezzo di immigrati. Nel 1980 i 
militari hanno fatto la propria costituzione 
che è la carta costituzionale del Cile. Il 
Cile è l’unico paese dell’America Latina 
ad avere ancora oggi una costituzione 
militare vigente. 

Dal 1990 a oggi si sono susseguiti 
al potere i democristiani, i socialisti e la 
destra, ma per i cileni non è cambiato 
assolutamente nulla. Tutte le risorse na-
turali del paese sono state privatizzate e 
oggi sono in mano alla borghesia cilena 
e alle multinazionali. La riforma agraria è 
stata cancellata e migliaia di contadini 
non hanno la terra. La terra dei Mapu-
che è stata data alla multinazionale della 
cellulosa, il loro territorio è stato militariz-
zato. Centinaia di Mapuche sono fi niti in 
carcere per difendere la propria terra. Il 
Cile non riconosce nessun diritto ai Ma-
puche; nonostante la loro opposizione 
e la rivendicazione del proprio territorio 
lo stato cileno li ha cacciati in un angolo 
sempre più piccolo. 

(...)

Comitato lavoratori 
cileni esiliati   

Marocco/
Il segreto per 
diventare un 
uomo libero

Il Maghreb per chi vive in Europa rap-
presenta un mondo così vicino eppure 
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così lontano, non solo per la natura, ma 
anche per il modo di vivere, e l’Africa 
è davvero lontana, soprattutto perché 
l’Africa è un posto dove si può essere 
ancora liberi.

Dopo un paio di settimane spese sul-
la costa atlantica del Marocco decidiamo 
di perderci nell’Anti-Atlas. Attraversiamo 
infi niti altipiani circondati da montagne 
rosse, di terra arida, così arida da esse-
re bellissima. Si annusano atmosfere da 
deserto, tende berbere lungo la strada, 
nomadi accampati con il loro gregge, e 
fuochi accesi per la sera.

Andiamo a Tafrarout per cercare un 
posto dove dormire. In 4/5 ore di viaggio 
non abbiamo incrociato nessuno, se non 
due vecchissimi mercedes pieni di per-
sone, e un paio di camion tenuti insieme 
con lo spago. Abbiamo negli occhi il co-
lor miele del tramonto e capisco perché 
sono di nuovo qui in Marocco. Ci sono 
posti che ci chiamano, e anche se già vi-
sitati ci chiedono di ritornare.

Il Marocco è uno stato dove convi-
vono diverse etnie. In fondo quelli che 
noi chiamiamo marocchini non esistono, 
sono una costruzione di un mondo fatto 
di stati, e non, come mi piacerebbe, di 
popoli. 

Tra le etnie che vivono in Marocco 
quella che più mi affascina è quella dei 
berberi, uno degli ultimi popoli nomadi. 
Integrati con gli arabi, i berberi vivevano 
tra l’attuale Marocco e l’Egitto prima che 
gli arabi colonizzassero queste terre. 

I berberi parlano una loro lingua, il 

tamazight: nel sud del Marocco è faci-
le incontrare persone che lo parlano 
come prima lingua. Nella loro lunghissi-
ma storia i berberi, o meglio gli amazigh 
(Il femminile, tamazight, viene appunto 
usato per designare la lingua berbera) 
non hanno mai fatto guerre di conquista, 
solo vittoriose resistenze. Gli amazigh 
sono stubborn (caparbi) come i posti 
dove vivono, infatti vivono camminando 
tra il deserto e l’oceano, e non a caso 
imazighen, plurale di amazigh, signifi ca 
“uomini liberi”. 

Gli amazigh quando hanno bisogno di 
soldi vendono tappeti, gioielli o formag-
gio nei suk delle città che incontrano.

Adoro i suk: si acquista cibo, vestiti, 
gioielli, prodotti che gli artigiani fabbrica-
no sotto gli occhi dei clienti. Sono luoghi 
nei quali pulsa la vita.

Quando cammini per un suk gli arti-
giani del luogo ti guardano da lontano, e 
da come sei vestito o ti comporti sanno 
da dove vieni, quindi che lingua devo-
no usare. Ti studiano senza farsi capire, 
pensano a quale frase usare quando gli 
passerai vicino, sanno capire se è un 
buon investimento offrirti del tè. Da quel-
lo che guardi intuiscono quali possono 
essere i tuoi bisogni.

Sanno che ti fermerai, e tu ti fermi. Non 
puoi non fermarti a guardare come tesso-
no nel loro laboratorio la lana, cuciono la 
pelle, modellano la ceramica, battono il 
ferro. I lavori artigianali sono qualcosa che 
mi affascina, mi incuriosisce. 

In una società come la nostra dove 

sembra che conti solo la testa, saper 
usare le mani per costruire qualcosa ha 
un che di magico.

Se compri un cappellino, non acquisti 
solo un indumento, ma apprezzi il lavoro 
che ci sta dietro, la fatica per produrlo, il 
fatto che è un pezzo unico. E quel lavoro 
lo puoi vedere, si consuma nel laborato-
rio nel quale sei entrato. Il prezzo è una 
conseguenza, tanto che non ha bisogno 
di essere esposto, e varia in base al mate-
riale, la lavorazione, la dimensione, le ore 
di lavoro, e soprattutto il cliente. Dipende 
da quanto sei simpatico e quanto ci sai 
fare. Acquistare in un suk non signifi ca 
passare alla cassa, acquistare signifi ca 
contrattare, è un’arte che presuppone 
doti recitative e capacità economiche.

Se non sai quanto costa un kg di pane 
lascia perdere, non hai termini di confron-
to, rischi di farti del male. Puoi sempre ap-
plicare la teoria dell’1/3 ma non sempre 
ti permette di valutare correttamente un 
affare, e comunque puoi offendere. Quelli 
che odio sono i “biancovestiti”, tipicamen-
te hanno una camicia bianca, i bermuda e 
indossano cappelli di paglia. Loro hanno 
i soldi e non contrattano, o se lo fanno è 
solo per far vedere agli amici quanto sono 
bravi. Comunque, in un modo o nell’altro, 
rovinano la piazza.

A Trafarout non volevo comprare un 
tappeto, l’avevo già comparato un anno 
fa a Fez. 

Ma mi aspettava e quindi: inshallah.
È stata una trattativa estenuante, 

durata ore. Abbiamo parlato dell’Italia, 
del Marocco, della crisi, della politica, 
del Ramadan. Abbiamo bevuto due tè. 
Ho fatto per andarmene due volte. Ho 
conosciuto la moglie e i fi gli. Abbiamo 
srotolato il negozio di tappeti, ma aven-
done ben chiaro uno in particolare. Per 
Mohammed era chiaro sin dall’inizio che 
l’avrei preso, ma si parlava di lui parlando 
degli altri tappeti. Che tecnica di vendita 
sofi sticata! Hanno perfi no istituito un kin-
dergarten (giardino d’infanzia) per tenere 
a bada i bambini.

Nussardim, un amico marocchino che 
ho conosciuto a Lisbona, mi ha spiegato 
che prima di negoziare sul prezzo occorre 
che chi vende scenda almeno tre volte.

Qui vale tutto, ma soprattutto occorre 
recitare: “Non ho soldi”, “Sono alla fi ne 
delle vacanze”... Solo dopo il terzo ribas-
so di chi vende è sensato fare una contro 
offerta. Deve essere più bassa di quello 
che si vuole spendere. A questo punto 
se il prodotto viene messo via è inutile 
proseguire, la cosa può avere solo due 
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sviluppi: la trattativa si è chiusa con un 
niente da fare e qualche parola araba, 
oppure quando si farà per andare via si 
verrà inseguiti dicendo che va bene e il 
venditore fi ngerà di essere arrabbiato. In 
questo secondo caso l’affare l’ha fatto 
decisamente chi vende, ma ti vuole dare 
l’impressione di aver vinto. 

Se invece la trattativa continua allora 
occorre essere capaci di tenere il prez-
zo. Tipicamente chi vende prova a farti 
vedere quale prodotto puoi comprare al 
prezzo che hai proposto, oppure aggiun-
ge merce per rendere la cifra più interes-
sante. È qui che occorre tirare fuori le 
migliori doti di negoziazione.

Troppo spesso bollata con disprezzo, 
la contrattazione è arte e rende i posti vivi.

Da noi i prezzi devono essere espo-
sti in vetrina per legge. Dietro le vetrine 
generalmente ci sono ragazze carine che 
con un sorriso ti dicono che se hai biso-
gno di qualcosa puoi chiamarle. Tutto è 
esposto su scaffali ed è a prova di cre-
tino. Non devi nemmeno essere capace 
di sommare, intanto paghi il mese prossi-
mo, devi essere capace solo di strisciare 
la carta di credito.

Davanti a un laboratorio si rimane 
affascinati, come intontiti. Ci vengono 
mostrati i passaggi dal prodotto grezzo a 
quello fi nale. I prodotti sanno delle mani 
che li hanno lavorati. Gli scaffali dei nostri 
negozi nascondono esattamente questa 
meraviglia, la uccidono nelle ingiuste 
fabbriche del sud-est asiatico. Questa 
dimensione prima di essere economica 
è sociale. Il luogo dove si commercia è 
un luogo d’incontro tra persone, e noi 
l’abbiamo ridotto al nonluogo dei centri 
commerciali. Odio i centri commerciali, 
ogni volta che ci entro è come se ucci-
dessi un pezzo d’umanità, quella che si 
nutre di relazioni tra persone.

Sono a Tarfaya a riposarmi, un posto 
sperduto tra l’oceano e il Sahara. Per arri-
varci abbiamo dovuto percorrere una stra-
da che a tratti era coperta da dune di sab-
bia. Tarfaya era dove Saint-Exupery veniva 
a riposarsi dopo aver sorvolato il deserto 
con il suo biplano. Nell’unica via della città 
soffi a il vento che alza la sabbia, muove 
le lamiere e rotola oggetti sulla terra. Gli 
abitanti del posto riposano aspettando 
il tramonto, quando il Ramadan gli per-
metterà di bere e mangiare. C’è un caffè 
con wifi , carico qualche foto su istagram 
e aggiorno i miei appunti. Navigando su 
internet scopro che su berberi.com hanno 
pubblicato una posizione:

“We are looking for a guy 43 years 

old, he must love desert life. His duties 
are: goats sheppard and carpets ma-
ker. Skills required: funny stories writer. 
We offer the secret to become a ama-
zigh. (Stiamo cercando un ragazzo, età 
43 anni, deve amare la vita nel deserto. 
I suoi compiti sono: pastore di capre e 
artigiano dei tappeti. Capacità richieste: 
scrittore di storie divertenti. Offriamo il 
segreto per diventare un amazigh, “un 
uomo libero”). Ho applicato... inshallah.

Gianluca Luraschi
gianluca.luraschi@gmail.com

Carrara/
Largo Ugo 
Mazzucchelli

Ugo Mazzucchelli (1903-1997) è 
stata una delle fi gure più note del movi-
mento anarchico a Carrara nello scorso 
secolo.  In particolare per il suo ruolo du-
rante la lotta antifascista e nell’immedia-
to dopoguerra. Uomo d’azione, ha legato 
la propria vita in quegli anni anche ad 
azioni clamorose (quali la fuga dal carce-
re di Massa), a un’intensa attività militare 
contro le truppe nazi-fasciste, e ricoprì 
tra l’altro l’incarico di “esattore”, per un 
prestito forzoso presso i benestanti della 
zona, per riscuotere i contributi risultati 
infi ne volontari, in favore della lotta par-
tigiana. Nel secondo dopoguerra, con la 
Cooperativa del Partigiano e altre inizia-
tive, fu tra i protagonisti dell’attivismo de-
gli anarchici locali per la ripresa della vita 
sociale ed economica dell’area apuana. 
Esponente della Federazione Anarchica 
Italiana, fu attivo in numerose iniziative e 
associazioni, tra cui quelle dei partigiani 
(in particolare la Federazione Italiana del-
le Associazioni Partigiane, Fiap). Furono 
dovuti alle sue iniziative, il monumento 
ad Alberto Meschi, a Gaetano Bresci, a 
Franco Serantini a Pisa e il monumento 
a tutte le vittime del fascismo, con la par-
tecipazione della Fiap e il patrocinio del 
Comune di Carrara. 

Negli ultimi tempi sono state pro-
prio le due associazioni partigiane Anpi 
e Fiap ad essere tra i promotori di una 
raccolta di fi rme e di altre iniziative per 
l’intestazione, in città, di una via o di una 
piazza a due comandanti partigiani, ri-
spettivamente l’anarchico Ugo Mazzuc-
chelli e il comunista “Memo” Alessandro 
Brucellaria.

A Carrara, dove già ci sono via Ca-

millo Berneri, via Gino Lucetti e piazza 
Sacco e Vanzetti, è stata deliberata la 
titolazione di un largo a Ugo Mazzucchel-
li con il relativo assenso da parte della 
prefettura, ultimo atto necessario per 
procedere ormai alle defi nitive e prossi-
me inaugurazioni.

■

Abbiategrasso (Mi)/
In difesa
del Pagiannunz

Se in una domenica illuminata dal 
sole primaverile Milano vi sembrasse an-
cora troppo grigia prendete la bicicletta 
e percorrete l’alzaia del Naviglio Grande; 
strada facendo incontrereste una citta-
dina chiamata Abbiategrasso. A 20 km 
dalla Darsena, con i suoi 30.000 abitanti, 
è conosciuta soprattutto per il Castello 
Visconteo eretto nel 1382.

Proprio qui tra circonvallazioni, strade 
provinciali e fabbriche abbandonate al 
degrado sorge un’area in cui la natura ha 
voluto prendersi gioco di provetti lottiz-
zatori e costruttori esaltati: un luogo da 
cartolina, per i più romantici, un vero e 
proprio rifugio per la fauna selvatica. L’a-
rea è alimentata dalla roggia Cardinala, 
che porta acqua alle terre in questione 
e che a lungo andare ha creato un’area 
umida di grande valore ambientale, dove 
vivono specie protette che dovrebbero 
essere tutelate da direttive europee, na-
zionali e regionali. Tantissimi gli animali 
che abitano queste terre: tritoni cresta-
ti, rospi smeraldini, raganelle, orbettini, 
natrici dal collare, biacchi, germani reali, 
barbagianni, aironi rossi, cavalieri d’italia 
e aironi cenerini.

Quest’oasi urbana è affettuosamente 
chiamata “Pagiannunz” (Parco Giardi-
no dell’Annunziata, dal nome dell’antico 
convento che sorge alle sue spalle) dai 
cittadini che da un anno a questa parte 
stanno cercando di difenderla attraverso 
la creazione del Comitato per la difesa 
del territorio abbiatense. Infatti l’area è al 
centro di un grande progetto di urbaniz-
zazione: il Pgt prevede che su quest’an-
golo di mondo ancora incontaminato 
venga edifi cato un centro commerciale 
di 19.000 mq.

Quella del Pagiannunz è una triste 
storia che si muove a colpi di ordinanze 
comunali per fermare i lavori e di conse-
guenti ricorsi al Tar della società “proprie-
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taria” del terreno: l’Essedue di Bergamo; 
società che non ha avuto esitazioni nel 
bloccare l’acqua, fonte di sostentamento 
per l’ecosistema creatosi, e nel portare 
ruspe all’interno dell’area, devastandola.

Ma ancora di più, quella del Pagian-
nunz è una bella storia di lotta dal basso, 
di persone volenterose e coraggiose che 
non hanno voluto accettare la distruzione 
del proprio territorio, che non si sono pie-
gate davanti all’illusione del falso benes-
sere portato dal cemento e dall’urbaniz-
zazione e che non hanno avuto paura da-
vanti all’ennesima prepotenza del denaro.

Tante le attività portate avanti dal Comi-
tato per sensibilizzare i cittadini sul tema, 
ma ancora più numerose le iniziative di 
dissenso nei confronti dello scempio am-
bientale: dai concorsi per i bambini delle 
scuole abbiatensi ai presidi e ai cortei che 
più volte hanno attraversato la città. L’ulti-
mo capitolo del Pagiannunz è stato scritto 
nella seconda metà di settembre. 

È giovedì 19 settembre: la proprietà 

si presenta all’alba sul “luogo del delitto” 
armata di avvocato e di ruspa. Le piante 
vengono estirpate insieme al resto della 
vegetazione, l’approdo degli aironi vie-
ne devastato e vengono scavati canali 
di scolo per fare in modo che l’area si 
prosciughi. È un attimo e associazioni, 
comitati e semplici cittadini sono pronti 
alla mobilitazione. Nella notte riescono 
a fermare la ruspa per qualche ora, ma 
i “lavori” proseguiranno fi no alla mattina 
successiva.

L’intervento delle autorità giunte sul 
luogo per controllare eventuali irrego-
larità è praticamente inutile, parlano di 
ulteriori accertamenti. Le ruspe intanto 
proseguono.

Al sorgere del sole non si vedranno 
né gli aironi volare né si udirà il gracchia-
re di rospi e raganelle.

Nel frattempo un mezzo di dimensio-
ni molto più grosse rispetto a quelli che 
avevano lavorato fi nora nell’area giunge 
sul posto a dar man forte alla distruzione.

Manca qualche ora a mezzogiorno e 
il comune emette l’ennesima ordinanza 
per fermare i lavori in una zona di pregio 
ambientale. Troppo tardi. Le scavatrici si 
allontanano dal Pagiannunz.

L’area umida non c’è più. Ci sono al-
beri tagliati, piante estirpate, nidi distrut-
ti, profondi solchi nel terreno, segni di 
pneumatici, rifi uti di qualche ruspista af-
famato e il rumore del traffi co alle proprie 
spalle. Per la proprietà forse tutto è pron-
to per la costruzione di quel discusso 
centro commerciale che servirà a schiac-
ciare le piccole attività dei negozianti 
locali, prima di vederlo fallire lasciandosi 
alle spalle disoccupazione e cemento.

Per la proprietà forse… ma non per 
coloro che da sempre si sono opposti 
all’ennesimo scempio del territorio.

Forse infatti l’ultimo capitolo della 
storia del Pagiannunz può ancora es-
sere scritto: da lunedì 23 settembre, 
appena quattro giorni dopo quello che 
si pensava essere l’epilogo della vicen-
da, l’acqua è tornata a bagnare i terreni 
e qualche airone è tornato a volare sul 
luogo del misfatto.

Quindi, se per caso in quella famosa 
domenica primaverile decideste di pas-
sare per Abbiategrasso, guardate i campi 
arati e le fabbriche dismesse e provate a 
immaginare che lì un tempo gli aironi vo-
lavano a pelo d’acqua e che nella notte i 
barbagianni cantavano alla luna. Oppure 
vedendo un luogo ricco di vegetazione 
dove gli uccelli cantano e volano a pelo 
d’acqua, potete giustamente pensare che 
la natura si è ripresa il suo spazio.

Camilla Galbiati

Sopra: Abbiategrasso (Milano).
L’area umida chiamata 
Parco Giardino dell’Annunziata 
(Pagiannunz) prima dell’intervento 
delle ruspe.

A destra: 19 settembre.
 Il Pagiannunz dopo la devastazione.
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Crisi economica
e paradossi

Cronache di un’estate che è stata già un autunno. E dopo l’autunno...

L’ultima estate è già alle spalle. I pochi vacanzieri 
che hanno potuto godersela sono rientrati, han-
no spalancato le imposte in modo che il tanfo 

accumulato nelle stanze a lungo disabitate si disper-
desse, poi, disfatte le valigie, si sono accostati alle fi -
nestre per vedere se qualcosa in loro assenza fosse 
cambiato nel consueto via vai della strada sottostante. 
Nulla, apparentemente, sembrava fosse mutato; il so-
lito traffi co rumoroso e inquinante al centro, rarissimi 
passanti sui marciapiedi, tutti a passo spedito, circo-
spetti, come clandestini desiderosi di raggiungere in 
fretta un rifugio sicuro.

E, per la verità, a parte il frastuono del traffi co au-
tomobilistico, la zona abitata sembrava parte di una 
città fantasma: serrande chiuse e saracinesche abbas-
sate malgrado il sole fosse già alto nel cielo.

Anch’io, sebbene stanziale per vocazione e necessi-
tà, compivo il rito dell’“affacciata” quotidiana e lo spet-
tacolo che mi si offriva non era molto diverso da quel-
lo appena descritto. La lunga teoria dei negozi chiusi 
per cessazione di attività sembrava non avere mai fi ne 
e, se sollevavo gli occhi, le fi nestre sigillate e le orbite 
vuote degli appartamenti disabitati davano la misura 
dell’abbandono e dell’isolamento.

Tento di contrastare la sensazione crescente che il 
collasso delle attività commerciali, il rarefarsi dei rap-
porti umani e sociali di un quartiere come il mio deb-
bano elevarsi a metafora di un’intera comunità, quella 
nostra, nazionale, per quanto eternamente incompiuta. 

Solo che ci vorrebbe uno sforzo di fantasia immane 
per ridurre a semplice congiuntura sfavorevole un’in-
voluzione che ha tutte le caratteristiche di un processo 
molto diffi cilmente reversibile.

Intendiamoci: vie di fuga dal disastro incombente ce 
ne sarebbero se solo fossero nelle corde di chi in que-

sto paese ha il potere di decidere. Purtroppo, oltre alle 
voragini che apre un sistema economico assolutamen-
te fuori controllo, che continua a colpire ceti sociali 
senza l’apporto dei quali non vi è speranza di crescita  
(il mondo del lavoro, dell’istruzione, della ricerca scien-
tifi ca e dell’industria di base non inquinata dal clien-
telismo e dalla corruzione), l’Italia del terzo millennio 
patisce le aggravanti di una classe politica inqualifi ca-
bile per ineffi cienza, autoreferenzialità, inquinata da 
confl itti di casta insanabilmente estranei alle esigenze 
del paese reale, largamente corrotta.

Progressiva divaricazione

Certo, una crisi del sistema è percepibile in tutti i 
paesi dell’Occidente, ma quando questa crisi veste il 
tricolore, si connota di tratti pirandelliani, e precisa-
mente di quei folgoranti ritratti del grande agrigentino, 
ironici quando non addirittura farseschi, al fondo dei 
quali si annida non solo il profondo disagio dell’esiste-
re, ma anche la cattiva coscienza di un popolo che si 
avverte come l’ombelico del mondo e poi, sistematica-
mente, perde le coordinate della propria sopravvivenza 
quotidiana.

Siamo fi gli di quella cultura fi losofi ca greca che ri-
esce a spaccare un capello in quattro, ma poi induce 
Diogene a vivere per protesta in una botte, nella schi-
zofrenica presunzione di essere mondo compiuto, irri-
petibile e autosuffi ciente, mentre la botte gli è necessa-
ria per ripararsi dalle intemperie e vivere in solitudine 
la propria visione del suo stesso mondo.

Siamo un popolo cinico per pigrizia. Sembriamo tol-
leranti, ma in fondo siamo solo indifferenti. La politica 
ci appassiona solo nella misura in cui troviamo qual-
cuno a cui delegare le fastidiose funzioni dell’ammi-

di Antonio Cardella

politica
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nistrazione pubblica, alla sola condizione che questo 
qualcuno non ci disturbi troppo, non alteri gli equilibri 
consolidati e soprattutto non metta le mani nelle no-
stre tasche o, almeno, così prometta.

La conseguenza di questo atteggiamento è una pro-
gressiva divaricazione tra il paese reale e i professio-
nisti della politica, i quali, nell’indifferenza generale, 
riducono i confl itti all’interno dei palazzi del potere, 
misurandosi non sui problemi concreti della popola-
zione ma sulle scorciatoie da percorrere per prevalere 
sull’avversario politico del momento. Così le alleanze si 
stringono o si dissolvono col solo obiettivo di conserva-
re e, possibilmente, moltiplicare il numero delle poltro-
ne da occupare, indifferenti al prezzo che si fa pagare 
al paese in termini di gravissime avversità economico-
sociali non risolte.

Plasticamente, l’immagine più signifi cativa dell’e-
state passata è quella di un vecchio presidente della 
repubblica e di un rampante presidente del consiglio 
tremebondi di fronte ad uno schermo televisivo in an-
sia di sapere se un pluridelinquente, più volte condan-
nato (una volta fi nalmente in via defi nitiva), di fronte 
alla solita platea di servi per natura, stipendiati e suf-
fragette, decidesse o meno di sfi lare le poltrone su cui 
le due cariche dello stato erano assise.

Poi il pluridelinquente ebbe pietà di loro e, soprat-
tutto, ritenne più conveniente non far saltare il tavo-
lo, al capo del quale poteva continuare a condizionare 
la vita politica italiana. Sapeva di aver assunto al suo 
servizio due “utili idioti” disposti con le loro mani a 
togliergli le castagne dal fuoco.

Con il governo della larghe intese, voluto e pilo-
tato da Napolitano, il pluridelinquente si assicurava 
una robusta, decisiva rappresentanza nella stanza 
dei bottoni. Con il governo Letta, delegava a un rap-
presentante della sinistra (?) il compito di realizzare 
le promesse della sua campagna elettorale: se anda-
va bene il merito era tutto di Berlusconi; se andava 
male il demerito era tutto del presidente del consiglio 
rampante.

Operazione geniale ma tutt’altro che agevole se non 
fosse stata favorita dalla smisurata bramosia di una 
poltrona da parte di un ex (neo) democristiano, infi l-
tratosi nelle fi la di un sedicente partito della sinistra, 
e di un capo dello stato che non ha saputo o voluto 
valutare quanto la commistione, in un governo, di due 
forze platealmente avversarie (almeno nell’immagina-
rio collettivo), ne avrebbe paralizzato l’operato.

Non so se, quando queste rifl essioni saranno sotto 
gli occhi dei lettori, il governo Letta sarà ancora in 
carica. Quello che sinora risulta è che quasi tutti i 
conti dell’economia reale sono saltati: non si sa dove 
trovare i soldi per abolire la seconda rata dell’imu, 
non quelli per impedire di aggiungere un punto in 
più sulla quota iva, complessivamente – circa 3 mi-
liardi e mezzo – ai quali vanno aggiunti quelli per gli 
esodati, la cassa integrazione in deroga e il rifi nan-
ziamento delle nostre missioni all’estero. Ragioniamo, 
quindi, tra i 6 e i 7 miliardi da reperire nel giro di po-
che settimane Nel frattempo Piero Fassino, presiden-
te dell’Anci, ha denunciato che se non arrivano dal-

lo stato i soldi per il mancato introito dell’imu, molti 
comuni non saranno in grado di assicurare ai propri 
concittadini i servizi essenziali

A rendere più drammatica la situazione è il peggio-
ramento dei conti pubblici: aumentano gli interessi sul 
debito pubblico (siamo ormai oltre i 92 miliardi annui); 
le spese correnti in crescita  non sono compensate dal 
maggior gettito fi scale; c’è da recuperare in fretta lo 0,1 
per cento di sforamento  dell’invalicabile 3 per cento 
tra defi cit e Pil stabilito e imposto dalla comunità euro-
pea: in pratica bisogna trovare in fretta un altro miliar-
do e mezzo, sempre che non sia fondata lavanzato dal 
Fmi che si tratti di uno sforamento dello 0,2 per cento. 

La tecnica del rinvio
A fronte di questa emorragia inarrestabile di debiti 

da pagare e di provvedimenti sconsiderati da fi nan-
ziare (l’abolizione dell’imu così com’è concepita non è 
la sola), ci sono tutti i dati della recessione: la costan-
te erosione del nostro apparato industriale (Telecom 
e Alitalia sembra debbano anch’esse volare per altri 
lidi), il disavanzo energetico, il collasso delle attività 
commerciali, la costante riduzione dei consumi interni 
e adesso anche delle esportazioni.

Insomma, il governo presieduto da Enrico Letta 
– questo epigone desolante di una mai sepolta De-
mocrazia cristiana traffi china e fondamentalmente 
cinica – con la tecnica del rinvio, ha concentrato a 
fi ne anno tutti i nodi non risolti di una situazione che 
rende ogni giorno più drammatica la condizione di un 
paese ingovernato.

Il dato paradossale di questa stagione della politica 
italiana è che il governo Letta non ha amici, neppure 
tra i partiti che lo sostengono. Gli unici che lo puntel-
lano sono coloro che lo hanno fortemente voluto: Gior-
gio Napolitano e Silvio Berlusconi.

Adesso, dopo l’Aventino-farsa minacciato dai de-
putati del Pdl, che hanno offerto al loro idolo le dimis-
sioni da parlamentari, Letta, di ritorno dal viaggio in 
America, chiede una verifi ca sulla tenuta della mag-
gioranza. Anche se dovesse ottenere una nuova fi du-
cia, l’esperimento delle larghe intese reggerà soltanto 
se il duo Napolitano-Letta sarà disposto a subire il 
costante ricatto del Pdl, pur di non perdere l’effi me-
ro bastone di un comando puramente formale. Il che 
signifi cherà perpetrare l’ennesimo tradimento a un 
paese stremato, lontanissimo dai demenziali giochi 
di una politica nazionale in mano a uomini privi di 
ogni dignità, disposti a tutto pur di non perdere quei 
privilegi ottenuti da un sistema in caduta verticale, 
che riunisce attorno allo stesso tavolo parassiti per 
vocazione, delinquenti conclamati e personaggi ano-
nimi che non sanno neppure loro come siano arrivati 
a sedere su quelle poltrone, alle quali, quindi, non 
intendono rinunciare, qualunque sia il prezzo da pa-
gare e da fare pagare.

Come sfuggire a questo destino annunciato?
Orate fratres!

Antonio Cardella 
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Meglio sarebbe
legarli

C’è un’ideologia securitaria che va sempre più affermandosi nelle scuole.
In nome della sicurezza, si limita la libertà dei bambini 

e si impone un modello culturale negativo.

Prima istantanea. Guardo una foto che ho scat-
tato alcuni mesi fa, per un lavoro con i bambi-
ni della terza elementare dove insegno. Non ci 

avevo pensato prima, ma guardandola in fotografi a 
la scuola più grande della nostra cittadina – l’Istituto 
superiore Russell-Newton – non aveva un bell’aspet-
to. La costruzione grigia, priva di slancio e di fanta-
sia, tutta circondata da una bassa cancellata con gli 
ingressi chiusi, non aveva neanche l’imponente pre-
senza di un carcere (né rocca storica come Volterra, 
né moderno e imponente come Sollicciano). Col suo 
profi lo basso, mancante di personalità, pareva piut-
tosto soltanto un istituto di rieducazione per minori. 

Nel liceo in cui ho studiato io il cancello era sem-
pre aperto. Qui mi chiedevo a cosa dovesse servire: a 
proteggere i ragazzi dai malintenzionati che proveni-
vano dall’esterno? Mi sembrava troppo basso, trop-
po facilmente aggirabile da chi fosse stato determi-
nato a farlo. Si sarebbe detto piuttosto che dovesse 
servire a proteggere i ragazzi dall’idea di poter uscire 
fuori: in fondo, a proteggerli da se stessi.

Seconda istantanea. Il securitarismo non è solo 
del carcere, e neanche della scuola: è piuttosto una 
tendenza trasversale nella nostra società che rap-
presenta il mondo come fosse sempre meno sicuro, 
e si regge fomentando la paura al di là delle motiva-
zioni razionali. 

Alla fi ne di un corso di aggiornamento sulla sicu-
rezza a scuola, la prima domanda del test di verifi ca 
era che cosa signifi casse “pericolo”. Le risposte pos-

sibili erano tutte piuttosto ambigue e un’insegnante 
– sbagliando – pensò che quella giusta fosse “tutto 
ciò che è imponderabile”. La cosa mi sembrò preoc-
cupante: ciò che non è calcolabile e prevedibile può 
essere tanto un pericolo quanto una possibilità di 
miglioramento. In caso contrario tutto ciò che non 
conosciamo dovrebbe essere eliminato ancor prima 
di provare a conoscerlo (compreso gli “stranieri”, del 
cui inserimento quell’insegnante si occupava).

Sicurezza 
nelle scuole
La sicurezza è importante. Terremoti, incendi 

possono causare disastri anche negli edifi ci pubbli-
ci, ed è importante essere preparati per gestirli al 
meglio. È importante far capire ai bambini cosa può 
succedere e come comportarsi in caso di pericolo. È 
importante che dalle parole si passi ai fatti, e ven-
gano magari sperimentate in prima persona alcune 
attività di esercitazione. Ma soprattutto sarebbe im-
portante che gli insegnanti avessero prima ben chia-
ro come comportarsi.

Quest’anno molti istituti, tra cui il mio, hanno or-
ganizzato un corso di aggiornamento sulla sicurezza 
obbligatorio per i dipendenti. All’inizio la vicaria del 
dirigente, titolare del corso, aveva pensato di affi an-
care alle defi nizioni sulle slide, che lasciano un po’ 
il tempo che trovano, una dimostrazione pratica di 
cosa fare nelle varie situazioni di emergenza, e so-

di Lucio Varriale
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prattutto in caso di incendio. Era stato invitato un 
vigile del fuoco che aveva dato la sua disponibilità 
per una dimostrazione gratuita, e per rispondere alle 
domande più comuni: soprattutto avrebbe mostra-
to a tutti come utilizzare un estintore in modo da 
essere preparati a farlo al meglio, data la rapidità 
del fuoco (in caso di incendio, spiegano gli ingegneri 
specializzati, pochi secondi fanno la differenza tra la 
vita e la morte). Non è semplice come sembra: non 
c’è tempo per leggere le istruzioni, l’estintore è pe-
sante e si trova adesso sospeso a oltre un metro e 
mezzo da terra (sono le nuove norme di sicurezza per 
eliminare gli intralci al suolo). Ci vogliono –  oltre a 
nervi saldi e prontezza – anche abilità e una certa 
forza per tirarlo giù, poi va rimossa la protezione e 
utilizzato come meglio si sa.

L’idea era buona, ma la rigidità delle norme l’ha 
impedita: nessun esperto esterno può intervenire a 
scuola senza un regolare contratto, un regolare con-
tratto non può essere stipulato senza un pagamento, 
la scuola non aveva soldi a disposizione e quindi il 
vigile del fuoco non è venuto. Così noi, in quelle do-
dici ore di formazione, non abbiamo incrementato di 
un briciolo la nostra capacità di utilizzare un estin-
tore né di affrontare un incendio. Senza parlare poi 
del primo soccorso, dato che adesso in ogni plesso 
dovrebbe essere presente anche un defi brillatore, il 
cui uso (non proprio semplicissimo) sarà a carico del 

personale docente e non docente, senza medici o in-
fermieri presenti.

Un modello 
di sicurezza passivo
Per contro la sicurezza viene quasi interamente 

delegata ai divieti. Non si può far scendere le scale ai 
bambini non accompagnati (neanche se il bagno è al 
piano di sotto e neanche se hanno dieci anni – che 
usino il pannolino, casomai), non si può mandare 
un bambino da solo a chiedere una cosa alla col-
laboratrice scolastica (ex-custode, per intendersi), 
spesso per sicurezza non si possono neanche aprire 
o chiudere a piacere fi nestre e porte. Non si possono 
intralciare gli spazi dei corridoi per la didattica (ad 
esempio per dividere due gruppi di lavoro), e non si 
possono neanche far costruire ai bambini capanne 
di canne in giardino durante il laboratorio sulla prei-
storia – ci ha ammonito l’ultima volta l’ingegnere. 

Mi dicono addirittura che in un istituto di Firenze 
il dirigente ha costretto tutti gli insegnanti a portare 
i bambini in bagno una sola volta, insieme e in fi la 
all’ora di ricreazione. Questo in seguito a un infor-
tunio capitato a un singolo bambino, pare scivolato 
sul pavimento bagnato. In questo caso, la regola im-
posta dal dirigente non avrebbe evitato l’infortunio, 
dato che questo era accaduto oltre la porta del ba-

Scandicci (Firenze), Istituto superiore Russell-Newton.
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gno, e non nel corridoio. Ma anche fosse accaduto 
nei corridoi, viene da chiedersi che sicurezza è quel-
la fondata sul togliere ogni possibilità di agire solo 
perché nell’azione ci potrebbe essere un rischio.

Quello del bagno è solo uno dei tanti segnali che 
vanno in questa direzione. Un altro segnale preoc-
cupante è che i bambini non possono tornare a casa 
da soli neanche quando hanno dieci anni, e neanche 
con l’autorizzazione dei genitori (questa è la situa-
zione negli ultimi tre o quattro anni nel mio istitu-
to, che permette le uscite senza adulti solo a partire 
dalle scuole medie). Quando arriverà il momento in 
cui saranno in grado di gestire da soli le situazioni, 
se si toglie loro ogni autonomia?

Mi chiedo se quest’idea di proteggere a ogni costo 
i bambini da se stessi abbia qualcosa a che fare con 
i meccanismi propri anche della società degli adul-
ti. Forse sarà perché mi è capitato di occuparmi dei 
meccanismi del carcere nell’effettività delle sue prati-
che e nell’immaginario, ma mi sembra che il famoso 
“securitarismo” abbia radici profonde, nell’idea di un 
sistema di regole atte a preservare gli uomini da se 
stessi, impedendo loro di ricercare possibilità di azio-
ne diverse.

Il securitarismo 
e gli insegnanti
Nel mondo della scuola pubblica i problemi sono 

tanti e si vedono. Ma se si è parlato spesso di tagli 
al personale e ai fi nanziamenti, di scoramento degli 
insegnanti o di inadeguatezza della loro formazione, 
di accresciute diffi coltà del tessuto socio-culturale, 
mi pare si sia parlato meno dell’erosione che il clima 
securitario compie sulla pedagogia. 

Infatti il problema purtroppo non è solo che non 
si concede fi ducia suffi ciente ai bambini perché pos-
sano maturare, ma anche che stiamo assistendo a 
una drastica riduzione delle possibilità di azione de-
gli insegnanti, in nome di una “sicurezza” che mi 
pare dubbia. 

Quest’anno mi è capitato ad esempio di arrivare 
un giorno nella mia classe e trovare tutti i banchi 
nuovi. A prima vista erano più grandi e più belli dei 
precedenti, ma presto hanno rivelato due grossi li-
miti. Per prima cosa non rimaneva più un briciolo 
di spazio per muoversi in quella minuscola classe 
(era già piccola per i banchi vecchi). In secondo luo-
go, i banchi non avevano alcuno spazio per riporre i 
propri oggetti sotto (anche quel piccolo ripiano dove-
va essere apparso un ostacolo inutile agli occhi dei 
progettisti). E questo ha comportato il venir meno di 
qualsiasi spazio privato del bambino a scuola, dove 
poter riporre gli oggetti utili o di affezione. Non c’era 
più neanche il posto per conservare il libro scelto 
dalla biblioteca di classe che si poteva leggere nei 
momenti di pausa, attività che avevo introdotto da 
un anno e che aveva riscosso molto successo, per-
ché gestito dai bambini in totale libertà. Ho chiesto 
che venissero reintrodotti i banchi precedenti, ma 
erano già stati smaltiti: la direttiva proveniva dall’al-

to ed era obbligatoria perché solo i nuovi banchi 
erano quelli “a norma”: ne veniva sostituito un lot-
to dopo l’altro appena c’erano dei fondi disponibili. 
Io in qualche mese per fortuna riuscii a risolvere la 
questione, ma l’operazione è indice del restringimen-
to dell’autonomia degli insegnanti perfi no nelle scel-
te più strettamente didattiche: quando frequentavo 
le elementari io, l’insegnante aveva completa auto-
nomia nella gestione dei banchi dell’aula.

Dopo il corso sulla sicurezza faccio una piccola 
ricerca su google con le parole “infortunio scuola ba-
gno”, e per primo risultato trovo una sentenza che 
dà ragione a un ricorso dei genitori di un bambino 
contro il ministero della pubblica istruzione. L’inci-
dente era di tipo assolutamente ordinario: un bam-
bino cammina nell’aula, inciampa nello zaino di un 
compagno, cade e si scheggia leggermente un incisi-
vo. Del resto mi fa piacere che i genitori abbiano ot-
tenuto un risarcimento. Un po’ meno piacere, inve-
ce, quando leggo alcune motivazioni della sentenza.

“Occorre evidenziare che i banchi erano disposti 
in ordine sparso e non in fi le ordinate, circostanza 
che sarebbe stata motivata da ‘nuove usanze didat-
tiche’ la cui esistenza non è stata minimamente pro-
vata, e che ad ogni modo risulterebbero incoerenti 
alla necessità di una strutturazione adeguatamente 
ordinata della classe, atta a consentirne l’ottimale 
controllo da parte delle insegnanti e ad agevolare la 
corretta circolazione degli allievi al suo interno”.

Non è chiaro quale fosse la disposizione dei banchi 
che non rispettava le tradizionali “fi le” e che tanto ha 
preoccupato gli avvocati, ma dalla lettura dell’intera 
sentenza viene da pensare che si trattasse di una 
disposizione “a isole” secondo i modelli dell’appren-
dimento cooperativo. Gli avvocati non sono tenuti a 
essere esperti di didattica, e dunque non possiamo 
biasimarli più di tanto se chiamano “nuove tecniche 
didattiche” questa organizzazione della classe che – 
risalendo per lo meno alle sperimentazioni di Freinet 
– era stata sì “nuova”, ma lo era stata al tempo in cui 
a frequentare le scuole elementari erano i bisnonni 
dei bambini in questione. Possiamo però biasimarli 
un po’ di più per il fatto di non assumere che, per 
quanto riguardava la didattica, gli insegnanti fosse-
ro più competenti di loro. Proseguendo con la secon-
da parte della citazione, tutta incentrata su ordine e 
controllo e non su insegnamento e apprendimento, 
mi viene da chiedere se non sarebbe più utile mette-
re degli ingegneri a fare i maestri, poiché dopo tutto 
gli esperti di questo tipo di sicurezza sono loro. Sarà 
che gli insegnanti sono solo una seconda scelta per 
l’insegnamento ai bambini, un ripiego in mancanza 
degli ingegneri?

La massima sicurezza durante la lezione – esa-
sperando il ragionamento securitario – si otterrebbe 
utilizzando cinture di sicurezza per legare i bambini, 
almeno i più irrequieti, a seggioline fi ssate al suolo 
(chi ricorda i lettini di contenzione?). Può davvero 
essere questa la strada giusta?

Non scrivo per difendere ideali di libertà dei bam-
bini o di autonomia degli insegnanti. Voglio difen-
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dere proprio la sicurezza, forse con una punta di 
provocazione, dal securitarismo. Se smettiamo di 
pensare all’uomo come un oggetto in movimento 
ma lo pensiamo come un soggetto, esiste un’altra 
via per garantirla. Se la sicurezza non si concepisce 
come una serie di limiti imposti dall’alto ai soggetti, 
ma si costruisce insieme, facendo in modo che tutti 
abbiano interesse a massimizzarla, allora possiamo 
essere molto più sicuri. 

Un’altra via 
per la sicurezza
Anche questo modello di sicurezza non viene da 

solo, ma va costruito, in questo caso attraverso la 
fi ducia reciproca e la consapevolezza individuale. I 
“soggetti” infatti hanno questo vizio: quello che pos-
sono sempre trovare il modo di sottrarsi alla regola, 
se così desiderano. “Fatta la legge trovato l’inganno”, 
recita un vecchio detto. È inutile allora restringe-
re sempre di più le maglie securitarie per risolvere 
il problema. È molto più sicuro, paradossalmente, 
dare autonomia e fi ducia, e dunque libertà. Diamo-
la gradualmente, ma diamola (e “gradualmente” non 
può signifi care che un bambino di dieci anni non 
possa andare al bagno da solo). 

“Sbagliando si 
impara”: questo 
forse anche gli 
avvocati (e gli in-
gegneri) lo hanno 
sentito dire. L’i-
dea di un’educa-
zione “naturale”, 
sorvegliata con 
discrezione, risale per lo meno all’Émile di Rousse-
au. Molti altri pedagoghi (e non solo) hanno ritenuto 
il gioco una forma essenziale all’apprendimento, e 
dunque sarebbe importante lasciare un margine an-
che nella scuola (è “gioco”, per le macchine, anche 
il margine di manovra, lo spazio di muoversi libera-
mente, l’“articolazione”, come la chiamerebbe Stuart 
Hall). Fino ad arrivare al metodo “naturale” di Céle-
stine Freinet, per il quale l’apprendimento vero non 
può avvenire con la ripetizione dell’esercizio, se non 
muove da una ricerca individuale che procede per 
domande, tentativi ed errori che – portando a nuove 
domande, e così via – progressivamente avvicinano 
ad una risposta sempre più adeguata ai problemi 
che si hanno di fronte. La qual cosa funziona solo se 
fatta insieme, e non imposta dall’alto a prescindere 
dalla coscienza dei soggetti. Non a caso Freinet è 
stato uno dei più grandi sostenitori dell’apprendi-
mento cooperativo.

È questa dunque, la diversa via alla sicurezza. Se 
costruiamo insieme una situazione come la voglia-
mo, seguendo i nostri desideri, tutti faranno del pro-
prio meglio per sostenerla. Si comporteranno come 
meglio possono, con un’effi cacia molto maggiore di 
quella che si otterrebbe con divieti e minacce. Do-
vreste vedere come lavorano bene i bambini – tutti, e 

anche nelle situazioni più caotiche – quando affron-
tano, magari in gruppo, un lavoro che a loro piace: 
costruire un libro disegnando grandi immagini degli 
ominidi, leggere un libro a scelta nel tempo libero, 
inventare un dialogo alternativo tra la Cicala e la 
Formica per sperimentare la differenza tra discorso 
diretto e narratore. 

Lo stesso per quanto riguarda la “sorveglianza” 
sui bambini (come da contratto): l’unica veramente 
effi cace è quella che ciascuno fa su tutti gli altri, e 
la fa fi nché è convinto che rispettare le regole sia il 
modo migliore per difendere una situazione favore-
vole (il problema sta lì, casomai: che sia favorevole a 
tutti e non solo a qualcuno).

Accadde un giorno che qualche bambino, non si 
sa di che classe, lanciasse fuori della rete noci sel-
vatiche raccolte in giardino, che andavano a colpire 
case del vicinato. Cercai di spiegare ai bambini il 
motivo del divieto di lanciare noci: serviva a mante-
nere la possibilità di usufruire di quel giardino, che 
altrimenti ci sarebbe stata vietata (giustamente, vi-
sto che non potevamo rompere i vetri ai vicini). Non 
solo, ma arrivammo a mettere una regola altamente 
illiberale: non si poteva neanche fi ngere di lanciare 
le noci. Il primo motivo era che qualcuno poteva ve-
dere il gesto e accusare il suo autore di aver fatto un 

danno che non 
aveva fatto; i l 
secondo perché 
qualche bambi-
no poteva imitare 
quel gesto senza 
accorgersi che 
era una fi nzione. 
Non è importan-

te se fossero rigide o permissive: avevano un sen-
so preciso, perciò furono accettate e rispettate. Ma 
come spiegare ai bambini che non possono andare 
in bagno da soli perché rischiano di scivolare? Sa-
rebbe simile a proporre di non camminare con i pro-
pri piedi, casomai si inciampasse. L’unica possibilità 
che rimane in quei casi è di insegnare a rispettare 
degli standard (imposti con i divieti) senza chiedersi 
perché. Proprio così: un’educazione all’ignoranza.

Le regole di comportamento dovrebbero solo esi-
stere in funzione del senso che assumono. La libertà 
di agire e di sbagliare è l’unica strada per sviluppare 
la consapevolezza delle proprie azioni e dei loro ri-
sultati. La consapevolezza è più sicura dei divieti, 
perché aumentare l’auto-consapevolezza signifi ca 
migliorare la capacità di scegliere tra le soluzioni 
alternative che riusciamo a immaginare. Si impara 
a discernere con maggiore esattezza, e con intelli-
genza, qual’è il comportamento più adatto in una 
determinata situazione, se si è pronti a valutarne le 
opportunità e i pericoli. È una via che forse sfugge 
agli ingegneri. Loro hanno tante altre cose importan-
ti da fare. Ma, per favore, lasciamo che gli insegnanti 
possano insegnare.

Lucio Varriale

La libertà di agire e di sbagliare 
è l’unica strada per sviluppare 
la consapevolezza delle proprie 
azioni e dei loro risultati
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“Non abbiamo linea,
siamo tutte curve”

Così rispondono, a chi le accusa di essere delle “anarchiche selvagge” e di 
non aver una linea politica precisa, le militanti del collettivo femminista con 

sede a La Paz.  E qui spiegano come la pensano e che cosa fanno.

A 

rrampicandosi sulle ripide strade che collega-
no il centro di La Paz al distretto indigeno de 
El Alto è impossibile non notare come la Boli-

via si prepari alle elezioni del prossimo anno. Dall’alto 
dei cartelli che annunciano la creazione di una com-
pagnia municipale per la gestione idrica, Evo Morales 
sorride ai passanti, ricordando ai suoi elettori i passi 
verso il progresso compiuti negli ultimi dieci anni. 

Eppure improvvisamente, dietro un angolo, o tra 
due edifi ci scalcinati, si può incappare nel fugace 
slogan “Yo apoyo al Tipnis, ¡y qué!” Il Tipnis è un 
territorio naturale protetto e abitato principalmente 
da comunità indigene che nel 2011 si sollevò contro 
la decisione governativa di costruire una superstrada 
per collegare i dipartimenti di Cochabamba e Beni. 
La scritta invece è a nome di Mujeres Creando, col-
lettivo libertario femminista formatosi negli anni ’80, 
a ricordare che quell’idea di progresso è tutt’altro che 
condivisa nel paese. 

“Era come nuotare contro corrente”, dice Mayra 
Rojas Castro raccontando della sua lunga esperienza 
nel Mas (Movimento per il socialismo) e in parlamento 
insieme ai dirigenti di Morales. “Eravamo io, il senatore 
che aiutavo, Filemon Escobar, e altre due compagne 
a spingere avanti la nostra commissione, ma tutto il 
resto era fermo.” Oggi Mayra si occupa dello sportello 
legale di Mujeres Creando, “dove posso operare meglio, 
dando un servizio che sia reale.”

Indipendentemente dalle posizioni individuali e col-
lettive, Mujeres Creando non considera il governo come 
un ambito di reale azione collettiva. Il loro obiettivo è 
“creare uno spazio dove fare una politica concreta per 

intervista al collettivo Mujeres Creando di Michele Bertelli

Bolivia

Virgen de los Deseos, casa di Mujeres Creando, nel quartiere 
di Sopocachi, La Paz.
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le donne, che risponda in modo immediato alle loro 
necessità”, spiega Julieta Ojeada, da anni integrante 
del collettivo. Spazio teorico che si è concretizzato fi si-
camente a La Paz e Santa Cruz nella casa della Virgen 
de los Deseos, protettrice di indigene, puttane, lesbi-
che, lavoratrici casalinghe e donne indebitate. Perché 
il femminismo che interessa al collettivo è fuori dalle 
accademie, e deve saper dialogare e confrontarsi con 
donne diverse tra loro. “Non possiamo parlare di don-
na, perché siamo le donne, un universo complesso, 
composto da signore anziane, giovani, adulte, univer-
sitarie, lesbiche, eterosessuali, donne indigene aymara 
o donne cittadine.” 

Eterogenee per scelta

Assumere questa complessità come dato fondante 
è uno dei punti fermi del movimento, attraversato da 
persone con una formazione e una storia anche mol-
to diverse tra loro. Borghesi rapite da idee libertarie, 
militanti del sindacato per i diritti delle lavoratrici do-
mestiche, membri di associazioni per i diritti civili ed 
ex collaboratori del governo: tutte hanno trovato un 
loro punto di partenza in Mujeres Creando. “Quello 
che abbiamo in comune è che ci siamo ribellate all’am-
biente da cui proveniamo: chi alla sua classe sociale, 
chi al primo mondo, chi alla sua comunità indigena,” 
mi spiega Idoia Romano, che è approdata alla Virgen 
dopo un lungo peregrinare dalle terre basche di Oñati.

Anche se viene da molto più vicino, il viaggio che 
ha portato Emiliana alla Virgen dalla sua comunità La Virgen ospita una caffetteria, una mensa e un asilo nido.

Radio Deseo trasmette dalla Virgen tutti giorni. In “Acera de en frente” Maria Galidno porta la radio fuori, trasmettendo 
in diretta dalla strada.
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aymara è stato forse altrettanto lungo: “la mia famiglia 
conosce le mie scelte e le ha accettate, però la maggior 
parte del mio villaggio non lo sa, è una società molto 
chiusa.” Oggi è la responsabile della cooperativa che 
gestisce i pranzi della Virgen.

Quello che le componenti del movimento chiedono 
ai loro collaboratori è di attenersi ad alcuni principi di 
base: autonomia dai partiti politici e dalle ong, oriz-
zontalità, autogestione, rispetto delle scelte sessuali. 
“Allo stesso tempo noi gli riserviamo lo stesso rispetto,” 
spiega Julieta, “abbiamo compagne cattoliche che si 
sono confrontate con il tema dell’aborto (che in Bolivia 
è illegale), del matrimonio e del patriarcato, si sono 
aperte, cercando nuove possibilità di relazioni più li-
bere, e sono rimaste con noi.”

L’accento posto sulla praticità della convivenza quo-
tidiana ha sicuramente aiutato il progetto a integrare 
le sue diverse componenti. Dai locali della Virgen si 
diffondono infatti le frequenze di Radio Deseo, le co-
lonne del settimanale La Malhablada, la rivista di pen-
siero femminista Mujer Publica, ma arrivano anche 
continue visite dall’esterno per l’asilo nido autogestito, 
la mensa popolare, la foresteria e gli sportelli contro la 
violenza e di tutela legale. Ognuno di questi progetti è 
gestito da componenti del collettivo in collaborazione 
con altri simpatizzanti in totale autonomia. “Per par-
tire con un’iniziativa non abbiamo bisogno necessa-
riamente di una assemblea,” spiega Julieta, “crediamo 

che ci sia un’etica femminista e certi principi di base 
condivisi. E se poi ci sbagliamo, abbiamo creato spazi 
per metterci in discussione.”

All’accusa di essere solo delle “anarchiche selvagge”, 
Mujeres Creando ha risposto già da anni con una chiara 
ed evidente dichiarazione di principio, in contrasto con 
l’ortodossia dei gruppi della nuova e vecchia sinistra: 
“Non abbiamo linea, siamo tutte curve.” Un percorso 
sinuoso che diffi cilmente trova spazio nella rigidità isti-
tuzionale, ma che, sull’onda della “guerra del gas” che 
nel 2003 aprì la crisi di governo che portò alla destitu-
zione del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, aveva 
saputo accettare anche il compromesso istituzionale, 
pur di imprimere una svolta duratura al paese.

Diverse esponenti cercarono infatti di partecipare 
all’assemblea costituente indetta nel 2006. “Sapeva-
mo che non era il nostro spazio di lavoro politico, ma 
ci sono momenti in cui la realtà ti sollecita a lavorare 
in situazioni diverse, e questo non signifi ca che stai 
rinunciando ai tuoi principi,” spiega Julieta, che riven-
dica l’apporto che come femministe avrebbero voluto 
dare alla nuova carta: uno stato laico, l’educazione 
sessuale e il tema della violenza contro le donne.

Diverse di loro videro l’assemblea come una occasio-
ne per mettere in discussione il modello di democrazia 
rappresentativa neoliberale, dato che la richiesta di una 
nuova costituzione veniva proprio da gruppi sociali mo-
bilitati nel 2003 in difesa delle nazionalizzazioni del gas. 

Tra le attività di Mujeres Creando, le più riconoscibili sono i graffi ti che ricoprono la capitale.
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Di fatto l’assemblea però fi ni per replicare una organiz-
zazione basata sui partiti, aprendo a gruppi indigeni 
e cittadini, ma non ai rappresentanti dei movimenti 
sociali. Gli attivisti che vollero partecipare dovettero 
quindi accodarsi a formazioni o gruppi già esistenti, con 
un risultato, secondo Julieta, quanto meno deludente: 
nella nuova costituzione “non si discute il servizio mi-
litare, né l’accumulazione irregolare di terre per mano 
dei grandi proprietari terrieri che hanno accumulato 
ettari duranti gli anni dei governi dittatoriali.”

Mayra lavora però con le nuove leggi promulgate dal 
governo, e secondo lei qualcosa di buono è stato fatto: 
“se sai maneggiare puoi ottenere cose positive, come 
con la Legge su discriminazione e razzismo”, dice, “il 
problema è che emettono le leggi ma non le comuni-
cano, non le socializzano!” A bloccare il paese sarebbe 
l’inamovibile apparato burocratico, che sotto Morales è 
stato a malapena scalfi to. “Nei ministeri sono rimaste 
diverse persone dei precedenti partiti, perché già cono-
scevano i regolamenti, le procedure”, racconta Mayra, 
“i nuovi assunti sono di solito indigeni provenienti da 
diversi luoghi della Bolivia, ma spesso sono andati a 
occupare ruoli subordinati di assistenza.” Frugando 
negli archivi delle commissioni, lei e i suoi colleghi 
sono incappati in progetti che venivano posticipati fi n 
dagli anni settanta e ottanta, ancora immobili.

Né Morales 
né ong internazionali
A seconda di quale campana si voglia ascoltare, il 

presidente Boliviano Evo Morales viene solitamente 
ritratto come nemico giurato del libero mercato e de-
spota populista o araldo del nuovo socialismo in salsa 
latino americana. Mujeres Creando invece non si è mai 
tirata indietro nel criticare il presidente da posizioni 
ben più radicali.

Sonia Flores Luna, che ha lavorato a lungo in orga-
nizzazioni di diritti civili a sostegno delle vittime della 
dittatura, non è mai stata convinta delle posizioni del 
presidente: “non vedo avanzamenti che favoriscano le 
donne, l’aborto non viene preso in considerazione, c’è 
un’alleanza nefasta con i militari, e anche alla polizia 
sono stati dati tanti privilegi e doti economiche, men-
tre sono state tralasciate l’educazione dei giovani e la 
cultura, folklorizzando la società.” Una delle critiche 
più aspre è infatti quella di promuovere un progetto di 
egemonia culturale dell’etnia indigena aymara, fi nora 
tradizionalmente repressa e senza alcuna voce a livel-
lo nazionale. Sospetto che ha guadagnato consistenza 
soprattutto dopo il confl itto con le comunità indigene 
del Tipnis, appartenenti principalmente all’etnia gua-
ranì. “Nel momento in cui devono prendere decisioni 
concrete si svela la loro logica,” accusa Julieta, “che 
è puramente estrattivista, si basa sullo sfruttamento 
delle materia prime, sul petrolio e le miniere, e non 
sono disposti a rinunciarvi per rispetto a nessuna ri-
serva naturale.”

All’interno del collettivo c’è però anche chi conserva 
una opinione positiva del primo presidente indio della 
Bolivia. Per Emiliana, che viene da una comunità con-

tadina del distretto di La Paz, gli aiuti ai villaggi stanno 
fi nalmente arrivando e le comunità possono esprimere 
la loro voce per la prima volta nella storia del paese.

Nemmeno la recente Ley contra la violencia (Legge 
contro la violenza), promulgata in un paese in cui, se-
condo un recente studio del Difensore del Popolo Ro-
lando Villena, 7 donne su 10 soffrono nel corso della 
loro vita un qualche tipo di abuso, è stata accolta sen-
za critiche. “Questa legge non protegge integralmente 
le donne, in quanto nel testo non ci sono menzioni 
specifi che, puoi essere uomo o donna,” spiega Mayra, 
“e inoltre dà troppo potere alla polizia, ti devi recare 
da loro e raccontargli tutto quello che hai passato, c’è 
una psicologa ma non può certo ricevere tanta gente!”

Prima del luglio 2001 pochi conoscevano l’organiz-
zazione al di fuori della Bolivia. A diffondere il nome di 
Mujeres Creando fu soprattutto la lunga campagna dei 
piccoli debitori contro il microcredito e le organizzazio-
ni internazionali, a conclusione della quale il collettivo 
si trovò a mediare con la polizia durante l’occupazione 
della Bolivian Banking Supervisory Agency da parte 

Protesta per la depenalizzazione dell’aborto nella piazza  
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di un gruppo di piccoli debitori armati di dinamite. “Il 
denaro che arriva dall’Europa a fondo perduto viene 
capitalizzato da istituzioni che si occupano del micro-
credito”, mi spiega Mayra, “ma non vi è alcun tipo di 
controllo sul credito concesso, e così spesso un presti-
to viene utilizzato per ripianare un debito con un’al-
tra banca, dando origine a un super-indebitamento.” 
Secondo Julieta, vi erano persone il cui debito era or-
mai vecchio di dieci anni, e le somme si erano andate 
duplicando e triplicando a causa degli alti interessi e 
delle irregolarità nel calcolo. 

Da allora, Mayra continua a occuparsi non solo 
dello sportello contro l’usura bancaria, ma anche di 
donne in situazione di prostituzione, ragazze incinte 
che vengono licenziate e ogni altro tipo di abuso la-
vorativo. “Mi sembra che la sfi da sia ogni giorno: vi-
viamo in uno stato di diritto, ma ogni giorno bisogna 
strigliare i burocrati statali, municipali e bancari,” 
dice con determinazione. Non sembra avere nostal-
gia dei suoi giorni nel Mas: “la verità è che preferisco 
rimanere qui, lontana da quel mondo, dove la gente 

sa di trovare un appoggio, un referente che li possa 
aiutare”.

Michele Bertelli

Un’altra intervista con Mujeres Creando, realizzata 
dalla giornalista boliviana Helen Alvarez Virreira (e tra-
dotta da Attilio Angelo Aleotti), era apparsa in “A” 335 
(maggio 2008).

Per saperne di più
Mujeres Creando
www.mujerescreando.org
mujerescreando@alamo.entelnet.bo
Virgen de los Deseos
cel: (+ 591) 72049538 - tlf: (+591) (2) 2413764
Calle 20 de Octubre # 2060
(entre Aspiazu y J.J. Pérez)
La Paz - Bolivia

      centrale di Santa Cruz, dove Mujeres Creando ha appena aperto una seconda casa.
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Uomini e caporali 

Il nuovo libro di Ferracuti, Il costo della vita, ricostruisce la tragedia della 
nave Elisabetta Montanari con empatia e precisione documentaria.

E apre una rifl essione sul mondo del lavoro come oggi lo conosciamo.

Il 13 marzo 1987 è una 
data che rimarrà impres-
sa a fuoco nella storia del 

movimento operaio italia-
no: presso i cantieri navali 
Mecnavi nel porto di Raven-
na, in seguito a un incendio 
sviluppatosi nelle stive, tre-
dici operai muoiono asfis-
siati dalle esalazioni di aci-
do cianidrico. Molte le cause 
di quella strage: sistemi di 
sicurezza ineffi caci quando 
non assenti, inesperienza 
del personale (tra le tredi-
ci vittime, una al suo primo 
giorno di lavoro), vie di fuga 
ostruite, incompetenza, sot-
tovalutazione del rischio da 
parte dei responsabili, ecc. 

 Angelo Ferracuti, scrit-
tore e reporter, nel suo re-
cente lavoro Il costo della 
vita – Storia di una tragedia 
operaia (Einaudi, 2013), ri-
costruisce pazientemente 
un complesso puzzle attra-
verso le voci di chi quella 
drammatica vicenda l’ha 
vissuta in prima persona (parenti e colleghi delle vit-
time, vigili del fuoco e soccorritori, giornalisti, lega-
li), denunciando al contempo le origini del degrado 
in cui è piombato il mondo del lavoro così come oggi 
lo conosciamo.

Dunque, Angelo, partirei da una tematica che 

tu hai evidenziato e che 
condivido in pieno: quel-
la del linguaggio. Tra le 
tante cause che hanno 
portato il mondo del lavo-
ro allo stato attuale fatto 
di precariato, caporalato, 
assenza di diritti per il 
lavoratore, inconsisten-
za (anche applicativa di 
leggi esistenti) nei sistemi 
di sicurezza sui luoghi di 
lavoro, la resa incondizio-
nata di una consistente 
parte del sindacato, la de-
regolamentazione selvag-
gia del mercato del lavoro 
e la contestuale “morte” 
di una classe operaia at-
tiva, intesa come forte 
soggetto sociale a far da 
contrappeso allo strapo-
tere del padronato, oltre 
a tutte queste cause, dice-
vo, c’è anche un lento ma 
decisivo intervento opera-
to dai media sul vocabo-
lario usato da un’intera 
nazione, accuratamente 

depurato di termini socialmente pericolosi (pro-
letario, padrone, lotta di classe, sfruttamento) in 
quanto potenziali portatori di tensione. La colpa, 
però, non è anche un po’ nostra, nell’esserci fatti 
scippare, oltre ai diritti e alle modalità di con-
quista degli stessi, la nostra “lingua”? 

Questo impoverimento lessicale, estetico, politico, 

intervista ad Angelo Ferracuti di Giuseppe Ciarallo

incidenti sul lavoro
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comincia dopo il crollo del muro di Berlino, ed è la 
conseguenza di una sconfi tta storica del movimen-
to operaio internazionale, avvenuta principalmente 
per colpa dei regimi burocratici e sanguinari dell’ex 
Urss. La lingua è sempre lo specchio più sensibile 
del pensiero, che condiziona in modo molto forte an-
che l’agire delle persone. 

  In quegli anni, a metà degli ’80 del secolo scorso, 
c’è un vero e proprio terremoto epocale, comincia-
no a declinare i valori del socialismo planetario, c’è 
un arretramento rispetto a tutte le conquiste che la 
classe operaia ha fatto in un secolo di lotte pagate 
con il sangue, si afferma il pensiero unico che porta 
fi no ai giorni nostri. Oggi la controrivoluzione pa-
dronale è compiuta, il lavoro non c’è più e quando 
c’è è iperprecarizzato, i produttori cosmopoliti de-
localizzano a seconda dei loro bisogni, la fi nanzia 
internazionale ricatta stati e mercati. La scomparsa 
della cultura di sinistra in Italia, l’imbarbarimento 
della politica ormai ridotta a marketing o a “parti-
to personale” del leader, che detesto naturalmente, 
cioè la scomparsa di una idea di futuro e di società, 
è frutto però anche di tutto questo. Il mio libro cerca 
di raccontarlo.

Lessico 
del confl itto
Per analogia, mi viene in mente il lascito che 

Edoardo Sanguineti ci ha fatto prima della sua 
scomparsa: “Bisogna restaurare l’odio di clas-
se. Perché loro ci odiano, dobbiamo ricambiare. 
Loro sono i capitalisti, noi siamo i proletari del 
mondo d’oggi. […] Loro fanno la lotta di classe, 
perché chi lavora non deve farla proprio in una 
fase in cui la merce uomo è la più deprezzata e 
svenduta in assoluto? Recuperare la coscienza 
di classe del proletariato di oggi, è essenziale. È 
importante riaffermare l’esistenza del proleta-
riato. Oggi i proletari sono anche gli ingegneri, 
i laureati, i lavoratori precari, i pensionati.” Pa-
role chiare e nette che in molti, a sinistra, han-
no lasciato cadere bollandole come la provoca-
zione di un eccentrico (e anziano) intellettuale… 

Oggi esiste un Quinto stato, formato da precari 
che stanno in tutti i mondi del lavoro, ma il precaria-
to è da sempre la forma principale del dominio capi-
talista, non è che non ci fosse negli anni ’50, quando 
si chiamava apprendistato, o nel lavoro bracciantile 
dove si lavorava in un regime di schiavitù. Le lotte 
sociali degli anni ’60 e ’70, in quel fantastico venten-
nio, hanno semplicemente interrotto una condizione 
precedente che si ripropone proprio quando va defi -
nitivamente in crisi un modello di società che doveva 
essere alternativo. 

Abbiamo bisogno di una contro narrazione, di 
una inversione di rotta dell’immaginario, credo sarà 
un processo molto lungo. Quella di Sanguineti mi 
pare una boutade, molto più convincente il libro di 
Gallino La lotta di classe dopo la lotta di classe. È 
necessario rimettere in circolo un lessico del confl it-

to, anche attraverso le storie traumatiche, terribili 
come quella che racconto nel mio libro.

Tornando alla tragedia di Ravenna. Il capo-
luogo romagnolo era all’epoca dei fatti una roc-
caforte del Pci, nella fabbriche del luogo c’era 
un livello di sindacalizzazione molto alto. Dice 
De Renzi, un sindacalista da te intervistato: 
“Noi sindacalisti si andava il sabato nei cantie-
ri edili insieme agli operai a vedere se venivano 
rispettate le misure di sicurezza. E se succedeva 
qualcosa ci chiamavano…”. Quindi, com’è potu-
to succedere il dramma della Mecnavi? Tu che 
idea ti sei fatto?

De Renzi lo spiega benissimo, e questo si ricollega 
al discorso che facevo prima. In quegli anni comin-
cia a declinare anche l’idea di un sindacato di clas-
se; Treu, che è stato un ministro del Governo Prodi, 
ed era un autorevole consulente della Cisl, comincia 
a parlare di fl essibilità. Poi Ravenna pur essendo 
una cittadina storicamente comunista è però anche 
altro, cioè ha proprio le caratteristiche tipiche della 
provincia italiana, con i suoi bizantinismi e poteri, 
e l’onta massonica che da sempre la contraddistin-
guono. Tanto che Enzo Arienti, il proprietario della 
Mecnavi, come risulta da una memoria che ho tro-
vato nel corso delle mie ricerche, ha rapporti in que-
gli anni con imprenditori della cantieristica iscritti 
alla P2 o legati alla malavita organizzata, e in soli 
cinque anni diventa uno dei più grandi imprenditori 
europei del settore. È ovvio che è stato sostenuto 
da tutto un sistema economico che a Ravenna si-
gnifi ca mondo politico, economico, banche; sarebbe 
impensabile il contrario. Non poteva bastare l’uso 
massiccio del lavoro nero e del caporalato. Tanto che 
nella tragedia del 13 marzo furono condannati tutti, 
dalla Capitaneria di porto alla Asl, e questo è tipico 
del sistema corruttivo e marcio che si è sviluppato in 
Italia negli ultimi vent’anni. Se proprio a Ravenna, 
nel cuore del “piccismo”, in un’Italia civile, era così, 
fi guriamoci nelle zone depresse del meridione. Oggi 
la situazione è persino peggiorata.

Per scrivere il tuo libro hai incontrato decine 
e decine di persone a vario titolo coinvolte nella 
tragedia, le quali ti hanno fornito la loro perso-
nale tessera per ricostruire quello che da subito 
si è presentato come un complesso mosaico. Ma 
c’è qualcuno, secondo te, che più di altri ha una 
visione d’insieme di quanto accaduto a bordo 
della Elisabetta Montanari quel maledetto 13 
marzo 1987?

Ho lavorato ossessivamente per un anno andando 
a Ravenna moltissime volte, cercando di penetra-
re proprio negli ambiti più diversi della città, una 
specie di lavoro rabdomantico e da investigatore, e 
molte persone hanno lasciato in me un segno. Ma 
quello che ha una visione più lucida, coerente, che 
poi è anche il mio punto di vista, è proprio Giacin-
to De Renzi, il sindacalista della Fiom per il quale 
questa storia è stata davvero una ferita non solo po-
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litica ma anche personale. Infatti lui e gli altri sin-
dacalisti di quella che allora si chiamava Flm, cioè 
il sindacato unitario dei metalmeccanici, furono gli 
unici, inascoltati, che denunciarono la deregulation 
e il pericolo per la sicurezza dei lavoratori proprio 
in quel settore della cantieristica ormai minato dal 
subappalto, dal caporalato e da una organizzazione 
del lavoro a dir poco approssimativa. Ma nessuno 
diede mai una risposta al loro grido d’allarme. Poi la 
tragedia e le lacrime di coccodrillo.

Curiosità mia personale. Perché nella bellissi-
ma foto di copertina (che è la stessa pubblicata 
a pagina 116) è stato cancellato il nome della 
nave “Elisabetta Montanari – Trieste” e sostitui-
to con un quasi invisibile “Monrovia”?

È stata tolta solo per una questione grafi ca, cioè 
perché la scritta creava disturbo con il titolo, non 
per altro. Monrovia era una scritta precedente. Si 
sa che le navi cambiano pelle molte volte prima di 
essere demolite, e cambiano anche molti proprietari.

Oltre ad aver scritto Il costo della vita e altri 
reportage, hai partecipato con un tuo raccon-
to alla raccolta 
collettiva Lavoro 
vivo (imperniato 
sul mondo del 
lavoro e della 
fabbrica in par-
ticolare) e fai 
parte del collet-
tivo redazionale 
di Nuova Rivista 
Letteraria – Se-
mestrale di let-
teratura sociale. 
Che cos’è per te la letteratura sociale, e quanto 
è importante in una società la fi gura dell’intel-
lettuale partecipe attivo della vita socioculturale 
della sua nazione e del suo tempo?     

Ho smesso di scrivere fi ction nel 2002 perché av-
vertivo intorno a me, nella società in cui vivo, un 
clima di iperfi nzione assoluta che cresceva negli atti 
quotidiani della vita, i cui processi comportamentali 
erano già allora fortemente fagocitati dai mezzi di 
comunicazione di massa, in particolare la televisio-
ne. Ricordo una frase di Rushdie a riguardo che mi 
condizionò molto: “I politici, i media, inventano men-
zogne, è dovere dello scrittore dire la verità”. Così ho 
cominciato a scrivere cose ibride, spesso di reporta-
ge, proprio per una reazione e insofferenza di tipo 
realista a una narrativa molto congeniale alla socie-
tà dello spettacolo, come il giallo, il noir, oppure tutti 
quei romanzetti generazionali stucchevoli, o quelli 
postmoderni. Credo di essermi un po’ inventato una 
cosa, cioè il racconto d’empatia, e mi interessa molto 
tutto ciò che è volutamente marginalizzato dal pote-
re, come la vita delle classi oppresse, e della nuova 
classe operaia, quella che oggi soffre maledettamen-
te la crisi non solo economica di questi anni. Credo 

talmente alla fi gura dell’intellettuale attivo, parteci-
pativo, che sono da anni il coordinatore del Premio 
Paolo Volponi, l’unico che premia libri di impegno 
civile. Ma l’impegno di uno scrittore è anche soprat-
tutto estetico, nell’utilizzo delle armi della scrittura, 
della letteratura: è quello il suo compito principale.

In quarta di copertina si legge: “Ferracuti 
ricostruisce una vicenda che ventisei anni fa an-
nunciava l’avvento di una nuova, nefasta idea 
del mondo: quella del liberismo sfrenato, in cui 
l’imperativo del profi tto diventa assoluto e la 
vita umana un valore marginale”. Annotazione 
del tutto condivisibile, però mi chiedo come è 
possibile che un libro di denuncia sociale così 
forte sia rientrato nel progetto di una casa edi-
trice di proprietà di chi ha fatto, negli ultimi 
vent’anni, del liberismo sfrenato e del rifi uto (e 
l’aggiramento) di ogni regola, la sua bandiera di 
personale libertà… 

Non ho ricevuto alcun condizionamento, solo in-
coraggiamenti, soprattutto da Andrea Canobbio e 
Irene Babboni, e molto rispetto. L’Einaudi resta, 
come ha scritto Marcello Fois, “l’editore al quale 

tutti tendiamo”. 
Cioè qualcosa che 
conserva ancora 
oggi un’aura mi-
tica, quella della 
migliore cultura 
italiana del do-
poguerra in tutti 
i campi del sape-
re. E non credo 
che le sue strate-
gie commerciali 
siano diverse da 

quelle di altri proprietari, ritenuti più democratici 
o di sinistra. Il problema è un altro, cioè l’abbassa-
mento della qualità nell’offerta editoriale in gene-
rale, con una narrativa media innocua e d’intrat-
tenimento molto spesso imbarazzante, ma anche 
la mancanza di un progetto culturale, che è stato 
sostituito dal piano d’impresa, cioè il management 
che sostituisce i gruppi di pensiero, gli intellettuali. 
Gli ultimi intellettuali veri che sono rimasti dentro le 
case editrici, e che fanno una lotta interna secondo 
me molto coraggiosa, tentano una mediazione tra 
qualità e mercato, in una situazione diffi cilissima e 
molto compromessa. E poi Berlusconi, il cui calco 
generalista e populista si rifl ette su Mondadori più 
che su Einaudi, dove non è mai riuscito a imporre 
un controllo culturale, non è la causa ma l’effetto, o 
l’effetto che diventa anche causa. Il vero problema è 
che il sistema sociale italiano è molto consociativo, 
provinciale, tipico di una democrazia debole, ipocri-
tica e storicamente fragile.

Giuseppe Ciarallo

Mi interessa molto tutto ciò che 
è volutamente marginalizzato 
dal potere, come la vita delle 
classi oppresse, e della nuova 
classe operaia, quella che oggi 
soffre maledettamente la crisi



29Ecuador

Quelle estrazioni
devastanti

Sono quelle petrolifere della Texaco iniziate decine di anni fa, che hanno 
devastato e stravolto l’ambiente (e non solo) di tante popolazioni indigene.

Le quali hanno detto basta e proclamato lo stato di “massima allerta”.

testo e foto di Orsetta Bellani

Ecuador
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Il Sote (Sistema de Oleoducto Transecuatoriano) 
serpenteggia tra le vallate dell’Ecuador. L’oleo-
dotto di 530 km attraversa una geografi a di fi umi 

e ruscelli, costeggia montagne di 3mila metri e scen-
de fi no a toccare la selva tropicale. Nella sua pancia 
porta il petrolio estratto dai pozzi della foresta amaz-
zonica fi no alle raffi nerie di Esmeraldas, sulla costa 
del Pacifi co, attraversando le Ande.

Il Sote si nasconde sottoterra per lunghi tratti, 
ma per buona parte del suo viaggio resta sospeso 
a meno di un metro d’altezza. La legge prevede che 
intorno all’oleodotto non si possa costruire nulla, 
ma i coloni che nei decenni scorsi si sono trasferiti 
nell’Amazzonia hanno edifi cato case a pochi metri 
dal tubo, che viene utilizzato come stendino per il 
bucato, come panchina nella fermata dell’autobus e 
come riscaldamento di un pollaio, visto che la tem-
peratura del crudo raggiunge i 37 gradi.

L’oleodotto è stato fi nanziato nel 1972 dalla compa-
gnia petrolifera statunitense Texaco-Gulf, che sborsò 
140 milioni di dollari alla William Brothers perché lo 
costruisse. Per erigere il Sote, Texaco si vide costret-
ta a costruire anche la strada che unisce la capitale 
Quito a Lago Agrio, città di 30mila abitanti nella pro-
vincia del Socumbíos. La strada corre parallela all’o-
leodotto e attraversa un paesaggio di rara bellezza. 

Ermel Chávez del Frente de Defensa de la 
Amazonía mostra un bastone dopo averlo immerso 
in una piscina.
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El Sote, l’oleodotto che corre da Lago Agrio sino alle 
raffi nerie di Esmeraldas, sulla costa del Pacifi co.

Frente de Defensa
de la Amazonia
Il vero nome della città amazzonica è Nuevo Loja 

ma tutti (mappe comprese) la chiamano Lago Agrio, 
“spagnolizzando” l’inglese Sour Lake, città texana in 
cui ebbe inizio la lunga storia della Texaco. Infat-
ti, proprio come Sour Lake, Lago Agrio è cresciuta 
intorno ai pozzi petroliferi di Texaco: fra il 1964 e 
il 1990 la compagnia ne perforò più di 300 nell’A-
mazzonia ecuadoriana. Quando abbandonò il paese 
Texaco – che nel 2001 si fuse con Chevron – lasciò 
un disastro ambientale più grave di quello causato 
dalla British Petroleum nel 2010 nel Golfo del Messi-
co. E non si trattò di un incidente, ma fu un disastro 
intenzionale.  

“Sono nato a duecento metri dal pozzo petrolifero, 
cresciuto in mezzo a questo disastro che per me era 
la normalità. Solo quando mi sono trasferito altrove 
ho capito che a Lago Agrio la vita è differente”, rac-
conta Donald Moncayo, cresciuto vicino a una delle 
880 “piscine” che Texaco ha creato intorno ai suoi 
pozzi petroliferi. Come spiega Ermel Chávez, diri-
gente del Frente de Defensa de la Amazonía (Fron-
te di Difesa dell’Amazzonia), “La compagnia gettava 
rifi uti tossici nelle piscine. Ha versato intorno ai 68 
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Sotto: il fi ume Napo nel porto della 
città di Francisco de Orellana.

A destra: viaggio sul fi ume Napo in una piccola 
imbarcazione che da Francisco de Orellana va 
fi no a Nuevo Rocafuerte, nei pressi del Parco 
Nazionale Yasuní.

miliardi di litri di acqua tossica e 680mila barili di 
petrolio che sono fi ltrati fi no ai fi umi e alle falde ac-
quifere, visto che le piscine non sono rivestite”.

Quelle che nel Socumbíos chiamano “piscine” non 
sono altro che grandi pozzanghere di crudo in piena 
foresta Amazzonica. Intorno a loro giocano i bam-
bini che vivono nelle case vicine, mentre le famiglie 
si fanno il bagno nei fi umi e utilizzano l’acqua per 
irrigare e lavare i panni. Forse non è un caso se in 
questa zona si registrano i tassi più alti di cancro, 
leucemia infantile e aborti spontanei del paese. 

“Negli Stati Uniti Texaco non ha fatto lo stesso”, 
denuncia Pablo Fajardo, coordinatore del gruppo di 
avvocati della parte civile. “Qui in Ecuador ha avuto 
questo comportamento criminale sia per risparmia-
re soldi sia per razzismo, perché considera che la 
vita dei popoli indigeni vale meno della vita di un 
qualsiasi statunitense”. Infatti, il disastro ambien-

tale ha anche causato lo sfollamento dei popoli indi-
geni di questa parte di Amazzonia, compromettendo 
la loro identità e integrità culturale che è fortemente 
associata alla salute del territorio.

Nel 1993, un gruppo di persone che l’anno suc-
cessivo creò il Frente de Defensa de la Amazonía (a 
cui hanno aderito circa 30mila persone) fece cau-
sa a Texaco presso un tribunale di New York, ma 
l’impresa riuscì a trasferire il processo in Ecuador. 
Nel 2011 è arrivata la sentenza storica: un tribu-
nale della provincia del Socumbíos ha condannato 
Texaco-Chevron a pagare 9,5 miliardi di dollari e a 
presentare pubbliche scuse. Le scuse non sono mai 
state presentate e, come previsto dalla sentenza, la 
multa è stata raddoppiata: 19 miliardi di dollari, è 
la cifra più alta chiesta a una transnazionale per 
disastro ambientale. Pablo Fajardo, che all’inizio del 
processo era un giovane avvocato alle prime armi, 
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Sotto: la laguna di Tambococha, nel 
Parco nazionale Yasuní.

A destra: l’entrata del 
Parco nazionale Yasuní.

insieme ai suoi colleghi è riuscito ad avere la meglio 
sull’equipe di avvocati di un gigante come Chevron. 
Ancora una volta Davide ha vinto Golia.

L’iter giudiziario non è però concluso: il processo 
si trova ora in cassazione e la compagnia sta cer-
cando in tutti i modi di non pagare la multa. Il 15 
ottobre 2013 è iniziato a New York un processo in 
cui Texaco-Chevron accusa la parte civile di aver 
corrotto i giudici. “Il danno ambientale è talmente 
evidente che non è necessario corrompere nessun 
giudice. Vedremo se Chevron dimostrerà di non aver 
inquinato”, ha dichiarato l’avvocato Pablo Fajardo.

Ma il governo
ha un “piano B”
Malgrado Texaco-Chevron abbia abbandonato l’E-

cuador da più di vent’anni, a Lago Agrio le trivelle con-

tinuano a funzionare e nel Sote il petrolio non smette 
di correre. Non è raro che l’oleodotto si danneggi nel 
lungo viaggio che dall’Amazzonia lo porta all’Ocea-
no Pacifi co: secondo il ministero dell’ambiente, tra il 
2000 e il 2010 si sono registrati in media cinquanta 
guasti l’anno. L’ultimo è avvenuto il 31 maggio 2013 
nella zona del Reventador e ha causato la fuoriuscita 
di 11.480 barili di petrolio, che hanno creato una mac-
chia di 400 km nel fi ume Coca. La chiazza di crudo è 
arrivata fi no al fi ume Napo compromettendo la salute 
di trentadue comunità indigene e l’integrità del Parco 
nazionale Yasuní, una magnifi ca porzione di Amaz-
zonia che rappresenta il secondo luogo al mondo per 
ricchezza di biodiversità. Il disastro causato dal gua-
sto all’oleodotto non è l’unica minaccia a questo pa-
radiso: dagli anni ’80 si stanno sfruttando sei blocchi 
petroliferi all’interno dello Yasuní, e a metà agosto il 
governo ha deciso di autorizzare la perforazione di un 
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Il primo pozzo aperto da Texaco, nei pressi di Lago Agrio.

giacimento all’interno della sua zona “intangibile”, che 
ospita il 20 per cento delle riserve del paese.

Nel 2007 il governo di Rafael Correa, che fa parte 
della corrente socialista latinoamericana nota come 
“Socialismo del XXI secolo”, aveva lanciato l’innova-
tiva Iniziativa Yasuní-Itt per preservare la zona in-
tangibile del parco. “Con questa iniziativa il governo 
ecuadoriano ha promesso di non toccare il petrolio 
presente nella zona intangibile in cambio di dena-
ro da parte della comunità internazionale”, spiega 
Osvaldo León, coordinatore dell’ecuadoriana Agencia 
Latinoamericana de Información (Alai). “Il governo ha 
detto: non estrarremo il petrolio ma abbiamo bisogno 
di soldi per fi nanziare strade, scuole e ospedali. L’i-
niziativa è stata accolta con molto favore soprattutto 
in Europa, ma a causa della crisi economica alcuni 
paesi si sono tirati indietro”.

L’Iniziativa Yasuní-Itt avrebbe permesso di man-
tenere nel sottosuolo del parco 848 milioni di barili 
di petrolio, preservando l’integrità di un luogo fonda-
mentale per la salute dell’ecosistema a cambio di un 
investimento da parte della comunità internazionale 
di 3 miliardi e 600 milioni di dollari, cifra che equiva-
le al 50 per cento degli introiti che l’Ecuador avrebbe 
percepito dall’estrazione del petrolio. Nell’agosto 2013 
il governo ha ammesso di aver raccolto poco più di 13 
milioni di dollari (0,37 per cento della cifra obiettivo), 
dando tutta la colpa ai paesi maggiormente responsa-
bili del cambiamento climatico, che accusò di ipocri-
sia. Correa ha quindi deciso di mettere fi ne all’Iniziati-
va Yasuní-Itt, autorizzando lo sfruttamento del campo 
Tiputini che si trova all’interno della zona intangibile, 
anche se un sondaggio dell’istituto Perfi les de Opinión 
mostra che il 92,7 per cento della popolazione è con-
traria alla decisione. 

La scelta di Correa non dovrebbe sorprendere più di 
tanto, se si considera che nel marzo 2007 aveva fi rma-
to un memorandum con le imprese Petrobras (Brasile), 
Sinopec (Cina) e Enap (Cile) sul possibile sfruttamento 
del Itt. Già dal principio, quindi, il progetto contempla-
va la “opzione B”, che prevedeva lo sfruttamento del 
campo Itt nel caso in cui l’iniziativa non avesse rag-
giunto la quantità di denaro stabilita. 

“La politica del governo è confusa: parla di conser-
vazione della natura e allo stesso tempo vuole appro-
vare nuove concessioni petrolifere dicendo che utiliz-
zerà tecnologie all’avanguardia che non inquineranno, 
quando sappiamo che è impossibile estrarre petrolio 
senza inquinare. E poi, secondo noi, la conservazione 
della natura dovrebbe essere una politica senza condi-
zioni”, spiega Ermel Chávez del Frente de Defensa de 
la Amazonía. 

Colpevoli di “ecologia infantile”

Lo sfruttamento del Itt non causerà solo danni 
ambientali, visto che la pressione delle imprese che 
stanno sfruttando i giacimenti presenti nel Yasuní, 
esterni alla zona intangibile, è il motivo principale del 
confl itto che dal 2003 sta insanguinando il parco. Da 
quando le compagnie petrolifere si sono installate nel 

Yasuní, i popoli indigeni vengono spinti verso nuovi 
territori a causa dell’inquinamento acustico e della 
contaminazione della terra e dei fi umi, che creano 
diffi coltà all’agricoltura, alla caccia e alla pesca. Inol-
tre, mentre alcuni popoli come i tagaeri e taromenane 
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hanno deciso di vivere in isolamento volontario – sen-
za avere, cioè, contatti con la “civiltà” – per preser-
vare la propria identità e cultura, altri accettarono 
la presenza delle transnazionali petrolifere. Secondo 
Napoleón Saltos, direttore della Escuela de Sociología 

de la Universidad Central del Ecuador, una parte dei 
waoranis si sono venduti alle compagnie e appoggia-
no i loro interessi. Il confl itto tra i popoli che vivono 
nel parco ha causato numerosi morti.

Il sacerdote cappuccino Miguel Ángel Cabodevilla, 
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studioso dei popoli indigeni che vivono nel parco, ri-
corda che il governo ecuadoriano è responsabile delle 
“Politiche di protezione dei popoli in isolamento”, e che 
dovrebbe vigilare sul rispetto dell’art. 57 della Costitu-
zione, il quale afferma: “i territori dei popoli in isola-
mento volontario sono di possesso ancestrale, irridu-
cibile e intangibile, e in essi sarà proibita ogni tipo di 
attività estrattiva”. Correa, da parte sua, sostiene che 
non si può “essere mendicanti mentre si sta seduti su 
un sacco d’oro”, e ha bisogno di entrate per fi nanziare 
il welfare e i cantieri che in Ecuador spuntano come 
funghi. Il governo socialista sudamericano promuove 
la nazionalizzazione delle risorse naturali e la redistri-
buzione della ricchezza tra la popolazione, ma non ha 
creato un modello di sviluppo differente a quello delle 
amministrazioni precedenti. Il consenso popolare con-
tinua a essere alto visto che, con il 5,5 per cento del 
pil, il paese sta vivendo un boom economico superiore 
a quello brasiliano. Chi invece si oppone alle politiche 
della Revolución Ciudadana (Rivoluzione cittadina) 
correista viene accusato di essere un “ecologista in-
fantile”, e può fi nire in carcere. 

Sfruttamento e compensi
Lo sfruttamento dell’oro nero sta minacciando altri 

popoli indigeni dell’Ecuador. Con la XI Ronda Petro-
lera, che terminerà il prossimo novembre, il governo 
sudamericano vuole dare in concessione altri Pasta-
za e Morona Santiago. Il governo ha realizzato un 
tour per presentare l’offerta in Colombia, Stati Uniti, 
Francia, Canada e Cina, paese con cui l’Ecuador ha 
un debito di più di 9 miliardi e mezzo di dollari e che 
rappresenta il suo principale socio commerciale.

Secondo Osvaldo León dell’Alai, le negoziazio-
ni hanno caratteristiche differenti da quelle portate 
avanti dai governi precedenti. “Correa cerca di raf-
forzare le relazioni sud-sud”, spiega León. “Ad esem-
pio, si privilegiano gli accordi con imprese di paesi 
del Sud a maggioranza statale e per questo alcune 
transnazionali petrolifere sono ricorse al Icsid (istitu-
zione della Banca mondiale nata per risolvere confl itti 
riguardanti gli investimenti esteri). Ora, quando c’è 
un concorso, le imprese a maggioranza statale hanno 
un livello preferenziale nella misura in cui garanti-
scano trasferimento di know-how, mentre i contratti 
precedenti non prevedevano nessun trasferimento di 
sapere tecnologico. Ad esempio, una delle relazioni 
chiave del governo ecuadoriano è con l’impresa pe-
trolifera brasiliana Petrobras, di cui il 51 per cento 
appartiene allo stato. È una relazione molto strate-
gica se si considera che il Brasile ha un grande peso 
specifi co nella regione: la Banca nazionale di sviluppo 
brasiliano ha più del 55 per cento degli investimenti 
in sviluppo in Sud America”. 

Inoltre, secondo il quotidiano governativo El Ciu-
dadano, le imprese che otterranno la concessione di 
sfruttamento dei nuovi blocchi dovranno realizzare 
investimenti obbligatori minimi per lo sviluppo eco-
nomico e sociale delle comunità che si trovano nell’a-
rea. Questo denaro non sarebbe gestito dalle compa-

Pescatori nel Parco nazionale Yasuní.

gnie petrolifere ma dallo stato, che lo dovrebbe inve-
stire in progetti concertati con le comunità che vivono 
intorno ai blocchi. 

Tuttavia, le nazioni indigene ecuadoriane non cre-
dono che le opere promesse possano davvero com-
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pensare i danni che lo sfruttamento petrolifero cau-
serebbe. Cristóbal Jimpikit, presidente della Federa-
ción Shuar de Pastaza (un’organizzazione indigena 
del sud del paese) ha dichiarato: “Abbiamo deciso di 
non permettere l’ingresso delle imprese di estrazione, 

dichiariamo lo stato di massima allerta di fronte ai 
piani delle imprese che vogliono entrare nelle nostre 
comunità”.

Orsetta Bellani
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Generazione 
siberiana

La maleducazione è connaturata indissolubilmente alla sub-cultura del 
dominio, in tutte le sue varianti. La “buona educazione”, spesso giudicata 
una pratica conformista e quindi rifi utata soprattutto in campo giovanile, 

non potrebbe essere invece una parte signifi cativa della nostra etica 
e del nostro progetto rivoluzionario, contro il Potere?

Il fi lm di Salvatores sulla miglior “scoperta” lette-
raria di Saviano (Nicolai Lilin, Educazione siberia-
na, 2008) stimola molte rifl essioni. Innanzitutto di 

stampo etico e sociologico rispetto alle trasformazio-
ni intervenute con la globalizzazione (e non solo) nel 
mondo “marginale”. È evidente il signifi cato indicato 
dai valori vissuti e trasmessi nella collettività siberia-
na degli “esclusi”: una comunità di fatto multietnica (e 
una morale) aventi come base quel Mir solidarista che 
studiarono Kropotkin e Marx, “ristrutturata” d’autori-
tà in più di settanta anni di repressione sovietica ver-
so una “devianza” non certo solo criminale. Ma, come 
mostra bene il fi lm, anche quei valori sono oggi in via 
di estinzione (in particolare a causa di eroina e cocai-
na) con la mutazione genetica di una Russia passata 
molto in fretta dal capitalismo tecnoburocratico di sta-
to al liberismo mafi oso. Un liberismo  nudo, scoperto e 
arrembante, assolutamente “all’occidentale”.

Ma i parallelismi con l’Italia vanno ricondotti a molti 
decenni fa. Da noi, il processo di “standardizzazione 
della delinquenza” è assai più datato, e va ricondotto 
agli anni ’70, all’esplosione della rivolta giovanile, stu-
dentesca, proletaria e sottoproletaria: all’emergere di 
ciò che venne defi nito il fenomeno delle “due società”. 

La diffusione delle droghe pesanti (parallela alla cri-
minalizzazione di quelle leggere), fu il primo e principa-
le veicolo usato dal dominio per fi accare i movimenti e 
inquinare in profondità, proprio sotto il profi lo connet-
tivo e culturale, le periferie urbane e metropolitane, fi n 
nei più sperduti paesi di provincia. 

Il welfare mafi oso precede e fa strada al liberismo e 
alla successiva, conclamata, privatizzazione. Parliamo 

della scomparsa graduale dell’assistenza e della pre-
senza pubblica, della quale le mafi e inizialmente s’ap-
propriano in sinergia con il ceto politico prevalente, in 
un legame strategico e strutturale. Era già successo 
negli Stati Uniti, innanzitutto col proibizionismo sugli 
alcolici, poi con quello sulla droga, e proprio grazie alla 
cosiddetta (iperliberista) “tolleranza zero”.

La sub-cultura del dominio

Esiste però anche una versione “politicamente cor-
retta” e di “sinistra” che si sovrappone all’immagine 
della piccola malavita: quella del minculpop antago-
nista. Ciò che (con molta enfasi e pari esagerazione) 
veniva defi nito “proletariato giovanile” venne profon-
damente assimilato alla causa della marginalità. Ha 
assunto abiti e maschere indotti, ha acquisito uno stile 
di vita specifi camente (e volutamente) altro, in omaggio 
ai diktat di parametri ideologici inquinati a tal punto da 
risultare palesemente innocui per gli equilibri di potere. 

Veri e propri cavalli di Troia “spacciati” nei quartieri 
insieme a droga, ottusità, violenza e intolleranza (an-
che politica): e fra questi il mito della maleducazione.

Indisciplina etica per defi nizione, la maleducazione 
è connaturata indissolubilmente alla sub-cultura del 
dominio, in tutte le sue varianti. A partire dalla dise-
ducazione politica, che insegna a confondere giudizi di 
fatto e giudizi di valore (quella del “tanto peggio – tanto 
meglio”), per arrivare fatalmente alla più generica dise-
ducazione sociale e individuale. 

Viene sdoganata così la condanna del mondo va-
loriale in quanto tale, semplicisticamente ridotto alla 

di Stefano d’Errico
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stregua di vieto moralismo, nonché del rispetto stesso 
(e del confronto), parifi cati a debolezza. Il tutto tramite 
la parifi cazione della solidarietà a mera dinamica di 
gruppo (o branco), ma a patrocinio individuale. In una 
confusione più unica che rara, le regole non scritte del 
socialmente “deviante” (tout court) assurgono al rango 
di comportamento rivoluzionario e anti-sistema: un 
infi ngimento davvero micidiale proprio nella fase del 
maggior assorbimento della devianza stessa ai sub-
valori del consumismo dominante. 

Non è per nulla sovversivo, infatti, tagliare con l’ac-
cetta i giudizi politici. Ciò succede quando, ad esem-
pio, vediamo la critica allo stato di Israele diventare 
implacabilmente antisemitismo di sinistra e parallela 
acriticità assoluta rispetto all’operato delle fazioni pa-
lestinesi o, peggio, di quelle dell’integralismo islamico. 

Oppure quando nelle nuove generazioni l’alcool si so-
stituisce alla droga pesante, nella medesima operazione 
volta a ricondizionare gli individui in un autismo di fatto 
(solo apparentemente edonistico), nell’egoismo spicciolo 
del mors tua, vita mea, dello “sfangare la giornata” (un 
tempo la dose) senza riguardo per nulla e per nessu-
no, senza progetti, senza impegno, senza solidarietà e 
sensibilità sociale e sindacale organizzata, a mo’ d’ane-
stetico a “lenire” il mercato del non lavoro e il precariato 
strutturale (accettato di fatto quasi senza colpo ferire).

Che dire poi della zona grigia di certi patetici residui 
di una generazione che fu giovane per defi nizione, oggi 
alle prese ancora con una marginalità ostentata a mo’ 
di divisa? Anche qui l’alcool ha spesso preso il posto 
della droga e (di sovente) i “mi piace” di Facebook (con 
i suoi post e improperi, frizzi e lazzi rigidamente anti-
qualcosa – Berlusconi, ad esempio) quello dell’impe-
gno sociale e politico diretto. 

L’educazione è parte integrante (basilare) di qualsi-
asi processo etico, perché in sua assenza non si sareb-
be data alcuna forma di convivenza. Il corto circuito 
in certa “sinistra”, deriva, fra gli altri, dalla volgariz-
zazione del dogma leninista secondo il quale la libertà 
sarebbe un “concetto borghese”. Quindi lo diventano 
automaticamente anche le sue forme, in primis il ri-
spetto: del pensiero divergente, prima, quindi dell’altro 
da sé (se soggetto estraneo rispetto al branco e alla sua 
tenuta disciplinare e conformistica). 

Miriadi di piccolo-borghesi hanno funto da apripi-
sta a un processo di adeguamento che avrebbe fatto 
inorridire Pasolini: la mimesi sull’immagine (peraltro 
becera e standardizzata) del sottoproletariato urbano. 

Emblematico, ad esempio, il linguaggio di quanti, 
magari fi gli di medici o professionisti, credevano di ar-
ringare gli operai fuori dalle fabbriche della capitale 
con espressioni in romanesco per sembrare “dell’am-
biente” (e come se l’espressione linguistica avesse una 
collocazione ideologica).

La contraddizione con Educazione siberiana salta 
immediatamente agli occhi. Se nella periferia dell’im-
pero sovietico emergeva il tentativo di far crescere va-
lori contrapposti a quelli (dominanti) del fascismo ros-
so, nelle periferie occidentali segnate dall’egemonia di 
una certa “sinistra”, si faceva esattamente il contrario: 
i miti del comunismo da caserma venivano presi a mo-

dello (in particolare quella che Camillo Berneri defi nì 
“operaiolatria”, ma con qualche riserva opportunistica 
verso lo stakanovismo), con tutto il relativo corollario 
folkloristico, per un ennesimo risultato di omologazio-
ne. In questo calderone di cibo esistenziale e ideologi-
co edulcorato, scomponendo gli “addendi”, si può ben 
analizzare come costoro siano passati dall’operaiola-
tria (di stampo marxiano) alla sottoproletariolatria (che 
non è neanche marxista)…

Il jeans bucato non è più il prodotto estemporaneo 
d’una caduta dalla moto, bensì il segno distintivo di 
un’antitesi alla cravatta (molto fascista e/o molto bor-
ghese), anche se oggi i pantaloni con gli strappi ven-
gono venduti a peso d’oro anche dalle grandi griffe. 
Trasandato, e poi “confuso” e “instabile” (e con licenza 
d’imbecillità e deresponsabilizzazione): così si battezza 
il “bello” in regime conformista.

Avere (oggi) la fortuna di un lavoro garantito non spinge 
costoro (vecchi che fanno i giovani e giovani che copiano 
quei vecchi) alla sindacalizzazione e alla lotta per opporsi 
alle privatizzazioni e ai danni che complessivamente 
vengono fatti alla società civile, quanto all’ideologia del 
“lavorare stanca”. Diventa rivoluzionario persino farsi 
pignorare lo stipendio perché non si paga il condominio. 

La società impersonale

La stessa vita quotidiana rifl ette lo stereotipo: rivo-
luzionario sarà quindi ciondolare per la strada, magari 
alticci dalla mattina, come se quel lavoro non esistes-
se, con un bicchiere o una bottiglia in mano. Rivolu-
zionaria sarà anche l’adesione femminile a un lessico 
sguaiato e l’assorbimento dei valori maschilisti della 
rozzezza e della violenza. 

Non esiste estetica senza senso etico (e il branco ha 
un’estetica unicamente antitetica). 

Tipico della società impersonale sviluppatasi a Oc-
cidente è un’omologazione costruita sollecitando l’indi-
vidualismo (l’egoismo, l’esteriorità e il narcisismo), ma 
per abbattere l’individualità. 

Naturalmente esiste persino un amore politicamen-
te corretto: così la diseducazione dell’intimo fa credere 
normale l’instabilità come sale dei rapporti. 

L’alternanza fra noia, consumo dell’altro, sballo, di-
vengono normali “contraddizioni del vivere”. 

Il (malinteso) mito della spontaneità (parifi cata 
all’assenza di ragionamento), diviene semplicismo e 
superfi cialità, e con sé porta quello della diseducazio-
ne. Così si passa la vita come uno scontro con la quo-
tidianità (e non certo con il potere). 

La durezza viene preferita all’educazione perché sa-
rebbe più “spontanea” e “diretta”: così, soprattutto, è 
l’orizzonte della problematicità a essere espunto dalla 
vita sociale come dalla sfera interiore.

L’orizzonte dei supercafoni musicali, televisivi e di-
gitali è oggi anche quello dei bamboccioni. Ma la colpa 
non è solo di ragazzi sempre dipendenti e mammoni, 
quanto di genitori eterni bambini, formatisi nell’assen-
za del senso del limite, tipico delle fasi estreme del-
la contestazione giovanile del post ’68, così che oggi, 
come scrive Massimo Recalcati, s’è passati dal com-
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plesso di Edipo al complesso di Telemaco, senza solu-
zione di continuità.

L’esperienza (corretta) dell’autogestione è divenuta 
mito dell’autogenerazione: l’auspicato abbattimento 
del padre-padrone ha portato ben oltre, sino all’elimi-
nazione manu militari della fi gura genitoriale in sé, in-
teriorizzata come fi gura inappropriata alla quale padri 
e madri dovrebbero quindi sfuggire. Il taglio netto del 
legame con i valori del passato è diventato assenza to-
tale di verifi ca dei modelli e della stessa funzione della 
trasmissione, appropriazione e ristrutturazione dell’e-
sperienza pregressa.

La vera eredità sociale diviene l’instabilità: quella 
precarietà (non solo economico-lavorativa) determina-
ta in assenza del confronto (e anche del confl itto) geni-
tori-fi gli, poiché non esistono più né gli uni né gli altri. 

Occorre quindi approfondire un minimo il discor-
so sulla libertà, che non è mai assoluta, perché deve 
contemperare il rispetto di precisi doveri verso gli altri. 
Perciò la libertà stessa ha una funzione sociale e a tal 
fi ne la collettività esprime una sua autorevolezza che è 
altra cosa rispetto all’autoritarismo. 

Il mito della diseducazione

Sarà utile citare Camillo Berneri: “All’autorità for-
male del grado e del titolo anteponiamo l’autorità re-
ale del valore e della preparazione individuali. Questo 
senza cadere in una dialettica fusione, o confusione, 
dei contrari”. La libertà non è nulla se non fi nalizzata, 
e non è possibile un’eguaglianza generale fra gli esseri 
umani raggiunta per diktat ideologico. Occorre parti-
re da una comune acquisizione della necessità di un 
impegno sui valori (condivisi) e dell’impiego degli stessi 
come metro comune.

La diseducazione, nutrita del suo proprio mito, di-
viene quindi l’ennesima incarnazione e mutazione dello 
stereotipo romantico. Diseducazione innanzitutto come 
esistenza virtuale, aliena dal reale, mito dell’artista qua-
le essere altro, baciato quindi gratis dall’ispirazione, eroe 
e semi-dio mosso solo dalla fulminazione del suo genio, 
estraneo al lavoro, all’impegno, allo studio. 

Questo è il mito-archetipo romantico dell’arte, quan-
do invece per gli antichi greci l’arte era soprattutto im-
pegno, ingaggio artistico costante, essere capaci di pro-
durre “per l’occasione” (come nel caso di praticamente 
tutte le tragedie), e non certo solo in via estemporanea. 

Ma era così anche per Baudelaire (il quale, contra-
riamente a quanto vulgata pretenderebbe, non può 
essere annoverato fra i romantici), che infatti scrisse: 
“L’ispirazione è sorella del lavoro giornaliero”. 

L’individuo diverrebbe quindi compiuto, per i mo-
derni epigoni del cibernetico neo-romantic, solo perché 
stravagante, bastian contrario, senza nessi con il re-
ale, perché così somiglierebbe all’artista. Per costoro 
l’imperativo è distinguersi per forza, e distinguersi dal 
reale. Una unicità artefatta. 

E non v’è neppure nulla di nuovo. Come scrisse an-
cora Berneri:“Il romantico ama i tempi remoti perché 
può metterli in cornice. Il nuovo gli sfugge e gli fa pau-
ra. Così il romantico ama gli eroi, perché può idealiz-

zarli a suo piacimento”. 
La diseducazione politica e i tanti sociologismi di ma-

niera portano a credere che la responsabilità personale 
non esista, che tutto il male del mondo sia sempre cosa 
esterna e lontana che tutto giustifi ca e non “implica”. 
Come se la sola esistenza del dominio non consentisse 
che scelte obbligate e senza meta, senza soluzione di 
continuità, nella coscienza, nell’azione e nella respon-
sabilità dell’individuo (anche nei rapporti più stretti).

Così si costruisce la cultura marginale, si rinforza-
no i ruoli: mutatis mutandis si mantiene tutto come è 
sempre stato. Con la differenza che gli stessi che per-
sistono in queste dinamiche, pur credendosi I dannati 
della terra di Frantz Fanon (o i “nuovi poveri”), ormai 
sono “garantiti”, sfoggiano cellulari stellari per connet-
tersi a internet dalla strada e dal lavoro, hanno alle 
spalle famiglie sfasciate ma casa di proprietà.

La marginalità ostentata ed esibita (quindi accetta-
ta) è il maggior risultato del (vero) relativismo etico: 
induce in politica il mito dell’estraneità a tutti i costi 
(‘esistiamo solo noi’), e lo fa anche rispetto alla sfera 
personale (‘esisto solo io’). 

L’abito mentale dell’“estraniato” si realizzerà nel ri-
fi uto del confronto rispetto alle ragioni altrui, qualsi-
voglia esse siano. Nel vedere la dialettica come mero 
artifi cio retorico che non porterebbe in nessun luogo, 
fi no al mitico, e invero demenziale, “sono tutti uguali”, 
arcano maggiore del qualunquismo nostrano. Solo che 
a mettere in atto un simile processo mentale non è più 
l’analfabeta, bensì laureati e quasi tali, perché inna-
morati del mito della marginalità e, soprattutto, per 
sfuggire la loro stessa ragione e, negli scambi interper-
sonali, l’eventuale sofferenza di aver torto.

Si può intervenire solo a patto di rendersi interior-
mente modifi cabili, di esser capaci di pensiero diver-
gente, sempre e comunque, in qualsiasi situazione, 
gruppo sociale o movimento politico: un pregio raro, 
specifi co dell’umanità, che qualsiasi conformismo in-
globa e annichilisce. È l’attitudine profonda, interiore, 
all’indipendenza e alla libertà ciò che conta davvero: 
“Non è dunque la cosa che si pensa che costituisce la 
libertà, ma il modo con il quale la si pensa” (Berneri, 
1936). Essere diventati comunisti solo perché lo erano 
tutti equivaleva a non esserlo, e ciò spiega molto dei 
trasformismi che abbiamo sotto gli occhi tutti i giorni.

Se si ragiona fi nalmente sul dato ormai indiscusso 
che la libertà non si può costruire con la dittatura, 
nondimeno l’equità resta necessaria, e libertà ed egua-
glianza non sono in contrapposizione. Come ha sem-
pre sostenuto il movimento libertario, trattasi semmai 
di sinonimi. Perché lo sforzo maggiore del neoliberismo 
imperante sta tutto nell’impedire che la storia (la cui 
“fi ne” non verrà mai) giunga a “maturazione”, che la 
gente capisca che se quelle ideologie erano fallimentari 
(ma non tutte), le si può abbandonare o modifi care, 
mentre i valori primari sono sempre gli stessi.

La rivoluzione o sarà umanista (e contro tutti i 
conformismi) o non sarà: l’educazione è sempre stata 
all’origine dell’umanesimo.

Stefano d’Errico
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Exàrcheia e le Cicladi

Lo scorso maggio (“A” 380) Monica Giorgi, dopo un suo viaggio in Grecia, 
riferiva delle reti solidali e alternative, delle monete locali (invece della 

dracma) e di tutto un fi orire di esperienze vaste e signifi cative in un paese 
uffi cialmente solo “in crisi”. In queste pagine Moreno Paulon presenta alcuni 
aspetti del “mitico” quartiere alternativo al centro della capitale e ne dà una 
lettura originale. Steven Forti, per parte sua, è andato sull’isola di Syros e ha 

parlato a lungo con Teo Romvos, una vita nei movimenti anarchici e alternativi, 
dalle comuni dei primi anni ’70 alle reti solidali che da anni funzionano nelle 
isole Cicladi e non solo. Prosegue così il nostro sguardo attento sulla Grecia, 

che per tanti aspetti forse non è “rimasta indietro” ma è un po’ più avanti.

di Moreno Paulon e di Steven Forti

Grecia

foto Moreno Paulon

Atene, quartiere di Exàrchela. Sul muro si legge la parola “eleutheria”, ovvero “libertà”.
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Esistono molte rappresentazioni di Exàrcheia: 
giornalistiche, televisive, popolari, via blog. 
Tutte quante sono fi nte, nessuna è falsa, nes-

suna vera. Si sprecano cronache, condanne senza 
appello, panegirici, esotismi. Nell’Atene benpensan-
te il quartiere è giudicato un brandello d’inferno da 
cui stare alla larga, mentre i mass media greci e in-
ternazionali descrivono l’area come una zona fran-
ca al di fuori della legge, una terra di nessuno “in 
pugno agli anarchici incappucciati”, una zona in cui 
neanche la polizia osa mettere piede, tanto fa paura. 
Secondo i resoconti più ingenui, i vigili non metto-
no neppure le multe per non fi nire ammazzati. Altre 
fonti affrescano invece un lido idilliaco, il regno delle 
possibilità, un esempio di anarchismo umanistico 
progressista pronto da esportare. Exàrcheia di per 
sé offre di tutto: centri occupati, caffè per turisti, 
alimentari, locali borghesi da Belle Époque, murales 
e vagabondi, migranti, impiegati, studenti, punk. È 

un quartiere per lo più residenziale, di 
ristoranti e librerie, di studi grafi ci, fu-
metterie, musica. A voler parlare di clas-
si, si potrebbe dire che vi risieda non 
tanto la working class, quanto la middle 
class di Atene.

Fondato a fi ne ottocento, Exàrcheia è 
diventato il riferimento ideale della sini-
stra progressista e radicale soprattutto 
dopo il ’73, quando nella notte del 17 no-

vembre tre carri armati AMX 30 sfondarono i cancel-
li universitari del Politecnico per ordine del colonnel-
lo Papadopoulos, massacrando studenti, lavoratori 
e cittadini impegnati in un’occupazione di protesta 
contro la junta: dittatura militare al potere tra 1967 
e 1974. La genealogia di molti movimenti anarchici, 
antiautoritari e antimilitaristi contemporanei risale 
a questi antenati. 

Anno dopo anno i cortei commemorativi, gli scon-
tri con le forze dell’ordine e i martiri della violenza 
repressiva hanno strutturato una robusta memoria 
collettiva di quartiere, sostenuta soprattutto dalle fi -
gure di due vittime troppo acerbe. Nel 1985 a morire 
durante una manifestazione fu Michalis Kaltezas, 
i cui quindici anni non seppero correre più velo-
ce della pallottola che l’uffi ciale Melistas mandò a 
rincorrerlo. Nell’inverno 2008 un altro adolescente, 
Alexis Grigoropoulos, è stato assassinato a brucia-
pelo dall’agente speciale Korkoneas. Nessun corteo 

Il gatto e il topo
nel cuore di Atene
di Moreno Paulon

foto Moreno Paulon

Atene, Exàrcheia. Murales.
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in quell’occasione: semplicemente il giovane Alexis 
per strada disse una parola di troppo agli agenti, 
e Korkoneas decise di educarlo al silenzio sparan-
dogli dritto nel petto. I mass media allora trucca-
rono i dadi, montarono suoni di cortei e urla sotto 
i video amatoriali dell’omicidio per nascondere una 
violenza poliziesca ingiustifi cabile. Questo episodio 
in particolare ha unito attivisti della prima ora e so-
cietà civile in settimane di guerriglia urbana e rabbia 
incendiaria contro le forze dell’ordine. Arrivarono poi 
dichiarazioni uffi ciali di colpi esplosi per sbaglio, di 
improbabili rimbalzi, con avvocati difensori a bla-
terare di “impulsi” di fronte ai giudici (l’espressione 
dell’avvocato Lykourezos al processo fu “εν βρασμώ 
ψυχής”, letteralmente “un bollore d’anima”). Melistas, 
castigato a due anni e poi assolto nel ’90, è emigrato 
in Australia passando per una clinica psichiatrica di 
Patrasso, mentre a Korkoneas è toccato l’ergastolo. 
Da allora per molti abitanti i termini polizia, violenza 
omicida, militarismo e stato sono quasi sinonimi.

Molta stampa tuttavia diffonde slogan ingenui, 
enormi, pressapochisti, come: “a Exàrcheia lo sta-
to non esiste” (si veda, uno per tutti, il capolavo-
ro d’esotismo di Andrea Luchetta, 25/05/12 niente 
meno che su Limes di Repubblica, temi.repubblica.
it/limes) e alimentano un immaginario fuorviante. 
Contrariamente ai generalismi salottieri sul “quar-
tiere anarchico”, la maggior parte degli abitanti sa 

a malapena che cosa sia l’anarchismo e gli attivisti 
purtroppo non controllano nessun perimetro, non 
comandano alcuna area franca da nulla, ma cerca-
no piuttosto con esigue forze di resistere e sopravvi-
vere in un perpetuo contrasto politico giocato dalla 
parte del topo. Addirittura alcuni dei centri presen-
tati frettolosamente come occupazioni e squat ille-
gali anti-stato (per esempio il noto locale Nosotros) 
pagano invece regolarmente affi tto e bollette della 
luce. Certo, sotto la superfi cie tranquilla della vita 
quotidiana è in atto una continua guerra a bassa 
intensità, ma è una lotta fatta di poche imprevedibili 
azioni fortunate e molte fughe nella tana, in cui gli 
attivisti politici (anarchici e non) difendono i pochi 
spazi che è loro concesso di mantenere. Penso a So-
fi a, attivista ventunenne, che lamentava: “La gente 
grazie ai media è convinta che qui facciamo chissà 
cosa, c’è chi ha una paura folle di noi senza neanche 
conoscerci e chi si aspetta che saremo noi a fare la 
rivoluzione per loro”.

Incursioni violente
e spettacolari
La polizia defi nisce il confi ne del quartiere con un 

rosario di pattuglie che presidia il perimetro 24 ore 
su 24. La squadra speciale δέλτα (Delta), istituita ad 
hoc dopo i fatti del dicembre 2008, scoraggia le ini-
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Atene. Una squadra di agenti Delta a Exàrcheia.
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ziative di protesta esibendo un’aggressività smisura-
ta. Le squadre armate sono ovunque, a meno di un 
chilometro da qualsiasi punto e pronte a intervenire 
con plotoni leggeri su agili motociclette Yamaha che 
scorrazzano per le vie tortuose ai piedi della collina 
di Strefi . Le incursioni armate sono fenomeni violen-
ti e spettacolari. Gli agenti di questi corpi sono scelti 
e addestrati, estremamente feroci e corazzati, con il 
volto coperto e il pugno facile anche contro i civili 
(quando non la pistola). Le denunce di aggressione 
da parte dei cittadini sono numerose. Exàrcheia è 
sorvegliata inoltre attraverso agenti in borghese, fi n-
ti turisti, fi nti vagabondi costantemente infi ltrati nel 
quartiere. Quando le squadre irrompono per le loro 
operazioni lampo, sanno esattamente dove trovare 
ciò che cercano e quali condizioni generali li aspetti-
no. Ho visto alcune di queste incursioni nella piazza 
principale e una in particolare ha portato all’arresto 
di un ricercato in meno di cinque minuti. La poli-
zia spadroneggia, mette faccia a muro i passanti, li 
perquisisce per intimidirli, li percuote se resistono, 
viola i luoghi sacri degli attivisti per mettere in chia-
ro chi comanda. Le squadre speciali (delta, zeus, 
opke, mat, ekam, yat, ymet, zita...) sono ovunque 
nella capitale: presiedono punti chiave, si muovono 
in stormi, difendono le sedi dei partiti politici e il 
parlamento, deportano i migranti (vedi l’operazione 
Xenios Zeus), circondano Exàrcheia, incanalano e 
reprimono lì la rabbia sociale durante le manifesta-
zioni pubbliche.

Un quartiere eclettico
e multiforme
Molti fra gli attivisti più impegnati inoltre non 

friggono dalla smania di proclamarsi anarchici. L’e-
tichetta “anarchici” riposa soprattutto sulle labbra 
di adolescenti in cerca di personalità, di chi pratica 
discriminazioni politiche, di conservatori che con-
dannano le iniziative progressiste e disapprovano le 
sperimentazioni sociali non appena esse travalicano 
il margine della legalità. La militanza veste più quo-
tidiano, non mostra A cerchiate sulle magliette, si 
identifi ca con interventi concreti e proposte alterna-
tive piuttosto che con dichiarate appartenenze iden-
titarie. Comunisti, libertari, anarchici, situazionisti, 
socialisti, marxisti e gente comune senza etichetta 
partecipano spesso in ugual misura alle iniziative 
sociali. A Exàrcheia il caso più noto e frequentato 
da studiosi e turisti è il parco Navarino, uno spazio 
privato destinato a parcheggio e trasformato in ver-
de pubblico per iniziativa spontanea degli abitanti, 
tre mesi dopo l’omicidio di Grigoropoulos. Una va-
riegata assemblea popolare ha dichiarato l’area di 
proprietà pubblica, ha sollevato l’asfalto, smosso la 
terra, piantato alberi e un orto che a turno vengono 
curati e innaffi ati dai cittadini, come accade in altri 
quartieri. Poco lontano è nato il non-negozio Skoros, 
per la raccolta e il baratto di vestiti, giocattoli, libri e 
oggetti per la casa, con gestione assembleare aperta 
e settimanale. Bandito il denaro se non con libere 

offerte per pagare l’affi tto. 
Sempre ad Exàrcheia aprì Sporos: la prima coo-

perativa greca di commercio equo e solidale, forma-
ta con il proposito di importare il caffè zapatista e 
favorire un cambiamento concreto nel processo di 
produzione e scambio internazionali. Anche questa 
iniziativa è stata gestita con struttura assembleare 
e senza velleità di profi tto, fi no a crescere e formare 
una più grande attività fuori quartiere. Alcune aree 
universitarie del Politecnico sono tuttora occupate 
stabilmente come squat e vi si svolgono conferen-
ze, assemblee e incontri internazionali. Qui trovano 
asilo anche alcuni rifugiati palestinesi senza diritti, 
senza lavoro e documenti, senza una terra. Una o 
due volte a settimana un centro occupato allestisce 
cucine collettive per sfamare disoccupati e senza 
tetto, mentre altri militanti occupano casolari vuoti 
e desolati per offrire riparo a immigrati e disagia-
ti della crisi, avviando piccole campagne abitative 
che sistematicamente vengono represse e abortite 
dall’intervento della polizia.

Sono stato ospite di un uffi cio di polizia, dentro 
Exàrcheia, perché facevo troppe fotografi e. Le for-
ze dell’ordine hanno ai muri cartine dettagliate del 
quartiere divise cromaticamente per aree con ogni 
angolo sotto controllo. La strategia adottata dalle 
autorità nei confronti di Exàrcheia è un caso esem-
plare della relazione gatto-topo descritta da Elias 
Canetti: il gatto, potere forte, concede un piccolo 
spazio d’azione al potere debole, descrive un’area di 
sorveglianza fra le sue zampe, dove il topo si può 
muovere in libertà, gioca con gli artigli tenendo il 
topo sotto un controllo ancora più effi cace. Dentro 
e fuori Exàrcheia, gli attivisti (anarchici e non) ope-
rano attraverso piccoli nuclei sparsi, propagano sin-
gole iniziative decentrate, puntiformi, non lo fanno 
defi nendo un confi ne netto. Se le forze di polizia at-
taccassero sapientemente i centri nevralgici del dis-
senso politico in tutta la città, molta parte del gioco 
sarebbe fi nita, ma il contrasto risulterebbe meno 
controllabile dall’autorità statale. L’esistenza di 
Exàrcheia fa comodo a tutti: attivisti e potere repres-
sivo, ma soprattutto a quest’ultimo. I primi possono 
sperimentare, diffondere idee e pratiche di progresso 
sociale e contestazione con più respiro qui che altro-
ve, il secondo può tenere ogni cosa sotto osservazio-
ne. Creare e reiterare un confi ne identitario rafforza 
l’opposizione politica interna e allo stesso tempo la 
rende più controllabile. Così, in questa tensione fra 
devianza e controllo, si struttura il volto di ciò che 
chiamiamo Exàrcheia: l’esotico “quartiere anarchi-
co”. La realtà interna è molto più fl uida, composita, 
frammentaria; perché designare retoricamente un’i-
dentità è sempre un atto funzionale a qualcos’altro: 
acquisirne il dominio.

Moreno Paulon
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Mi accoglie con un grande sorriso e con degli 
occhi che ispirano subito simpatia sul tetto 
della sua casa di Ano Syros, il piccolo villag-

gio, tutto scalinate e tortuose stradine, innalzato dai 
veneziani nel XIII secolo su una delle colline dell’iso-
la di Syros. Sulla nostra sinistra la cupola azzurra 
della chiesa ortodossa di Agios Nikolaos. Sotto di noi 
il porto di Ermòpoli, la città nuova che porta il nome 
di Hermes, il protettore dei mercanti, e che nell’otto-
cento fu il principale porto greco. 

Teo Romvos ha ancora il look del ribelle con la 
sua barba e i suoi capelli lunghi, ormai bianchi. Mi 
ricorda Georges Moustaki e un poco Charles Bu-
kowski. Un Bukowski mediterraneo. Forse è però 
solo suggestione visto che Teo è stato, già alla fi ne 
degli anni settanta, il primo traduttore al greco del-
lo scrittore americano. Nato nel 1945 ad Atene, Teo 

Romvos ha girato mezzo mondo 
tra gli anni sessanta e gli anni 
novanta, tra qualche fi lm spe-
rimentale nei tempi del maggio 
parigino e più d’una esperienza 
di scrittura creativa e di altri 
progetti cinematografi ci in Ger-
mania, mentre la Grecia viveva 
sotto la feroce dittatura dei co-
lonnelli. E poi l’America Latina, 

gli Stati Uniti, il Giappone, l’Africa... e nel mezzo, tra 
uno spostamento e l’altro, la sua Atene, dove alla 
fi ne degli anni settanta mise in piedi anche la sto-
rica libreria Octopus, luogo di incontro di scrittori, 
artisti e attivisti. Dal 1993 Teo Romvos si è trasferi-
to sull’isola di Syros dove continua a scrivere. Mol-
te sono le collaborazioni su giornali e riviste, come 
quella con la rivista Trypa, il cui sottotitolo è niente 
di meno che “The Notorious Underground Magazi-
ne”. E molti sono i suoi libri, iniziando da Teletuber-
colosi del 1976 fi no ad arrivare al recente Giorgos 
Negro, la tigre del Mar Egeo, passando per Tre lune 
nella piazza, Assassini del Nord, Drosoulites del Sud 
e l’interessantissimo Plotino Rodokanakis, un anar-
chico greco. Libri che sono anche scaricabili gratui-
tamente dalla sua pagina web.

Ma l’attività di scrittore di Teo si unisce indisso-

Fare rete alle Cicladi
(e non solo)
colloquio di Steven Forti con Teo Romvos
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La cittadina di Siro-Ermòpoli sull’isola di Siro (o Syros).
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lubilmente al suo attivismo. Ben prima dell’inizio 
della crisi economica, Teo ed altri amici fondarono 
Efplia, una rete che poco a poco è riuscita a met-
tere in collegamento molte realtà isolane, non solo 
nell’arcipelago delle Cicladi, ma anche negli altri 
arcipelaghi del Mar Egeo. “I sistemi di cultura in-
sulare”, mi spiega Teo, “hanno funzionato in modo 
coerente e creativo per molti millenni. Oggi questo 
equilibrio viene spezzato da una crescita selvaggia 
che non ha inizio e non ha fi ne e che minaccia la 
salute e la vita degli abitanti delle isole. Con questa 
rete abbiamo voluto dire basta.” E, passandomi un 
bicchiere di un vino rosato, semplice e delizioso allo 
stesso tempo, continua: “Questo è un vino prodotto 
a Santorini. È unico. Forse è il migliore di tutte le 
Cicladi. Ed è così grazie al terreno vulcanico di San-
torini. Un’isola che, come Mikonos, è stata rovinata 
dal turismo. Rovinata o meglio dire quasi distrutta.” 
In lontananza, nel nero della notte, si vede una luce 
che solca il cielo al di sopra della vicina isola di Ti-
nos. “Vedi quell’aereo?”, mi domanda Teo. “È un volo 
charter per Mikonos. Ce n’è uno ogni tre ore. Set-
te voli al giorno. Ogni giorno. Per un’isola di meno 
di 100 km quadrati. A Santorini succede lo stesso. 
Capisci perché abbiamo voluto dire basta e fermare 
questo scempio?” 

Dalla metà degli anni novanta, infatti, le isole gre-
che sono state prese d’assalto dal turismo nazionale 
e internazionale con tutti gli annessi e connessi (co-
struzione di villaggi turistici e di hotel, di seconde 
case, di porti e di aeroporti, fenomeni di speculazio-
ne edilizia, ecc.) trasformando, purtroppo, in realtà 
il rischio di distruzione del territorio. La rete Efplia 
– termine greco che potremmo tradurre con “buona 
navigazione” – si è dunque mossa per organizzare 
e dare visibilità alle lotte in difesa del territorio e 
dell’ambiente portate avanti nelle diverse isole. Pun-

to di contatto continuo di questa rete è l’omonima 
rivista a cadenza periodica con dossier su alcune 
delle più importanti lotte – come quella contro la co-
struzione dell’aeroporto per voli charter sull’isola di 
Syros e quella contro la costruzione del grande por-
to sull’isola di Naxos: due lotte entrambe conclusesi 
con un successo –, o su altre tematiche come la teo-
ria della decrescita, le energie rinnovabili, il riciclag-
gio, l’agricoltura ecologica, l’acqua, l’alimentazione o 
le tradizioni popolari delle isole dell’Egeo. 

Parlare delle lotte di Efplia e della teoria della de-
crescita signifi ca parlare della crisi che stiamo vi-
vendo da oltre cinque anni e delle cause di questa 
crisi. “Oggi stiamo vivendo i risultati di una crisi 
che non è solo economica”, mi dice Teo, “ma è una 
profonda crisi morale. La crisi morale di un intero 
popolo che, in questi ultimi anni, a causa di una fal-
sa prosperità economica, è sprofondato sempre più 
nell’individualismo e nella mancanza di valori e di 
idee. Si è cercato di risolvere i problemi personali in-
dividualmente, dimenticandosi che l’unica soluzione 
si trova nella collaborazione e nella condivisione di 
idee. Insomma, in ciò che è collettivo”.

Teo ritorna con la mente alla sua infanzia e alle 
sue esperienze in giro per il mondo: “Da ragazzo 
non riuscivo a sopportare la cultura della competi-
tività. Mi dava un fastidio terribile vivere in un am-
biente in cui si doveva dimostrare costantemente la 
propria capacità nel perseguire un profi tto e in cui 
si credeva che il denaro è una specie di bene supre-
mo.” E continua, “nelle città europee dove ho vissu-
to, ho partecipato ai movimenti di squat e vissuto 
in comuni. Mi sono trovato a convivere con persone 
che davano tutte se stesse per delle idee, persone 
che lottavano per un mondo senza violenza, senza 
concorrenza. Cercavamo di creare uno stile di vita 
differente, in piccole comunità distanti da quello che 
si è soliti chiamare il “mercato del lavoro”. Volevamo 
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Lo scrittore e attivista libertario Teo Romvos.

Syros, Ermòpoli. Un graffi to chiede di liberare l’anarchico 
Kostas Sakkas, liberato questo luglio dopo 38 giorni di 
sciopero della fame. 
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decidere insieme e volevamo condividere le nostre 
giornate, le nostre idee, i nostri valori e le nostre 
preoccupazioni”.

E oggi, mi spiega Teo, anche in Grecia, come già in 
altri paesi europei, in Australia e in Canada, stanno 
sorgendo molte iniziative che a questi valori fanno ri-
ferimento. Iniziative di economia alternativa e monete 
parallele, ad esempio. “Si tratta di gruppi di persone 
che vogliono essere indipendenti dal denaro. Ognu-
no dice quello che può offrire e ciò che gli serve. Si 
scambiano beni, servizi o conoscenze.” Teo mi rac-
conta il caso della regione di Magnesìa in cui da tre 
anni a questa parte si sta portando avanti, nell’ambi-
to del Network di Scambio e Solidarietà, l’esperienza 
dell’Unità Alternativa Locale (Ual) – Topikì Edallaktikì 
Monada (Tem) in greco – che sostituisce i prodotti e 
i servizi in euro, come aveva già spiegato molto bene 
su queste pagine Monica Giorgi (vedasi, Molto al di là 
dell’economia “uffi ciale”, “A”, 380, pp. 24-29). 

Di una rete come quella di Magnesìa fanno parte 
agricoltori, idraulici, avvocati, commercialisti, elet-
tricisti, medici e negozianti. “Ma di reti come queste”, 
mi dice ancora Teo, “ve ne sono molte più di quante 
immaginiamo. E da molto prima che scoppiasse la 
crisi. In Germania soprattutto, dove vi sono decine 
di valute locali circolanti. Come nel caso della locali-
tà bavarese di Chiemgau. Il Chiemgauer è stato cre-
ato nel 2003 e attualmente lo utilizzano come mezzo 

di scambio circa 3.000 persone e 600 imprese. Ma 
anche in Grecia ve ne sono altre, come nei casi di 
Atene, Salonicco e Creta.” Esperienze di grande inte-
resse che ci danno qualche speranza in più.

Direi che non si sbagliava affatto quel ragazzo 
greco che, a un Vinicio Capossela sulle orme della 
musica rebetika, raccontava che “questa è la prima 
volta che la Grecia, che è stata sempre dieci, venti 
anni indietro, si trova davanti agli altri.” Non solo in 
negativo, ossia nelle sofferenze dell’austerità e delle 
politiche neoliberiste imposte alla popolazione, ma 
anche in positivo, ossia in nuove iniziative e nuove 
esperienze collettive che permettono di superare la 
crisi e, soprattutto, il modus vivendi e la forma men-
tis che l’hanno generata. 

Steven Forti

Per maggiori informazioni:
romvos.wordpress.com 
eyploia.gr
periodikotrypa.wordpress.com
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Atene, Exàrcheia. Murales.
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Per una religione
anarchica?

Noto soprattutto per il suo libro sulle Taz (Zone temporaneamente 
autonome), l’anarchico statunitense, meglio noto con lo pseudonimo Hakim 
Bey, si occupa qui di anarchismo e religione e auspica il superamento del 
tradizionale ateismo professato dalla grande maggioranza degli anarchici.  

Si dice spesso che noi anarchici “crediamo che 
gli esseri umani siano fondamentalmente buo-
ni” (proprio come il saggio cinese Mencio). E 

però alcuni di noi mettono in dubbio il concetto di 
bontà intrinseca e rifi utano il dominio di altre perso-
ne proprio perché non ci fi diamo dei bastardi.

È poco intelligente fare generalizzazioni a propo-
sito di “credenze” anarchiche, visto che molti di noi 
sono atei o agnostici, mentre altri potrebbero essere 
persino cattolici. Ovviamente alcuni anarchici ama-
no indulgere nello sgradevole e inutile esercizio di 
scomunicare i compagni che professano una fede 
differente.

Per quanto mi riguarda, questa tendenza da parte 
di gruppuscoli antiautoritari di denunciare ed esclu-
dere l’altro mi ha sempre colpito come una pratica 
piuttosto cripto-autoritaria. Mi è sempre piaciuta 
l’idea di una defi nizione di anarchismo abbastanza 
ampia da coprire quasi tutte le varianti di una sorta 
di dogma acefalo, ma che nonostante tutto costitui-
sce in qualche modo un “fronte unito”; una specie di 
“unione di egoisti”, per dirla con Stirner. 

Questo ombrello dovrebbe essere suffi cientemen-
te ampio da coprire gli “anarchici spirituali” tanto 
quanto la maggior parte dei materialisti infl essibili.

Come è noto, Nietzsche fondò il suo progetto sul 
“nulla”, ma fi nì per abbozzare una sorta di religio-
ne senza morale e persino senza dio: “Zarathustra”, 
“vincere”, “l’eterno ritorno”, eccetera. Nei suoi ultimi 

“biglietti della follia” (Wahnbriefe) inviati da Torino, 
pare eleggere se stesso quale anti-messia di questa 
fede, fi rmandosi “Dioniso il Crocifi sso”.

Si scopre che anche l’assioma “nulla” richiede un 
elemento di fede, e può condurre verso un certo tipo 
di esperienza spirituale o addirittura mistica: l’eretico 
auto-defi nito si limita a proporre un credo differente. 
La morte di Dio è misteriosamente seguita dalla rina-
scita di dèi: le divinità pagane del politeismo. 

Così Nietzsche propone la ri-paganizzazione del 
monoteismo quando parla come Cristo-Dioniso; per 
la verità, si tratta di un progetto lanciato già nel Ri-
nascimento da eretici e neopagani quali Giorgio Ge-
misto, detto Pletone, e Giordano Bruno, quest’ulti-
mo bruciato sul rogo dal Vaticano nel 1600 in Cam-
po de’ Fiori a Roma.

Somiglianza tra anarchismo
e taoismo?
Questo stesso compito, ovvero la ri-paganizzazio-

ne del monoteismo, è stato brillantemente portato 
avanti dagli schiavi africani che hanno creato la 
santería, il vodoo, il candomblé e molte altre religio-
ni, nelle quali i santi cristiani vengono identifi cati 
o sincretizzati con divinità pagane. Per esempio, 
Chango è santa Barbara; Oggun, dio della guerra, 
è l’Arcangelo Michele, ma può anche essere con-
siderato Marte, il dio romano della guerra (si veda 

di Peter Lamborn Wilson 
con nota a margine di Federico Battistutta

religiosità
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Miguel A. De La Torre, Santería, Wm. B. Eerdmans 
Publishing Company, 2004).

I santi sono “maschere” per gli spiriti degli op-
pressi, ma non sono semplici travestimenti. Molti 
santeristas sono cattolici e pagani al tempo stesso, 
cosa che ovviamente fa ammattire la Chiesa!

Come ha detto il mio amico antropologo Jim Wa-
fer nel suo The taste of blood (Il sapore del sangue), 
queste fedi del Nuovo Mondo non sono esattamente 
“oppio dei popoli” (anche tenendo presente la manie-
ra curiosamente positiva e leggermente malinconica 
in cui Marx usò quella frase), ma piuttosto aree di 
resistenza contro il potere maligno. Infatti in que-
ste religioni Dioniso può essere Gesù, o Obbatala 
Ayagguna, in un deliberato delirio di panteismo in 
cui nulla dipende dalla mera convinzione perché la 
concreta trance di possessione da parte dei santos 
(Orishas, Loa) permette a tutti i presenti di vedere, 
toccare e perfi no essere gli dèi stessi. (Una volta, in 
un bar di Recife, a Wafer è stato offerto un drink da 
uno sconosciuto che gli ha rivelato di essere una 
divinità minore amante del rum). 

Inoltre, altro aspetto nietzschiano, questi culti va-
lorizzano la magia al di sopra della morale, e credo-
no in dèi anche per queer, ladri, streghe, giocatori 
d’azzardo e così via.

Oscar Wilde è stato il primo a notare la profonda 
somiglianza fra l’anarchismo e il taoismo, che strut-
turalmente è una congerie acefala di sette politeiste 
pagane, con una tendenza all’eterodossia e all’affer-
mazione di valori sociali non-autoritari.

Ovviamente alcune forme di taoismo, come di 
qualsiasi altro sistema pagano, sono state profon-
damente complici con lo stato; le potremmo chiama-
re ortodossie: in questo senso, sono precursori del 
monoteismo. Ma lo spirito pagano include sempre 
anche un elemento anarchico, una resistenza pale-
olitica allo stato-chiesa e alle sue gerarchie. Il paga-
nesimo crea semplicemente nuovi culti, o riprende 
quelli antichi rimasti sotterranei: culti che sono e 
devono essere eretici dal punto di vista del pensiero 
dominante (Per esempio, l’antico paganesimo euro-
peo è “sopravvissuto” sotto forma di stregoneria me-
dievale, e così via).

Le varie tipologie
di anarchismo spirituale
Nella Roma classica, i culti misterici ellenistici 

orientali, i sincretismi magici greci, egiziani, babilo-
nesi e persino il pantheon indiano con i suoi rituali, 
minacciarono l’ordine tradizionale imperiale. In real-
tà, uno di questi culti, un’eresia ebraica, è riuscito a 
rovesciare il paganesimo classico.

Ho il sospetto che una dialettica analoga può es-
sere vista all’opera nel XXI secolo negli Stati Uniti, 
con il loro complesso imperium, il loro sessanta per 
cento di cittadini che frequenta le chiese, i loro pa-
nem et circenses elettronici, la loro coscienza basata 
sul denaro, eccetera.

Una massa di “culti misterici” orientali e new age 
continua a proliferare e a metamorfosarsi, gene-
rando nel suo complesso una sorta di eterodossia 
popolare e pagana, una congerie di sette, alcune 
delle quali intrinsecamente pericolose per l’autorità 
centrale e per la patologica tecnocrazia capitalista. 
In realtà le varie tipologie di anarchismo spirituale 
potrebbero essere citate qui come parte dello stesso 
spettro.

Propongo che i culti fascisti e fondamentalisti non 
debbano essere confusi con le tendenze spirituali 
non autoritarie rappresentate dall’autentico neo-
sciamanesimo, da spiritualità psichedeliche o ente-
ogene, dall’americana “religione della Natura”, affi ne 
al pensiero di alcuni anarchici come Thoreau, che 
presenta molti punti in comune con i mitemi condi-
visi con la Green Anarchy, il primitivismo, il tribali-
smo, la resistenza ecologica, le attitudini dei nativi 
americani nei confronti della natura, e anche con 
festival quali il Rainbow e il Burning Man.

Qui nelle Catskills, dolci montagne nello stato di 
New York, abbiamo avuto di tutto: da Krishnamur-
ti al Dalai Lama, dal chassidismo al comunismo, il 
buddismo, l’agricoltura postindustriale e Slow Food, 
le comuni hippy degli anni sessanta: induismo dot-
to in salsa Tim Leary, wiccanesimo druidico, sufi  e 
yogin; un paesaggio maturo per il sincretismo e l’u-
niversalismo spirituale, pronto a diventare un altro 
“distretto bruciato” (burnt-over district: senza più 
alcun fedele da convertire; dal Secondo grande ri-
sveglio spirituale della seconda metà dell’ottocento, 
nella parte occidentale dello Stato di New York, ndt) Peter Lamborn Wilson
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di entusiasmi mistici per la rivoluzione verde, se solo 
qualche scintilla avesse acceso la fi accola: o almeno 
si poteva sognarlo.

Nel contesto della credenza che mi sto fi gurando 
vorrei introdurre il concetto di illuminazione profana 
di Walter Benjamin. Benjamin si domanda come si 
possa garantire l’esperienza spirituale anche al di 
fuori del contesto di “religione” o persino di “fede”.

In parte marxista, in parte anarchico e in par-
te cabalista, Benjamin ha riportato d’attualità la 
vecchia ricerca del romanticismo tedesco di una 
ri-paganizzazione del monoteismo “con ogni mezzo 
necessario”, comprese l’eresia, la magia, la poesia, 
l’hashish... La religione ha rubato e soppresso il “sa-
cramento effi cace” amministrato dagli antichi scia-
mani, dai maghi e dalle donne sagge; la rivoluzione 
deve ripristinarlo.

Di recente, l’idea di una sinistra storica romantica 
e persino occultista ha guadagnato ampi consensi 
e non ha più bisogno di essere difesa. La statua di 
Bruno in Campo de’ Fiori dove è morto rimane un’i-
cona per i liberi pensatori e i ribelli di Roma, che 
continuano ad addobbarla di fi ori rossi. L’alchimista 

Paracelso si schierò con i contadini nella loro rivolta 
contro la nobiltà luterana.

Una lettura emersoniana del romanticismo tede-
sco, e in particolare di Novalis, potrebbe interpretare 
i Frammenti come seme e frutto della Rivoluzione. 
William Blake si presenta come l’unto eretico e radi-
cale. Il Romanticismo francese di sinistra, e l’occul-
tismo, danno vita a un Charles Fourier, a un Nerval 
e a un Rimbaud. Si deve tener conto di questa antica 
tradizione di “rivoluzione romantica” quando si con-
sidera la possibilità di una spiritualità anarchica.

Spazi segreti
di resistenza
I mistici affermano che ogni credo è illusorio; solo 

l’esperienza garantisce la certezza, dopo di che la 
mera fede non è più necessaria. Possono arrivare 
a difendere la (auto)liberazione mistica o spirituale 
contro l’oppressione della religione organizzata. Bla-
ke chiede a tutti di creare il proprio sistema e di non 
essere schiavo di qualcun altro; soprattutto non del-
la chiesa. E Gerard de Nerval, che aveva un’arago-

Per una religione anarchica?
Una nota a margine

Esistono scrittori di un solo libro, la cui 
fortuna è legata a un titolo specifi co, il qua-
le – crucialità o alchimia del tempo! – appare 
nelle librerie con sorpresa e tempestività, rac-
cogliendo esigenze e istanze a cui il momento 
presente sembra alludere: è questo il caso di 
Hakim Bey e del volumetto che ha per titolo 
Taz – Zone temporaneamente autonome, usci-
to agli inizi degli anni novanta. Dopo questo 
libriccino, piccolo ma esplosivo e con una 
scrittura debordante tra l’erudito e il diverti-
to, sono usciti altri testi a fi rma Hakim Bey, 
senza però riuscire a raccogliere gli apprezza-
menti (e le critiche) di Taz. In seguito si scoprì 
che Hakim Bey era il nom de plume di un in-
tellettuale americano, Peter Lamborn Wilson. 
Pacifi sta, obiettore di coscienza durante la 
guerra del Vietnam, nel 1968 lasciò gli Stati 
Uniti per viaggiare: Marocco, Turchia, Libano, 
Iran, Pakistan, India, Nepal, per stabilirsi in 
Iran, sino all’arrivo del khomeinismo. Forse 
non tutti sanno che in quegli anni il nostro 
autore acquisisce un discreto pedigree acca-
demico: a Teheran entra far parte dell’Acca-
demia Imperiale Iraniana di Filosofi a, dive-
nendo redattore della rivista dell’accademia e 

direttore delle pubblicazioni in lingua inglese 
della medesima istituzione. Risale a quegli 
anni anche la collaborazione con la rivista 
italiana Conoscenza religiosa fondata e diret-
ta da Elémire Zolla, con interventi incentrati 
soprattutto sullo studio di correnti ereticali 
islamiche. Anzi, rileggendo oggi alcuni di que-
gli articoli scopriamo che proprio la nozione di 
Zona temporaneamente autonoma risulta an-
ticipata ed è quindi connessa a quella – da noi 
ovviamente sconosciuta – di qiyamat (la “gran-
de resurrezione” che conduce all’abrogazione 
delle norme religiose e dei poteri vigenti), ela-
borata a suo tempo da una corrente eretica 
shita. Come dire: tout se tient!

Di eresie Peter Lamborn Wilson si è poi con-
tinuato ad occupare, contribuendo in questo 
modo ad acquisire una conoscenza più ampia 
del multiverso islamico, rispetto a quegli ap-
procci (Oriana Fallaci docet) che appiattiscono 
l’islam sul fondamentalismo.

L’articolo in questione, invece, apparso 
qualche anno fa sulla rivista americana Fifth 
Estate si interessa del rapporto tra religione 
e anarchia, scommettendo sulla possibilità di 
una prospettiva anarchica così ampia e inclu-
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sta di nome Thibault come animale domestico, con 
la quale passeggiava nei giardini del Palais Royal a 
Parigi abbigliandola con un nastro di seta blu, ac-
cusato di essere senza religione rispose: “Che cosa? 
Io, uno senza religione? Ma quando mai, ne ho ben 
diciassette!”.

In conclusione: qualsiasi sistema di credenze libe-
ratorio, anche il più libertario (o libertino), può es-
sere ribaltato, capovolto fi no a diventare un dogma 
rigido: anche l’anarchismo, come dimostra fra l’altro 
il caso del tardo Murray Bookchin. Viceversa, anche 
nella più religiosa delle religioni il naturale deside-
rio umano di libertà può ritagliarsi spazi segreti di 
resistenza, come testimoniano i Fratelli del Libero 
Spirito o alcune sette di dervisci.

In questo processo le defi nizioni appaiono poco 
importanti; più importante è coltivare ciò che Ke-
ats chiamava la “capacità negativa”, che si potrebbe 
glossare come la capacità di cavalcare l’onda di libe-
razione a prescindere dalla forma esteriore che può 
assumere.

Per tornare negli anni cinquanta, quest’onda si 
sarebbe potuta scorgere nel beat zen, che oggi pur-

troppo sembra essere scomparso; oggi potrebbe es-
sere il neopaganesimo o l’ermetismo verde. Proprio 
come l’anarchismo oggi ha bisogno di superare e il 
suo culto storico per il “Progresso”, così penso anche 
che potrebbe trarre benefi cio da un allentamento, da 
uno scioglimento del suo ateismo da XIX secolo e dal-
la riconsiderazione della possibilità, per quanto ossi-
morica possa sembrare, di una “religione anarchica”.

Nota: in memoria di Franklin Rosemont, vorrei ag-
giungere che il genere di anarchismo ermetico propo-
sto qui era quello che caratterizzava l’ultimo Breton e 
il tardo surrealismo in generale. Vorrei anche ricorda-
re il grande libro del poeta arabo Adonis su Sufi smo 
e surrealismo. E infi ne vorrei raccomandare l’edizione 
di Harvard di Sull’hashish di Walter Benjamin. A volte 
si ritorna al vecchio, deliberato squilibrio dei sensi... 
A volte l’oppio dei popoli è... oppio.

Peter Lamborn Wilson
Giorno di San Nicola, 2009 

(6 dicembre 2009, ndt)
traduzione dall’inglese di Karlessi

siva da poter accogliere al suo interno tanto 
“gli infl essibili materialisti” che “gli anarchici 
spirituali”; laddove con questa espressione ci 
si riferisce a un sentire che avverte non più 
rinviabile e perciò imprescindibile coniuga-
re fi no in fondo religione e libertà. Questo ci 
sembra essere un buon punto di avvio per 
ogni futura discussione sul tema. 

A partire da qui entriamo nel merito di 
alcuni motivi presenti nell’articolo. Di uno 
in particolare: vi è un’enfasi posta da Peter 
Lamborn Wilson alla dimensione estatica (nel 
testo si parla di spiritualità enteogena, lette-
ralmente: “che ha Dio al suo interno”) su cui 
merita soffermarsi. Se è vero che le religioni 
posseggono tutte una componente visionaria 
e se è altrettanto vero che tutti noi abbiamo in 
qualche modo bisogno di visioni, di un nuo-
vo modo di percepire la relazione tra i viventi 
che non si riduca a quella offerta dal sapere 
razionale e analitico, dal mondo della tecni-
ca e dal sistema di produzione e circolazione 
degli oggetti (con William Blake: “se le porte 
della percezione fossero purifi cate, tutto ap-
parirebbe all’uomo come in effetti è, infi nito”), 
è pure vero che il fatto religioso non è ridu-

cibile a uno stato di coscienza alterato, a un 
trip felicemente cosmico, come sembra di co-
gliere nell’articolo; in questo modo la ricerca 
religiosa fi nirebbe oggi, a sua volta, sussun-
ta nella logica spettacolare e mercantile (vedi 
ad esempio il fenomeno new age). Semmai la 
visione deve ricondurci a una percezione più 
intensa, raffi nata e critica della quotidianità, 
a una sorta di epifania della vita quotidiana. 
Proviamo a spiegarci. Giocando ancora con 
l’etimologia, la parola religione rinvia alla 
possibilità collegare (re-ligare) l’essere umano 
con ciò che lo trascende (Dio, il divino, ecc.), 
ma ciò passa attraverso un processo – tutto 
immanente, quindi anche sociale, politico – di 
inclusione e ricomposizione di ciò che consi-
deriamo come opposti (quello che Niccolò da 
Cusa chiamava coincidentia oppositorum): lo 
spirituale e il materiale, il maschile e il fem-
minile, il sociale e il personale, l’umano e l’a-
nimale, il culturale e il naturale, ecc. E su 
questo piano una religiosità anarchica ha 
molto da dire. Tutto ciò detto in maniera fi n 
troppo breve. Da qui si tratta di partire.

Federico Battistutta
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Questione animale
e forme del 
dominio

C’è un racconto molto antico, appar-
tenente alla tradizione dei Padri del de-
serto (siamo in epoca successiva all’e-
ditto dell’imperatore Costantino con il 
quale si lasciava libertà di culto ai cristia-
ni; se per molti ciò signifi cava l’agognato 
ritorno alla normalità dei giorni, altri intra-
vedevano un pericolo letale: l’abbraccio 
con il secolo e il potere; per questo si 
erano incamminati verso il deserto). Si 
narra di un anacoreta che viveva insieme 
ai bufali; un giorno rivolse a Dio questa 
preghiera: “Signore, insegnami ciò che 
mi manca”. E una voce gli disse: “Entra 
nel tal cenobio e fai quel che ti diranno”. 
Egli si recò nel cenobio e vi rimase, ma 
non capiva nulla del lavoro dei monaci, 
sicché cominciarono a insegnargli le 
varie attività e gli dicevano: “Fa’ questo 
idiota! Fa’ quello vecchio stolto!” E, af-
fl itto, egli disse a Dio: “Signore, il lavoro 
degli uomini io non lo capisco, rimanda-
mi dai bufali”. Dio glielo consentì ed egli 
ritornò alla campagna a pascere con i 
bufali. Ma laggiù, gli uomini avevano teso 
delle reti. Alcuni bufali vi caddero dentro 
e vi fi nì anche l’anziano. Gli venne il pen-
siero: “Tu hai le mani, sciogliti dalle reti”. 
Poi rispose a quel pensiero: “Se sei un 
uomo, ti sciogli e vai a vivere con gli uo-
mini. Ma se sei un bufalo, allora non hai 
mani”. E restò nelle reti sino al mattino. 
Quando gli uomini vennero a prendere i 
bufali, alla vista del vecchio, furono colti 
da terrore, ma lui non emise parola. Lo 
sciolsero e così poté fuggire, correndo 
dietro ai bufali. Comportamento idiota, 
quello assunto dal vecchio, simile a quel-
lo del principe Myskin di Dostoevskij; di 
chi – incapace di adattarsi ai giochi di 
potere – riesce a intuire i processi pro-
fondi dentro e fuori di sé, vivendo il mon-
do come tema di una ricerca senza fi ne. 

Questo racconto ben si presta a intro-
durre il denso saggio Crimini in tempo 

di pace (Elèuthera, Milano 2013, pp. 
295, € 18,00) di Massimo Filippi e Fi-
lippo Trasatti, in cui si indagano gli effetti 
causati dall’attuale organizzazione dei vi-
venti in base alla suddivisione in specie 
(specismo); delineando al contempo del-
le linee di fuga radicalmente alternative 
(antispecismo). I crimini in tempo di pace 
sono infatti quelli verso gli animali. Come 
ci tengono a sottolineare gli autori nella 
premessa “non è un libro sugli animali 
(…) ma per gli animali” (umani inclusi).

Forse sono utili due parole a mo’ di 
chiarimento. Ciò che viene chiamato 
specismo ha come prodotto immediato 
l’attribuzione di un diverso status agli 
appartenenti alle diverse specie anima-
li, sancendo, con presunta oggettività 
scientifi ca, null’altro che dei rapporti ge-
rarchici e di forza tra i viventi: in breve, il 
dominio dell’uomo sugli animali non uma-
ni. Filippi e Trasatti provvedono così a 
smontare il concetto di specie e di quel-
lo che ne consegue, pezzo per pezzo, 
poiché altro non è che un costrutto ar-
tifi ciale (sarebbero da rileggere a questo 
proposito anche le pagine ironiche che 
Pirsig, nel suo secondo e al momento ul-
timo romanzo – Lila –, dedica alla classi-

fi cazione dell’ornitorinco, vero e proprio 
rebus zoologico). Ma la visione specista 
per funzionare abbisogna di un marchin-
gegno indispensabile, che sta proprio al 
centro di ogni discorso sull’uomo: è la 
macchina antropologica (il rimando va 
soprattutto ai lavori di Agamben e alla 
distinzione – risalente a Platone e Aristo-
tele – tra bìos e zoè: la vita umana, da 
una parte, e la nuda vita indifferenziata, 
dall’altra), il dispositivo in base a cui si 
garantisce la creazione, la manutenzione 
e il funzionamento dell’uomo in quanto 
tale: in altre parole, l’uomo fa l’uomo se-
parandosi dall’animale. 

A ben vedere è all’opera la distinzio-
ne, elevata alla massima potenza, della 
categoria schmittiana di amico/nemico: 
il nemico non è necessariamente mo-
ralmente cattivo, esteticamente brutto o 
economicamente dannoso: è semplice-
mente l’altro, der Fremde (lo straniero), 
qualcosa costitutivamente diverso da 
noi. Non basta: tale linea di separazione 
è a sua volta fl uida, di volta in volta viene 
ridefi nita, decidendo chi rientra nelle ca-
tegorie dell’umano e chi va escluso (bar-
bari, eretici, neri, donne, ebrei, rom, gay, 
ecc.), divenendo oggetto del medesimo 
trattamento riservato agli animali non 
umani (esclusione, reclusione, sfrutta-
mento, marchiatura, eliminazione, ecc.). 

Il pregio del volume risiede soprat-
tutto nella tensione volta a far compiere 
nuovi passi, signifi cativi, rispetto al tradi-
zionale approccio antispecista (fra l’altro, 
e detto en passant, è di per sé sminuen-
te defi nirsi, con il prefi sso “anti”, in termi-
ni di opposizione a qualcosa; qui davve-
ro – Wittgenstein docet – i limiti del mio 
linguaggio sono i limiti del mio mondo!). 
Pur nel riconoscimento dell’ancor giova-
ne età di questa visione della vita e dei 
viventi, vengono colti nel volume alcuni 
limiti nel primo antispecismo: la visione 
logocentrica (primato esclusivo riferito al 
pensiero razionale), cripto-antropocen-
trica (attribuizione ai non umani di qua-
lità abitualmente assegnate agli umani), 
settoriale (non vengono individuate le 

Rassegna 
 libertaria
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cause che accomunano lo sfruttamento 
di umani e non umani) e giuridicizzante (il 
campo del diritto degli animali diviene lo 
scopo ultimo); con le parole degli autori: 
“Il diritto non è l’approdo fi nale della lotta 
di liberazione del vivente, ma piuttosto 
una soglia di passaggio verso altre forme 
di convivialità ospitante”. 

È proprio questa prospettiva convivia-
le e ospitante che va apprezzata fi no in 
fondo, cogliendone tutti i possibili esiti. 
Perché è in corso un unico processo di 
sfruttamento e di emarginazione dei vi-
venti, siano essi operai o precari, donne 
o gay, neri o popoli nativi, animali non 
umani o interi ecosistemi. Classismo, 
sessismo, razzismo, specismo sono nomi 
di articolazioni differenti di un unico gran-
de processo in atto da tempi immemo-
rabili (l’erranza millenaria dell’umanità di 
cui parla Jacques Camatte). Possiamo 
dire che oggi sta prendendo forma un 
unico, globale movimento di liberazione? 
Questo nuovo movimento si sta forse 
aggirando per il pianeta? Chi scrive pen-
sa di sì: si tratta di saperlo riconoscere, 
articolando, dal basso e dall’interno, le 
sue voci con le sue infi nite molteplicità, 
con tutta la ragione e la passione che il 
momento presente richiede. Il libro di Fi-
lippi e Trasatti sembra muoversi proprio 
in tale direzione.

Federico Battistutta

Francesco Ghezzi,
dall’antifascismo
al gulag 
staliniano

La casa editrice Zero in Condotta 
ha appena pubblicato il libro di Carlo 
Ghezzi (già segretario della Camera del 
Lavoro di Milano) dal titolo Francesco 
Ghezzi. Un anarchico nella nebbia. 
Dalla Milano del teatro Diana al 
lager in Siberia (pp. 126, € 10,00). 
L’autore ricostruisce la vita di Francesco, 
suo parente, una bella fi gura di anarchi-
co, che dopo essere stato esule in Sviz-
zera e Germania per sfuggire alla re-
spressione seguita alla strage del Diana 
si stabilì in Unione Sovietica  per venire 
poi internato, in seguito alle purghe sta-
liniane, nel campo di Vorkuta, in Siberia, 
dove trovò la morte. Ne pubblichiamo 
l’introduzione di Massimo Ortalli.

C’è chi ha voluto vedere nella fi ne 
dell’Unione Sovietica, nella dissoluzione 
dei regimi comunisti e nell’assestamen-
to di nuovi equilibri mondiali una sorta 
di fi ne della storia. La defi nitiva e irrever-
sibile conclusione di un processo che 
era nato dai presupposti del progresso, 
dell’emancipazione sociale, dell’affran-
camento dal bisogno e dalla miseria, ma 
che poi si è sviluppato mostruosamente 
nei suoi contrari: nella drammatica con-
trapposizione tra gli obiettivi proposti 
e i risultati effettivamente concretizzati. 
Quasi a signifi care che il grande proget-
to di liberazione dell’uomo dallo sfrutta-
mento e dai condizionamenti materiali e 
morali ormai non avesse più possibilità 
di realizzarsi, e marcasse la sua defi ni-
tiva sconfi tta insieme con l’ammainarsi 
della bandiera rossa sulle cupole del 
Cremlino.

Ma di fi ne della storia non si può ef-
fettivamente parlare. Non può essere 
che il progetto di libertà e solidarietà 
che ha mosso le grandi aspirazioni del 
pensiero socialista e libertario sia cir-
coscrivibile a quelle manifestazioni che 
hanno visto riprodursi la violenza del 
potere sull’individuo nel corso del co-
siddetto secolo breve. Come non può 
essere che la speranza di un mondo 
migliore e l’interpretazione dei mezzi 
idonei alla sua realizzazione debbano 
restare defi nitivamente ristrette dentro 
le maglie di svolgimenti totalitari e liber-
ticidi. Ci sono altre strade da percorrere 
e, anche se oggi si stenta a scorgerle e 
attualizzarle, esse sono lì che attendono 
soltanto che il cammino riprenda.

Il protagonista di questo libro ne è 
testimonianza.

Francesco Ghezzi è un operaio mi-
lanese, un anarchico, un sovversivo, 
fuggito dall’Italia per sottrarsi alla “giu-
stizia” fascista e approdato, dopo lun-
ghe peregrinazioni in vari paesi europei, 
nell’Unione Sovietica, sicuro di trovarvi 
condizioni di una vita migliore, e di po-
ter contribuire, con la generosità dei 
suoi ideali, a quel grande processo di 
emancipazione sociale che aveva entu-
siasmato il proletariato di tutti i paesi. 
Una storia comune, la sua, a quella di 
altri rivoluzionari, di altri ribelli affamati 
di giustizia sociale che, pur partendo da 
esperienze diverse, ripararono, col cuo-
re gonfi o di speranza, nel “paradiso so-
cialista”, nel paese del socialismo reale. 
Si sa che per loro le cose non andarono 
affatto così, perché, nonostante alcuni 
innegabili miglioramenti nelle condizioni 

di vita del miserabile proletariato russo, 
una pesantissima cappa di oppressione 
e di controllo sociale si sarebbe ab-
battuta sulla nuova società comunista, 
fi nendo con l’annullare il signifi cato 
stesso di quella grandiosa esperienza 
in una paranoica paura verso qualsiasi 
forma di dissenso se non, addirittura, di 
critica. 

Francesco Ghezzi fu una delle tante 
vittime di questa mostruosa degenera-
zione, ma fu una vittima indomita e mai 
rassegnata, una vittima esemplare. In-
fatti, pur consapevole dei rischi cui an-
dava incontro con il suo comportamen-
to ribelle, non smise mai di affermare i 
suoi ideali e di proclamare solidarietà 
alle vittime dello stalinismo. E per que-
sto fu dapprima emarginato, calunniato 
e perseguitato, poi mandato a mori-
re in un gulag, in obbedienza a quelle 
“disposizioni di servizio” che il regime 
bolscevico applicava per neutralizzare 
i dissidenti. E purtroppo, come sappia-
mo, fra questi veniva incluso chiunque 
non fosse disposto ad accettare supi-
namente l’involuzione burocratica e au-
toritaria che negava sistematicamente i 
presupposti sui quali si era affermata la 
rivoluzione proletaria. 

Carlo Ghezzi, signifi cativa fi gura del 
movimento operaio milanese, è legato a 
Francesco da un vincolo di parentela. È 
un parente che non dimentica e intende 
riportare alla luce una memoria storica 
quanto mai emblematica delle contrad-
dizioni e delle tragedie del novecento. 
Con un ammirevole lavoro di scavo, 
ricostruisce le tante vicissitudini che 
hanno segnato la vita del suo predeces-

Francesco Ghezzi
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sore, dalla prima formazione anarchica 
nelle fabbriche milanesi all’opposizione 
attiva alla guerra, dalla partecipazione 
alla campagna per la liberazione di Er-
rico Malatesta e Armando Borghi nel 
1921 alla strage del Diana, dalla forzata 
scelta dell’esilio alla decisione di ripa-
rare nell’Unione Sovietica per costruirsi 
una nuova vita, dal pieno inserimento la-
vorativo nella nuova realtà socialista alla 
incessante e coraggiosa critica rivolta 
alle disfunzioni e alle contraddizioni che 
immiserivano la vita del popolo russo, 
fi no alla tragica scomparsa in un gulag 
siberiano, dove il regime riesce fi nal-
mente a farne tacere la voce.

Molto spesso, quando si affronta una 
biografi a, il rischio dello storico è quello 
di farsi “coinvolgere” dall’oggetto delle 
sue indagini, mettendo a repentaglio l’o-
biettività e la serenità del suo giudizio. 
Ma in questo caso l’affetto dell’autore 
risalta proprio come il pregio maggiore 
dalla narrazione tragica e avvincente 
dei fatti, né intende mascherarsi dietro 
il paravento asettico della ricerca stori-
ca. È l’affetto di chi sente di condividere 
l’idealità di fondo del protagonista, ma 
è anche, soprattutto, il sentimento nutri-
to per il parente perduto, per colui che 
non si è mai conosciuto, che è andato a 
morire lontano, ma di cui si avverte an-
cora forte la vicinanza. E i sensi di tale 
ritrovata, affettuosa vicinanza emergo-
no particolarmente dalla ricostruzione 
puntigliosa e per molti versi seducente 
delle vicende della famiglia, qui riper-
corse sin da quando i comuni antenati 
lasciarono la piccola Cusano sul Seve-
so per trasferirsi nella grande città. A 
Milano un’intera generazione proletaria, 
quella di Francesco, partecipò al pro-
cesso storico che avrebbe trasformato 
le masse contadine in proletariato urba-
no, e avrebbe ridisegnato un territorio 
prevalentemente artigianale e ancora 
profondamente attaccato all’economia 
agricola in quello di una moderna città 
industriale, al passo con i nuovi tempi 
e con le profonde modifi cazioni sociali 
imposte dalla rivoluzione dei processi 
produttivi.

Francesco Ghezzi fa parte piena-
mente di queste trasformazioni, di cui 
è anzi fi gura paradigmatica, rappresen-
tando con la sua vicenda biografi ca un 
ceto che si trasforma in classe e che 
partecipa attivamente a quel nascente 
movimento sociale così ricco di pro-
spettive cui dedica tutte le sue forze e 
la sua volontà, insieme con i compagni 

di lavoro e di fede. Un esempio di abne-
gazione quale solo situazioni di estremo 
cambiamento possono produrre.

La ricostruzione di Carlo Ghezzi è 
particolarmente attenta e partecipe nel 
restituire l’impegno totale e totalizzante 
di Francesco, un impegno che lo porta 
(assieme agli inseparabili Ugo Fedeli e 
Pietro Bruzzi) a scelte spesso estreme 
e pericolose, tali da esporlo inevitabil-
mente sia alle attenzioni della giustizia, 
sia a quelle, altrettanto pesanti, del na-
scente fascismo. Il tentativo di coinvol-
gerlo ingiustamente nell’efferato atten-
tato al Teatro Diana, che sarà la causa 
del suo lungo peregrinare in Europa fi no 
all’approdo nell’Unione Sovietica, non 
fu altro, infatti, che la strategia consape-
vole operata da un potere politico e giu-
diziario intenzionato a spianare la strada 
alla violenza squadrista, neutralizzando 
quanti, come Francesco e i suoi com-
pagni, avrebbero potuto rendere meno 
facile l’ascesa al potere del fascismo. 
E merito della lunga e ostinata ricerca 
di Carlo, che ha voluto sottolineare con 
decisione l’estraneità del lontano pa-
rente alla tragedia del Diana, è anche 
quello di avere ribadito l’inconsistenza 
di una sorta di “leggenda nera” che per 
anni ha inseguito i protagonisti di una 
parte non indifferente del movimento 
anarchico milanese dei primi decen-
ni del novecento. Così, riscrivendo le 
peripezie di Francesco – vittima e non 
colpevole –, ha portato un nuovo contri-
buto a una lettura più obiettiva e onesta 
di quelle lontane vicende.

Viviamo tempi, lo sappiamo, che ci 
rendono quasi impossibile incrociare 
esistenze esemplari, vite dedicate a una 
causa sociale che indichi strade colletti-
ve di riscatto, di emancipazione, di liber-
tà. Vite animate da una passione capa-
ce di trasformare un progetto visionario 
in pratica quotidiana, temprate dallo 
scontro con una realtà al tempo stesso 
drammatica ed esaltante. Vite ricche di 
dignità, insomma, in grado di diradare 
la “nebbia” che ammanta il potere e di 
illuminare l’esistenza di chi è costretto a 
subire ogni forma di sfruttamento mora-
le e materiale. Fu questa la vita di Fran-
cesco Ghezzi, una vita eroica senza vo-
lerlo essere, una vita esemplare anche 
se vissuta, soprattutto negli ultimi anni, 
consapevolmente “annullata” nella mas-
sa della nuova società. Una vita che ci 
ricorda che l’eroismo, quello vero e non 
quello agghindato di retorica e demago-
gia, consiste nel saper portare rispetto 

alle proprie convinzioni. Rispetto sem-
pre e comunque, anche a scapito della 
propria sopravvivenza. E siamo davve-
ro grati a Carlo Ghezzi perché questo 
suo lavoro non è solo un commovente 
omaggio a un grande compagno, ma è 
anche uno stimolo a continuare a per-
correre, anche se più modestamente, la 
stessa strada di Francesco Ghezzi.

Massimo Ortalli

Ancora sull’anarchia 
selvaggia
di Pierre Clastres

Del volume di Pierre Clastres L’a-
narchia selvaggia (Elèuthera, Milano, 
2013, pp. 120, € 12,00) abbiamo pub-
blicato in “A” 381 (giugno 2013) una re-
censione di Federico Battistutta. Alberto 
Giovanni Biuso ci ha fatto avere la sua e 
volentieri la pubblichiamo. L’importanza 
del lavoro di Clastres ne giustifi chereb-
be anche una terza.

Il potere è inevitabile, la guerra è 
inevitabile. Non esistono società senza 
potere né società senza guerra. Meno 
che mai le società primitive sono società 
senza potere e senza guerra. E tuttavia i 
selvaggi vivono senza stato, senza fede, 
senza legge, senza re. Com’è possibile? 
Il contributo etnologico di Pierre Clastres 
è fondamentale proprio perché spiega 
con chiarezza la differenza. La differenza 
tra il potere e lo Stato, la differenza tra 
la guerra e il dominio, la differenza tra 
le società indivise e le società costruite 
sull’Uno.

Contro la teologia liberale e marxi-
sta della storia1, l’etnologo rifi uta ogni 
determinismo evoluzionistico di “fi gure 
del sociale che si generano e si conca-
tenano meccanicamente” (p. 30); egli 
cancella in questo modo la condizione 
di incompletezza e di grado zero della 
storia che l’ideologia coloniale liberale 
e marxista attribuisce ai popoli primitivi. 
Contro ogni etnologia della miseria, lo 
studioso mostra la miseria dell’etnologia 
e della sua miope convinzione che l’ac-
cumulazione costituisca il motore di ogni 
società e lo stato il senso di ogni convi-
venza civile. Per comprendere i primitivi 
bisogna oltrepassare le unilateralità del 
discorso naturalista, del discorso econo-
micista e del discorso scambista. 
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Nel primo caso è comunque troppo 
netta e antropocentrica la tesi di Cla-
stres che separa ontologicamente l’uma-
no dalla natura, il biologico dallo storico: 
“La società umana non è materia della 
zoologia, ma oggetto della sociologia” 
(p. 41). Una simile separazione è meto-
dologicamente e antropologicamente 
ingenua, come gli studi successivi hanno 
mostrato. L’animale umano è appunto un 
animale, le cui logiche di comportamento 
si inscrivono totalmente nell’ambito bio-
logico – e come potrebbe essere altri-
menti? – con le peculiari sue caratteristi-
che culturali, così come ogni altra specie 
possiede delle qualità sue proprie sia di 
struttura sia di funzione.

La critica agli altri due discorsi è in-
vece molto più ampia e fondata. Contro 
quello economicista, i dati etnologici e 
l’argomentazione logica mostrano – an-
che sulla scorta degli studi di Marshall 
Sahlins – come il modo di produzione 
domestico (Mpd) “assicuri in realtà una 
completa soddisfazione dei bisogni ma-
teriali della società, a fronte di un tempo 
limitato dedicato alle attività di produzio-
ne e della bassa intensità con cui sono 
espletate (…) le società primitive, sia di 
cacciatori nomadi sia di agricoltori stan-
ziali, sono in realtà, considerando il poco 
tempo destinato alla produzione, vere e 
proprie società del tempo libero” e “so-
cietà dell’abbondanza” (pp. 46 e 97). 
Esse si comportano infatti seguendo l’in-
vito evangelico a non preoccuparsi per 
il domani perché a ogni giorno basta la 
sua pena e a imitare invece l’esempio 
degli uccelli e di altri animali che non ac-
cumulano ma che ogni giorno si nutro-
no2. In altre, e chiare, parole: “I selvaggi 
producono per vivere, non vivono per 
produrre” (p. 101). La loro logica, i loro 
comportamenti, la loro concezione della 
vita, delle relazioni e del tempo è dunque 
l’opposto di quella incarnata dall’impren-
ditore capitalista, la cui fi gura è invece 
presa a modello dalla teorie economiche 
sia liberiste sia marxiste.

Sul discorso scambista – che è in gran 
parte quello di Lévi-Strauss, maestro di 
Clastres – l’analisi è articolata. Clastres 
condivide la tesi della centralità dello 
scambio ma ne inverte la funzione rispet-
to alla pratica della guerra. Quest’ultima, 
infatti, non è il risultato di uno scambio 
fallito; non è dunque l’esito di una prati-
ca commerciale che nel mondo primitivo 
non esiste, ma è la struttura e la condi-
zione di base di quelle società. La guerra 
ha lo scopo fondamentale di mantenere 

ciascuna di quelle società autonome ri-
spetto alle altre e indivise al proprio in-
terno. Si tratta di società-per-la-guerra 
poiché “fi nché c’è guerra, c’è autonomia: 
per questo la guerra non deve, non può 
fi nire, per questo è permanente” (p. 69). 
La guerra svolge la funzione costitutiva di 
forza centrifuga e di tutela del molteplice. 
La società primitiva è egualitaria al pro-
prio interno, dove domina il principio di 
identità, ma è separata rispetto all’ester-
no, dove domina il principio di differenza. 
Sono società indivise – ciascuna di esse 
rappresenta una totalità –; senza classi, 
poiché non vi sono ricchi che sfruttano 
il lavoro degli altri; senza organi separati 
del potere, che invece rimane per intero 
all’interno della comunità, non si proietta 
e incarna in istituzioni e fi gure separate 
dal corpo sociale.

Chi è dunque il capo? Il capo è qual-
cuno che anzitutto deve possedere 
talento oratorio e generosità. La prima 
qualità gli serve per fare da “portavoce, 
ovvero dire agli Altri che cosa desidera 
e che cosa vuole la comunità” (p. 28). 
La seconda qualità è necessaria perché 
“il big man lavora, letteralmente, per la 
gloria, e la società gliela concede vo-
lentieri occupata com’è ad assaporare 
i frutti del lavoro del capo. Gli adulatori 
vivono a spese degli adulati” (p. 106). 
Anche qui vige un dispositivo inverso 
rispetto alla società dello stato, nella 
quale il capo raccoglie e utilizza il frutto 
del lavoro dei sottoposti, un dispositivo 
che Clastres defi nisce del debito. Se il 
capo è in debito con la società, quella è 
una società indivisa – senza stato –, se 
invece la società è in debito con il capo, 
vuol dire che si è prodotta la scissione 
tra dominanti e dominati ed è quindi nata 
la società dello stato.

Per comprendere la struttura delle 
società primitive è quindi indispensabile 
non confondere il potere con il prestigio, 
errore quasi generale in cui incorrono gli 
studi etnologici, e non soltanto essi:

“Che cosa spinge il big man? In vista 
di che cosa si impegna? Non certo in 
vista di un potere che se si sognasse 
di esercitare la gente della tribù rifi u-
terebbe di subire, bensì in vista di un 
prestigio, di quell’immagine positiva 
che gli restituisce una società pronta 
a celebrare in coro la gloria di un capo 
così prodigo e lavoratore. Ed è proprio 
questa incapacità a pensare il prestigio 
senza il potere che pesa su molte ana-
lisi di antropologia politica, rivelandosi 
particolarmente erronea nel caso delle 

società primitive” (pp. 105-106). 
Le società tribali possiedono quindi 

antidoti effi caci contro la nascita dello 
stato e cioè della divisione all’interno 
della struttura sociale tra chi comanda 
e chi obbedisce. Uno dei più universa-
li e costanti è appunto la guerra, con la 
quale viene garantita la permanenza e 
la conservazione di “una molteplicità di 
comunità indivise che obbediscono tut-
te a una stessa logica centrifuga. Qual è 
l’istituzione che esprime e insieme garan-
tisce il permanere di questa logica? È la 
guerra, come vera relazione tra le comu-
nità, come principale mezzo sociologico 
di promozione della forza centrifuga di 
dispersione contro la forza centripeta di 
unifi cazione (…) Quanto più c’è guerra, 
tanto meno c’è unifi cazione, e il miglior 
nemico dello Stato è la guerra. La socie-
tà primitiva è una società contro lo Stato 
in quanto è una società-per-la-guerra” 
(p. 71). Hobbes aveva dunque ragione a 
sostenere che lo stato è contro la guer-
ra. La società primitiva conferma tale le-
game di esclusione ma ne capovolge il 
senso “affermando che la macchina della 
dispersione opera contro quella dell’uni-
fi cazione. Ovvero ci dice che la guerra 
è contro lo stato” (p. 72). Si potrebbe 
tuttavia a questo punto chiedere perché 
gli stati moderni, come le società primiti-
ve, sono caratterizzati anch’essi da una 
condizione di costante guerra reciproca.

A ogni modo, se le società primitive 
non possono permettersi una pace uni-
versale – che porrebbe a rischio la loro 
libertà –, non possono neppure sostene-
re la guerra generale, il cui risultato sa-
rebbe la fi ne dell’eguaglianza. È per que-
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sto che scattano le alleanze, soprattutto 
quelle familiari – lo scambio delle donne 
–, per garantirsi un insieme di amici dal 
comportamento neutrale o favorevole nel 
caso di un confl itto con gruppi nemici. 
Diventa a questo punto chiaro che “la lo-
gica della società primitiva è dunque una 
logica centrifuga, una logica del moltepli-
ce. I selvaggi vogliono la moltiplicazione 
del molteplice. E qual è il principale esito 
del dispiegarsi della forza centrifuga? 
Opporre una barriera invalicabile, il più 
potente ostacolo sociologico, alla for-
za inversa, ovvero alla forza centripeta 
dell’unifi cazione, dell’Uno. (…) Ora, qual 
è quella forza legale che ingloba tutte 
le differenze per eliminarle, che poggia 
precisamente sull’abolizione della logica 
del molteplice per sostituirla con quella 
opposta dell’unifi cazione, qual è l’altro 
nome di quell’Uno che rifi uta nella sua 
stessa essenza la società primitiva? È lo 
stato”. (pp. 69-70)

Lo stato come identità, la società 
come differenza. Il contenuto dell’inda-
gine etnologica di Clastres diventa a 
questo punto tutt’uno con la prospetti-
va metodologica “di un relativismo cul-
turale che, rinunciando all’affermazione 
imperialista di una gerarchia di valori, 
ammette ormai la coesistenza di diffe-
renze socioculturali, senza la pretesa di 
giudicarle” (p. 25). La società primitiva 
cerca e vuole, infatti, la frammentazione, 
la differenza, la dispersione in una varietà 
di gruppi tra di loro separati e autonomi, 
viventi su un territorio del quale utilizzano 
e consumano in modo egualitario le ri-
sorse, riconoscendo soltanto il prestigio 
di un capo lavoratore e donatore, negan-
dogli invece qualunque potere separato 
dal corpo sociale. La logica della società 
primitiva “è una logica della differenza” 
(p. 59). Non a caso, nello studiare tutto 
questo, Clastres formula soprattutto due 
nomi, oltre a quelli di Lévi-Strauss e di 
Hobbes. I nomi di Étienne de La Boétie 
e di Friedrich Nietzsche, entrambi avversi 
all’Uno e al suo dominio.

Alberto Giovanni Biuso

1 “Risulta da tutto ciò che il marxismo non può 

pensare la società primitiva perché la società 

primitiva non è pensabile all’interno di questa 

teoria della società. L’analisi marxista vale, for-

se, per le società divise o per i sistemi dove, ap-

parentemente, la sfera dell’economia è centrale 

(il capitalismo). Ma quando la si vuole applicare 

a società indivise, a società che si collocano 

nel rifi uto dell’economia, una tale analisi più 

che strampalata appare oscurantista. Non sa-

prei dire se sia facile o meno essere marxisti in 

fi losofi a, ma è evidente che esserlo in etnologia 

è semplicemente impossibile” (p.111).

2 “Aborigeni australiani e Boscimani, quando 

stimano di avere raccolto suffi cienti risorse ali-

mentari, smettono di cacciare e di raccogliere. 

Perché stancarsi a raccogliere quello che non 

si può consumare?” (p. 97).

Chico, l’anarchico
dei due mondi

 
“Come anarchico sono più interessa-

to alla vita che alla morte delle persone!” 
(Alessio Lega)

 
Sono sicuro che Angelo Pagliaro e 

Antonio Orlando hanno tenuto presente 
questo assunto, peraltro molto diffuso 
nell’ambito della ricerca storica anarchi-
ca, durante la stesura di Chico il pro-
fessore. Vita e morte di Francesco 
Barbieri, l’anarchico dei due mondi 
(coedizione La Fiaccola e Zero in Con-
dotta, Milano, 2013, pp. 352, € 22,00). 
Per anni infatti, quello dell’anarchico ca-
labrese  è stato solo un cognome affi an-
cato al più famoso Camillo Berneri. I due 
vennero assassinati insieme durante le 
tragiche giornate di Barcellona del mag-
gio del ’37, in quel gorgo di tradimenti, 
omicidi politici e illusioni perdute che fu il 
“labirinto spagnolo”, secondo una felice 
defi nizione della storiografi a inglese. A 
interessare gli studiosi che hanno lavo-
rato a quest’opera, non sono solo le mi-
steriose circostanze della morte, peraltro 

ben ricostruite, ma le scelte di vita delle 
quali fu protagonista Barbieri e che s’in-
trecciano con gli avvenimenti, i luoghi, le 
lotte della macrostoria.

Per questo il lavoro storiografi co di 
Pagliaro e Orlando assume una valenza 
che va al di là della ricostruzione biogra-
fi ca, offrendo un ricchissimo panorama 
delle vicende storiche nelle quali il mo-
vimento anarchico fu protagonista. Dalle 
lotte per l’emancipazione dei lavoratori in 
Argentina e il ruolo che proprio gli emi-
granti italiani ebbero in esse, alla guerra 
civile spagnola, passando per le dure 
esperienze di carcere ed espulsioni.

Le imprese della lotta armata con il 
gruppo Culmine al fi anco di Severino Di 
Giovanni, che spaccarono il movimento 
sui metodi da adottare per condurre le 
lotte; l’incontro e l’amicizia a Parigi con 
Berneri nell’ambito del tentativo di orga-
nizzare gli antifascisti italiani all’estero; la 
guerra al fronte e per le strade della Spa-
gna sono le tappe più signifi cative dell’av-
ventura umana dell’anarchico calabrese.

Il lavoro di ricerca a tutto campo ha 
esplorato con sapienza le fonti storiche, 
riportate in un ricchissimo apparato di 
note,  restituendo così la fi gura di Bar-
bieri come uomo di azione, sempre in 
prima linea, temuto dalle polizie di due 
continenti, in particolare da quella fasci-
sta, che a lungo lo braccò.

Il libro non si esime dal ragionare sul-
le varie ipotesi formulate nel corso dei 
decenni per fare luce su mandanti ed 
esecutori del duplice omicidio, le cui mo-
dalità rimandano con certezza a un’ese-
cuzione mirata compiuta da sicari scelti, 
e sul quale una parola defi nitiva ancora 
non è stata scritta. 

Pagliaro e Orlando presentano al 
lettore documenti e testimonianze che 
seguono le piste principali, che sostan-
zialmente si riducono a due: quella che 
porta al Psuc direttamente controllato 
dagli stalinisti e dall’Unione Sovietica e 
quella, meno probabile, che attribuisce 
l’omicidio a spie fasciste dell’Ovra.

Particolarmente emozionanti le parole 
del racconto dei funerali nel ricordo di 
Umberto Marzocchi: “In testa al funerale 
centinaia di bandiere, tutti i sindacati, tut-
ti i gruppi anarchici, dietro i cinque carri 
un centinaio di anarchici del Mir, del Mo-
vimento di Investigazione Rivoluzionaria, 
con le mauser… e poi tutta la folla! Io 
sono in testa con la bandiera italiana…”

Una nota di carattere editoriale, ma 
non meno rilevante se letta in prospet-
tiva futura, è il fortunato connubio nord-
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sud, fra Zero in Condotta e La Fiaccola, 
grazie al quale è stato possibile giungere 
alla stampa di quest’opera.

Il lungo lavoro degli autori ha dato 
frutti copiosi anche in termini di nuovi 
materiali documentali, che potrebbero 
essere fruibili in un’eventuale edizione 
ampliata in formato ebook. Un  libro quin-
di che colma un vuoto storiografi co a lun-
go rimasto aperto come una ferita, e che 
oggi diventa fi nalmente una storia di tutti 
per tutti: la storia di Francesco Barbieri.

Fabio Cuzzola

Teatro civile
e coscienza 
critica

Il vecchio della torre di Zelinda 
Carloni è un racconto noir per giovani 
lettori. Anzi, lettori-ascoltatori, infatti 
può essere considerato un racconto-
spettacolo, adatto a una lettura corale, 
e in pubblico.

“Vi racconto”. Inizia così “una storia 
che porterà molto lontano”, mentre coin-
volgimento diretto e tono colloquiale della 
voce narrante abbattono la quarta parete.

Il titolo rimanda al pezzo che un com-
missario-capo, preposto a indagini inve-
stigative, e per diletto autore dei testi e 
regista di una compagnia teatrale amato-
riale, sta ultimando. 

Senza accorgersene, si viene ac-
compagnati nel gioco del teatro nel te-
atro. Il commissario si servirà di un’attri-
ce della sua compagnia, per creare un 
espediente e riuscire a intrappolare la 
mano infame che infi erisce a morte su 
bambini e adulti tedeschi, residenti in 
Italia, scelti a caso nel mucchio, come 
in una roulette russa. 

Il commissario Ideale, con la sua aria 
da stordito-insonne-cronico, un po’ bi-
schero e slanci da cascamorto  quando 
si trova a tu per tu con  una donna, è 
uomo interprete del sentire comune.

L’approccio cerebrale, mai sùbito 
lucido rispetto ai casi da risolvere, è 
infarcito di citazioni colte, guide autore-
voli e motivo conduttore per orientarsi 
nell’intricato labirinto degli indizi. Spes-
so sproloquia  nomi fragorosi di letterati, 
ma poi dichiara tutta la sua ignoranza 
quando si tratta dei fatti storici del-
le Shoah: “Non ho mai sentito queste 

cose”! Sarà Donna, detta Didi, “strana 
creatura che pareva uscita da un rac-
conto fantastico” ad aprire alla cono-
scenza il commissario-regista-autore, a 
volte attore. E il sodalizio Donna-Ideale  
si rivelerà ben riuscito.

Calate nell’intreccio fi ttizio dei casi 
investigativi da risolvere, le spiegazioni 
di Donna accrescono realtà oggettiva 
agli stessi avvenimenti storici da lei nar-
rati. Il giovane ascoltatore-lettore-spet-
tatore si trova a conoscere, forse per la 
prima volta, come per il commissario, 
attraverso la mediazione di un racconto 
dai risvolti noir, i crimini del nazismo.Nel-
la fi nzione letteraria, la mano assassina 
agisce in nome delle vittime, facendosi 
paladina della massima di Dostoevskij:  
“Ognuno è responsabile di tutto da-
vanti a tutti”. Collocato altresì in aper-
tura e chiusura del racconto, il motto 
conferisce un andamento circolare alla 
struttura narrativa. La frase è ripresa an-
che nelle battute conclusive del pezzo 
teatrale scritto dal commissario-regista-
autore, e pronunciate dal personaggio-
vecchio saggio, custode della memoria.

Ma la massima di Dostoevskij po-
trebbe rappresentare inoltre il punto di 
partenza per un fi nale in divenire, aperto 
a un dibattito con il giovane pubblico, 
sollecitato a interpretarla a più voci, nel 
suo signifi cato profondo. Il racconto-
spettacolo si rivela quindi un’opportunità 
per un primo approccio ai temi della me-
moria individuale e collettiva, del confor-
mismo e del negazionismo, della violenza 
subdola che va smascherata. Il vecchio 
della torre può ricavarsi uno spazio meri-
tato, in un contesto di teatro civile dove 
la narrazione-spettacolo diventa occa-
sione di sensibilizzazione e formazione 
di una coscienza critica. Da coltivare fi n 
dalle giovanissime generazioni.

Claudia Piccinelli

Il libro Il vecchio della torre non è 
pubblicato, può essere richiesto in pdf 
all’autrice: lindazeli@hotmail.it

Con Vladimir Vysotsky
nel cuore

Lottavo romanzo (Sicilia Punto L, 
Catania, 2013, p. 165, € 10,00) rac-
coglie ventinove scritti piuttosto brevi di 
Marco Sommariva e un testo fi nale, che 
mi fi guro con i piedi ben piantati in musi-

ca, di Alessio Lega. È uscito quest’estate 
e l’ho letto disordinatamente e più volte, in 
treno, a casa, in giro. Solo una volta – l’ul-
tima – l’ho letto seguendo la traccia delle 
pagine, ma lasciando comunque da parte 
la prefazione. È perché temo le presen-
tazioni dei libri: non mi va che qualcuno 
mi suggerisca prima cosa succede dopo, 
che mi si dia una traccia o un’angolazio-
ne da cui prendere la mira, o una qualche 
chiave. Quando leggo qualcosa mi piace 
andare in esplorazione da solo: voglio 
che la lettura sia un viaggio nuovo, voglio 
farmi sorprendere, voglio che un libro mi 
apra davanti panorami e preferibilmente 
panorami di meraviglia. Una mezza sor-
presa l’ho avuta già nel corso delle prime 
letture (solo mezza perché un po’ lo cono-
sco, credo di aver letto grande parte delle 
cose scritte da Marco e questo è davvero 
uno dei suoi lavori più complessi e riu-
sciti), una sorpresa intera l’ho avuta sco-
prendo quest’ultimo tratto, la prefazione 
appunto. Mi ero fatto un’idea complessiva 
del libro e già stavo buttando giù degli ap-
punti che avrei poi trasformato in questa 
segnalazione, ma nel leggere la prefazio-
ne di Haidi Giuliani mi sono accorto che 
praticamente tutto quello che avrei voluto 
raccontarvi lei l’aveva già scritto, prima e 
molto meglio di me. 

Cambio quindi strada e, magari più 
banalmente, vi racconto Lottavo roman-
zo dal rumore che fa, dai suoni che lo 
abitano. Marco Sommariva ama impa-
stare le parole dei suoi racconti con una 
specie di colonna sonora: dà raramente 
delle indicazioni specifi che, non sceglie 
brani lunghi né canzoni intere, ma lavo-
ra a un mosaico di frammenti, di tracce, 
di scie sonore che nell’economia del 
suo lavoro di scrittore hanno altrettanto 
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peso. Potrei descriverlo come quel di-
sordine di suoni che escono dalle fi ne-
stre delle case quando passi per una di 
quelle strade di quartiere fatte di poco o 
niente silenzio, rumori e voci a tutte le ore 
e in tutte le gradazioni. È un groviglio co-
munque ancora riconoscibile quello nel 
suo libro d’esordio Il cristallo di quarzo, 
con i Radiohead mischiati ai Pink Floyd 
in una babele fi tta di worldmusic medio-
rientale oppure maghrebina oppure da 
chissà dove. In uno dei suoi primi lavori 
Vorompatra ti entrava nelle orecchie un 
mix elaborato di Jackson Browne e chi-
tarristi solitari in un angolo più Ub40 e 
voci telefoniche più Patti Smith e Rem 
più Tom Waits: una mescolanza artifi ciale 
ma possibilissima, specie se letta come 
un’antologia veloce di suoni familiari a un 
ragazzo nato negli anni sessanta e cre-
sciuto felice col pop degli anni settanta 
ed il rock degli anni ottanta, ma a disagio 
nella musica degli anni novanta e lasciato 
chiuso fuori da quella del millennio nuo-
vo. Nel più recente Il venditore di pianeti 
alle orecchie arriva molto poco di ricono-
scibile: è un rumore continuo, bagnato e 
nebbioso come un novembre a nordest, 
di macchine che passano e clacson e 
frenate, grumi sonici che escono dalle 
radioline e dagli altoparlanti dei televiso-
ri, gente che grida per strada e dentro 
le stanze ma che ci raggiunge come da 
dietro un vetro opaco. Per caratterizzare 
Lottavo romanzo Marco cambia strada, e 
sceglie piuttosto esplicitamente Vladimir 
Vysotsky cantato con la voce di Eugenio 
Finardi (Il cantante al microfono, edizio-
ni Velut Luna, 2008, velutluna.it: cercate 
questo cd e ascoltatelo con tutta l’atten-
zione possibile), riuscendo a intrecciare 
fi li rossi tra ciascun racconto breve e rita-
gli di strofe del cantapoeta russo. 

Il libro ha dimensioni piccole, resta 
comodo tra due mani, ma mentre lo si 
legge si trasforma e diventa un album 
di fotografi e sempre più grandi e sem-
pre più nervose e intrise di inquietudine, 
oscurità, disperazione. Le parole sono il 
pretesto per raccontare storie di occa-
sioni buone strappate di dosso ai prota-
gonisti, sogni dai quali ci si risveglia con 
ancora i segni dei denti e delle unghie 
sul viso, giornate buttate via una dopo 
l’altra galleggiando in mezzo a un mare 
di gente e di spettri ma comunque soli, 
sprecate aspettando fuori di un porto-
ne che nessuno apre o al buio in cerca 
di una qualche luce da accendere. Lo 
stesso, le canzoni che lo abitano sono 
sconfi nate dichiarazioni d’amore e d’indi-

pendenza messe in bocca a un profeta 
alcolista, condannato a restare straniero 
dappertutto e sempre nonostante le tra-
duzioni più amorevoli. 

Marco Pandin

L’anarchia, 
le anarchie,
le anarchiche, 
gli anarchici

Per i tipi della casa editrice imolese 
La Mandragora (editricelamandragora.
it) è uscito il volume di 570 pagine (€ 
32,00) Ritratti in piedi, in cui sono rac-
colti tutti gli scritti che il nostro collabo-
ratore Massimo Ortalli ha pubblicato su 
questa rivista tra il 2001 e il 2009, nella 
sua omonima rubrica. Ne pubblichiamo 
l’introduzione di un nostro redattore.

Se la piccola cooperativa editoriale 
di cui mi occupo da 43 anni pubblicas-
se anche libri, questo dovrebbe essere 
nel nostro catalogo. Si tratta infatti della 
raccolta completa dei testi che Massimo 
Ortalli ha scritto sulla rivista anarchica 
“A” per quasi nove anni, nella sua rubrica 
Ritratti in piedi. E sottolineo l’aggettivo 
sua perché nessuno fi no ad allora aveva 
avuto l’idea di porre un’attenzione orga-
nica e sistematica a quello sterminato 
mondo di scritti originati dal fecondo in-
contro tra anarchia e letteratura. 

In questa sede mi preme evidenziare 
che se questo incontro, che data da oltre 
un secolo e mezzo e dura tuttora, ha dato 
tanti risultati nella letteratura e in terreni 
artistici assai variegati (si pensi al teatro, 
al cinema, ecc.) è perché l’anarchia non 
è “solo” un ideale politico-sociale o un 
movimento che ad essa si richiama, ma è 
tante e tante cose in più. Al punto che a 
volte mi sembrerebbe più preciso e chia-
rifi catore parlare di anarchie, al plurale. 
Con il rischio, però, di non cogliere ap-
pieno quel sentimento di fondo che tutte 
queste anarchie tiene assieme.

I ritratti che Massimo Ortalli ripropone 
in questo suo scrigno di umanità di oltre 
500 pagine ci permettono di approfondi-
re la conoscenza di tante persone, reali o 
romanzate poco importa, tramite le quali 
le grandi idee anarchiche si sono fatte 
vita quotidiana, relazioni, progetti di lotta 
e tante altre cose.

Dietro e dentro questi scritti, dunque 

dietro e dentro questo ponderoso volu-
me, c’è Massimo Ortalli, un individuo, un 
anarchico, con tutta la sua conoscen-
za sulla storia dell’anarchismo. Anima 
dell’Archivio storico della Federazione 
Anarchica Italiana, collezionista, studio-
so, autore di pubblicazioni, conferenziere 
è tra quanti (a dire il vero, pochi) hanno 
gli strumenti per cercare di abbracciare 
l’inabbracciabile, in altre parole avere 
una visione d’insieme di quanto attiene 
all’anarchia, fosse anche solo con at-
tenzione prevalente per quella di lingua 
italiana – che è ben altra cosa dal dire 
l’anarchismo in Italia, data l’entità e l’im-
portanza dell’emigrazione, dell’esilio e 
del radicamento nei cinque continenti.

Pur in possesso di tanta “scienza”, 
non si potrebbe nemmeno affrontare un 
processo di comprensione/narrazione 
dell’anarchismo e degli anarchici senza 
coglierne empaticamente il mondo, il 
sistema di valori, i comportamenti, i di-
battiti politici, vorrei dire anche i tic, le 
abitudini mentali, gli automatismi emo-
tivi, quella estrema ricchezza di umani-
tà, di idee, di esperimenti, di lotte che 
all’anarchia in vario modo si richiamano. 
Dentro l’anarchia, le anarchie, c’è di 
tutto e questa raccolta di scritti, all’in-
crocio con la letteratura, ne è ulteriore 
conferma.

Va poi tenuto presente che l’impe-
gno storiografi co di Massimo assume un 
senso compiuto solo alla luce del suo e 
del nostro impegno militante, se tale si 
può defi nire la volontà di contribuire alla 
trasformazione del mondo, non solo alla 
sua “scrittura”.

Delicato ma fondamentale equilibrio è 
quello tra ricerca storica e impegno politi-
co, dove la reciproca autonomia (soprat-
tutto per quanto attiene alla prima, che 
deve essere libera da ideologismi e sche-
mi prefi ssati) non deve signifi care estra-
neità e distanza dalle vicende del mondo 
attuale e dall’impegno contro le ingiustizie 
che sta alla base del nostro coinvolgimen-
to nelle idee e nel movimento organizzato 
che cerca di portarle avanti.

Già, le idee. Non è certo questa breve 
introduzione a permettere una disanima 
foss’anche veloce del ricco patrimonio di 
esperienze, rifl essioni, sofferenze, lotte, 
scritti che hanno fatto e fanno dell’anar-
chismo un patrimonio – uno tra i tanti, a 
mio avviso – al quale ovunque e sempre 
si possa attingere per pensare e operare 
nella prospettiva di una nuova società. 
Nel baule che gli anarchici preservano e 
cercano di arricchire, da portare nell’ar-
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ca di Noè verso un mondo migliore, di 
idee ce ne sono a iosa. E con Massimo 
di queste idee parliamo, discutiamo, ri-
fl ettiamo, dubitiamo. Materia viva, appas-
sionante, ma a volte datata, per la nostra 
rispettiva e spesso comune sensibilità. 
Idee da approfondire e riesaminare, a 
volte da lasciare a un passato che ci 
pare proprio passato. Perché le idee, per 
gli anarchici, sono (o meglio, dovrebbero 
essere, a mio avviso) un patrimonio da 
riesaminare, ridiscutere, sul quale rifl et-
tere. Mai un dogma.

Diverso è il discorso che riguarda 
gli individui, le donne e gli uomini che 
hanno fatto e che fanno la storia dell’a-
narchismo: portatrici e portatori in vario 
modo di quelle idee, testimoni dei prin-
cipi cui esse si ispirano per tradurli in 
atti quotidiani, di impegno, di vita, di so-
lidarietà, di lotta.

Lo accennavo all’inizio. Il patrimonio 
ideale dell’anarchismo è eccezionalmen-
te ricco, variegato, a tratti emozionante, 
ma alla luce dell’esperienza mostra più di 
una corda: non nell’ispirazione di fondo 
(una società di liberi e di uguali, la pratica 
della solidarietà, ecc.) ma nelle modalità 
per avvicinarsi a una realizzazione anche 
solo parziale. L’esperienza e la rifl essio-
ne hanno fatto crescere in me continui 
punti interrogativi, le “certezze” si sono 
diradate e a volte dileguate, il “quando 
l’anarchia verrà / tutto il mondo sarà tra-
sformato” mi fa sorridere, a tratti anche 
amaramente. 

Ma resta intatta in tutta la sua mera-
vigliosa ricchezza l’umanità, altra parola 
non mi viene per descrivere quell’impa-
sto alchemico di idee e comportamenti, 
di orizzonti ideali e quotidiana vita solida-
le: come sintetizzava il nostro insuperato 
Errico Malatesta, di pensiero e volontà. 

Per dirla in altri termini, la tragica 
esperienza delle “rivoluzioni” comuniste 
(lenin-staliniste), Auschwitz e Hiroshima 
e tanti altri avvenimenti, hanno segnato 
radicalmente la storia e posto interrogati-
vi sulle modalità per realizzare un mondo 
migliore. Le idee-forza dell’anarchismo 
restano un punto chiaro e fi sso, in cielo. 
Nel cielo delle idee, appunto. 

In terra ci sono, hanno operato e 
operano gli individui, magari associati in 
gruppi, organizzazioni, federazioni, ma 
comunque individui. E dai migliori di que-
sti – che costituiscono il sottofondo dei 
ritratti proposti in queste pagine – viene 
la vera, profonda e, a mio personale av-
viso, unica conferma possibile dell’inte-
resse per quelle nostre idee. Perché in 

questi individui le idee si sono fatte com-
portamento, hanno acceso amicizie, han-
no costruito fi ducia, hanno determinato 
lotte. Hanno fatto scuola.

Dall’intrecciarsi del mio personale, 
quotidiano dialogo con Massimo emer-
gono sempre più punti interrogativi su 
idee, strategie, prese di posizione. Cer-
to, resta fondamentale l’ancoraggio alla 
concezione malatestiana dell’anarchi-
smo, con la sua attenzione alla dimensio-
ne etica, indispensabile anche per fare 
da contrappeso alle dure e a volte tristi 
necessità della lotta.

Ma Massimo e io ci rendiamo conto 
che non basta, in particolare nel quoti-
diano operare. E allora ciò che ci lega a 
queste strane e affascinanti idee passa 
principalmente attraverso la vita delle 
persone migliori che abbiamo conosciu-
to, dei compagni e delle compagne che 
ci apparvero grandi non solo per ciò in 
cui credevano o per gli anni di galera fatti 
sotto il fascismo, ma anche (e soprattut-
to) per la loro piccola quotidiana sensibi-
lità e attenzione verso gli altri. 

“Non mi interessa se tu sei credente, 
mi interessa che tu sia credibile” ama-
va dire il mio amico don Andrea Gallo. 
Quanta verità in quelle parole, applicate 
anche agli anarchici.

E le anarchiche e gli anarchici in car-
ne e ossa che popolano questi ritratti, 
credibili lo sono stati e lo sono tuttora. 
In loro l’anarchia, prima ancora che un 
ideale, è stata ed è pratica di vita. Non è 
poca cosa. Per me, per il mio personale 
non semplice né facile rapporto con l’a-
narchismo, direi che è tutto.

Paolo Finzi

PINELLI
PIAZZA FONTANA

Il nostro dossier su Pinelli è sem-
pre disponibile. Sommario: Lu-

ciano Lanza, Quel distratto silenzio
/ avvocati Marcello Gentili, Bianca
Guidetti Serra e Carlo Smuraglia,
Assassinio? No: malore attivo /
Paolo Finzi, L’anarchico defene-
strato / Piero Scaramucci, Pino? In
prima persona, come al solito /
Franco Fortini, I funerali di Pinelli /
Cronologia dal 1969 al 2005.

Il dossier costa € 1,00. Per almeno
20 copie (anche di altri nostri dossier),
il costo unitario scende a 50 centesimi.
Per oltre 200 copie (anche di altri nostri
dossier), 20 centesimi. Il totale dei dos-
sier acquistati può comprendere anche
altri dossier rispetto a questo su Pinelli.
L’elenco completo dei nostri dossier è
consultabile sul nostro sito arivista.org,
nella home-page, alla voce “NonsoloA”.
Le spese di spedizione postale sono a
nostro carico per le richieste da 5 copie
in su. Per richieste da 1 a 4 copie, ag-
giungere € 2,00 qualunque sia l’im-
porto. Per richieste contrassegno,
aggiungere € 4,00 qualunque sia l’im-
porto. Per le modalità di versamento,
vedere il blocchetto “I VersAmenti” nel
primo interno di copertina.
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Quest’anno farò un corso sulle rappresentazioni della 
guerra. Uno e mezzo, per la verità. È una singolare 
preveggenza, la mia, che mi ha indotto a pensare che 
fosse un tema importante ancora prima che Obama 
facesse un discorso simile in modo imbarazzante a 
quello di Bush Junior e prima che il papa, che qua-
lunque dio lo abbia in gloria, cominciasse a digiunare 
e a twittare contro la guerra. Preferisco non commen-
tare l’insistenza sulle necessità di salvaguardare la 
sicurezza nazionale, e sono moderatamente certa che 
i miei corsi non avranno a che fare con questo. Non 
sono dell’idea che si possa pensare di bombardare 
un paese per portare la pace, e direi anche, ripetendo 
una considerazione di grande banalità, che prima di 
mettersi ad armare le truppe perché vadano a salvare 
i civili uccisi dai gas, forse ci si dovrebbe chiedere 
chi accidenti glieli ha venduti quei gas ai paesi che 
li usano. E la sicurezza non ha proprio niente a che 
fare con tutto questo. Direi che è materia di econo-
mia, e di introiti, e di traffi ci sommersi, e di accordi 
di potere.
Quest’anno farò un corso e mezzo su come, nella sto-
ria recente e non, ci si sia applicati metodicamente e 
collettivamente a massacrarsi a vicenda, senza una 
ragione sensata, perché non esiste ragione sensata 
per un massacro. La letteratura e il cinema sono stati 
strumenti magistrali nel rappresentare questa insen-
satezza, quando non l’hanno sostenuta a tinte forti, 
arruolando John Wayne e Charlton Heston. Peccato 
che rappresentare l’insensatezza non sia servito a 
una beatissima cippa. Gli intellettuali, come si sa, 
sono gente inutile, fannulloni che osservano il cielo 
e non hanno fegato abbastanza per imbracciare un 
fucile. Questo dicono. Personalmente, ritengo che 
ci voglia molto più fegato a farsi passar sopra da un 
carro armato o da un bulldozer corazzato cercando 
di fermarlo (ve la ricordate Rachel Corrie? Le avete 
mai viste le immagini?) che a montarci sopra, per 
stupidità o per dovere, perché a combattere davvero 
ci vanno solo gli imbecilli, gli esaltati e i poveracci. Ho 
molto rispetto per la morte di chiunque, sia chiaro. 
Me la cavo meno nel rispetto nei confronti dei gover-

nanti che lanciano il sasso e nascondono la mano. La 
responsabilità della scelta è poca cosa se di essa non 
si pagano le conseguenze.
Quest’anno, all’università, farò un corso per spiega-
re ai miei studenti come i modi, i tempi, le armi e le 
strategie siano cambiate dalla prima guerra mondiale 
a oggi. La sostanza tuttavia è sempre rimasta la stes-
sa. E non si tratta di una saggissima legge universa-
le, capace di sopravvivere al tempo in virtù della sua 
immortale verità. Piuttosto, è un gioco da bambini. 
Un gara di centimetri, cioè: facciamo a chi ce l’ha più 
lungo. Lo so, è un discorso greve e poco femminile. 
Ma sono sicura che dev’essere ben più greve, e di cer-
to poco femminile, trovarsi malauguratamente a vive-
re in un paese che a un certo punto viene etichettato 
come una minaccia per la sicurezza internazionale. E 
pertanto campo di battaglia.
Quest’anno spiegherò ai miei studenti come si sia 
evoluta, e non per il meglio, la nozione di eroismo. Ed 
è interessante, perché si è passati dalla forza musco-
lare e fuori tempo e luogo di Capitan America, con la 
sua ridicola calzamaglia e il suo amor di patria recal-
citrante, tenero e demodé, alla scaltra presunzione 
dell’ideatore di Argo, che nel fi lm omonimo riesce a 
turlupinare generici arabi come se fossero ritardati. 
Niente muscoli, ma la forza irresistibile di un’intelli-
genza tutta occidentale. Il fardello dell’uomo bianco: 
da Kipling in avanti, forse, il colore è cambiato, ma la 
sostanza dell’operazione resta la stessa. L’occidente a 
quello che è meglio. L’occidente è evoluto e civilizzato. 
L’occidente è persino magnanimo e interviene solo a 
fi n di bene. Come in Vietnam. A Serajevo. In Afghani-
stan, Iraq, Iran. 
Siria.
Quest’anno concluderò il mio corso con un silenzio. 
Una volta spiegati i modi e i tempi delle rappresen-
tazioni della guerra, si può solo tacere. Perché, come 
diceva Vonnegut, non c’è mai niente di sensato da 
dire su un massacro.

Nicoletta Vallorani

John Wayne 
e Rachel Corrie

di Nicoletta Vallorani

La guida
 Apache
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di Roberto Ambrosoli
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Nella storia della disciplina antropologica da sem-
pre anche le correnti più classiche si sono occupate 
dello stato. Questi svariati lavori rientrano nel fi lone 
dell’antropologia politica che concerne studi sulle di-
verse strutture del sistema politico, sull’organizzazione 
gerarchica della società, sullo studio dello spazio, dei 
territori e soprattutto sulla base che forma la società.

Sono molti gli autori rilevanti che si sono occupati 
di antropologia politica e della questione dello sta-
to, solo per citarne alcuni: Pierre Clastres, Edward 
Evan Evans-Pritchard, Meyer Fortes, Georges Balan-
dier, Fredrik Bailey, Jeremy Boissevain, Marc Abélès, 
Jocelyne Streiff-Fenart, Ted C. Lewellen, Robert L. 
Carneiro, John Borneman, Joan Vincent, Marshall 
Sahlins e tanti altri.

Più volte, anche sulle pagine di questa rivista, si è 
parlato di Pierre Clastres e della sua importante ope-
ra Le società contro lo stato, ma questo per fortuna 
non è l’unico libro che affornta la tematica. È infatti 
importante sottolineare che sono molti gli antropologi 
che si sono occupati della questione, anzi si potrebbe 
dire che tutti gli antropologi libertari hanno affron-
tato nei loro studi, nelle loro etnografi e la questione 
dello stato, della sua gerarchia, della stratifi cazione 
del potere e del suo farsi dominio e sfruttamento. 

Uno di questi antropologi libertari che si è occupa-
to profondamente e per molti anni 
della tematica è Harold Barclay. 
Questo antropologo anglosassone, 
classe 1924, è professore emeri-
to di antropologia all’università 
dell’Alberta a Edmonton (Canada), 
la sua ricerca si è focalizzata su la 
società rurale nell’Egitto moderno e 
nel Sudan settentrionale, così come 
sull’antropologia politica e antropo-
logia delle  religioni. Oltre alla sua 
attività accademica è considerato 
un teorico anarchico che si è spe-
cializzato in teorie per la distru-
zione dello stato e sulle possibilità 
reali che può avere oggi una socie-
tà senza stato e senza leader. Ha 
scritto diversi articoli e monografi e 
tra le quali una particolarmente in-
teressante, purtroppo mai tradotta 

in Italia: People without government: an anthropology 
of anarchy (rev. ed., Seattle, Left Bank Books, 1990). 

Da poche settimane anche in Italia è uscito in li-
breria uno dei suoi ultimi lavori, ovvero Lo stato, bre-
ve storia del Leviatano, (Elèuthera, Milano, 2013) che 
in modo molto semplice ma rigoroso, attraverso la 
sua esperienza etno-antropologica  pluri decennale, 
ci spiega le origini e la costituzione dello stato. 

Molto è stato scritto e detto sulla natura dello stato 
e sulla questione della sua origine ed evoluzione, ma 
questo saggio aggiunge una interpretazione originale e 
interessante per i lettori libertari e per gli antropologi.

Questo libro attinge principalmente da due orien-
tamenti. Il primo è l’insieme di dati empirici dell’an-
tropologia e dell’archeologia; il secondo è costituito 
dalla teoria anarchica che può essere considerata 
come una specifi ca espressione di una più genera-
le teoria del confl itto. L’autore sostiene che i dati 
dell’antropologia confermano una teoria anarchica 
del governo. Ovviamente parla della teoria che rifi uta 
lo stato in quanto fondamentalmente e inevitabilmen-
te dispotico, e nega il fatto che non si possa vivere 
senza stato sottolinenado che vivere in una società 
statale è solamente una delle opzioni che gli esseri 
umani si possono dare e non l’unica.

Dalla parte dello stato troviamo sempre quella fa-
stidiosa retorica che lo raffi gura come un’istituzione 
benevola, tesa a fornire un’ampia gamma di servizi 
essenziali. Questi includono la difesa della proprie-

tà e della persona, scuole, biblio-
teche, buone strade, reti fognarie, 
soccorso in caso di calamità, difesa 
del territorio, uniformità delle uni-
tà di misura, garanzie sulla qualità 
del cibo e altri servizi. Non c’è alcun 
dubbio che la lista dei servizi po-
trebbe essere anche più lunga ma 
in cambio della nostra servitù. I di-
fensori dello stato sostengono che 
senza di esso noi  non potremmo 
godere di nessuno di questi servizi.

Questo principio è in totale an-
titesi col punto di vista anarchico, 
e in questo saggio Barclay lo spie-
ga bene, affrontando le questioni 
sollevate da questi due punti vista 
contrapposti. Gli esempi sono tan-
ti di come invece è stato ed è tut-
tora possibile vivere senza stato e 

Il mito dello stato

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario
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senza rinunciare ai servizi sopra elencati: lo si può 
fare cambiando il modo di gestirli, ovvero non più 
dall’alto in modo gerachico, ma dal basso in modo 
diffuso nella società attraverso l’autogestionene. Nel 
testo l’autore fa un esempio particolarmente calzan-
te, confrontando corpo umano e stato: “Si sostiene a 
volte che il corpo umano è ordinato dal suo mecca-
nismo centrale di controllo, il cervello. Ma lo stesso 
cervello è un organo immensamente complesso che 
deve catalogare una quantità enorme di informazio-
ni e gestire innumerevoli messaggi. E non ha alcuna 
amministrazione centrale”.

Ovunque l’ordine è creato dal ‘caos’ o da una conge-
rie di processi auto-organizzati. Messa in altro modo, 
gli individui (siano esse persone, organismi, atomi o 
altro) interagiscono con l’ambiente e conseguente-
mente producono inaspettati e ordinati risultati.

La nozione che tutti i fenomeni necessitino di una 
testa o debbano essere controllati da un’organizzazio-
ne centrale è un sotterfugio promosso dallo stato. È 
simile al postulato secondo il quale se non ci fossero 
polizie e galere la vita sprofonderebbe nel caos as-
soluto. I vicini comincerebbero a massacrarsi gli uni 
con gli altri, i mariti massacrerebbero le mogli, e tutti 
scassinerebbero i negozi per rubare a volontà. Ma se 
gli esseri umani avessero realmente una tale incli-
nazione ci sarebbe bisogno di un poliziotto per ogni 
individuo e altri poliziotti per controllare la polizia. Il 
che non corrisponde alla realtà. (Barclay, 2013)

Continuando la lettura del testo l’autore ci fa nota-
re che la storia dimostra come lo lo stato sia un’isti-
tuzione oppressiva e violenta relativamente recente, e 
che per migliaia di anni gli esseri umani hanno vissu-
to su questa terra senza questa istituzione. Ma poi ci 
pone anche diverse domande: se lo stato è oppressi-
vo, perché fornisce così tanti servizi sociali? Come ha 
avuto origine l’idea stessa di stato? Esistono alterna-

tive all’organizzazione statale? 
Gran parte di questo saggio si concentra sull’anali-

si dei vari requisiti ritenuti necessari alla formazione 
dello stato e delle differenti forme che ha assunto nei 
diversi luoghi del pianeta. La certezza è che lo stato, 
per formarsi, necessita di un grande sviluppo della 
gerarchia, di una separazione del corpo sociale e della 
disuguaglianza nell’accesso al potere e alla ricchezza. 

Dopo la lettura di questo saggio diventa ancora 
più chiaro come non sia corretto ritenere, come fan-
no molti storici “uffi ciali”, che con lo stato nasca la 
società umana e la ricerca della pace da parte del-
la stessa. Gli esseri umani hanno sempre cercato 
di organizzarsi socialmente (basta pensare che per 
la maggior parte della storia dell’umanità abbiamo 
vissuto senza stato, in collettività – tribù, clan ), cre-
ando rapporti inter-tribali e intra-tribali tendenti al 
mutuo appoggio. Lo stato altro non è che una parti-
colare forma organizzativa, o meglio, una degenera-
zione organizzativa che da un certo momento in poi 
l’umanità si è data, o, più correttamente, che alcune 
minoranze hanno imposto alla maggioranza. Come 
sostiene Barclay in People without government: an 
anthropology of anarchy “lo stato è uno dei miti uni-
versali del nostro mondo moderno”. Un mito concul-
cato dallo stato stesso, che tipicamente tende a con-
fondere lo stato con la società. I due concetti sono 
infatti spesso ritenuti equivalenti, se non altro per 
confermare la credenza che senza lo stato la vita non 
sia possibile. La società e la vita in generale sono 
assolutamente possibili senza stato. Non c’è bisogno 
dello stato per vivere liberi, anzi è corretto ribaltare 
questa affermazione: per vivere liberi non ci deve es-
sere lo stato.

Andrea Staid
andreastaid@gmail.com

Eric Drooker, The argument (drooker.com)
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Appuntamenti

Castel Bolognese. Sono 
riprese, dopo la pausa estiva, 
le pubbliche conversazioni 
con Andrea Papi e Luciano 
Nicolini, proposte e organiz-
zate dalla Biblioteca Libertaria 
"Armando Borghi" di Castel 
Bolognese. Prossimi appun-
tamenti: 2 novembre, ore 
10.00: famiglia e comunità; 
sabato 7 dicembre 2013 ore 
10.00: eredità e ambiente Le 
conversazioni hanno luogo 
presso i locali della Biblioteca 
Borghi, in via Emilia 93/95 a 
Castel Bolognese (saletta a 
piano terra, con ingresso di-
retto dal portico). Andrea Papi 
(Forlì), ex educatore di asilo 
nido e saggista, collabora re-
golarmente da decenni ad "A" 
rivista anarchica. È autore di 
diversi libri, tra cui: La nuova 
sovversione, ovvero La rivolu-
zione delegittimante (1985); 
L'androgino impedito: roman-
zo (1999); Tra ordine e caos: 
un'utopia possibile (2008); 
Per un nuovo umanesimo 
anarchico. Realismo di un 
progettare libertario (2009); 
Quando ero la dada coi baf-
fi. Educare e autoeducarsi 
(2011). Luciano Nicolini (Bo-
logna), antropologo, si occu-
pa di demografi a e statistica. 
Ex funzionario della regione 
Emilia-Romagna, attualmen-
te insegna statistica sociale 
presso l'Università di Modena 
e Reggio Emilia. È editore e 
redattore della rivista mensile 
Cenerentola. Tra i suoi testi: 
Appunti per una costituzione 
libertaria (1995); Conside-
razioni sul Programma della 
U.A.I. (1995); Cinquant'anni 

di Repubblica (1996); A pro-
posito di biologia e ideologia 
(1997); A proposito di Picco-
le patrie (1998). 

De André. Giovedì 16 
gennaio 2014, a Piacenza, al 
circolo Arci Vik (via Campagna 
41/b), alle ore 21.30, serata 
"in direzione ostinata e con-
traria" sul pensiero anarchico 
di Fabrizio De André. Parte-
cipa Paolo Finzi (rivista "A"). 
Email: circolovik@gmail.com

Avvisi
Economia alternativa. 

Galbiate (Lecco). Continua 
l'attività della torrefazione ar-
tigianale autogestita Caffè 
Malatesta. Tra le novità più im-
portanti l'incontro, avvenuto a 
giugno, con Massimo Mogiatti 
della cooperativa marchigiana 
Shadhilly e Amilcar de Jesùs 
del Aguila Mejia, presidente 
della cooperativa guatemalte-
ca di coltivatori di caffè Nuova 
Esperanza. Con loro si è parla-
to dell'organizzazione del lavo-
ro dei contadini a El Bosque, 
ma soprattutto del grave pro-
blema che in questi ultimi anni 
sta affl iggendo la coltivazione 
del caffè in Guatemala: la dif-
fusione della roya, ("ruggine" 
in  italiano), un fungo che, col-
pendo inizialmente le foglie, fi -
nisce col determinare la morte 
dell'intera pianta del caffè. A 
causa di questa emergenza, 
si prevede che la produzione 
complessiva di caffè guate-
malteco calerà nei prossimi 
anni anche del 40 per cento, 
minando l'impegno e i sacrifi ci 
compiuti negli anni special-
mente da piccoli coltivatori 

come quelli di El Bosque. Per 
affrontare questo problema, 
Shadhilly ha lanciato una cam-
pagna di raccolta fondi fi na-
lizzata al fi nanziamento della 
piantumazione di nuove pian-
te di caffè, in sostituzione di 
quelle distrutte dalla roya. Da 
parte nostra, ci permettiamo 
di segnalare a tutti coloro che 
bevono il Caffè Malatesta l'im-
portanza che avrebbe un loro 
sostegno diretto a chi è all'o-
rigine di questo caffè e primo 
responsabile della sua qualità. 

Un ulteriore aggiorna-
mento riguarda il progetto di 
acquisto collettivo di macina-
caffè casalinghi, che in que-
sti mesi ha visto un fl usso di 
adesioni lento ma costante. 
Per qualsiasi dubbio o richie-
sta di informazioni, potete 
scrivere all'indirizzo di posta 
elettronica info@caffemala-
testa.org. Il bollettino aggior-
nato con tutti i dettagli, le ini-
ziative e i risultati conseguiti 
è scaricabile direttamente dal 
sito caffemalatesta.org.

Editoria
Difesa legale. Polizia e 

magistratura, tribunali e carceri. 
Istituzioni selettive e discrezio-
nali poste da un ordinamento a 
garanzia di se stesso, per na-
tura inclini a essere piegate a 
fare del dissenso sociale un cri-
mine. Difesa legale. Note per 
una maggiore consapevolezza 
è una prima ricognizione nelle 
tortuose trame del processo 
penale, pensata per chi prende 
parte a manifestazioni di piaz-
za, a movimenti dal basso, alle 
attività di collettivi, spazi sociali, 
realtà di base. Per non lasciarsi 

incastrare dagli ingranaggi del-
la macchina giudiziaria non c'è 
migliore idea che conoscerne 
il funzionamento. Il manualetto, 
di 78 pagine, è a cura dell'As-
sociazione di mutuo soccorso 
per il diritto di espressione. Dal 
2006 una rete di solidarietà at-
tiva nella città e nella provincia 
di Bologna che aiuta, nei limiti 
delle sue possibilità, chi viene 
perseguito in virtù della propria 
attività nelle lotte sociali (mu-
tuosoccorso.noblogs.org).

Per richieste scrivere a: 
mutuosoccorso@autistici.org; 
una copia 5 euro, cinque co-
pie 15 euro, dieci copie 25 
euro. Versamento sul conto 
corrente postale 80092257; 
Iban: IT 10N 0760 1024 
0000 0080 092 257; codi-
ce Bic/Swift: BPPIITRRXXX 
intestato a Associazione di 
mutuo soccorso per il diritto di 
espressione - Bologna.

No Muos. Sicilia Punto 
L ha appena pubblicato No 
Muos ora e sempre. I percorsi 
del movimento, di Pippo Gur-
rieri (Collana Storia/Interventi 
n. 27, pp. 88, € 6,00). Questo 
libro raccoglie i principali arti-
coli apparsi sul mensile anar-
chico Sicilia libertaria a partire 
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dal mese di maggio del 2012, 
quando un anno di iniziativa 
No Muos si consumava con 
una generosa ma mal riusci-
ta tre giorni alla Sughereta di 
Niscemi, e ai nuclei iniziali di 
attivisti si aggregavano nuovi e 
consistenti gruppi provenienti 
da altre località, permettendo 
al movimento di progettare un 
salto di qualità nella sua azio-
ne e nella sua caratterizzazio-
ne politica. L’autore, attivista 
No Muos, ma anche membro 
della redazione di Sicilia liber-
taria, ha sempre privilegiato 
un approccio antimilitarista, 
convinto più che mai che dalla 
militarizzazione in atto in Sici-
lia, e a Niscemi sin dal 1991, 
discendano i gravi problemi 
alla salute di migliaia di per-
sone e i danni all’ambiente. 
In tema di organizzazione, la 
posizione sostenuta è stata 
volta a salvaguardare il ca-
rattere autonomo e di base 
del movimento, la sua conse-
guente opzione assembleare 
e orizzontale, e la metodologia 
dell’azione azione diretta. Gli 
interventi pubblicati in questo 
volume sostengono questo 
tipo di scelte, e con questo fi lo 
conduttore documentano l’e-
voluzione della lotta al Muos, 

con considerazioni, rifl essioni, 
racconti che hanno seguito 
passo dopo passo il rapido 
sviluppo di un movimento che, 
sedici mesi dopo, è divenuto 
uno dei principali attori della 
confl ittualità sociale nel pae-
se e un serio problema per le 
forze armate degli Stati Uniti 
d’America, riportando sul ter-
reno dei fatti la speranza che 
le lotte si possano anche vin-
cere, ma che l’averle portate 
avanti in un certo modo e sino 
in fondo, è già, di per sé, una 
vittoria. Per richieste uguali o 
superiori alle 5 copie, sconto 
del 40%. Versamenti sul c.c.p. 
10167971 intestato a Giu-
seppe Gurrieri - Ragusa, spe-
cificando la causale. Email: 
info@sicilialibertaria.it 

Calendario 2014. È usci-
to il Calendario di effemeridi 
anticlericali curato da Pierino 
Marazzani. Una copia 6,00 
euro. Questa edizione dedica 
la sua parte grafi ca alla pena 
di morte nel Vaticano. Tutte 
le notizie e le rubriche sono 
state rinnovate e aggiornate. 
Per richieste uguali o superiori 
alle 5 copie, sconto del 30%. 
Richiedere a Giovanni Giun-
ta, via Tomaso Fazello 133 

- 96017 Noto (Sr). Tel. 0931 
894033, c.c.p. 78699766 

Caserio. Il 24 giugno 1894 
il presidente della repubblica 
francese Marie François Sadi 
Carnot, giunto a Lione in visita 
uffi ciale, è pugnalato a morte 
dall’anarchico italiano Sante 
Caserio. La Francia intera si 
ferma, il governo proclama 
trenta giorni di lutto naziona-
le, agli imponenti funerali del 
capo di stato partecipano 
due milioni di persone, più di 
quelle che nel 1885 avevano 
accompagnato il feretro di 
Victor Hugo verso il Pantheon. 
L’opinione pubblica è scossa 
e indignata dal delitto e chie-
de che si agisca con deci-
sione contro gli anarchici. In 
questo scenario la medicina e 
l’antropologia criminale saran-
no chiamate a delineare un’e-
ziologia dell’illegalismo fi glio 
della "propaganda col fatto". 
Essa assumerà le forme della 
bestializzazione e psichiatriz-
zazione dell’"anarchico delin-
quente". Se la giustizia prov-
vederà a condannare a morte 
l’assassino riaffermando così 
il proprio ruolo repressivo, ad 
essa si affi ancherà un potere 
extralegale e complementare 

a quello dei tribunali cui spet-
terà il compito di stigmatizza-
re e de-politicizzare il reo e 
il suo delitto. È tale penalità 
“addolcita” e supplementa-
re, con al suo centro non il 
giudizio di colpevolezza ma 
l’apprezzamento della “nor-
malità”, ad essere oggetto di 
questo nuovo libro proposto 
da Zero in Condotta, Fu il mio 
cuore a prendere il pugnale. 
Medicina e antropologia cri-
minale nell'affaire Caserio di 
Gianluca Vignarelli, pp. 100, 
€ 10,00. Zero in Condotta, 
Casella Postale 17127 - Mi 
67, 20128 Milano, email: ze-
roinc@tin.it , c.c.p. 98985831 
intestato a Zero in Condotta. 
(zeroincondotta.org)

È disponibile il Bollettino n. 41 dell’Archivio G. Pinelli di Milano, di cui segnaliamo 
l’indice. Per ricevere regolarmente il Bollettino in formato cartaceo è necessario versare la quo-
ta associativa annua di 50,00 euro, per ricevere il Bollettino in formato digitale è suffi ciente ver-
sare la quota associativa annua di 25,00. Un aiuto essenziale per continuare la nostra attività!
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Volontà di rivolta
Dalla Spagna all’Islanda, dalla Svezia agli Stati Uniti, in tutto il mondo si sono 

succeduti negli ultimi anni scioperi, proteste, cortei, segni inequivocabili di 
una confl ittualità sicuramente variegata ma altrettanto sicuramente globale.

E indice di una rabbia e di un disagio che non conoscono frontiere.

“Tutto il mondo sta esplodendo...”
Canzoniere Pisano (1971)

Negli ultimi anni il mondo, anche nella sua parte 
occidentale, è stato attraversato da una serie di 
movimenti sociali di protesta eterogenei tra loro, 

ma accomunati da una volontà di rivolta contro quella 
lotta di classe dei ricchi contro i poveri, o austerity, di 
cui ho scritto nell’ultimo numero di “A Rivista”. Do qui 
un elenco, parziale e frammentario, di alcune espres-
sioni di questa indubbia agitazione, concentrandomi 
su alcuni tra i fatti più eclatanti avvenuti in Europa e 
Nord America, i cortei e le iniziative più partecipate e 
combattive, in particolare nelle capitali.

In Francia nel 2005 in seguito alla morte di due 
adolescenti inseguiti dalla polizia le banlieues francesi 
sono esplose divampando letteralmente di rabbia. È 
la rivolta più estesa dal maggio 1968, sedata solo con 
uno stato d’emergenza di tre mesi. È l’urlo di genera-
zioni che covano un’indignazione disperata e distrut-
tiva a cui decidono di dare sfogo, per riscattare, anche 
solo per qualche notte, la mancanza di una prospettiva 
dignitosa di vita. 

L’anno successivo è la volta del movimento contro il 
Cpe, il “Contratto di primo impiego”, che vorrebbe le-
galizzare il licenziamento senza giusta causa nei primi 
due anni di lavoro. Una primavera di manifestazioni 
con milioni di persone, blocchi stradali, occupazioni di 
fabbriche, uffi ci, scuole e università rispedisce al mit-
tente questo progetto e il presidente Chirac è costretto 
a ritirarlo. 

Nel giugno 2007 a Heilegendamm e Rostock, in Ger-
mania, durante il G8 le proteste si fanno sentire: asse-
dio della zona rossa, attacco ai simboli del capitalismo, 
scontri con la polizia che, forte di tredicimila uomini, 
usa il pugno di ferro causando almeno cinquecento 
feriti tra i manifestanti.

È solo un assaggio di quello che succede un paio di 
anni dopo. Nel 2008 l’uccisione dell’adolescente anar-
chico Alexi Grigoroupulos ad Atene provoca settimane 
di battaglia tra manifestanti e polizia in tutto il pa-
ese: scontri con la polizia, barricate, assalto a mini-
steri, decine di commissariati e banche. Il movimento 
anarchico è presente in piazza con grande determina-
zione. La rivolta del 2008 non è solo una fi ammata 
circoscritta ma diventa l’inizio di un movimento più 
vasto contro la crisi economica che attraversa il paese 
fi no a oggi, con particolare forza nel corso del 2011 e 
del 2012. Mese dopo mese centinaia di migliaia di per-
sone scendono in piazza ripetutamente nonostante la 
pesante repressione, spesso scontrandosi con le forze 
dell’ordine (cfr. “Umanità Nova” dicembre 2008-genna-
io 2009). Il 13 febbraio 2012 La Repubblica titola in 
prima pagina: Sì all’austerity, Atene Brucia. Centomila 
in piazza: “Basta sacrifi ci” e il Corriere della Sera le 
fa eco: Fiamme, scontri, black bloc scatenati mentre si 
votano i tagli. Guerriglia contro i sacrifi ci chiesti dalla 
Ue. Non è sensazionalismo massmediatico, la rivolta è 
continua, estesa e radicale, i compagni agiscono fi anco 
a fi anco al popolo e rimangono sorpresi dalla volontà 
generale di non piegarsi di fronte a un attacco sociale 
senza precedenti (cfr. il documento dei compagni greci: 
La prima grande vittoria degli anarchici e la lente defor-
mante dei mass media).

Gli scioperi generali si succedono uno dopo l’altro 
accompagnati da mobilitazioni locali, assemblee di 
quartiere ed esperienze di autogestione, come, tra le 
tante, quella della Vio.Me di Salonicco. Gli operai di 
questa fabbrica di materiali edili, la cui proprietà ave-
va deciso di chiudere l’attività nel maggio 2011, oc-
cupano gli stabilimenti, riconvertono la produzione, 
cominciando a fare detersivi naturali supportati da un 
comitato di solidarietà in cui sono attivi anche diversi 
anarchici. Ogni giorno i lavoratori decidono in assem-

di Antonio Senta
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blea le mansioni assegnando a ognuno a rotazione in-
carichi diversi. I prodotti sono distribuiti all’interno di 
circuiti di economia solidale (cfr. viome.org e Jamila 
Mascat, Così siamo ripartiti nella Grecia in default, “Il 
Manifesto”, 6 agosto 2013, p. 6).

Occupy e non solo

In Inghilterra in occasione del G20 dell’aprile 2009 
Londra è attraversata da cortei, che in alcuni casi ri-
escono a superare i cordoni di polizia e irrompono in 
diverse banche. La reazione della polizia è brutale e 
nelle cariche muore un passante, Ian Tomlinson, spin-
tonato a terra da un agente. 

Un anno e mezzo dopo, nel novembre 2010, sono in-
vece decine di migliaia di studenti a provare a reagire 
al piano del governo di triplicare le tasse di iscrizione 
alle università, portandole da 3mila a 9mila sterline 
l’anno. Il governo, sordo di fronte alla protesta, riusci-
rà poi nel proprio intento. In quelle settimane a Londra 
un corteo sfocia nell’assalto al quartier generale dei 
Tory a Millbank Tower e riesce a far sventolare dal tet-
to una bandiera rossa e nera. I video mostrano piena-
mente il signifi cato di una rivolta che dilaga per alcune 
settimane nei vari centri universitari del paese (vedi ad 
es. youtube.com/watch?v=mdnONFlyHuk). 

Il 26 marzo dell’anno successivo circa cinquecen-
tomila lavoratori, studenti e attivisti marciano per le 
strade di Londra. Anche in questa occasione alcuni 
spezzoni del corteo attaccano banche e sedi di mul-
tinazionali. In Trafalgar square e in Oxford circus in 
migliaia si scontrano con la polizia fi no a notte fonda. 

Alcuni mesi più tardi, a inizio agosto 2011, in seguito 
a un omicidio poliziesco in uno dei quartieri col red-
dito medio più basso della capitale (Tottenham Hale), 
viene convocata una manifestazione che sfocia in una 
serie di scontri con gli agenti. Presto gruppi di giovani 
prendono d’assalto negozi, portando via la merce, co-
struiscono barricate e mettono la città a ferro e fuoco. 
Per giorni quando cala la notte si accendono i fuochi 
e da Londra la rivolta si propaga a Manchester, Liver-
pool, Brixton, Birmingham, Nottingham e in altre città 
inglesi. Il moto si esaurisce a fronte di una repressione 
che non lascia scampo. Ancora una volta, come nelle 
rivolte delle periferie francesi, la dimensione materiale 
esprime il disagio e la rabbia degli strati più bassi del-
la popolazione contro una società divisa, socialmente 
e geografi camente in classi, oppressiva e militarizzata 
(cfr. GC, Londra, i riots e la sfi da ai movimenti in zic.it/
opinioni-londra-i-riots-e-la-sfi da-ai-movimenti/). 

Nell’autunno del 2011 alcune decine di attivisti oc-
cupano la piazza antistante la cattedrale di St. Paul, in 
solidarietà col movimento Occupy Wall street; cresco-
no ben presto di numero e ci rimangono per quattro 
mesi fi no a che la polizia non li sgombera con la forza. 

In Islanda, nell’inverno 2008/2009, in seguito al 
crollo della moneta, le proteste sono così insistenti da 
ottenere le dimissioni del primo ministro e l’indizione 
di un referendum nel quale il 93 per cento della popo-
lazione vota contro la restituzione del debito statale (3 
miliardi e mezzo di euro, cioè 12mila euro a cittadino) a 

Gran Bretagna e Olanda. Il risultato del referendum è 
rispettato dal governo e alla fi ne del 2012 viene redatta 
una nuova Costituzione nella quale vengono rafforzati 
lo strumento referendario e le leggi di iniziativa popo-
lare (cfr. Valerio Monteventi, Islanda / La rivoluzione 
silenziata, in zic.it/islandala-rivoluzione-silenziata/ e 
Daniela Palma e Guido Iodice, Modello Islanda?, “Mi-
cromega”, 4/2013).

Negli Stati Uniti, dove nei suburbs di molte grandi 
aree metropolitane il numero dei residenti poveri eccede 
la metà della popolazione, nel settembre 2011 viene 
occupato Zuccotti park in mezzo al district fi nanziario 
Wall street, a New York, dando vita a una mobilitazione 
inedita che ha un’enorme eco in giro per il mondo. Mani-
festazioni e blocchi stradali si alternano con la creazione 
di una socialità altra. Migliaia di persone sono coinvolte 
nelle attività: distribuiscono tremila pasti al giorno, for-
niscono assistenza sanitaria gratuita, organizzano una 
biblioteca di quattromila volumi. Il movimento Occupy 
si allarga a moltissime città statunitensi. A Oakland, 
in California, si comincia dall’occupazione di una piaz-
za per continuare con lo sciopero generale e il blocco 
del porto: molti compagni parlano di una radicale, e 
radicata, protesta antisistemica che viene affrontata 
dall’autorità a suon di centinaia di arresti.

Il Primo maggio 2012 è una giornata storica. Cortei 
da est a ovest, passando per il nord, in una grande 
giornata di lotta che unisce i lavoratori e le lavoratrici, 
i precari e le precarie, i migranti e le migranti di tutto 
il mondo. 

Il 30 agosto 2013 in circa sessanta città americane 
si svolgono scioperi, picchetti, occupazioni e cortei per 
la terza grande mobilitazione dei Fast Food Workers, 
per l’aumento del salario minimo a 15 dollari l’ora e il 
diritto di organizzarsi in sindacato.

In Quebec, a Montreal e in altre città, nel corso del 
2012, a fronte del progetto di aumentare le tasse, gli 
studenti della scuola e dell’università scioperano per 
sette mesi consecutivi. È qualcosa di assolutamente 
inedito e che mette in discussione tutto il sistema dell’i-
struzione basato sui prestiti bancari agli studenti, tanto 
che il governo è costretto a ritirare il provvedimento.

Anche in Olanda nel febbraio 2010 al centro delle 
contestazioni è il mondo dell’istruzione. Qui il disegno 
di legge, appoggiato da tutte le forze politiche, preve-
de l’aumento delle rette e la cancellazione del sussidio 
per i fuori sede. Ad Amsterdam le università sono oc-
cupate e si tengono diverse manifestazioni, come non 
si vedevano da anni (cfr. Bart Funnekotter and Derk 
Walters Students protest to keep Dutch student grant, 
“NRC”, 2 febbraio 2010).

Indignados ovunque
La Spagna ha avuto un enorme ruolo nel dare vita a 

un immaginario di contestazione alle politiche globali 
di austerity. Il 15 maggio 2011 gli indignados invadono 
Plaza del Sol a Madrid e le piazze di tutte le principali 
città: danno vita ad acampadas che resistono diverse 
settimane. Nasce un movimento esteso, plurale e po-
polare in grado di dare vita a una larga mobilitazione 
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tutt’ora in atto, seppur in modi, tempi e forme diverse. 
Vi partecipano diversi compagni anarchici e libertari 
che contribuiscono a sedimentare pratiche autorga-
nizzate e confl ittuali. I suoi simboli, come il volto di 
Guy Fawkes nel fumetto V per Vendetta, il concetto 
di indignazione morale contro il sistema contagiano 
l’immaginario dei giovani di mezzo mondo, che han-
no fatto proprio il senso profondo della mobilitazione 
spagnola: organizzarsi in maniera diretta orizzontale 
e ugualitaria per cambiare le cose qui e ora è di per 
sé rivoluzionario (cfr. ad es. Laura Orlandini, Tempi 
duri a Barcellona, “A Rivista Anarchica”, estate 2011, 
e Steven Forti, Due anni dopo, “A Rivista Anarchica”, 
estate 2012). 

In Portogallo tra il 2011 e il 2012 quella che viene 
chiamata la Geração À Rasca (generazione rovinata) 
riempie ripetutamente le piazza contro le manovre eco-
nomiche e i tagli al welfare e sono indetti scioperi ge-
nerali da parte dei sindacati, cosa che non succedeva 
da venti anni. Nel maggio 2011 70mila manifestanti 
solo a Lisbona denunciano all’opinione pubblica come 
la precarietà sia l’unico orizzonte possibile per una lar-
ga fetta della popolazione. 

Tra il 2012 e il 2013 la Slovenia è scossa da una serie 
di manifestazioni popolari che attraversano tutto il pae-
se da Maribor sino ai centri più piccoli. Sotto accusa è 
l’intera classe politica e, per alcuni settori della protesta, 
il sistema capitalistico e statale. Anche in questo caso 
i gruppi anarchici hanno preso parte attivamente alla 
mobilitazione che si articola attraverso assemblee popo-
lari e di quartiere (cfr. Slovenia. Non discriminiamoli sono 
tutti fi niti, “Germinal” n. 118, maggio 2013, pp. 11-12).

In Bulgaria nel febbraio 2013 le proteste di massa 
contro il carovita (in particolare contro la forte impen-
nata delle tariffe elettriche) e le misure di austerità in 
vigore nel paese causano le dimissioni del primo mini-
stro e dell’intero gabinetto da lui guidato. Ciò avviene 
dopo un crescendo di manifestazioni caratterizzate, 
a Sofi a, anche da violenze della polizia e scontri (cfr. 
radiondadurto.org/2013/02/21/bulgaria-governo-
dimissionario-ma-le-proteste-continuano/)

Così accade in Romania, nel gennaio 2012 quando 
l’aumento delle tasse, il taglio del 25 per cento degli 
stipendi nel settore pubblico e del welfare sanitario 
fanno scendere in piazza alcune migliaia di persone 
che chiedono le dimissioni del governo, sia a Bucarest, 
dove ci sono scontri con la polizia, sia a Cluj, Timiso-
ara e Iasi  (cfr. radiondadurto.org/2012/01/16/roma-
nia-non-si-fermano-le-proteste-anti-austerity-quinto-
giorno-di-disordini/?utm_source=twitterfeed&utm_
medium=twitter).

In Italia, a Roma il 14 dicembre 2010, mentre den-
tro l’aula parlamentare si gioca un duello tutto loro tra 
Berlusconi e Fini, fuori una gran quantità di giovani 
e giovanissimi avanzano dopo un lungo giorno per il 
centro città e il lungotevere e attaccano i cordoni di 
polizia in via del Corso direzione Montecitorio. Celere 
e blindati reagiscono, la piazza risponde ancora: per le 
forze dell’ordine non è facile respingere i manifestanti 
e ripulire prima la stessa via del Corso e poi piazza del 
Popolo, dove la resistenza è corale. 

Meno di un anno dopo il 15 ottobre 2011, data 
transnazionale lanciata dagli indignati spagnoli, esplo-
de ancora la rabbia da parte di un settore minoritario 
del corteo: vengono attaccate banche, saccheggiato 
un supermercato fi no a che in piazza San Giovanni 
sono in migliaia a fronteggiare le cariche per ore. Dopo 
questa giornata impazza, ancora una volta, il dibatti-
to sulla violenza (cfr. “A Rivista Anarchica”, dicembre 
2011),  alcuni condannano lo stravolgimento della ma-
nifestazione, altri sottolineano la positività delle “ore 
di resistenza” in piazza (cfr. Alcuni anarchici in Roma-
gna, Incazzati! Comunicati e annotazioni sulla manife-
stazione a Roma del 15 ottobre 2011, tratti dalla rete). 

Ancora, il 14 novembre 2012 in occasione di uno 
sciopero generale in vari paesi europei, ci sono cortei 
contro l’austerità in molte città italiane. A Roma la po-
lizia, su disposizione precisa del ministero degli interni 
(Anna Maria Cancellieri), carica più volte lanciando la-
crimogeni persino dal palazzo di giustizia su un corteo 
pacifi co, per fermare da subito un nuovo movimento di 
protesta fatto di giovani e giovanissimi, erede di quel-
lo contro la Gelmini nel 2010: scenari che si ripetono 
anche in altre città.

In Svezia, nel giugno 2013 le periferie di Stoccolma, 
di Göteborg e Malmö sono in fi amme. Anche qui l’au-
sterity erode il welfare. Come nelle banlieues parigine 
e nei sobborghi londinesi l’omicidio di un uomo è la 
miccia di uno scontro. Come affermano gli attivisti del 
collettivo Magafonen, il quartiere Husby di Stoccolma 
(11mila abitanti), dove gli incendi delle periferie hanno 
avuto inizio, non è la periferia più povera o svantaggia-
ta, ma quella dove le lotte sociali sono al livello più alto, 
e sono andate avanti per più tempo e portando a più 
vittorie e conquiste. Proprio come a Parigi e a Londra 
disoccupazione, scuole carenti, razzismo strutturale e 
smantellamento del welfare sono le cause sottostanti 
di una rivolta che trova nella distruzione e nell’incen-
dio, in particolare di automobili e commissariati, la 
propria pratica (cfr www.megafonen.com).

Antonio Senta

Il primo di questa serie di scritti di Antonio Senta su potere 
e movimenti è apparso, sotto il titolo “La lotta di classe dei ric-
chi contro i poveri”, sullo scorso numero della rivista. Ne sono 
previsti altri due o tre, nei prossimi numeri di “A”. Date l’im-
portanza del tema trattato e la varietà delle opinioni presenti 
in campo anarchico e libertario, stavamo per scrivere “il dibat-
tito è aperto”. Ma suggeriamo di attendere la pubblicazione 
completa della serie di articoli prima di “aprire” il dibattito, nel 
quale interverremo anche noi della redazione, con la nostra 
specifi ca sensibilità e posizione sulla questione della violenza 
e senza alcun timore di esprimerla come quando, nel luglio 
2001, prendemmo posizione contro i cosiddetti “black block” 
e le loro azioni durante il G8 a Genova.  O, più recentemente, 
proprio in merito alla giornata del 15 ottobre 2011 a Roma, 
citata da Antonio, un esempio tra i tanti di uso sconsiderato 
e provocatorio della violenza da parte di alcuni manifestanti, 
“sulla testa” dei partecipanti a una dimostrazione.

Quindi... il dibattito sarà aperto. 
la redazione
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1.
In Scienza, Gilberto Corbellini dice che “la di-

scussione sull’uso civile del nucleare fa prevalere le 
istanze emotive, ovvero il modo distorto con cui va-
lutiamo i rischi”. Sarebbe altresì noto, secondo lui, 
che “psicologicamente diamo più peso ai rischi meno 
probabili e che causano nell’insieme meno danni, e 
meno peso a quelli più probabili e che causano dan-
ni maggiori”. Tanto gli è suffi ciente per bollare l’op-
posizione alla produzione di energia nucleare come 
un’assurdità, il cui “massimo” – sebbene non sembri 
c’è una sua coerenza nell’argomentazione – si toc-
cherebbe “quando sono in discussione, non dapper-
tutto ma in paesi come l’Italia sì, la coltivazione e la 
commercializzazione degli organismi geneticamente 
modifi cati”. Questo suo modo di argomentare è un 
gioiello di retorica: della questione non si fa neppure 
cenno, mentre l’attenzione viene spostata sul modo 
con cui viene percepita; di scorie radioattive e di in-
quinamento del pianeta non si parla, ma di “psicolo-
gia” sì e, dimenticando il determinato – i danni certi 
–, la si butta sul calcolo delle probabilità e sul peso 
che un soggetto ignoto ed eletto a rappresentanza 
universale assegna ai risultati di questo calcolo. An-
che se non si sapesse che Corbellini è al servizio di 
multinazionali e Confi ndustria, non mi si dica che 
questo – alla faccia dell’“obiettività della scienza” 
– non è un tipico caso di obiettivo negoziato “sulla 
base dei rapporti di forza politici ed economici”.

2.
Nello stesso libro, Corbellini trova modo di sfogar-

si contro quella che lui ritiene essere la pericolosa 
concezione “costruttivista” della scienza che si ba-
serebbe sulla convinzione che “non esiste una realtà 
data a priori”, “non esistono verità universali o indi-
pendenti dai punti di vista”, “non ci sono fatti” ma 
“solo interpretazioni”. Va da sé che, usando i verbi 
“esistere” ed “essere” – ovviamente senza chiederse-

ne il signifi cato né, tantomeno, venendo sfi orato dal 
dubbio di doverne rendere conto –, Corbellini, sulla 
scia dei molti che l’hanno preceduto nella storia del-
la fi losofi a, ottiene il risultato di ridicolizzare le tesi 
avverse. Ma non si ferma lì, perché, utilissima per la 
sua argomentazione, ci sarebbe anche una “versio-
ne culturale e sociale” di costruttivismo che “implica 
che ogni conoscenza è solo ciò che viene messo in 
pratica nei contesti quotidiani e istituzionali, ovve-
ro nelle interazioni e nelle negoziazioni tra individui 
o comunità culturalmente situate”. Secondo questa 
versione, allora, la scienza sarebbe “un’impresa che 
mira al raggiungimento di obiettivi socialmente atte-
si e negoziati sulla base dei rapporti di forza politici 
ed economici” – ecco proprio il caso suo – e  il suo 
scopo, allora, “non sarebbe il conseguimento di una 
conoscenza oggettiva”. Come evitare di concluderne 
che “l’epistemologia costruttivista è insensata”? Non 
solo: come evitare di far notare che questa “episte-
mologia” è “solo una forma più sofi sticata di relati-
vismo, cioè, in ultima istanza, di idealismo” e che, 
come tale, è “dannosa”?

3.
Per Corbellini, “il pensiero magico si sviluppa 

come un modo spontaneo di categorizzare i cam-
biamenti nell’ambiente sulla base dell’imprinting 
cognitivo che ci induce ad attribuire, in assenza di 
esperienze correttive, cause invisibili e animate ai 
cambiamenti nello scenario circostante” e la scienza 
“verosimilmente e almeno in parte” ne sarebbe una 
“continuazione” –  nella sua forma “pura” sarebbe 
“un’invenzione di fi gure religiose dedite alla specu-
lazione”. Ciò non ostante, il “metodo scientifi co” con-
sisterebbe in un processo “attraverso il quale degli 
individui operano per costruire una rappresentazio-
ne del mondo affi dabile e intersoggettiva”. Sui criteri 
per stabilire questa affi dabilità e questa intersogget-
tività, ovviamente, si tace, perché, in caso contrario, 
si verrebbe ad ammettere che un criterio di “oggetti-
vità” non è disponibile e, pertanto, si ridarebbe fi ato 
alle istanze costruttiviste. Il problema di distinguere 
nettamente la “scienza” dalla “pseudoscienza” (o più 
semplicemente dalla non-scienza) se lo sarebbero 
inventato i “fi losofi ”, dal cui sapere gli scienziati sa-
rebbero immuni.

Le scoperte 
dell’America 
e i fossili culturali 

di Felice Accame

à nous
 la liberté
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4.
Giusto a questo nodo – scienza e non-scienza, 

oggettività dei suoi risultati, realismo e costrutti-
vismo (non caricaturale) – si riferisce ancora Lucio 
Russo ne L’America dimenticata. Se n’era già am-
piamente occupato ne La rivoluzione dimenticata 
di cui quest’ultimo libro può essere considerato un 
importante corollario. In entrambi i libri dimostra 
brillantemente come, ad un dato punto della storia 
dell’intreccio tra scienza e fi losofi a, enti di cui c’era 
piena consapevolezza in ordine alla loro teoreticità 
siano stati spacciati per concretezze di realtà indi-
pendenti da noi che li categorizziamo come tali. E 
in entrambi i libri la tesi è sempre quella: grazie ai 
romani e ai cristiani il sapere accumulatosi fi no a 
tutta l’età ellenistica – o fi no al secondo secolo pri-
ma di Cristo – è andato perduto. Oltre alla svista di 
prendere lucciole per lanterne (o mappe per territori, 
più esattamente, svista in cui cade ancor oggi un 
Corbellini), in questo sapere c’era, per esempio, la 
sfericità della Terra e la sua corretta misurazione e il 
sistema eliocentrico di Aristarco di Samo. La tabula 
rasa voluta da romani prima e cristiani dopo ha fatto 
sì che ci si ritrovasse con la Terra al centro dell’uni-
verso, piatta e ridotta nelle sue dimensioni, nonché 
con le Colonne d’Ercole invalicate e invalicabili. Così 
è stato possibile costruire il mito di Colombo che 
scopre un’America che, invece, era stata scoperta e 
riscoperta più volte ben prima di lui. Che il mito di 
Colombo, poi, sia servito ad alimentare racconti di 
ordine consolatorio e fomentatori di razzismo non 
ha fatto che promuoverlo ulteriormente. Che la Sto-
ria che ci è propinata non stia in piedi – che trop-
pe testimonianze di comunicazioni debbano essere 
ignorate o mal interpretate (Russo riferisce dell’umo-
ristico caso degli ananas: raffi gurazioni romane del 
terzo secolo dopo Cristo rappresentano chiaramen-
te ananas insieme ad altri frutti e, tuttavia, è stato 
dimostrato che gli ananas sono originari del centro 
America. Come fanno ad essere lì dove stanno ben 
prima che Colombo “scoprisse” l’America? Gli storici 
“benpensanti”, quelli che non vogliono trovare crepe 
nel paradigma che prescrive la mancanza totale di 
contatti pre-colombiani, spiegano la cosa adducen-
do l’inettitudine degli artisti romani, che, “in real-
tà”, avrebbero voluto rappresentare altri frutti ma 
non ci sono riusciti. Gli ananas, dunque, sarebbero 
frutti di un errore ripetuto, peraltro, più volte) – non 
sembra preoccupare più di tanto coloro che usano 
di questa Storia ai fi ni della propaganda ideologica.

5.
L’analisi di Russo costituisce un ottimo esempio 

di come porti lontano una correzione apportata alla 
Storia. Se gli “antichi contatti transoceanici” sono 
dimostrati (i Vichinghi in America settentrionale in-
torno all’anno 1000, per esempio) si viene ad elimi-
nare “il principale pilastro a fondamento della teoria 
dello sviluppo parallelo di tutte le civiltà attraver-

so le stesse fasi”, ovvero l’idea di una storia uma-
na consistente di una “serie di evoluzioni parallele, 
progressive e lineari, rette da leggi defi nite” in ragio-
ne della quale “tutte le culture sarebbero ordinabili 
secondo una scala universale, ottenuta trasferendo 
in impliciti giudizi di valore un dato virtualmente 
cronologico (un po’ come si fa parlando di ‘età men-
tale’ dei ragazzi)”. Dall’accettazione della tesi, infatti, 
discenderebbe che sarebbe “naturale” considerare 
“primitive” le culture diverse dalle nostre – che sa-
rebbero, allora, perlopiù, “ritardatarie”; dal suo ri-
fi uto – dalla sua confutazione – discenderebbe, inve-
ce, che “le civiltà diverse della nostra” non possono 
più “essere valutate in base a quanti elementi comu-
ni ai nostri posseggono”, ovvero paradigmate su di 
noi. In gioco, allora, ci sono le fondamenta di ogni 
determinismo biologico. Russo osserva in proposito 
che “se si è convinti che tra due civiltà non vi sia sta-
to alcun contatto, la presenza di elementi condivisi 
può sempre essere considerata un effetto dello scar-
so numero di possibilità a disposizione dell’uomo e 
del peso delle caratteristiche biologiche della specie 
umana nella costruzione della cultura. Ogni scoper-
ta di un elemento comune può essere usata sia per 
difendere l’ipotesi dei contatti sia a favore del deter-
minismo biologico”, ma è chiaro, aggiungo io, che se 
gli elementi comuni sono sistemati in un contesto 
cronologico, ovviamente, le possibilità interpretative 
si restringono.

6.
“La nozione di sfericità della Terra”, spiega Rus-

so, “non svolgeva alcun ruolo nell’Europa medievale, 
che ignorava la cartografi a scientifi ca, le coordinate 
geografi che e la possibilità di tracciare rotte marit-
time su base teorica”. Casi di questo genere sono 
molteplici. La rivoluzione dimenticata annovera 
fra gli altri casi che riguardano l’uso del vapore, la 
misurazione del tempo, i cannocchiali o le consa-
pevolezze euclidee circa la relatività del moto. Tutti 
risultati destinati ad essere “riscoperti” come nuovi, 
“inventati” successivamente. Rende bene l’idea l’a-
nalogia con l’evoluzione biologica, dove “capita spes-
so che in una specie persistano organi o strutture 
che hanno perso del tutto la funzione che avevano 
in un antenato”. Sono “elementi vestigiali” – come, 
nell’uomo, l’appendice o il coccige – e, dice Russo, 
se “in una cultura si trova un elemento suscettibile 
di svolgere un ruolo importante, ma ciononostante 
completamente inutilizzato si può essere certi che 
si tratta  di un relitto proveniente da una cultura 
diversa”. In un altro libro – Flussi e rifl ussi – in 
pratica era riuscito a dimostrare che il rapporto tra 
teoria corretta delle maree e teoria della gravitazione 
universale andava rovesciato, perché erano state le 
idee relative alle prime a favorire la seconda e non 
viceversa. Si può dunque parlare di fossili culturali, 
di conoscenze fossili che, ogni tanto, casualmente, 
possono riemergere dal buio della storia illuminan-
doci all’improvviso sul corso di una storia che, allo-



74 attenzione sociale

ra, diventa più coerente e più comprensibile. E qui 
fi nisce l’analogia tra evoluzione culturale ed evolu-
zione biologica, perché ogni processo di fossilizzazio-
ne, nella prima, non è privo di responsabili. Resta da 
considerare, infatti, il ruolo di chi, ad un certo tipo 
di sapere, si oppone con tutti i mezzi che ha a di-
sposizione. O in nome o per conto del potere dei po-
chi – dei pochi autorizzati a sapere “come stanno le 
cose” –, ogni accenno di costruttivismo, nella storia 
delle idee, è stato ostacolato sul nascere, cancellato, 
sepolto accuratamente, occultato alla vista dei tanti 
– ridotto a fossile culturale da parte dei Corbellini 
di turno.

7.
Su molte versioni di costruttivismo – su quelle che 

possono più o meno esser rappresentate come le ha 
rappresentate Corbellini –, ovviamente, non si può 
che esser d’accordo con lui. Ma se a rappresentare le 
istanze di fondo del costruttivismo – quelle che par-
tono dalla autocontraddittorietà della fi losofi a del 
conoscere e del realismo che, come dogma religio-
so, è chiamato a metterci una pietra sopra – fossero 
espresse altre tesi – per esempio, quelle che, liqui-
data ogni forma di fi losofi a, partono dalle necessità 
dell’analisi dei rapporti tra linguaggio e pensiero e 
della riconduzione a operazioni mentali dei signifi -
cati – ecco che il giudizio cambierebbe. Il costrut-
tivismo di cui parla Corbellini è una caricatura di 
comodo ben funzionale all’imposizione del realismo 
ed alle forme di potere che viene a legittimare.

L’impostazione metodologica di Lucio Russo può 
essere defi nita costruttivista già nel fatto del suo in-
terrogarsi costante sull’origine delle categorie e dei 
nomi che in qualche modo (a volte davvero alla meno 
peggio) le rappresentano cui andrebbe aggiunto il 
suo atteggiamento critico nei confronti degli usi rea-
listici di enti teorici (quindi “costruiti”) come nei con-
fronti delle ricadute idealistiche di certa fi sica no-
vecentesca. Tuttavia la sua concezione della “scien-
za” mi lascia perplesso. Per esempio, lui dice che 
“il fatto che nessun’altra civiltà abbia reinventato 
indipendentemente il metodo scientifi co, riapparso 

solo dove è stato possibile recuperare testi dell’anti-
ca scienza” (ellenistica, in parte, II secolo aC) “depo-
ne (…) a favore dell’ipotesi che tale metodo avrebbe 
potuto essere perduto defi nitivamente, come si può 
immaginare sia avvenuto in passato per altre con-
quiste”. È chiaro, allora, che anche lui – come coloro 
che lo ascrivono a questo o a quello, vuoi che sia 
Anassimandro o vuoi, in una versione popolarissi-
ma e truffaldina, che sia Galileo – vincola la nascita 
della scienza ad un posto e ad un momento doven-
do dunque poi ipotizzare il perché proprio di questo 
posto e di questo momento fra i tanti. In un modo o 
nell’altro, dunque, prefi gura una sorta di disconti-
nuità. Riconducendo, invece, la procedura scientifi -
ca alla sanatura delle differenze da un paradigma – e 
alla coerenza con le sanature poste in precedenza –, 
nonché alla sua riducibilità ad istruzioni positive e 
non metaforiche, come tali trasmissibili ed eseguibili 
da chiunque, ecco che non ci sarebbe più bisogno 
di circostanze speciali per spiegarne la nascita. Il 
procedere di chi si accinge a preparare un piatto di 
spaghetti è scientifi co quanto quello del chimico e 
del fi sico alle prese con reazioni più e meno a cate-
na, mentre – con buona pace del “progressista” Cor-
bellini – non è scientifi ca affatto la procedura della 
magia vincolata com’è, poco democraticamente, alla 
specialità della persona che la esercita. 

Felice Accame

Nota
Scienza di Gilberto Corbellini è stato pubblicato da 

Bollati Boringhieri, Torino 2013. Dell’autore mi sono già 
occupato in Il maoista platonico e l’etologo (“A”, 38, 
339, novembre 2008). L’America dimenticata di Lucio 
Russo è stato pubblicato da Mondadori Education, Mila-
no 2013; La rivoluzione dimenticata e Flussi e rifl ussi 
sono stati pubblicati da Feltrinelli, Milano, rispettivamen-
te nel 1996 e nel 2003.

Roma, Palazzo Massimo del Museo Nazionale Romano. Particolare del mosaico romano in cui è raffi gurato anche un ananas.



di Massimo Ortalli 
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ome si è potuto vedere dai 

resoconti usciti su L’Avanti 

e pubblicati nel numero 382 di “A”, 

a proposito del raduno imolese dei 

vecchi Internazionalisti del 1913, non 

mancarono le polemiche, da parte 

socialista, in seguito al discorso che 

Malatesta tenne, a conclusione della 

manifestazione, nel cortile delle scuole 

comunali Carducci. L’aver ribadito 

con forza la scelta anti istituzionale 

e anarchica, e proprio nella tana del 

lupo, nella città che aveva dato i natali 

ad Andrea Costa, il primo transfuga 

dall’anarchismo, e che da pochi anni ne 

piangeva, ancora commossa, la morte, 

non poteva certo passare in silenzio da 

parte dei numerosi “costiani” presenti 

om

re

bbli

Sul penultimo numero abbiamo pubblicato con questo stesso titolo 
un servizio su di un pranzo tra “reduci” della Prima Internazionale, con 

successivo comizio, tenutisi a Imola il 31 agosto 1913.
Ritorniamo sull’argomento per dar conto delle polemiche che ne 
seguirono in campo anarchico e tra socialisti e anarchici, legate 

all’iniziativa in sé e al discorso di Errico Malatesta.  
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al comizio; e puntualmente L’Avanti 

non manca di rimarcarlo. Anche se, 

a onor del vero, non nascondendo i 

frequenti applausi che interruppero le 

parole di Malatesta.

Del resto, che la ricorrenza avrebbe 

potuto dar vita a colpi di fi oretto fra 

le due scuole del socialismo, andava 

messo nel conto, come andavano 

messe nel conto le polemiche in campo 

anarchico, sulla partecipazione libertaria 

a una manifestazione, tutto sommato, 

organizzata da un consiglio comunale: 

un consiglio comunale socialista fi n che 

si vuole (uno dei primi d’Italia) ma pur 

sempre una istituzione “autoritaria” 

eletta in base al principio della delega.

A testimoniare quelle che devono 

essere state le inevitabili polemiche 

fra anarchici, ci sono le pagine del 

settimanale anarchico anconetano 

Volontà di quei giorni, dove, leggendo fra 

le righe, appaiono ben chiari i termini 

della questione. Cesare Agostinelli, 

gerente del periodico e presente alla 

ricorrenza (nella foto è il primo da 

sinistra a pochi passi da Malatesta), già il 

4 agosto aveva scritto agli organizzatori – 

pubblicandola con evidenza sulle pagine 

del giornale – la seguente lettera:

Carissimi, vi rimetto lire 6 per quota 

di adesione al banchetto per me e 

per il compagno Errico Malatesta. 

Vi avvertiamo però che noi non 

intendiamo partecipare a ricevimenti 

uffi ciali in Municipio né a cortei od a 

gite ai cimiteri per rendere omaggio ad 

uomini più o meno grandi. Partecipiamo 

al Convegno solo per salutare i vecchi 

compagni coi quali abbiamo già 

combattuto le buone battaglie, e per 

intenderci con i giovani che combattono 

tuttora, insieme a noi, pel trionfo del 

socialismo vero, cioè del socialismo 

anarchico. Cordiali saluti.

Connessione retorica
E poco dopo sarà Lugi Fabbri, anche lui 

presente a Imola, a mettere, anche se con 

un po’ di commossa retorica, i puntini 

sulle i, chiarendo, per chi ce ne fosse 

bisogno, quale fossero stati lo spirito 

e le conseguenze della presenza degli 

anarchici alla manifestazione socialista:

Che ci importa da chi e con che scopo 

si era indetto il convegno. Nello stesso 

giorno in tutta Italia i socialisti 

parlamentari iniziavano nei loro comizi 

la campagna elettorale. Qualcuno ci 

ha sussurrato all’orecchi che anche 
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a Imola si sarebbe approfi ttato 

dell’occasione per giungere allo scopo… 

Se anche ciò era nell’intenzione di 

qualcuno ciò non è avvenuto. Molti 

socialisti , che ormai sono assai lontani 

dall’ideale nostro , ieri parlavano in un 

modo che, almeno nell’attimo fuggente, 

li avvicinava a noi.[…] Stringiamoci 

tutti in un fascio solidale, nell’amore 

per la nostra idea e nell’odio per 

l’ingiustizia e la tirannide, così come 

ieri, qui in Imola, giovani e vecchi militi, 

le mani nelle mani, con i canti ribelli 

sulle labbra e con la fede nel cuore, 

sotto il tiepido sole di settembre, si 

sono sentiti profondamente uniti in una 

memoria ed in una speranza.

 E lo stesso Malatesta, pochi numeri 

dopo, a fi ne settembre, sempre sulle 

stesse pagine del giornale anconetano, 

manda questa sorta di lettera aperta agli 

Imola (Bo), 7 settembre 1913, pranzo tra “reduci” della Prima Internazionale.
Da sinistra a destra: Luigi Fabbri (quello calvo), Ugo Lambertini, Adamo 
Mancini (?), Aristide Venturini, sconosciuto, sconosciuto (sindaco Morara?), 
Errico Malatesta, Cesare Agostinelli. 
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organizzatori del Convegno: 

I socialisti sono malcontenti di me per 

quel che io dissi nel comizio di Imola. 

Si capisce! Io criticai Costa ed attaccai 

la tattica parlamentare: li offesi, 

perciò, nel sentimento e nell’interesse. 

È possibile che fossero contenti? Il 

momento non era dei più opportuni, ne 

convengo; e perciò non volevo parlare. 

Furono i socialisti, anche più che i 

miei compagni, che insistettero perché 

parlassi. Potevano essi aspettarsi 

che io dicessi cosa diversa da quel 

che pensavo? E non conoscevano 

già prima quale doveva essere il mio 

pensiero? Ma, francamente, era poi 

opportuno parlare dell’Internazionale 

quando si voleva commemorare Costa, 

o parlare di Costa quando si voleva 

commemorare l’Internazionale? O che 

non è risaputo che Costa fu il massimo 

traditore dell’Internazionale in Italia?  

Se i socialisti non ne sono persuasi, io 

potrò dimostrarlo pubblicando quello 

che Costa scriveva o faceva quando 

era Internazionalista, e paragonandolo 

con quello che scriveva e faceva 

quando abbandonò il programma 

dell’Internazionale. A C. Golfarelli, 

che a proposito di ciò che avvenne 

al Convegno di Imola vuol fare un 

paragone tra quello che ho fatto io 

e quello che han fatto essi [articolo 

apparso su La Romagna Socialista, 

n.d.r.], dirò questo: Essi sono diventati 

dei personaggi ragguardevoli, benvisi 

alle autorità, alieni dai rischi, e 

godenti vita tranquilla e soddisfatta. 

Io, e come me tanti altri restati fedeli 

al programma dell’Internazionale, son 

diventato sempre più povero, sono 

sempre in pericolo di andare in prigione 

e di esser trattato da malfattore, come 

altra volta eravamo trattati e io, e Costa. 

Ma noi abbiamo tenuta alta la bandiera 

dell’Internazionale, noi abbiamo salvato 

l’anima vera del socialismo, mentre essi 

han fatto del socialismo tale cosa che 

Costa, quando era Internazionalista, 

avrebbe stigmatizzato come la peggiore 

delle mistifi cazioni. Vogliono essi che io 

getti loro in faccia le parole che scriveva 

Costa?.

In altro numero del giornale Malatesta, 

rispondendo a una evidente forzatura 

di Golfarelli – che voleva far passare 

l’ancora anarchico Costa come 

aderente all’impostazione “politica” 

dell’Internazionale autoritaria marxista – 
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dopo aver fatto una breve ed opportuna 

lezione di storia ad uso delle giovani 

generazioni, riprende con lena l’affondo 

antilegalitario: 

[…] Ora si può anche pensare che 

Costa avesse ragione [a cambiare 

strada, n.d.r.]; ma allora era 

l’Internazionale italiana ad avere 

torto. E la gloria di Costa non 

sarebbe quella di aver appartenuto 

all’Internazionale e di aver difeso il 

suo programma, ma quella di aver 

saputo abbandonare un’Associazione 

che era nell’errore, e trascinare con 

sé fuori dell’Associazione, molti dei 

suoi membri. Malgrado questo, io 

riconoscendo il diritto in ogni uomo, 

di cambiare idea e di adattare la sua 

condotta alle sue nuove idee, non avrei 

usato la parola grossa di tradimento, 

se Costa avesse francamente, lealmente 

dichiarato le sue idee e non avesse per 

lungo tempo cercato di mascherare 

le sue intenzioni allo scopo di evitare 

la ribellione degli Internazionalisti 

romagnoli […]. Facciano dunque 

i socialisti l’apoteosi di Costa, se 

così piace loro, ma lascino stare 

l’Internazionale; chè se poi si vuol 

dimenticare Costa deputato e vice 

presidente della Camera, per ricordarsi 

solo di Costa membro della Federazione 

italiana dell’Internazionale, di Costa 

perseguitato e trattato da malfattore, 

allora Costa è gloria nostra. 

E con queste chiare parole Malatesta 

pone fi ne a una polemica che, del 

resto, anche se non si riaffacciava 

nelle pagine dei giornali, si perpetuava 

quotidianamente nelle sempre più 

divaricate strategie del socialismo 

parlamentarista e dell’anarchismo. O, se 

si preferisce, del socialismo autoritario 

e di quello antiautoritario. Come 

dimostrano, a chiusura della ricorrenza, 

le lettere di vecchi internazionalisti 

(Gaetano Grassi, Angelo Saviozzi e 

Oreste Grotta da San Paolo del Brasile,  

Giovanni Frangioni da Marsiglia e da 

New York l’imolese Vito Solieri) nelle 

quali gli autori, rivendicando di non 

aver abbandonato i vecchi ideali, si 

dichiarano pienamente solidali e pronti, 

come sempre, a dare quel poco che resta 

della loro esistenza per l’emancipazione 

del proletariato da ogni dominio 

politico, religioso e capitalista.

Massimo Ortalli
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di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Qui sotto il certifi cato di detenzione di Carmelo Musumeci, con la data di scadenza 
pena defi nitiva fi ssata a 31/12/9999.
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Caro Carmelo,
sono X.Y. della classe terza dell’istituto Scuola 

Media XY di XY, in provincia di XY. In classe abbia-
mo parlato dell’ergastolo con la professoressa W.V.. 

Ho rifl ettuto sull’argomento e penso che l’ergasto-
lo non è la giusta strada verso il miglioramento del 
carattere del condannato e verso lo smaltimento del 
reato commesso.

Non ha senso punire una persona a vita condan-
nandola all’ergastolo per sempre: è come ucciderla. 
Infatti, come ha detto anche lei, le persone condan-
nate a tale pena sono morte dentro, vivono soltanto 
perché respirano e conducono un’esistenza.

Più che una vita io la considererei una dispera-
zione e una perdita di fi ducia. Infatti, penso che il 
condannato alla pena d’ergastolo non abbia sempre 
come scopo quello di migliorare, poiché l’eventuale 
cambiamento non servirebbe a nulla.

Pensando infatti che non si uscirà mai, si ha diffi -
cilmente voglia di migliorare.

Secondo me è d’obbligo un’opportunità in più, per 
vedere se il condannato è cambiato, è pentito, e se è 
in grado di dimostrarlo.

Lei ha detto che per scontare la pena è necessario 
mettere qualcuno al proprio posto… in che senso? 
Perché non racconta e non dichiara le azioni com-
messe?

In casa ho parlato di quest’ argomento e ho chie-
sto ai miei se sono contro all’ergastolo. La risposta 
è stata no, poi ci hanno pensato e hanno detto che 
invece è una questione interessante su cui si può 
discutere.

Lei ha detto che gli uomini ombra non hanno né 
sogni né speranze, me io credo che lei le abbia, e che 
esse l’abbiano portato a combattere contro questa 
ingiustizia.

Se mi sbaglio, allora vorrei chiederle: che cosa l’ha 
portata a reagire, a rispondere, e a ragionare sull’er-
gastolo ostativo, o “pena di morte viva”?

Grazie!
X.Y, 13 anni

Una studentessa 
tredicenne scrive 
all’ergastolano... …che le risponde

L 

a scorsa primavera a un’insegnante di una scuola secondaria di I grado, che ha da tempo 
una corrispondenza con Carmelo Musumeci, nasce il desiderio di parlare ai ragazzi delle sue 

classi di temi forti come il carcere e l’ergastolo. 
Sono ragazzi delle medie inferiori e questa insegnante propone la lettura del libro Zanna Blu, 

dove Carmelo, attravero la storia di un lupo, racconta la sua vita, l’amore per la sua famiglia e 
la lotta perenne contro i “Lupi Mannari” o  l’“Assassino dei Sogni” (sempre il carcere). 

Dopo la lettura del libro e di alcuni scritti di Carmelo, i ragazzi pongono a lui (sempre via let-
tera) alcune domande e considerazioni. Ecco cosa scrive una ragazza di 13 anni.  

1) Lei ha detto che per scontare la pena è necessa-
rio mettere qualcuno al proprio posto… in che sen-
so?

Ho detto che un ergastolano ostativo a qualsiasi 
benefi cio per uscire dal carcere deve collaborare con 
la giustizia e sostanzialmente mettere in cella un altro 
al posto suo.

2) Perché non racconta e non dichiara le azioni 
commesse?

Perché nel nostro Ordinamento giuridico esiste una 
legge che dà la possibilità di difenderti negando di 
essere colpevole. E poi perché non  ritengo giusto che 
uno Stato di Diritto usi il metodo del medioevo quando 
ti torturavano fi n quando non parlavi.

3) Che cosa l’ha portata a reagire, a rispondere, e 
a ragionare sull’ergastolo ostativo o “Pena di Morte 
Viva”?

L’amore.
La speranza per noi non esiste.
Non ci rimane che amare lo stesso, ma l’amore mi 

ha fatto capire che vale ancora la pena di tenere acce-
so il lume della speranza.

“(…) Sognava di essere libero e mentre sognava di 
essere libero Zanna Blu era già libero. Libero di ama-
re”. Zanna Blu, le avventure

Ciao X.Y. buona vita e che l’amore sia sempre 
con te.

Carmelo Musumeci
Carcere di Padova
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Non c’è una ricetta per fare il regista. Non ci sono 
regole e nessun manuale potrà mai fornire delle in-
dicazioni precise e universali per poter diventare un 
buon professionista. Il lavoro della regia è così per-
sonale e così legato alla sensibilità e alle capacità 
dell’autore che qualunque tentativo di fi ssare delle 
regole sarebbe un vero inganno. Ci sono invece molti 
modi di migliorare l’immaginario e attrezzarlo per 
questo lavoro, come per esempio coniugare tecnica 
e creatività, idea di cinema e sguardo sulla realtà, 
sensibilità e intuizione. Per non parlare del coraggio, 
della fatica, della curiosità e di mille altre capacità 
senza le quali ideare, progettare, dirigere e realizzare 
un fi lm diventa assai complicato. Un lavoro di non 
facile accesso ma che può dare 
infi nite soddisfazioni. Una 
pratica che si alimenta 
soprattutto di esperien-
za, di notevoli sforzi (an-
che fi sici) e mille risorse, 
dalle più imprevedibili a 
quelle più semplici. Fare 
il regista prevede prima 
di tutto il desiderio (me-
glio l’urgenza) di raccontare 
qualcosa e avere un’idea di 
come farlo. Emir Kusturi-
ca, Il talentuoso regista 
bosniaco racconta così 
il suo personale avvi-
cinamento al cinema 
– “Nel secolo scorso, il 
cinema è stato la sin-
tesi di letteratura, pit-
tura e altre arti: parlo del 
cinema d’autore, non di quello 
industriale. Mi ha sempre os-
sessionato l’idea che un fi lm, 
con la persuasione delle im-
magini, potesse rovesciare 
l’accaduto, la realtà: in 
una parola, la storia. Fin 
da piccolo, quando già 
m’interessavo di tutto, il 

cinema mi è stato gemello: fatto per chi sa tutto e 
niente. Il cinema mi ha reso uno specialista del nien-
te. Il cinema mi ha reso uno specialista del nulla. È  
l’onniscienza del regista: la specializzazione in nulla.” 
(Repubblica. 17 gennaio 2010). 

Ma quel nulla è fatto di tante cose. Soprattutto di 
tante immagini, di tante letture, di tanta musica, di in-
fi nite suggestioni, di grande sensibilità e intelligenza. 

Le immagini sono la centralità della nostra vita. Ne 
sono ormai parte integrante. Pongono un problema di 
verità e di comunicazione. Due sponde creative che il 
mondo contemporaneo conosce benissimo nelle sue 
numerose varianti.

La prima domanda che un buon regista si deve 
porre è: le immagini hanno una relazione con la veri-
tà e con il comunicare? Cosa c’è di veramente auten-
tico nel loro comunicare verità? E cosa c’è di sincero 
in noi, quando ci confrontiamo con la verità? Le im-
magini possono essere vere o false, o semplicemen-

te virtuali. Immagini che ci 
parlano della realtà o che 

ce la nascondono o la 
stravolgono. Che siano 
ferme o in movimento, 
comunque le giriamo, le 
immagini coinvolgono la 

nostra esistenza e la con-
dizionano. Diamo loro un 
senso oppure lo ricaviamo 
da esse.

L’immagine a venire, se 
vorrà essere libera, dovrà 
rispondere in modo ade-
guato alla proliferazione 
dei cliché, all’infl azione 

dei segni, alla ridondanza delle 
informazioni con un di più di pensie-
ro. Un nuovo sguardo per un nuovo 
cinema. Si tratta di far nascere, ol-

tre l’azione, la dimensione mentale di 
ciò che si vuole realizzare. La dinamica 
dell’immagine, del montaggio, il con-
catenamento dei gesti e degli eventi 
sono in  questo caso una sfi da pre-
cisa e destabilizzante al sistema di 
rappresentazione industriale e al 
cinema commerciale. 

Bruno Bigoni

Al
 cinema

La sfi da 
delle immagini 

foto Fotolia

di Bruno Bigoni
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Amara Lakhous è uno scrittore algerino che vive in Italia.
Da anni si occupa di migrazione in qualità di narratore, 

antropologo e reporter.
Secondo lui bisognerebbe ascoltare De André 

in Oriente come in Occidente.
Perché affronta tematiche universali 

e perché è un antidoto contro l’intolleranza.

Intervista ad Amara Lakhous di Renzo Sabatini

Ascoltando Fabrizio
ad Algeri

Amara Lakhous: algerino ma vivi a Roma dal 
1995. Laureato in fi losofi a ad Algeri e in an-
tropologia culturale a Roma. Come giornalista 
hai lavorato sia per la radio nazionale algeri-
na che per varie radio italiane. In Italia ha già 
pubblicato due libri1. Insomma, una vita a ca-
vallo di due culture, una vita da migrante, come 
quella di tanti che in questo momento ci stanno 
ascoltando. Parlaci un po’ di te: chi è Amara 
Lakhous? 
Io sono un viaggiatore. Vivo in Italia da circa tredici 
anni e sono, per così dire, alla scoperta dell’Italia del 
futuro. Oggi qui in Italia ci sono tantissime comu-
nità di immigrati e qui ho conosciuto albanesi, ben-
galesi, senegalesi e tanti altri. Quindi oggi, in Italia, 
c’è questa grande opportunità di conoscere il mondo 
intero in un solo paese. Io faccio parte di questa bel-
lissima, straordinaria esperienza.

Quindi tu hai scelto l’Italia per questa sua par-

15
In direzione
ostinata e contraria

Amara Lakhous
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ticolare situazione storica?
Non esattamente. Sono venuto in Italia alla fine del 
1995 perché in Algeria, in quel periodo c’era il terro-
rismo e come tanti altri intellettuali ho avuto proble-
mi, minacce. Quando sono arrivato in Italia posso 
dire di aver ricominciato a vivere, dopo un’esperien-
za molto dura, molto difficile. È stato un po’ il de-
stino a farmi ritrovare qui, perché in quel periodo 
era molto difficile uscire dall’Algeria, ma ho avuto la 
grande fortuna di avere un amico italiano, al quale 
ho dedicato il mio primo romanzo italiano2. Sto par-
lando di Roberto De Angelis3, un antropologo e gran-
de studioso dell’emigrazione in questo paese. Lui mi 
ha aiutato, mi ha mandato un invito con il quale 
sono riuscito a uscire dall’Algeria ed è così che sono 
arrivato in Italia. Avrei subito potuto scegliere di an-
dare in Francia, come hanno fatto tanti altri, perché 
parlo il francese e l’Algeria ha rapporti importanti 
con la Francia. Ma ho preferito rimanere qui. Mi 
sono detto che quella dell’Italia sarebbe stata per me 
un’esperienza nuova mentre in Francia ci sono già 
un milione di algerini e quindi sarebbe stato come 
vivere in Algeria. Io avevo bisogno di conoscere una 
nuova realtà, una nuova lingua, una nuova cultura. 
Oggi so che ho fatto molto bene, è stata una decisio-
ne molto saggia.

Hai menzionato il tuo libro che, in Italia, è stato 
pubblicato col titolo: Scontro di civiltà per un 
ascensore a piazza Vittorio, ma in Algeria è in-
vece uscito col titolo: Come farti allattare dalla 
lupa senza che ti morda. Tu sei riuscito a farti 
allattare oppure la lupa ti ha morso?
È una questione aperta! Finora mi è andata molto 
bene. Perché io qui mi trovo molto bene, Roma è la 
mia città. Quando parto, addirittura quando vado ad 
Algeri, ho una grande nostalgia di questa città. Amo 
questa gente, amo la lingua, l’italiano. Per cui sono 
in realtà davvero felice. Direi che la lupa non mi ha 
morso, mi ha solo abbracciato. 

Meno male! Il tuo libro è una sorta di giallo psi-
cologico che qualcuno ha paragonato al Pastic-
ciaccio di Gadda. La critica, mi pare di capire, 
lo ha accolto molto positivamente. Con il pub-
blico invece com’è andata? Che tipo di italiano 
legge il tuo libro?
L’accoglienza è stata straordinaria. Io vado molto 
spesso nelle scuole in giro per l’Italia a parlare con 
i ragazzi, ho fatto vari incontri, ricevo delle mail da 
persone di diverse età. Insomma, mi sembra che 
questo libro abbia toccato un po’ tutti. Proprio in 
questi giorni è uscita la nona ristampa a due anni 
dalla prima, quindi il libro continua a interessare e 
questa per me è una grande soddisfazione. La cosa 
curiosa è che adesso è uscita l’edizione francese e 
sotto questa veste è tornato in Algeria. Quindi l’ho 
scritto in arabo, l’ho riscritto in italiano, è stato tra-
dotto in francese dall’italiano e adesso è ritornato 
nel mio paese dopo aver fatto questo giro, in cui l’i-
taliano ha finito per essere la mediazione fra le di-

verse lingue. Di questo sono veramente felice. Presto 
uscirà negli Stati Uniti e in Olanda anche un film in 
inglese tratto dal mio libro4. Sono davvero contento.

E l’Australia?
Magari, mi piacerebbe molto arrivare anche lì. Mi 
interessa molto perché è un paese di grandi migra-
zioni. Io considero l’immigrazione un fatto molto 
positivo, anzi straordinario. Ho avuto la fortuna di 
conoscere gli immigrati italiani in altri paesi e cono-
scere la comunità italiana in Australia sarebbe una 
bellissima esperienza.5

Tu ti sei occupato di immigrazione come media-
tore culturale e come studioso ti sei occupato 
della questione della prima generazione di im-
migrati islamici in Italia. Questa tua esperien-
za di vita la ritroviamo anche nelle pagine del 
libro?
Non c’è dubbio. Anzi, è proprio una cosa che rivendi-
co. Il libro è frutto della mia esperienza, della ricer-
ca, dello studio. È proprio grazie alle esperienze che 
ho fatto qui a Roma che ho scritto questo libro. La 
mia scrittura è sempre frutto di una ricerca e questo 
mi permette anche di dare chiavi di lettura. L’Italia 
sta diventando un paese di immigrazione e questo è 
un cambiamento epocale che avviene nel giro di po-
chi anni e quindi servono strumenti per analizzare e 
capire questa realtà e anche per poter proporre del-
le soluzioni perché questi cambiamenti certamente 
portano cose molto positive, però ci sono anche degli 
aspetti negativi, che sono tipici e che accompagna-
no sempre l’immigrazione. L’immigrazione ha un ri-
svolto molto positivo anche in termini di sviluppo 
attraverso le rimesse degli immigrati. Basti pensare 
ai bengalesi, pakistani e marocchini che mandano 
molti soldi nei paesi d’origine, producendo ricchez-
za e sviluppo. Però c’è il risvolto negativo della cri-
minalità e della marginalizzazione. Questi problemi 
vanno affrontati.

Un processo aperto

Nel tuo romanzo c’è una galleria di personaggi, 
sia italiani che stranieri. Ognuno espone la sua 
verità su un delitto che è stato commesso e così 
vengono fuori tante sfaccettature, tante versio-
ni, però sembra sempre che la verità, nel suo sen-
so più profondo, sfugga. Accanto alla questione 
della verità, che ha sempre molte facce, mi è 
sembrato di vedere fortissimo il tema dell’iden-
tità, che ciascuno dei personaggi sembra quasi 
cercare come negazione dell’identità dell’altro. 
La tua è un’indagine sulla verità, sull’identità o 
sulla condizione del migrante? 
La mia indagine riguarda tutti e tre questi aspetti. 
Il mio è un romanzo che ha tanti piani di lettura. 
Certamente il discorso della verità è molto presen-
te, perché io ritengo che la verità sia un mosaico. 
Non basta un pezzetto per capire il tutto, quindi 
abbiamo bisogno di più verità. Questo mi consente 
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di mettere in discussione i vari estremismi, perché 
gli estremismi rivendicano il monopolio della verità 
mentre io sono per la pluralità religiosa, culturale, 
politica: questa secondo me è la sostanza della de-
mocrazia. Poi c’è il discorso dell’identità che è ve-
ramente di grande attualità. Molto spesso c’è una 
banalizzazione del concetto, quando l’identità viene 
presentata come una ricetta gastronomica, come 
una cosa chiusa e statica. Io, basandomi sulla mia 
esperienza personale, di osservatore privilegiato 
(perché gli strumenti di studio che ho acquisito mi 
rendono privilegiato), ritengo che l’identità sia inve-
ce un processo aperto, influenzato costantemente 
da nuove esperienze. Questo ci dà la possibilità di 
studiare, approfondire, analizzare la realtà italiana 
odierna. Io, anche se non ho la cittadinanza italiana, 
mi considero italiano, o almeno in parte italiano. Per 
forza! Parlo, penso, amo, leggo in italiano; mangio 
all’italiana e frequento italiani. In questa mia vita 
attuale c’è ben poco di algerino, tanto che quando 
torno in Algeria mi sento un po’ ospite, un po’ stra-
niero, mentre qui in Italia mi sento a casa. Questo 
è il destino del mio essere ma questo vale anche per 
gli altri immigrati. Chi viaggia acquisisce elementi 
nuovi e, per forza di cose, deve rinunciare ad alcuni 
elementi della sua cultura di origine. I vostri ascol-
tatori, gli immigrati italiani in Australia, certamente 
capiscono molto bene cosa intendo dire.

Colpiscono molto i personaggi italiani del tuo 
libro, tutti così diversi fra loro, colti soprattutto 
nei loro aspetti regionali, nei campanilismi esa-
sperati. Sembra che tu gli italiani li abbia stu-

diati a fondo, a differenza di altri scrittori che 
a volte ci identifi cano sulla base di stereotipi un 
po’ tristi e scontati, che generalmente ci infasti-
discono6. Tu come li vedi gli italiani? Pensi che 
esistano, oppure esistono più che altro i romani, 
i milanesi, i napoletani... tutti diversi e a volte 
anche ostili fra loro?
In generale io considero sempre la diversità come 
una risorsa, non come una minaccia. Anche perché 
se ci assomigliassimo tutti sarebbe una noia! Certo, 
la diversità comporta dei rischi, come per tutte le cose 
della vita bisogna anche assumersi delle responsabi-
lità, le cose vanno gestite, non vanno lasciate al caso. 
Per cui io questa diversità italiana la considero una 
grande ricchezza e proprio in questo senso vivere in 
Italia è una grande opportunità, perché è un paese 
molto ricco sul piano culturale. Il fatto che ogni pae-
sino abbia le proprie tradizioni, la propria gastrono-
mia, la propria lingua, anche la propria arte, per me 
rappresenta una ricchezza straordinaria.

Ahmed, il protagonista principale del tuo libro, 
un algerino che tutti credono italiano, rifl ette 
su certi atteggiamenti di intolleranza subiti nel-
la storia dagli immigrati italiani, che sono poi 
gli stessi atteggiamenti che oggi molto spesso 
subiscono gli stranieri immigrati in Italia. Il tuo 
protagonista conclude con questa considerazio-
ne un po’ amara: “Gli italiani non hanno impa-
rato nulla dalla loro storia”. Credi che sia una 
caratteristica propria degli italiani o qualcosa 
di più generale? In fondo anche i personaggi 
non italiani del tuo libro hanno tutti qualche 

Con questa intervista prosegue la pubblicazione su “A” 
di una parte signifi cativa delle 27 interviste radiofoniche 

realizzate da Renzo Sabatini e andate in onda in Australia nel 
programma “In direzione ostinata e contraria” sulle frequenze 
di Rete Italia fra il maggio 2007 e l’agosto 2008. In tutto si è 
trattato di sessanta puntate (ciascuna della durata di circa qua-
ranta minuti, per un totale di quasi 40 ore di trasmissioni), nel 
corso delle quali sono state trasmesse le 27 interviste e messe 
in onda tutte le canzoni di Fabrizio De André. Si tratta dunque 
della più lunga e dettagliata serie radiofonica mai dedicata al 
cantautore genovese.

Se proponiamo questi testi, è 
innanzitutto per dare ancora una 
volta spazio e voce a quelle te-
matiche e a quelle persone che 
di spazio e voce ne hanno poco 
o niente nella “cultura” uffi ciale. E 
che invece anche grazie all’opera 
del cantautore genovese sono 
state sottratte dal dimenticatoio e 

poste alla base di una rifl essione critica 
sul mondo e sulla società, con quello 
sguardo profondo e illuminante che Fabrizio ha voluto e sapu-
to avere. Con una profonda sensibilità libertaria e – scusate la 
rima – sempre in direzione ostinata e contraria.

Precedenti interviste pubblicate: Piero Milesi (“A” 370, 
aprile 2012), Carla Corso (“A” 371, maggio 2012), Porpo-
ra Marcasciano (“A” 372, giugno 2012), Franco Grillini 
(“A” 373, estate 2012); Massimo (“A” 374, ottobre 2012); 
Santino “Alexian” Spinelli (“A” 375, novembre 2012); Pa-
olo Solari (“A” 376, dicembre-gennaio 2012-2013); Gianni 
Mungiello, Armando Xifai, Alfredo Franchini (“A” 377, 
febbraio 2013); Giulio Marcon e Gianni Novelli (“A” 378, 
marzo 2013); Sandro Fresi e Paola Giua (“A” 379, aprile 
2013); Luca Nulchis (“A” 380, maggio 2013); don Andrea 
Gallo (“A” 381, giugno 2013); Paolo Finzi (“A” 382, estate 
2013); Gabriella Gagliardo (“A” 383, ottobre 2013).

la redazione di “A”
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pregiudizio. Ad esempio c’è il bengalese Iqbal 
che odia i pakistani. 
Ritengo che la questione dell’amnesia sia un pro-
blema grandissimo. Perché se uno non fa pace con 
se stesso, se non elabora la sua memoria, diventa 
difficile stabilire rapporti sereni con gli altri. Pur-
troppo oggi in Italia c’è questa amnesia: si tende a 
dimenticare che nel corso di un secolo venticinque 
milioni di italiani hanno lasciato questo paese. Ma 
si tende anche a dimenticare l’emigrazione dal meri-
dione, che è un fatto molto recente. Ci si dimentica 
che ancora negli anni sessanta e settanta si poteva-
no trovare dei luoghi con il cartello: “Non si affitta a 
meridionali”. Gli stessi identici annunci li troviamo 
oggi, diretti agli stranieri extracomunitari. In Italia 
ci sono difficoltà enormi per elaborare questo pas-
sato. L’Italia rispetto ad altri paesi europei avrebbe 
questo grande vantaggio, perché è l’unico paese che 
ha vissuto sulla propria pelle cosa significa emigra-
zione ma,  purtroppo, questa esperienza non è stata 
ancora valorizzata e uno degli obiettivi di noi scrit-
tori emigrati è proprio questo: cercare di fare questo 
lavoro sulla memoria. Se non lo fanno gli italiani, 
allora dobbiamo farlo noi. 
Recentemente ho preso parte ai lavori della Commis-
sione Affari Costituzionali del Parlamento, che sta 
svolgendo un’indagine sul tema della sicurezza. Io e 
altri intellettuali siamo stati invitati, dopo mesi di la-
vori, per portare il nostro contributo. Il mio intervento 
si è concentrato sulla concezione della sicurezza in 
collegamento con la questione dell’immigrazione. Ho 
fatto riferimento al tragico caso della signora Reggia-
ni7, uccisa da un immigrato rom qui a Roma, che ha 
dato luogo a una vera e propria caccia alle streghe, 
con dibattiti televisivi sulla delinquenza degli immi-
grati, per cui gli immigrati non diventano ma nascono 
delinquenti, per cui tutti i rom sono delinquenti. 
In quell’occasione ho recuperato un fatto di crona-
ca che risale al 1896, un fatto accaduto in Tunisia, 
durante la colonizzazione francese. In quel caso una 
giovane francese venne uccisa da un pescatore si-
ciliano e all’indomani dell’omicidio si scatenò una 
campagna contro tutti gli italiani. Ecco che ci tro-
viamo di fronte allo stesso meccanismo: un uomo 
commette un reato e invece di essere punito lui solo 
viene condannata tutta la comunità cui appartiene. 
Si tratta di un fatto estremamente negativo e grave, 
perché la civiltà ci insegna che la responsabilità è 
sempre individuale e non può mai essere collettiva.

Dal particolare 
all’universale

I tuoi personaggi, spesso trascinati dagli eventi, 
un po’ inconsapevoli e un po’ incolpevoli, ricor-
dano da vicino i personaggi delle canzoni di De 
André, specie quelli della Città vecchia, che: “Se 
non sono gigli, son pur sempre figli, vittime di 
questo mondo”. Difatti tu De André lo hai citato 
più volte nel tuo libro. Come mai a uno scrittore 
algerino viene in mente, nel suo primo romanzo 

noir in italiano, di citare proprio il cantautore 
genovese?
Definire Fabrizio De André come un cantante lo 
trovo riduttivo. Per me è un grande poeta che ha 
cantato la libertà e mi trovo molto d’accordo con lui 
rispetto alle tematiche su cui insiste, sul suo canta-
re gli emarginati, i ribelli. Poi c’è tutto il lavoro che 
ha fatto sugli idiomi locali, che mi interessa molto 
perché la lingua è un contenitore importantissimo 
di creatività. In fondo è la stessa cosa che ho cercato 
di fare io nel mio romanzo, lavorando su tre idiomi, 
napoletano, romanesco e milanese. 

Per questa trasmissione mi è capitato di inter-
vistare un albanese che ha avuto guai con la 
giustizia italiana e che ne è uscito anche grazie 
alle canzoni di De André.8 Lui ci raccontava che 
De André può benissimo essere ascoltato da un 
albanese perché i suoi temi e i suoi personaggi 
sono universali. Condividi questo punto di vi-
sta? La poetica di De André può essere apprez-
zata anche nel Maghreb?
Non ho dubbi in merito perché la grande arte con-
siste proprio in questo: nasce in un ambito locale 
ma diventa universale. Come nel caso di Fabrizio De 
André. Le sue canzoni affrontano temi che hanno a 
che vedere con l’umanità, hanno il carattere dell’u-
niversalità. Per cui non mi stupisce questo miracolo 
di De André con il ragazzo albanese. 

La copertina dell’edizione italiana del libro
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Ma anche se affronta tematiche universali non 
potrebbe essere che lo faccia da un punto di vista 
troppo locale? Non potrebbe essere “troppo italia-
no”, oppure “troppo occidentale”, per essere ap-
prezzato pienamente da culture molto diverse?
No, Fabrizio De André era un grande artista e i gran-
di artisti superano i confini della propria cultura. 
L’etichetta nazionale diventa riduttiva. Noi diciamo 
che era italiano solo per semplificare. Però in real-
tà appartiene al mondo. Oppure potremmo dire che 
appartiene a tutti quelli che lo ascoltano e che lo 
amano, a prescindere dalla cultura. Questa in fondo 
è l’arte, detto in termini semplici.

Si usa dire che De André ha restituito dignità 
alle prostitute, ai drogati e così via. Secondo 
Stefano Benni le canzoni di De André sono un 
antidoto contro ogni genere di intolleranza. Tu 
pensi di poter condividere questo pensiero?  
Certamente. Oggi purtroppo una parte dell’immigra-
zione in Italia è legata alla prostituzione. Se cammini a 
Roma la sera lungo 
la via Salaria o lun-
go la via Cristoforo 
Colombo, vedi ra-
gazze giovanissime, 
spesso minorenni, 
svestite, al freddo, 
costrette a prostitu-
irsi. De André aveva 
già da molto tempo 
annunciato la sua 
solidarietà. Come anche io sono solidale con queste 
ragazze che sono costrette a subire la prostituzione 
e sono solidale con tutti coloro che subiscono un’in-
giustizia. 

De André era molto interessato alla cultura e 
alla musica dell’altra sponda del Mediterraneo 
e fece alcuni viaggi nel Maghreb per approfondi-
re alcuni aspetti. Nel disco Crêuza de mä, canta-
to in un genovese antico, sostiene di utilizzare 
una lingua “figlia dell’Islam”, perché contiene 
migliaia di vocaboli di origine araba. Nell’ulti-
ma tournée, presentando i pezzi della Buona no-
vella, parlava del rispetto con cui l’Islam guar-
da a Gesù, in opposizione al disprezzo con cui i 
cattolici spesso guardano al profeta dell’Islam. 
Tu come vedi questi atteggiamenti, in questi 
tempi in cui si parla sempre di contrapposizione 
netta fra Occidente e Islam? 
Quello di De André è un punto di vista, una lettu-
ra della realtà estremamente originale che si pone 
anche decisamente controcorrente. Per me quindi 
De André, quando dice queste cose e quando canta 
certe cose, diviene come un ponte fra le culture, un 
ponte che noi dobbiamo assolutamente rivendica-
re. Sarebbe bello farlo conoscere anche nel mondo 
arabo. Perché noi sappiamo che molto spesso oggi 
si parla di scontro di civiltà, di incompatibilità fra 
le due sponde del Mediterraneo, tra due mondi op-

posti, tra Islam e Occidente. De André invece è un 
testimone straordinario che ci ricorda che i punti in 
comune ci sono, c’è una storia comune. Certo, c’è la 
diversità, ma la diversità è una ricchezza e la ricerca 
di De André sul piano musicale e artistico lo dimo-
stra ed è una grande lezione.

Insomma sarebbe potuto diventare una specie di 
ambasciatore del dialogo fra Islam e Italia?
Lo è. Lo dobbiamo solo promuovere. Invece di con-
centrarci sulle divergenze, sui problemi, dovremmo 
concentrarci su quello che ci accomuna. De André è 
un esempio e sarebbe bello farlo conoscere nel mon-
do arabo, organizzare degli incontri, tradurre i suoi 
testi. Questo sarebbe molto importante. 

Ecco, supponiamo che tu ti trovassi un giorno 
a tradurre De André in arabo per un cantante 
algerino: quali canzoni si adatterebbero meglio? 
Pensi che servirebbe una traduzione letterale 
oppure ci sarebbe bisogno di utilizzare parole 

diverse per espri-
mere gli stessi 
concetti nella tua 
cultura?
Certamente non 
sarebbe facile tra-
durre quelle can-
zoni, anche perché 
sono testi comples-
si, che hanno alla 
base tutta una se-

rie di esperienze, di ricerche. Comunque io punte-
rei molto sulle canzoni che affrontano tematiche 
universali. Quelle canzoni che affrontano temi che, 
quando le ascolti, non puoi fare a meno di dire: “Mi 
riguardano”. La vita, la morte, il dolore… ma anche 
le canzoni in cui si parla di prostitute, perché anche 
la prostituzione è un tema universale.

Libera 
circolazione

In appunti personali che sono stati pubblicati 
postumi, De André ha scritto: “l’aspetto più inu-
mano della nostra società è che gli uomini val-
gono meno delle monete. Il mercato del denaro è 
libero, gli uomini invece no: prima di presentar-
si ai punti di imbarco devono attraversare oce-
ani di carte bollate. Ma chi produce questa ric-
chezza? Gli uomini! Che però si dividono in due 
categorie: quelli che approfittano del denaro e 
quelli che devono restare fermi e controllati”. Mi 
sembra che in questa considerazione si esprima 
molta vicinanza ai problemi degli immigrati, di 
cui si parlava prima. Ancora oggi molti lavora-
tori stranieri sono costretti a restare irregolari 
perché non hanno potuto fare le carte bollate di 
cui parla De André. Che ne pensi?
È una bellissima constatazione e poi io ci sono pas-
sato… Sono molto d’accordo con lui e mi rammarico 

Fabrizio De André era un 
grande artista e i grandi 
artisti superano i confi ni della 
propria cultura. L’etichetta 
nazionale diventa riduttiva
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del fatto che queste cose che ha detto De André pur-
troppo non trovano spazio nei media e che quindi si 
tenda a dimenticarle. In realtà questa frase è una fo-
tografia esatta della realtà odierna in cui gli uomini 
sono trattati esattamente così e il denaro purtroppo, 
molto spesso, vale assai più di un uomo.

Nel tuo libro il protagonista, Ahmed, cita un ver-
so di De André tratto dal Cantico dei drogati: 
“Come potrò dire a mia madre che ho paura”. 
Perché hai scelto proprio questo verso? Ti ser-
viva in quella particolare costruzione narrativa 
oppure è perché è un verso che ti è caro?
Sono vere entrambe le cose. Perché in questo verso 
c’è il rapporto con la madre e c’è la paura. E molto 
spesso la madre è un rifugio dalle nostre paure. È 
un verso stupendo, veramente stupendo. 

Ma in definitiva qual è la canzone che preferisci 
di De André?
C’è solo l’imbarazzo della scelta. Se proprio devo 
dare una indicazione di preferenza direi La guerra 
di Piero.

Proviamo a fare un po’ di fantagiornalismo. Lo 
scrittore Lakhous vince un premio letterario e 
alla premiazione si trova seduto proprio a fian-
co di De André che è venuto ad assistere. Lui 
ovviamente si è letto il tuo libro e ti fa i compli-
menti. Tu che cosa gli rispondi?
L’unica parola che gli direi è: grazie. E poi mi piace-
rebbe ascoltarlo.

Ahmed detto Amedeo, ovvero l’algerino che tutti 
scambiano per italiano, quanto ti somiglia?
Be’, un poco mi somiglia, ci sono dei punti in co-
mune. Però non è un personaggio autobiografico. Il 
romanzo resta comunque un incontro tra realtà e 
finzione e c’è molta immaginazione.

C’è invece un personaggio di De André nel quale 
ti potresti in qualche modo riconoscere?
Prima accennavo alla Guerra di Piero. Il rapporto con 
un personaggio può essere di identificazione, di im-
medesimazione; ma può essere anche un rapporto di 
rifiuto, nel senso che certi personaggi è meglio evitar-
li. Io condivido lo spirito pacifista di quella canzone.

Il tuo libro ha qualcosa a che vedere con l’Orche-
stra di piazza Vittorio9?
Non esattamente, ma conosco bene l’orchestra, sono 
persone che stimo molto. Diciamo che l’Orchestra di 
piazza Vittorio ha qualcosa in comune con il mio ro-
manzo nel senso che sia il romanzo che l’orchestra 
sono espressioni di un’Italia nuova, che cambia; un’I-
talia positiva. Il romanzo è ambientato a piazza Vit-
torio, cuore di un quartiere di Roma, a cinque minuti 
dalla stazione Termini. È un quartiere che rappresen-
ta il futuro nel senso che in quel quartiere ci trovia-
mo di fronte ai due grandi possibili scenari del futuro 
dell’Italia. Il primo scenario è quello rappresentato 

dall’Orchestra di piazza Vittorio, dove musicisti ita-
liani e stranieri si mettono assieme e valorizzano la 
diversità attraverso la musica, l’arte, la cultura. Il se-
condo scenario rappresenta l’Italia dei ghetti, l’Italia 
fatta di immigrati che a distanza di cinque o sei anni 
dal loro arrivo ancora non parlano l’italiano; dove ci 
sono i negozi cinesi con le scritte solo in cinese, che 
vendono prodotti cinesi solo ai cinesi. Questa è piazza 
Vittorio. È una piazza che rappresenta entrambi gli 
scenari. Sono due strade e noi dobbiamo sceglierne 
una. Io credo che si debba scegliere la strada aperta 
dall’Orchestra di piazza Vittorio. 

Renzo Sabatini

1 La lista dei libri pubblicati da Lakhous si è allungata. Si consi-

glia una visita al sito www.amaralakhous.com oppure, meglio, 

in libreria. 

2 Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio. Edizioni 

e/o, 2006.

3 Antropologo, insegna sociologia urbana e metodi di osserva-

zione etnografi ca all’università di Roma La Sapienza. Sin dagli 

anni ’70 ha svolto ricerche sul campo in ambito urbano, sulle 

migrazioni, sulle controculture, sugli insediamenti di autoco-

struzione e altre forme di ghetti abitati da migranti, rom e 

sinti. 

4 Nel 2010 è uscito un fi lm anche in Italia, con la regia di Isotta 

Toso.

5 Il progetto di far arrivare Lakhous in Australia come esponen-

te della nuova letteratura italiana “migrante” è nato subito 

dopo questa intervista. Lo scrittore è stato in seguito invitato 

in questa veste all’importante festival degli scrittori di Sydney 

(Sydney Writers Festival) nel 2011. Nel 2012 ha partecipato 

a una serie di conferenze organizzate dagli istituti italiani di 

cultura in Australia.  

6 Nel mondo anglosassone è diffusa una letteratura da viaggio 

di questo genere. Pensavo qui al libro The World From Italy 

(Harper Collins, 2001) di George Negus, giornalista e presen-

tatore televisivo australiano molto famoso e apprezzato. Lui, 

come giornalista, è decisamente in gamba, ma il libro, frutto 

di un anno sabbatico trascorso in Toscana, è un superfi ciale e 

irritante elenco di stereotipi.

7 L’episodio è del novembre 2007. 

8 Vedi “A” n. 377, febbraio 2013.

9 L’orchestra è nata nel 2002 da un progetto sostenuto da ar-

tisti, intellettuali e operatori culturali che hanno voluto valo-

rizzare il carattere multietnico assunto negli anni dal rione 

Esquilino nel cuore di Roma, in contrasto con chi voleva cre-

are allarme sociale attorno al fenomeno migratorio che stava 

cambiando il volto del quartiere. L’orchestra, oggi composta da 

18 musicisti di 10 paesi diversi, tutti residenti all’Esquilino, è 

molto conosciuta e apprezzata anche all’estero. Per maggiori 

informazioni si può consultare il sito: www.orchestrapiazza-

vittorio.it  

(intervista realizzata via telefono nel febbraio 
2008. Registrata presso gli studi di Rete Italia – Mel-
bourne. Andata in onda nell’ambito della trasmissio-
ne radiofonica settimanale: “In direzione ostinata e 
contraria”, dedicata ai personaggi delle canzoni di 
Fabrizio De André).
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Con pochi soldi
ma con i jeans

Ha senso che una rivista anarchica ricordi Little Tony?
Non era certo un “compagno”, amava le Ferrari, sembrava un simpatico 

tamarro, di sicuro lontano dall’impegno politico.
Eppure ha fatto parte di quel gruppo di cantanti che hanno segnato la storia 

del rock, almeno in Italia. Quindi...

Little Tony, alias Antonio Ciacci, mancato il 27 
maggio 2013, è stato uno dei primi a scoprire 
la rivoluzione del rock’n’roll attraverso la mu-

sica e il modo stesso di impersonarla, “vestirla” con 
gli appositi abiti del rokkettaro. Il suo è stato un rock 
leggero ha detto la fi glia, “forse incosciente, che non 
ha mai conosciuto la pesantezza della maturità” (Va-
nityfair.it, 4 giugno 2013), molto simile a quello di 
Elvis Presley, non impegnato direttamente in denun-
ce e proteste sociali, impolitico dunque, nel quale il 
contenuto “rivoluzionario” era unicamente affi dato al 
corpo, alla dissacrante comunicazione eversiva affi -
data alle movenze sul palco e al look. Del rock’n’roll 
incarnava lo stile e la musica: il ciuffo, le giacche con 
le frange, le movenze alla Elvis e anche il sound. Il 
suo modo di stare sul palcoscenico assecondò quella 
rivoluzione dei corpi, degli spiriti e dei cuori che era 
esplosa qualche anno prima in America. Fu un inter-
prete ma, per dirla con Gianfranco Manfredi, “si può 
essere autori anche come interpreti. Nella canzone il 
corpo, la presenza fi sica e l’interpretazione giusta del 
protagonista sono imprescindibili. Non è solo per il 
testo e la musica che una canzone diventa parte del 
nostro vissuto”. 

È stato un cantante popolare nell’accezione fatta 
propria anche da Antonio Gramsci, cioè di canzoni 
non scritte dal popolo o per il popolo, ma da questo 
adottate perché conformi al suo modo di pensare e di 
sentire. 

In Inghilterra prima dei Beatles
Antonio Ciacci era nato a Tivoli il 9 febbraio del 

1941. Nella famiglia la musica era di casa, il padre 
suonava la fi sarmonica e cantava, lo zio era un ap-

di Diego Giachetti

rock’n’roll

Rock, auto e moto: Little Tony con la sua Harley Davidson.
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prezzato chitarrista, due dei suoi fratelli la studia-
vano: chitarra e fi sarmonica. Il giovanissimo Antonio 
invece preferiva trascorrere il tempo libero con gli 
amici scorrazzando in motocicletta. Musica e canto li 
scoprì solo dall’ascolto dei primi dischi di rock’n’roll 
che ebbe modo di orecchiare alla radio. Fu quello l’i-
nizio del suo apprendistato. Maestra fu l’esperienza. 
Cantando e suonando imparò facendo. All’età di tre-
dici anni, quando era apprendista orefi ce – ricordava 
– andavano “i dischi di Perez Prado, i mambi. Le can-
zoni di Luciano Tajoli, Claudio Villa, Nilla Pizzi. L’a-
vanguardia erano Marino Marini e Renato Carosone. 
Poi, all’improvviso, arrivarono dischi con una musica 
incredibile: in crescendo, Banana boat di Harry Bela-
fonte, Only you dei Platters e fi nalmente il rock: Tutti 
frutti, cantata da Little Richard”. 

Imparò a imitare Little Richard e Bill Haley, usan-
do testi creati in inglese maccheronico. A sedici anni 
imboccò la via del cantante per caso. Era con suo 
padre che stava cantando canzoni romantiche e na-
poletane in un ristorante di Grottaferrata. Una co-
mitiva di turisti americani chiese di ascoltare del 
rock’n’roll. Tony si lanciò e cominciò a cantare con i 
fratelli. Piacque. Gli americani lasciarono 30mila lire 
di mancia, una cifra esorbitante per l’epoca. Il padre 
colse il signifi cato di quell’evento, comprò chitarre per 
i fi gli e disse loro: “da domani farete questo mestiere”. 
Sull’onda del “successo” riscontrato Tony formò una 
band assieme ai suoi fratelli e iniziarono a esibirsi in 
trattorie, ristoranti, balere e teatri d’avanspettacolo. 

Il 18 maggio del 1957 fu tra i partecipanti al primo 
festival del rock’n’roll che si tenne a Milano al Palaz-
zo del Ghiaccio, con Adriano Celentano, Betty Curtis, 
Tony Renis e altri ancora. Si accalcarono settemila 
giovani “fanatici del rock” che sembravano impazziti 
e le jeep della celere dovettero caricarli più volte per 
disperderli. Il quotidiano cittadino Il Giorno del 20 
maggio 1957 dedicò ampio spazio all’evento. Descris-
se un pubblico volgare, poco colto (pochi studenti, 

molti garzoni di macellai, salumieri, droghieri), rac-
colto in un ambiente disadorno (palco rosso e pol-
veroso, la luce gialla e squallida), le ragazze sedute 
sguaiate sulle sedie di legno, i riccioli duri sulle guan-
ce, i golfi ni ridotti al minimo, una pizza o una fetta di 
salame in bocca. 

Il ghiaccio però era rotto, nel 1958 e nel 1959 si 
organizzeranno altri festival. Fu in occasione di uno 
di questi che al Teatro Smeraldo di Milano fu notato 
da un impresario inglese che lo convinse a partire con 
i suoi fratelli per l’Inghilterra. Là nacque il gruppo 
Little Tony and his brothers. Aveva sedici anni quan-
do approdò a Londra, senza una lira e senza sape-
re una parola d’inglese. La band era una delle tante 
formazioni che emergevano nella Londra pre-Beatles. 
Incisero una serie di brani fra cui Lucille, Shake rattle 
and roll, Too Good, scritta da uno degli autori dei testi 
di Elvis Presley, che si piazzò fra le prime venti nella 
classifi ca dei dischi più venduti.

Sgomitatore 
di rock’n’roll
Rientrato in Italia con pochi soldi, come ebbe a 

raccontare, ma con i jeans, il giubbotto di pelle alla 
Marlon Brando e gli occhiali da sole, iniziò a giro-
vagare di locale in locale. Una vita in salita, diffi -
cile. Avrebbe voluto continuare a cantare solo testi 
in inglese, ma la casa discografi ca milanese Durium 
impose tutt’altro contratto: se si fosse ostinato a 
cantare solo in inglese lo avrebbe strappato. Accet-
tò il compromesso e iniziò la sua carriera artistica 
nell’ambiente musicale italiano. Il quotidiano La 
Stampa il 18 giugno del 1959 lo defi niva, assieme a 
Celentano, un “incallito sgomitatore di rock’n’roll”, 
entrambi “diretti eredi di Elvis Presley”. Come Ce-
lentano e tanti altri egli visse la transizione tra l’urlo 
del rock’n’roll degli anni cinquanta e la beatlesma-
nia del decennio successivo. Non a caso è ricordato 
tra gli innovatori della nostra canzone, un “urlatore” 
di classe, capace di imporre ritmicità e dinamicità a 
una canzone che non riusciva a staccarsi dall’impo-
stazione melodica. 

Urlatori era il nome attribuito dalla stampa dell’e-
poca a una corrente musicale e canora che nel nostro 
paese visse i brevi anni del miracolo economico e in-
contrò una generazione in cerca di identità. I “vecchi” 
la descrivevano disimpegnata politicamente, attenta 
alle mode americane nel campo cinematografi co, mu-
sicale, dell’abbigliamento e del godimento del tempo 
libero, da trascorrere al bar, gettonando nei juke box 
canzoni dal ritmo incomprensibile (se non irritante) 
per gli adulti. Questi cantanti e le loro canzoni nul-
la avevano in comune con la tradizione melodica ita-
liana o con quella di protesta tipica del movimento 
operaio e delle leghe contadine.  Cantavano con una 
voce ad alto volume, priva di abbellimenti e gorgheggi 
melodici. Erano “urlatori” giovani cantanti quali Tony 
Dallara, Joe Sentieri, Adriano Celentano, Clem Sac-
co, Ricky Gianco, Giorgio Gaber, Little Tony e, fra le 
voci femminili, Betty Curtis, Jenny Luna, Mina, An-Con i fratelli in Inghilterra.



91rock’n’roll

gela e Mara Pacini (alias Brunetta). La musica rock 
divenne fenomeno di costume, coincise con una ri-
voluzione del gusto e del mercato la cui domanda si 
basava essenzialmente sulle fasce giovanili. I giovani 
cantanti italiani si appropriarono del ritmo, dei testi e 
dei modelli del rock’n’roll e li tradussero nel linguag-
gio musicale nazionale.

Baci a tempo di rock

Il grande pubblico scoprì Little Tony al festival di 
Sanremo del 1961 dove, in coppia con Adriano Ce-
lentano, portò in gara Ventiquattromila baci che si 
piazzò al secondo posto. Quel festival fu descritto 
come lo scontro tra il gorgheggio e l’urlo, la canzo-
ne melodica italiana contro il ritmo del juke box, il 
mandolino contro la chitarra. Sia nel ritmo che nel 
messaggio evocato, la canzone rompeva prepotente-
mente con la tradizione melodica e con le accoppiate 
sdolcinate di cuore e amore, con i sentimentalismi 
stucchevoli o tardoromantici; il rapporto d’amo-
re era velocizzato: “Con ventiquattromila baci/ fe-
lici corrono le ore/ d’un giorno splendido, perché/ 
ogni secondo bacio te./ Con ventiquattromila baci/ 
oggi saprai perché l’amore/ vuole ogni istante mille 
baci,/ mille carezze vuole allora/ Niente bugie me-
ravigliose/ frasi d’amore appassionate/ ma solo baci 
chiedo a te”. L’uso delle parole, unito al ritmo rock, 
trasmetteva un’idea d’amore che riprendeva i conno-
tati delle fi losofi e vitalistiche e la cadenza espressiva 
del futurismo, tesa appunto ad esaltare la velocità 
e il movimento perenne: la sensazione profonda, di-
rompente. Fu un successo.

Il tema dell’amore tra gli adolescenti fu ripreso da 
altre canzonette di quegli anni le quali mettevano in 
evidenza la “nevrosi del bacio”: “il bacio dei giovani 
[…] è più che altro un fatto ritmico, addirittura un 
rito sportivo. Nessun languore penetra il cantante 
quando parla di baci, li evoca, li sogna”, scriveva Ca-
milla Cederna su L’Espresso del 7 luglio 1963. Un 
modo nuovo di porsi verso un tema vecchio, quello 
delle relazioni amorose, che raccoglieva il germe di 
ribellione che stava maturando in strati della popola-
zione giovanile ma di cui diversi giovani già allora im-
pegnati politicamente a sinistra sembrava non accor-
gersene. Per loro le emozioni trasmesse e diffuse con 
quelle frasi semplici e dirette apparivano poca cosa, 
banalità consumistiche. Quelli che frequentavano 
i cineforum, i circoli culturali, le sezioni di partito, 
ascoltavano soprattutto i cantautori e consideravano 
Pavone, Celentano, Little Tony e tutti gli altri dei can-
tanti commerciali, che esprimevano il disimpegno e il 
qualunquismo. “Guardavamo dall’alto in basso i no-
stri coetanei che palpitavano su quelle note”, ricorde-
rà anni dopo Gianni Borgna, precisando però che in 
realtà anche il loro “cuore soffriva”; e allora ascoltava-
no Luigi Tenco e Gino Paoli perché con le loro canzoni 
sublimavano le cose che avrebbero voluto dire e non 
potevano dire, prigionieri della ferrea legge dell’impe-
gno politico contro la futilità degli smarrimenti ado-
lescenziali” (C’era una volta una gatta, Savelli, 1977).

yè yè yè yè 
Negli anni sessanta i giovani, che cominciavano 

a essere oggetto d’interesse e di disprezzo, assieme 
e contemporaneamente da parte della generazione 
adulta, furono battezzati dalle riviste popolari di co-
stume e dai giornali la “generazione yè-yè”. Il termine 
aveva un’origine frivola e canzonettistica. Nella can-
zone del 1961 Ventiquattromila baci Celentano e Little 
Tony introducevano, a un certo punto, una ripetizione 
ossessiva di sillabe poste dopo il verso “Ma solo baci 
chiedo a te: yè yè yè yè”. L’anno dopo ne Il ragazzo col 
ciuffo, yè yè yè yè ritornava nel ritornello di una can-
zone nella quale il nostro confessava di essersi fatto 
crescere i capelli non per protesta, ma perché aveva 
scoperto che alle ragazze piacevano i tipi così e voleva 
suscitare l’attenzione di una lei. Stessa cosa faceva 
nel 1962 Gianni Morandi in Andavo a cento allora. 

Al festival di Sanremo del 1964 Little Tony, in cop-
pia con Gene Pitney, proponeva Quando vedrai la mia 
ragazza, una canzone che, alla fi ne di ogni strofa, 
prevedeva un ritornello sillabico che faceva “yè-yè”; 
e anche Rita Pavone nel 1963, nel ritornello del Ballo 
del mattone rimava: “con te, yè-yè”. 

I benpensanti strillavano la loro incomprensione 
per tali insulsaggini, per quelle parole prive di sen-
so, per quei ritornelli banali, per quei ritmi musicali 
che apparivano loro incomprensibili, primitivi “africa-
ni” nel senso razzistico del termine. Il termine venne 
genericamente usato per indicare i comportamenti 
giovanili stravaganti, i loro balli moderni, gli strani 
gusti  musicali e l’idioma. Finirono con l’essere con-
siderati ye-ye tutti quei giovani che adottavano com-
portamenti anticonformistici nel vestire, nel parlare, 

1961: l’anno di ventiquattromila baci.
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nell’ascoltare musica, nel ballare. 
Si dovette però prendere atto, a malincuore, che 

quella del rock non era una moda passeggera. Sul 
giornale dei giovani comunisti, Nuova generazione del 
21 luglio 1961, commentando il festival del rock che 
si era tenuto in un cinema romano, l’articolista scri-
veva: “lo spettacolo era tra i più squallidi che si potes-
sero vedere. I vari Ghi-
go, Little Tony, Gui-
done, Lydia la Gatta 
non erano né contor-
sionisti né cantanti: 
un ridicolo e spesso 
sguaiato agitarsi e un 
urlare inutile”. Quan-
do nel febbraio del 
1965 a Roma all’Eur 
quindicimila giova-
nissimi assistettero a uno spettacolo musicale in cui 
si esibivano i Rokes, Celentano, Little Tony, Sergio 
Endrigo, Modugno, Rita Pavone, il giudizio non era 
cambiato più di tanto. Così scriveva Sergio Saviane 
su L’Espresso del 14 febbraio: “Fischi, urla, strepiti. 
Più che un concerto è stato un continuo spaventoso 
boato. Impressione di trovarsi in un immenso gab-
bione di scimpanzé. Erano urla di protesta, applausi 
all’americana (col fi schio) o urla di rabbia di rivolta 
sociale? Non lo si saprà mai”. 

Dopo gli anni d’oro
Gli anni sessanta furono molto generosi coi giovani 

cantanti. Little Tony fu uno dei giovani emergenti. E 
non fu una “meteora”, come poteva capitare. Resse e 
si affermò sia tra il pubblico giovanile, che riconobbe 
in lui uno di quelli in grado di rinnovare la canzone 
italiana, sia tra quello adulto, che lo trovò simpatico e 
lo apprezzò soprattutto quando nel 1966 incise Riderà 
(più di un milione di copie vendute); Cuore matto, l’an-
no dopo al Festival di Sanremo e un milione di copie 

vendute; Donna di picche nel 1968; Bada bambina nel 
1969; La spada nel cuore, presentata in coppia con 
Patty Pravo al festival di Sanremo nel 1970. In quegli 
anni fu uno dei cantanti più popolari e addirittura un 
sex symbol adorato dalle ragazze che conquistava non 
con sdolcinature sentimentali, ma col modo grezzo e 
autentico del rock’n’roll. Un’adorazione che mai disde-

gnò, infatti, come dice 
con garbo e discrezio-
ne la fi glia, ebbe molte 
fi danzate. A causa di 
una di loro, prosegue, 
saltò l’incontro fi ssa-
to col suo mito, Elvis 
Presley. All’ultimo di-
sertò per via di una 
ragazza che aveva in-
contrato. Pensava di 

poterne combinare un altro, invece Elvis morì di lì a 
poco. Rimase uno dei più grandi rimpianti della sua 
vita. Nel 1975 aveva reso omaggio al suo maestro inci-
dendo l’album Tony canta Elvis. 

La fi ne del decennio sessanta chiuse anche la sua 
stagione d’oro e ne aprì un’altra. Interpreti come Lit-
tle Tony conobbero un declino negli anni settanta, so-
stituiti dai cantautori e dal rock progressivo italiano, 
generi musicali considerati più colti, più in linea coi 
tempi della scoperta della politica e dell’impegno da 
parte di larghe fasce di pubblico giovanile. Apparente-
mente, stando alla critica colta e agli eventi musicali 
narrati dai rotocalchi, Little Tony sembrava scompar-
so, non se lo fi lava più nessuno. Il suo personaggio 
sembrava un patetico ricordo di un tempo lontano 
e passato. Ma non era così. Little Tony aveva sedi-
mentato uno stile ben defi nito nel gusto del pubblico 
e i suoi fans continuavano ad amarlo e apprezzarlo, 
all’opposto della stampa “colta” e dei salotti televisi-
vi impegnati, che lo ignoravano o lo trattavano con 
suffi cienza. Lo descrivevano infatti come una copia 
provinciale di Elvis e non gli perdonavano la sua vita 
“leggera”. Coi suoi fratelli continuò a suonare in cen-
tinaia di concerti e serate, girando in lungo e in largo 
tutta l’Italia. Conobbe un certo successo internazio-
nale, esportò con la sua interpretazione il rock’n’roll 
italiano che, secondo il suo stile, mescolava aspetti 
innovativi e ribellistici con tradizioni tipiche della no-
stra cultura musicale popolare. Approdò negli Stati 
Uniti e in Canada. In quest’ultimo paese nell’aprile 
del 2006, durante un concerto a Ottawa, fu colpito da 
un infarto, dal quale si riprese per continuare la sua 
carriera artistica ormai prossimo ai settant’anni. Par-
tecipò a vari programmi televisivi popolari. Si lamentò 
a volte, col sorriso sulle labbra, della critica che spes-
so era stata impietosa con lui, ma al contempo si con-
solava constatando che la sua popolarità era ancora 
grande. Era la considerazione discreta di un veterano 
del rock’n’roll, la stessa che, probabilmente, avrebbe 
fatto oggi leggendo gli articoli dei giornali che, a volte 
ipocritamente, lo celebrano dopo la sua morte.

Diego Giachetti

Interpreti come Little Tony 
conobbero un declino negli 
anni settanta, sostituiti 
dai cantautori e dal rock 
progressivo italiano

Raccolta dei successi degli anni sessanta.
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Si va compiendo la saldatura. È in atto un pro-
cesso che, fra mille diffi coltà, comporta la ge-
stione di un’eredità morale pesante. Forse però 

indispensabile: le rivoluzioni future come quelle pas-
sate dovranno avere le loro canzoni. Cerchiamo can-
zoni per future rivoluzioni. AAA rivoluzioni con can-
zoni cercasi!

C’è stato sempre un tempo in cui fu necessario 
cantare le lotte, la ribellione, la speranza, il lavoro… 
venne anche il tempo nel quale fu importante la con-
sapevolezza, il punto di equilibrio fra passato e futu-
ro. Si cercarono e si trovarono canti popolari vecchi di 
secoli, di decenni, da proiettarsi da allora nel tempo 
a venire. Venne il 1958, il tempo del Cantacronache, 
iniziatore di ogni esperimento di nuova scrittura, di 
nuovo canto, di nuova ricerca, che per primo si pose 
il problema. Venne il 1964, il tempo di raccogliere i 
frutti del Nuovo Canzoniere Italiano in Bella Ciao e 
in tutti quegli spettacoli che avrebbero stabilito il ca-
none del canto necessario, delle canzoni urgenti: bel-
le perché utili, utili perché belle. E poi venne il ’68: 
Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli, Ivan Della Mea, 
Gualtiero Bertelli e tanti tanti altri… di questi artisti, 
del loro progetto collettivo e delle loro strade singolari 
ho parlato spesso e a lungo.

Poi c’è stato un silenzio pesante.
Non che non si cantassero canzoni necessarie, non 

che quel tempo non trovasse le sue parole per es-
sere raccontato, ma i modelli erano quelli venuti da 
altre culture lontane, qualcosa si interruppe. I grup-
pi punk degli anni ’80, i gruppi hip-hop e del nuovo 
rock italiano degli anni ’90 non avevano rapporti, for-
se nemmeno conoscevano chi li aveva preceduti in 
questo paese.

È in questi ultimi dieci anni che si è compiuta una 
saldatura: corali, gruppi, cantori, singoli artisti sono 
al lavoro, si riappropriano di queste antiche canzoni, 
le portano a vivere nei piccoli teatri, nelle piazze, sulle 
nuove barricate… 

Più diffi cile sembra oggi la proposta di nuove can-
zoni in grado di dialogare con quest’intenzione, con 

questa antica esigenza, col progetto di cantare le sto-
rie nella Storia. Mescolare il popolare al colto. Inter-
venire sul presente, consapevoli del passato di cui 
questo presente è fi glio.

Un cantautore che interpreta straordinariamente 
questo bisogno è il carrarino Davide Giromini.

Personaggio complesso sul piano musicale, come 
su quello poetico. Autore e uomo pervaso da dilanian-
ti inquietudini e da belle idee, ha prodotto negli ultimi 
dieci anni un pugno di cinque dischi, qualche decina 
di canzoni notevoli (non tutte pubblicate), spettacoli 
propri e molte partecipazioni a progetti altrui nella 
veste di autore, compositore, interprete o anche come 
semplice fi sarmonicista.

Affascinante e contorto, Davide Giromini soggiace 
a una sorta di schizofrenia che lo fa apparire, a ogni 
tornante della sua faticata strada, sotto un aspetto 
diverso: i primi tre dischi li ha prodotti sotto la sigla 
di Apuamater (gruppo che si autodefi niva Indiesfolk), 
poi una brusca deviazioni sui suoni elettronici e su 
una personalissima rilettura delle esperienze post-
rock ha dato i natali a due dischi fi rmati Redelnoir. 
Ma la mutevolezza di Giromini si manifesta nelle ac-
conciature a volte estreme con le quali violenta la sua 
rossa chioma, nel paludarsi a volte di spolverini neri 
a volte di camicie bianchissime, nell’aspetto fi sico in 
bilico fra l’atletico, lo ieratico, il corrucciato… coi line-
amenti intagliati e lo sguardo torvamente profondo, 
Davide Giromini è un singolare animale da palcosce-
nico, che abbracci la sua fi sarmonica o che si presen-
ti con improbabili tastiere a tracolla.

In effetti nulla di ciò che racconto farebbe pensa-
re alla sua contiguità con i Cantacronache o con il 
Nuovo Canzoniere, ma proprio qui invece si trova la 
multiforme coerenza di Giromini: tutta la sua opera 
è pervasa dalla rifl essione sulla Storia e su come le 
vite partecipino e si infrangano in essa, ne facciano 
parte e ne vengano calpestate, su come idee e ideolo-
gie, speranze e disinganni, diventino potenti lieviti o 
anestetici rancorosi. Davide conosce molto bene tut-
ta la storia della canzone italiana, ma soprattutto ha 
aderito e partecipa alla ricerca e alla riproposizione 
dei canti sociali, alla “fi losofi a” dei cantori impegnati. 
Ivan Della Mea, che in una delle ultime interviste lo 
defi nì “geniale” e che aveva collaborato con lui sul 
palco, gli confi dò dei testi inediti, dai quali mi auguro 
che presto o tardi nasca un nuovo disco.

Sappiamo che Davide Giromini è stato (forse è an-
cora, a suo modo) un militante comunista, sempre 

Davide Giromini/
Storia di una 
possibile saldatura

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante
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Davide Giromini

interessato ai temi dell’anarchia e alle storie libertarie 
(d’altronde, se pure vi si nasce, non si resta a vive-
re a Carrara per caso), sempre critico e sempre ap-
passionato. Nel suo canzoniere i movimenti di massa 
(Varka, Socialismo, Makhno) sono in equilibrio con 

le storie singolari (Ceccardo, Volto Nascosto, Enea) e 
le rifl essioni politiche si spingono ai territori impervi 
della palude degli anni ’80.

Il primo disco di Giromini (con gli Apuamater) già 
conteneva una sorta di inno ancorato al territorio, un 
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canto di lavoro, un plastico ritratto del durissimo me-
stiere del cavatore, la fi gurina vista col cannocchia-
le rovesciato nella distanza, è evocata dalla formula 
magica di un linguaggio esplicitamente arcaico, come 
quello di certe canzoni anarchiche ottocentesche.

“Ora che danno fervidi l’anima ai malfattori
dei padri miei lo sangue trasformo in lacrime e im-

mergo d’ori
ma io rimembro un tempo in cui furon di noi custodi
già sgretolava il mento calcareo vento che il petto 

erode.

Spacca la roccia bianca che sul tuo capo pende
manda un saluto all’inferno in cava si sale
in miniera si scende
urla di morte bianca che quattro soldi vale
mastica il paradiso in miniera si scende
in cava si sale. (…)”

Questa canzone è ispirata al nonno dell’artista, 
morto a 24 anni in un incidente sul lavoro, e perciò 
mai conosciuto. In un’altra recente canzone sul lato 
oscuro della storia d’Italia, l’ombra titanica del nonno 
morto in cava torna a essere il riferimento a una pu-
rezza perduta ancor prima di nascere.

“E mentre tu morivi in cava
l’Italia dall’America un talento ereditava
quello del terrore e di stragismo strategista
con chiara intromissione occulta
paramilitare, mafi osa e neofascista (…)”

La mitologia e il disincanto si alternano e si scon-
trano continuamente nelle opere di Giromini, talvolta 
per tramite di una glaciale ironia talvolta con sana 
retorica, che gli fa cantare altrettanto bene la breve 
travolgente epopea di Nestor Makhno

“Nella steppa sconfi nata, a quaranta sotto zero
contavamo sette stelle bianche nel petto di Makhno.
Sciabole e pallottole corrodono la carne
siano esse bolsceviche o dello zar
la caviglia la divorano le tarme
mentre sto cercando di salvare la città...”

Laskin dietro le colline, Denikin sale dal confi ne
per fi nire sotto il cielo di Parigi 
senza terra, senza amici
e morire da bohémien.”

come anche il punto di vista scientifi camente alte-
ro del bolscevico Lenin – in viaggio sul celebre treno 
piombato che lo riporta in Russia – agitato dalle pas-
sioni nei suoi calcoli matematici applicati alla Storia, 
dall’antica tragedia del fratello impiccato, dall’ascolto 
di Beethoven o dall’avvenenza dell’amante…

“Si parlava là a Zurigo di fantasmi e economia
non è frutto di algoritmo, Ludendorff, la tua mania.
Di buon grado questo treno, 

austroungarica equazione,
cavalchiamo a Pietrogrado 
dentro al piombo di un vagone. (…)
Ma il ricordo di Aleksandr sul patibolo
non mi ha reso che scostante a quel ginnasio.
Figuriamoci con, fra le mani, un continente solo
da bruciare mentre il cuore prende il volo.(…)
Ahi, Volodja, l’intenzione di uguaglianza nel paese
ha l’effetto sulle arterie d’ogni malattia borghese.
Ma l’Eroica mi distoglie, Ludovico Van,
più del culo bolscevico della dolce Armand…
Figuriamoci la furia di bifolchi scalpitanti
e di quattro anarchici ignoranti.”

“Concetti, Vladimir, soltanto/Nell’aria scrivili/ché 
col fucile poi li canto” gli ribatte corrivo il Trotski 
dell’omonima canzone, altro ritratto presente nello 
spettacolo Rivoluzioni sequestrate, bella prova della 
maturità stilistica dell’artista che, al momento, non 
ha ancora trovato una versione discografi ca. 

Consiglio dunque l’ascolto degli ultimi due album 
di Davide Giromini, perché compendiano il senso di 
ciò che abbiamo detto sulla Saldatura con una rara 
rifl essione sugli anni ’80, rimossi e perciò mai del 
tutto elaborati. Ballate di fi ne comunismo, una sorta 
di diario in pubblico di una crisi politica e personale 
che si allarga a tutta la generazione nata negli anni 
’70 e Canzoni postmoderne, la più acuta rifl essione 
musicale sugli anni ’80. Di questo disco cito l’impres-
sionante canzone/apologo Rambo, dove si distilla la 
tecnica di creazione del mito americano del poliziotto 
del mondo, dell’esportatore di democrazia seriale, che 
in questi giorni, prossimi alla crisi siriana, ritorna 
tragicamente attuale.

“Ad un reduce del Vietnam
dato in pasto alle bambine
dare spirito al senso di colpa
di una guerra persa male.
E di reduci del Vietnam
nella strada non se ne vuole,
reaganismo, civiltà:
scavar tombe creando golem. (…)
E l’America senza ritegno
ci convince da adolescenti
che i golem li fanno gli altri.
Già non gli bastava più
la spada laser di Obi Wan Kenobi,
stesso orientale futuro incerto,
cos’è la forza se non un pretesto
per costruire una macchina ancora
che ti rivolta contro,
e dell’esperienza di Rambo
tu non ne tieni conto.

E tornerà da te Darth Fener,
con la faccia di Bin Laden,
con la faccia di Saddam Hussein.”

Alessio Lega
alessiolegaconcerti@gmail.com
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Era tutto iniziato da una cura dimagrante. Facile 
e divertente, gli avevano assicurato. Non avrebbe do-
vuto rinunciare a nulla, neppure ai bignè, e sarebbe 
passato comunque a una forma smagliante. Longili-
neo, asciutto, essenziale. E così era stato. Era diven-
tato un uomo in sedici noni, ma adesso quel formato 
stava diventando una camicia di forza televisiva. Lo 
costringeva a scelte appiattite, elementari. Dentro o 
fuori. Pura logica binaria, digitale fi no al midollo. O 
cittadino onesto, oppure in galera. 

Per un uomo in formato sedici noni non era con-
templata la possibilità di un pareggio, di una qualun-
que complicazione di risultato, ma lui era infarcito 
di dubbi, aspettative, speranze, frustrazioni, dispe-
razione, apatia, rabbia, era un ammasso di incertez-
ze in una cornice che si presentava sicura nella sua 
modernità. Adesso voleva scappare, ma era troppo 
magro per sfondare il campo dell’inquadratura, fare 
un salto fuori dagli schermi ed uscirne pulito.

Là fuori, nel mondo reale, forse pioveva, ma lì den-

tro si respirava a fatica. Nel mondo in sedici noni era-
no diventati tutti più magri solo per fare spazio ad 
altri, e così si viveva compressi. Al limite del respiro. 

Pausa. 
Respirò profondamente e fece un salto nel silen-

zio. Sentì un’ombra di delusione scivolargli via, poi 
cercò di immaginare un varco, uno dei tanti possi-
bili, ma non ne trovava uno. Il passaggio ai sedici 
noni era irreversibile, e non prevedeva il ritorno al 
tradizionale formato in quattro terzi. Il tempo cor-
reva in una sola direzione. Logica binaria, digitale. 
Adeguarsi o scomparire. 

Poi tutto scomparve in una zona grigia, indistin-
ta, e lui si svegliò fradicio del suo sudore, all’estre-
mo limite di un incubo che gli stava ancora addosso. 
Lo aveva semplicemente sognato. Era diventato un 
uomo in sedici noni, ed era a un passo dal suicidio 
telecomandato, ma anche adesso, nonostante fosse 
sveglio, sentiva l’angoscia di sentirsi in gabbia. Ac-
cese la luce e vide che erano le tre di notte. Infi lò le 
ciabatte e si guardò allo specchio. Ciò che vide fu una 
sagoma sfocata che aveva però le giuste proporzioni. 

Era ancora vivo, in carne e ossa. Un uomo in 3D. 

Paolo Pasi

di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro
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Come imparai 
ad amare 

Guy Fawkes

Dal fumetto al graphic novel; dal graphic novel al fi lm; 
e ancora: Occupy, Anonymous e addirittura Beppe Grillo. 

L’icona del vendicatore V, tra istanze anarchiche, 
populismo e contraddizioni.

È il 1982. Nel Regno Unito thatcheriano la ri-
vista antologica Warrior pubblica le prime 
tavole di una serie a fumetti destinata a la-

sciare un segno indelebile nell’immaginario colletti-
vo occidentale. La storia di un anarchico supereroe 
mascherato, un esperimento governativo sfuggito al 
controllo del campo di prigionia, un rivoluzionario 
(o un terrorista, che dir si voglia) che combatte un 
regime totalitario e fascista in una futuribile Inghil-
terra orwellianamente distopica. V for Vendetta, que-
sto il titolo della striscia in radicale bianco e nero 
(ancora ben lungi dall’essere un patinato e colorato 
graphic novel) è ad opera di Alan Moore, un promet-
tente sceneggiatore working class, ex spacciatore di 
Lsd e conciatore di pelle, bigamo, futuro musicista, 
mago, occultista e anarco-guro spirituale. Ad Alan si 
affi anca il poco più esperto David Lloyd, disegnatore 
della serie e ideatore dell’inconfondibile look del pro-
tagonista: “Perché non lo dipingiamo come un Guy 
Fawkes resuscitato? […] Gli darebbe l’immagine che 
ha meritato in tutti questi anni. Non dovremmo bru-
ciarlo ogni 5 novembre, bensì celebrare il suo tenta-
tivo di far esplodere il parlamento!”1. 

Guy Fawkes, per l’appunto; non esattamente un 

simbolo sovversivo, ma piuttosto un’immagine – con 
relativa festività – creata dalla corona inglese all’i-
nizio del diciassettesimo secolo per far vedere cosa 
succede a chi si oppone. Un nemico sconfi tto, da 
mettere sul rogo e prendere in giro, per cementare 
l’allora precaria unità nazionale britannica. Proto-
terrorista magari sì, ma sicuramente non anarchico: 
la cattolica e fallimentare congiura delle polveri del 
1605 mirava a uccidere il Re Giacomo I e relativo 
esecutivo, ovviamente protestanti, per sostituirlo al 
trono con la principessa, giustamente cattolica. 

Eppur si muove. Anche dalla copertina della rac-
colta in volume di V per Vendetta si capisce che qual-
cosa di strano c’è. La sorridente ed eburnea masche-
ra-faccia di Guy e il titolo, pericolosamente simile 
allo slogan “V per Vittoria”, come diceva un altret-
tanto sorridente Winston Churchill durante la se-
conda guerra mondiale. Diventa chiaro che gli autori 
vogliono giocare col codice interpretativo del sistema 
di rappresentazione; giocare con l’appropriazione 
per creare sovversivi signifi cati, “détournarli”, come 
si diceva una volta, appropriarsene in modo creati-
vo come impone la cultura postmoderna. L’elenco 
delle illustri vittime uccise e ricomposte da Moore 

di Daniele Croci

fumetti
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e Lloyd è lungo: Orwell, Shakespeare (Macbeth su 
tutti), Pynchon, Dumas, Leroux, you name it. Anche 
la celeberrima A cerchiata viene ribaltata in una V.

V affascina perché è diverso, è queer, prima in-
tellettualmente che fi sicamente; la sua diversità è 
di per sé una minaccia al discorso egemonico (ma-
schilista e militarista) del fascismo. Un superuomo 
privato della propria umanità, restituita parodisti-
camente da una maschera dal sorriso agghiaccian-
te. Combatte, fa la sua rivoluzione in solitaria; nel 
mentre addestra una giovane aiutante, la imprigiona 
e la tortura per affrancarla dalla costruzione sociale 
della propria identità di genere: la più intrappolan-
te delle gabbie, l’eteronormatività spinta sostenuta 
dall’essenzialismo reazionario. Un’idea totalizzante 
di individuo perfetto, un modello d’obbedienza.

Normali e anormali, (anche) su questo fa leva il 
fascismo, estremizzare al massimo le pratiche di di-
visione che producono il soggetto nei moderni ap-
parati. Scuole, caserme, ospedali, campi di concen-
tramento. In nome della scienza e della sicurezza 
creare corpi docili da poter disciplinare. Il normale 
prima si rifugia nel Leviatano, mostro di uomini che 
ne assorbe la violenza e ancor più la libertà, e poi si 
convince che il proprio è uno stato (e uno Stato) ne-
cessario: “I negri, le checche, e i beatnik... Era la no-
stra testa o la loro” dice Prothero, la voce radiofonica 
del Partito, per giustifi care le aberrazioni compiute 
nel nome della stabilità. 

A metà strada tra un vendicatore del teatro gia-
comiano, un supereroe e un rivoluzionario, V puni-
sce e uccide, mentre il suo esplosivo spacca, taglia e 
fruga. Uno dopo l’altro detona il Palazzo di Westmin-
ster, il tribunale dell’Old Baley – con annessa statua 
della Giustizia, “Bugiarda, sgualdrina e puttana”, il 
numero 10 di Downing street e altro ancora. Ven-
dica se stesso, quanto subito, e rivendica per sé e 
per tutti l’accesso alla violenza e alla retribuzione, 
mentre mina la società autoritaria nei suoi simboli, 
nelle sue radici. Smantella il sistema di sorveglianza 
che ha fatto dimenticare il concetto di privacy: “Non 
saran guardati i vostri gesti, né ascoltate le vostre 
conversazioni, e ‘Fa’-ciò-che-vuoi’ sarà l’unica legge”

Ma V non vuole il caos, sa bene che il “Fa’-ciò-
che-vuoi” è solo una parte del processo, quasi un 
male necessario. Lui mira all’anarchia, che Moore 
defi nisce “una storia d’amore. Chiaramente il modo 
migliore e l’unico moralmente sensato per gestire il 
mondo.2”. V è conscio che la passione per la distru-
zione è anche una passione creativa, e che dopo una 
fase di confusione necessaria può emergere un nuo-
vo ordine, senza potere né oppressioni. “Due facce 
indossa l’anarchia, il creatore e il distruttore” dice 
V alla sua discepola Evey. Destruam et aedifi cabo. 

Anche se alcuni commentatori vedono nel perso-
naggio e nella vicenda delle tracce di vetusto e sgra-
devole materialismo dialettico3, è innegabile il ca-
rattere genuinamente sovversivo e consapevolmente 
rivoluzionario, nonché la volontà di rigettare la clas-
sica associazione popolare tra anarchia e caos. V ri-
esce infi ne nel suo intento? Anche se Moore suggeri-
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sce una prassi ideale (cosa che non farà nel succes-
sivo e ancor più cupo Watchmen), decide di chiudere 
la vicenda prima della risoluzione, lasciando aperta 
ogni possibilità; V, coerentemente con il suo pensie-
ro, si fa da parte per non infl uenzare il corso degli 
eventi: “Via i nostri distruttori! Non c’è posto per loro 
nel nostro nuovo mondo”. 

Un simbolo 
multiuso
È il 2005. I cinema di tutto il mondo proiettano 

la trasposizione cinematografi ca di V per Vendetta. 
Il fi lm cavalca la rinascita del cinema fumettistico-
supereroistico ed è voluto e fi nanziato dalla Warner 
Bros, proprietaria della Dc Comics, casa che detiene 
in toto i diritti del graphic novel; alla sceneggiatura 
e regia troviamo rispettivamente gli ex fratelli Wa-
chowski e il loro pupillo James McTeigue, tutti già 
noti al grande pubblico per l’ottovolante baudrillar-
diano Matrix. 

Per quanto indubbiamente suggestivo ed emozio-
nante, il fi lm risente in maniera violenta del sistema 
produttivo che lo ha reso possibile, la fabbrica dei 
sogni hollywoodiana. Una versione riveduta e (poli-
ticamente) corretta, americanizzata quanto basta e 
spogliata di ogni ambiguità narrativa e concettua-
le. Via quindi con il post-apocalittico, e soprattutto 
via con anarchia e fascismo, poco attuali e appetibili 
per il grande pubblico. Ovviamente, i due termini 
non vengono mai pronunciati nel fi lm, se non per 
una breve scena in cui un delinquente, con indosso 
la maschera di Guy Fawkes, approfi tta dei riot per 
rapinare un negozio al grido di “Anarchy in the Uk” 
– una scelta molto eloquente. Nel fi lm V combatte 
quindi per un generico concetto di libertà contro un 
governo autoritario, corrotto, cospiratore (vai con la 
dietrologia post 11 settembre) e colluso con le mul-
tinazionali. Alan Moore, come prevedibile, la prende 
poco bene4.

Se c’è un grosso merito da riconoscere al fi lm, è 
quello di aver giocato (consciamente?) a livello meta-
cinematografi co con le carriere degli attori che in-
terpretano due personaggi principali, al fi ne di ge-
nerare ironicamente (postmodernismo mon amour) 
ambiguità. Sotto la maschera di V c’è infatti Hugo 
Weaving, l’agente Smith della trilogia di Matrix, men-
tre John Hurt, il cancelliere malvagio Adam Sutler 
(cambiato dal Susan del fumetto per risuonare na-
zista) fu Winston Smith nel fi lm Orwell 1984. Coin-
cidenze a parte, il fi lm è da ricordare sopratutto per 
aver fatto conoscere V al grandissimo pubblico e, 
grazie anche al nuovo fi nale, un’orgia timidamente 
oclocratica, aver reso la maschera un simbolo virale, 
nonché un vero e proprio meme5. 

Il circolo di appropriazione e riuso si rimette in 
moto. Dopo Hollywood, è la volta di un’articolata ga-
lassia di movimenti, gruppi sociali e sottoculture. Im-
merso nel fl uido della rete, il segno diventa ancora più 
scivoloso, il signifi cato perennemente differito in sen-
so derridiano, “una specie di simbolo multiuso”, come 
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commenta profeticamente nel fumetto Mr. Finch. 
Strano ma vero, il primo uso politicamente con-

sapevole6 dell’iconografi a legata di V è quello del 
Movimento 5 stelle, precisamente nell’annuncio del 
V-Day dell’8 settembre 20077; qui sono presenti, in 
forma seminale, molti degli elementi che hanno fatto 
la fortuna di Grillo: il populismo autoritario e vol-
garizzato (V per Vaffanculo), l’illusione della tecno-
democrazia diretta, il sentimento di rivalsa contro 
un nemico invisibile, l’anti-ideologia contradditto-
ria e reazionaria. La V cerchiata originale è rima-
sta anche nel simbolo del movimento, così come il 
richiamo al numero 5. E se i 5stelle vedono nel loro 
comico un nuovo Fawkes, è facile trovarci anche un 
po’ del fumettistico Adam Susan, un líder máximo 
grigio e isolato, intento a fi ssare con gnostica fi ducia 
lo schermo di un computer. Il Movimento prevalga.

Poco dopo è la volta di Anonymous, gruppo “hac-
ktivista” nato sull’imageboard 4chan, che nel genna-
io 2008 organizza un rally di protesta contro Scien-
tology, durante il quale per la prima volta viene fatto 
pubblico uso della maschera di Guy Fawkes. Da al-
lora è diventata il principale simbolo di questa non-
organizzazione senza confi ni, senza riti di ingresso o 
di uscita, senza luoghi fi sici, in cui convivono diverse 
sensibilità più o meno politiche, spesso in contrad-
dizione fra loro. Una sorta di Fight Club cyberpunk 
in cui tutti possono indossare una maschera e gio-
care (il divertimento deviato o lulz è una componen-
te ineliminabile) a fare la guerra al sistema tramite 
attacchi DDoS. Non vale nemmeno la pena chiedersi 
se Anonymous possa essere defi nito un movimento 
anarchico, poiché si compie l’errore di reifi carlo in 
qualcosa di defi nibile. La natura fl uida e impalpa-
bile di Anonymous, la totale assenza di linee guida 
e di forme di affi liazione – tolto l’impiego di un certo 
linguaggio e di certi simboli – ne fanno un soggetto 
imperscrutabile anche in ottica post-strutturalista. 
La deriva è implacabile quando chiunque può micro-
appropriarsi del simbolo e détournarlo secondo le 
proprie esigenze. 

Verso 
nuovi signifi cati
Le fascinazioni dell’anonimato, dell’appartenenza 

segreta e della lotta simbolica si mischiano con un 
sentimento di frustrazione piccoloborghese e una 
certa casualità internettiana: ciò ha fatto transitare 
gradualmente gli Anon dalla ricerca del lulz verso 
un attivismo comunque politicizzato salito più volte 
agli onori della cronaca, come nel caso dell’Opera-
tion Payback di sostegno ad Assange e Wikileaks. 
Tuttavia, il volto più riconoscibile della maschera di 
Fawkes (perdonando il gioco di parole) è quello del 
movimento Occupy, declinazione più nota del più 
ampio movimento di protesta globale che ha conqui-
stato l’opinione pubblica negli ultimi anni; una serie 
di manifestazioni più o meno pacifi ste, democrati-
che, allegramente anticapitaliste. Un movimento più 
inclusivista e aperto di Anoymous (non bisogna es-

sere hacker per entrarci), ma anche un modo in cui 
la stessa Anonymous ha potuto allacciarsi a forme 
di protesta più convenzionali per fornire un approc-
cio determinante, come nel tristemente noto caso 
dell’agente Pike e del “pepper spray”. Un movimento 
caratterizzato ovunque dallo stesso volto bianco e 
sorridente. Alan Moore è contento, la Warner Bros, 
che vende le maschere, pure. 

Le varie articolazioni post-cinematografi che della 
maschera di Guy Fawkes hanno pertanto obliterato 
la componente anarchica (o anarcoide, per i più cri-
tici) del fumetto originale, per abbracciare varie de-
clinazioni di un intento pseudo-rivoluzionario che va 
genericamente “contro”: contro le ingiustizie sociali, 
contro la casta dei metabaroni, contro di “loro, il pa-
tronato e le multinazionali”, come diceva Fantozzi. 
Ma poco male, il processo di appropriazione e con-
troappropriazione è inarrestabile e sempre portato-
re di nuovi signifi cati, che in un vortice sempre più 
compresso si sovrappongono alla ricerca di visibili-
tà. Non esiste un Fawkes vero o un Fawkes originale, 
ma solo infi nite rappresentazioni. Il signifi cante can-
nibalizza il signifi cato, la maschera semplicemente 
è. Il medium è il messaggio, come diceva McLuhan. 

Non importa, quindi, se la carica potenzialmente 
esplosiva di Anonymous va quasi sempre a disper-
dersi nella fl uida e intangibile casualità che ne è, da 
una parte, il punto di forza. Se la voglia di cambiare 
si sgretola nella spettacolarizzazione e nelle contrad-
dizioni irrisolvibili dell’antipolitica.  Se la coscienza 
di classe senza classe è impossibilitata a trovare una 
linea d’azione coerente e pertanto effi cace. Come dice 
V nell’inquietante intermezzo musicale del fumetto, 
“vi danno panni e maschere e un abbozzo della sto-
ria... poi dovete improvvisare”.

Daniele Croci

1 Dal saggio di Alan Moore “Behind the painted smile”, pubbli-

cato in appendice alle versioni paperback dell’opera.

2 Da un’intervista rilasciata alla alla BBC, visibile su  http://

www.youtube.com/watch?v=QX7ehbE1vc0

3 In particolare nella genesi di V, articolata come frutto della 

contraddizione in seno al potere stesso, nonché in un certa 

teleologia positivista che affi ora in alcuni snodi. Si veda a tal 

proposito il saggio di L. Call “A is for Anarchy, V is for Vendet-

ta” (2008) del numero 16.2 della rivista Anarchist Studies.

4 Moore spiega il suo disappunto in un’intervista rilasciata a 

MTV News (!) e leggibile qui http://www.mtv.com/shared/mo-

vies/interviews/m/moore_alan_060315/

5 Da intendersi nel senso originale Dawkinsiano del termine, 

piuttosto che nell’accezione popolarizzata da imageboard e so-

cial network.

6 Escludendo quindi apparizioni sporadiche e irrintracciabili 

sulle imageboard tipo 4chan, col nome di Epic Fail Guy.

7 http://www.beppegrillo.it/2007/06/vaffanculoday.html
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La Resistenza?
Andiamo al museo

Nella storia politica e culturale italiana, i musei della Resistenza 
rappresentano un punto di riferimento signifi cativo. 

Per ragioni politiche e tecnologiche, 
si tratta di un mondo in profonda evoluzione.

testo e foto di Andrea Perin

memoria

Fosdinovo, Museo della Resistenza.



102 memoria

Il museo, istituzione nata in Europa più di duecen-
to anni fa, è ormai diventato uno dei fulcri della 
produzione e del consumo culturale della società 

contemporanea: non solo come luogo di conservazio-
ne ed esposizione del patrimonio artistico, archeolo-
gico, naturalistico e scientifi co di una nazione, ma 
anche come tassello per la costruzione dell’identità 
della comunità di appartenenza: le scelte fatte in ter-

mini di esposizione e percorso rispecchiano solita-
mente il pensiero della classe dirigente e, soprattutto 
nei musei storici, sono spesso consapevolmente uti-
lizzate per scrivere la memoria di una comunità.

In Italia ad esempio nella seconda metà dell’ot-
tocento si assistette alla creazione di una serie di 
musei nelle quali la classe dirigente di allora defi nì 
il culto del Risorgimento, spesso depotenziandone 

Gattatico, Museo Fratelli Cervi.
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le istanze anche rivoluzionarie e anticlericali e pro-
ponendo non di rado le modalità quasi religiose del 
culto dei martiri.

Lo stesso accadde dopo la Grande guerra, quando 
il regime fascista impostò un programma di costru-
zione della memoria edifi cando sacrari, monumenti 
e ovviamente anche musei, non di rado all’interno 
degli stessi Musei del Risorgimento per affermare 

un percorso lineare di costruzione della nazione: 
la narrazione del confl itto assunse il carattere del-
la raccolta dei cimeli per raccontare l’abnegazione 
e il sacrifi cio eroico delle truppe italiane per le terre 
dell’amato paese. 

La narrazione imposta dal governo fascista re-
presse e cancellò quella profondamente antimilitari-
sta che nei primi anni dopo il confl itto venne portata 
avanti da socialisti e anarchici, procedendo alla di-
struzione sistematica dei numerosi monumenti pub-
blici che erano stati edifi cati per iniziativa popolare 
per commemorare le “vittime” della guerra per mano 
del capitalismo.

Diversa è stata la gestione e costruzione della me-
moria relativa alla Seconda guerra mondiale e so-
prattutto alla Resistenza: probabilmente a causa dei 

Gattatico, Museo Fratelli Cervi.
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Sopra e a lato:
Trieste, 
Risiera San Saba.

tanti confl itti rimasti aperti dopo la fi ne della guer-
ra, ma soprattutto in seguito alla espulsione dopo il 
1947 delle forze di sinistra dal governo e dalla ge-
stione del paese complice anche il clima da Guerra 
fredda, la Resistenza non diventò mai un mito fon-
dativo della Repubblica Italiana, al di là delle dichia-
razioni di facciata.

La Resistenza diventò bandiera prevalentemente 
delle componenti socialiste e soprattutto comunista, 
che hanno spesso privilegiato e valorizzato soprat-
tutto le esperienze a loro più vicine.

Per rimanere nel campo delle istituzioni musea-
li, che rappresentano appunto uno dei fulcri della 
narrazione istituzionale dell’identità di una nazio-
ne, non esistono a tutt’oggi musei nazionali, cioè di 
emanazione statale, dedicati alla Resistenza ma solo 
istituzioni gestite da privati (spesso con partecipa-
zione di enti pubblici) o da enti pubblici locali.

Nel primo dopoguerra la memoria e la sua gestione 
rimasero in realtà affi date principalmente ai testimoni 
e alle loro eventuali raccolte di immagini, documenti 
e oggetti: con poche eccezioni, l’impegno di ammini-
strazioni locali, partiti e associazioni, spesso guidate 
da amministratori provenienti da queste esperienze 
di lotta o appartenenti a partiti di sinistra, si dedicò a 
eventi commemorativi di battaglie ed eccidi, all’edifi -
cazione di cippi e monumenti, all’intitolazione di vie e 
luoghi pubblici. Forse le vicende erano troppo vicine 
per pensare all’edifi cazione di musei, forse quelli esi-
stenti rimanevano troppo distanti dalle vicende uma-
ne e politiche per costituire un modello. 

La presenza di ex partigiani

I musei dedicati alla resistenza cominceranno a 
sorgere soprattutto negli anni settanta, forse per-
ché i fatti storici avevano cominciato ad allontanarsi 
dall’esperienza diretta, forse per il clima politico più 
disponibile. Sebbene esistano alcuni casi di sezioni 
dedicate all’interno di musei storici locali (ad esem-
pio Museo Storico di Lecco, Museo Storico di Trento, 
Museo del Risorgimento e della Resistenza di Ferra-
ra, Museo della Repubblica Romana e della Memoria 
Garibaldina di Roma, Museo Risorgimento e età con-
temporanea di Faenza – ora chiuso al pubblico, Mu-
seo Civico del Risorgimento Luigi Musini di Fidenza), 
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tutte le istituzione ebbero carattere locale e nacque-
ro soprattutto da raccolte spontanee e per iniziativa 
dei protagonisti stessi, solitamente in assenza delle 
classiche fi gure di riferimento professionale e istitu-
zionale (accademia, storici di professione).

A questa indipendenza da una possibile narrazione 
imposta a livello nazionale, non ha fatto riscontro una 
scelta che si distaccasse dallo schema dei musei storici 
tradizionali italiani: con un allestimento che ha risen-
tito spesso delle limitate risorse economiche a disposi-
zione, in gran parte hanno mantenuto un’esposizione 
di cimeli e oggetti d’epoca (armi, divise, documenti, 
oggettistica varia, eccetera) nell’ottica dell’omaggio e 
della commemora-
zione dei caduti e di 
onore verso i marti-
ri, venendo spesso a 
costituire una sorta 
di culto civile o di 
sacrario laico. Uni-
voco è poi spesso il 
racconto politico, 
legato all’immagine 
che nei decenni il 
Pci ha costruito sui 
protagonisti e i miti 
della Resistenza. 
Sebbene manchi ancora una lista completa dei musei 
dedicati alla Resistenza, la distribuzione è concentrata 
nell’Italia settentrionale, soprattutto in Emilia Roma-
gna e in Piemonte.

Elemento qualifi cante di questi musei è stata spes-
so la presenza di ex partigiani, testimoni in grado di 
dialogare e mediare tra gli oggetti esposti e i visitatori 
(soprattutto studenti), venendo a costituire essi stessi 
motivo di visita e comprensione dei percorsi.

L’esempio che meglio rappresenta questa situa-
zione, quello che in qualche maniera ha probabil-
mente condizionato anche le esperienze successive, 
è il Museo Cervi di Gattatico (Reggio Emilia): la casa 
colonica della famiglia dall’immediato dopoguerra 
diventò meta di un “pellegrinaggio laico” di singoli 
cittadini e associazioni che si recavano in visita a 
questo luogo, diventato ben presto uno dei simbo-
li più signifi cativi legati alla Resistenza. Papà Cervi 
raccontava la vita e la morte dei suoi fi gli, spesso i 
visitatori portavano doni, non di rado oggetti realiz-
zati appositamente con intenzioni simboliche e com-
memorative. Proprio per organizzare questi doni e su 
richiesta di papà Cervi, nel 1964 venne ampliata la 
cascina e istituita una sala espositiva, nel doppio se-
gno della raccolta di cimeli e del racconto diretto dei 
protagonisti. Nel 1972 venne fondato l’Istituto Alcide 
Cervi (Provincia Reggio Emilia, Comune di Gattatico, 
Anpi, Alleanza nazionale dei contadini) e nel 1975, 
con l’acquisizione del podere da parte della provin-
cia, si attuò la defi nitiva trasformazione della casa 
colonica in museo.

Il suo aspetto attuale, grazie a una ristruttura-
zione terminata nel 2001, presenta un percorso su 
tre ambiti: il primo riguarda il lavoro contadino, at-

traverso le testimonianze legate alla famiglia Cervi, 
mentre il secondo parla dell’antifascismo e Resi-
stenza nel Reggiano e dell’eccidio dei sette fratelli. 
In ambedue sono esposti oggetti d’epoca e e grandi 
riproduzioni fotografi che insieme a brani di testi-
monianze. L’ultima sezione, la più interessante per 
comprendere la genealogia e il retroterra del proget-
to museale, ospita una selezione dei doni portati dai 
visitatori nel corso degli anni, dai semplici souvenir 
alle bandiere, sino a oggetti realizzati appositamen-
te (busti, modellini, eccetera): omaggi che appaiono 
sinceri e appassionati, ma che rischiano anche di 
sembrare doni devozionali, quasi ex voto.

Accanto a quelli dedi-
cati alla Resistenza, oltre 
ai pochissimi sulla Se-
conda guerra mondiale 
(ma anche la Casa mu-
seo Badoglio a Grazzano 
Badoglio, Asti), sono sta-
te realizzati alcuni musei 
dedicati alla deportazio-
ne. Tra questi il Museo-
Monumento al Deporta-
to Politico e Razziale di 
Carpi, progettato dallo 
studio Bbpr con Renato 

Guttuso e aperto nel 1973, e il Museo della Risie-
ra di San Sabba di Trieste: inaugurato 1975, ospita 
una piccola sala espositiva ma soprattutto le strut-
ture detentive e quanto rimane del forno crematorio.

Il ruolo delle nuove tecnologie

Una svolta signifi cativa si comincia ad avere a 
partire dagli anni ’90 del secolo scorso, quando per 
la prima volta dal dopoguerra il potere viene assunto 
da forze politiche di destra che si richiamano diret-
tamente all’esperienza fascista, come Alleanza na-
zionale (già Movimento sociale italiano), o con tratti 
esplicitamente xenofobi come la Lega nord.

Da parte delle istituzioni, sia a livello nazionale 
che a livello locale, si assiste non più a una accetta-
zione alla memoria della Resistenza, seppure a volte 
di maniera o di facciata, ma addirittura a una di-
versa lettura storica che porta a rivedere la scala 
dei valori, non di rado rivalutando la Repubblica so-
ciale italiana o parifi cando i valori in campo. Non a 
caso, ad esempio, nel 1995 a Milano venne chiuso 
dal comune a gestione leghista il Museo di storia 
contemporanea, inaugurato nel 1963, che termina-
va proprio con una sezione dedicata alla Resistenza.

Comincia ad apparire evidente che i musei esi-
stenti dedicati alla Resistenza così come sono realiz-
zati sono spesso statici, poco accattivanti – se non 
per i “fedeli”, incapaci di dialogare con strati ampi 
della società e destinati a perdere attrattiva e signi-
fi cato man mano che i protagonisti diretti, veri ani-
matori, vengono a mancare.

Il primo museo che, conscio di questa situazione, 
propone una formula innovativa è il Museo audio-

Elemento qualifi cante di 
questi musei è stata spesso 
la presenza di ex partigiani, 
testimoni in grado di 
dialogare e mediare tra gli 
oggetti esposti e i visitatori
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visivo della Resistenza delle province di Massa Car-
rara e La Spezia a Fosdinovo (Ms), inaugurato nel 
2000 e gestito da un’associazione di cui fanno parte, 
oltre alle province, anche i comuni e le sezioni Anpi 
locali e alcuni istituti storici.

La peculiarità di questo luogo è la totale man-
canza di oggetti esposti e un allestimento curato da 
Studio Azzurro che “mette in mostra” le persone che 
hanno avuto un ruolo nella Resistenza: il tocco del 
visitatore attiva proiezioni in cui partigiani e depor-
tati, donne e contadini, sacerdoti e vittime della rap-
presaglia, ormai anziani, raccontano la loro espe-
rienza, intensa non solo come lotta armata ma come 
partecipazione alle dure vicende che attraversarono 
queste zone.

È un museo nuovo non solo per le tecnologie uti-
lizzate, ma soprattutto per la ricerca nell’apertura 
di un dialogo con i visitatori (senza la presenza fi si-
ca dei testimoni), soprattutto i giovani, dove sono le 
esperienze dei protagonisti a parlare, e non i cimeli. 
È un’esperienza intensa per il visitatore, di grande 
empatia, dove si sceglie autonomamente e non pas-
sivamente cosa ascoltare. L’operazione non è sta-

ta comunque esente da critiche, soprattutto per la 
mancanza di un apparato di inquadramento storico 
altrettanto valido, che rischia di non contestualizza-
re i racconti e di lasciare alle sole emozioni il compi-
to di raccontare una storia.

Ecomuseo
o museo diffuso
Sulla scorta di questa esperienza si inaugura nel 

2003 a Torino il Museo Diffuso della Resistenza, del-
la deportazione, della guerra, dei diritti e della liber-
tà, anche questo gestito da un’associazione costitui-
ta da enti pubblici e privati. Si tratta di un percorso 
multimediale interattivo, più complesso del museo 
di Fosdinovo, che conduce il visitatore in un viaggio 
virtuale nella città nel decennio che va dall’approva-
zione delle leggi razziali del 1938 alla Costituzione 
repubblicana del 1948. Anche in questo caso l’espo-
sizione si struttura su fi lmati attivati dalle persone, 
non solo racconti ma anche pezzi d’epoca. È presen-
te un solo oggetto scelto per la sua valenza simboli-
ca: la sedia delle esecuzioni.

Ambedue i musei, oltre a innovative scelte proget-
tuali e comunicative, segnano anche una più marca-
ta distanza rispetto alla visione militante e partitica 
della Resistenza di buona parte dei musei sino ad 
allora allestita, probabilmente anche condizionata 
dalle mutate condizioni storico-politiche in cui que-
sti due musei vengono a nascere e dal bisogno di 
essere condivisibili a un pubblico meno militante.

Un altro ambito espositivo innovativo per la muse-
ografi a della Resistenza è costituito dagli ecomusei, 
o museo diffuso: “un patto con il quale la comunità 
si prende cura di un territorio” attraverso la riap-
propriazione della collettività del proprio patrimonio 
culturale, intervenendo sui paesaggi, l’architettura, 
il saper fare, le testimonianze orali della tradizione, 
eccetera. Tradizionalmente dedicati alle società ru-
rali, a partire dal 2000 ne sono stati aperti alcuni 
sul tema della Resistenza: “Il Codirosso” (Cn,  in Alta 
Val Sangone (To), in Val Pellice (To), sul Colle del Lys 
(To), in alta Vallecamonica (Corteno Golgi, Aprica, 
Edolo e Monno – Bs). 

Questi ecomusei della Resistenza propongono un 
nuovo rapporto con la storia, fatta di sentieri da ri-
percorrere e luoghi da visitare che furono teatro di 
avvenimenti, offrendo una coincidenza stretta, vis-
suta in prima persona, tra territorio e storia. Spesso, 
grazie alle nuove tecnologie digitali, con la possibili-
tà di fruire di informazioni sui percorsi (cartine, iti-
nerari e note di carattere storico) sui tablet.

Strumenti di conoscenza
e di elaborazione
A quasi settant’anni dalla fi ne della Resistenza, 

oltre alle poche innovazioni citate, il panorama per 
quanto riguarda i musei della resistenza appare de-
cisamente statico. La distanza cronologica che ci se-
para da quegli anni aumenta al punto da cancellare Torino, Museo della Resistenza.
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progressivamente tutte le testimonianze dirette, le 
persone che hanno vissuto quel periodo. I piccoli 
musei, strutturati intorno alle loro persone e gestite 
dal volontariato, fanno sempre più fatica a soprav-
vivere. Non di rado, le amministrazioni privilegiano 
interventi per la realizzazione di memoriali (come ad 
esempio il Binario 21 a Milano, “luogo della memo-
ria” allestito nella stazione Centrale da dove partiva-
no i convogli per i campi di sterminio nazisti).

Nel frattempo cominciano a proporsi visioni alter-
native per la Resistenza. Sono anni ad esempio che 
si discute a Salò dell’allestimento di un Museo della 
Repubblica sociale italiana: la sede già esiste, pare 
anche un primo progetto che, secondo voci, viene de-
fi nito non nostalgico.

Diffi cile capire se è il modello del museo stesso a 
essere in crisi, con la sua struttura chiusa nell’im-
maginario del culto dei martiri, o la congiuntura 
economica che, anche a causa degli alti costi di 
realizzazione e di manutenzione dei musei di nuova 
generazione (Fosdinovo e Torino), scoraggia nuo-
vi interventi. O forse è semplicemente l’incapacità 
di uscire dalla mitologia e dai riti della Resistenza 
come fenomeno storico e politico a costituire il più 
grosso impedimento alla realizzazione di luoghi che 
non siano semplicemente commemorativi ma stru-
menti di conoscenza e di elaborazione.

Andrea Perin
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Il Museo della Resistenza piacentina, sorto per vo-
lontà della Provincia di Piacenza, della Comunità 
Montana valli del Nure e dell’Arda, del Comune di 
Morfasso, e grazie alla collaborazione dell’Istituto 
storico della Resistenza e dell’età contemporanea e 
dell’Anpi provinciale di Piacenza, è stato inaugurato 
il 25 aprile 2009. 
Situato nel Comune di Morfasso, in località Speron-
gia, nucleo centrale della Resistenza in Val d’Arda 
e punto di coordinamento delle attività resistenziali 
dei territori piacentino e parmense, il Museo vuole 
testimoniare l’importante contributo dato dalla pro-
vincia di Piacenza alla lotta di Liberazione nazionale.

Il Museo è sviluppato su due livelli:

PIANO TERRA
È qui possibile consultare una ricca cartellonistica 
esplicativa sulla Resistenza piacentina e sui suoi 
protagonisti, nonché una piccola rassegna di cimeli 
della guerra partigiana e documenti originali del Co-
mitato di Liberazione Nazionale piacentino.
La sala al piano terra dispone anche di uno spazio 
per le videoproiezioni con circa 45 posti a sedere, uti-
lizzato per rassegne cinematografi che e approfondi-
menti didattici.

PRIMO PIANO
Il primo piano funziona come un’aula multimedia-
le che permette una fruizione attiva e autonoma da 
parte dei visitatori e coinvolge in modo effi cace anche 
i più giovani.
Sul grande touch screen si può seguire l’andamento 
diacronico dello sviluppo della Resistenza nelle va-
rie zone della provincia, e sullo schermo a muro è 
possibile visionare preziosi fi lmati d’epoca (come l’in-
gresso degli americani ad Alseno) e recenti videoin-
terviste a partigiani e testimoni piacentini, raccolte 
dai volontari del Museo. Inoltre, al primo piano, oltre 
a pannelli esplicativi sulle deportazioni nazi-fasciste 
nel piacentino, è possibile ammirare una suggestiva 
esposizione di armi partigiane originali.

IL SENTIERO DEL PARTIGIANO
Dalla sede del museo parte un percorso storico-na-
turalistico, il sentiero partigiano “Giovanni lo Slavo”, 
che attraverso il torrente Arda e i boschi circostan-
ti, rimasti per buona parte integri, permette di ri-
costruire i sentieri delle staffette partigiane, i punti 
di vedetta e i principali luoghi di azione dei distac-
camenti. Il sentiero, che ha un tempo di percorren-
za di circa 3 ore, si sviluppa su un dislivello di 425 
m, e raggiunge luoghi di alto valore storico, come la 
“grotta dell’eccidio” dove, il 7 gennaio 1945, furono 
trucidati due giovani partigiani.

COME ARRIVARE
Dall’Autostrada A1, uscire a Fiorenzuola e 
seguire per Castell’Arquato - Lugagnano. 
Il Museo della Resistenza piacentina è 
situato 12 km dopo Lugagnano e 5km pri-
ma di Morfasso, nei pressi della chiesa di 
Sperongia.

INFORMAZIONI UTILI
Il Museo è gestito dai volontari dell’Asso-
ciazione Amici del Museo della Resistenza 
piacentina e l’ingresso è libero. 

MUSEO DELLA 
RESISTENZA 
PIACENTINA
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ATTIVITÀ
Il Museo della Resistenza piacentina si propone di 
promuovere la conoscenza della storia locale e la 
conservazione della memoria, attraverso molteplici 
iniziative:

• raccolta di testimonianze orali e videointerviste ai 
testimoni della guerra partigiana e produzione di 
fi lmati e video documentari;

• visite didattiche rivolte a scuole di ogni ordine e 
grado, con lezioni, laboratori, gite in siti di inte-
resse storico – monumentale posti nelle vicinan-
ze, come il luogo dell’eccidio dei Guselli, e soprat-
tutto con l’interazione diretta dei ragazzi con te-
stimoni partigiani;

• raccolta e conservazione di materiale e documen-
ti d’epoca;

• organizzazione di eventi rivolti alla popolazione, 
come rassegne cinematografi che, presentazioni 
di libri, lezioni di approfondimento, escursioni e 
occasioni conviviali.

CONTATTI
http://www.resistenzapiacenza.it
E-mail: info@resistenzapiacenza.it 
Telefono: 327 4459043

ORARI D’APERTURA
Il Museo si può visitare la domenica e nei 
giorni festivi, dalle 15 alle 18.30. 
Nei mesi di luglio e agosto il museo apre 
anche il sabato, sempre dalle 15 alle 18.30. 
Per concordare visite guidate al di fuori dei 
giorni di apertura si può inviare una mail a: 
lara.meloni@resistenzapiacenza.it



La storia infi nita
di Nicola e Bart

Le ultime parole prima dell’esecuzione, i funerali, il trasporto delle 
ceneri dagli Stati Uniti all’Italia (fascista).

Nuove acquisizioni e verità nella tragica vicenda dei due anarchici
divenuti simbolo “globale” della criminalità del potere.

Aveva visto giusto Bartolomeo Vanzetti quando 
a Dedham, a conclusione del processo a cari-
co suo e di Nicola Sacco, rivolgendosi al giu-

dice Webster Thayer che in modo disattento anziché 
seguirlo si occupava d’altro, aveva sostenuto che il 
nome del magistrato, anche quando le sue ossa non 
sarebbero state che polvere, sarebbe risuonato a lun-
go nella storia del mondo, perché responsabile di un 
crimine contro l’umanità che i giusti avrebbero ricor-
dato per sempre. 

A 85 anni dall’esecuzione, il caso di Sacco e Van-
zetti, i due anarchici accusati del duplice omicidio di 
South Braintree, Massachusetts, avvenuto nel cor-
so della rapina del 15 aprile 1920, sembra essere 
sempre più oggetto di attenzione, nei contenuti della 
vicenda e nella vergognosa conduzione del giudizio 
processuale, da parte dell’opinione pubblica di tutto 
il mondo. 

Ogni anno studi e ricerche si aggiungono a studi 
e ricerche, nuovi libri vengono editati, documentari 
e fi lmati diffondono ovunque gli estremi della vicen-
da, mentre pittori, poeti, cantanti, attori tramandano, 
ognuno a modo proprio, la vicenda e i personaggi che 
l’hanno vissuta e sofferta. Anche la fi latelia e la numi-
smatica consolidano l’interesse verso il caso.

Incredibile a dirsi, ma ancor oggi, superando di 
fatto le notizie che il tempo ha codifi cato e che la tra-
dizione e la consuetudine hanno tramandato, gli ag-
giornamenti, le revisioni, le riletture, insieme alla sco-

perta di ulteriori e sconosciuti documenti, forniscono 
nuovi e signifi cativi spunti di conoscenza. Sembra es-
sere il destino di una vicenda che diventa un monito 
e che, per non essere dimenticata, di tanto in tanto 
rivela nuovi e signifi cativi aspetti che il racconto del 
tempo – soprattutto la consuetudine a riciclare il ri-
ciclato e la superfi cialità nell’individuare le fonti alle 
quali attingere – ha forse provvisoriamente celato.

Inseguiamo qui un dettaglio modesto, anche se 
importante, della vicenda di Sacco e Vanzetti: la loro 
esecuzione, il funerale, l’incenerimento e il trasferi-
mento delle ceneri in Italia. Segnalando fatti nuovi o 
dirimendo croniche o parziali inesattezze.

Le ultime parole

La diffusione di un fi lm come quello di Giuliano 
Montaldo (Sacco e Vanzetti, Italia, 1971), diventato un 
vero caposaldo per la rilettura dell’intera storia, proiet-
tato migliaia e migliaia di volte, con centinaia e centi-
naia di milioni di spettatori, distribuito in videocasset-
ta e dvd a tutte le latitudini, scaricato milioni di volte 
in rete, ha rappresentato e rappresenta un veicolo me-
diale eccezionale per la propagazione della conoscenza 
del caso. Ebbene: quando nella notte tra il 22 e il 23 
agosto 1927, dopo l’esecuzione capitale di Celestino 
Madeiros, il portoricano autoaccusatosi dei crimini per 
i quali i due anarchici italiani sono stati condannati a 
morte, prima Sacco e poi Vanzetti vengono condotti di 

di Luigi Botta

Sacco e Vanzetti

110 Sacco e Vanzetti



111Sacco e Vanzetti

Alcuni primi fotogrammi delle sequenze del fi lm The Good Shoemaker and the Poor 
Fishpeddler, che mostra il funerale di Sacco e Vanzetti a Boston il 28 agosto 1927 (Brandeis 
University, Waltham; Boston Public Library, Boston), così come riordinato da Jerry Kaplan con 
la supervisione di Bob D’Attilio (Sacco and Vanzetti Commemoration Society, Boston).



fronte al giustiziere Robert Elliot e alla sedia elettrica, 
entrambi si rivolgono ai presenti, a modo loro. Il regi-
sta ne offre una sua interpretazione.

Nicola Sacco, nel fi lm, ripercorre mentalmente, 
come un mantra, il testo della sua ultima lettera in-
dirizzata al fi glio Dante. Bartolomeo Vanzetti, invece, 
colpisce nel profondo dei sentimenti per quel convin-
to e inequivocabile “Viva l’anarchia!” che pronuncia 
fi eramente, senza lasciar spazio ad alcun ripensa-
mento, di fronte ai testimoni dell’esecuzione. Una 
versione, questa, che è quella di Montaldo, ma che, 
è evidente, viene ripresa da un testo preesistente. È 
quello del dramma in tre atti che Mino Roli e Luciano 
Vincenzoni scrivono tra il 1959 ed il 1960 e che viene 
portato in scena la prima volta a Roma dalla Compa-
gnia degli attori associati. Il testo di Roli e Vincenzoni 
fa da base alla maggior parte delle rappresentazio-
ni teatrali contemporanee e attinge a pubblicazioni e 
studi precedenti.

In realtà, la notte dell’esecuzione, di fronte al boia, 
ai testimoni e al direttore del carcere Warden Hendry, 
Vanzetti non pronuncia alcun accenno all’anarchia 
ma intesse invece un discorso compiuto sulla sua in-
nocenza, ringraziando tutti per il trattamento “uma-
no e civile” che gli è stato riservato. 

È invece Sacco, quand’è già accomodato sulla “se-
dia”, a pronunciare, con tono deciso e convinto, la 
frase “Viva l’anarchia”. Poi si rivolge ai fi gli, alla mo-
glie e agli amici, augura la buona notte e si commiata 
con “Farewell, mother!”.

La versione corretta è frutto della testimonianza 
di William Playfair, reporter dell’Associated Press, 
estratto a sorte già nel 1921 al momento della senten-
za e chiamato, unico giornalista, ad assistere all’ese-
cuzione. Playfair annota nel dettaglio le parole dette 
di fronte al boia dai due anarchici italiani (non rileva, 
invece, le reazioni di Madeiros), ma non le comunica 
per esteso ai quotidiani che ne danno notizia sin dagli 
immediati lanci d’agenzia. Così le versioni, fornite “a 
memoria” e con l’urgenza della pubblicazione si dif-
ferenziano, seppure di poco, le une dalle altre. E c’è 
anche chi – periodico, libro, fi lmato, rappresentazione 
– interpretando con estrema libertà le press agency, 
fornisce versioni non proprio rispondenti al vero.

Solo nel 2007 la pubblicazione dei Reporters of the 
Associated Press (edita da Princeton Architectural 
Press di New York con la prefazione di David Halber-
stam), dà l’esatta versione, così come trascritta da 
Playfair, di quanto dissero Sacco e Vanzetti prima di 
fi nire i loro giorni. Ed emerge con certezza che quel 
“Viva l’anarchia” non appartiene al pescivendolo di 
Villafalletto, bensì al calzolaio di Torremaggiore.

Il funerale

Le notizie sono scarse e anche i giornali limitano 
le loro cronache. Ormai l’esecuzione è consumata 
(quella era la vera notizia) e la segnalazione di quanto 
avviene a Boston il 28 agosto 1927, giorno del fu-
nerale, non farebbe che accendere ulteriormente gli 
animi accrescendo ancor più i già numerosi problemi 

di sicurezza e stabilità politica del Massachusetts (e 
non soltanto). I giornali tacciono o danno informazio-
ni molto diverse (in Italia La Stampa anticipa in sesta 
pagina che “Soltanto 200 persone accompagneranno 
le bare al cimitero”; negli Usa il New York Times titola 
a una colonna citando settemila presenze; in Francia 
l’Humanité titola di spalla in prima sui “400.000 tra-
vailleurs suivent les cercueils de Sacco et Vanzetti”). 
Il documento che più di ogni altro racconta il fati-
dico momento del trasferimento delle salme in pub-
blico corteo, dalla Funeral home di Joseph Langone, 
in North End, al cimitero di Forest Hills, è il fi lmato 
che, in modo incompleto, la rete propone oggi in di-
versi siti rendendo familiari e note le scene della gran 
quantità di gente che segue i feretri attraverso Hano-
ver street. Dal fi lmato si intuisce la folla oceanica che 
accompagna le salme dei due nell’ultimo loro percor-
so lungo le strade di Boston.

Anche la storia di questo fi lmato è particolarmente 
controversa e la sequenza delle scene, sin qui mo-
strata, inesatta e frutto di un montaggio che non ha 
tenuto conto della temporalità dell’avvenimento e ha 
sovrapposto momento a momento e addirittura in-
trodotto più volte, in “spaccati” diversi, le medesime 
sezioni di scena.

Il giorno prima del funerale il Moving Picture 
World, un giornale che si occupa di industria cine-
matografi ca, segnala sulla sua prima pagina che i fi l-
mati relativi al caso Sacco e Vanzetti non verranno 
più distribuiti, anzi dovranno essere bruciati. Anche 
questa è una misura “precauzionale” che il gover-
no statunitense sceglie di adottare per evitare che 
la memoria possa troppo facilmente tramandarsi ed 
esasperare chi intende non allinearsi (la Library of 
Congress di Washington, proprio a causa del rogo 
della celluloide ordinato dallo stato, possiede solo 13 
minuti di riprese riguardanti Sacco e Vanzetti). Con 
queste premesse e nonostante il divieto, alcune cine-
prese si predispongono comunque, su invito del Co-
mitato di difesa, lungo il percorso di Hanover street. 
Non si sa, però, cosa riprendano, quanto riprendano 
e quale fi ne facciano le pellicole. Soltanto due o tre 
anni dopo, Gardner Jackson, già giornalista del Bo-
ston Globe, animatore e segretario del Comitato con 
Aldino Felicani ed altri, viene informato dell’esistenza 
di qualche decina di metri di pellicola e riesce ad ac-
quistare per 1.000 dollari, presso una delle potenti 
agenzie cinematografi che di Hollywood, una parte dei 
fi lmati. Li fa montare segretamente a New York e li 
conserva in cassaforte. Sono due bobine in pellicola 
da 35 mm.

Il 22 agosto 1930, in modo quasi carbonaro, auspi-
ce The Sacco-Vanzetti National League, il fi lmato del 
funerale viene proiettato presso la Town Hall di New 
York. Il 1931 ricompare a Boston, presso l’Auditorium 
Scenic. Poi sparisce. Solo alla fi ne del 1950 Francis 
Russell, nella fase di preparazione del suo libro Tra-
gedy in Dedham. The Story of the Sacco Vanzetti Case 
– che verrà pubblicato in Italia nel 1966 per Mursia 
–, con la collaborazione di alcuni ultimi componenti 
del Comitato, ritrova il fi lm. È molto mal messo. Un 
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La scheda che certifi ca l’ingresso e la cremazione di Nicola Sacco 
(archivio Forest Hills Cemetery, Boston).

La scheda che certifi ca l’ingresso e la cremazione di Bartolomeo Vanzetti 
(archivio Forest Hills Cemetery, Boston).



laboratorio di restauro va giù in modo grossolano. Per 
ricomporlo taglia e incolla come può. Nel 1959 viene 
mostrato alla Community Church di Boston e infi ne 
concesso come donazione nel 1962, insieme ad altro 
materiale sul caso, alla Brandeis University di Wal-
tham, Massachusetts, dove fi nisce nel dimenticatoio. 
Solo nel 1970 torna ad essere riscoperto.

La Boston Public Library, che è prossima a ricevere 
in donazione dagli eredi di Aldino Felicani l’intero ma-
teriale d’archivio appartenuto al Comitato, provvede a 
promuovere due copie negative del fi lmato, in 35 e 16 
mm. La rimanenza è storia recente, che si concretizza 
con la diffusione in rete.

Solo che il fi lmato del funerale – che possiede il 
titolo originale The Good Shoemaker and the Poor Fi-
shpeddler – è totalmente fuori posto. Scene doppie, 
riprese mal collocate, montaggio approssimativo e 
casuale. Così la Sacco and Vanzetti Commemoration 
Society di Boston decide di adoperarsi per riordina-
re il documento. Jerry Kaplan riprende in mano le 
sei sezioni del fi lm, che durano all’incirca sei minuti. 
Le seleziona e le studia, eliminando le ripetizioni e le 
riprese extra soggetto. Rimangono complessivamen-
te 4’30” di proiezione. Li rimonta cronologicamente, 
seguendo scrupolosamente i quarantatré stacchi di 
scena. L’intero fi lmato viene pubblicato, il 22 agosto 
2013, sul sito saccoandvanzetti.org, che è la vetrina 
in rete della Society. Bob D’Attilio (soprannominato 
per la sua grande conoscenza del caso “mister Sacco 
and Vanzetti”) ripercorre con la dovuta precisione tut-
ta la storia de “La marcia del dolore” (altro appellativo 
assegnato al fi lm).

“Omicidio giudiziario”

“Judicial homicide”. Da Hanover street i feretri di 
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti vengono traspor-
tati al Forest Hills Cemetery, tappa fi nale di questa 
dolorosa marcia che pone fi ne alla vicenda terrena 
dei due anarchici italiani. C’è la pioggia torrenziale, 
ci sono gli scontri con la polizia. Il corteo si disperde 
e chi riesce ad arrivare staziona all’esterno del luogo 
dei morti, in attesa che la più penosa delle operazioni, 
la cremazione, abbia a compiersi. Luigina Vanzetti, 
Dante e “Rose” Sacco sono chiusi in un’auto con le 
tendine tirate. Alcuni componenti del Comitato occu-
pano un’altra auto. Anche se le salme sono note e la 
presenza di una folla ancora straboccante non lascia 
dubbi circa l’identità delle due sepolture giunte al ci-
mitero, l’impiegato di turno deve prendere atto, come 
da prassi, dell’identità dei morti.

E capita la più incredibile delle storie, che nessu-
no prima d’ora ha mai pubblicato nero su bianco, né 
negli Stati Uniti, né in Italia, né altrove. L’incaricato 
alla compilazione dei documenti compie un atto eroi-
co che, all’epoca, gli sarebbe potuto costare estrema-
mente caro. Nel segnalare che Nicola Sacco – scheda 
n. 10201 – e Bartolomeo Vanzetti – scheda 10202 –
(rispettivamente di 36 e 39 anni) sono deceduti il 23 
agosto 1927, indica che sono stati cremati il 28 ago-
sto (il giorno stesso del funerale) e le ceneri consegna-

te il giorno 29 (presumibilmente all’impresa di pompe 
funebri Langone, che è citata in fondo alla scheda). 
Come causa di morte segnala: “electric shock”, vale a 
dire scarica elettrica, in conseguenza a “Judicial ho-
micide”, cioè “Omicidio giudiziario”. Proprio “Omici-
dio giudiziario”! 

In pratica indica, a futura memoria (in effetti la 
scoperta è recentissima), qual è il suo pensiero. Gli 
assassini, per lui, sono i giudici; e non Sacco e Van-
zetti, indicati invece come vittime.

Le ceneri, divise o mescolate? Le ceneri, negli Stati 
Uniti, possono circolare liberamente. Ritirate dal Fo-
rest Hills Cemetery, vengono consegnate dall’impresa 
Langone al Comitato di difesa. È previsto, per le me-
desime, un lungo tour in numerose città americane. 
Ma si soprassiede, preferendo far circolare le masche-
re mortuarie, anche per evitare lo scontro con la po-
lizia (che di fatto sconsiglia – cioè impone – di portare 
in giro i resti dei due anarchici). 

Il 31 agosto, due giorni dopo la consegna delle 
urne, “Rose” Sacco e Luigina Vanzetti incontrano 
i componenti del Comitato per decidere il da farsi. 
Viene concordato che una parte delle ceneri di Sacco 
venga deposta presso il cimitero di Malden, dove di-
mora la famiglia. La rimanenza sarà portata in Italia 
dalla sorella di Vanzetti, che provvederà a darvi sepol-
tura, in contemporanea e nello stesso luogo a quelle 
di Bartolomeo.

Luigina lascia Boston l’ultima settimana di settem-
bre e si imbarca sul transatlantico Mauretania. Porta 
con sé le due urne. L’una contiene i resti di suo fra-
tello e l’altra ciò che è destinato all’Italia del compa-
gno di sventura Nicola Sacco. Approda a Cherbourg-
Octeville, il porto francese poco distante da Le Havre, 
il 4 ottobre. Siccome il trasferimento dei contenitori 
con le ceneri – per le quali non è consentita la libe-
ra circolazione – è previsto con un furgone speciale, 
piombato, la donna incontra la polizia e le autorità 
locali per ricevere ordini. Il commissario di pubblica 
sicurezza Leluc, con gli ispettori Royère e Lasserre, 
salgono sulla nave e la obbligano ad aprire il bau-
le già sigillato, indirizzato a Villafalletto e pronto per 
essere consegnato al furgone e quindi alle ferrovie 
francesi. Vogliono vedere quel che c’è dentro. Appu-
rare che non si nasconda qualcos’altro. Estraggono 
la cassetta che contiene le due urne, ne accertano il 
contenuto, tornano a impiombare il baule.

Fanno fi rmare a Luigina un verbale di responsabi-
lità. La versione italiana: “Affermo che le ceneri di mio 
fratello e del suo disgraziato compagno sono state di-
vise tra il Comitato Sacco-Vanzetti e me. Una parte è 
rimasta in America, l’altra è in mio possesso ed è stata 
suggellata in mia presenza dal commissario di polizia 
per essere spedita in Italia, via Modane. Nessun’altra 
particella di cenere è stata distratta”. La versione fran-
cese, che riporta alcune modeste differenze: “Je jure, 
sur la mémoire et les cendres de mon frère, que son 
cendres et cendres de Sacco sont partie en Amérique, 
partie dans l’urne que je transporte. Je jures encore 
que je n’en al pas [sic!] envoyè en France ou ailleurs à 
des lieurs, et que personne n’à pu en envoyer”.
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Sopra: L’ingresso del Forest Hills Cemetery di Boston, 
dove il 28 agosto 1927 vengono cremati Sacco e Vanzetti. 

A sinistra: “Rose” Zambelli e Luigina Vanzetti il giorno 
(22 agosto 1927) che anticipa l’esecuzione del marito e 
del fratello, si dirigono verso il carcere di Charlestown, 
Boston, dove i loro cari sono detenuti.

Sotto: Giovampietro Isaia, Guido e Giovanni Ramonda, 
fotografati a Villafalletto con l’urna destinata a contenere 
le ceneri di Bartolomeo Vanzetti (Istituto Storico Cuneo 
e Provincia, Cuneo, Fondo Bartolomeo Vanzetti).
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A ricevere Luigina al porto ci sono anche gli anar-
chici Louis Lecoln e Séverin Ferandel, ai quali viene 
posto assoluto divieto di salire sul transatlantico. I 
due incontrano però il commissario Leluc e gli segna-
lano che il Comitato francese, prevedendo l’isolamen-
to della sorella di Bartolomeo imposto dalla polizia 
(con lo scopo di rendere impossibile la manipolazione 
delle urne), si era fatto spedire da Boston una porzio-
ne delle ceneri, giunte sane e salve a Cherbourg viag-
giando come pacco postale col piroscafo Ile de France 
che aveva solcato l’Atlantico tre settimane prima (non 
è chiaro se si tratti di semplice provocazione o la no-
tizia corrisponda al vero). Detto ciò Lecoln e Ferandel 
rientrano con rapidità a Parigi per presentare richie-
sta all’autorità governativa di sfi lare in corteo nelle 
strade del centro, con le ceneri in loro possesso e con 
le maschere mortuarie dei due martiri, anch’esse ar-
rivate col medesimo sistema. La manifestazione, na-
turalmente, viene negata. Così decidono di esporre le 
urne (o l’urna?) contenenti la porzione francese delle 
ceneri nella vetrina di un magazzino del centro.

Semplici cilindri in rame

Luigina Vanzetti lascia Parigi l’8 ottobre. Viaggia 
in treno, da sola, in uno scompartimento di seconda 
classe. Il contenitore con le urne, invece, è accompa-
gnato a parte da due gendarmi. Fa frontiera a Moda-
ne. Il Piemonte ormai è a due passi. La donna vede 
avvicinarsi il suo paese, Villafalletto, dove i resti del 
fratello e quelli del compagno Sacco, secondo le vo-
lontà espresse a Boston, devono essere sepolti nel 
cimitero cittadino. Le formalità di rito per lo sdogana-
mento dei resti dei due anarchici impongono troppo 
tempo e pertanto lascia da sola il luogo di frontiera e 
raggiunge Torino il 9 ottobre. Il giorno stesso prose-
gue, inattesa, per Villafalletto, il paese nativo di Bar-
tolomeo Vanzetti. Il 10 ottobre è a Cuneo dove cer-
ca di ottenere il nulla osta per il trasporto delle due 
urne, che sono ancora a Modane. E lì rimangono sino 
al 13 ottobre, quando fi nalmente Luigina, dopo aver 
raggiunto Torino e inoltrato nuove domande, riesce a 
far svincolare il carico.

Dopo alcuni contatti con i parenti di Sacco, con-
trariamente a quanto stabilito in precedenza, viene 
deciso che i resti saranno destinati a Torremaggiore, 
in Puglia, paese nativo di Nicola Sacco. Rimarranno a 
Villafalletto alcuni giorni, in attesa che il fratello pos-
sa giungere dal Sud. Il 14 ottobre, scortato da alcu-
ni commissari di polizia, il convoglio che trasporta le 
ceneri si ferma nella stazione di Villafalletto. Vengono 
fatti saltare i sigilli al carro: una cassetta da imballag-
gio di una fabbrica francese di cioccolato è al centro 
del vagone. È portata nella sala d’aspetto. Eliminata la 
ceralacca e aperto il contenitore, si estraggono le due 
urne, che sono immerse in trucioli di legno, avvolte in 
carta celeste e tenute insieme da una cordicella fi ssa-
ta con altra ceralacca recante il timbro di Cherbourg. 
Sono semplici cilindri in rame, chiusi con un coper-
chio a cerniera. Su ogni cilindro compare il nome, di-
stinto, dell’uno e dell’altro condannato a morte.

Dopo poco, alle ore 11, l’urna coi resti di Nicola 
Sacco riparte per Torino. Non si attende l’arrivo di 
alcun parente e tanto meno si accetta la proposta di 
Luigina di continuare ad essere lei stessa l’accompa-
gnatrice dei miseri resti. L’ordine è tassativo: le auto-
rità fasciste impongono che l’urna viaggi con urgenza 
verso Torremaggiore. L’ultimo capitolo di questa sto-
ria deve chiudersi in fretta. È accompagnata, in un 
comune scompartimento, da alcuni agenti di polizia.

Alle ore 14 si celebrano i funerali di Vanzetti: il con-
tenitore in rame viene posto in una cassetta lignea pre-
disposta in precedenza. Dalla stazione parte il corteo 
che si dirige in paese superando quel ponte sul Maira 
che Bartolomeo Vanzetti aveva più volte ricordato nei 
suoi testi e nelle sue lettere. Superato anche l’ostacolo 
dell’accesso al camposanto, che sembrava insormon-
tabile (nei giorni precedenti pareva non esserci il nul-
la osta della chiesa alla sepoltura, in conseguenza al 
rifi uto di Vanzetti di comunicarsi), le ceneri trovano 
momentanea collocazione nella tomba dei Caldera.

Il giorno successivo, 15 ottobre, un sabato, Sabino 
Sacco viene invitato a raggiungere San Severo dove, 
allo scalo ferroviario, è previsto l’arrivo del convoglio 
che trasporta l’urna con le ceneri del fratello. La me-
desima viene poi trasferita su un camioncino chiuso 
e quindi trasportata a Torremaggiore. Il corteo fune-
bre, che è composto dal solo Sabino scortato da un 
commissario di pubblica sicurezza, segue via Carlo 
Alberto e quindi il viale del cimitero. C’è parecchia 
polizia. Un po’ di gente assiste ai lati della strada. Ai 
familiari viene impedito di prendere parte alla ceri-
monia. L’urna è collocata in un loculo la cui lapide 
non presenta altra indicazione al di fuori del nome 
e cognome e della data di nascita e di morte. La tu-
mulazione, per dimenticanza, non viene segnalata sul 
Registro dei morti. Settant’anni dopo, il 14 novembre 
1998, Torremaggiore dedica un monumento funebre 
alla memoria di Ferdinando “Nicola” Sacco e il con-
tenitore con le ceneri, trasportato dalla nipote Maria 
Fernanda, viene trasferito dal vecchio loculo all’appo-
sita nicchia destinata a ospitarlo per sempre.

L’intero percorso seguito dalle urne con le ceneri, 
dalla consegna al Forest Hills Cemetery sino all’arrivo 
ai rispettivi cimiteri italiani, costellato da una docu-
mentazione copiosissima che segue giorno per giorno 
il cammino dell’“ingombrante” (perché soggetta all’at-
tenzione del mondo intero) presenza, rende poco at-
tendibile l’ipotesi – frutto probabilmente di una dice-
ria popolare sorta già al tempo del trasferimento dagli 
Usa all’Italia e poi consolidata perché mai messa in 
dubbio – che le ceneri di Nicola Sacco e di Bartolomeo 
Vanzetti siano state prima mescolate e poi ridistri-
buite nelle due urne. Troppi elementi testimoniano il 
contrario. Tra cui la scelta, presa sin da subito da Lu-
igina Vanzetti e da “Rose” Sacco, di mantenere integre 
e distinte le porzioni di ceneri destinate ai rispettivi 
camposanti italiani. Diversa, forse, la situazione per 
quanto riguarda le parti destinate, invece, ai Comitati 
di Boston e di Parigi.

Luigi Botta
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PERFABRIZIO

Il cofanetto Fabrizio De André. Spesso mi ha
fatto pensare contiene il nostro cd+libretto ed
avevamo gli occhi troppo belli e il libro di Ro-
mano Giuffrida De André: gli occhi della memo-
ria (tracce di ricordi con Fabrizio). Il libro, edito
da Elèuthera, ha 168 pagine, è illustrato da Mas-
simo Caroldi e ha una prefazione di Mauro Ma-
cario. Il cofanetto è una coedizione Editrice A /
Elèuthera. La distribuzione nelle librerie è curata
da Elèuthera. La vendita diretta è curata esclusi-
vamente da noi. Costa 25,00 euro / da 3 copie
24,00 euro l’uno / da 5 copie 23,00 euro
l’uno / da 10 copie in su 22,00 euro l’uno.

Fabrizio De André.
Spesso mi ha fatto pensare 

25,00 €

14,00 €

Il 2Cd + libretto mille papaveri rossi contiene
nei 2 Cd 37 brani, per un totale di ascolto di 2
ore e 23 minuti.  Si tratta di canzoni di Fabrizio
interpretate da singoli e gruppi, in diverse lin-
gue: inglese, romanes, genovese, sardo, occi-
tano, italiano, friulano, ecc. Nel libretto (71 pa-
gine) scritti della redazione di “A”, Gabriele Bra-
mante, Alfonso Failla, Luce Fabbri, Marco Pan-
din, Marco Sommariva. Costa 20,00 euro / da
3 copie 19,00 euro l’una / da 5 copie 18,00
euro l’una / da 10 copie 16 euro l’una / da
20 copie 15 euro l’una.

mille papaveri rossi 

20,00 €

Il dossier Signora libertà, signorina anarchia,
24 pagine, con scritti di Paolo Finzi, Alessan-
dro Gennari, Romano Giuffrida e Bruno Bigoni,
Mauro Macario, Gianna Nannini, Mauro Pagani,
Marco Pandin, Cristina Valenti, nonché un’in-
tervista (del 1993) di Luciano Lanza a Fabrizio
e foto di Reinhold Kohl. Costa 3,00 euro / da
10 copie in su, costa 1,50 euro. 

Signora libertà,
signorina anarchia

Il cd+libretto ed avevamo gli occhi troppo belli
contiene nel cd sei tracce parlate di Fabrizio du-
rante i suoi concerti e due brani musicali: una
nuova versione live di Se ti tagliassero a pezzetti
e l’esecuzione inedita de I carbonari. Nel libretto
(72 pagine) scritti della redazione di “A”, Emile Ar-
mand, Giovanna Boursier, Mariano Brustio, Paolo
Finzi, Romano Giuffrida, Mauro Macario, Errico Ma-
latesta, Riccardo Mannerini. Costa 14,00 euro /
da 3 copie 13,00 euro l’una / da 5 copie
12,00 euro l’una / da 10 copie 11,00 euro
l’una / da 20 copie in su 10,00 euro.

ed avevamo gli occhi
troppo belli

3,00 €

mille papaveri rossi

ed avevamo gli occhi troppo belli

Fabrizio De André

Fin dai primi anni ’70 un legame particolare ha unito la redazione di “A” a Fabrizio De André. In non poche occasioni
Fabrizio si è presentato sul palco, durante i suoi concerti, con la nostra rivista in tasca, ben in vista. E più volte l’ha
sostenuta economicamente, compresi i due concerti pro-stampa anarchica da lui tenuti a Carrara (1984) e a Napoli
(1991). Se vuoi acquistare e magari anche aiutarci a diffondere i nostri cinque quattro prodotti legati a Fabrizio,
fatti vivo! Per qualsiasi chiarimento e informazione contattaci per posta, fax o e-mail. Oppure visita il nostro sito.

Il Dvd+libretto ma la divisa di un altro colore
contiene nel Dvd il documentario “Faber” (56’44”)
di Bruno Bigoni e Romano Giuffrida, nonché “La
guerra di Piero” interpretata da Moni Ovadia e
“Girotondo” interpretato da Lella Costa con
Mauro Pagani al flauto traverso e un coro di 18
bambine. Nel libretto (73 pagine) scritti della re-
dazione di “A”, Bruno Bigoni, Mariano Brustio, Er-
rico Malatesta, Marina Padovese, Teresa Sarti,
un’intervista a De André apparsa nel ’91 su “Sen-
zapatria”, una scheda di “A” e una di Emergency.
Metà dell’utile è destinato al Centro Chirurgico di
Emergency in Sierra Leone. Costa 20,00 euro /
da 3 copie 19,00 euro l’una / da 5 copie
18,00 euro l’una / da 10 copie 16,00 euro
l’una / da 20 copie 15 euro l’una.

ma la divisa di un
altro colore 

ma la divisa di un altro colore 

20,00 €
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Fabrizio De André

Per ordinarli: In caso di pagamento anticipato non si pagano le spese postali
/ Per pagare anticipatamente si può effettuare un versamento sul conto cor-
rente postale, un bonifico sul conto corrente bancario oppure inviare un as-
segno non trasferibile al nostro indirizzo postale / Se invece si desidera rice-
vere contrassegno, bisogna aggiungere 4,00 euro quale contributo fisso (qua-
lunque siano i prodotti richiesti e l’importo complessivo) / In questo caso è suf-
ficiente comunicare all’Editrice A il proprio indirizzo ed i prodotti richiesti tramite
una lettera, un messaggio in segreteria telefonica, un fax o una e-mail.

Editrice A  - cas. post. 17120, Mi 67 - 20128 Milano
tel. 02 28 96 627 - fax 02 28 00 12 71
arivista@tin.it - www.arivista.org    
conto corrente postale 12 55 22 04
IBAN IT63 M076 0101 6000 0001 2552 204 

conto corrente bancario: Banca Popolare Etica, filiale di Milano
IBAN IT10 H050 1801 6000 0000 0107 3977 397



118 trentasette anni fa

Due gli scritti che caratterizzano il n. 52 (dicembre 1976/gennaio 1977) 
di “A”, entrambi segnalati in copertina. 

Una foto di operai in lotta e la scritta “Lotte operaie e presenza liber-
taria” (una curiosità: tra le decine di lavoratori che appaiono nella foto, 
nemmeno una donna!) segnalano ancora una volta la sensibilità “di clas-
se” della rivista. “La crisi economica – si legge nella premessa alla tavo-
la rotonda ospitata all’interno, intitolata Confl ittualità sociale e presenza 
anarchica – l’aumento dei prezzi, la diminuzione del potere d’acquisto dei 
salari, la ristrutturazione, i recenti provvedimenti governativi, hanno dato 
vita in questi ultimi mesi a una situazione di disagio generalizzato e quin-
di al rifi orire della confl ittualità sociale che si è espressa con lotte autono-
me, spesso stimolate da compagni anarchici. All’interno del dibattito da 
qualche tempo in corso nel movimento anarchico, e come contributo ad 
esso, abbiamo voluto discutere la situazione attuale, le sue implicazioni, 
la funzione dei sindacati e dei partiti di sinistra e le nostre possibilità e 
modalità d’intervento con alcuni compagni inseriti in varie situazioni di 
fabbrica”. E via a nove pagine di interventi (una curiosità analoga alla 
precedente: otto maschi, nessuna donna).

L’altro scritto annunciato in copertina, con un piccolo strillo (“Inter-
vista con Gaber”) in basso, rimanda a un’intervista (non fi rmata) con il cantautore milanese, allora impegnato 
nello spettacolo Libertà obbligatoria. Una bella intervista, senza alcuna forzatura ideologica, rispettosa delle 
idee e del modo di presentarsi di Gaber. Ma soprattutto un’intervista che conferma la profondità del pensiero 
critico gaberiano, ben al di là della sua nota (e divertente) capacità di mettere alla berlina le superfi cialità, i tic 
e le ipocrisie della borghesia intellettuale di sinistra. È di quell’epoca l’unica (lunga) visita che Giorgio ci fece in 
redazione, accompagnato da un suo amico e collaboratore. Fu una chiacchierata all’inizio quasi imbarazzata 
(soprattutto da parte sua: era timido), poi scioltasi a mano a mano che al di là delle etichette (noi orgogliosamente 
anarchici, lui altrettanto orgogliosamente senza etichetta alcuna) emergevano tanti punti di contatto (e anche al-
cuni di diversità) tra la sua visione del mondo e la nostra. Peccato davvero che quella simpatia profonda, ribadita 
poi alte volte in fuggevoli incontri (anche in camerino, dopo gli spettacoli) non sia stata coltivata e approfondita. 
E pensare che ci invitò (inascoltato) ad andarlo a trovare nel suo buen retiro in Toscana...

Numerosi gli altri temi di attualità presenti nel numero 52. Paolo Finzi si occupa della strategia del Partito 
radicale (“Lo Stato ‘buono’ dei radicali”), all’indomani del loro congresso di Napoli. “Al di là di qualsiasi ibrido 
“libertarismo”, la distinzione tra il loro riformismo e la nostra scelta rivoluzionaria resta sempre netta ed insu-
perabile”: così si chiude lo scritto.

Stefania Orio, da poco divenuta mamma, racconta la propria esperienza di gestante e puerpera nel reparto 
maternità della Clinica Mangiagalli di Milano. 

Di Luis Mercier Vega viene tradotto dalla rivista anarchica quadrilingue “Interrogations” un dettagliato saggio (“Il 
camaleonte in azione”) sulla Chiesa cattolica in America Latina. Il sommarietto ci pare molto indicativo (e lo dedi-
chiamo, oggi, al primo vescovo latino-americano divenuto papa): “La crisi della Chiesa è una crisi di trasformazione 
e di adattamento alle nuove realtà dei paesi latino-americani – La sua strategia di intervento, quindi, è estrema-
mente diversifi cata anche se fi nalizzata ad un unico scopo: mantenere un potere che le sta sfuggendo dalle mani”.

Da segnalare la prima puntata di una serie di interventi di due giovani fi orentini, Riccardo Pozzi e Francesco 
Naselli, in tema di autogestione del territorio. Questa prima puntata (“Federalismo e mutuo appoggio”) è dedicata 
al pensiero in materia dell’anarchico russo Piotr Kropotkin.

Nella (sempre vivace) rubrica della posta (che allora si chiamava “Cas. Post. 3240”) interessante uno scambio 
di lettere in merito alla Festa del Proletariato Giovanile, tenutasi nell’estate ’76 al Parco Lambro, a Milano, e di 
cui la nostra rivista si era occupata. Il dibattito è tra la redazione della rivista Anarchismo e quella di “A”. 

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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Per la 
valorizzazione
del patrimonio 
culturale anarchico

Nei giorni 5, 6 e 7 dicembre 1969 
a Torino, presso la Fondazione Luigi Ei-
naudi, si svolse il convegno “Anarchici e 
anarchia nel mondo contemporaneo” a 
cui partecipò anche lo storico Pier Carlo 
Masini, con una relazione intitolata: “Una 
raccolta di pubblicazioni rare e non co-
muni per la storia dell’anarchismo”. Tale 
relazione conserva anche oggi una no-
tevole importanza per il movimento anar-
chico e la cultura storica in generale, so-
prattutto per quanto riguarda la scoperta 
e la conservazione della documentazio-
ne relativa a eventi storici, anche locali. 

Le parole di Masini, anche se datate 
storicamente, mantengono la loro attua-
lità. Nel descrivere la Biblioteca Max Net-
tlau, da lui creata all’interno della propria 
abitazione (prima a Bergamo poi a Pa-
lazzago per la Secchia – Bg), scriveva: 
“Abbiamo indicato come tema della bi-
blioteca i ‘movimenti d’emancipazione’: 
defi nizione che ci è sembrata più larga 
di quella di ‘movimenti libertari’ e meno 
consunta di quella dei ‘diritti dell’uomo’ 
anche se questo è pure il senso della qua-
lifi cazione e specializzazione della biblio-
teca: raccogliere, conservare, ordinare, 
illustrare la documentazione attinente ai 
diritti di libertà, di dignità, di indipendenza 
dei lavoratori, delle donne, degli studenti, 
degli artisti, degli discriminati per lingua, 
razza, religione, sesso, età, istituzione, 
condizione sociale, fi sica o psichica (…).

Un ventaglio di movimenti e di inte-
ressi: libertà personale e di gruppo, li-
bero pensiero e libero amore, amicizia e 
riconciliazione dei popoli, utopia e riforme, 
tolleranza di religione e antireligione, revi-
sione e dissenso, rivendicazione antiau-
toritaria e rivoluzione libertaria, vecchie 
bandiere come pacifi smo, antimilitarismo, 
internazionalismo e nuove forme di con-
testazione, di eresia, di rifi uto, la antica e 
moderna suggestione di esperienze co-

munitarie autodirette, solidarietà e umane-
simo, il discorso libertario riportato al cen-
tro della famiglia, della scuola, del partito, 
del sindacato, della chiesa. Tutto questo 
interessa alla Biblioteca”.  

Per Masini la Biblioteca è contempo-
raneamente una centrale di propaganda 
e un servizio tecnico, che vuole essere 
ampio ed effi cace, oltre che politicamen-
te impegnato. 

Nella relazione analizza le problema-
tiche legate al lavoro di catalogazione e 
archiviazione illustrando il catalogo della 
Biblioteca di Bergamo. Descrive quali 
sono le direzioni che intende seguire, 
come la ricostruzione editoriale dei pe-
riodici di alcuni gruppi anarchici, tra cui 
Il Risveglio di Luigi Bertoni, Il Pensiero 
di Camillo Di Sciullo, L’Adunata dei Re-
frattari; ma anche pubblicazioni esterne 
al movimento anarchico, come Critica 
Sociale e l’Avanti!. 

Altro fattore innovativo di cui Masini 
si fa portavoce (non dimentichiamo che 
la relazione in esame è del 1969) è la ri-
costruzione micro-fi lmica delle collezioni 
dei più rari periodici anarchici, socialisti 
e repubblicani. Tra gli esempi citati, le 
registrazioni magnetofoniche di testimo-
nianze orali raccolte dall’Istituto Ernesto 
de Martino di Milano e dal Museo degli 
Esuli di Bergamo. 

Le considerazioni di Masini, attualizza-
te e contestualizzate per la nostra epoca, 
sono da rileggere per una rifl essione con-
temporanea sullo stato di biblioteche, fon-
dazioni e archivi legati al mondo libertario, 
senza dimenticare il rapporto con gli stu-
denti e le nuove generazioni. Sempre Ma-
sini scriveva: “Il nostro dramma, il dramma 
della nostra generazione delle o fra le due 
guerre, è quello di poter trasmettere sen-
za paternalismi ma per naturale tradizione 
alla generazioni venienti ciò che abbiamo 
vinto e vissuto, ivi compresi i miti che 
abbiamo consumato con la nostra espe-
rienza, gli errori che ci hanno coinvolti”. In-
segnamenti validi ancora oggi, stimoli per 
rafforzare e proteggere dall’indifferenza e 
dall’usura i luoghi culturali del movimento 
anarchico e libertario.

Domenico Letizia
Maddaloni (Ce)

Lettera aperta 
della comunità rom 
di Vaglio Lise (Cosenza)

Vi è mai successo di essere massa-
crati di botte mentre andate al supermer-
cato a comprare il pane per i vostri fi gli? 
Siete mai stati accusati di una cosa che 
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segue a pag. 122

Prosegue il dibattito su 
“Libertà senza Rivoluzione”

Prosegue, nelle prossime due 
pagine, il dibattito conseguente all’u-
scita del volume Libertà senza Rivo-
luzione di Giampietro “Nico” Berti 
(Piero Lacaita Editore, Bari 2012), 
dal quale abbiamo ripreso qualche 
stralcio in “A” 377 (febbraio). Sono 
intervenuti Franco Melandri e Dome-
nico Letizia (“A” 378, marzo), Luciano 
Lanza e Andrea Papi (“A” 379, apri-
le), Luigi Corvaglia e Alberto Ciampi 

(“A” 380, maggio), Marco Cossutta 
e Salvo Vaccaro (“A” 381, giugno), 
Persio Tincani e Fabio Massimo Ni-
cosia (“A” 382, estate) Enrico Ferri e 
Antonio Cardella (“A” 383, ottobre) 
e ora Cosimo Scarinzi e Francesco 
Codello.

Il dibattito è naturalmente aperto 
a chiunque intenda intervenire, con il 
limite delle 6.000 battute 
spazi compresi.
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Cosimo Scarinzi/
La fortezza è occupata 
e noi siamo franchi 
tiratori

So che non si dovrebbe quando si 
tratta dell’opera di altri fare cenno a se 
stessi, e che un simile comportamento 
può sembrare autocelebrativo. Tuttavia, la 
lettura del ponderoso libro di Giampiero 
Berti mi ha indotto a tornare con la mente 
a vicende minori vecchie di decenni che 
paradossalmente sembrano anticiparlo.

All’inizio degli anni ’70 mi capitò, 
parlando in piazza Firenze a Milano con 
Dada Maino – che scoprii anni dopo 
essere una famosa pittrice ma che al-
lora conoscevo solo come militante del 
gruppo Azione libertaria – di rilevare che 
l’anarchismo affondava le sue radici nel 
liberalismo mentre il socialismo di stato 
era lo sviluppo della democrazia giaco-
bina, e di notare da parte sua uno sguar-
do fra l’irridente e il corrucciato, non so 
se per la tesi in sé o per l’entusiasmo 
giovanile che mostravo nel sostenerla.

Oltre vent’anni dopo, quando la sta-
gione delle speranze rivoluzionarie era 
ormai oggetto di memoria, Maurizio Ma-
rotta, un compagno del gruppo Comi-
dad di Napoli, mi fece rilevare, riferen-
dosi all’affermarsi in campo anarchico di 
posizioni che lui defi niva – anch’egli con 
qualche ragione – occidentaliste, che la 
fortezza era occupata e che noi erava-
mo ormai dei franchi tiratori. Immagine 
che trovai affascinante: dei rivoluziona-
ri non solo senza rivoluzione ma senza 
nemmeno un movimento, un ambiente, 
un discorso condiviso rivoluzionario. Im-
magine, lo ammetto, che suscitava una 
sorta di bizzarro orgoglio.

Tutti questi pensieri e altri mi sono 
passati per il capo mentre leggevo il 
libro di Giampietro Berti, un libro di un 
genere che di questi tempi capita rara-
mente di leggere visto che si propone, 
con ogni evidenza, il compito di fondare 
una teoria politica, cosa che in campo 
anarchico, e non solo in campo anarchi-
co, non mi pare sia usuale.

Dato che si tratta di un testo che toc-
ca molti argomenti, sceglierò, in maniera 
inevitabilmente discutibile, due questioni 
che mi sembrano meritevoli di interesse.

La prima è, ma solo in apparenza a 
mio avviso, stilistica. Nico Berti scrive 
in uno stile rifl essivo, analitico, disteso, 
equanime tranne che in un caso, e cioè 
quando tratta di coloro che si vogliono 
rivoluzionari. 

Quando (p. 49) si parla di “delirio 
dell’’uomo nuovo’” o (p. 76) si fa riferi-
mento alla “violenza criminale”, quando 
(p. 153) si afferma “solo un anarchico 
cretino e irresponsabile, succube della 
superstizione rivoluzionaria, può ritenere 
che una qualsiasi dittatura sia equiva-
lente a una qualsiasi democrazia o a un 
qualsiasi liberalismo, solo un anarchico 
cretino e irresponsabile, succube della 
superstizione rivoluzionaria, può ritene-
re che Aldo Moro sia accomunabile ai 
suoi assassini” è evidente uno scarto 
stilistico che corrisponde, almeno a mio 
avviso, a un problema di teoria politica.

Se, infatti, come Nico Berti sostiene, 
una rivoluzione è impossibile e non deside-
rabile e, per sovrammercato, il movimento 
anarchico realmente esistente conta da 
decenni come il due di coppe a briscola 
quando briscola è bastoni, perché adirarsi 
in tale misura contro i pochi sconsiderati 
che la vedono diversamente?

Si noti bene: chi scrive, che sarà ma-
gari per altre ragioni cretino e irrespon-
sabile, non pensa affatto che il Cile di 
Pinochet fosse equivalente a quello at-
tuale e anzi ritiene che si debba operare 
perché la libertà di espressione, azione, 
organizzazione anche nel quadro della 
società statale e capitalistica sia una 
conquista fondamentale al cui allarga-
mento si deve attivamente operare.

Nello stesso tempo crede, e faccio 
solo un esempio, che vicende come quella 
della lotta armata in Italia non si possano 
spiegare ricorrendo solo o principalmente 
a strumenti interpretativi di tipo psicoa-
nalitico o, peggio, a giudizi sul quoziente 
intellettuale di chi ne fu attore e che, ma-
gari, una ricostruzione storica puntuale 
che tenga conto, anche in questo caso 
faccio solo un esempio, della stagione 
delle stragi di stato non guasterebbe.

La seconda è contenutistica e ci ri-
conduce alla premessa: per Nico Berti 
l’anarchismo non è pianta di ogni clima 
ma prodotto di una e una sola civiltà, 
quella occidentale. 

Ora, sul piano della storia delle idee, 
questa tesi può essere considerata ele-
gante non fosse altro perché opera una 
notevole semplifi cazione di una storia 
complessa e contraddittoria anche sul 
piano dell’elaborazione teorica oltre che 
su quello, che continuo a ritenere priori-
tario, dell’azione pratico sensibile.

Peccato però che crolli come un 
castello di carte di fronte, ad esem-
pio, al semplice fatto che tale Michail 
Aleksandrovič Bakunin, che con l’anar-
chismo mi risulta qualche relazione l’ab-
bia pur avuta, ha formulato una teoria 
della rivoluzione che prevede un ruolo 
centrale per le masse contadine, in par-
ticolare anche se non solo russe, non 
dopo previo addestramento al capita-
lismo alla civiltà occidentale ma contro 
questo processo e di anarchismi meticci 
di questa sorta ve ne sono stati diversi, 
si pensi alla rivoluzione messicana, al 
piano di Ayala e a Emiliano Zapata e 
ritengo altri ve ne saranno.

Sia ben chiaro, non voglio opporre 
l’autorità di Bakunin a quella di Berti, 
piuttosto vorrei far rilevare che o una 
teoria politica ha un valore generale o 
qualche problema si pone. 

Per stare sul terreno proposto dallo 
stesso Berti, la teoria politica liberale 
che riserva il godimento della pienezza 
dei diritti sociali solo a una classe so-
ciale e, di quelli politici solo a una parte 
della specie non è affatto andata in crisi 
di fronte al fatto che la liberale Inghilterra 
possedesse un gigantesco impero colo-
niale i cui abitanti erano esclusi dalla li-
bertà politica per la sua intrinseca natura 
di classe e di élite.

Una teoria politica libertaria non 
gode dello stesso privilegio, o si pro-
pone l’emancipazione della specie, di 
tutta la specie o, non se ne abbia a male 
Berti, non è di alcuna utilità e interesse. 

Ovviamente quest’obiettivo, che di 
norma si chiama rivoluzione ma io non 
mi appassiono ai termini, è una scom-
messa e, se vogliamo, un criterio rego-
lativo in mancanza del quale sarebbe 
forse opportuno dichiararsi liberali, ma 
questa è una scelta che non si può im-
porre a nessuno.

Cosimo Scarinzi

Dibattito
Libertà senza Rivoluzione/13
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Dibattito
Libertà senza Rivoluzione/14

Francesco Codello/
Criticare facile,
confutare, invece...

L’anarchismo fra la sconfi tta del co-
munismo e la vittoria del capitalismo: 
questo l’oggetto principale dell’analisi 
di Giampietro Berti in questo poderoso 
volume destinato a passare alla storia 
del pensiero anarchico e a far discute-
re per molto tempo ancora. Impossibile 
dar conto delle tante tesi contenute nel 
libro in modo soddisfacente visto l’e-
siguo spazio a disposizione. Bisogna 
premettere comunque che è necessario 
tenere separate due opzioni: la critica 
(sempre legittima e utile) e la confuta-
zione (l’opporre cioè a una tesi un’altra 
tesi fondata su dati di fatto e pragma-
tismo). Non sempre, cosa peraltro ben 
comprensibile, ciò è avvenuto anche nei 
confronti di questa ricerca così sostan-
ziosa e documentata.

La conclusione di Nico Berti è un de 
profundis irreversibile per l’anarchismo 
(così come storicamente si è arenato 
il movimento) e uno spiraglio di possi-
bilità per l’anarchia (l’anima universale 
dell’idea). Con la sconfi tta (fallimento) 
del comunismo, il trionfo del capitali-
smo, anche l’anarchismo si sente male, 
non è più dentro ma contro la storia, 
ma semplicemente fuori dalla storia. A 
condannare defi nitivamente l’anarchi-
smo, secondo Berti, è la sua essenza 
rivoluzionaria che, di fatto, impedirebbe 
allo stesso di poter perseguire la libertà, 
per una varietà di ragioni e di rifl essioni 
che qui non è possibile riassumere e per 
le quali non mi resta che rimandare alla 
lettura del testo. L’anarchismo dunque 
dovrebbe abbandonare la sua dimen-
sione apologetico-rivoluzionaria: l’idea 
di edifi care un uomo nuovo, distruggere 
defi nitivamente la società illuministica 
e borghese, in sintesi annientare quel 
percorso storico che si defi nisce come 
Modernità. La sua unica possibilità di sal-
vezza, sempre secondo il nostro autore, 
starebbe nel partire da dove è arrivata 
la democrazia occidentale, dalle sue 
conquiste, dalle sue inalienabili libertà.

La critica che gli interventi precedenti 
hanno mosso al testo bertiano è stata 
puntuale, chiara, decisa, variegata e ric-

ca di spunti di discussione. La critica 
appunto, non sempre così, mi pare, la 
confutazione. Prima considerazione che 
Berti sviluppa sulla quale occorre rifl et-
tere perché da essa deriva gran parte 
dell’impianto argomentativo del libro: il 
capitalismo, a differenza del comunismo 
(e dell’anarchismo) è un evento e non 
un progetto. Ciò signifi ca che mentre il 
capitalismo si è imposto naturalmente, 
sta dentro lo sviluppo naturale delle 
cose, il comunismo (e quindi anche l’a-
narchismo) è il frutto di una deliberata 
azione di progettazione e di realizzazio-
ne degli uomini e delle donne. Questa 
affermazione, mi pare, non solo non è 
suffragata da dati e da argomenti for-
ti, ma è, secondo il mio punto di vista, 
sostanzialmente errata. Essa trascura 
tutte le poderose ricerche storiche, an-
tropologiche, geo-politiche che, dati alla 
mano, hanno analizzato quella che, da 
Marx in poi, è stata defi nita la “cosid-
detta accumulazione originaria”, vale a 
dire quel processo di colonizzazione e 
di sfruttamento, intriso di una violenza 
senza precedenti, che ha caratterizzato 
la nascita del capitalismo. Sostenere che 
il capitalismo è un evento, signifi ca, di 
fatto, accreditarne una sua naturalità e 
quindi giustifi care la sua vittoria (giusti-
fi care è ideologico; non negarla, fi no a 
ora però, è incontrovertibile). Attenzione 
però che le crisi, che sono intrinseche 
al capitalismo e ricorrenti, permettono 
(non automaticamente ovviamente) di 
liberare energie e immaginari alternativi 
e diversi.

Seconda considerazione: la demo-
crazia è un prodotto dell’occidente illumi-
nistico europeo e costituisce il massimo 
(e insuperabile, Nico?) livello di libertà 
che la società ha prodotto e, quindi, 
non solo va difesa e salvaguardata, ma 
anche assunta come paradigma di civiltà 
nei confronti del resto del pianeta. A 
parte il fatto che, anche qui, autorevoli e 
puntuali studi, hanno dimostrato che la 
democrazia (intesa come pratica di par-
tecipazione e di esercizio delle decisioni) 
non è stata, e non è neppure adesso, 
una esclusiva prerogativa europea e 
occidentale (Clastres, Graeber, Sen, 
ecc.), come forma di governo, sia nella 
sua versione roussoniana e giacobina e 

socialista, che populista e demagogica 
ammantata di liberalismo, ci ha proposto 
orrori altrettanto nefandi, perché, tutto 
sommato, si fonda sull’accettazione 
della logica escludente della maggio-
ranza impedendo, di fatto, ogni diversità 
e pluralità concreta di espressione. La 
democrazia non può costituire l’orizzonte 
dell’anarchismo, perché l’anarchia è un 
al di là, un qualcosa di più e di diver-
so, della democrazia, anche se, e qui 
condivido pienamente l’idea bertiana, 
democrazia e totalitarismo non solo non 
sono la stessa cosa, ma solo da un am-
pliamento e uno spostamento estremo 
delle libertà democratiche è possibile 
intravedere una società più libertaria, 
alzare cioè quel tasso di anarchismo 
che è già presente (Colin Ward) dentro 
le maglie soffocanti della società del 
dominio. In altre parole ciò che intendo 
sottolineare è che la democrazia non è 
la soluzione (casomai una soluzione) 
ma è un problema (nel senso che la 
sua messa in pratica apre una infi nità 
di altri problemi).

Terza considerazione: se è defi niti-
vamente tramontata l’illusione (non la 
possibilità) che la Rivoluzione possa 
edifi care una società più libera e più 
giusta, è altrettanto vero che senza 
una rottura radicale, che si traduca in 
comportamenti quotidiani coerenti, con 
l’immaginario sociale dominante, nessun 
cambiamento degno di questo nome 
sarà mai possibile. Premesso tutto que-
sto a partire da qui si dovrebbe, a mio 
avviso, discutere e verifi care possibili 
confutazioni al testo di Berti.

Lo spazio non mi permette di appro-
fondire ulteriormente un ragionamento 
pacato, non ideologico, su molti altre 
questioni che il libro solleva. Un testo 
destinato a rappresentare un livello 
acuto e alto di rifl essioni che meritano 
tutta la nostra considerazione e il nostro 
ringraziamento a chi lo ha scritto.

Francesco Codello
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non avete fatto? 
A noi tutto questo succede da ormai 

un mese. Ogni volta che usciamo dal 
villaggio per andare a fare la spesa, su 
via Popilia veniamo aggrediti, picchiati, 
insultati da persone che dicono di vo-
lersi vendicare per aver subito dei furti. 

Ci rivolgiamo proprio a queste perso-
ne, più che al resto della cittadinanza e a 
quanti nel quartiere ci hanno sempre dato 
affetto e ospitalità. Chiediamo a questi 
giovani se secondo loro è giusto che a 
pagare debbano essere padri di famiglia 
innocenti, uomini che si alzano all’alba 
ogni giorno per andare a vendere aquiloni 
e collanine sulle spiagge. Ai giovani che si 
aggirano intorno alle nostre baracche, ar-
mati di pistole, benzina e mazze da base-
ball vorremmo chiedere se a loro sia mai 
capitato di essere picchiati, perseguitati, 
incarcerati ingiustamente. 

Evidentemente no! È chiaro che que-
sti giovani non hanno mai provato que-
sta esperienza terribile, altrimenti non si 
comporterebbero come si stanno com-
portando. Perché non è giusto né uma-
no fare ad altri quel che non si vorrebbe 
mai subire sulla propria pelle. 

A noi invece sta capitando. Ogni 
giorno viviamo nel terrore. E di notte non 
dormiamo, perché temiamo che qualcu-
no possa incendiare le nostre baracche, 
far del male ai nostri bambini. Una setti-
mana fa, mentre passava davanti a una 
chiesa, un abitante del campo rom, un 
uomo che vive a Cosenza da quasi dieci 
anni e mai si è macchiato del minimo re-
ato, è stato investito da una macchina. 
Dalla macchina sono scesi due giovani 
che, invece di soccorrerlo, si sono acca-
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I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Alfredo Mazzucchelli (Carrara) 400,00; Massimo Teti (Roma) 10,00; 
Igor Cardella (Palermo) 10,00; a/m Musica per “A”, Enrico Bertelli (Ponzano Veneto – 
Tv) 250,00; Claudio Paderni (Bornato – Bs) 40,00;  Gianandrea Blesio (Botticino Sera 
– Bs) 20,00; Veronica Pacini (Osimo – An) 10,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Amelia 
Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Giovanni Orru (Nuoro) 20,00; Matthias Durchfeld (Reggio 
Emilia) 25,00; Sergio Pozzo (Arignano – To) 20,00; Pina Mecozzi (Grottammare – Ap) 10,00; a/m Fausto 
Saglia (Ghiare di Berceto – Pr) sottoscrizione tra compagni e simpatizzanti della Val di Taro, 250,00; Alberto 
Ciampi (San Casciano Val di Pesa – Fi) ricordando Giampaolo Verdecchia, 10,00. Totale € 1.575,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta di € 100,00). Patrizio Quadernucci 
(Bobbio – Pc); Antonio Meloni (Fara Gera d’Adda – Bg). Totale € 200,00.

Meglio libri
Editori Indipendenti in 
Scighera 2013. Cosa c’è 
meglio di un libro? 
A Milano, in Scighera, con la 
collaborazione di Edizioni Elèu-
thera, si apre la prima edizione di 
una fi era per incontrare il meglio de-
gli editori indipendenti, case editrici che 
si muovono fuori dalla logica dello stretto 
guadagno commerciale e scelgono i titoli 
da pubblicare rispettando quello in cui 
credono e che reputano bello e im-
portante. Sabato 30 novembre e do-
menica 1 dicembre, dalle 14.00 in 
poi, vi sarà l’esposizione delle case 
editrici insieme a presentazioni, 
reading e musica. E naturalmen-
te i vini della Scighera e le incursioni culinarie della Locanda 
dell’Assurdo. Il programma è in corso di elaborazione, ma hanno 
già aderito le seguenti case editrici: Agenzia X, Ambiente, BFS, 
DeriveApprodi, Due Punti, ek records, Elèuthera, La Fiaccola, 
Galzerano, Milieu, Nautilus, Nova Delphi, Ortica, Quodlibet, 
Sensibili alle foglie, Sicilia Libertaria, Stampa Alternativa, Zero in 
Condotta, La Baronata, O barra O. E altre sono in arrivo. Meglio 
libri insomma (che male accompagnati!).

Circolo Arci La Scighera, via Candiani 131, Milano, 
(lascighera.org)

niti su di lui a colpi di mazze, spaccan-
dogli la testa. È umano tutto ciò?

Alle istituzioni chiediamo sicurezza. 
Ai parenti e agli amici di questi gio-

vani che fanno le ronde, chiediamo di 
parlare con loro, spiegare che l’uso del-
la violenza è sempre sbagliato, e che 

attaccare gli innocenti solo in base alle 
loro origini etniche è un crimine contro 
l’umanità. 

Comunità rom 
del campo di Vaglio Lise
Cosenza, 5 settembre 2013
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 lo sterminio nazista degli Zingari

2DVD+LIBRETTO
Quanti, non si saprà mai. Diciamo 
cinquecentomila. Tanti furono, 
più o meno, i rom e i sinti, gli 
zingari, o meglio gli Zigeuner – 
usando il termine spregiativo 
tedesco – che furono sterminati 
dai nazisti. Oltre ventimila nel 
solo Zigeunerlager, il campo 
loro riservato dentro al campo 
di sterminio di Auschwitz-
Birkenau, tra il febbraio 1943 
e l’agosto 1944.
Questo doppio dvd (6 documentari per circa due ore e 
mezza di visione) + libretto di 72 pagine vuole rendere testimonianza 
di quei fatti quasi sconosciuti e omaggio a un popolo che ancora oggi 
ci vive accanto, ignoto e malvisto, vittima di ignoranza, pregiudizio e 
persecuzione.

Nei 2 dvd: interviste a due zingari internati ad 
Auschwitz-Birkenau, uno spettacolo di Moni 
Ovadia con i musicisti rom rumeni Taraf 
da Metropulitana, un filmato dell’Opera 
Nomadi sul Porrajmos (la “Shoah” 
zingara), una serata multimediale 
tenutasi alla Camera del Lavoro 
di Milano, un’illuminante intervista 
di Marcello Pezzetti del Centro di 
Documentazione Ebraica Contemporanea 
sulla storia dello Zigeunerlager. 
Nel libretto: articoli e saggi sui rom e sui sinti, 
allora e oggi.

ati ad 
Moni 

a 

sinti, 

 ulteriori

informazioni,

modulo d’ordine, ecc.

sul nostro sito 

arivista.org
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Si avvicina la fi ne dell’anno, tradizionale 
periodo di regali. 

Si fa sempre un gran parlare di regali intelligenti. 
Perché non regalare un abbonamento annuo ad “A”?

Nella prima copia mettiamo una lettera che indica il 
nome di chi fa il regalo e aggiungiamo qualche nostro 
piccolo omaggio editoriale.

Nel primo interno di copertina anche di questo numero, 
trovi indicati il costo e le modalità per gli abbonamenti.
Mandaci sempre una mail indicando il tuo nome 
(che riferiremo al destinatario dell’abbonamento da te 
regalato) e i dati del destinatario.

(se il tuo amico/a è detenuto/a, gliela mandiamo gratis)


