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“A” è una rivista mensile pubblicata regolarmente dal 
febbraio 1971. Esce 9 volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).   
• una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / abbonamento 
annuo € 40,00 / sostenitore da € 100,00 / ai detenuti 
che ne facciano richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / un arretrato € 
6,00 / abbonamento annuo € 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co anticipato sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento anticipato sul nostro conto
corrente postale N.12552204
IBAN: IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Mediante assegno bancario o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

D. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese postali 
di € 5,00 qualunque sia l’importo dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità della spe-
dizione con corriere senza nessuna aggiunta di spese 
rispetto alla spedizione postale. Contattate la redazio-
ne.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una copia-saggio 
della rivista.

A.A.A.DiffusorecercAsi
Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che si deside-
ra ricevere e l’indirizzo a cui dobbiamo farle pervenire. 
L’invio avviene per posta, in abbonamento postale, con 
consegna direttamente all’indirizzo segnalatoci. Il rap-
porto con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi chie-
diamo che ci vengano pagate (ogni due/tre mesi) solo 
le copie vendute, ad un prezzo scontato (2/3 del prezzo 
di copertina a noi, 1/3 al diffusore). Non chiediamo che 
ci vengano rispedite le copie invendute e suggeriamo ai 
diffusori di venderle sottocosto o di regalarle. Spediamo 
anche, dietro richiesta, dei bollettini di conto corrente già 
intestati per facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete darci una mano per 
piazzare la rivista in edicole, librerie, centri sociali, associa-
zioni e qualsiasi altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a voi direttamente 
oppure a noi. Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazzare inizialmen-
te, ci segnalate tempestivamente nominativo ed indirizzo 
esatto del posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo sconto lo de-
cidete voi: in genere le edicole chiedono il 30%, le librerie 
il 40%. Per noi l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sapere se sarete voi 
a rifornire il punto-vendita oppure se lo dovremo fare diret-
tamente noi. A voi spetta anche il compito di verifi care nel 
corso dei mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con qua-
le eventuale ritardo) al punto-vendita; di comunicarci tem-
pestivamente eventuali variazioni nel quantitativo di copie 
da spedire; di ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del venduto, versandolo poi 
sul nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate rilegate della rivista. 
Ecco i prezzi: volume triplo 1971/72/73, € 200,00; volumi 
doppi 1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi singoli dal 
1978 al 2011, € 35,00 l’uno. Per il 2012 è stato necessario 
(a causa del numero di pagine) suddividere l’annata in due 
tomi, per cui il costo è di € 70,00 complessivi.
Sono disponibili anche i soli raccoglitori, cioé le co-
pertine delle annate rilegate (cartone rigido telato nero, con 
incisi in rosso sul dorso il titolo della rivista e l’anno, con 
relativo numero progressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno 
(per il solo 2012, € 40,00 perché costituito da 2 tomi). I 
prezzi sono comprensivi delle spese di spedizione postale 
per l’Italia; per l’estero aggiungere € 15,00 qualunque sia 
l’importo della richiesta.

SeAnontiarriva...
Il n. 382 (estate 2013) è stato spedito in data 3 luglio 
2013 dal Centro Meccanografi co Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comunicarcelo e noi 
provvederemo a effettuare una nuova spedizione.
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6 ai lettori

Ogni numero di “A” 
contiene un po’ di 

articoli (da 40 a 
70, mediamente) 
e affronta un po’ 
di temi. Numero-
sissimi e spesso 
anche “ impor -

tanti” sono quelli 
che “buchiamo”, di 

cui non c’è traccia 
nella rivista. E questa 

cosa, anche se inevitabile, 
è sempre fonte di rifl essione (e a 

volte di frustrazione): comunque, ci siamo abituati.
Per ovviarvi, cerchiamo per quanto possibile di 

aumentare il numero delle pagine, di ospitare più 
scritti. Ma il problema c’è e resta. E c’è comunque 
un limite alla “quantità” della rivista e i conti econo-
mici sono ineludibili.

Ciò premesso, diamo un’occhiata ad alcuni dei 
materiali presenti in questo numero che esce dopo 
la lunga sosta estiva.

Alle “rivolte”, ai più o meno nuovi movimenti so-
ciali che si sono visti e si vedono nelle piazze di mez-
zo mondo sono dedicati più articoli. Se ne occupa-
no due nostri collaboratori fi ssi, Andrea Papi (nelle 
pagine qui di seguito) e Antonio Senta (a pag. 13). 
Lo scritto di Toni è di fatto la premessa di carattere 
generale a una serie prevista di tre o quattro scrit-
ti specifi camente dedicati a questi movimenti, che 
appariranno in successione nei prossimi numeri. 
Sempre a tematiche di lotta sono dedicati il servizio 
prevalentemente fotografi co di due anarchici cata-
nesi impegnati nella lotta contro il Muos di Niscemi 
(En) e in particolare alla giornata di domenica 30 
maggio, animata nel centro al centro della Sicilia da 
decine di artisti – ciascuno dei quali ha portato il 
proprio specifi co contributo alla generale battaglia 
ecologista e antimilitarista che tuttora continua (e 
noi continueremo a seguirla).

“A” ha sempre cercato di seguire con attenzione 
anche quanto succede all’estero. E Steven Forti (a 
pag. 49) passa in rassegna il fenomeno (crescente) 
dei centri sociali a Madrid, mentre l’inossidabile Or-
setta Bellani (quella del racconto pubblicato sullo 
scorso numero) ci ha mandato un servizio prevalen-
temente fotografi co (ma non solo) dalla Colombia (a 
pag, 71). La nostra scelta di incrementare la comu-
nicazione per immagini si ritrova anche (a pag. 55) 
nelle 16 pagine, a colori, sulla realtà brasiliana e 
in particolare sulle lotte che hanno portato quel gi-
gantesco paese agli onori delle cronache, proprio per 
il vasto e prolungato movimento di lotta contro le 
scelte politico-economiche del governo in vista degli 
impegni sportivi internzionali che lì avranno luogo. 
Il testo di presentazione è di un anarchico brasilia-
no, Nildo Avelino, docente universitario.

Sette recensioni di libri e una di un fi lm costitui-
scono la Rassegna libertaria (a pag. 88), una rubrica 
che sappiamo tra le cose più apprezzate di “A” e che 
vorremmo sempre più ricca. Chi, tra i lettori, inten-
da segnalare dei libri (o fi lm o spettacoli teatrali ecc.) 
a suo avviso interessanti, si faccia avanti, ci scriva 
in redazione e a noi farà piacere allargare la platea 
dei “critici” che vogliono segnalare ai lettori della ri-
vista qualcosa da leggere, vedere, ascoltare. Come 
per altri tipi di scritti, la rivista è aperta e la reda-
zione si impegna a esaminare e a dare comunque 
risposta a chi ci proponga un proprio scritto.

Una segnalazione a parte (e infatti a pag. 114 le 
abbiamo dedicato una pagina specifi ca di presenta-
zione) merita una nuova rubrica che inizia da questo 
numero. Si intitola 9999 fi ne pena: mai ed è curata 
da Carmelo Musumeci, ergastolano ostativo.

 ■

ai lettori

QuestA volta
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Cambiare il mondo 
(senza prendere il potere)

È diffi cile comprendere appieno e trarre insegnamenti dalle recenti rivolte 
che hanno attraversato e attraversano il mondo.

Un nostro collaboratore fornisce alcuni elementi di rifl essione.

Le ultime rivolte (Iran, Turchia, Brasile, Egitto) 
danno l’idea di voler far esplodere gli stati in cui 
sono avvenute. 

In Egitto in particolare la sollevazione popolare ha 
subito con tragica evidenza un giro di vite defl agrante, 
una vera mutazione oscurantista. L’immagine di un’il-
lusoria “primavera araba” dei primi momenti, fi n dalla 
destituzione di Mubarak circa due anni fa poi nelle re-
centi manifestazioni contro il premier eletto Morsi, era 
stata di una ribellione radicale contro il potere, perce-
pita come una specie di rivolta laica, quasi libertaria, 
che sembrava suggerire un’aspirazione a una società 
liberata e non più sottomessa. Quando poi i militari 
hanno preso in mano le redini, la situazione si è trasfi -
gurata in una tragicissima orgia sabbatica di potere e 
morte. Ogni maschera è caduta e tutto si è trasformato 
in una lotta all’ultimo sangue tra due obsolete forze 
reazionarie, esercito contro fratelli musulmani, per l’e-
sercizio di uno spietato dominio gretto e sanguinario.

Ultimi “casi” in ordine di tempo di una diffusa ri-
bellione globale che cova in ogni angolo della terra in 
attesa delle occasioni per poter defl agrare. Il mondo 
sembra aver sempre più voglia di rivoltarsi contro la 
condizione sociale ed esistenziale che nei millenni ha 
contribuito a mettere in auge. Anche se un’enorme 
quantità di persone appoggia ancora l’esistente e vi si 
riconosce, le condizioni generalizzate di vita sono di 
fatto sempre più inaccettabili, insopportabili e dete-
stabili. Invariabilmente e spudoratamente sul pianeta 
terra tutto sta convergendo verso un aumento spro-
positato di ricchezze iperboliche per i privilegiati del 

“mondo dei ricchi”, a detrimento e in palese contrasto 
con l’immensa galassia di persone, progressivamente 
pauperizzate e sottomesse, che sulla propria pelle ne 
subisce potenza e accumulo. Si ha l’impressione di 
una completa impotenza e si aspetta che le rivolte 
spontanee in agguato sconquassino di volta in volta 
l’esistente plutocratico che ci sovrasta.

Senza voler fi gurare o propormi “facile profeta”, ri-
tengo non azzardato presupporre che per molti anni 
ancora assisteremo all’insorgere di rivolte popolari, 
più o meno estese e più o meno intense, facilmente 
cruente e a grossa partecipazione di massa. L’esplo-
sione ribelle sembra sempre più parte integrante di 
un sistema talmente ingiusto da essere in tendenza 
intrinsecamente sempre più ingiusto. La rivolta di 
massa appare ormai parte endemica insopprimibile 
del divenire della complessità in atto. Una specie di 
contrappeso: le masse in rivolta come contraltare en-
demico di bilanciamento nell’andamento delle cose, 
per un riequilibrio funzionale al persistere del domi-
nio vigente.

Roberto Esposito (la Repubblica, 22 luglio 2013) vi 
vede un annullarsi del confl itto, una specie di sfogo 
collettivo globale che esprime una continua reversi-
bilità caratterizzata da “indeterminazione politica”, 
che ogni volta si spegne perché inidoneo a “costruire 
istituzioni stabili”. Per Esposito si tratta di sovversio-
ni “costitutivamente fragili e contraddittorie, destina-
te a bruciare nella stessa fi ammata che accendono. 
Ciò che adesso manca, rispetto agli anni sessanta e 
settanta”, prosegue, “è la dimensione collettiva, l’in-

di Andrea Papi

rivolte
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tensità progettuale, l’opzione ideologica… Più che a 
un’istanza costituente fanno pensare a un’istanza 
destituente, come se il futuro fosse risucchiato dal 
presente.”

Un’analisi veritiera che identifi ca la qualità di que-
ste rivolte, ma di cui non condivido il giudizio peren-
torio che le liquida attraverso un fi ltro ideologico, che 
risulta chiaro dal paragone con gli anni sessanta e set-
tanta. Il criterio di giudizio di Esposito sembra rifarsi 
a una presunta superiorità dell’ideologia perché da-
rebbe, com’egli afferma, intensità progettuale. Ciò che 
dimentica, o non vuole vedere, è che è stata proprio 
la graniticità ideologica in passato a far scaturire pro-
gettualità nei migliori casi semplicemente sbagliate, 
nell’insieme delle esperienze del tutto disastrose. Sem-
bra nostalgia per i progetti stabiliti a priori, secondo 
criteri ideologici appunto, intrinsecamente autoritari 
perché per loro natura richiedono di essere applicati/
imposti sulla realtà che li deve sperimentare, non po-
tendo quindi che generare irreparabili danni.

Un movimento
molteplice
Personalmente vedo perciò con favore la presunta 

fragilità delle attuali ribellioni. Nei fatti ripudiano la 
logica dei modelli precostituiti che, essendo prede-
terminati e rigidi, quasi inevitabilmente si sgretolano 
più o meno velocemente nell’impatto con la realtà. La 
spinta spontanea di queste rivolte si pone al contrario 
all’interno di una dimensione euristica, di ricerca at-
traverso la sperimentazione. Non devono né vogliono 
rendere “prassi” una costruzione teorica a priori, per-
ché innanzitutto non c’è più, fortunatamente, nessun 
“prefabbricato teorico” da edifi care. Ci sono invece da 

rendere operanti dei valori, dei bisogni profondi se-
dimentatisi nel tempo, come la libertà (individuale e 
collettiva), la solidarietà, la condivisione sociale, la re-
ciprocità, le decisioni comuni, il ripudio dei privilegi e 
dei poteri prevaricanti. Con grande spontaneità, fati-
ca e umiltà si mettono perciò in piedi situazioni che, 
contrapponendosi in modo deciso ai poteri costituiti, 
si propongono di cominciare a rendere effettuali quei 
presupposti motivazionali che, senza inseguire nes-
sun modello aprioristico, trovano realizzazione speri-
mentando e correggendo.

Lo si è visto per esempio con gli indignati, con Oc-
cupy Wall street, in Grecia durante le varie fasi della 
rivolta sociale. Sono anche affi orate nelle cosiddette 
“primavere arabe” nonostante i limiti notevoli ingene-
rati dalle condizioni di fortissima repressione. 

Certamente, come sostiene Esposito, non hanno 
partorito nuove istituzioni, come invece successe con 
la rivoluzione francese che generò il parlamento de-
mocratico o durante la rivoluzione russa con la cre-
azione dei soviet. Si ha l’impressione che oggi non le 
si voglia più neppure creare, dal momento che a suo 
tempo parlamento e soviet furono in breve cristalliz-
zati divenendo i luoghi della nuova oppressione. Fi-
nalmente sembrano passati i tempi del “dover” creare 
nuove rigide istituzioni. In qualche modo, più o meno 
consapevole, forse si sta cominciando a imparare la 
lezione: le rivoluzioni che abbiamo alle spalle hanno 
dimostrato che quando si immobilizza istituendo si 
tende a cristallizzare forme di potere che in quanto 
tali tradiscono e travalicano senso e valori per cui 
erano sorte.

Le attuali rivolte, ognuna con proprie specifi che 
originalità, stanno mettendo in moto processi diffe-
renziati tendenti a generare cambiamenti radicali. 
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L’insieme di queste esperienze sta dando vita a un 
movimento molteplice non ancora defi nito né defi ni-
bile, che in potenza sta ricercando nuove modalità di 
realizzazioni dal basso. Per le ragioni sopraddette non 
vogliono creare nuove istituzioni permanenti, bensì 
luoghi di scambio, di sperimentazione, di confronto, 
di solidarietà senza riprodurre nuove forme di domi-
nanza. Una tendenza rivoluzionaria completamente 
differente da quelle che abbiamo fi n qui conosciuto. 
Come direbbe Holloway, si sta generalizzando una 
tensione che vorrebbe “cambiare il mondo senza 
prendere il potere”.

Forse stiamo vivendo un passaggio d’epoca. Assi-
stiamo a un’inversione di fl usso indotta dalla insop-
portabilità crescente nei confronti dei vigenti sistemi 
di potere, che nel suo insieme non ha ancora consa-
pevolezza di sé e neppure sa bene quale nuova coe-
rente visione del mondo è in grado di produrre. Spes-
so è contraddittoria e ingenua, ma comincia a sentire 
fortemente il bisogno di una metamorfosi sociale ca-
pace di esprimere tutta la propria intrinseca radica-
lità. Un fl usso che spontaneamente rifi uta le chiusu-
re identitarie, quindi intrinsecamente meticcio, non 
sessista, non razzista, non centralizzatore, cui non 
interessa defi nirsi o cristallizzarsi perché desidera re-
spirare l’aria rigenerante dell’apertura e della libertà, 
dell’accoglienza, della reciproca solidarietà.

A tutti gli effetti un movimento potenziale, che con 
facilità arranca e fatica a esprimersi e riconoscersi, 
ma che nonostante tutto continua generosamente a 
mettersi sempre più in gioco. Purtroppo con facili-
tà appare ancora invischiato e a tratti incapsulato in 
tendenze meramente contrappositive e spinte insur-
rezionaliste, indotte in particolare da frange militanti 
portatrici di tensioni para-ideologiche, la cui persi-
stenza rischia di intrappolarne le potenzialità, perché 
ogni volta energie e lotte si trovano convogliate so-
prattutto in infi nite inesauribili battaglie e battagline 
contro i poteri costituiti. Se non vorrà soccombere o 
estinguersi a poco a poco in un’estenuante lotta sen-
za prospettive, prima o poi se ne dovrà liberare, per 
diventare fi nalmente consapevole di doversi e potersi 
dedicare innanzitutto alla costruzione e sperimenta-
zione del nuovo alternativo capace di superare l’esi-
stente, sempre inaccettabile e insopportabile, fi no a 
soppiantarlo.

Né scontro militare
né Palazzo d’Inverno
Sarebbe grave errore sottovalutare e subire que-

sto problema perché non se ne riesce a capire la 
reale portata. L’elemento problematico non risiede 
tanto nello scontro o nei momenti insurrezionali in 
sé. Questi sono parte ineliminabile del patrimonio 
di lotta resistente contro i poteri e possono sempre 
succedere spontaneamente quando ci sono tensioni 
sociali. Diventa invece un problema che contamina 
le lotte quando la logica insurrezionale viene posta e 
vissuta come prevalente. Quando, in modo ideologi-
co e aprioristico, l’insurrezione viene religiosamente 

elevata a unico mezzo per combattere, denigrando 
e delegittimando tutto il resto, sostenendo in modo 
dogmatico che soltanto con l’attacco insurrezionale 
si può abbattere il potere e cambiare defi nitivamente 
lo stato delle cose. Un insurrezionalismo vittima di 
un’astrazione teorica che pretenderebbe di trasfor-
mare un mezzo in fi ne unico da perseguire.

Una chiara incongruenza teorica, che non può che 
condurre a un’inconsistenza di prospettiva. Per es-
ser coerenti ogni strumento e ogni mezzo dovrebbero 
essere visti e vagliati considerando la relatività insita 
in ogni scelta, che non può non tener conto delle con-
tingenze. 

Se nell’ottocento e nella prima parte del novecen-
to poteva infatti avere un senso illudersi di abbatte-
re il potere attraverso la “rivoluzione insurrezionale” 
(come veniva defi nita), perché era ancora identifi ca-
bile un centro di comando oppressore e lo stato era 
veramente il luogo dell’acme del potere, di fronte alle 
trasformazioni di fondo che contraddistinguono il di-
venire delle forme e dei metodi vigenti del dominio 
questa prospettiva oggi perde di consistenza.

Attualmente c’è un insieme di sistemi in sinergia, 
a volte in concorrenza fra loro, per conquistare ege-
monie legate a situazioni specifi che. Non c’è più una 
struttura di classe sovrastante, in grado di esercitare 
il dominio su tutto, che decide la politica economica 
e impone le sue scelte. Al contrario è egemone una 
specie di oligarchia fi nanziaria, non assimilabile a 
nessuna struttura di classe, come si supponeva per 
la borghesia, ma a un magma fl uido, anonimo e non 
strutturato, che si muove in continuazione tra le fl ut-
tuazioni fi nanziarie al di là della concretezza carta-
cea del denaro e che, senza comandare direttamente, 
s’impone infl uenzando ricattando e costringendo.

Tutta la mitologia e la narrazione tradizionale 
dell’immaginario rivoluzionario-insurrezionale non 
sono più pragmaticamente proponibili né possibili 
sostanzialmente per due motivi. Primo perché pone lo 
scontro militare come elemento privilegiato, pensato 
e vissuto come vero e proprio confl itto bellico, quando 
la guerra in tutto e per tutto è terreno favorevole al 
dominio, che l’ha creata la conosce perfettamente e 
l’aggiorna in continuazione. Secondo perché non c’è 
più nessun “Palazzo d’Inverno” da conquistare, nes-
sun luogo di comando centrale o centro verticale da 
cui promana ogni potere e da cui dipende ogni auto-
rità coattiva. Esiste viceversa un intreccio di poteri, 
tanti luoghi di comando con grande capacità d’infl u-
ire e indurre, non assimilabile però a nessuna “cra-
zia” autocratica cui tutto è demandato e da cui tutto 
dipende.

S’impone allora un cambiamento di prospettiva. 
Bisogna cominciare a pensare, oltre a sperimentare 
fi no in fondo, che è possibile battere la fl uidità attuale 
del dominio sottraendosi alla sua infl uenza, annul-
landone gli effetti con la costruzione determinata e 
inesorabile di una “società nella società” che sovverta 
l’esistente autogestendosi sempre di più.

Andrea Papi
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Corsi e ricorsi

Il ricorso della Procura della Repubblica di Vallo della Lucania, 
incentrato sulla responsabilità degli infermieri nella tragica “gestione” 

del ricovero/sequestro/assassinio dell’insegnante anarchico 
Francesco Mastrogiovanni, è l’ultimo atto di una vicenda politico-giudiziaria 

di ordinaria criminalità istituzionale.

La Procura della Repubblica di Vallo della Luca-
nia (Salerno), in data 18 giugno 2013 ha pro-
posto appello avverso la sentenza n. 825/2012 

emessa il 30 ottobre scorso, dal giudice monocrati-
co Elisabetta Garzo, che ha condannato a pene che 
vanno dai due ai quattro anni, per i reati di seque-
stro di persona, omicidio colposo e falso in cartella, 
sei medici del reparto lager di psichiatria dell’ospe-
dale San Luca di Vallo e assolto 12 infermieri dello 
stesso reparto accusati del sequestro, dell’illecita 
contenzione e della morte dell’insegnante libertario 
Francesco Mastrogiovanni. L’atto d’impugnazione è 
fi rmato dal sostituto procuratore Renato Martuscelli 
e dal procuratore capo Giancarlo Grippo. 

Il ricorso della Procura
I due magistrati, Martuscelli e Grippo, ritengono 

che la sentenza vada riformata per il motivo assorben-
te che essa “ha operato una riduzione dell’attività e 
del profi lo professionale dell’infermiere riducendolo a 
mero ‘esecutore di ordini’ mentre, in realtà, oggi ha 
un ruolo e un suo statuto ben delineato, come si rile-
va dall’attività legislativa che si è sviluppata dall’an-
no 1994 a oggi”. I pazienti Mastrogiovanni e Manco-
letti sono stati abbandonati a se stessi senza cibo e 
acqua tra negligenze, imperizie e omissioni. Pertanto, 
chiedono di condannare gli infermieri alle pene che il 
pg riterrà eque a seconda dei capi di imputazione ad 
ognuno di loro ascritti. Tutto il ragionamento dei due 
magistrati ruota intorno al codice deontologico e alla 
nuova fi gura dell’infermiere che non è più quella di 
tanti anni fa. Oggi l’infermiere partecipa attivamente al 
percorso clinico – affermano i due magistrati – con in-
terventi attivi, con cognizione delle cause e degli effetti 
e, infi ne, con sempre maggiore consapevolezza del pro-
prio ruolo. Insomma, la supremazia della competenza 
prevale, fi nalmente, sulla gerarchia. E proprio l’idea di 
gerarchia instaurata negli ospedali italiani andrebbe 
esplorata. Ridurla, come fanno in molti, a un fenome-
no puro e semplice di dominio-autorità non ci spiega 
come possano accadere alcune disgrazie. 

Un altro profi lo di censura della sentenza riguar-
da il trattamento sanzionatorio disposto nei confron-
ti dei medici condannati. Ad avviso del procuratore 
e del suo sostituto, il giudicante non ha dato giusto 
peso nel giudizio di graduazione della pena e di ade-
guamento al caso concreto, alla natura, alla specie, 
ai mezzi, al luogo, alle modalità dell’azione ed alla 

di Angelo Pagliaro

(in)giustizia



12 (in)giustizia

sostanziale gravità del fatto su cui si è pronunciato, 
operando un bilanciamento delle circostanze aggra-
vanti rispetto a quelle attenuanti. Per questo chiedo-
no di aumentare le pene infl itte ai medici nella sen-
tenza di primo grado. 

Il ricorso di parte civile 
(Caterina Mastrogiovanni)
L’avvocato Michele Capano, legale di fi ducia di una 

delle sorelle dell’insegnante libertario (Caterina), in 
data 26 giugno 2013 ha presentato un ricorso di ben 
63 pagine nel quale analizza, con dovizia di particolari 
e citando numerose sentenze della Cassazione, tutte 
le “contraddizioni” che, a suo parere, sono contenu-
te nelle motivazioni apportate dal giudice monocratico 
a giustifi cazione dell’assoluzione dei dodici infermieri 
e le lievi condanne comminate ai sei medici. Per l’av-
vocato Capano gli  infermieri, come i medici, erano 
perfettamente consapevoli della contenzione e delle 
caratteristiche della stessa e lo dimostrano i contenuti 
degli interrogatori e le condizioni di mancata tutela nei 
confronti del paziente Mastrogiovanni visualizzabili 
nel “video dell’orrore”. “Condizione barbara, scrive l’av-
vocato Capano, in cui il Mastrogiovanni fu gestito in 
quelle 84 ore, condizione da farsi risalire anzitutto al 
comportamento degli infermieri che si sono succeduti 
nei diversi turni, chiarisce defi nitivamente l’assoluta 
complicità degli stessi nel sequestro di persona che si 
stava perpetrando! Non occorre aggiungere parole alle 
eloquentissime immagini del video che rappresenta 
l’assenza di alimentazione, di idratazione, di igiene, di 
conforto umano a benefi cio dell’immobilizzato Mastro-
giovanni”. In particolare si analizzano le responsabilità 
degli infermieri Casaburi e De Vita “i quali”, ancora 
Capano, “lungi dall’eseguire un ordine ritenuto legit-
timo – il Casaburi (con il collega De Vita) svolse un 
ruolo di cooperazione all’iniziativa della contenzione, 
funzionale ad operare i prelievi (di pertinenza degli in-
fermieri, non dei medici) richiesti dalle forze dell’ordi-
ne”. Nelle 65 pagine si analizzano le responsabilità nel 
sequestro di persona, nell’abusiva applicazione della 
contenzione, nell’adesione all’ordine criminoso, la con-
fi gurabilità per medici e infermieri del reato di morte 
come conseguenza di altro delitto e di falso ideologico.

Ordini e collegi

Come in tutti i processi nei quali vengono mes-
si sotto accusa detentori di ruoli gerarchici anche 
in questo abbiamo assistito, all’inizio, a una difesa 
dell’intera categoria dei medici mentre i legali degli 
infermieri, di fronte alle evidenze dell’incorruttibile 
video fi lmato di sorveglianza, sin dall’inizio del dibat-
timento hanno cercato, invece, di differenziare le re-
sponsabilità dei propri assistiti fi no ad arrivare alla 
sentenza, per loro favorevole. È indubbio che, aldilà 
delle motivazioni apportate dal giudice monocratico, 
la sentenza emessa rafforza, in un certo senso, le  
responsabilità dei medici, non fosse altro per il tipo 
di gestione del reparto, per la scarsa collaborazione 

tra medici e infermieri e, soprattutto, per la mancata 
conoscenza da parte di questi ultimi di atti come la 
cartella clinica che dovrebbero essere consultati nel  
momento delle consegne tra un turno e l’altro. 

Questa sentenza, avverso la quale sono partiti i ri-
corsi, ci sembra voler sottolineare che il sistema era 
così organizzato da non lasciare agli infermieri alcun 
margine di azione tanto era forte la subalternità nei 
confronti dei medici. Sappiamo bene, e vogliamo ri-
badirlo, che le responsabilità politiche sono molto più 
gravi di quelle mediche perché riguardano gran parte 
del sistema sanitario italiano e meridionale in partico-
lare dove, nei decenni passati, come raccontatoci da 
operatori sanitari che dopo decenni hanno preferito 
esercitare la libera professione piuttosto che continua-
re a subire continue umiliazioni negli ospedali pub-
blici, l’accesso alla qualifi ca di infermieri come quel-
la alle dirigenze e al primariato veniva ottenuta non 
proprio attraverso corsi di alta specializzazione e non 
sempre per merito e capacità. L’ordine dei medici e il 
collegio degli infermieri di Salerno hanno davanti a sé 
una grande occasione per ribadire, aldilà di quanto 
stabiliranno i tribunali, che è ora di cambiare. Per ogni 
infermiere, come per ogni medico, è importante non 
perdere mai di vista il proprio mandato professionale. 

Affermare i valori sui quali si fondano le professio-
ni sanitarie è compito precipuo degli ordini e collegi 
professionali che dovrebbe prescindere dalle decisio-
ni della magistratura. A noi compete, invece, l’impe-
gno, e continueremo a profonderlo con sempre mag-
giore forza, di continuare a esercitare una forte critica 
politica delle atrocità come quella di Mastrogiovanni, 
Cucchi, Aldrovandi, Uva, Bianzino e tanti altri.

Angelo Pagliaro
angelopagliaro@hotmail.com

Per info:
Vincenzo Serra, 0974.2662
Giuseppe Galzerano, 0974.62028
Giuseppe Tarallo, 0974.964030
www.giustiziaperfranco.it
postmaster@giustiziaperfranco.it
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La lotta di classe 
dei ricchi 

contro i poveri

La politica dell’austerità dagli anni settanta ai giorni nostri 
e le “disuguaglianze insostenibili”.

Loro fanno la lotta di classe... 
Edoardo Sanguineti

A metà anni settanta Samuel P. Huntington, in-
sieme a Michel Crozier e Joji Watanuki, pub-
blicano The crisis of democracy. Esso diventa il 

programma per tutti quegli organismi internazionali 
di governo più o meno formali che vanno dal Fondo 
monetario internazionale ai vari G7, G8, G10, G20, dal 
Gruppo Bilderberg alla Banca mondiale, dalla Com-
missione trilaterale alla Banca centrale europa e all’U-
nione Europea. Due anni più tardi, nel 1977, Franco 
Angeli ne stampa un’edizione italiana, con introduzio-
ne di Gianni Agnelli. L’obiettivo di questa pubblicazio-
ne è quello di individuare i modi migliori per garantire 
la “governabilità”. Di cosa si tratta? Secondo Hunting-
ton: “la governabilità di una democrazia dipende dal 
rapporto tra l’autorità delle sue istituzioni di governo 
e la forza delle sue istituzioni di opposizione” (La crisi 
della democrazia, 1977, p. 91). Nell’introduzione all’e-
dizione italiana Agnelli chiarisce che il fi ne della gover-
nabilità è trasformare la confl ittualità in cooperazio-
ne, dal momento che la democrazia è minacciata dalla 
“cultura antagonista” (Ivi, 1977, p. 23).

La stangata, ovvero
“la politica dei sacrifi ci”
All’inizio degli anni settanta si chiude il ciclo espan-

sivo della ricostruzione post bellica con la fi ne del 

sistema monetario di Bretton Woods prima (1971) e 
l’esplosione della crisi petrolifera poi (1973). In tutto 
l’occidente si moltiplicano fenomeni di stagnazione e 
recessione e aumenta progressivamente il tasso di di-
soccupazione. In Italia la crisi è più forte che altrove 
con un’infl azione intorno al venti-venticinque per cen-
to, il tasso più alto tra tutte le economie occidentali.

Questa politica dell’austerità tende a contrastare le 
conquiste operaie dell’autunno caldo (1969) da parte 
di un movimento che raggiunge il proprio apice nel-
la primavera del 1973 con l’occupazione di Mirafi ori 
(L’organizzazione diretta degli operai dentro la crisi, in 
“Collegamenti per l’Organizzazione Diretta di Classe”, 
marzo 1977) e che ottiene aumenti salariali di quasi 
il 50 per cento del valore iniziale e una signifi cativa 
riduzione dell’orario di lavoro (da 45 a 38 ore) in una 
prospettiva di piena occupazione. Tutte questioni in-
terne a una lotta più generale che nei suoi settori più 
avanzati ha anche come obiettivi il salario egualitario, 
l’autonomia proletaria, la riappropriazione materiale, 
nonché la ricerca di un “diverso modello di sviluppo” 
in grado di mettere in discussione il paradigma del 
modo di produzione capitalistico. È un ciclo di lotte 
che comporta una signifi cativa ridistribuzione della 
ricchezza prodotta e una parziale riduzione dei ruoli di 
potere risultato di quella “cultura antagonista”, che è 
la nemica giurata di Gianni Agnelli. 

Contro questa confl ittualità operaia e sociale e per 
garantire a sé la “governabilità” (la gestione esclusi-
va del potere) le classi dirigenti reagiscono in diverse 

di Antonio Senta
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maniere, in primo luogo con la repressione militare: 
omicidi mirati, decine di migliaia di imprigionati, stragi 
di stato. Noi sappiamo tutto della strategia dello stra-
gismo: che fu orchestrata dalla Cia, che fu avallata 
dagli organismi internazionali di governo, che fu at-
tuata dalla struttura Gladio (Stay Behind) in supporto 
ai servizi segreti (non deviati) italiani, per scoraggiare 
ipotesi riformiste e “di sinistra”. È quello che afferma 
anche ormai un Presidente onorario aggiunto della 
Suprema Corte di Cassazione (Ferdinando Imposima-
to il 15 gennaio 2013 durante la presentazione napole-
tana del suo libro La repubblica delle stragi impunite).

The crisis of democracy analizza altre tecniche di 
rafforzamento della “governabilità” che si affi ancano 
all’azione manu militari, e di cui gli autori possono 
scrivere più liberamente: rafforzare il potere esecutivo, 
ridurre l’indipendenza dei mass media, liberarsi dal-
l’“eccesso di democrazia” favorendo l’apatia e il disim-
pegno tra i governati (La crisi della democrazia, cit., 
pp. 108-109). Come scrive Agnelli senza tanti fronzoli, 
il grado di democrazia e quello di governabilità sono 
inversamente propor-
zionali tra loro. Più un 
sistema è democratico 
meno è governabile. Se 
questi sono i desidera-
ta delle élite transna-
zionali di governo, dei 
gruppi multinazionali e 
fi nanziari, essi collima-
no non a caso con il fa-
moso piano di rinascita democratica della P2 di Gelli: 
concentrazione dei media, stravolgimento di partiti e 
sindacati, esecutivo forte; proprio quello che è avve-
nuto e sta avvenendo in Italia, last but not least la tra-
sformazione in fi eri del sistema politico e istituzionale 
italiano in repubblica presidenziale (cfr. Nico Macce, 
Quasi settant’anni di quasi democrazia. Anzi, per nulla, 
in carmillaonline.com, 2 agosto 2013).

In Italia come altrove il programma di governo è oggi 
ancora quello tracciato a metà dagli settanta da Hun-
tington e compagnia e il concetto della governabilità 
è apertamente assunto come programma di governo 
globale. La nota banca Jp Morgan l’ha messo nero su 
bianco senza reticenze in un suo report del 28 maggio 
2013: le cause della crisi non sono economiche, ma po-
litiche: “le costituzioni” rifl ettono “la forza politica che i 
partiti di sinistra hanno guadagnato dopo la sconfi tta 
del fascismo”, basti pensare al “diritto di protestare se 
i cambiamenti sono sgraditi” o al riconoscimento del-
la “tutela costituzionale dei lavoratori”, tutte garanzie 
oggi non più tollerabili (cfr. Luca Pisapia, Ricetta Jp 
Morgan per Europa integrata: liberarsi delle costituzioni 
antifasciste, in “Il Fatto Quotidiano”, 19 giugno 2013).

Una spirale
di inuguaglianze
La questione dei diritti è centrale e proprio la co-

stituzione materiale è l’oggetto della odierna lotta 
di classe dei ricchi contro i poveri. Ovviamente, nel 

1975 come oggi, non si tratta di “crisi della demo-
crazia”, ma di crisi di consenso e autorità delle éli-
tes (Domenico Moro, Club Bilderberg, gli uomini che 
comandano il mondo, Aliberti, p. 127). Per ristabilire 
tale autorità, per vincere la propria battaglia le éli-
te internazionali di governo scatenano una reazio-
ne che trova attuazione nei programmi neoliberisti 
degli ultimi trentacinque anni: centralità del mer-
cato, privatizzazioni, fl essibilità del mondo del lavo-
ro, all’interno di una politica di austerità varata in 
nome della lotta all’infl azione e che viene fatta accet-
tare attraverso una politica di concertazione neocor-
porativa con i sindacati.

Ecco perché il parlamento italiano, alla pari di 
quelli di altri paesi europei come la Francia, la Spa-
gna, la Grecia e il Portogallo, ha introdotto in un 
batter d’occhio nella costituzione il vincolo di ridurre 
il debito sovrano dall’attuale 130 per cento al 60 per 
cento sul pil, da raggiungersi attraverso un’ulteriore 
dismissione del patrimonio pubblico, ulteriori priva-
tizzazioni, liberalizzazioni (dal mercato dei capitali al 

mercato del lavoro, alle 
“utility”: acqua, elettri-
cità, trasporti) e tagli 
alla spesa. 

Una dopo l’altra si 
susseguono misure 
che sottraggono quote 
sempre crescenti del 
prodotto sociale, mi-
sure che hanno già po-

sto le basi per lo scoppio dell’ultima crisi nel 2007. 
È allora che gli stati sono intervenuti in maniera 
massiccia in soccorso del settore privato, causando 
così una repentina, e ulteriore, espansione del rap-
porto tra debito pubblico e prodotto interno lordo. 
Fatto ciò, siamo entrati nel mezzo di un’offensiva del 
settore privato e statale insieme, in cui l’austerità 
ha l’effetto della distruzione progressiva dei servizi 
sociali e di riduzione della spesa pubblica (mai di 
quella militare) – alimentando una spirale di inegua-
glianze. (Giorgio Ruffolo e Stefano Sylos Sabini, Le 
disuguaglianze insostenibili, in “La Repubblica”, 9 
luglio 2013).

Un eccesso
di democrazia?
Austerità signifi ca infatti lotta di classe dei ric-

chi contro i poveri, una “redistribuzione al contra-
rio” per cui banche, fondi di investimento, le grandi 
imprese, lo stato drenano verso l’alto redditi da la-
voro e risparmi delle famiglie. Cosa signifi chi tutto 
ciò lo dicono i dati, in Italia crudi più che altrove: 
disoccupazione giovanile al 50 per cento, 6 milio-
ni quattrocentomila tra disoccupati, “inoccupati” e 
“sottoccupati”, otto milioni di pensionati ricevono 
una pensione inferiore a mille euro al mese, due mi-
lioni non arrivano a 500 euro, quasi tre milioni e 
mezzo di lavoratori precari, il cui reddito medio è 
di 927 euro mensili per gli uomini e 759 euro per 

Come scrive Agnelli, il 
grado di democrazia e 
quello di governabilità sono 
inversamente proporzionali
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le donne. Il 10 per cento delle famiglie più ricche 
possiede quasi il 45 per cento della ricchezza totale, 
il 50 per cento delle famiglie più povere non più del 
10 per cento (Sergio Segio, a cura di, Rapporto sui 
diritti globali. Il mondo al tempo dell’austerity, Edies-
se, 2013). L’Italia è il secondo paese europeo, dietro 
al Regno Unito, con la maggiore diseguaglianza nella 
distribuzione dei redditi. Ma è questa una dinamica 
in linea con quella di molti altri paesi, Stati Uniti su 
tutti, se è vero che negli ultimi trenta anni l’1 per 
cento della popolazione statunitense ha triplicato 
la sua ricchezza (Exclusive Interview: Joseph Stiglitz 
Sees Bleak Future for America If We Don’t Reverse 
Inequality, in alternet.org, 24 giugno 2012) e se è 
vero che percentuali simili di disoccupazione ci sono 
in Spagna, Grecia e Portogallo.

Questa lotta di classe dei ricchi contro i poveri è 
dispiegata per mezzo degli stati, il cui ruolo risul-
ta fondamentale. Un errore di parte del movimento 
noglobal è stato quello di minimizzare il ruolo degli 
stati nazionali, spesso contrapponendo questi ulti-
mi alle corporations o multinazionali, o comunque 
scomponendo il problema nel rispetto del manteni-
mento delle istituzioni, dello stato. Alcuni ripropon-
gono ancora la stessa analisi sostituendo alle “mul-
tinazionali” i “mercati”, la “fi nanza”, la cui dittatura 
comporterebbe uno stato d’eccezione (sovranaziona-
le) rispetto alla normalità dello stato di diritto (na-
zionale) (a es.: Ida Dominijanni, Nello stato d’ecce-
zione, in “Il Manifesto”, 19 novembre 2011, p. 14; 
Andrea Fumagalli, Collettivo di UniNomade, Il diritto 
alla bancarotta come contropotere fi nanziario, in “Il 
Manifesto”, 1 settembre 2011, p. 15).

Gli stati nazionali mettono in opera e difendono, 
tramite il monopolio dell’uso della forza, agende sta-
bilite in maniera concorde a livello globale da una 
aristocrazia internazionale di governo. Dagli anni 
settanta a oggi gli stati nazionali, ancora una vol-
ta in nome della “governabilità”, hanno rafforzato 
le proprie funzioni di gendarmi e detentori legittimi 
della forza, delegando il proprio potere su questioni 
quali il bilancio, il debito e il defi cit pubblico a entità 
sovranazionali come l’Unione Europea. Hanno svolto 
un ruolo di assoluto protagonismo nello smantella-
mento del proprio welfare e nella distruzione dei di-
ritti dei lavoratori, sono stati artefi ci di quelle misure 
necessarie a contrastare “l’eccesso di democrazia” e 
a dare vita a una vera Restaurazione.

Se anche Habermas
dice che...
Il capitalismo, scrive Braudel ne La dinamica del 

capitalismo, trionfa quando si identifi ca con lo sta-
to, quando è lo stato (La dinamica del capitalismo, 
Il Mulino, 1981, p. 76). Il suo trionfo oggi coincide 
con quella “accumulazione tramite spoliazione” indi-
viduata da David Harvey (La guerra perpetua. Analisi 
del nuovo imperialismo, Il Saggiatore, 2007), in cui 
il capitale non si limita a “sussumere” il lavoro, ma 
– come sostengono Toni Negri e Michael Hardt in 

Comune. Oltre il privato e il pubblico (Rizzoli, 2010, p. 
147), assorbe la vita umana in tutti i suoi aspetti. Lo 
vediamo con i nostri occhi: il capitale da una parte 
mette a valore territori e risorse naturali, dall’altra 
assoggetta la produzione umana, dentro e fuori l’o-
rario di lavoro, dentro e fuori l’impresa capitalista. 

A fronte di tutto ciò non è un caso se il grande mo-
derato della fi losofi a Jürgen Habermas scrive oggi 
che i mercati hanno esautorato di fatto il suffragio 
universale e giudica necessaria una legittimazione 
popolare di quanto sta avvenendo. Non deve stupire 
d’altra parte che coloro che fi no a pochi anni fa si 
facevano paladini del più spietato neoliberismo, ar-
rivando a teorizzare il capitalismo come acme e fi ne 
della storia, ora discettano della necessità di argina-
re le disuguaglianze prodotte dalla crisi. È il caso di 
Francis Fukuyama, già corifeo del trionfo capitalista 
con il suo La fi ne della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, 
2003, che oggi scrive della ribellione di una nuova 
classe media globale che chiede democrazia, diritti 
e una politica diversa (The Middle-Class Revolution, 
online.wsj.com, 28 giugno 2013).

Antonio Senta

Questo è il primo di una serie di scritti di Anto-
nio Senta dal titolo Devrim imdi (La rivoluzione è 
adesso). Nei prossimi numeri saranno analizzate 
le rivolte e i nuovi movimenti che si sono affacciati 
recentemente sulla scena mondiale.
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Fatti &
 misfatti

San Lorenzo del Vallo 
(Cosenza)/ 
La giunta 
fantasma

I nativi americani hanno da sempre un 
gran rispetto per la natura, tanto che un 
loro famoso proverbio recita così: “Uomini 
bianchi morirete sepolti sotto i vostri stes-
si rifi uti”! È ciò che sta succedendo a San 
Lorenzo del Vallo. 

Qualche giorno fa mi sono deciso di 
fare un giro in bici con l’intenzione di re-
spirare un po’ di aria pura e di gustarmi 
l’aspetto paesaggistico del nostro paese. 
Invece, pedalando pedalando, ecco cosa 
vedono i miei occhi: immondizia dapper-
tutto. Allora “armato” di macchina fotogra-
fi ca ho documentato lo scempio paesano 
(non si sa mai che a qualcuno, che ha 
indebitato il comune con le spese legali, 
non saltasse in mente di inoltrare la solita 
denuncia). Immondizia sparsa ovunque: 
in via Carmelitani, via Piave (soprattutto 
in vicinanza delle scuole), sulla strada che 
porta in località Cassiani, contrada Cicca-
rello, contrada Fischia, località Cimitero, 
Serralto, eccetera.

Sorgente Fischia: luogo noto al pub-
blico per le sue acque limpide e pulite. 
Ormai è diventata una discarica abusiva e 
la gente evita di fermarsi a riempire le bot-
tiglie, poiché l’acqua è quasi sicuramente 
inquinata dai batteri che si sprigionano 
dai rifi uti. 

Da notare che il sottoscritto ha più vol-
te sollecitato il problema alla polizia muni-
cipale, sollecito a quanto pare caduto nel 
solito disinteresse.

Località Ciccarello: qui insiste una di-
scarica abusiva storica che è diventata 
ormai di entità mastodontica, molto peri-
colosa per l’ambiente e per la salute. È 
un luogo storico perché molti anni fa era 
attiva una fontana e nelle vicinanze vi è un 
monumento cattolico. Qualche decina di 
anni addietro si svolgeva una tradizione 
molto bella: “Il battesimo dei pupuli”, attra-
verso la quale, fi n da bambini i nostri padri 

e le nostre madri ci insegnavano l’amore 
e il rispetto che bisogna avere gli uni con 
gli altri attraverso i valori della fratellanza e 
dell’amicizia.

Da luogo simbolo della fratellanza oggi 
è diventato un luogo di vergogna e di de-
grado ambientale: cumuli di immondizia, 
roghi, eccetera. 

Un altro aspetto molto pericoloso per 
la salute dei cittadini è rappresentato 
dall’elettromagnetismo. Su tutto il nostro 
territorio (San Lorenzo, Tarsia, Terranova 
e Spezzano), si contano almeno trenta 
antenne di telefonia mobile che fanno di 
questo territorio, forse, il più inquinato 
della Calabria. A San Lorenzo ne abbiamo 
due (una al cimitero su suolo pubblico) 
l’altra in località Ciccarello (su suolo priva-
to); inoltre ci sono le antenne di Serralto 
(quattro) e il mostro Telecom a Spezzano. 

L’antenna del cimitero rappresenta 
oggi il simbolo del degrado ambientale e 
sociale che vive il paese. 

L’amministrazione Trioli una deci-
na d’anni fa aveva concesso alla Wind 
l’autorizzazione a impiantare l’antenna, 
mentre la giunta Marranghello, qualche 
mese fa, ha completato l’opera di distru-
zione ambientale rinnovando il contratto. 
Quell’antenna non è pericolosa solo a 
causa dell’elettromagnetismo e perché 
è ubicata a poche centinaia di metri dal 
centro abitato, ma rappresenta un’offesa 
al decoro e ai luoghi sacri. Il problema del-
la raccolta dei rifi uti solidi urbani è un pro-
blema regionale ma il cittadino si chiede: 
“Io pago le tasse al mio omune ed è il mio 
comune che deve provvedere a risolvere 
il problema”.

Come viene smaltita la raccolta dei ri-
fi uti? La differenziata, l’umido e il riciclag-
gio sono svolti regolarmente? Perché la 
gente getta l’immondizia per le strade e 
nelle campagne? Ecco, sono tutte do-
mande che necessitano di una risposta. 
Intanto nel nostro paese e nel nostro ter-
ritorio si continua a morire nell’indifferen-
za generale. Quante volte abbiamo letto 
sui giornali che sindaci, medici, politici, 
associazioni, comitati hanno lanciato l’al-

larme sull’inquinamento ambientale per 
l’aumento esagerato della percentuale di 
tumori presenti nelle popolazioni? Perché 
le amministrazioni comunali sono assenti 
rispetto a queste problematiche? Il pro-
blema dell’immondizia sparsa nelle strade 
e nelle campagne, le discariche abusive, 
i roghi di rifi uti non provocano una grave 
situazione igienico-sanitaria che mette in 
pericolo la salute e addirittura la vita dei 
cittadini? Le forze politiche presenti sul 
territorio non dovrebbero uscire allo sco-
perto gridando tutta la loro rabbia? Il pae-
se è lacerato socialmente e politicamente 
e accetta passivamente tutte le decisioni 
di un’amministrazione fantasma che de-
creta il proprio fallimento giorno per gior-
no, prendendo decisioni inutili e dannose 
per la comunità. Il paese vive un silenzio 
assordante. E come se fosse offeso da 
questo sindaco e da questi amministratori 
incapaci e incompetenti.     

Vincenzo Giordano

Amburgo/
Quei pirati sono 
dei tifosi

Il covo dei pirati esiste ancora! Ma se 
volete trovarlo dimenticate acque cristalli-
ne e spiagge caraibiche: oggi il Jolly Ro-
ger sventola in un caratteristico quartiere 
di Amburgo.

Il quartiere di St. Pauli si trova ad ovest 
del centro della città, è affacciato sul fi u-
me Elba, in prossimità del porto. Cono-
sciuto per i “St.Pauli-Landungsbrücken”, i 
pontili di St. Pauli, che raggiungono una 
lunghezza complessiva di 700 metri.

Nel quartiere si trova l’entrata del Al-
ter Elbtunnel, un tunnel che passa sotto 
al fi ume Elba e che con i suoi 426 metri 
attraversa nel sottosuolo l’estuario del fi u-
me europeo.

Come tutte le città portuali ha da sem-
pre ospitato marinai di diverse nazionalità 
che spendevano il loro tempo a zonzo nel 
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quartiere per spassarsela prima che la 
loro nave venisse caricata e riprendesse 
il largo; per questo il quartiere vanta una 
fama di centro di divertimento e una delle 
strade più conosciute è Reeperbahn, la 
celebre via a luci rosse.

La popolazione era perlopiù formata 
da operai portuali e le condizioni di pover-
tà che la caratterizzavano si sono protrat-
te fi no agli anni ’70. Oggi sono molti gli 
studenti che vivono a St. Pauli, attirati so-
prattutto dagli affi tti bassi, consentendo al 
quartiere di mantenere una certa vivacità 
intellettuale. A pochi passi da Reeper-
bahn si trova un’area cittadina chiamata 
Heiligengeistfeld, famosa per il suo luna 
park che si tiene tre volte l’anno per una 
durata complessiva di sei mesi; all’interno 
di quest’area sorge il Millerntor-Stadion.

È proprio qui che ogni due settimana i 
pirati vanno all’arrembaggio.

Il club del St. Pauli nasce nel 1910, 
ma la vera svolta avviene negli anni ’80. 
In questi anni la sede dello stadio viene 
trasferita nella zona del porto. Inoltre, in 
seguito alla recessione, molti abitanti del 
quartiere si trasferirono in zone meno po-
vere della città, fu così che squatter, punk 
e artisti occuparono le numerose abitazio-
ni abbandonate.

Ben presto lo stadio divenne un luogo 
di ritrovo per gli abitanti del quartiere che 
iniziarono a sostenere la squadra di calcio 
del St. Pauli sventolando il Jolly Roger, la 
bandiera con teschio e ossa incrociate.

La leggenda vuole che il vessillo dei pi-
rati fu adottato dalla tifoseria in seguito a 
uno scherzo fatto ai giocatori per mano di 
un gruppo di squatter; da allora la bandie-
ra nera non ha mai smesso di sventolare 
non solo allo stadio, ma anche per le vie 
del quartiere.

La prima azione del club e della tifo-
seria è quella di chiudere le porte dello 
stadio ai “tifosi” di estrema destra.

Il fascismo, il razzismo e il sessismo 
non sono ammesse né all’interno dello 
stadio né per le vie del quartiere dove su 
un grande muro è possibile ammirare un 
graffi to che riporta la frase: “Kein mensch 
ist illegal”, “Nessun uomo è illegale”. Quel-
la del St. Pauli non è solo una fede cal-
cistica, ma una vera e propria fi losofi a, 
come dimostra la modalità di gestione del 
club, quasi unica in Europa.

Prima di tutto bisogna ricordare che il 
St. Pauli è una polisportiva che gestisce 
numerose attività sportive tra cui il tennis 
da tavolo, il rugby femminile e il pattinag-
gio: la gestione di tutte queste attività è 
completamente nelle mani dei tifosi.

Circa vent’anni fa i supporter hanno 
dato vita al Fanladen, un coordinamento 
dei tifosi, in seguito alla decisione del club 
di edifi care un nuovo stadio in un’altra 
zona del quartiere. Si scatenarono nume-
rose proteste che impedirono la realizza-
zione di questo progetto.

Il Fanladen è totalmente indipendente 
dal club e conta qualcosa come 14mila 
tifosi associati, di cui mille donne.

Periodicamente i rappresentanti dei ti-
fosi sono chiamati a riunirsi in assemblea 
per discutere sulle scelte economiche e 
politiche del club e per eleggere presi-
dente e consiglieri. Inoltre il consiglio di 
amministrazione incontra regolarmente il 
Fans-club, il Fanladen e la gente del Jolly 
Roger, storico locale dove si riuniscono i 
tifosi.

Tra le decisioni prese dai tifosi ce ne 
sono alcune su cui non si transige: non si 
prendono accordi con produttori di armi e 
di tabacco; il nome dello stadio, Millerntor 
Stadion, non può essere venduto; infi ne 
7-8 minuti prima del calcio d’inizio non si 
può fare pubblicità all’interno dello stadio, 
questo spazio sarà utilizzato dai tifosi per 
creare atmosfera.

Insomma, il tifoso del St. Pauli merita 
e riceve un occhio di riguardo come ci 
dimostra l’ultimo progetto elaborato dai 
tifosi insieme al club: la creazione di uno 
spazio interno al Millerntor, denominato 
Fanraume, che possa diventare “un pun-
to d’incontro, un centro sociale all’interno 
dello stadio”, per dirla con le parole del 
vice presidente George Spies.

Il St. Pauli, con i suoi 20mila spetta-
tori, svolge importanti azioni sociali all’in-

terno del quartiere. Prima di tutto offre 
settimanalmente lezioni di calcio gratuite 
per bambini, rivolte soprattutto alle fasce 
deboli della popolazione. Inoltre qualche 
anno fa ha inaugurato una nursery chia-
mata “Nido dei pirati” che provvede gior-
nalmente a circa cento bambini, da 0 a 6 
anni. Il servizio è attivo anche durante le 
partite, così che i tifosi vi possano lasciare 
per qualche ora i loro fi gli: situazione più 
unica che rara, perché il club conta tantis-
simi piccoli tifosi che affollano le gradinate 
insieme a mamma e papà. 

Anche questa fu una delle questioni 
che portarono la tifoseria all’insurrezio-
ne quando il ricco proprietario del Susis 
Show Bar, uno dei più famosi locali di lap 
dance di Amburgo, affi ttò un box all’inter-
no dello stadio e vi fece esibire le “sue” 
spogliarelliste per gli amici che andavano 
con lui a “vedere” la partita.

Questa la risposta dei pirati: “Chiedia-
mo che venga annullato il contratto con il 
locale di spogliarelli Susis Bar Show […]. 
Se voi, cari gestori del club, non agirete 
secondo le nostre richieste, allora entre-
remo in aperta resistenza! Saremo il ba-
stone tra le ruote!”.

Come già accennato uno dei temi cari 
ai tifosi rimane l’antisessismo, visto anche 
il numero di donne presenti nella tifoseria, 
elevato per una squadra di calcio. Anche 
in questo caso quindi in pirati e pirates-
se si sono apertamente schierati contro 
la mercifi cazione del corpo promettendo 
grane al club se non avesse tolto lo spa-
zio al ricco imprenditore.

Un luogo simbolo per il quartiere è il 
Jolly Roger, storico locale, punto di ritrovo 

Amburgo (Germania), il Jolly Rogers.
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per la tifoseria, salito alle cronache per i 
numerosi raid subiti per mano di tifoserie 
di estrema destra.

Il più eclatante è quello avvenuto nel 
2011: sono le 22:00, è la notte prima del 
derby St. Pauli-Hvs, meglio conosciuti 
come “i cugini ricchi dell’Amburgo”. Una 
colonna di 200 persone percorre indi-
sturbata la strada che porta da Hans-
Albers-Platz al Jolly Roger. In un attimo il 
quartiere viene messo a ferro e fuoco; i 
primi attacchi vengono respinti dai pirati 
che poi decidono di non prendere parte 
agli scontri per evitare di danneggiare le 
attività commerciali del quartiere. I neona-
zisti riescono ad attaccare indisturbati il 
Jolly Roger nonostante il comando della 
polizia si trovi a poche centinaia di metri 
dal pub. Dura la reazione dei tifosi, come 
riporta il sito dei supporter genovesi del 
St Pauli: “Per i sostenitori del St. Pauli 
questo signifi ca che la protezione dei ne-
gozi e delle strutture dovrà essere e sarà 
organizzata in modo indipendente dalla si-
curezza garantita con i mezzi della polizia. 
Una polizia su cui sembra essere ormai 
necessario aprire un’inchiesta che sveli 
i motivi di un comportamento, per così 
dire, stravagante rispetto agli standard di 
trasparenza operativa a cui dovrebbe at-
tenersi un servizio pubblico così delicato.”

Inoltre non si può trascurare il legame 
che il St. Pauli ha con la musica e a ricor-
darlo non è un tifoso qualunque, ma Colin 
Abrahall, voce degli storici Gbh, gruppo 
punk britannico fi glio della seconda on-
data punk degli anni ’80. “Il St. Pauli è 
una squadra di calcio punk rock”, queste 
le parole con cui il cantante descrive la 
squadra.

Infatti un tradizionale modo adottato 
dai tifosi per raccogliere fondi è organiz-
zare concerti di musica punk-rock non 
solo nei locali del quartiere, ma anche 
all’interno dello stadio. Nell’estate del 
2010 il Millerntor si riempì con 22mila 
persone in occasione della festa anniver-
sario per il centenario della società.

Per il St. Pauli l’impegno politico e civi-
le sono sempre al primo posto. Nel 2011 
sulle tribune del Millerntor appare uno stri-
scione con scritto: “St. Pauli sta con le 
montagne. No tav!!!”.

Il 16 marzo 2013 a Berlino va in sce-
na il match tra Fc Union Berlin e Fc St. 
Pauli; i tifosi del St. Pauli espongono uno 
striscione con scritto: “Dax vive! Ucciso 
perché militante antifascista”.

Infi ne una delle ultime azioni dei pirati 
risalente a qualche mese fa: durante una 
partita hanno esposto alcuni striscioni 

contro l’omofobia, accompagnati da tan-
tissime bandierine color arcobaleno ac-
compagnate dalla scritta: “It’s ok to be 
gay”.

In un momento in cui negli stadi com-
paiono ben altri messaggi, la tifoseria del 
St. Pauli, dei ribelli tedeschi, rimane un 
esempio che andrebbe seguito da tutto il 
calcio europeo.

Una squadra che ha militato solo per 
qualche anno in Bundesliga, solo due 
volte nel nuovo millennio (2001/2002-
2010/2011), peraltro retrocedendo sem-
pre la stagione successiva, rischiando più 
volte la bancarotta e aiutata a risollevarsi 
grazie al contributo dei tifosi. Una squa-
dra senza grandi giocatori, ma che ha 
saputo ridonare allo stadio, al quartiere la 
funzione di naturale luogo di incontro e di 
aggregazione per fornire solidarietà, aiuto 
e sostegno ai meno abbienti e agli emar-
ginati; che ha coraggiosamente chiuso le 
porte del proprio stadio a fascisti, omofo-
bia, razzismo e sessismo con cui siamo 
obbligati a convivere in Italia. Allora: all’ar-
rembaggio pirati!

Camilla Galbiati

Lisbona/
Alla Fiera
del libro

Per il sesto anno consecutivo, Lisbo-
na è stata il palcoscenico di un’altra Fie-
ra del libro anarchico. La fi era si è svolta 
dal 24 al 26 maggio nell’edifi cio di pro-
prietà dell’Association amigos do Minho 
(Amici di Minho, la regione del Portogallo 
che confi na con la Spagna), situata nel 

quartiere di Intendente, uno dei più anti-
chi e popolari della città.

Quest’anno la fi era contava circa 
venticinque banchetti, rappresentanti 
tutte le attività legate ai libri: oltre a nu-
merosi gruppi anarchici, c’erano biblio-
teche, librerie, editori, distributori. Una 
delle principali caratteristiche di questa 
fi era è naturalmente l’internazionalismo, 
con un’importante presenza di banchetti 
extra-portoghesi: sono venuti a Lisbona 
o hanno inviato i loro libri e riviste libre-
rie, editori e distributori provenienti dalla 
Spagna (Madrid, Salamanca e Granada), 
dal Brasile (Porto Alegre e São Paulo) e 
dal Regno Unito (Bristol e Brighton).

Un’altra caratteristica della fi era è 
un programma sempre diversifi cato. 
Quest’anno il programma prevedeva tre 
dibattiti, un concerto di compagni brasi-
liani e portoghesi, una rappresentazione 
teatrale e molte presentazioni di libri. Tra 
queste, ci tengo a sottolineare la presen-
tazione della prima antologia in porto-
ghese di testi scritti da Renzo Novatore, 
nom de plume di Abele Rizieri Ferrari.

I dibattiti sono sempre molto importan-
ti: la gente arriva numerosa per parteci-
pare, o anche solo per assistere. Il primo 
dibattito in programma era a proposito 
del ruolo sociale svolto dalle biblioteche 
in quanto spazi autonomi per promuo-
vere letture critiche e l’auto-costruzione 
di persone libere. Il secondo dibattito si 
è concentrato sulla costruzione di alter-
native anti-autoritarie all’attuale industria 
mediatica, ben lontana dall’essere neu-
trale e anzi sempre pronta a supportare i 
poteri economico-politici stabiliti. Duran-
te il terzo dibattito sono stati presentati 
brevi fi lmati sulla situazione abitativa a 
Rio de Janeiro, che sarà presto teatro di 

Lisbona, maggio 2013. Uno dei dibattiti organizzati in occasione della fi era.
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diversi mega-eventi, usati dalle autorità 
brasiliane per plasmare una nuova città.

Infi ne, ma di non minore importanza, 
la fi era è stata come sempre un luogo 
e un momento per rivedere compagni e 
amici che altrimenti è raro incontrare, per 
via dell’età o perché vivono lontano da 
Lisbona.

Mário Rui Pinto

traduzione dall’inglese di Karlessi

Cuba/
¡Tierra Nueva! 
rivista 
clandestina

La rivista ¡Tierra Nueva! ha da poco 
pubblicato clandestinamente i suoi primi 
due numeri.

Da sempre esiste una tradizione li-
bertaria nell’area caraibica. Il sentimento 
anarchico è profondamente radicato nel 
popolo cubano in quanto espressione 
rivoluzionaria che si manifestò fi n dall’ot-
tocento, con le prime lotte contro la schia-
vitù e per l’indipendenza. Sebbene esista 
da più di cento anni, il movimento liber-
tario cubano è stato escluso dagli annali 
uffi ciali da storiografi  e editori al servizio 
del Partito comunista cubano. Nel 1960, 
le organizzazioni anarchiche che avevano 
combattuto in clandestinità o nella guerri-
glia al fi anco di Castro furono bandite. In 
quegli anni, i libertari furono assassinati, 
incarcerati o costretti all’esilio.

In più occasioni abbiamo commentato, 
sulla nostra rivista Cuba Libertaria e sul 
blog Polémica Cubana (in francese), la 
rinascita del movimento libertario cubano 
in corso in questi anni. Dopo la costituzio-
ne, alcuni anni fa, della Red Observatorio 
Crítico e, in tempi più recenti, del Labo-
ratorio libertario Alfredo López all’Avana, 
i nostri compagni libertari continuano a 
lottare per ridare vita all’anarchismo. 

Questo gruppo di giovani militanti ana-
lizza la realtà cubana, la storia del movi-
mento anarchico e le sue idee. Nonostan-
te la repressione e la censura da parte 
dei mezzi di comunicazione controllati 
dal regime, e malgrado qualsiasi opinione 
libertaria venga giudicata controrivoluzio-
naria dalle autorità, i libertari emergono 
gradualmente dalla clandestinità. 

La rivoluzione ha creato grande frustra-
zione e delusione, soprattutto tra le nuove 
generazioni. A Cuba esiste un profondo 

desiderio di libertà e dignità, di espressio-
ne e azione. I legami sociali vanno rein-
ventati se si vuole dare un contributo alla 
“rivoluzione nella rivoluzione” e alla lotta 
contro l’autoritarismo, la burocrazia e la 
corruzione generalizzata. 

Oggi accogliamo con favore il ritorno, 
per quanto ostacolato dalla censura e 
dalla repressione, della stampa anarchica 
clandestina a Cuba, con la pubblicazione 
da parte dei giovani compagni dell’Ava-
na dei primi due numeri di ¡Tierra Nueva! 
dopo più di 52 anni di silenzio. Va infatti 
ricordato che alla fi ne degli anni sessan-
ta tutte le pubblicazioni libertarie furono 
proibite. 

Diamo la parola ai coraggiosi editori 
della rivista riportando la nota editoriale al 
primo numero: “¡Tierra Nueva! perché ci 
sentiamo eredi del gruppo libertario che 
per 22 anni pubblicò il settimanale ¡Tierra! 
all’inizio del secolo scorso.

Questa pubblicazione nasce per con-
tribuire a stabilire rapporti con individuali-
tà e collettivi che nella pratica quotidiana 
vivono relazioni libere, appaganti e solidali 
come parte di un sentimento anarchico 
genuino e spontaneo. Crediamo sia pos-
sibile una società senza mediazione, sen-
za spettacolo, senza miseria, senza autori-
tà, senza leggi ad eccezione di quelle che 
noi stessi scegliamo, senza discrimina-
zioni, senza fi nzione, senza oppressione, 
senza forme di servitù. 

Non abbiamo assolutamente nulla 
contro l’utopia, ma sappiamo che è mol-
to più utopico pensare alla prospettiva di 
uno “stato di benessere” piuttosto che a 
una società da noi stessi indirizzata verso 
il futuro.

A chi crede che vogliamo vivere nel di-
sordine diciamo che ciò a cui aspiriamo, 
invece, è quell’unica forma di ordine che 
non nasce dalle catene della schiavitù, 
ma dalla libertà realizzata: questo è il solo 
ordine che consideriamo naturale e anta-
gonista al disordine attuale, imposto da 
tante autorità. 

Poiché vogliamo una società di indi-
vidui liberi e pienamente realizzati, poi-
ché riteniamo che gli stati garantiscano 
la continuità del regime di sfruttamento 
proprio della nostra epoca (la schiavitù 
salariale), non possiamo che dichiararci 
loro nemici. Pertanto, invitiamo tutte le 
persone che sono interessate a collabo-
rare, eccetto chi in qualunque modo viva 
del lavoro altrui.

Anche se le classi dominanti ci man-
tengono in condizioni di inerzia, confusio-
ne, mancanza di solidarietà, isolamento, 

in attesa che gli eletti ci elargiscano un 
futuro migliore, crediamo che il principale 
colpevole che non ci consente di vivere 
bene, qui ed ora, sia il “poliziotto virtuale” 
che c’è in quasi tutti noi. Sarà questo uno 
dei bersagli dei nostri continui attacchi.

Rifi utiamo qualunque tipo di partecipa-
zione politica al gioco del potere perché 
crediamo che il potere politico non sia 
uno strumento di cambiamento sociale 
ma piuttosto la strada maestra attraverso 
la quale la classe dominante impone la 
sua volontà, utilizzando la struttura dello 
stato, il suo esercito, la sua polizia, i suoi 
giudici e i suoi carnefi ci. Non vogliamo 
regolamentare il funzionamento di que-
ste istituzioni ma eliminare le istituzioni 
stesse! Vogliamo vivere in modo diverso 
rispetto ai modelli proposti dai partiti di 
sinistra, centro, destra, o posizioni inter-
medie, del nostro o di altri paesi.

Non abbiamo la pretesa di diventare 
portavoce di altri se non di noi stessi e 
di tutti quelli che si uniranno a noi. Non ci 
aspettiamo nulla dallo stato, ma non esite-
remo a usare quello che ci ha tolto. Date 
le diffi coltà, la rivista sarà pubblicata nei 
limiti del possibile.”

Con la pubblicazione della rivista i 
compagni cubani si espongono a rischi 
notevoli e vanno incontro ad anni di pri-
gione, come previsto dalla legge cubana, 
che proibisce la stampa libera. Per que-
sto motivo la solidarietà politica interna-
zionale è importante, in previsione della 
repressione e dell’ostruzionismo dei ser-
vizi di spionaggio e sicurezza dello stato 
cubano, che probabilmente sorvegliano le 
attività dei compagni. 

La rinascita di un movimento libertario 
a Cuba e l’esistenza di un Foro Social 
sono elementi chiave per portare avan-
ti una vasta opera di sensibilizzazione. 
Tuttavia, per consentire lo sviluppo delle 
correnti libertarie e delle correnti critiche 
di autogestione, federaliste ed ecologiste, 
sono necessari mezzi materiali che diffi -
cilmente possono essere reperiti sull’iso-
la. Di qui l’importanza dell’aiuto esterno, 
per quanto si tratti di un’azione piuttosto 
delicata, dal momento che l’aiuto interna-
zionale ai movimenti d’opposizione è con-
siderato dal governo come una forma di 
fi nanziamento “imperialista” in sostegno 
alla controrivoluzione.

Ricordiamo che l’Internazionale delle 
federazioni anarchiche (Ifa) e il Gruppo 
di appoggio ai libertari e sindacalisti indi-
pendenti di Cuba (Galsic) hanno avviato 
una campagna di solidarietà internaziona-
le per i libertari cubani. Per inviare mate-
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riale (libri, riviste, cd, dvd eccetera) con-
tattare il Galsic all’email: cubalibertaria@
gmail.com

Per sostenere il Laboratorio dei com-
pagni libertari all’Avana è possibile inviare 
contributi su un conto di appoggio per-
manente gestito dall’Internazionale delle 
federazioni anarchiche.

Le donazioni vanno inviate alla Ifa: So-
ciété d’Entraide libertaire (Sel) c/o Cesl, 
BP 121, 25014 Besançon cedex, Fran-
cia (assegni all’ordine di Sel, indicando 
“Cuba” sul retro).

Daniel Pinos

traduzione dal castigliano 
di Federica Galuppini

Messico/
Quando la 
cooperativa
è una grande 
azienda

“Se i proprietari non la vogliono, la fac-
ciamo andare avanti da soli.” Quando una 
fabbrica chiude, a volte sorge l’idea di tra-
sformarla in una cooperativa di proprietà 
dei lavoratori, e la fabbrica di solito muore.

Gli ostacoli per l’acquisto di uno sta-
bilimento, persino di uno stabilimento 
che sta fallendo, sono enormi; una volta 
sul mercato, i nuovi proprietari-lavoratori 
devono in primo luogo affrontare tutte le 
pressioni che hanno spinto la società al 
fallimento. La maggior parte delle coope-
rative di lavoratori-proprietari sono picco-
le, come ad esempio una compagnia di 
taxi collettiva a Madison o un panifi cio a 
San Francisco.

In Messico però esiste una cooperati-
va di lavoratori di enormi dimensioni, che 
fabbrica pneumatici dal 2005. La fabbrica 
compete sul mercato mondiale, impiega 
mille e cinquanta comproprietari, e corri-
sponde salari e pensioni migliori di qual-
siasi altro impianto di pneumatici messi-
cano.

L’idea di rilevare lo stabilimento non è 
stata dei lavoratori. È stata la Continen-
tal Tire a proporre la vendita, dopo che 
il gruppo dirigente del sindacato aveva 
messo i proprietari talmente con le spalle 
al muro che quelli non volevano avere più 
niente a che fare con loro.

Ma per arrivare a quel punto i lavoratori 
hanno dovuto ingaggiare uno sciopero di 

tre anni. I lavoratori sostengono che non 
è stata un’unica tattica a portare alla vit-
toria, ma una combinazione di pressioni 
implacabili.

In Messico la maggior parte dei sinda-
cati sono sindacati solo di nome, in realtà 
sono organi affi liati al governo con la fun-
zione di raccogliere il denaro delle iscri-
zioni e di controllare i lavoratori.

Ma la storia dello stabilimento della 
Continental è andata diversamente. I la-
voratori avevano un sindacato “rosso”, 
indipendente dal 1935, l’Snrte (Sindaca-
to nazionale rivoluzionario dei lavoratori 
Euzkadi).

La sera del 16 dicembre 2001, i lavo-
ratori del locale caldaia giunti allo stabi-
limento trovarono un avviso sul cancello: 
chiuso.

Chiamarono immediatamente i leader 
sindacali. Vennero montati turni di guardia 
per impedire alla direzione di portar via i 
macchinari. Due giorni dopo fu convocata 
l’assemblea, con quasi tutti i novecento-
quaranta lavoratori presenti.

Dopo tre anni di sciopero e occupa-
zione, dopo tutti i tentativi della direzione 
padronale per dividere i lavoratori e dopo 
che per tre volte i rappresentanti dei la-
voratori si sono recati in Germania alla 
riunione degli azionisti della Continental, 
fi nalmente nell’agosto del 2004, la Con-
tinental ha avanzato un’offerta seria. La 
società avrebbe venduto ai lavoratori una 
metà dello stabilimento, in cambio delle 
paghe ancore dovute dall’azienda.

I lavoratori avrebbero comunque rice-
vuto la buonuscita, e l’impianto avrebbe 
riaperto in collaborazione con una società 
messicana, un distributore di pneumatici 
che avrebbe acquistato dalla Continental 
la metà rimanente. Tutti i lavoratori che 
avevano resistito avrebbero avuto indietro 
i loro posti di lavoro.

Il presidente del sindacato sembra stu-
pito dalla loro vittoria, al pari di chiunque 
altro. “L’eredità più importante di questa 
lotta è aver dimostrato ai lavoratori come 
un piccolo sindacato sia stato in grado di 
battere una multinazionale della portata 
della Continental,” dice.

Il 18 febbraio del 2005 lo stabilimento, 
ora denominato Corporación de Occi-
dente, o Western Corp., è stato conse-
gnato formalmente ai suoi nuovi proprie-
tari. “Loro avevano scommesso che sa-
remmo falliti”, dice Torres. Ma i lavoratori 
non sono falliti.

 Uno pneumatico non è solo un pezzo 
di gomma con un buco. Uno pneumatico 
è un prodotto sofi sticato che si costruisce 

attraverso una catena di processi chimici, 
il contributo di un sacco di macchine, e 
infi ne l’intervento di mani umane.

Questi lavoratori hanno costruito 
pneumatici come lavoratori-proprietari dal 
2005, li hanno venduti negli Stati Uniti e 
in Messico e ora si pagano il salario più 
alto nel settore degli pneumatici.

Come funziona una cooperativa di la-
voratori con millecinquanta membri? 

È piuttosto diffi cile per una proprietà 
gestita dai lavoratori avere successo con 
una dimensione qualsiasi, perché ogni 
azienda che compete sul mercato è sog-
getta alla stessa folle corsa al taglio dei 
costi in quanto società capitalistica. I lavo-
ratori sono costretti a battere se stessi e 
a tagliarsi lo stipendio, oppure il mercato 
li butterà fuori. E la maggior parte dei la-
voratori di qui ha solo una formazione di 
scuola media.

Eppure la cooperativa prospera. Gli 
entusiasti lavoratori-proprietari hanno mo-
dernizzato il loro stabilimento, aumentan-
do la produttività e la qualità attraverso il 
loro lavoro qualifi cato. Questi fattori, insie-
me ai prezzi indubbiamente bassi, hanno 
reso possibile la loro competizione sul 
mercato mondiale.

Gli scioperanti della Continental Tire 
erano proprietari riluttanti. Quando han-
no combattuto contro la chiusura del loro 
stabilimento da parte della multinazionale 
tedesca, insieme chiedevano solamente 
ai proprietari di riaprirlo. Alla fi ne la Con-
tinental ha rinunciato e si è offerta di ven-
dere la metà della società ai lavoratori e 
l’altra metà al suo precedente distributo-
re, Llanti Systems.

“Abbiamo detto a Llanti Sistemi: ‘Tu 
compri lo stabilimento. Basta che ci as-
sumi come lavoratori e ci ridai le paghe 
non corrisposte’”, ricorda l’ex presidente 
del sindacato in sciopero. “Per noi questo 
sarebbe stato il più grande trionfo, riaprire 
l’impianto e mantenere il nostro lavoro.

“Ma hanno detto, ‘No, no, non siamo 
mica pazzi, noi sappiamo quello che sie-
te capaci di fare. Siamo interessati a voi 
come proprietari, non come dipendenti’.

Così abbiamo detto, ‘Non c’è altra via 
d’uscita? Be’, dobbiamo provarci.’”

Uno dei vantaggi più immediati con il 
nuovo sistema era di farla fi nita con i ca-
pisquadra. “È stato facile”, dice Torres. 
“Ogni lavoratore conosce il suo lavoro, sa 
qual è la sua quota. Non ha bisogno di 
essere controllato.” Le quote sono stabili-
te in modo da essere abbastanza basse, 
tanto che molti lavoratori fi niscono con un 
paio d’ore di anticipo e si rilassano fi no 



21cronache

all’ora di chiusura. Non c’è nemmeno un 
reparto pulizie, perché sono gli operai a 
pulire le rispettive aree.

La cooperativa indice un’assemblea 
generale solo due volte l’anno, ma que-
sta assemblea detiene il potere di veto 
sulle decisioni importanti, quali la vendita 
di attività, la realizzazione di investimenti 
e l’acquisto di macchinari. Durante gli in-
contri il dibattito è intenso, e le proposte 
approvate vengono anche dalla base, non 
solo da parte della dirigenza.

La joint venture tra lavoratori-proprieta-
ri e distributore non ha esitato a riassu-
mere tecnici, ingegneri e specialisti che 
avevano lavorato per anni sotto la vecchia 
gestione.

Uno di questi è Gonzalo, un chimico 
che dirige il laboratorio, che era stato 
sommariamente licenziato quando lo sta-
bilimento era stato chiuso.

È tornato a formare i lavoratori di pro-
duzione nell’ambito delle sue competen-
ze. All’inizio ha lavorato senza paga. I soci 
della cooperativa promossi dall’offi cina 
per assumere posti di lavoro tecnici impa-
rano velocemente, dice, e ora il suo lavo-
ro gli piace di più perché può lavorare in 
cooperazione con persone che guardano 
al proprio futuro. “Prima, si dovevano fare 
segnalazioni, dare punizioni,” mi spiega. 
“Adesso che la responsabilità è loro san-
no come lavorare.”

Non c’è dubbio alcun dubbio: tutto 
nella cooperativa fa “lavorare meglio.” Su 
di me, che mettevo in guardia dai mali del 
“concetto di squadra” e dai programmi di 
gestione cooperativa del lavoro promos-
si dal padronato per tutti gli anni ottanta 
e novanta, ha fatto un effetto stridente 
vedere alcuni slogan familiari risorgere 
sotto una diversa struttura di proprietà, 
come appunto “lavorare meglio” (Wor-
king smart, titolo di un volume di cui Jane 
Slaughter è coautrice). 

Jane Slaughter

traduzione dall’inglese di Karlessi
da Labor Notes, Detroit – Mi, Usa

aprile 2013

Russia/Pussy Riot
Lettera dal 
carcere

Come alcuni lettori ricorderanno (vedi 
“A” 375, novembre 2012), nell’agosto 2012 
Nadezhda Tolokonnikova e Maria Alyokhina, 
membri del gruppo Pussy Riot, sono state 

condannate a due anni di colonia penale per 
la “Preghiera punk” che hanno pronunciato 
nella cattedrale di Cristo Salvatore a Mosca 
nel febbraio 2012. Si trattava di un’invoca-
zione a Theotókos (Madre di Dio, la Beata 
Vergine Maria), affi nché “cacciasse Putin”. Il 
ritornello era su una musica di Rachmaninov; 
la canzone menzionava anche il patriarca 
russo Cirillo I, defi nendolo come colui che 
crede più a Putin che a Dio.

Nel mese di luglio Amnesty International 
ha reso nota la seguente lettera dal carcere 
scritta da Nadezhda. Eccola:

Cari amici!
Grazie per il vostro sostegno! So che la 

vita è diventata molto diffi cile, il che mi fa ap-
prezzare tanto più che abbiate trovato il tem-
po, la forza e la volontà di sostenerci.

Voglio credere che la mia prigionia e quel-
la di Maria non siano inutili e che aiutino colo-
ro che vedono e capiscono la situazione della 
Russia odierna.

Mi sento in debito con tutti coloro i quali 
sono intervenuti in nostro favore. Sappiate 
che, nonostante la condanna illegale, le vo-
stre azioni non sono state inutili. Ogni parola 
– anche se non in modo immediato – porta 
cambiamenti, ha una certa infl uenza sul pro-
cesso politico. Ciò che succede a noi prende 
senso da ognuna delle vostre azioni. Sono 
immensamente grata per questo.

Cordiali saluti,
Nadya

Estate 2013/
Musica a Taranto
e a Pescara

Taranto, 27 luglio 2013. Anche 
quest’anno la Puglia ha vissuto la grande 
kermesse estiva, da molti defi nita la Wo-
odstock del Salento, che da sedici anni ri-

chiama centinaia di migliaia di amanti del-
la musica popolare. Sui muri, sui giornali, 
nelle vetrine dei negozi, il volto sorridente 
del maestro concertatore della passata 
edizione de La Notte della Taranta, Goran 
Bregovi . Quest’anno è stato lui l’evento 
nell’evento, mentre ad altri era affi data la 
direzione del Concerto. Ed è stato lui ad 
aprire le danze della pizzica: nella città di 
Taranto, stesso etimo di taras che è ta-
ranta, l’aracnide il cui morso va ben oltre i 
confi ni della Magna Grecia e del Salento.

Pescara, 28 luglio 2013. Anche le cit-
tà marchigiane sono ancora tappezzate 
di enormi cartelloni che pubblicizzano un 
altro grande evento dell’estate: la quaran-
tunesima edizione del Pescara jazz. Ma gli 
spazi maggiori, e i cartelloni più grandi, 
sono per lo spettacolo che ha chiuso il 
sipario della manifestazione: il concerto di 
Paco de Lucia, la leggenda vivente del-
la chitarra fl amenca; “il re del fl amenco”, 
come titola La Repubblica.it, il 4 luglio 
2013.

Due mega eventi, pressoché simulta-
nei, in due diverse regioni, che hanno un 
denominatore comune che forse sfugge 
ai più: molta parte dell’estate italiana 
ha avuto la musica rom come colonna 
sonora.

La chitarra fl amenca di Paco de Lu-
cia, Francisco Sánchez Gómez, nato e 
cresciuto in mezzo a una comunità anda-
lusa di zingari, ha catalizzato l’attenzione 
di migliaia di persone disposte a pagare 
più di sessanta euro per ascoltare “la 
sua chitarra che canta”, “il grande respiro 
che muove la sua pittura sonora”, al Tea-
tro D’Annunzio di Pescara. Come sem-
pre, quando Paco suona e il suo gruppo 
gitano canta, danza e toca las palmas, 
i cuori battono all’unisono seguendo il 
ritmo del battere e del levare della chi-
tarra, interrompendosi per interminabili 
apnee, della stessa durata dell’arpeggio 

Mosca (Russia), luglio 2010 – Nadezhda Tolokonnikova in tribunale.
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particolare che solo le sue dita sanno 
eseguire, passando da famosi brani di 
musica classica (Concerto per Aranjuez) 
alle sevillane più ardite.

Il maestro concertatore Goran Bre-
govi , nella passata edizione della Notte 
della Taranta, di fronte al grande pub-
blico accorso da ogni parte d’Italia e 
d’Europa (più di centoventimila persone 
nella serata conclusiva), ha esordito con 
un canto tradizionale rom, Ederlezi, che 
senza soluzione di continuità diventava 
Sta lucisce, cioè “Nasce il nuovo giorno”, 
in traduzione salentina; e ha ben chiarito 
qual è il nesso tra le due versioni: è San 
Giorgio, patrono di Melpignano e anche 
del suo popolo, i rom, che il 6 maggio 
festeggiano il Ðurđevdan (Giurgevdan, 
letteralmente: giorno di [San] Gior-
gio). Ederlezi è la versione pagana del 
Ðurđevdan.  

Al Concerto del 2012 c’ero anch’io, e 
anche io ho applaudito a quel suo origina-
le presentarsi da zingaro, con la semplici-
tà – o forse l’orgoglio – di chi per essere 
apprezzato non deve tacere le proprie 
origini e la propria cultura.

Non c’ero, invece, ad un altrettanto 
seguito incontro di pugilato, quello di 
cui scrive Giorgio Bezzecchi nel numero 
estivo di “A”. Nella sua recensione al libro 
Buttati giù, zingaro!, Bezzecchi narra la 
triste vicenda del sinto Rukeli, il coraggio-
so pugile cui l’odio generato dalla guerra 
ha tolto il titolo di campione, prima e la 
vita, dopo.

La fortuna musicale di Goran Bregovi  
e di Paco de Lucia, e le infelici vicissitudi-
ni del pugile Rukeli, portano a rifl ettere su 
quanto segue: se quello della guerra è un 
linguaggio che genera odio, acredine, vio-
lenza, razzismo, forse basterebbe bandire 
la guerra, ogni guerra, per superare osti-
lità, angherie, pregiudizi, discriminazioni. 

Per una comunicazione fi nalmente libera 
da scellerate conseguenze, bisogne-
rebbe, dunque, servirsi di altri linguaggi. 
Come quello musicale. Perché la musi-
ca è un linguaggio universale capace di 
creare sintonie, indipendentemente dalla 
lingua in cui la si canta, dal contesto in cui 
la si ascolta, dalla razza e dalla storia di 
chi la esegue.

Ma la musica non è la sola capace di 
creare consonanze e simpatia. Quante 
volte, allo stadio, seguendo le partite del 
campionato di calcio abbiamo assistito a 
esplosioni di gioia quando la maglia nu-
mero 9 batteva un calcio di rigore o di 
punizione e metteva in porta un pallone 
impossibile da parare. La maglia nume-
ro 9 alla quale mi riferisco era quella di 
Zlatan Ibrahimovi , capocannoniere di 
origini rom. 

E quante volte l’America razzista ha 
dovuto fare spazio ad un’altra America 
cui a poco a poco si è andata educando: 
penso ai giochi olimpici del 1936 a Ber-
lino, quando il medagliere Usa si è arric-
chito grazie ai record straordinari stabiliti 
dall’atleta afro-americano Jesse Owens, 
quattro volte medaglia d’oro; e penso 
ancora alle dieci medaglie olimpiche di 
Carl Lewis: anche per il “fi glio del vento” 
l’America ha imparato a non fare più caso 
al colore della pelle. E non solo l’America 
razzista, ma le moltitudini di persone che 
seguono lo sport alla maniera di De Cou-
bertin, e che pian piano hanno subìto l’in-
fl uenza buona del linguaggio dello sport, 
che educa ad accogliere l’altro, chiunque 
esso sia, quando è lui il migliore, il più bra-
vo, il campione. Moltitudini per le quali si 
può usare il termine “massa” senza cari-
carlo del connotato negativo che la socio-
logia gli attribuisce.

Masse allo stadio, che si esaltano 
quando il goleador fa segnare il punto 

contro una rete inviolata.
Masse ai concerti, che cantano a gran 

voce, pur senza comprenderle, parole 
come Ederlezi, Opa Cupa, Čaje Šukarije. 

Ma ho visto anche delle masse felici… 
posso dire parafrasando Claudio Lolli. 

Felici di poter ignorare il vincolo del 
pregiudizio; felici di saper apprezzare 
ogni espressione artistica; felici di sentirsi 
libere di andare in visibilio ascoltando le 
note di un grande musicista rom; felici di 
potergli chiedere ancora un altro bis: can-
ta ancora, zingaro!

Alba Monti

Catania/
Un sogno d’amore
all’Orto botanico

Da diversi anni mi occupo di ideare 
e realizzare le offerte educative dell’Orto 
botanico di Catania e, da quasi due anni, 
Loredana collabora con me. 

Le attività educative attualmente svol-
te sono realizzate attraverso un approc-
cio emozionale per sensibilizzare, coin-
volgere e stimolare curiosità, interesse e 
rispetto per la vita in generale. Durante lo 
svolgimento delle attività si cerca di spo-
stare l’abituale punto di vista di chi parte-
cipa per trovare versioni nuove, possibili, 
provabili, verosimili, di fatti anche appresi 
come storici. In particolare durante le 
attività è sollecitata una rifl essione sulla 
natura e sull’ambiente, permettendo di 
esplorare il mondo delle piante in modo 
nuovo rispetto a quello sperimentato 
nell’ambiente scolastico. 

Nessun sapere è trasferito, nessun 
insegnamento impartito, ma è messa in 
opera la piacevole sorpresa del cerchio. 

Un girotondo in cui ci si dà la mano 
e inizia lo scambio. Una mano prende e 
l’altra dà. Non c’è chi sa e chi riceve i sa-
peri. A noi interessa generare atteggia-
menti e comportamenti nuovi e, quindi, 
riuscire a entrare nella loro sfera emotiva; 
per questo motivo abbiamo preferito svi-
luppare attività di tipo ludico, laboratori 
“giocosi”. Attraverso il gioco tutto pren-
de forma, esce dai libri e diventa vita, 
da toccare, scambiare, sperimentare. Il 
gioco non è una prerogativa dell’infanzia, 
il gioco è un eccitatore dei sensi a qua-
lunque età, quelli che cambiano sono i 
modi e i tempi. 

Ad esempio, un’attività realizzata con 
i piccolissimi (scuola dell’infanzia e prime Goran Bregovi Paco de Lucia
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classi elementari) consiste nel creare i co-
lori da alcune parti delle piante e poi usa-
re i colori per scoprire come da un seme 
può nascere e svilupparsi un albero, per 
farlo diventiamo tutti fabricatori di colori e 
parte della tribù dalle mani colorate (ma 
anche dai vestiti e dalle facce colorate). 
Con i ragazzi delle scuole medie e i supe-
riori, ad esempio, tra le attività che realiz-
ziamo ce n’è una prettamente ecologica 
che si sviluppa attraverso giochi e simula-
zioni, all’interno di questa avviamo dei veri 
e propri dibattiti trattando temi spesso 
impronunciabili a scuola che diventano 
leggeri. Molti di questi ragazzi ci scrivono 
poi che hanno iniziato ad andare a scuo-
la in bici o che intendono partecipare alla 
critical mass o ci mandano allegate le 
foto di cose che hanno costruito con la 
“spazzatura”. Durante queste conversa-
zioni mi capita spesso di chiedere che 
cosa voglia dire, ad esempio, la frase: No 
Martini? No party! E cosa portano loro al 
“party”, qualunque esso sia. Può non es-
serci differenza nell’andare in discoteca o 
a un incontro in un centro sociale. Perché 
ci vai fa la differenza; e se vai perché sei 
stato invitato tu o il Martini. Vai per portare 
qualcosa di te o qualcosa che il sistema 
ti sta imponendo di portare? Non importa 
quale sia la risposta, ma è importante es-
serne consapevoli e scegliere.

La comunicazione, e il modo in cui si 
realizza una comunicazione, durante le 
attività assume un ruolo fondamentale; 
ma come comunicare all’interno di que-
sto tipo di società in cui anche i soggetti 
defi niti educanti manifestano la tendenza 
a proporsi come spettatori e/o complici 
del degrado (ambientale, culturale, socia-
le)? La comunicazione non è un’azione al 
singolare e richiede sempre, e almeno, 
due interlocutori, questo vuol dire che il 
contenuto della comunicazione è, e deve 
essere, il risultato di quest’azione che non 
appartiene a nessuno, ma, rimanendo in 
un’area di mezzo tra il “me”e il “te”, rappre-
senta un comune signifi cato condiviso. I 
contenuti sono perciò mediazione d’in-
tenti, conoscenze ed emozioni. Nessuna 
delle attività che svolgiamo è, infatti, mai 
identica a una già svolta, ma presenta 
sempre qualcosa di nuovo, di diverso, di 
unico perché altri, diversi e unici sono, 
di volta in volta, i bambini/ragazzi che ne 
prendono parte portando qualcosa di se. 
Dopo ogni attività in sala si esce in giardi-
no, guidati sempre in modo interattivo da 
un altro collaboratore, Gianluca.

Com’è stata accolta quest’onda di 
“stranezze educative”? Gli studenti di tut-

te le età, sia catanesi sia di altre provin-
ce siciliane, che partecipano alle nostre 
attività sono in media 5000 ogni anno. 
Quest’anno abbiamo avuto anche la pia-
cevole sorpresa della partecipazione di 
un liceo di Novara in gita a Catania.

Per verifi care “l’impatto” delle attività 
proposte, ho realizzato un sistema di valu-
tazione/verifi ca attraverso un questionario 
che precede e segue ogni attività. Il que-
stionario ha lo scopo di facilitare una valu-
tazione sul tipo di relazione esistente tra i 
partecipanti e l’ambiente, verifi care la loro 
percezione dei problemi ambientali legati 
alle alterazioni dovute all’uomo e causa di 
estinzione per diverse specie vegetali e 
animali, e infi ne, comprendere se lo svol-
gimento delle attività produce, o facilita, 
cambiamenti di atteggiamento. 

In realtà tutto questo è il risultato di 
un percorso che ha richiesto tempo e pa-
zienza. Ho, infatti, iniziato a lavorare per 
l’Orto botanico di Catania nel 2005 e in 
quel periodo non esisteva un programma 
di attività educative, anche se, da più di 
venti anni, era offerto un servizio di visite 
guidate rivolto alle scuole e al pubblico in 
genere. Le visite guidate avevano l’obiet-
tivo di far conoscere le collezioni botani-
che presenti all’interno del giardino e sti-
molare interesse botanico nei visitatori. 
Inizialmente, mi occupavo di catalogare 
dati d’erbario e digitalizzare le relative im-
magini, ma essendo un’educatrice, dopo 
due anni di catalogazione e acquisizione 
immagini, iniziavo a diventare irrequieta 
e, sopratutto, non riuscivo a capacitar-
mi di come in una struttura come quella 
non esistesse una sezione educazione 
e non si faccessero attività signifi cative 
con bambini, ragazzi, studenti, con tutte 
le persone. 

Mi sembrava un’occasione sprecata 
non poter usare la mia formazione per 
dare forma al museo Orto botanico, così 
come avevo sempre immaginato che do-
vesse essere un museo: aperto alla gen-
te e per la gente. Ho deciso perciò di par-
lare con il direttore chiedendo se fosse 
possibile collaborare con la signora che 
si occupava delle visite guidate per l’or-
ganizzazione del tradizionale concorso di 
fi ne anno proposto alle scuole. Quell’an-
no il titolo del concorso era “Guide per 
un giorno”. Il direttore, piacevolmente 
sorpreso dalla mia offerta pro bono, ha 
accettato. Da quel momento, grazie ad 
una serie di favorevoli circostanze, tutte 
cercate e attentamente colte al volo, ha 
preso il via il percorso che ha portato alle 
attività educative dell’Orto botanico oggi 

proposte alle scuole.  
Le prime proposte di attività sono 

state inviate alle scuole nel 2009, erano 
attività differenziate, in relazione all’età 
dei partecipanti e in base ai diversi pro-
grammi svolti dalle scuole e dagli indirizzi 
di studio. Per quanto avessi già chiara la 
metodologia che volevo mettere in pra-
tica, esistevano diffi coltà concrete. La-
voravo, infatti, con due persone che, pur 
facendo parte del Centro regionale di 
informazione e educazione ambientale, 
concretamente, non avevano mai potuto 
formarsi o sperimentare, quindi, in molte 
occasioni, l’improvvisazione faceva da 
padrona. In realtà, sapevo cosa bisogna-
va fare per cambiare le cose. 

Per tanti anni avevo frequentato ar-
tisti di ogni genere e conosciuti modi 
alternativi per rapportarsi con gli altri, 
modi inediti, avevo sperimentato meto-
di educativi originali anche in laboratori 
di teatro contemporaneo e avevo voglia 
di mettere in pratica queste esperienze 
per le attività di educazione ambientale. 
Desideravo riuscire ad arrivare “dentro” 
le persone e lì mettere un piccolo seme 
per il cambiamento. In Europa, diversi 
Giardini avevano già avviato esperien-
ze di questo tipo con risultati ottimi. Mi 
sono quindi rimessa a studiare, ho segui-
to corsi universitari per educatori, arric-
chendo, anche, la mia formazione della 
metodologia peer education e cercato di 
stimolare le persone con cui collabora-
vo. Quando con le mie colleghe eravamo 
riuscite a realizzare un equilibrio meno 
precario, tutto è cambiato: sono state 
destinate ad altri incarichi. Per fortuna, a 
quel punto, si è materializzata Loredana, 
laureata in scienze biologiche e in cerca 
della sua strada. Loredana, con la cooo-
perativa che gestisce i servizi per l’Orto, 
aveva avuto occasione di fare delle visite 
guidate ed era diventata curiosa rispetto 
alle attività educative. Quando abbiamo 
iniziato a parlare e a confrontarci è sta-
to subito amore. Amore per un sogno 
condiviso. Il sogno di poter cambiare 
realmente le cose. L’impegno a renderlo 
concreto. Rendere concreto, attraverso 
le nostre attività, l’obiettivo dell’educa-
zione ambientale: sensibilizzare alle te-
matiche ambientali per favorire un nuovo 
atteggiamento nei confronti dell’am-
biente. Dal 2011, sostenute dai direttori 
dell’Orto, abbiamo continuato insieme a 
sviluppare e realizzare i progetti educativi 
rivolti alle scuole.

Cristina Lo Giudice
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Sicilia

Artisti 
No Muos

È continuata in Sicilia, a macchia di leopardo, per tutta l’estate
la mobilitazione contro il sistema militare Muos.

In queste pagine riferiamo della partecipatissima
giornata Artisti No Muos

tenutasi a Niscemi (Enna) il 30 maggio.

a cura di Graziana Maniscalco e Nino Romeo

Artisti a confronto con la contemporaneità: es-
serci piuttosto che essere soltanto.

La particella locativa ci mette in circolazio-
ne le comunicazioni espressive in tempi e luoghi, 
scelti in autonomia; e le comunicazioni espressive, 
quando sono libere da condizionamenti, sono lingui-
sticamente ed esteticamente radicali; i luoghi che 
le accolgono sono i territori basati sull’orizzontalità 
delle relazioni; i tempi sono scanditi dalla moltepli-
cità delle relazioni; tempi delle sensibilità, non cro-
nologie di eventi.

Elaborato teorico? Anche, ma non solo enunciato. 
Da un anno e mezzo si cerca di darne concretezza 
sperimentale al Teatro Coppola/Teatro dei Cittadini 
di Catania, spazio occupato e liberato, luogo aperto 
e autogestito.

Alcuni artisti erano impegnati nel movimento No 
Muos già prima dell’occupazione del Teatro: e tutto 
il Coppola ha assunto quella lotta: si trattava però 
di militanza politica, distinta dalla militanza estetica 
che contraddistingue le pratiche di un Teatro occu-
pato. Allora, una domanda: può un’estetica radicale, 
libertaria nei temi e nella metodologia, affi ancare la 
politica, senza risultarne un corollario accessorio? 
E anche, una considerazione: un’estetica rivoluzio-
naria può includere valori ed azioni della politica; la 
politica non si cura di includere le pulsioni indivi-
duali e collettive dell’estetica. Eppure, le avanguar-

die artistiche del ’900 (e, a tratti, anche quelle con-
temporanee) hanno lanciato segnali oltre gli ostacoli 
e i limiti della politica: i movimenti politici, però, non 
ne hanno dato un seguito; spesso hanno zittito quei 
segnali; persino il movimento anarchico, che per di-
sposizione ideologica avrebbe dovuto accoglierli, si è 
mostrato indifferente in tante occasioni.

Ci siamo detti allora: proviamoci. Da questa scom-
messa necessaria è nato l’appello del Teatro Coppo-
la alla costituzione di un Comitato Artisti No Muos: 
un collettivo ad adesione individuale e/o di gruppi 
artistici con propria denominazione (band musicali, 
compagnie teatrali e di danza, ensemble di artisti 
visivi, performers, videomakers eccetera), parte inte-
grante e agente della lotta, ma con percorso proprio 
e con proposte autonome. In una settimana hanno 
aderito 130 artisti da ogni parte d’Italia (oggi sono 
circa 180), a conferma della sensibilità verso i temi 
della lotta No Muos.

Il primo appuntamento, al quale hanno parteci-
pato 90 artisti, lo abbiamo fi ssato a Niscemi, il 30 
maggio, a precedere lo sciopero generale cittadino 
che ha portato 5.000 niscemesi in piazza e che ha 
spinto alla serrata il 90 per cento degli esercizi com-
merciali: un successo straordinario quanto inatteso.

Il secondo appuntamento a Gela, il 9 luglio: con-
trofesta a sbarco, mobilitazione per opporsi alle ce-
lebrazioni del 70° anniversario dello sbarco delle 



25Sicilia

Emiliano Cinquerrui di Improvvisatore 
Involontario Band

truppe alleate in Sicilia; un affronto per le popo-
lazioni del territorio dove il governo Usa, princi-
pale azionista di quell’esercito di “liberazione”, ha 
impiantato le 46 antenne Nrtf e, a completamento 
della sua strategia bellica, intende installare il si-
stema satellitare Muos (ma non ci riusciranno!). 
Prima in centro città, poi sul lungomare, a Gela, 
gli artisti No Muos hanno cantato canzoni di Woo-
dy Guthrie, Jo Hill, Bob Dylan, intercalate da poe-
sie della beat generation. 
È questa l’America che 
ci piace: l’America che 
protesta contro il capita-
lismo americano, contro 
il militarismo americano, 
contro lo stato america-
no; l’America che conte-
sta e sbeffeggia lo stile 
di vita americano, i mass 
media americani; l’Ame-
rica della lotta per i dirit-
ti e per la libertà. Questi 
americani sono nostri fratelli: hanno lottato con noi, 
anche per noi. E il 10 luglio, con la presenza di oltre 
100 manifestanti, la loro festa gliela abbiamo rovi-
nata davvero…

Al successo delle manifestazioni di Niscemi e di 
Gela, gli Artisti No Muos hanno apportato un con-
tributo, rappresentando 
un valore aggiunto: non 
soltanto in termini nume-
rici, per quanti abbiamo 
esortato e convinto a par-
tecipare; soprattutto in 
termini di clima delle due 
manifestazioni: perché la 
nostra voce ha aggiun-
to qualcosa al linguaggio 
della politica.

Siamo all’inizio: perché 
Artisti No Muos vogliamo 
che diventi un laboratorio 
permanente del nostro esserci.

Alla prima assemblea di Artisti No Muos, il 7 lu-
glio a Catania, è emersa la volontà di creare a Nisce-
mi, a partire dall’autunno, un centro internaziona-
le d’arte contemporanea multidisciplinare: luogo di 
confronto ed elaborazione: luogo di pratiche artisti-
che e politiche: prassi di un’esteti-
ca. Progetto impegnativo: forse ir-
realizzabile per un politico; ma noi 
siamo artisti: a volte siamo andati 
oltre il limite al di qua del quale 
la politica si ferma. Ci riusciremo 
questa volta? Ma sì: ce la faremo 
a esserci.

Nino Romeo

facebook.com/ArtistiNoMuos
artistinomuos@gmail.com 
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Claudio Palumbo del gruppo musicale Pecora 

Il fotografo Fabio D’Alessandro 
e l’attrice Anna Bellìa

Luciano Panama della band degli 
Entourage

Il drammaturgo Nino Romeo e il musicista 
Cesare Basile 

Nonò Salamone, fi ero 
erede della tradizione dei 
cantastorie siciliani, che si è 
esibito in duo con Roy Paci
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L’attrice Graziana Maniscalco Dimitri Di Noto della band degli A.I.D 

La rap band Doppiawu Mc 
foto Alessandro Borbone 
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Il trombettista Roy Paci Anna Galba dei Fratelli la stada

La Civita Folk Band (Cesare Basile, Marcello Caudullo, Dino Gigliuto, Massimo Ferrarotto, Tazio Iacobacci) 
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foto Maddalena Migliore 
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Le immagini di questa pagina si riferiscono a momenti dello sciopero generale del 
31 maggio a Niscemi. 
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La cantautrice Giulia Tripoti e la sua band 

L’attrice Alice Ferlito e il percussionista Giampaolo Terranova

Un pannello realizzato in collaborazione dagli artisti writers: Anc, Bixi, Gost, Kuma, 
Kyi e Yetis. 
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Il primo campanello d’allarme suonò alla fi ne di una 
telefonata con la sua ex: “Mi ha fatto piacere sentirti” 
gli aveva detto lei. “Ci vediamo presto. Ciao Luca.”

Dieci minuti di conversazione solo per arrivare a un 
congedo sbagliato, perché lui si chiamava Giovanni. 

Tre giorni dopo ci fu una seconda telefonata, e l’al-
larme divampò. Un suo caro amico che non vedeva da 
tempo lo aveva salutato con trasporto e partecipazio-
ne: “Grazie di avermi chiamato. È stato un piacere, 
dobbiamo assolutamente vederci. A presto Roberto!”

Due nomi sbagliati da persone che aveva cre-
duto intime, ma che non avevano retto alla prova 
del tempo. Seguirono altri equivoci ed errori con 
amiche, conoscenti, familiari, il che portò presto 
a far convergere le sue ansie su una domanda: 
era così sicuro che fossero loro a sbagliarsi? 

Chi poteva assicurare che 
lui fosse davvero Giovanni? 
Un nome altero, evangelico, 
comune ma ambizioso. Per 
anni lo avevano chiamato 
così, e sui documenti era 
tutto certifi cato. Giovanni 
Benincasa, professione fo-
tografo. Ma nulla era per 
sempre. In pochi giorni, la 
sua identità era diventata 
un lapsus. Quegli errori 
marchiani sul nome lo 
avevano spinto a dubitare di se 
stesso, ponendo altri, più pesanti interrogativi. 

Che cos’era diventata la sua esistenza per non la-
sciare più traccia nella memoria degli altri? Probabil-
mente una vita scialba, uguale a quella di milioni di 
persone. Anonima, appunto. 

Ecco che a forza di compiacere le aspettative degli 
altri, ho perso di vista le mie pensò. 

Per anni aveva delegato al prossimo il potere di 
giudicare, di scegliere ruoli e limiti, di assicurare l’or-
dine affi nché ciascuno rispettasse la propria parte. 
Era stato sottomesso in cambio di precise generalità. 
Giovanni Benincasa, professione fotografo. Scatti di 
vita quotidiana e operose pacche sulle spalle di colle-
ghi interessati, pronti a dimenticarti al primo accen-
no di diffi coltà professionale.  

Era accaduto. Consegnandosi a una vita omologata, 

aveva semplicemente smarrito il copione, trascinando 
il suo nome nel gorgo dell’indifferenza. Era nudo. Un 
apolide senza nome. Non era più nessuno per gli altri, 
e poco per se stesso. Avrebbe lavorato su quel residuo 
di energia. Sarebbe scomparso per rinascere. 

Fu così che si concesse una lunga aspettativa, si 
ritirò in una stanza segreta e si scelse uno pseudoni-
mo, Notor, che non voleva dire assolutamente nulla. 
Poi si gettò con impeto nichilistico nella rete. Social 
network, blog, hackeraggio…

Notor. 
Un nome su cui spirava l’alito del mistero, che met-

teva soggezione, e che in breve tempo si conqui-
stò rispetto e autorevolezza. Notor divenne il più 
infl uente blogger della rete, un opinion maker 
che dilagava nei messaggi, un obbligo morale per 
i possessori di tablet. Un neologismo. Notor come 
sinonimo di potere virtuale. 

Ebbe un programma radiofonico tutto per sé. 
Lo conduceva nella sua stanza segreta da mezza-

notte alle sei del mattino. Provocò un 
boom di insonnia. Il pubblico 
lo adorava. Notor era tutto ciò 
che loro non avevano il corag-
gio di essere. Era un fuoco nel 
buio, una voce senza i fardelli 
del corpo.

Allora Notor capì. Non poteva 
limitarsi a essere una voce, ripie-
gare sull’ennesimo ruolo, seppure 
di successo, scelto da altri. Aveva 
bisogno del suo corpo, per quan-
to indolenzito dagli anni. La chia-
ve stava proprio nello pseudonimo, 

nient’altro che l’anagramma di “torno”. Doveva torna-
re. Fu così che una notte, nel pieno dell’ascolto, decise 
di rivelare il mistero: “Tutti mi conoscono come Notor” 
disse al microfono con voce profonda “ma io mi chiamo 
Giovanni Benincasa”.

Si scatenò l’inferno. Arrivarono centinaia di mail, 
e in una di queste riconobbe nel mittente il nome del 
suo migliore amico, da tempo in esilio volontario su 
un’isola del Tirreno. 

Ecco i vecchi amici che si rifanno sotto pensò com-
piaciuto e sorridente. Dopo di che aprì il messaggio e 
lo lesse: “Perdio, Giorgio, sei proprio tu. Chi lo avreb-
be mai detto?”

Paolo Pasi

di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Il nome sbagliato

foto Fotolia
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Tra deformazione 
ed eliminazione

Dall’immagine deformata e stravolta delle donne in tv e nei media in 
generale, all’escalation di violenza che termina col femminicidio, punta 

dell’iceberg di episodi sommersi e, il più delle volte, ignorati. 
Intervengono in queste pagine Francesca, impegnata nel Centro 

Antiviolenza La Nara (Prato) e Milena, operatrice del Centro 
Antiviolenza Frida Kahlo (San Miniato - Pi).

di Francesca Cuccarese e di Milena Scioscia

donne
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La discriminazione di genere ha carattere pres-
soché universale, non ha confi ni né tempo; è 
un fenomeno globale, interessa la maggior par-

te dei paesi del mondo, nei quali si manifesta come 
fenomeno complesso, eterogeneo e trasversale. Come 
scrive Maria Clara Donato sulla rivista Genesis “le 
donne ne sono investite in maniera differenziata, a 
seconda di come il loro essere genere femminile si 
intreccia con le appartenenze etniche, culturali, di 
classe o con la pura casualità del luogo in cui capita 
di nascere e vivere”. E se è vero che in occidente le 
donne sono riuscite nel tempo a conquistare spazi di 
autodeterminazione e libertà, il cammino verso una 
reale e concreta parità di trattamento e dignità è an-
cora lungo e tortuoso. 

In molti paesi occidentali infatti, le forme della 
discriminazione sono apparentemente meno nette, 
visibili, materiali, rispetto ad altre parti del mondo, 
ma ciò non rende immuni le donne da trattamenti 
ingiusti, prevaricatori e violenti. La discriminazione si 
fa più insidiosa, velata, velenosa, annidandosi e svi-
luppandosi in seno alla società, con devastanti con-
seguenze sia a livello individuale che collettivo.

Veicolata da prassi istituzionali, corroborata da 
attitudini irresponsabili della classe politica, entra 
con prepotenza nel quotidiano mediante la grande 
macchina massmediatica, che enfatizza stereotipi e 
pregiudizi, innescando un circolo vizioso di legittima-
zione della discriminazione in cui cambiano i mezzi 
ma non i fi ni.

Basta spegnere la tv?

Noi siamo il cibo che mangiamo, l’aria che respi-
riamo, l’acqua che beviamo. Detto ciò potremo altresì 
sostenere che siamo anche le parole che ascoltiamo 
e le immagini che vediamo. Queste nutrono e sosten-
gono le identità individuali e collettive, orientando le 
nostre azioni e collocandoci nel mondo.

Molti sono gli autori contemporanei che hanno fat-
to luce sulla natura pervasiva dei media all’interno 
delle nostre vite e sulle loro ricadute a livello sociale 
ed educativo, attraverso un approccio semiologico, 
cioè attraverso un’analisi di quel sistema dei segni 
che consente di indagare tanto il contenuto latente, 
quanto la dimensione simbolica dei mass media.

“Il medium è il messaggio”, così il noto sociologo 
canadese, Marshall McLuhan, irrompeva nel testo Gli 
strumenti del comunicare (1999) svelandoci come “le 
conseguenze individuali e sociali di ogni medium, cioè 

di ogni estensione di noi stessi, derivano dalle nuo-
ve proporzioni introdotte nelle nostre questioni per-
sonali da ognuna di tali estensioni o da ogni nuova 
tecnologia”, ciò a dire che ogni mezzo tecnologico, che 
determina i caratteri strutturali della comunicazione, 
produce effetti pervasivi sull’immaginario collettivo, 
indipendentemente dai contenuti dell’informazione di 
volta in volta veicolata.

Dunque è il medium che plasma e controlla e va 
studiato in base ai criteri strutturali secondo i quali 
organizza la comunicazione; è proprio la particolare 
struttura comunicativa di ogni medium che lo rende 
non neutrale, perché essa suscita negli utenti-spet-
tatori determinati comportamenti e modi di pensare, 
portando alla formazione di una certa forma mentis. 
La nostra reazione convenzionale a tutti i media, se-
condo la quale ciò che conta è il modo in cui vengo-
no usati, è “l’opaca posizione dell’idiota tecnologico”, 
come afferma McLuhan. Perché, prendendo in presti-
to le parole dell’autore, “il contenuto di un medium è 
paragonabile a un succoso pezzo di carne con il quale 
un ladro cerchi di distrarre il cane da guardia dello 
spirito”.

Alcuni media assolvono soprattutto alla funzione 
di rassicurare, e uno di questi è la televisione. La tele-
visione non crea delle novità, piuttosto è un mezzo di 
conferma: conforta, consola, inchioda gli spettatori in 
una stasi fi sica (stando seduti per del tempo a guar-
darla) e mentale (poiché favorisce lo sviluppo di una 
forma mentis non interattiva, al contrario di internet 
e di altri ambienti comunicativi a due o più sensi).

La tv dunque intrattiene, svaga, diverte, e dopo aver 
formato i bambini continua a formare, o comunque a 
infl uenzare gli adulti informandoli, perché è certo che 
la televisione è un incredibile formatore di opinione.

Tra gli altri ha scritto sull’argomento Giovanni 
Sartori, la cui tesi, espressa nel testo Homo videns, 
si avvicina molto alle posizioni del fi losofo austriaco 
Karl Popper (Cattiva maestra televisione), secondo cui 
i bambini guardano la televisione per ore e ore, prima 
di imparare a leggere e a scrivere. Il problema legato 
alla quantità di violenza che appare sugli schermi te-
levisivi, centrale nella rifl essione di Popper, è però per 
Sartori solo una parte della questione, perché quello 
che il bambino assorbe è non solo violenza ma anche 
un imprinting, uno stampo formativo tutto centrato 
sul vedere: il video sta trasformando l’homo sapiens, 
prodotto dalla cultura scritta, in homo videns nel qua-
le la parola è spodestata dall’immagine. Tutto diventa 
visualizzato. “È importante dunque capire che il tele-
vedere sta cambiando la natura dell’uomo e in questo 
processo la tv non è solo strumento di comunicazione 
ma anche paidèia, strumento ‘antropogenetico’, un 
medium che genera un nuovo ànthropos, un nuovo 
tipo di essere umano. […] E se il video-bambino si 
auto realizza come video-dipendente, si traduce suc-
cessivamente in un cattivo cittadino che mal sostiene 
la città democratica e il bene collettivo”.

Oggi la tv è caratterizzata da due elementi princi-
pali: la pubblicità e l’imitazione della quotidianità. La 
presenza massiccia della prima orienta e determina 

Una televisione 
del genere...
di Francesca Cuccarese
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ogni aspetto della programmazione; in termini di lin-
guaggio, accattivante e seducente cui fi ne ultimo, e 
unico, è quello della vendita; e di contenuti, affi nché 
si arrivi alla più ampia audience possibile, in funzio-
ne della pubblicità stessa. 

L’altro elemento, l’imitazione della quotidianità, av-
viene a livello di organizzazione del palinsesto, di generi 
televisivi e di stile di messa in scena, ma “essendo in 
realtà un’imitazione artifi ciosa, che tende a riprodur-
re modelli più che a ricercare la realtà, si fi nisce per 
rappresentare un universo affetto da una distorsione 
di fondo”.

Ma chi è il lupo cattivo? Le responsabilità sono 
multiple, per il momento limitiamoci a quelle che ri-
cadono sulla tv stessa, la quale servendo gli interes-
si delle imprese, le stesse che sponsorizzano senza 
curarsi dei bisogni del pubblico, sposa incondiziona-
tamente la legge del profi tto e della competizione. E 
per cosa si compete? Ovviamente per accaparrarsi i 
telespettatori e non certo per fi ni educativi, per pro-
durre trasmissioni che insegnino ai bambini qualche 
genere di etica. “Questo aspetto è importante e diffi -

cile” spiega Sartori “perché l’etica si può insegnare ai 
bambini solo fornendo loro un ambiente attraente e 
buono ma, soprattutto, buoni esempi”.

La tv però sembra non saper o non voler coglie-
re questa sua portata educativa, esimendosi dalla 
responsabilità di offrire un prodotto buono, propor-
zionale alle esigenze formative e informative della 
società. Ha trasformato il pubblico da soggetto a og-
getto della comunicazione, che fa zapping passiva-
mente all’interno di palinsesti scadenti. Il suo livello 
qualitativo, come osserva Sartori, “è sceso perché 
le stazioni televisive, per mantenere la loro audien-
ce, devono produrre sempre più materia scadente e 
sensazionale […] e diffi cilmente la materia sensazio-
nale è anche buona”.

I produttori continuano a giustifi care quest’infi ma 
offerta televisiva rispondendo: dobbiamo offrire alla 
gente quello che la gente vuole, come se si potesse 
sapere quello che la gente preferisce dalle statistiche 
sugli ascolti delle trasmissioni.

Nel caso italiano, i dati raccolti da Auditel, come ci 
ricorda Lorella Zanardo in Il corpo delle donne, diven-

Anni 50 . In questo annuncio per Chase & Sandborn caffè un uomo punisce così la moglie che non gli ha comprato quel caffe.



34 donne e media

tano l’elemento decisivo per la stesura dei palinsesti 
da parte delle reti, dove la semplice accensione del 
televisore, da parte di quelle cinquemila famiglie cam-
pione, si tramuta in un gradimento implicito.

La legge dell’audience, allora, altro non è che quello 
che Popper formulava più familiarmente come legge 
dell’aggiunta di spezie che servono a far mangiare cibi 
senza sapore che altrimenti nessuno vorrebbe: le spe-
zie sono il mezzo che i produttori hanno più facilmente 
a disposizione per aiutarsi, sono il congegno sperimen-
tato che è sempre in grado di catturare gli ascolti. 

Ma allora come difenderci da questo processo di 
abbrutimento e omologazione? “Basta spegnere la 
tv!” urlano a gran voce i più culturalmente preparati 
o comunque coloro che sono dotati di più strumen-
ti per farlo; ma la questione è assai più complessa. 
Un’analisi più attenta svela la portata culturale che 
si cela dietro quel gesto, apparentemente semplice, 
quale è premere di tasto rosso sul telecomando. Lo-
rella Zanardo lo defi nisce un gesto elitario, che parte 
da lontano, dall’aver ricevuto un’educazione capace 
di fornire gli strumenti necessari a una lettura criti-
ca della realtà, capace di aver trasmesso l’interesse 
per le relazioni, la lettura, il cinema, il teatro, insom-
ma aver creato i presupposti per renderci davvero in 
grado di scegliere in maniera libera come arricchire 
il nostro tempo libero e come informarci sul mondo. 
Ma davvero tutti abbiamo quest’opportunità di scel-
ta? “In un paese dominato dai media”, spiega la Za-
nardo, “dove i giornali di pettegolezzi trasformano in 
idoli i personaggi televisivi, la tv rappresenta la forma 
di intrattenimento più diffusa e più economicamente 
conveniente”.

E se poi consideriamo che in Italia il piccolo scher-
mo rappresenta la principale fonte d’informazione per 
l’80 per cento di coloro che la guardano, il gioco è fatto. 

La dittatura 
dei corpi perfetti
Il principio democratico enunciato nella nostra Co-

stituzione all’articolo 3 secondo cui: “Tutti i cittadini 
hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla 
legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, 
di religione, di opinioni politiche, di condizioni per-
sonali e sociali”, si rivela in tutta la sua carica me-
ramente formale se, analizzando la programmazione 
televisiva italiana, adottiamo un’ottica di genere.

In controtendenza rispetto a tutti gli altri settori, 
dalla vita pubblica e politica a quella lavorativa e di-
rigenziale, i media promuovono a genere privilegiato 
quello femminile. Nella programmazione televisiva 
come nella pubblicità assistiamo a una ossessionan-
te presenza della donna e a un’eccedenza nell’uso 
delle sua immagine e del suo corpo rispetto ai conte-
nuti veicolati e alle necessità del prodotto venduto-
rappresentato.

Due interessanti ricerche svelano senza pietà 
quanto in questi ambiti l’Italia rappresenti un’ano-
malia rispetto al resto dei paesi europei, in termini di 
uso dell’immagine e del corpo della donna.

Nel periodo compreso tra il 18 e il 28 febbraio del 
2002 la professoressa Giovanna Campani svolse 
un’indagine sulla televisione italiana tette-culi: ven-
nero analizzati alcuni programmi, quali quiz, satira, 
informazione, attualità, politica e varietà delle reti Rai, 
Mediaset e della allora nuova rete La7 a caccia di ste-
reotipi di genere. Al termine del lavoro venne montato 
un video che già allora svelava “una sequenza di don-
ne discinte ancheggianti, in balletti ad alto signifi ca-
to erotico, nonché di donne poco vestite usate come 
soprammobili accanto a signori in giacca e cravatta”.

Come denunciato dal fotografo Ico Gasparri a pro-
posito delle cartellonistica pubblicitaria, nella tele-
visione italiana si assiste da tempo a un’eccedenza 
dell’uso, in termini quantitativi e qualitativi, dell’im-
magine e del corpo della donna; infatti, “le comparse 
delle signorine seminude non hanno niente a che ve-
dere con i temi trattati nei programmi. Quasi sempre 
[…] rappresentano una sorta di accompagnamento o 
di decorazione per gli uomini che conducono le tra-
smissioni”.

Più recentemente, nel lasso di tempo che va dal 
26 dicembre del 2008 al 31 gennaio del 2009, Lorella 
Zanardo, affi ancata da due colleghi, Cesare Cantù e 
Marco Malfi  Chindemi, hanno condotto un’altra ac-
curata analisi dei palinsesti televisivi nostrani, da cui 
è nato l’ormai conosciuto documentario Il corpo delle 
donne, dall’omonimo testo. In ore e ore di visione te-
levisiva emerge un quadro che ha dell’assurdo: una 
sequela di immagini offensive intrise di una banalità 
vuota e stereotipata, dove fa da denominatore comu-
ne l’erotismo e la costante allusione sessuale ai li-
miti della pornografi a, dominate da “corpi giovani ed 
esposti, ammiccanti e apparentemente sempre pronti 
a soddisfare il desiderio maschile”.

La Zanardo lo defi nisce un erotismo becero e in-
fantile, fatto di immagini svilenti e grottesche, abiti 
dozzinali, inquadrature ginecologiche, uomini volga-
ri, copioni banali e donne carne da macello.

Dobbiamo offrire alla gente quello che la gente vuo-
le. Ma è davvero questo ciò che il pubblico vuole? Ma 
davvero siamo spettatori così addomesticati da ac-
contentarsi di così poco e brutto?

Guardando la tv, intuisci fi n da piccolissima che il 
tuo corpo sembra avere un potere enorme sugli uo-
mini, come se il corpo divenisse unico medium delle 
relazioni fra i generi, come se il corpo, conforme a cer-
ti canoni di bellezza, giovinezza, erotismo, divenisse 
parametro, misura, orizzonte dell’esistenza.

La televisione si fa propagatrice dei peggiori ste-
reotipi di genere, proponendo un’immagine assoluta-
mente distorta e degradante della donna e dei rappor-
ti tra i due sessi, veicolati quasi esclusivamente da 
relazioni asimmetriche, giocate su un terreno domi-
nato dal sesso e da perversi giochi di potere.

Questa pratica è tristemente diffusa non solo in 
Italia, ma il problema, o l’anomalia come la si voglia 
chiamare, è che da nessun altra parte, come da noi, 
questo è l’unico modo in cui il modello femminile vie-
ne proposto in tv.

Ma in tutto questo la donna reale dov’è?
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La crudeltà del messaggio coincide con la sua irra-
zionalità: il modello diventa una donna che non esiste.

La tv da una parte ci propone una fi gura docile e 
ammiccante che incarna il sogno della ragazza della 
porta accanto, la ragazza soprammobile, che con la 
sua presenza innocente e passiva si limita a decora-
re la scena, quasi sempre senza parlare, se non per 
avvalorare le affermazioni dell’uomo; dall’altra parte, 
sempre più frequentemente, assistiamo a immagini di 
donne che, con piglio imprenditoriale e comportamenti 
maschili, gestiscono un corpo iperfemminile: una fi gu-
ra di donna ibrida, erotica e a disposizione dell’uomo 
(come accade da secoli), ma spesso con uno sguardo 
e un atteggiamento aggressivi, da schiava-padrona del 
desiderio maschile, mai arrendevole.

Divieto 
di invecchiare
La questione si fa ancora più spinosa quando alla 

variabile genere accostiamo quella anagrafi ca, quando 
cioè la questione femminile incontra l’ideologia dell’a-
geism, ossia la discriminazione in base all’età, così de-
fi nita da William Graebner.

Dunque, come sono rappresentate le donne matu-
re, in là con l’età, quelle che Eve Ensler nel suo testo 
Il corpo giusto apostrofa come “l’esercito delle postme-
struate”?

È quasi inutile sottolineare come lo stereotipo ab-
bondi nella quotidianità quanto nella rappresentazio-
ne massmediatica. Le cose non cambiano quando si 
invecchia, semmai peggiorano.

Nella stragrande maggioranza dei casi le anziane 
italiane, nella vita reale, fanno o sono costrette a fare 
le nonne: come osserva Loredana Lipperini in Non 
è un paese per vecchie “con la fi ne della fertilità, il 
pendolo rallenta la sua oscillazione fra puttana e ma-
donna e si ferma sulla seconda possibilità. Le vecchie 
sono sante e caste. Appena un po’ stupide. Appena un 
po’ invidiose delle giovani”.

E se non sono nonne, tate o comunque persone 
preposte alla cura, le anziane sono poco interessanti. 
E in modo simile e più drammatico rispetto alle donne 
adulte, sono presenti sui media, televisione in primo 
luogo, non per la loro cultura o per la loro sapien-
za politica, ma come protagoniste della cronaca nera. 
Appaiono solo quando sono vittime. Morte per scippo. 
Morte per caduta. Morte per solitudine. Morte assas-
sinate, anche.

Ma è la pubblicità che ci svela impietosamente 
qualcosa di più sull’immaginario di questa fase della 
vita, della nostra vita.

La pubblicità sui vecchi (consentiamoci di usare 
questo vocabolo affrancandosi dalle trappole del lin-
guaggio politically correct) infatti, si fa portavoce del 
doppio stereotipo, anagrafi co e di genere.

Un’interessante ricerca, La rappresentazione degli 
anziani nella pubblicità televisiva, condotta da Ludo-
vica Solari nel 2004 per il dipartimento di Scienze 
demografi che dell’università La Sapienza, prese in 
esame gli spot Rai e Mediaset del 2002, in cui appari-

vano personaggi over 50. Ebbene, pur essendo ormai 
datata, i dati rilevavano una situazione non troppo 
distante da quella attuale: gli anziani infatti, nel 42 
per cento dei casi apparivano come testimonial del 
settore alimentare. Formaggi, olio, pasta e vino, per-
ché l’anziano ha esperienza e conosce i sapori di una 
volta, facendosi garante della qualità e della bontà, 
basti pensare all’esplosione dei patriarchi rurali (uno 
su tutti Giovanni Rana) nella veste di imprenditori 
pensionati che, compiaciuti ed ecumenici, passano i 
propri saperi alle nuove generazioni. Nulla di nuovo 
anche nel fatto che vecchie signore imprenditrici non 
ce ne siano, e che le donne over 50 prevalgano inve-
ce, nel secondo settore pubblicitario più frequente: 
i prodotti per la casa. “Perché se l’uomo conosce la 
tradizione degli antichi sapori, che al suo lavoro si de-
vono, la donna sa come fare il bucato”. Gli stereotipi 
di genere, insomma, non hanno età. 

Scrive Solari: “La donna anziana rimane legata a 
quei prodotti che da sempre enfatizzano il lato dome-
stico e materno, le occupazioni servili e infermieristi-
che […]. Gli uomini sono prevalentemente rappresen-
tati nel contesto lavorativo o in attività che riguar-
dano il mondo esterno, le donne, invece, sempre in 
ambito familiare”; cristallizzate, dunque, in ruoli di 
nonne impegnate nella cura della casa, mentre è più 
facile trovare un nonno accanto al nipote, viaggiando 
la trasmissione dei saperi, in linea maschile. 

Loredana Lipperini in Non è un paese per vecchie 
svela il congegno magico degli stereotipi pubblici-
tari, scovando, come in un gioco di scatole cinesi, 
all’interno dello stereotipo di genere – interno a sua 

Anni 60. Questo magazine per uomini promette di spiegare 
“come far fare a tua moglie ciò che vuoi che lei faccia”.
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volta a quello anagrafi co – uno ancora più insidioso: 
quello della negazione.

Negazione del tempo che passa, negazione della vec-
chiaia come stagione della vita e condizione dell’esi-
stenza, negazione della essenza stessa della persona.

Il messaggio è velenoso e s’insidia dietro il mec-
canismo dello scambio madre-fi glia, ricorrente nelle 
campagne pubblicitarie rivolte alle donne. Ti scam-
biano per tua fi glia?: “che si tratti di creme o di pro-
dotti dietetici, di cosmesi o di abiti, il parallelo viene 
ribadito impietosamente. È la versione aggiornata e 
consumistica della fi aba di Biancaneve, laddove a 
Grimilde viene proposto, non di vivere come è stata 
fi no a quel momento e come continua ad essere, sem-
plicemente con alcuni anni in più, ma di vendicarsi, 
infi ne e una volta per tutte, della fi gliastra. Non serve 
avvelenarla, puoi essere lei”.

È facile intuire come il mondo della pubblicità si sia 
presto adeguato, e a sua volta abbia fatto da moltipli-
catore dell’effetto, alla nuova percezione che le don-
ne over hanno di sé: da un’indagine svolta nel 2008 
da Marco Testa, presidente e amministratore delegato 
della grande azienda pubblicitaria Armando Testa, ri-
sulta che solo la metà del campione delle oltre sessan-
taquattrenni intervistate si defi nisce anziana. Quindi 
è logico che la comunicazione pubblicitaria si sia tro-
vata costretta a de-vecchizzare il proprio linguaggio, 
adeguandolo a un pubblico che non si percepisce tale. 
Il divieto d’invecchiare si è tradotto nella necessità di 

identifi carsi in personaggi brillanti, per i quali il tempo 
si è fermato, sintetizzato in fi gure femminili, giovani 
ma anziane, dall’effetto destabilizzante.

Ancora una volta siamo di fronte a una donna che 
non esiste: fi gure femminili che grazie alla cosmesi e 
la chirurgia estetica invasiva perdono ogni autenti-
cità, ogni ricchezza interiore psicologica, affettiva e 
intellettuale, aggrappate ad un fermo immagine pe-
renne, nella vana speranza che a quell’immagine pos-
sano aderire per tutta la vita. Osserva ancora Lipperi-
ni: “Il culto esasperato dell’immagine tipico del nostro 
tempo tenta di esorcizzare la vecchiaia, la decadenza, 
la fi ne, attraverso la rappresentazione ossessiva di 
una perenne, inalterata giovinezza che sfi da il tempo 
e dà l’illusione di una vittoria sulla morte”.

La trappola del come se trae in inganno: nonostan-
te l’età è sempre una bella donna, come se avesse 
sempre vent’anni. E allora, accompagnata dal nono-
stante, veste come se fosse giovane, fa movimento 
come se fosse giovane, mostra il proprio corpo, vive 
la propria sessualità, il proprio tempo libero, come se 
fosse sua fi glia, appunto.

Ma nella realtà è davvero così? Davvero le madri vo-
gliono essere le proprie fi glie? Esiste veramente questa 
agguerrita competizione tra generazioni, giocata esclu-
sivamente a colpi di creme antirighe e glutei scolpiti?

Cosa nascondono quei volti straziati dalla plastica 
e altri materiali? Perché le donne non possono appa-
rire con la loro vera faccia?

Anni 60. Nella pubblicità di questo ketchup dal tappo svitabile una donna si stupisce di poterlo aprire da sola, senza l’aiuto di un uomo.
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“Nascondendo la nostra faccia stiamo rinunciando 
alla nostra unicità”, commenta la Zanardo. Il volto 
ci mette in relazione con l’altro, in contatto diretto 
con il mondo, esponendoci e mettendo a nudo tutta 
la nostra vulnerabilità. E come restare noi stesse in 
un mondo in cui si è accettate solo se ferocemente 
invulnerabili? Invecchiando la faccia diviene portatri-
ce del vissuto, in tutta la sua originalità e unicità. 
Ma allora, la parata di volti che ci vengono proposti 
quotidianamente nei programmi televisivi, cosa sono 
in grado di trasmetterci, se l’essenza più profonda di 
queste donne è stata soffocata sotto strati di gomma?

Siamo dunque nel paese dove la giovinezza viene 
misurata con quello che il poeta Edoardo Sanguineti 
ha defi nito “il modello Berlusconi: catastrofi co, esa-
gerato, impermeabile alla realtà, compiaciuto della 
tolleranza-zero che lo sostiene”. 

Sex in the city

Nella disputa sull’accendere o spegnere la tv, come 
gesto politico che si gioca tra la presa di coscienza e il 
boicottaggio, sicuro è che, almeno una parte dei citta-
dini può salvarsi dal suo potere seduttivo e di defor-
mazione di genere, appellandosi a un pur velato atto 
di volontà; altresì, una rivista, o un giornale, si può 
decidere di strapparlo, cestinarlo,bruciarlo o quanto 
meno scegliere di non comprarlo. Ma c’è qualcosa da 
cui è veramente molto diffi cile salvarsi, tutelarsi: la 
cartellonistica pubblicitaria stradale. 

Poco studiata e ampiamente sottovalutata, la car-
tellonistica pubblicitaria risulta essere un ambito di 
grande interesse per un’analisi attraverso un’ottica 
di genere. Anche perché, a ben vedere, la quasi to-
talità usa l’immagine femminile, attraverso cui quo-
tidianamente viola il nostro campo visivo e il nostro 
immaginario.

La principale caratteristica che la denota infatti è 
la sua natura obbligatoria: non può negarsi alla vista 
di bambini, bambine, adolescenti, uomini e donne, 
violentate e violentatori, vittime e carnefi ci, insomma 
tutte e tutti coloro che ci passano vicino, come de-
nuncia Ico Gasparri, fotografo, artista che si occupa 
di comunicazione sessista ormai da anni. 

In effetti, come è possibile non vedere un cartellone 
di 18 metri quadrati per 3 mentre si cammina su un 
marciapiede di 2? Spesso sostituiscono le facciate de-
gli edifi ci storici centrali in ristrutturazione, foderano 
interi palazzi, invadono metropolitane, banchine delle 
stazioni, fermate degli autobus.

In vent’anni Ico Gasparri ha raccolto più di 4.000 
immagini, dandole alle stampe nel suo testo autopro-
dotto, Chi è il maestro del lupo cattivo?, che a oggi rap-
presenta il più vasto e articolato archivio di immagini 
relativo alla cartellonistica sessista, e che lo ha insi-
gnito nel 2010 del premio come miglior artista italia-
no dedito ai diritti delle donne e alle discriminazioni 
di genere, decretato dalla Commissione Pari o Dispa-
re e consegnato per mano della allora vice presidente 
del senato Emma Bonino. Questi scatti documenta-
no lo schifo, come lui stesso lo defi nisce, con cui le 

nostre città (e in particolare Milano, oggetto dei suoi 
studi) sono state tappezzate, vestite in maniera vio-
lentemente sessista, documentando il peggioramento 
esponenziale di cui l’Italia si è fatta protagonista.

Gli scatti mostrano un excursus che va dall’imma-
gine della donna vestita, a parti di corpo che via via 
vanno scoprendosi, agendo sempre di più e sempre 
più apertamente il sesso, fi no alla deriva nella porno-
grafi a. Esplicitato dalle immagini fotografi che e rin-
forzato dal linguaggio usato nel testo scritto che le 
accompagnano, il sesso esce sempre più dall’allusio-
ne conquistando defi nitivamente l’area declaratoria.

Ico Gasparri sostiene che “niente è fatto per caso, c’è 
una precisa fi losofi a che guida i pubblicitari”, anche di 
grande aziende di fama internazionale nell’usare, per 
altro senza neanche tanta originalità, l’immagine della 
donna in maniera così mercifi cata e degradante.

Interessante sottolineare il fatto che Gasparri parli 
di immagine e non solo e semplicemente di corpo del-
la donna, ritenendo che l’attacco, l’offesa, la violenza 
riguardi tutto l’universo femminile, e non solo l’uso 
del suo corpo o di parti di esso, appunto.

Tanto meglio non va quando ad essere intervistati 
sono i consumatori: racconta con sarcasmo che, su 
50 persone intervistate, ben 48 non avevano capito 
che il prodotto pubblicizzato su un gigantesco car-
tellone lungo una delle vie principali di Milano, fosse 
una nota marca di acqua minerale.

In un interessante intervento tenuto nel novem-
bre del 2009 presso il Coordinamento delle donne 
dell’Idv di Milano, presenta il suo fi lm (così lo de-
fi nisce), frutto dell’assemblaggio di tanti, tantissi-
mi frame, foto che in anni di ricerca ha scattato e 
classifi cato in base a logiche pubblicitarie ricorrenti. 
Tra queste l’oggettivazione: le modelle sono spesso 
distese in terra o su piani di posa fotografi ci, come 
oggetti, ridicolizzate al punto da essere trasformate 
esse stesse in oggetto. Merce da consumare, pronta 
per l’uso e l’abuso. Un altro aspetto è l’apertura e 
la gratuita disponibilità: le donne si aprono in pose 
da contorsioniste, piegate, distorte, arrotolate. Poi, 
naturalmente, l’eterna gioventù e, particolarmen-
te signifi cativo, il rapporto uomo-donna: talvolta le 
modelle sono distese davanti a un uomo che non si 
vede, se non in parte, un braccio muscoloso, una 
schiena, non importa rappresentarlo ai fi ni della 
cattura dello sguardo del consumatore. Se l’uomo 
si vede, spesso è posizionato dietro, che le sovra-
sta o, peggio, le prende, le tiene a sé con una stret-
ta ai limiti della violenza; mani forti, di possesso, 
che la cingono, la trattengono. Se invece appare da 
solo, l’uomo diviene essere asessuato, nelle misu-
ra in cui viene devitalizzato di tutta la sua carica 
erotica: vestito sobriamente, seduto in un’ambien-
tazione di rango o comunque reale, promosso a un 
grado accettabile socialmente, non si specula sulla 
sua vita intima e sessuale; si fa persona. Ma anche il 
rapporto tra donna e donna fa parte dell’iconografi a 
pubblicitaria. È ricorrente il tema dell’omosessuali-
tà femminile, tanto caro all’immaginario erotico ma-
schile, totalmente deprivato di qualunque connotato 
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emotivo, affettivo, relazione, ma legato unicamente 
alla sua dimensione sessuale. Infi ne: oltre la donna. 
Quello che la pubblicità passa spesso è “l’esistenza 
di un corpo diviso dall’essenza della donna”, certifi -
candoci che la donna ha qualcosa di diverso da essa 
stessa, che è il corpo; un corpo logicamente perfet-
to secondo i canoni convenzionali di cui i media ci 
bombardano quotidianamente (“Il tuo corpo sarà l’u-
nica cosa che ti piacerà indossare”, come sentenzia 
il testo che accompagna la pubblicità di una nota 
marca di acqua).

La sequela di immagini montate da Ico Gaspar-
ri svela come sia cambiato nel corso degli anni il 
rapporto tra polis e pubblicità, portando alla ribal-
ta il duplice meccanismo violento del quale siamo 
vittime. Da una parte infatti, le gigantografi e pub-
blicitarie hanno fagocitato i nostri sguardi e le no-
stre strade con un torbido mix di biechi interessi 
economico-misogini, riducendo le nostre città a luo-
ghi insicuri, portatori (non sani) di esplicite forme di 
discriminazione, verso un genere, e violenza, verso 
entrambi. Dall’altra, l’obbligatorietà con cui si im-
pongono, trascende il qui e ora con l’aggravante che 
tutta questa paccottiglia (prendendo in prestito un 
termine usato da Ico Gasparri) espone senza riserve 
le nuove generazioni a forme di diseducazione che, 
anche su quelle immagini, formano i loro modelli 
di riferimento. L’effetto dell’esposizione a tanta ma-
teria scadente è estremamente deviante e, a lungo 
andare, plasma, colonizza l’immaginario dei minori, 
quanto degli adulti.

Bombardamento 
quotidiano
Il problema ruota intorno alla cristallizzazione dei 

ruoli e degli stereotipi legati all’uno e l’altro sesso, le 
forme delle relazioni tra i generi, ma anche e soprat-
tutto alla percezione stessa della violenza.

Come testimonia Ico Gasparri, riportando quanto 
emerge dalla sua attività di sensibilizzazione e for-
mazione rivolta alle e agli adolescenti, l’atto violento 
viene distorto e minimizzato, ricondotto essenzial-
mente all’atto sessuale, o quanto meno a un atto 
colorito di sangue, urla e botte. Solo grazie a un per-
corso di presa di coscienza, i ragazzi e le ragazze 
riescono ad avere un occhio più attento, sensibile, 
critico, tale da smascherare quell’insidia che si cela 
dietro al fenomeno della “mediatizzazione del corpo 
femminile”, affrancandosi dall’effetto normalizzatore 
dovuto all’ossessiva “esposizione agli occhi di tutti 
di sempre maggiore carne femminile esteticamente 
conformata in qualsiasi attività della giornata”.

È dunque attraverso i media che si forma quel 
senso comune plasmato, orientato, violentato dal 
bombardamento quotidiano di rappresentazioni di-
storte e discriminatorie, facendo leva su un piano 
simbolico in maniera così profonda da divenire mez-
zo di propagazione del backlash (attacco alle donne, 
concetto coniato dalla giornalista statunitense Su-
san Faludi). Il danno più grave, dunque, è riconduci-

bile alla colonizzazione del nostro immaginario, con-
cetto introdotto da Augè in La guerra dei sogni. Se lo 
scontro tra i popoli è spesso accompagnato dall’urto 
tra immagini, “analogamente si può sostenere che 
anche lo scontro/incontro fra i generi non può che 
giocarsi anche sul terreno delle immagini”, osserva 
Anna Lisa Tota in Gender e media (Molteni editore, 
Roma, 2008). “In tale prospettiva l’immaginario ap-
pare come magazzino simbolico a cui attingere per 
dare senso alle identità, per elaborare le rappresen-
tazioni sociali con cui misurarsi nella quotidianità. 
I mutamenti che investono tale sfera, lungi dall’es-
sere accessori o marginali, sono destinati ad avere 
ripercussioni profonde sull’assetto complessivo di 
un dato contesto sociale”. Questo è il vero proble-
ma: l’immaginario è faccenda davvero complicata, è 
granitico e infi do, e i cambiamenti sono troppo lenti.

Lungi dal pensare che vi sia dietro il disegno di 
una qualche società segreta che ci vuole tutti ses-
suopatici, c’è però una certa coerenza tra le rappre-
sentazioni mediatiche, i discorsi politici e la cultura 
popolare italiana.

Questo sodalizio tra immagini e linguaggio opera 
un rafforzamento simbolico dei ruoli e dei comporta-
menti rappresentati, facendoli apparire come comu-
nemente condivisi e socialmente accettati e infl uen-
zando profondamente l’esistenza di tutte e di tutti, 
fi no a sfociare nelle mille ingiustizie, discriminazioni 
e violenze, che le donne subiscono quotidianamente.

Il grave rischio, infatti, è che la discriminazione 
sul piano simbolico che operano costantemente i 
media, ne alimenta una reale.

Francesca Cuccarese

Il test di Bechdel
Il test di Bechdel, ideato da Alison Bechdel, 

autrice di fumetti dedicati al mondo lesbico, 
sono dei requisiti che servono a valutare (se-
condo l’ottica del personaggio che li presen-
tava nel fumetto) se un fi lm valeva la pena di 
essere visto o meno.

I requisiti sono:
1. Devono esserci almeno due donne;
2. Le due donne devono comunicare tra 

loro;
3. A proposito di qualcosa che non sia un 

uomo.
Un ulteriore requisito che si è aggiunto in 

seguito è che le donne abbiano un nome.
In apparenza questi requisiti sembrano ab-

bastanza facili da soddisfare, tuttavia si può 
vedere (bechdeltest.com) che sono moltissimi 
i fi lm che non passano il test, da Pirati dei Ca-
raibi a Fight Club, da Midnight in Paris a Shrek, 
e tanti altri.
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Italia, 2012: 124 donne uccise, più 47 tentati omi-
cidi. Dieci al mese. Una ogni tre giorni. Un paio di 
articoli di cronaca, ed è fi nita.
Christine Ockrent ha pubblicato un testo dal ti-

tolo eloquente: Il libro nero della donna. Violenze, so-
prusi, diritti negati (Cairo Editore, Milano, 2007). Il 
volume presenta quasi novecento pagine di sguardi 
sulla condizione femminile globale, interpretati attra-
verso l’ottica dei cinque principi del genere umano 
individuati nella Carta dei diritti della Comunità Eu-
ropea: sicurezza, integrità, giustizia, libertà, dignità. 
L’obiettivo dell’autrice è denunciare quali sono le reali 
condizioni delle donne in un contesto globale, al fi ne 
di poter individuare gli strumenti di lotta più effi caci e 
mirati a migliorarle fattivamente. Ovunque si ponga, 
questo sguardo sulle donne si fa cupo e inquietante: 
“Esse sono, molto semplicemente, inferiori. Impure. 
Buone soltanto a essere sottomesse, sfruttate, pic-
chiate, violentate, comprate, ripudiate. Creature di 
cui si può disporre a proprio piacimento. Destinate 
al silenzio, all’oblio. Disprezzabili, insomma, e prive 
di dignità”.

Il gap più desolante nella conquista di spazi di au-
todeterminazione e libertà è nella disparità tra sfera 
pubblica e privata. Il quotidiano, il vicino, il privato, 
sono ancora zone d’ombra; in Occidente è la sofferen-
za di esser nate donne ad aggravare tutte le altre, e 
questa realtà viene quotidianamente celata, manipo-
lata, strumentalizzata agli occhi dell’opinione pubbli-
ca, con obiettivi propagandistici e politici.

Il punto di partenza è senz’altro la consapevolezza 
contemporanea delle discriminazioni di cui tutte le 
donne al mondo sono state e sono vittime, incipit ne-
cessario per elaborare nuove concezioni politiche, in-
terpretative, giuridiche, costruite sul binomio “ugua-
glianza e diversità”.

Amartya Sen indica nel suo Many faces of gender 
inequality “le sette facce della disuguaglianza” che 
non permettono una vita veramente umana per le 
donne in molti paesi del mondo: disuguaglianza nel-
la sopravvivenza, nella natalità, nelle opportunità di 
base, nella proprietà, nella distribuzione di benefi ci, 
nei carichi domestici, nella dimensione professionale.

Neologismo controverso
L’album fotografi co che emerge dall’incrocio di 

queste analisi è agghiacciante: alcune tra le forme 
di violenza perpetrate su donne e bambine risultano 
essere l’infanticidio, il feticidio, lo stupro come strate-

gia di guerra, i delitti d’onore, la lapidazione, le mu-
tilazioni genitali, passando dalle quotidiane violenze 
coniugali, dalle discriminazioni in ambito lavorativo, 
salariale, familiare, sociale ed educativo, fi no allo 
sconcertante fenomeno del femminicidio.

“È la prima causa di morte violenta in Italia per 
le donne tra i 16 e i 44 anni”, dice Rashida Manjoo, 
la relatrice speciale delle Nazioni Unite sulla violen-
za contro le donne, citando i dati dell’Organizzazione 
mondiale della sanità. La prima causa di uccisione 
delle donne nel mondo è l’omicidio da parte di perso-
ne conosciute. La prima causa di morte delle donne. 
Più del cancro, più degli incidenti stradali.

Femminicidio è un neologismo ed è una brutta paro-
la: signifi ca la distruzione fi sica, psicologica, economi-
ca, istituzionale della donna in quanto tale, in quanto 
donna. Avviene per fattori esclusivamente culturali: il 
considerare la donna una res propria può far sentire 
l’aguzzino legittimato a decidere sulla sua vita.

L’antropologa messicana Marcela Lagarde, con-
siderata la teorica del femminicidio, lo defi nisce “la 
forma estrema di violenza di genere contro le don-
ne, prodotto della violazione dei suoi diritti umani in 
ambito pubblico e privato, attraverso varie condotte 
misogine – maltrattamenti, violenza fi sica, psicologi-
ca, sessuale, educativa, sul lavoro, economica, patri-
moniale, familiare, comunitaria, istituzionale – che 
comportano l’impunità delle condotte poste in essere 
tanto a livello sociale quanto dallo stato e che, po-
nendo la donna in una posizione indifesa e di rischio, 
possono culminare con l’uccisione o il tentativo di uc-
cisione della donna stessa, o in altre forme di morte 
violenta di donne e bambine: suicidi, incidenti, morti 
o sofferenze fi siche e psichiche comunque evitabili, 
dovute all’insicurezza, al disinteresse delle istituzioni 
e alla esclusione dallo sviluppo e dalla democrazia” 
(si veda anche l’articolo http://27esimaora.corriere.
it/articolo/perche-si-chiama-femminicidio-2/).

È un termine coniato uffi cialmente per la prima 
volta nel 2009 con la sentenza Campo Algodonero, 
storica non solo perché per la prima volta riconosce 
una identità giuridica propria al concetto di femmi-
nicidio quale omicidio di una donna per motivi di ge-
nere e quale violazione dei diritti umani, ma anche 
perché è stata emessa quando, per la prima volta nel-
la storia della Corte interamericana, a presiedere l’or-
gano giudicante era una donna, la magistrata Cecilia 
Medina Quiroga.

Con questa sentenza il Messico è stato condanna-
to dalla Corte interamericana dei diritti umani per le 
donne violentate e uccise dal 1993 nella totale indif-
ferenza delle autorità di Ciudad Juarez, nello stato di 
Chihuahua, al confi ne tra Messico e Stati Uniti.

Qui i corpi delle donne venivano barbaramente e 
impunemente seviziati, torturati, assassinati, stra-
ziati, abbandonati, buttati nella spazzatura o sciolti 
nell’acido.

Dal 1992 più di 4.500 giovani donne sono scom-
parse e più di 650 stuprate, torturate e poi uccise e 
abbandonate ai margini del deserto.

Il tutto nel disinteresse delle istituzioni, con la 

Dare un nome
alle cose
di Milena Scioscia
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complicità della politica e della criminalità organizza-
ta, attraverso la possibilità di insabbiamento delle in-
dagini esacerbata dalla cultura machista dominante e 
da leggi che non prevedevano lo stupro coniugale come 
reato, concedendo la non punibilità nei confronti dello 
stupratore che avesse sposato la donna violata. 

Secondo le denunce si sono macchiati di questi or-
rori anche uomini delle forze dell’ordine e, laddove non 
direttamente, attraverso quella forma di omertà che 
permette anche al nostro paese di mantenere un pri-
mato da guerra civile. Certo, in Italia non siamo arri-
vati a questi livelli.

Un dato però ci pone in classifi ca dietro al Messico: 
se là il 60 per cento delle vittime di femminicidio aveva 
già denunciato episodi di violenza o di maltrattamento, 
qui invece una ricerca condotta da Anna C. Baldry ha 
evidenziato che più del 70 per cento delle vittime di 
femminicidio era già nota per avere contattato le for-
ze dell’ordine, ovvero per aver denunciato, o per aver 
esposto la propria situazione ai servizi sociali.

Un dato che ci accomuna agli altri paesi europei: 
le ricerche criminologiche dimostrano che su 10 fem-
micidi, 7/8 sono in media preceduti da altre forme di 
violenza nelle relazioni di intimità.

L’uccisione della donna non è che l’atto ultimo, la 
punta dell’iceberg di un continuum di violenza di ca-
rattere economico, psicologico, fi sico.

Il termine femicide (femmicidio o femicidio) era già 
stato coniato precedentemente dalla criminologa Dian 
Russell, per indicare gli omicidi della donna in quanto 
donna, ma anche delitti trasversali a tutte le classi so-
ciali: omicidi basati sul genere, ovvero la maggior parte 
degli omicidi di donne e bambine. Non si riferisce cioè 
soltanto agli omicidi di donne commessi da parte di 
partner o ex partner, ma anche delle ragazze uccise dai 
padri perché rifi utano il matrimonio che viene loro im-
posto, o il controllo ossessivo sulle loro vite e sulle loro 
scelte sessuali, delle donne uccise dall’Aids contratto 
dai partner sieropositivi che per anni hanno intratte-
nuto con  loro rapporti  non  protetti tacendo la propria 
sieropositività, delle prostitute contagiate dall’Aids e di 
quelle ammazzate dai clienti, delle giovani uccise per-
ché lesbiche. Se vogliamo tornare indietro nel tempo, 
include anche tutte le donne accusate di stregoneria e 
bruciate sul rogo.

La violenza di genere è un fenomeno trasversale. Le 
vittime della violenza, così come gli autori della violen-
za, sono di tutte le età e di tutte le professioni, e gran 
parte della violenza avviene in famiglia, per mano di 
un partner o marito, spesso dinanzi ai fi gli.

È un errore pensare che la violenza alle donne si 
verifi chi solo in ambienti in cui ci sia qualche disagio 
sociale, o povertà culturale. Nessuna società o cultura 
ne è immune.

La violenza colpisce le donne in ogni parte del mon-
do, nella sfera pubblica come in quella privata, in tem-
po di pace o durante i confl itti. Esiste una dimensione 
sociale della violenza alle donne perché essa attiene a 
profonde motivazioni culturali e ai modelli di relazione 
tra generi: la violenza altro non è che un modo per ri-
appropriarsi di un ruolo gerarchicamente dominante, 

a cui sono da sempre stati concessi privilegi.
Un modo per riappropriarsi di un potere.
“Il termine femminicidio viene adottato da subito 

con un preciso signifi cato politico, per indicare le vio-
lenze di stampo misogino o sessista degli uomini e del-
le istituzioni maschili sulle donne: un nome nuovo per 
una storia vecchia quanto il patriarcato” spiega Barba-
ra Spinelli, autrice di Femminicidio. Dalla denuncia so-
ciale al riconoscimento giuridico internazionale (Franco 
Angeli editore, Milano, 2008).

Marcela Lagarde sostiene che la cultura rafforza in 
mille modi la concezione per cui la violenza maschi-
le sulle donne è qualcosa di naturale: attraverso una 
proiezione permanente di immagini, dossier, spiega-
zioni che la legittimano, ci troviamo educati ad una 
violenza illegale ma legittima. Questo è uno dei punti 
chiave del femminicidio.

Il femminicidio secondo Marcela Lagarde è quindi 
un problema strutturale, che va al di là degli omicidi 
delle donne, e riguarda tutte le forme di discriminazio-
ne e violenza di genere che sono in grado di annullare 
la donna nella sua identità e libertà; non soltanto fi si-
camente, ma anche nella loro dimensione psicologica, 
nella socialità, nella partecipazione alla vita pubblica. 

Ogni qualvolta le donne reclamano il riconoscimen-
to di diritti, sociali, politici, lavorativi, riproduttivi, a 
questa richiesta corrisponde una maggiore negazione 
di libertà e di autodeterminazione da parte di chi eser-
cita il potere, fi no a una escalation di violenza atta a 
conservare e a ricondurre la donna nella sua dimen-
sione “naturale”, di soggetto controllabile.

A un mese di distanza dall’assassinio della difenso-
ra dei diritti umani Marisela Escobado, un altro fem-
minicidio ha insanguinato la città di Juarez: il brutale 
omicidio della poeta e attivista Susana Chávez, idea-
trice negli anni ’90 del progetto Ni una muerta más, in 
difesa delle donne di Ciudad Júarez. Il femminicidio 
di Susana Chávez, il primo dall’inizio dell’anno, si ag-
giunge ai 466 omicidi di donne del 2010.

Dal privato al politico

In Europa si parla di femminicidio ignorando l’ela-
borazione teorica e politica, le pratiche cioè del mo-
vimento delle donne che hanno fatto di questo neo-
logismo uno strumento di interpretazione del reale e 
di decostruzione del patriarcato in America Latina, 
rendendolo categoria di analisi della discriminazione 
contro le donne in chiave sessuata.

Qui inizia la storia sconosciuta ai più.
Le donne messicane, attiviste, femministe, accade-

miche, giornaliste, grazie alla loro attività di denuncia 
della responsabilità istituzionale per il perdurare di 
questi crimini e di tutte le violazioni dei diritti umani 
subite dalle donne che continuavano a restare impu-
nite, sono riuscite a far eleggere Marcela Lagarde par-
lamentare.

Le categorie di analisi proprie delle donne per in-
terpretare la realtà (sociale, politica, scientifi ca) nasco-
no con la categoria di analisi del genere. Sono quindi 
proprio queste categorie a descrivere le relazioni tra 
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uomini e donne, non in termini di differenza sessuale, 
ma di potere gerarchico, sociale e politico, così come 
la storia del movimento femminista italiano ci spiega 
bene.

Con il termine “femminicidio” intendiamo quindi 
ogni esercizio di potere sulla psiche o sul corpo di una 
donna volto ad annientarla perché non assomiglia a 
quello che l’uomo o la società vorrebbero che fosse, 
perché la donna esercita la sua libera determinazione 
“rompendo gli schemi”, ribellandosi al ruolo sociale di 
moglie, fi glia, amante, suora, puttana, ruolo attribui-
tole dagli uomini “a loro immagine” in una società pa-
triarcale.

Ed è stato l’emergere dal privato al pubblico, e di 
conseguenza al politico, ad aver reso possibile l’acco-
munare questi fatti di violenza tanto diversi, dal Mes-
sico all’Italia, sotto uno stesso nome.

Alcune femministe in Italia sono contrarie all’uso 
del termine politico femminicidio, poiché sostengono 
che inchioda “l’intero genere femminile al ruolo di vitti-
ma sacrifi cale”. Una ulteriore violenza sottile, invisibi-
le, si reitera quando su molti articoli, saggi, pubblica-
zioni, interpellanze a cura di ministre, vengono poste 
numerose virgolette intorno al termine femminicidio, e 
si preferisce l’uso di parole altre, debitamente virgolet-
tate: “strage  delle  innocenti” (Barbara Pollastrini), “gi-
nocidio”, “emergenza per le donne”, “mattanza”, quasi 
che il termine fosse “l’ultima moda femminista”. L’ap-
piattimento semantico e il capriccio linguistico svili-
scono così un dibattito complesso, un ragionamento 
critico femminista sul fatto che le donne non muoiono 
per caso, generando la negazione di una nuova pro-
spettiva di analisi di genere del fenomeno. Non è solo 
l’uomo a uccidere: è l’ideologia patriarcale che uccide, 
riprodotta da donne, uomini, istituzioni.

Parlare di femminicidio implica riconoscere le nuove 
forme di patriarcato, specialmente in un paese in cui 
si riscontra un’assoluta mancanza di dati in proposito.

Anche in Italia, il 18 marzo 2008 si è parlato di fem-
minicidio in un’aula di tribunale. A presidiare c’erano 
le donne del movimento femminista locale (Rete delle 
donne umbre e Sommovimento femminista di Perugia) 
e nazionale (Rete nazionale femministe e lesbiche), che 
rivendicavano la matrice culturale del femminicidio di 
Barbara Cicioni, donna giovane e autonoma, impren-
ditrice e madre di due bambini, strangolata dal marito 
all’ottavo mese di gravidanza.

Al processo sono state ammesse come parti civili 
ben cinque associazioni, di cui due per la difesa dei 
diritti umani.

Per la prima volta in Italia il femminicidio viene ri-
conosciuto come violazione dei diritti umani: la violen-
za domestica e l’uccisione fi nale di Barbara Cicioni, e 
quindi di una donna, costituiscono non più un fatto 
privato, né un fatto di donne, bensì una ferita per la 
società tutta che, nel momento in cui alla donna non 
viene riconosciuta la sua dignità di essere umano e di 
persona, e per questo viene discriminata, violata, uc-
cisa, è collettivamente responsabile dell’eliminazione 
della cultura e degli stereotipi che ne minano l’autode-
terminazione, la libertà, la vita stessa.

Parlare dunque di vittime di femminicidio con una 
certa riluttanza è sintomo di una perdurante diffi col-
tà della società italiana ad affrontare la questione? È 
un’altra tattica di occultamento? 

La sororidad, il termine di sorellanza usato dalle 
femministe latino-americane, c’è solo se c’è un atto 
politico, una pratica di lotte, dove si può essere vittime 
di femminicidio in un contesto politico che non teme 
di nominarti, che ti riconosce in quanto tale, che ti 
sostiene.

Dare un nome alle cose è essenziale per compren-
derle e per evitare che si trasformino in pericolosi 
tabù; dare un nome a un problema signifi ca ricono-
scerlo come tale, divenire consapevoli della sua esi-
stenza, scegliere di agire per contrastarlo.

Violenza di genere

Con il termine violenza, l’antropologa francese 
Françoise Héritier intende “ogni costrizione di natura 
fi sica, o psichica, che porti con sé il terrore, la fuga, la 
disgrazia, la sofferenza o la morte di un essere anima-
to; o ancora, qualunque atto intrusivo che abbia come 
effetto volontario o involontario l’espropriazione dell’al-
tro, il danno o la distruzione di oggetti inanimati”.

Si tratta di imporre la propria volontà all’altro, di 
dominarlo usando una serie di mezzi quali molestie, 
umiliazioni, svalorizzazioni, fi no alla capitolazione e 
alla sottomissione della vittima. Volontaria o meno, la 
violenza si costituisce come atto consapevole e inten-
zionale, volto a dominare l’altro con una moltitudine di 
mezzi, in un rapporto di forza, in una relazione asim-
metrica.

Il termine violenza di genere è usato da molto tempo 
dalle persone che fanno parte di associazioni di donne 
e che lavorano nel settore, poiché delinea una forma 
di violenza esercitata specifi catamente contro il genere 
femminile da parte del genere maschile, con gli obiet-
tivi di mantenere e perpetrare una cultura patriarcale 
millenaria, fondata su una storica disuguaglianza tra 
i sessi, attraverso atti discriminatori e di prevaricazio-
ne, che affondano le proprie radici di giustifi cazione 
sociale nel senso del possesso.

Molto prima che il termine femminicidio venisse 
comunemente (ma non sempre consapevolmente) uti-
lizzato dai mass media, la violenza di genere già lo in-
cludeva.

Acclude forme di violenza molto diversifi cate: la vio-
lenza che si consuma quotidianamente tra le mura do-
mestiche ai danni di mogli (e fi gli, testimoni e quindi 
anch’essi vittime della stessa violenza), la lapidazione 
come pena di morte prevista per il reato di adulterio 
nella Shari’a, le mutilazioni genitali femminili, larga-
mente compiute e accettate da intere comunità, il tu-
rismo sessuale minorile, a cui si aggiungono i danni 
di dipendenza e malattia causati dall’uso di steroidi 
fi nalizzati a rendere più appetibili e carnose le bambi-
ne, i delitti d’onore e quelli perpetrati per dote, lo stu-
pro come arma di guerra, la morte per hiv delle donne 
africane, strette e costrette tra abusi sessuali, violenze 
domestiche e il ripudio dopo il contagio, il “suicidio” 
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delle vedove indù nella pira funebre del marito, l’infan-
ticidio femminile per cui il premio Nobel Amartia Sen 
denunciò nel 1990 l’assenza all’appello di circa 100 
milioni di donne nella sola Asia. Stime più recenti ne 
hanno aggiunti altri 17 milioni.

Il termine è attualmente adottato a livello istituzio-
nale, e nelle conferenze mondiali sui diritti umani è 
stato riconosciuto in qualità di violazione a tali diritti 
fondamentali. La pratica della violenza contro le donne 
rifl ette un modello basato su un’idea della virilità in 
cui l’elemento fondamentale è l’esercizio della forza fi -
sica, della volontà/diritto dell’affermazione di sé, della 
superiorità da raggiungere.

Negli ultimi decenni abbiamo assistito ad una presa 
di posizione precisa da parte degli organismi interna-
zionali nei confronti del tema della violenza sulle don-
ne e da tutti i documenti emerge chiaramente che il 
concetto di violenza è un’espressione culturale fi glia 
della storica relazione di potere tra il genere maschile 
e femminile. La violenza di genere è la violenza contro 
le donne in quanto rappresentanti di uno status su-
bordinato nella società. La violenza contro le donne 
non è solo il frutto di un’aggressione individuale; la 
dimensione sociale della violenza sulle donne attiene a 
profonde motivazioni culturali: essa è la modalità ma-
schile per riappropriarsi di un ruolo a cui sono stati 
da sempre concessi privilegi, è lo strumento utilizzato 
per riaffermare con forza la supremazia di un genere 
sull’altro.

La violenza di genere include violenza fi sica, psico-
logica e sessuale, come nella violenza domestica, nel-
lo stupro e nell’abuso intrafamiliare, nella gravidanza 
forzata, nell’aborto selettivo, nella disparità nell’ac-
cesso a cibo, a cure mediche o all’educazione, nella 
schiavitù sessuale, o in pratiche tradizionali che dan-
neggiano la donna, come ucciderla nel nome dell’ono-
re, acidifi carla, mutilarla, oppure nella prostituzione 
coatta, nei matrimoni combinati, nelle aggressioni ses-
suali, nelle intimidazioni sul posto di lavoro. Perfi no 
la sfera normativa, politica e civile hanno giustifi cato 
a lungo la supremazia dell’uomo e quindi l’idea della 
donna quale “oggetto di proprietà”, o soggetto di diritto 
subordinato alla volontà del padre prima e del marito 
dopo. Tuttavia, pur essendo cambiate le leggi, i tempi 
di mutamento dei modi di pensare sono ben più lun-
ghi, anche in Italia.

La violenza contro le donne che diventa rivendi-
cazione del controllo da parte degli uomini trova tra 
le mura domestiche lo spazio ideale per attuare tale 
strategia. Essa assume diverse forme, a seconda delle 
società e delle culture, ma la sua esistenza è un feno-
meno, un fatto sociale che è presente in modo trasver-
sale in tutte le classi sociali, le culture, le religioni, le 
situazioni geopolitiche.

La violenza di genere riguarda però la sfera pubbli-
ca, oltre a quella privata; essa può infatti avvenire nel-
la comunità, oltre ché in famiglia. Nella sfera pubblica 
ci sono dei fattori di rischio che in un certo senso so-
stengono la violenza contro le donne a vari livelli nella 
comunità: a livello politico, a livello legislativo, a livello 
culturale, a livello economico.

A livello politico, il fattore di rischio più evidente è 
l’impossibilità o la scarsa possibilità di partecipazione 
delle donne nei sistemi politici organizzati; oppure una 
scarsa rappresentanza femminile nei mezzi di infor-
mazione, nelle professioni mediche e giuridiche. Anche 
la visione tradizionalista della famiglia come dimen-
sione privata fuori dal controllo dello stato è un grave 
fattore di rischio per la violenza di genere.

A livello legislativo, i fattori di rischio sono la man-
canza di leggi eque sul divorzio, l’affi damento dei fi gli o 
l’eredità, la non conoscenza dei propri diritti da parte 
delle donne. Inoltre, in molti paesi, le donne vivono an-
cora uno stato giuridico inferiore rispetto agli uomini e 
in alcuni paesi non esistono ancora norme che tuteli-
no le donne dalla violenza domestica, dallo stupro e da 
altri reati contro di esse.

A livello culturale inoltre un fattore di rischio mol-
to pericoloso è quello di ammettere la violenza contro 
le donne come modalità per risolvere i confl itti, così 
come approvare la netta defi nizione di ruoli culturali, 
o sostenere la credenza che l’uomo abbia il diritto ad 
una certa proprietà sulla propria partner, o diffondere 
messaggi denigratori e svilenti sul ruolo e sul corpo 
della donna.

A livello economico infi ne uno dei fattori di rischio 
più gravi è la dipendenza economica delle donne dagli 
uomini attraverso forme di restrizione e di scarso ac-
cesso alla formazione, all’occupazione e alla vita politi-
ca e sociale, nonché la presenza di leggi discriminato-
rie a proposito di diritto alla dote o all’eredità.

Nonostante l’ampiezza e la gravità del fenomeno, 
nella stragrande maggioranza dei paesi lo stato e la so-
cietà non riconoscono realmente la violenza contro le 
donne come una violazione dei diritti umani, e per que-
sto non attuano strategie adeguate per contrastarla.

Milena Scioscia

Una su tre
Secondo l’unica ricerca nazionale sul fenomeno, 

fatta dall’Istat nel 2007 prendendo in considera-
zione i dati dell’anno precedente sono 6,743 milio-
ni le donne tra i 16 e i 70 che, almeno una volta 
nella vita, sono state vittime di violenza, fi sica o 
sessuale; ovvero il 31,9% della popolazione femmi-
nile: una donna su tre. 

Le donne uccise nel 2006 sono state 101; 
nel 2007 107; 
nel 2008 118; 
nel 2009 119; 
nel 2010 127; 
nel 2011 137
Secondo l’Osservatorio nazionale sullo stalking 

circa il 10% degli omicidi avvenuti in Italia dal 
2002 al 2008 ha avuto come prologo atti di 
stalking. L’80% delle vittime è di sesso femminile 
e la durata media delle molestie insistenti è di cir-
ca un anno e mezzo.
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Il ritorno 
della xenofobia
In Olanda l’estrema destra e il fondamentalismo islamico 

si alimentano a vicenda. E così anche una terra come quella 
dei Paesi Bassi (e delle dighe foranee), tradizionalmente intrisa 

di tolleranza e con una ricca storia di accoglienza degli “stranieri”, 
si ritrova a fare i conti con razzismo e intolleranza.

I  Paesi Bassi rappresentano uno dei primi paesi da 
cui, una cinquantina di anni or sono, ebbe inizio 
l’ondata libertaria che ancora vive nella memoria 

collettiva e che ha fortemente infl uenzato e reso pos-

sibile il ’68: l’ultima grande ventata di energie utopi-
stiche che ha scosso l’Europa e non solo.

Il movimento nato in quel periodo – movimento di 
controcultura più che strettamente politico – ha la-

di Mira Oklobdzija / foto AFA - Archivi Fotografi ci Autogestiti

Olanda

Olanda, l’interno di un ristorante turco.
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sciato molte tracce visibili ancora oggi nella vita quo-
tidiana di questo piccolo paese. 

Oggi, nello stesso luogo, siamo testimoni di una 
nuova tendenza xenofoba e intollerante che diven-
ta ogni giorno più forte e sta guadagnando spazio e 
infl uenza trasformando quello che una volta era un 
“paradiso” liberale in un luogo in cui la vita è molto 
meno piacevole. Il clima politico del paese che soste-
neva di essere uno dei luoghi più tolleranti del vec-
chio continente, non è più quello di una volta.

Dall’esterno, gli olandesi hanno sempre trasmes-
so un’immagine di estrema tolleranza nei confronti di 
una grande varietà di culture e religioni.

Storicamente, la svolta più importante si è avuta 
nel periodo in cui nei Paesi Bassi si è ristabilita la 
pace, durante – ma soprattutto dopo – la domina-
zione spagnola e la cessazione dello spargimento di 
sangue causato dai confl itti religiosi all’interno del 
paese nel tardo Medioevo. Questa rappacifi cazione fu 
portata a compimento da re Guglielmo I di Orange 
(soprannominato “Padre della patria” o “il Tacitur-
no”), entrato nei libri di storia anche come vittima del 
primo omicidio politico nei Paesi Bassi, avvenuto a 
Delft nel 1584.1  

Le radici 
dell’intolleranza
È risaputo che gli olandesi hanno offerto rifugio 

agli ebrei sin dal Medioevo. Baruch Spinoza ed Era-
smo da Rotterdam, primi strenui difensori della liber-
tà di religione, hanno gettato le basi umanistiche del 
processo di pacifi cazione e secolarizzazione. È impor-
tante sottolineare che lo stesso Spinoza non sottova-
lutava affatto il concetto di tolleranza. Secondo lui 
la tolleranza serve a mettere alla prova la resistenza 
dell’intollerante che si trova a confrontarsi diretta-
mente con l’intolleranza. Diversamente, gli intolle-
ranti, approfi ttando del clima di tolleranza, si appro-
prierebbero indebitamente delle posizioni di potere, 
segnando così la fi ne della tolleranza stessa. Vedremo 
come molti punti di vista e abitudini contrastanti che 
rientrano in questo discorso siano parte integrante 
della società olandese contemporanea. 

Va sottolineato anche un altro aspetto, signifi ca-
tivo non solo sotto il profi lo religioso ma anche cul-
turale, che ci porta ad affrontare il tema del modello 
di mentalità dominante che ha fortemente segnato (e 
segna tuttora) la società olandese. Nello stesso perio-
do in cui Guglielmo I sfi dava la dominazione spagnola 
e cattolica, il teologo e riformatore religioso francese 
Calvino sviluppava le sue idee: il sistema teologico 
protestante, in seguito chiamato Calvinismo.

Calvino esortava i cristiani a ritornare alla Bibbia 
e a stabilire una relazione personale con Dio. Il calvi-
nismo non prevedeva autorità bensì predicatori e co-
noscitori, non capi ma organizzatori. I fedeli godevano 
di maggiore indipendenza e potevano organizzarsi au-
tonomamente. Fu un movimento dal basso che pose 
le basi della democrazia. Il calvinismo, prontamente 
assimilato dalla società olandese, insegnò alla gen-

te a pensare con la propria testa. Modellò le persone 
trasformandole in lavoratori instancabili, modesti e 
diffi denti delle comodità e del lusso. Allo stesso tempo 
creò un terreno fertile per individui tenaci, risoluti 
ma anche pronti a discutere, disposti a condividere 
le decisioni e a scendere a compromessi. In breve, 
la cultura olandese si aprì a un approccio più sobrio 
alla vita ove apertura mentale di stampo liberale e 
tolleranza coesistevano con l’esigenza di controllo so-
ciale e/o politico.

L’arrivo 
degli “stranieri”
La prima ondata di immigrati, tra il 1590 e il 1800, 

fu composta principalmente da ugonotti (protestan-
ti francesi) e da ebrei provenienti dai paesi dell’Eu-
ropa meridionale e orientale. Questa tendenza andò 
diminuendo nel XIX secolo. Dal 1870 alla fi ne della 
seconda guerra mondiale, infatti, si registrarono più 
partenze che arrivi. 

Dopo la guerra ci fu una nuova ondata di immi-
grati dalle ex colonie. Dall’Indonesia arrivarono due 
gruppi: rimpatriati olandesi-indonesiani e molucche-
si. Nel 1975 il governo di sinistra di Den Uyl conces-
se l’indipendenza a un’altra delle colonie olandesi: il 
Suriname. Conseguentemente, anche gli abitanti del 
Suriname arrivarono nella “madre patria” col deside-
rio di mantenere lo stile di vita di relativa ricchezza 
e stabilità cui erano abituati. Seguirono poi gli im-
migrati dalle Antille olandesi e da Aruba, gli ultimi 
“territori d’oltremare”.

Come molti altri stati dell’Europa occidentale, ne-
gli anni ’60 anche i Paesi Bassi cominciarono a im-
portare manodopera straniera, inizialmente dai paesi 
dell’Europa meridionale e in seguito da Jugoslavia, 
Turchia e Marocco. Nel 1974 cessò il reclutamento 
della manodopera straniera e molti lavoratori decise-
ro di prolungare la loro permanenza nei Paesi Bassi, 
facendosi raggiungere dalle famiglie. Il processo di ri-
congiungimento familiare raggiunse il picco attorno 
al 1980 con il risultato che la popolazione di origine 
marocchina e turca aumentò di ben dieci volte. In 
tempi recenti, invece, l’immigrazione nel suo com-
plesso è signifi cativamente diminuita. 

I gruppi non occidentali sono in genere in una po-
sizione socio-economica svantaggiata, i turchi e i ma-
rocchini più degli altri: mostrano scarsa presenza sul 
mercato del lavoro, un elevato tasso di disoccupazio-
ne, una signifi cativa dipendenza dall’assistenza socia-
le e profi tti scolastici relativamente bassi, anche tra gli 
immigrati di seconda generazione. Nel dibattito politi-
co attuale, marocchini e antillani vengono visti dalla 
società olandese come fonte di problemi. (Per esempio, 
le statistiche della polizia mostrano che oltre il 10 per 
cento dei ragazzi antillani e marocchini nella fascia 
d’età dai 12 ai 17 anni sono stati sospettati di aver 
commesso un crimine.) Nel 1985 i Paesi Bassi hanno 
introdotto una legge che facilita l’ottenimento della cit-
tadinanza per gli immigrati di seconda generazione. I 
fi gli nati in Olanda possono optare per la cittadinanza 
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olandese tra i 18 e i 25 anni. La terza generazione (la 
seconda nata nei Paesi Bassi) riceve automaticamente 
la cittadinanza olandese alla nascita. 

In base alle statistiche del 2008 la composizione 
etnica del paese è la seguente: olandesi 80.7 per cen-
to, cittadini dell’Unione Europea 5 per cento, indo-
nesiani 2.4 per cento, turchi 2.2 per cento, abitanti 
del Suriname 2 per cento, marocchini 2 per cento, 
caraibici 0.8 per cento, altri 4.8 per cento. La città 
più multietnica è Amsterdam con il 50.1 per cento 
di olandesi autoctoni, il 14.9 per cento di immigrati 
europei e il 34.9 per cento di immigrati non europei (i 
più numerosi in questa categoria provengono da Su-
riname, Marocco e Turchia). Nel 2011 tali cifre sono 
cambiate: 49.7 per cento di olandesi e 51.3 per cento 
di stranieri. 

Amsterdam è la città che ospita in assoluto la più 
grande varietà di nazionalità al mondo: ben 176. Seb-
bene il detto “leef en laat leven” (“vivi e lascia vivere”) 
rispecchi le caratteristiche della società aperta e tol-
lerante olandese, e soprattutto della città di Amster-
dam, dopo la seconda guerra mondiale l’affl usso di 
tante razze, religioni e culture diverse in costante 
aumento, ha generato in più occasioni situazioni di 
forte tensione sociale2.

Origini dell’estrema destra 
nei Paesi Bassi
La xenofobia è un problema comune a ogni so-

cietà multiculturale. Xenofobia non signifi ca solo 
pura e semplice “paura dello straniero”, ma anche 
diffi denza verso tutto ciò che è nuovo e provocatorio 
rispetto al modo di vivere che “noi” conosciamo e 
accettiamo. In quanto tale la xenofobia è ben lonta-
na dal concetto di tolleranza. Allora, cosa è andato 
storto nella tollerante società olandese? Come vedre-
mo, la risposta non viene dai gruppi che ammetto-
no apertamente di essere di destra, spesso di chiara 
ispirazione nazista e fascista. 

In una ricerca3 condotta nel 2011 dall’Aivd (i 
servizi di sicurezza olandesi, l’equivalente dell’MI5 
inglese), si fa una sottile distinzione tra i termini 
“estremo” ed “estremismo”. Secondo l’Aivd si defi -
niscono “estreme” persone, gruppi o organizzazioni 
che agiscono ai limiti del rispetto dello stato di di-
ritto, ma pur sempre nella legalità. Mentre gli estre-
misti ricercano l’estremizzazione o la considerano 
comunque accettabile, violando i confi ni dello stato 
di diritto. Le restrizioni imposte dalla legge e/o dal-
lo stato di diritto sono considerate non vincolanti 

Amsterdam, marzo 2008. Un dimostrante esibisce un cartello contro Geert Wilders durante una manifestazione.



46 Olanda

e sono ignorate intenzionalmente. Ne sono esempio 
l’approvazione o perfi no l’uso della violenza nonché 
il fomentare sistematicamente l’odio. 

Tra i gruppi, partiti e movimenti della prima cate-
goria possiamo citare i Central Democrats, il Central 
Party, il CP’86, la National Alliance, il New National 
Party e il New Right. La loro ideologia era basata su 
nazionalismo e xenofobia e raggiunsero il massimo 
successo nel 1994, quando si aggiudicarono tre seggi 
in parlamento. Ma questa tendenza (tipica dei gruppi 
di destra operanti nella legalità) non è durata a lungo 
e oggi è solo il debole National People’s Movement a 
essere attivo seppure in maniera sporadica.

Prendendo in esame quelli etichettati come “estre-
misti di destra” il rapporto dell’Aivd cita: Dutch Peo-
ple’s Union (gruppo neonazista che sta dietro a quasi 
tutte le dimostrazioni di destra in Olanda e aspira a 
creare uno stato a partito unico); National Socialist 
Action (che si ispira nello stesso tempo al “socialismo” 
e alla visione del mondo hitleriana); e Radical Volun-
teer Force (piccola emanazione dell’omonimo partito 
inglese, che insegue il sogno del Quarto Reich Ariano 
di cui dovrebbero far parte anche i Paesi Bassi). 

Due movimenti legati invece alla musica sono Blo-
od and Honore Combat 18, entrambi emersi negli anni 
’80 (allora contavano circa 200-250 seguaci) che si 
rifanno ai principi di “superiorità della razza bianca”, 
“potere bianco” e “orgoglio bianco”. Oggi sono qua-
si inesistenti. L’ultimo gruppo, anch’esso di piccole 
dimensioni e fi nalizzato alla creazione dei cosiddetti 
“Paesi Bassi bianchi”, liberi da elementi multicultu-
rali è il Netherlands National Youth. Essi affermano di 
rispettare la diversità razziale: “Non abbiamo alcun 
problema con l’Islam… fi nché agisce all’interno del 
mondo islamico e non qui da noi”. 

Non tutti questi gruppi percepiscono i musulmani 
nel “loro” paese come “il Problema”; alcuni credono 
ancora che siano gli ebrei il nemico principale, men-
tre altri stanno cominciando a considerare che è il 
sistema l’elemento prioritario su cui agire. Tutti in-
trattengono rapporti con gruppi similari in Europa, 
limitandosi allo scambio di idee e dichiarazioni d’in-
tento durante le discussioni, cui non fanno segui-
to azioni dirette. Secondo l’Aivd, il numero dei loro 
seguaci è limitato e non rappresenta un reale peri-
colo per la società.4 Non dobbiamo tuttavia esclude-
re l’eventualità di cani sciolti che usino la violenza 
ispirandosi ai principi e alle idee dell’estrema destra. 
Fino a ora questo non è mai successo, almeno non 
su larga scala.

Una delle ragioni principali per cui il potere di 
attrarre nuovi adepti da parte dei suddetti gruppi è 
diminuito va individuata nel fatto che alcune delle 
loro idee sono state incluse nei programmi di gover-
no5, e sono diventate del tutto accettabili dal punto di 
vista politico, smettendo di essere dei tabù. Questo 
soprattutto per ciò che riguarda il dibattito su immi-
grazione, integrazione e Islam. Ma sarebbe sbagliato 
attribuire ai questi gruppi di destra il merito di aver 
ispirato tale evoluzione politica. Ragioni e motivazioni 
vanno ricercate nella struttura della società olandese 

nel suo complesso, condizionata dal crescente nu-
mero di immigrati. I nuovi arrivati hanno cambiato 
il panorama culturale del paese e hanno iniziato a 
mettere alla prova, non intenzionalmente, il livello di 
tolleranza dei nativi. Questo processo è andato di pari 
passo con il deterioramento della situazione econo-
mica in Europa che rappresenta una minaccia per i 
Paesi Bassi dal punto di vista del welfare state.

Perché gli olandesi si sono 
avvicinati alla destra xenofoba?
Gli olandesi in genere non amano l’ideologia fa-

scista, teste rasate e svastiche in marcia. I ricordi 
dell’ultima guerra e la vergogna per il comportamen-
to della gente riguardo al destino degli ebrei olandesi 
sono ancora fortemente sentiti. Molti cittadini non 
ebrei chiusero un occhio (o divennero perfi no col-
laborazionisti) quando i loro vicini di casa venivano 
chiusi dai nazisti nei carri bestiame e deportati nei 
campi di concentramento.6 Molti di loro non fecero 
mai ritorno.

Ora ci sono nuovi vicini di casa. “Lentamente, 
quasi senza che nessuno se ne sia accorto, i vecchi 
quartieri olandesi della classe operaia hanno perso 
la loro popolazione bianca e si sono trasformati in 
‘città satellite’ collegate con il Marocco, la Turchia e 
il Medio Oriente attraverso la tv satellitare e inter-
net. Grigie strade olandesi si sono riempite di… pa-
netterie marocchine, kebab turchi… e di caffè pieni 
di uomini dagli occhi tristi nei loro djellaba la cui 
salute è spesso minata da anni di lavoro sporco e pe-
ricoloso…”7 Alcuni aspetti delle loro culture sono dif-
fi cili da accettare per i nativi: la concezione musul-
mana riguardo al ruolo dei due sessi, il predominio 
maschile, la violenza contro le donne, l’onore tribale 
o il loro rispetto per le leggi divine. Gli olandesi eu-
ropei che sono riusciti a liberarsi dalle rigide regole 
della loro religione non vogliono fi nire nelle grinfi e di 
una nuova religione straniera, peraltro ancor meno 
invitante. 

A livello di vita quotidiana, può essere esemplifi -
cativo citare una donna olandese di uno dei quar-
tieri “bianchi” di un tempo, ora popolati da famiglie 
marocchine e turche: “Non hanno idea di come com-
portarsi nella nostra società. Getterebbero i sacchi 
dell’immondizia sulla strada dal secondo piano. Sgoz-
zerebbero le pecore sul balcone… La cosa peggiore è 
che non parliamo la stessa lingua… e quando goccio-
la acqua dal tuo soffi tto, non puoi dire agli inquilini 
del piano di sopra di chiudere il rubinetto. La gente si 
irrita.” E alcuni di loro, come vedremo, si sono irritati 
oltremodo diventando pericolosi.  

Gli olandesi credono nell’individualismo e nella 
libertà di criticare senza dover temere reazioni vio-
lente. Inoltre adorano l’ironia, a volte esagerando. 
Quando l’ironia colpisce “i forestieri” che non hanno 
familiarità con i giochi di parole, gli effetti possono 
essere potenzialmente disastrosi e innescare reazioni 
violente. È infatti realmente accaduto che gli inter-
venti provocatori di alcuni noti esponenti politici in 
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cerca di voti (o di visibilità) abbiano provocato dei vio-
lenti moti di reazione. 

Tra di essi, il primo politico da menzionare è Pim 
Fortuyn, “l’outsider populista che divenne quasi pri-
mo ministro”. Si dichiarava contrario alla burocrazia, 
alla sinistra e agli immigrati, primi tra tutti i musul-
mani. Non voleva essere paragonato ad altri esponen-
ti della destra populista europea (Le Pen, Haider), ma 
certamente apparteneva al loro schieramento. Il suo 
programma aveva fatto infuriare gli “stranieri”, an-
che se poi, il 6 maggio del 2002, non è stato ucciso 
da un musulmano, bensì da un attivista animalista 
olandese. La sua tragica fi ne ha risvegliato una forma 
locale di “nostalgia tribale”, una diffi denza ancor più 
accentuata nei confronti degli stranieri e una sorta di 
culto dell’eroe.8 Come dice Buruma, è stato un popu-
lista che faceva leva sulla paura dei musulmani, un 
reazionario che accusava l’Islam di essere un perico-
lo per la libertà olandese, che prometteva un ritorno 
a tempi migliori, quando tutti erano bianchi.  Il suo 
funerale fu come l’addio a un re molto amato o a un 
grande eroe nazionale.9 

Poi è la volta di Theo van Gogh, regista, produt-
tore, opinionista, autore e attore, un uomo con “l’i-
stinto per il colpo basso”, provocatore dalla brutale 
ironia, maestro di polemiche velenose che miravano 
a “scuotere” le coscienze, che pensava che la libertà 
di espressione includesse quella di insultare. Persi-
no per molti nativi olandesi le sue esternazioni era-
no diffi cili da digerire. Per lui Gesù Cristo era “quel 

pesce marcio di Nazareth”, i mussulmani, “quinta 
colonna”, “scopatori di capre” e molto altro ancora. 
Fu assassinato in modo estremamente brutale il 2 
novembre 2004 da Mohammed Bouyeri, estremista 
musulmano. In seguito, anche per effetto della paura 
e dello sdegno suscitati dall’11 settembre, furono in-
cendiate moschee e scuole islamiche in varie località. 
Di lì a poco, la stessa cosa accadde anche a un certo 
numero di chiese cristiane. L’uso di parole aspre e 
dure portò a un epilogo violento aprendo la strada al 
dibattito, tuttora in corso, sull’incitamento all’odio e 
sulla libertà d’espressione.

Ayaan Hirsi Ali, di origine somala, attiva politi-
camente al momento dell’assassinio di Van Gogh, è 
ricordata principalmente per la sua critica all’Islam. 
Trattandosi di una ex musulmana che spiegava al 
pubblico olandese i pericoli dell’Islam, il suo ruolo in 
questo contesto fu eccezionale. Parlava dei problemi 
del mondo islamico, con particolare attenzione al ter-
rorismo e alla visione distorta della sessualità. A suo 
avviso, non era concepibile tollerare chi si rifi utava di 
accettare le regole del paese che gli aveva offerto un 
posto dove rifarsi una vita. Riteneva che “la tolleran-
za dell’intolleranza fosse vigliaccheria.” Nel suo fi lm 
Submission, diretto da Van Gogh, denuncia gli abusi 
compiuti dagli islamici sulle donne. Le citazioni dal 
Corano sono vergate su corpi femminili nudi. 

La lettera del killer di Van Gogh, infi lzata con un 
pugnale nel petto della vittima, era indirizzata a Hirsi 
Ali. Dopo molti mesi vissuti sotto la protezione della 
polizia, fu costretta a lasciare il paese e ora risiede 
negli Stati Uniti. 

Esponente politico olandese conservatore, Rita 
Verdonk divenne famosa come ministro per ’inte-
grazione e le minoranze. A causa della sua rigidezza 
e della sua politica priva di compromessi sui temi 
dell’immigrazione, venne soprannominata “Rita di 
ferro”. Sebbene molte delle sue proposte fossero ra-
gionevoli (ad esempio il fatto che tutti gli immigrati 
dovessero imparare la lingua olandese prima di ri-
chiedere la cittadinanza), il suo stile lasciava molto 
a desiderare e suscitava disagio tra gli immigrati. 
Fu un “incidente diplomatico” a portarla con pre-
potenza alla ribalta della cronaca. In un’occasione 
uffi ciale, un imam locale si rifi utò di stringerle la 
mano in quanto donna, facendola così fi nire sulle 
prime pagine di tutti i principali quotidiani. La foto-
grafi a con la sua mano tesa nel vuoto è diventata “il 
simbolo principale della crisi olandese, del collasso 
del multiculturalismo, della fi ne di un dolce sogno 
di tolleranza…”

L’ultimo esempio da citare (ma non per questo 
meno importante) è Geert Wilders, politico tuttora 
attivo e molto discusso. Leader del Pvv (Partito del-
la libertà di destra), costantemente in confl itto con 
il parlamento, la sinistra e gli immigrati, soprattutto 
con i musulmani. Nel 2010, il suo programma eletto-
rale che vietava il Corano e la costruzione di moschee 
portò il suo partito da 9 a 23 seggi alle elezioni nazio-
nali. In quell’occasione, un raggiante Wilders disse ai 
telespettatori olandesi che “I Paesi Bassi hanno scelto Il regista Theo van Gogh in un’immagine del 2001.
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più sicurezza, meno crimine, meno immigrazione e 
meno Islam”. Ebbe anche modo di affermare che “l’I-
slam è l’ideologia di una cultura ritardata”, che “il Co-
rano è un libro fascista… esattamente come il ‘Mein 
Kampf’”, e concetti del genere. Wilders ha rischiato 
un anno di prigione per cinque capi d’imputazione 
relativi all’incitamento all’odio e alla discriminazione 
contro i musulmani. Tuttavia, nel 2011, fu assolto 
da una corte di Amsterdam, la quale sostenne che i 
suoi commenti provocatori sui musulmani erano pro-
tetti dalle norme sulla libertà di espressione in una 
società libera.10 E dopo la sentenza Wilders non ha 
certo attenuato le sue posizioni, tanto che a maggio 
di quest’anno, durante la presentazione del suo libro 
Marked for death a New York, ha affermato: “La no-
stra civiltà giudaico-cristiana e umanistica è superio-
re alla barbara civiltà dell’Islam”. 

Conclusione

Da un lato, si può indubbiamente affermare che 
gli olandesi sono “diversi”: i ministri vanno al lavoro 
in bicicletta, la principessa porta le fi glie al cinema 
come qualsiasi altro genitore, le coppie omosessua-
li o i personaggi pubblici non interessano nessuno, 
le droghe leggere si possono acquistare legalmente 
nel coffee-shop vicino alla panetteria del quartiere 
(persino pagando con carta di credito), l’eutanasia è 
legale, la pornografi a e la prostituzione sono tollera-
te. Dall’altro, l’apertura della società olandese all’im-
migrazione ha comportato evidenti effetti collaterali. 
Oggi “l’olandese medio” è stanco degli stranieri, ad 
eccezione di quelli (i cosiddetti “integrati”) che non 
interferiscono con il suo modo di vivere, e percepi-
sce il multiculturalismo come “scontro di culture” o 
semplicemente come un fardello troppo pesante da 
portare.  

Il processo a Wilders e il dibattito innescatosi 
dopo la sua assoluzione illustrano perfettamente 
l’atteggiamento della “classe dirigente” olandese, 
politici, legislatori e intellettuali, di sinistra come di 
destra. L’analisi comune verte su ciò che può o non 
può essere permesso in una società democratica alla 
ricerca di un equilibrio tra la tolleranza e la punizio-
ne di chi fomenta l’odio. I politici sono alla ricerca di 
un “approccio ragionevole” che possa piacere a tut-
ti. Vorrebbero essere visti come democratici pronti 
a discutere qualsiasi argomento di carattere sociale 
con gli avversari, disponibili ad accettare le differen-
ze e a proteggere “la libertà di espressione”, a volte 
a qualsiasi costo. Sono intenzionati a continuare a 
seguire la “via olandese” per la risoluzione dei con-
fl itti attraverso il compromesso e la negoziazione, 
persino di fronte a idee che si rifanno chiaramente 
al fascismo.11 

Tuttavia le domande cruciali non hanno ancora ot-
tenuto risposta. Quand’è che troppo è davvero trop-
po? Oppure: cosa fare quando la libertà di uno offen-
de quella di molti? E mentre il dibattito prosegue, la 
destra olandese contribuisce alla crescita del fonda-
mentalismo islamico e viceversa. Il modello di tolle-

ranza olandese costituisce terreno fertile che alimen-
ta un circolo vizioso di attacchi offensivi, contrattac-
chi e, purtroppo, reazioni violente. Un progetto quasi 
utopistico, inizialmente, un dolce sogno di tolleranza 
multiculturale, oggi assomiglia a un pericoloso dram-
ma xenofobo che sta sfuggendo di mano.

Mira Oklobdzija

traduzione di Adriana Giacchetti 
– revisione a cura di Smile Service 

1 Agli occhi del suo killer, Balthasar Gerard, sostenitore di Fi-

lippo II, Guglielmo aveva tradito il re di Spagna e la religione 

cattolica. Dopo che Filippo II dichiarò Guglielmo un fuorilegge e 

promise una ricompensa di 25.000 corone per il suo assassinio, 

Gerard fu pronto ad agire, nel nome di Dio o per soldi, nessuno 

potrà mai saperlo.

2 Uno dei più infl uenti lavori sull’argomento integrazione e im-

migrazione nei Paesi Bassi è The Multicultural Drama di Paul 

Scheffer (2000). Nel 2007, ha pubblicato anche il libro The Im-

migrants: The Open Society and Its Limits.

3 Per i risultati completi della ricerca https://www.aivd.nl/

english/publications-press/@2798/right-wing-extremism/

4 Nel 2007 Aivd ha stimato tale numero attorno alle 600 unità, di 

cui 400 considerati estremisti di destra. Come risultato di frat-

ture o gruppi che si sono sciolti, il numero stimato di seguaci 

attivi è ora addirittura sceso sotto i 300, di cui circa 150-180 

estremisti di destra.

5 I grandi partiti più aperti ad abbracciare questo tipo di discorso 

politico sono Pvv (Partito della libertà) e Vvd (Partito liberale 

per la libertà). Maggiori informazioni possono essere trovate sul 

seguente sito web:

 http://limpingmessenger.wordpress.com/2012/02/09/

moe-landers-statistical-category-as-a-basis-for-discrimination-

by-dutch-pvv-vvd-parties/

6 Anche se tutti conoscono la storia di Anna Frank, non è altret-

tanto risaputo che il 71 per cento degli ebrei dei Paesi Bassi fi nì 

nei campi di sterminio nazisti. 

7 Per questa parte ho prevalentemente usato quello che secondo 

me è il miglior libro pubblicato su questo argomento: Ian Buru-

ma Murder in Amsterdam – The Death of Theo van Gogh and the 

Limits of Tolerance, London, 2006. Edizione italiana: Assassinio 

a Amsterdam. I limiti della tolleranza e il caso di Theo Van Gogh, 

Einaudi, 2007.

8 In una trasmissione televisiva (Television pool) del 2004, dopo 

l’assassinio di Van Gogh, Fortuyn fu proclamato la più grande 

fi gura della storia olandese (lasciandosi alle spalle Guglielmo 

il Taciturno, Rembrandt e Erasmo da Rotterdam. Spinoza non 

venne nemmeno nominato).

9 http://www.socialistworld.net/doc/218. Il 6 maggio di 

quest’anno solo 300 persone si sono riunite a Rotterdam per 

commemorare, molto pacifi camente, la sua vita e la sua morte. 

Per ulteriori informazioni su Fortuyn, ma anche sulle con-

traddizioni della società olandese, http://limpingmessenger.

wordpress.com/200205-the-sorrow-of-the-netherlands-the-

murder-of-pim-fortuyn/

10 http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/

people/w/geert_wilders/index.html

11 Rob Riemen De eeuwige terugkeer van het Fascisme (The eter-

nal return of the fascism), Amsterdam, 2010.
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La primavera
dei centri sociali

Ventitré (e più) centri sociali occupati (e ri-occupati) a Madrid.
Nell’ultimo biennio, in Spagna, il processo delle okupaciones ha conosciuto 

una forte accelerazione.

Nello scorso numero di “A” (“Spagna. Due anni 
dopo”, pp. 38-43), spiegavo come si sia verifi -
cato una specie di processo di normalizzazione 

della pratica delle occupazioni, che nella metropoli ca-
talana sono aumentate di numero negli ultimi mesi e 
hanno visto la partecipazione di persone molto diverse. 
Occupazioni di edifi ci per poter creare spazi autogestiti 
e luoghi di incontro nei quartieri e per poter dare un 
alloggio alle migliaia di famiglie che sono state sfratta-
te dal 2008 ad oggi a causa del dramma dei mutui ipo-
tecari. Un problema di dimensioni colossali in Spagna. 

Solo per rendere l’idea: nel 2012 ci sono stati una 
media di 517 sfratti giornalieri, per un totale di ol-
tre 500mila dallo scoppio della crisi nell’autunno del 
2008. A questo dato se ne deve aggiungere un altro, 
quello del numero degli appartamenti sfi tti che secon-
do recenti stime di El País tocca quota tre milioni e 
mezzo. Appartamenti sfi tti che in gran parte sono di 
proprietà di istituti fi nanziari e banche, come Bankia 
e Catalunya Caixa, che hanno speculato per oltre un 
decennio, favorendo la gigantesca bolla immobiliare 
spagnola, e che nell’ultimo biennio sono stati “salvati” 

testo e foto di Steven Forti

Spagna

“Non si possono ammazzare le idee a colpi di cannone, né mettergli le manette “. Biglietto appeso all’interno del Campo de la Cebada
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grazie a forti iniezioni di denaro pubblico. In maniera 
autonoma o con l’appoggio della Plataforma de afec-
tados por la hipoteca (Pah) nell’ultimo anno e mezzo 
sono stati occupati parecchi edifi ci in tutta la Spagna, 
come nel caso delle nove corralas di Siviglia – con in 
testa la ormai mitica corrala Utopía –, quelle di Malaga 
e di Madrid o il grande edifi cio di Sabadell, nell’hinter-
land di Barcellona. 

La Rete di centri sociali madrileni

Per quanto riguarda le pratiche delle occupazioni 
con l’obiettivo della creazione di spazi autogestiti, la 
situazione che si sta vivendo a Madrid non è meno 
interessante di quella barcellonese. Tutt’altro. 

Un fatto lo spiega bene. Il 6 aprile di quest’anno si 
è tenuta allo Spazio socioculturale liberato autogestito 
Eko del quartiere madrileno di Carabanchel la prima 
Giornata dei centri sociali di Madrid. Un incontro sto-
rico che ha riunito oltre cinquanta persone di tredici 
delle ventitré realtà presenti nella capitale spagnola. 
Un incontro dovuto “all’aumento delle necessità e delle 
carenze sociali”, il quale “si scontra frontalmente con 
una classe politica incapace di offrire alternative che 
vadano al di là dell’austerità e della perdita dei diritti 
fondamentali”. Di fronte a tutto ciò, come recita l’invito 
all’incontro “in molti abbiamo reagito costruendo al-
ternative orizzontali, partecipative, democratiche che 

rompono le catene della rappresentatività”. Un incon-
tro che ha sancito la creazione di una Rete di centri 
sociali basata su quattro punti chiave: l’appoggio tra le 
differenti realtà, lo scambio di esperienze, l’apertura di 
una campagna che difenda la legittimità di questi spa-
zi e il ruolo dei centri sociali nell’attuale congiuntura. 

I ventitré spazi autogestiti presenti a Madrid – che 
nel frattempo, tra la primavera e l’estate, sono aumen-
tati ancora – sono un vero e proprio record. L’occu-
pazione delle piazze del maggio del 2011, che iniziò 
proprio a Puerta del Sol, favorì notevolmente questo 
tipo di pratiche, tanto che si è parlato non a torto di 
una primavera madrilena in quanto a spazi autogestiti 
e centri sociali. Una primavera che ormai dura da due 
anni, che ha ritrovato nuovo vigore nelle giornate del 
12-15 maggio 2012 – il primo anniversario dell’occu-
pazione delle piazze spagnole – e che sembra proprio 
non essere sul punto di concludersi, per quanto da 
parte del governo e da parte dell’amministrazione co-
munale di Madrid si stia agendo con sempre maggio-
re durezza. Come a Barcellona, anche a Madrid sono 
aumentati gli interventi contro centri sociali e spazi 
autogestiti, con i consueti tentativi di sgombero e con 
la sequela di identifi cazioni e arresti di attivisti o di 
persone presenti. 

Sintomatico è il caso del centralissimo quartiere di 
Lavapiés, dove l’azione della polizia dimostra di avere 
il chiaro obiettivo di rompere le reti che si sono anda-

Murales all’interno del Csa La Tabacalera
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te creando con frequenti arresti di immigrati (vedasi 
l’arresto in pieno giorno di 19 persone nella Plaza de 
Lavapiés nel mese di maggio). Nel dicembre del 2012 il 
governo ha infatti approvato il Piano di miglioramento 
della sicurezza e la convivenza del quartiere, che per-
mette alle forze dell’ordine pratiche repressive diverse 
dal passato. Alla repressione più violenta si è sostitu-
ita nella maggior parte dei casi un tipo di repressio-
ne di bassa intensità, più silenziosa e che attira meno 
l’attenzione dei mass media. Una burorrepresión che, 
come si spiega in Burorrepresión: sanción administrati-
va y control social, volume curato da Pedro Oliver Olmo 
e pubblicato da Bomarzo nel marzo di quest’anno, “in-
dividualizza la repressione per rompere le reti di ap-
poggio create dal basso”.

Trent’anni di occupazioni

Le okupaciones non sono comunque un fenomeno 
nuovo a Madrid e in tutta la Spagna. Già a metà degli 
anni ottanta, sull’esempio degli altri paesi europei, si 
verifi carono le prime occupazioni, come quella di calle 
Amparo nell’ottobre del 1985. Esperienze che dura-
rono però solo pochi giorni. Fu solo nel 1989, grazie 
all’infl uenza italiana e dopo una lotta dei lavoratori 
della fabbrica Hijos de E. Minuesa S.L. che si era pro-
tratta per vari mesi, che si creò il primo Centro sociale 
autogestito vero e proprio, il Csa Minuesa a Lavapiés. 

Un’esperienza pionieristica per Madrid, che durò fi no 
al maggio del 1994, quando il Csa Minuesa venne 
sgomberato. 

Negli anni novanta vi fu il consolidamento di tali 
pratiche con casi sintomatici come quello del Centro 
social Seco a Vallecas – occupato nel novembre del 
1990 –, quello dell’Eskalera Karakola a Lavapiés – oc-
cupato nel 1996 – e quello de La Casika a Móstoles 
– occupato nel 1997 –. Tre realtà che continuano a 
esistere ancora oggi. Chiave è stata poi l’esperienza del 
centro sociale el Laboratorio a Lavapiés, iniziata nel 
1997 e portata avanti, nonostante gli sgomberi, in tre 
differenti spazi per quasi un decennio. Un quartiere, 
quello di Lavapiés, che anche in un momento di rifl us-
so e di diffi coltà per il movimento delle occupazioni, 
come lo sono stati gli anni duemila, ha saputo offri-
re punti di resistenza di indubbia importanza come 
il centro sociale Casablanca (2006-2012). Un discorso 
che può farsi anche per Malasaña, il quartiere che sta 
subendo il processo di maggiore gentrifi cazione favori-
to dall’amministrazione comunale controllata da oltre 
un decennio dal Partido popular, con il progetto del 
Patio Maravillas, occupato nel 2008. 

È però un dato di fatto che l’occupazione delle piaz-
ze del maggio del 2011 e la creazione – o la fortifi ca-
zione dove ancora non esistevano – delle assemblee di 
quartiere ha portato ad una vera e propria esplosione 
della pratica delle occupazioni che ha toccato pratica-

CS(r)OA La Quimera de Lavapiés
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mente tutti i quartieri della capitale spagnola. Sia suf-
fi ciente un elenco delle nuove realtà sorte nell’ultimo 
biennio: Eko a Carabanchel, Osera a Usera, Cantera a 
Vicálvaro, Dieciseis Punto Zero a Malasaña, Salaman-
quesa a Moratalaz, La Morada a Chamberí, La Boa a 
Rivas e Kairós all’Università Autonoma di Madrid. E 
ancora Lavapiés con l’esperienza de La Tabacalera, 
iniziata nel 2010, nell’antica fabbrica dei tabacchi di 
Madrid: uno spazio aperto al teatro, alla musica, alla 
danza, alla pittura, alle conferenze, alle proiezioni di 
fi lm e documentari, ai laboratori (come la magnifi ca 
Nave Trapecio) e a molti altri eventi, fondato su prin-
cipi quali l’orizzontalità, la gratuità, la cooperazione, 
l’autonomia, la sostenibilità economica e la cultura 
libera. O il Centro sociale (ri)occupato autogestito La 
Quimera, che ha “aperto le sue porte” nel maggio di 
quest’anno occupando un edifi cio mai abitato fi n dalla 
sua costruzione nel 1977 nella plaza de Cabestreros, 
proponendo fi n da subito attività interessanti come 
un incontro dedicato alla storia dei centri sociali nel 
quartiere di Lavapiés. Una menzione speciale va poi 
al Campo de la Cebada, il terreno su cui fi no al 2009 
vi era il centro polisportivo de La Latina, che gli stes-
si abitanti del quartiere hanno deciso di occupare ed 
utilizzare per attività culturali gratuite e come punto 
di incontro. Insomma, a Madrid qualcosa si muove. 
Ed è qualcosa di molto interessante che vale la pena 
seguire da vicino.

Steven Forti

Per saperne di più
- Madrid 15M - mensile delle assemble del 

15M di Madrid (madrid15m.org)

- Todo por hacer. Publicación anarquista 
mensual (todoporhacer.org)

- Toma los barrio – Asamblea popular de 
Madrid (madrid.tomalosbarrios.net)

- Info Lavapiés – Boletín informativo sema-
nal dell’assemblea del 15M del quartiere di La-
vapiés (infolavapies.wordpress.com)

- Centro social Seco – Vallecas (cs-seco.org)

- Espacio sociocultural liberado autogestio-
nado Eko (eslaeko.net)

- Espacio social autogestionado Salaman-
quesa (esasalamanquesa.net)

- Centro social autogestionado La Tabacale-
ra (latabacalera.net)

- Centro social (re)okupado autogestiona-
do La Quimera de Lavapiés (csroalaquimera.
wordpress.com)

- El Campo de la Cebada (elcampodeceba-
da.org)

- El Patio Maravillas (patiomaravillas.net)

Murales all’interno del Campo de la Cebada
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Appuntamenti

Rimini.  "Anarchismo: 
un'idea da togliere il fi ato" è il 
titolo di una serie di 4 confe-
renze promosse dalla Biblio-
teca Libertad (aderente alla 
FAI) di Rimini, in via Tonini 5 
(centro storico), tutte con ini-
zio alle ore 21 di un venerdì. 
Dopo una prima conferenza 
in settembre di Giordano Co-
tichelli ("Collettivismo e anar-
chismo: le due anime"), sono 
previsti il 4 ottobre Gianfran-
co Careri ("Dalla prima guer-
ra mondiale all'anarcosinda-
calismo e all'antifascismo"), il 
25 ottobre Massimo Varengo 
("1968/1977 un decennio 
davvero rivoluzionario") e l'8 
novembre Andrea Papi ("Il 
pensiero anarchico contem-
poraneo"). Per info: libertad_
fai_rimini@yahoo.it

Avvisi
Trapani. Come promes-

so, non siamo stati con le 
mani in mano.

Dopo la chiusura del Cir-
colo Libertario, abbiamo im-
pugnato zappa e rastrello 
per dare forma concreta alle 
nostre idee di autogestione. 
Con un robusto intervento di 
bonifi ca, un terreno incolto e 
abbandonato da diversi anni, 
nelle campagne di Trapani, 
ha cominciato a prendere la 
nuova forma di orto sociale: 
è nata la Collettività agricola 
"Fra contadini".

C'è ancora molto da fare, 
ma le idee non ci mancano.

Il nostro intento è quello di 
condividere questo progetto 

con chi vorrà dare il suo con-
tributo per sperimentare e 
costuire modalità altre di so-
cialità, produzione, consumo. 
Per informazioni e adesioni: 
gruppoanarchicosalsedo@
gmail.com

Settimana rossa. In oc-
casione del primo centenario 
della Settimana rossa (giugno 
2014), l’Archivio Storico della 
Federazione Anarchica Italia-
na organizza un convegno di 
studi dal titolo “La rivoluzione 
scende in strada. La Settima-

na rossa nella storia d’Italia  
(1914-2014)”. Il convegno 
si terrà a Imola il giorno 27 
settembre 2014 e prevede 
numerosi interventi di alcuni 
fra i maggiori studiosi a livello 
nazionale dell’età giolittiana. 

Contattare: Archivio Stori-
co della F.A.I., via Fratelli Ban-
diera 19, 40026 Imola (Bo), 
tel. 0542 25743, info.asfai@
libero.it, asfai.info

San Lorenzo del Vallo. 
Apprendiamo dalla stampa 
regionale che Luciano Mar-

ranghello, sindaco di San Lo-
renzo del Vallo, esulta. O me-
glio, stando alle dichiarazioni 
rilasciate al quotidiano Cala-
bria Ora del 20.07.2013 (ar-
ticolo “diffamò Marranghello, 
multa salata per l’anarchico” 
a fi rma Giuseppe Montone), a 
dire il vero, a noi sembra che 
il sindaco Marranghello stia 
addirittura impazzendo dalla 
gioia. Il motivo? Presto detto: 
la sentenza di rigetto da parte 
della Cassazione del ricorso 
presentato dal compagno 
Vincenzo Giordano contro la 
sentenza della corte d’appel-
lo di Catanzaro 1278/12, reg. 
sentenze.

Naturalmente Marranghel-
lo non entrando per niente nel 
merito del ricorso di Vincenzo 
non dice che la Cassazione 
ha meramente risposto con 
una sentenza di rigetto del 
ricorso, bensì travisa voluta-
mente la realtà dei fatti con le 
seguenti e deliranti afferma-
zioni riprese dall’articolo sum-
menzionato: “Con la sentenza 
della cassazione, che ha rila-
sciato all’anarchico nostrano 
la patente di diffamatore cir-
costanza di cui non abbiamo 
mai dubitato –commento a 
caldo – oggi possiamo dire in 
modo uffi ciale e con assoluta 
certezza che le critiche avan-
zate alla mia amministrazione 
e alla mia persona dal signor 
Giordano erano e sono esclu-
sivamente frutto di pregiudi-
zio e malafede.”

In realtà a Marranghello 
preme che a Vincenzo re-
sti appiccicata la patente di 
“diffamatore” e alla sua am-
ministrazione la patente del 
“buongoverno”.

Però, purtroppo per lui, la 

TAM TAM
 Comunicati
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realtà è ben lontana dai suoi 
desideri e a testimoniarlo è 
la quotidianità, la quotidianità 
dei fatti che attestano stima e 
rispetto nei confronti dell’o-
perato sociale di Vincenzo 
da parte di larghissimi settori 
della comunità sanlorenzana 
e la quotidianità dei fatti che 
riversano invece durissime 
critiche all’operato dell’ammi-
nistrazione Marranghello, an-
cor “più durissime”, permette-
teci il voluto errore gramma-
ticale, di quelle lanciatele da 
Vincenzo (…).

In conclusione, a proposi-
to della farneticante propo-
sta che Marranghello lancia 
al movimento anarchico di 
“espellere” Vincenzo, un’ulti-
ma “chicca” vogliamo toglier-
cela suggerendo al sindaco 
un’obiettiva ricerca e un’at-
tenta lettura di studio dei 
testi classici, moderni e con-
temporanei dell’anarchismo, 
perché di certo capirà che 
non è costume degli anar-
chici quello di dare o togliere 
“patenti”. Così come capirà 
di sicuro che gli anarchici 

non si troveranno mai dispo-
nibili a offrire spazio a propo-
ste di ipocrita e opportunista 
“coerenza” lanciate da per-
sone che, pur di difendere 
la loro bramosia di potere, 
vanno a dormire come ap-
partenenti a una famiglia di 
tradizione democristiana per 
risvegliasi ora come “Socie-
tà Aperta” associazione del 
Partito socialista, ora come 
Rifondazione comunista, ora 
come Forza Italia, ora come 
Udeur, poi di nuovo come 
Forza Italia, poi ancora come 
Futuro e libertà e ultimamen-
te come Cd.

L’anarchismo è lo spa-
zio dove tutte le donne e gli 
uomini amanti della libertà 
lottano contro il potere, le 
gerarchie, gli intrallazzi politi-
ci e amministrativi, le guerre, 
il razzismo, eccetera per una 
società di liberi ed eguali ba-
sata sui principi dell’autoge-
stione e dell’autogoverno (...). 

Prosegue intanto la sot-
toscrizione “recupero spese 
legali pro Vincenzo”, voglia 
contribuire può farlo di perso-

na oppure attraverso un ccp 
il cui numero è 69942050 
intestato a Vincenzo Giorda-
no, via Piave, 2, 87040 San 
Lorenzo del Vallo (Cs).

Per ulteriori informazioni 
contattare la Federazione 
Anarchica Spixana (aderente 
alla Fai) presso: via U. Boc-
cioni, 13, 87019 Spezzano 
Albanese (Cs).

Editoria
Elèuthera. È uscito Lo 

Stato. Breve storia del Levia-
tano, di Harold B. Barclay, pp. 
144, € 12,00. Come mai lo 
Stato è riuscito a conforma-
re non solo lo spazio sociale 
ma anche quello immaginario 
tanto da apparire "universale" 
ed "eterno"? Barclay ripercor-
re gli ultimi cinquemila anni di 
storia per individuare le cause 
molteplici che hanno concor-
so alla comparsa del Levia-
tano, ovvero di un’istituzione 
gerarchica basata sul rappor-
to comando/obbedienza e 
in grado di rivendicare l’uso 

esclusivo della violenza legit-
tima. E di converso rintraccia 
anche la comparsa della "ser-
vitù volontaria", descritta da 
Etienne de la Boétie, che era 
invece sconosciuta alle so-
cietà egualitarie. Ma proprio 
perché lo Stato ha un’origine, 
ci dice Barclay, come per tutte 
le cose umane se ne può pre-
fi gurare anche la fi ne. 

Per ordini online: 
eleuthera.it
mail: servizio.clienti@eleu-

thera.it 
tel: 0226143950

Libertaria
(in versione annuario)

A volte ritornano… è il caso di Libertaria. Aveva cessato le pubblicazioni nel 
giugno 2011, adesso riappare nelle librerie come annuario con Mimesis edizioni. 
Un volume di 230 pagine che rilancia le tematiche che hanno caratterizzato i 
primi 12 anni di Libertaria. Trovate Libertaria nelle librerie al prezzo di € 18,00, 
per gli abbonati il costo è di € 15,00. Gli abbonati all’estero spendono invece 
€ 20,00. Versamenti sul conto corrente postale postale 00 10 08 816 447. Per 
i bonifi ci bancari, ecco le coordinate: Unicredit, Agenzia di corso Sempione 76, 
Milano, IBAN: IT 59 B020 0801 6340 0010 1289 368. La corrispondenza va 
inviata a Libertaria, via Vitruvio 7, 20124 Milano. E-mail: redazione@libertaria.it 

Ecco il sommario: RIFRAZIONI Luciano Lanza, La sfi da libertaria. TEMPO 
PRESENTE Noam Chomsky, La paranoia del «declino americano» Michael Al-
bert, Occupy e la sua teoria, Stefano Boni, Trasformazioni dei dispositivi di 
potere in tempo di crisi, David Graeber e Andrej Grubacic, L’anarchismo del 
ventunesimo secolo, Francesco Codello, L’educazione libertaria alla prova dei 
fatti, Alberto Giovanni Biuso, La società videocratica, Fabrizio Eva, La reciproca 
sfi da dell’anarchismo e della geopolitica. LABORATORIO Serge Latouche, Sta-
to e rivoluzione (della decrescita), Pietro Adamo e Giulio Giorello, Il dilemma di 
Jefferson, Massimo Amato, Né dio né padrone. Per un pensiero non metafi sico 
del politico, Salvo Vaccaro, Genealogia del potere destituente, Eduardo Colombo, Le due rappresentazioni dello Stato, 
Saul Newman, L’anarchia incoronata. Verso un’ontologia post-anarchica, Verena De Monte, Kant e il pensiero anarchi-
co classico. ARCIPELAGO Franco Bunčuga, La Banale di Venezia, Lorenzo Pezzica, Libraria, Otto da non perdere. 
ARCHIVIO Amedeo Bertolo, Marianne Enckell, La veridica storia della A cerchiata. 
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Il Brasile 
nel pallone

portfolio

testo di Nildo Avelino / foto AFA - Archivi Fotografi ci Autogestiti
ricerca iconografi ca a cura di Roberto Gimmi

I prossimi appuntamenti sportivi dei Mondiali di calcio 
(2014) e delle Olimpiadi (2016) hanno funzionato 
da detonatore per una situazione sociale percepita 
sempre più come insostenibile, anche a fronte 
delle spese faraoniche per i due eventi sportivi.
Questo dossier prevalentemente 
fotografi co ne documenta 
alcuni aspetti.

Rio de Janeiro, spiaggia di Copacabana, 22 luglio 2013.
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Per gli antichi le città avevano un compito etico: 
il bene del singolo era idealmente il bene della 
città; la virtù di uno era l’ispirazione dell’altro. 

Associazione etica, la città esisteva non solo per vivere 
insieme, ma per vivere bene insieme – diceva Aristotele. 

È signifi cativo che la modernità abbia abbandona-
to il problema etico della città antica per un modello 
urbano che ha istituito la circolazione come para-
digma. Ostinato nel regolare la circolazione a partire 
dello spazio aperto del mercato, il mercantilismo ha 
messo in funzione, nelle città commerciali del seco-
lo XVII, infi niti controlli sociali sui fl ussi di migranti, 
mendicanti, vagabondi, criminali eccetera. Il vivere 
diventa oggetto della polizia e da quel momento in poi 
l’espansione del commercio produce la dissoluzione 
dello spazio urbano come luogo del viver bene: i rap-
porti personali danno luogo a transazioni monetarie, 
i fi umi sono trasformati in fogne, la vegetazione è di-
strutta, gli edifi ci storici sono demoliti per l’apertu-
ra di grandi viali, il traffi co diventa strisciante, l’aria 
pestilenziale e velenosa, le abitazioni sovraffollate e 

“favelizzate”, la vita sociale permeata dalla violenza. 
Queste sono state le conseguenze della trasforma-
zione della città da parte dell’avventura commerciale 
moderna, che ha privilegiato la circolazione sacrifi -
cando altre funzioni urbane essenziali per la convi-
venza sociale.

Le rivolte verifi catesi di recente in Brasile possono 
essere viste come risposte dirette all’intensifi cazione 
della violenza prodotta dall’assalto privato ai luoghi 
pubblici. Risposte alla capitalizzazione dei luoghi e 
allo strapotere della polizia sullo spazio urbano. Esse 
sono il risultato di una situazione intollerabile, che 
ha raggiunto un punto di saturazione. Molte analisi 
delle rivolte brasiliane parlano di “crisi di rappresen-
tanza”. Ma crisi è un termine inadeguato: induce a  
considerare come fallimento ciò che in fondo dovreb-
be essere considerato il culmine e l’emergenza di una 
dominazione politica.

Le manifestazioni che hanno avuto luogo in Bra-
sile non sono il sintomo della crisi della democrazia, 
quanto piuttosto un suo eccesso. Supporre che in 

San Paolo (Brasile), con i suoi 11.253.503 abitanti, è la città più popolosa dell’emisfero australe.
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demokatia il kratos, cioè il potere del demos, disar-
merebbe la sua violenza solo per essere al servizio del 
popolo è una chimera che le ultime manifestazioni di 
piazza hanno dolorosamente smentito.

La Coppa del mondo 2014, che coinvolgerà ben 14 
città brasiliane, così come le Olimpiadi del 2016 nella 
città di Rio de Janeiro, hanno prodotto negli ultimi 
anni un processo di rapida e violenta capitalizzazione 
degli spazi. Secondo le informazioni fornite del Portal 
Popular da Copa e das Olímpiadas (portalpopularda-
copa.org.br), un numero di persone, che si aggira tra 
i 150.000 e i 170.000 circa, subirà lo sfratto dalla 
propria abitazione per far posto alla costruzione di 
opere concernenti i mega eventi sportivi. Le scene di 
violenza sono brutali: alloggi popolari ridotti in polve-
re per fare spazio a strade e viali, polizia che reprime 
con la forza comunità inermi di poveri, vecchi, donne 
e bambini.

Questi sgomberi però sono solo un aspetto del-
la violenza democratica brasiliana. Durante i primi 
cinque mesi dell’anno sono scomparse, nel solo sta-

to di Rio de Janeiro, ben 2.655 persone; 17 persone 
al giorno. Il caso più recente è stato quello dell’as-
sistente muratore Amarildo de Souza, scomparso 
dopo essere stato portato via dalla polizia il 14 luglio 
per essere condotto alla sede della Polizia di Pacifi -
cazione (Upp).

Ancora peggio, la violenza democratica non è solo 
fi sica. Oltre a produrre un ordine economico che trat-
tiene i lavoratori in condizioni di povertà impone an-
che una sorta di “miseria della soggettività”. In Brasi-
le si sta assistendo a una degradazione della sogget-
tività senza precedenti attraverso le “violenze semio-
tiche” televisive e giornalistiche. Non a caso uno dei 
bersagli preferiti delle manifestazioni sono stati pro-
prio i media corporativi e la loro tirannia simbolica. 
Oggi l’intollerabile non è soltanto l’economia materia-
le di produzione della miseria, ma la pauperizzazione 
della soggettività.

Nildo Avelino
Università dello Stato della Paraíba (Brasile)
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Nella pagina precedente: Rio de Janeiro, lo stadio Maracanã
Sopra e sotto: San Paolo, favela Novo Mundo
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San Paolo, favela Paraisópolis. Una pattuglia militare a cavallo 
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Sopra: Rio de Janeiro, favela Rocinha
Sotto: San Paolo. Nello stabile occupato Prestes Maia, in periferia
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Sopra: Rio de Janeiro, favela Maré
Sotto, a sinistra: Golania. Il calciatore Neymar in allenamento
Sotto, a destra: Rio de Janeiro, favela Alemão Complex
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San Paolo, periferia di Brás
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San Paolo, centro città. Tifosi della Nazionale in festa

Rio de Janeiro, stadio Maracanã. Un tifoso Villaggio di Karl-Oga, 17 giugno 2012. Indiani Kanapo durante 
una loro esibizione di giochi tradizionali nell’ambito della 20a 
Conferenza dell’Onu sullo sviluppo sostenuibile, svoltasi a Rio 
de Janeiro.

Rio de Janeiro, Sambadrome, 21 febbraio 2012. Una danzatrice della Scuola di danza Mangueira
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Sopra: “Questa protesta non è contro la Nazionale di calcio, ma contro la corruzione. Il grande gigante si è svegliato”
Sotto, a sinistra: “Mondiali 5-sanità 0. Non vogliamo dottori stranieri, vogliamo risorse”
Sotto, a destra: “Chiediamo sanità e istruzione, non la Coppa”
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Nella foto grande: “Vergogna! 
4.000 poliziotti per reprimere i 
manifestanti.  La Coppa a chi?  
Abbasso la repressione”
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Fortaleza, 23 giugno 2013. Poliziotti in assetto anti-sommossa bloccano la strada ai manifestanti diretti allo stadio Castelão.
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Rio de Janeiro,  25 giugno 2013. “Tanti stadi e nessun ospedale” si legge nel 
cartello durante la dimostrazione partita dalla favela Rocinha e diretta alla 
Casa del Governatore dello stato di Rio de Janeiro, Sergio Cabral.

San Paolo, 21 giugno 2013.  Manifestazione dopo la vittoria popolare che ha 
portato all’annullamento degli aumenti del trasporto pubblico.

Belo Horizonte (Minas Gerais), 26 giugno 2013. Manifestazione nella 
centrale piazza 7 Settembre.
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Rio de Janeiro, spiaggia di Copacabana, 31 luglio 2011. La gente si raccoglie tra croci, fi ori e foto di cittadini uccisi dalle forze di 
polizia.  Secondo un’analisi dell’Associated Press, basata sui dati forniti dalla stessa polizia locale, il tasso medio quotidiano di 
persone uccise (3,5) dalla polizia è a Rio uno dei più alti del mondo.  E Rio l’anno prossimo ospiterà i Mondiali di calcio...
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Quel negoziato
inf inito

La lunga storia delle trattative, ancora in corso, 
tra il governo e i guerriglieri delle Farc.

L’obiettivo è la fi ne degli scontri armati, dei sequestri, 
di una lunga serie di violenza generalizzata.

Ma dietro ci sono i gravi problemi sociali, 
dalla persistenza del latifondo al ruolo delle milizie paramilitari, 

dalla povertà endemica alla questione indigena.

testo di Orsetta Bellani / foto Orsetta Bellani e Bruno Federico

Colombia

foto Bruno Federico
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Il 17 novembre 2012 all’Avana (Cuba) sono iniziati i 
negoziati di pace tra il governo colombiano di Juan 
Manuel Santos e i guerriglieri marxisti delle Farc-

Ep (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - 
Ejército popular). Un accordo tra le parti metterebbe 
fi ne a una guerra che dura da mezzo secolo e che ha 
causato circa 220.000 morti e 5 milioni di sfollati. 
Secondo l’Internal displacement monitoring center, la 
Colombia è il paese con il maggior numero di profughi 
al mondo.

Nel 1948, a seguito dell’omicidio del candidato del 
Partito liberale Jorge Eliécer Gaitán, iniziò un periodo 
chiamato “la Violencia” che si concluse con un accor-
do per la spartizione del potere tra il Partito Conser-
vatore e quello Liberale. Questo non mise realmente 
fi ne alla violenza nel paese: i due partiti non furono 
capaci di migliorare le condizioni di vita della popola-
zione rurale, che negli anni ’60 formò gruppi guerri-
glieri comunisti come le Farc, l’Eln e l’Epl.

Donne di Afasan (Asociación femenina 
agropecuaria de San Cayetano), associazione 
femminile di contadine sfollate di Montes de María, 
nel nord della Colombia. 

In questa zona quasi il 50 per cento della 
popolazione ha dovuto abbandonare le proprie 
case a causa del confl itto. 
Con l’aiuto di alcune ong, le donne di Afasan sono 
riuscite a creare dei progetti produttivi.
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Il colonnello Javier Reyes durante l’evento 
“Convivencia, Reconciliación y Paz”, che si è 
svolto il 7 dicembre 2012 nel corregimiento de 
Conejos (Dipartimento della Guajira). 

Attraverso questo tipo di eventi, durante i 
quali cantano e ballano i bambini, l’esercito 
colombiano si pubblicizza come pacifi sta. 
In questa occasione l’esercito ha donato alla 
cittadinanza di Conejos strumenti musicali 
e macchine da cucire, doni che, secondo gli 
organizzatori, dovrebbero dissuadere i giovani 
dall’entrare a far parte della guerriglia.

“I problemi nell’accesso alla terra e la mancata rap-
presentazione dei contadini nella vita politica del pa-
ese spiegano l’origine delle guerriglie negli anni ’60” 
spiega ad Arivista Sergio Coronado del Cinep (Centro 
de Investigación y Educación Popular, con sede a Bo-
gotá). I gruppi guerriglieri sono nati per difendere i 
diritti dei contadini, calpestati da un’oligarchia ter-
riera che ancora oggi spadroneggia nelle campagne 
colombiane, ma sono criticati per le morti causate tra 
i civili e per la decisione di autofi nanziarsi con la tra-
sformazione della foglia di coca in cocaina, che viene 
poi esportata – il 70 per cento negli Stati Uniti – dai 
cartelli criminali.

Per combattere le guerriglie e difendere i propri in-
teressi, i latifondisti crearono le milizie paramilitari 
con la complicità dello stato e l’appoggio dei cartel-
li del narcotraffi co. Negli anni ’90 nacquero le Auto-
defensas Unidas de Colombia (Auc), il cui scopo era 
fare “il lavoro sporco”: ai paramilitari venivano affi da-
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te le azioni che erano sottratte all’esercito regolare, 
in modo da non macchiare l’immagine del governo. 
In questo senso, come rileva José Antonio Gutiérrez 
nelle pagine del quotidiano online spagnolo rebelion.
org, non bisogna equiparare in modo semplicista la 
violenza paramilitare all’assenza dello stato, ma con-
siderare il paramilitarismo come l’espressione più 
perversa del controllo statale. 

Per decenni i paramilitari delle Auc hanno semi-
nato il terrore nelle campagne colombiane, ucciden-
do, torturando e violentando la popolazione rurale 
accusata di appoggiare la guerriglia: secondo dati 
della Fiscalía General de la República (Procura della 
Repubblica), i paramilitari hanno confessato 25.000 
omicidi, più di mille massacri e di aver creato 3.599 
desaparecidos. 

Nel 2005 in Colombia è entrata in vigore la Ley de 
Justicia y Paz (Legge di Giustizia e Pace), fi nalizza-
ta a smantellare i gruppi paramilitari: questi aveva-
no accumulato tanto potere da creare problemi agli 
stessi gruppi oligarchici che li avevano creati. Dal 
processo di smantellamento dei paramilitari hanno 
preso forma le cosiddette Bacrim (Bande Criminali) 
che, a differenza delle Auc, non hanno una struttu-
ra di comando centralizzata pur essendo suffi cien-
temente coordinate a livello nazionale. Sotto questa 
nuova identità, i paramilitari delle Auc continuano 
a operare nelle campagne colombiane in difesa dei 
latifondisti e dei grandi allevatori. Nella capitale Bo-
gotá e in altre zone del paese dove fi oriscono gli in-

teressi imprenditoriali e il turismo, la guerra sembra 
invece un problema lontano. 

Strategia 
repressiva
Anche i presidenti Belisario Betancourt e Andrés 

Pastrana cercarono un accordo di pace con la guer-
riglia. Dalle negoziazioni tra Betancourt e le Farc del 
1984 nacque il partito Unión Patriotica (Up), per ri-
unire i guerriglieri che avevano deposto le armi. La 
Unión Patriotica ebbe però vita breve: in pochi mesi 
vennero assassinati migliaia di militanti e decine di 
sindaci e parlamentari, oltre ai due candidati presi-
denziali Jaime Pardo Leal y Bernardo Jaramillo. Il 
partito venne quindi sciolto, e i guerriglieri ripresero 
in mano le armi. 

I falliti negoziati del presidente Pastrana portarono 
invece alla fi rma, nel 1999, del Plan Colombia: un 
programma di cooperazione militare con gli Stati Uni-
ti che ha avuto come conseguenza la militarizzazione 
delle zone più strategiche – quelle, ad esempio, più 
ricche di risorse naturali e in cui i movimenti sociali 
lottano per il territorio – e che permette loro una pre-
senza militare diretta nel paese sudamericano. Con la 
fi rma del Plan Colombia, Pastrana scelse di combat-
tere la guerriglia utilizzando una strategia repressiva, 
invece di approvare una riforma agraria capace di re-
distribuire la ricchezza nel paese, incidendo in questo 
modo sulla principale causa della guerra.  
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Blancanubia Díaz del Movice 
(Movimiento de víctimas de crímines 
de estado). 

“Nel 2000 i paramilitari hanno 
ucciso mio marito per rubargli la 
terra”, racconta Blancanubia. “Dopo 
neanche un anno mia fi glia di 
quindici anni fu torturata, violentata, 
fatta sparire e poi uccisa per punire 
me, che ero leader della Asociación 
de mujeres indígenas y negras de 
Colombia (Associazione delle Donne 
Indigene e Nere della Colombia), 
un’organizzazione per i diritti delle 
donne contadine”. La spilla che 
indossa ritrae la fi glia uccisa dai 
paramilitari.

Luís Alfredo Torres della comunità El 
Salado (Dipartimento di Sucre), dove 
nel febbraio 2000 un’incursione di 
450 paramilitari causò 66 morti e lo 
sfollamento di 600 famiglie.

 Secondo le testimonianze dei 
sopravvissuti, durante il massacro 
durato quattro giorni i paramilitari 
bevevano liquore, torturavano i feriti, 
violentavano le donne e giocavano 
a pallone con le teste dei decapitati, 
mentre ascoltavano musica ad alto 
volume.

Primitivo Peréz della comunità La 
Bonga (Dipartimento di Bolívar). 

Il 5 aprile 2001, i paramilitari 
delle Auc entrarono nella Bonga 
avvisando che avrebbero cacciato gli 
abitanti dalle loro case se nel giro 
di 48 ore non avessero lasciato la 
comunità. Le famiglie della Bonga 
vivono oggi nel paese di San Basilio 
de Palenque e lamentano di non aver 
ricevuto nessun aiuto da parte del 
governo.
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Juan Manuel Santos, che è stato eletto presiden-
te nel 2010, a differenza del suo predecessore Álvaro 
Uribe ha subito riconosciuto la presenza di un con-
fl itto e si è impegnato a risolverlo con metodi pacifi ci. 
Ad ogni modo, mentre prendeva contatti con le Farc 
per instaurare un processo di pace, Santos assegna-
va al Ministero della Difesa uno dei budget più alti 
nella storia del paese. All’Avana si cerca un accordo 
per la pace, ma in Colombia continua la guerra: il go-
verno non ha accettato la proposta di cessate il fuoco 
delle Farc e il 21 luglio scorso, dopo l’uccisione di 19 
militari, il presidente ha ordinato alla forze armate 
di incrementare l’offensiva contro la guerriglia fi nché 
non si arrivi alla fi rma di un accordo.

Perché, incoerenze a parte, Santos si è impegnato, 
a differenza di Uribe, nella ricerca di un dialogo con 
le Farc? Secondo un articolo di Ignacio Ramonet dal 
titolo “¿Paz en Colombia?” - pubblicato nell’edizio-
ne spagnola del dicembre 2012 di Le Monde Diplo-
matique -, la differenza fondamentale è che Uribe 
rappresenta l’oligarchia terriera colombiana, mentre 
Santos protegge gli interessi di quella urbana (i co-
siddetti “cacaos”). E i gruppi di potere cittadini sono 
favorevoli al processo di pace per varie ragioni: in-
nanzitutto, l’oligarchia urbana non dovrebbe soste-
nere, al contrario di quella rurale, il costo di una 

seppur timida riforma agraria, che è tra le principali 
richieste delle Farc all’interno dei negoziati. Al con-
trario, una redistribuzione della terra causerebbe 
una crescita delle possibilità economiche della po-
polazione e un conseguente aumento del bacino dei 
consumatori. Inoltre, un abbandono delle armi da 
parte delle Farc permetterebbe ai grandi imprendi-
tori di occuparsi dello sfruttamento delle immense 
risorse presenti nel sottosuolo del paese, senza tro-
varsi la guerriglia tra i piedi.

Da parte loro, le Farc hanno interesse a impe-
gnarsi nei negoziati per varie ragioni. La guerriglia 
sta riscontrando problemi del punto di vista mili-
tare: seppur ancora in grado di tener testa all’eser-
cito colombiano (che non può sperare in una vitto-
ria militare contro un gruppo che, con i suoi circa 
20mila miliziani, rappresenta la guerriglia numeri-
camente più importante dell’America Latina), le Farc 
hanno perso alcuni dei suoi più importanti leaders, 
come Raúl Reyes, Alfonso Cano, Tirofi jo, Iván Ríos 
e Simón Trinidad, che si trova in carcere negli Stati 
Uniti. Inoltre, i leader delle Farc sopravvissuti all’im-
ponente offensiva militare dell’ultimo decennio pos-
sono aver preso in considerazione – rileva Ignacio 
Ramonet nell’articolo già citato – l’esperienza dei 
governi socialisti latinoamericani come Venezuela, 
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77Colombia

Bolivia o Ecuador, che dimostrano come la conqui-
sta pacifi ca del potere sia un traguardo possibile da 
raggiungere.

Riforma agraria
integrale
Il tema agrario è stato scelto come primo tema 

nell’agenda dei negoziati perché gli squilibri nell’a-
gro colombiano sono considerati come causa princi-
pale del confl itto armato. La guerra favorisce la con-
centrazione della terra in poche mani, aumentando 
la forbice tra i (tanti) poveri e i (pochi) ricchi. Questo 
soprattutto a seguito dell’azione violenta dei gruppi 
paramilitari, che ha portato milioni di contadini ad 
abbandonare la propria terra per rifugiarsi in altri 
paesi, in città o all’estero. Spesso la terra “liberata” 
dall’azione delle milizie irregolari viene comprata dai 
latifondisti o dalle transnazionali, interessate alla 
ricchezza del suolo o del sottosuolo colombiano. Di 
fatto, nel paese sudamericano l’indice di distribu-
zione della terra (Indice di Gini) misura 0,8, in una 
scala in cui 1 corrisponde alla sua concentrazione 
totale, situazione che ha contribuito a fare della 
Colombia il terzo paese più disuguale del mondo. 
“Il 52,2 per cento del totale della terra appartiene 

all’1,1 per cento della popolazione. Con questi dati, 
di che pace stiamo parlando? Per frenare il confl itto 
bisogna incidere sulle cause”, denuncia Nelly Velan-
dia della Mesa de incidencia política de las mujeres 
rurales de Colombia.

La società civile colombiana, riunita tra il 17 e 
il 19 a Bogotá nel Forum su Politica di Sviluppo 
Agrario Integrale – evento convocato dal governo e 
dalle Farc perché questa potesse presentare le pro-
prie proposte ai negoziati di pace –, ha chiesto l’ap-
provazione di una riforma agraria integrale. “Non 
chiediamo solo la redistribuzione della terra, ma la 
redistribuzione di tutta la ricchezza che noi, lavora-
trici e lavoratori colombiani, costruiamo giorno per 
giorno”, ha annunciato Olga Lucía Quintero della 
Asociación Nacional Zonas de Reserva Campesina 
(Anzorc). “Chiediamo anche la redistribuzione del 
potere. Non il potere al quale siamo sottomessi, il 
potere che opprime, discrimina, esclude e teme la 
diversità. Abbiamo diritto a esercitare il potere, il po-
tere che dalla base arricchisce tutta la società”. 

Dunque, come le Farc, le organizzazioni contadi-
ne, indigene, afrodiscendenti e per i diritti umani di 
tutta la Colombia hanno chiesto al governo la redi-
stribuzione della terra. Tuttavia, all’inizio del pro-
cesso di pace il capo della delegazione governativa ai 

foto Bruno Federico



78 Colombia

Due pagliacci si burlano di un militare 
colombiano.

fo
to

 O
rse

tta
 B

ell
an

i

negoziati dell’Avana, Humberto De la Calle, ha mes-
so in chiaro che il governo non è disposto a mettere 
in discussione il modello di sviluppo economico. 

Alla fi ne dello scorso maggio, le parti hanno fi rma-
to un’intesa sul tema agrario che entrerà in vigore 
solo se arriveranno a un accordo sulla totalità dell’a-
genda, che prevede il confronto su altri quattro temi: 
partecipazione delle Farc nella vita politica del paese, 
fi ne del confl itto, narcotraffi co e riparazione alle vit-
time. In un comunicato del 26 maggio, Farc e gover-
no hanno dichiarato che l’accordo raggiunto porterà 
a un cambiamento radicale nella situazione agraria 
del paese, distribuendo terra ai contadini e colmando 
l’enorme divario che separa le campagne dalle città. 
Secondo l’analisi di Juanita León del periodico digita-
le colombiano La Silla Vacía, l’accordo “cerca cambia-
menti sociali signifi cativi senza compromettere i po-
teri legali stabiliti”. Il governo, secondo la León, non 
farà altro che creare nuove istituzioni nelle campagne 
in cui i guerriglieri, una volta deposte le armi, potran-

no inserirsi come dirigenti locali.
“Non si può pensare che il processo di pace porti 

alla fi ne del latifondo o a una trasformazione strut-
turale del paese”, spiega Sergio Coronado del Cinep 
(Centro de investigación y educación popular). “Però 
può generare una base sulla quale costruire un mo-
dello di sviluppo rurale molto più vicino ai bisogni dei 
contadini, questo sarebbe più facile in assenza di un 
confl itto armato. Tuttavia, la risoluzione dei confl itti 
agrari del paese non dipende dalla fi rma degli accor-
di di pace. L’assenza di confl itto armato non implica 
l’assenza di confl itto sociale”.

Orsetta Bellani
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Sono da poco emersa dalla consueta ordalia che va 
sotto il nome di Esame di abilitazione per insegnanti. 
Negli anni, le modalità e i tempi che hanno contraddi-
stinto il processo di attribuzione di questo inutile tito-
lo alla categoria ineliminabile degli aspiranti docenti 
di scuola media inferiore e superiore hanno subito 
varie metamorfosi, a seconda del ministro dell’istru-
zione in carica, per rimanere sostanzialmente le stes-
se e sostanzialmente ineffi caci. 
Sgombriamo il terreno da alcuni possibili malintesi: 
adoro insegnare in questi ambiti. La formazione dei 
futuri insegnanti mi è sempre sembrata un’impresa 
importante. Non che io mi ritenga particolarmente 
dotata, ma faccio del mio meglio, convinta come sono 
che qualunque miglioramento sociale passi attraverso 

l’acquisizione di uno spessore culturale che consenta 
di discriminare il bene dal male. Secondo malinteso: 
trovo che la proliferazione di infi niti precari nel campo 
dell’insegnamento sia il risultato di una politica di as-
sunzione dissennata, mai sanata da nessun ministro 
fi no a questo momento. Dunque, nessuna colpa per 
chi ci si prova, in questa complicata carriera profes-
sionale, molto spesso con grande passione, sebbene a 
volte con una idea del tutto distorta di quel che impli-
ca questo poco prestigioso mestiere. Nel passaggio dai 
concorsi ordinari (che ho sostenuto io in tempi ormai 
remoti) alle Ssis (Scuole di specializzazione per l’inse-
gnamento secondario) e infi ne all’attuale Tfa (Tirocinio 
formativo attivo), l’aspetto colpevolmente e incredibil-
mente trascurato è, da sempre, la prova attitudinale, 
ovvero un qualche sistema di verifi ca dell’attitudine di 
un qualsiasi soggetto a presentarsi in una classe e ge-
stire, socialmente prima ancora che scientifi camente, 
un numero spesso copioso di adolescenti non sempre 
ben intenzionati e oggi, in misura crescente, prove-
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nienti da culture molto diverse. Perché il punto è que-
sto: per insegnare non è suffi ciente la conoscenza dei 
contenuti relativi alla disciplina di cui si è portatori. Al 
contrario, questa conoscenza è spesso del tutto inuti-
le. Nel mio caso, ad esempio, appena vinto il concorso 
per il quale ero qualifi cata dal conseguimento di una 
laurea in lingue e letterature straniere moderne, sono 
fi nita a insegnare in un Istituto per periti aziendali e 
ho vagato per istituzioni analoghe per sei o sette anni, 
con il mandato di insegnare a compilare una lettera 
commerciale o a descrivere una brugola in lingua an-
gla, quando anche in italiano avevo diffi coltà a defi nire 
questi oggetti. Nessun problema: ho studiato e fatto 
un lavoro, credo, decente. Ma io penso di avere una 
attitudine istintiva all’insegnamento, che comunque 
nessuno si è mai preoccupato di verifi care prima di 
mandarmi in aula. Così, negli anni, una volta diventa-
ta docente universitaria, mi sono trovata a preparare 
e abilitare aspiranti insegnanti, valutandoli solo sulla 
competenza in relazione ai contenuti. In nessun modo, 
mi è stato reso possibile fermare chi, per ragioni di, 
appunto, totale mancanza di attitudine alla comuni-
cazione, dopo qualche anno in classe avrebbe anche 
potuto imbracciare un fucile. E per fortuna che non 
siamo negli Usa. 
In questo recente formato della formazione insegnan-
ti, per quanto io resista a questa considerazione, devo 
ammettere che la preselezione dei candidati, seppure 
operata a vanvera attraverso test che avevano l’effi -
cacia di un gioco alla paglia più corta, ha selezionato 
un poco le folle di pretendenti al ruolo di insegnante. 
Il risultato è che ho avuto a che fare con un gruppo 
meraviglioso, molto preparato e in 90 casi su 100 in-
fi nitamente motivato. È stato un onore avere a che 
fare con costoro. E quello che ho imparato da loro è 
davvero moltissimo. 
Adesso il punto è: cosa ne sarà di loro? Riusciremo, 
integrandoli in un sistema burocratico che funziona 
come la Fabbrica di cioccolato di Dahl, a non distrug-
gerne le doti?
E qui arriviamo alla questione numero due: i concorsi 
di idoneità per docenti universitari. Anche lì, è stato 

messo insieme un complesso sistema, altamente in-
formatizzato, che in soldoni fa appello alla responsa-
bilità individuale. Candidati commissari come pure 
candidati all’idoneità dovevano caricare in rete titoli 
e pubblicazioni. Naturalmente si presumeva che que-
sti titoli e queste pubblicazioni fossero autentiche. In 
momenti di straordinaria quanto episodica lucidità, 
mi è accaduto di chiedermi, nel paese dei Giannino 
e dei Trota, se ci si potesse fi dare delle dichiarazio-
ni fatte sotto la propria responsabilità. Ho pensato 
però che vi fosse qualche meccanismo di controllo 
della veridicità delle affermazioni, per esempio, di 
chi aspirava ad entrare nelle commissioni che do-
vevano valutare le idoneità. Errore gravissimo. Ora 
viene fuori, infatti, che un commissario di storia mo-
derna ha dichiarato il falso. Ha inserito cioè tra le 
sue pubblicazioni – necessarie per meritare il ruolo di 
selezionatore – dati farlocchi, successivamente sosti-
tuiti con il beneplacito delle istituzioni. In un paese 
normale, costui sarebbe stato come minimo espul-
so dalla commissione. Invece no. Noi mettiamo pezze  
e saniamo, sperando che nessuno se ne accorga. E 
quando qualcuno se ne accorge, magari, ci scusiamo. 
Anche attraverso un conteggio approssimativo, ci si 
rende conto che inventarsi meccanismi di controllo 
di milioni di Cv, tra idoneandi e commissari, è cosa 
impossibile. È una questione, di nuovo, di cultura. E 
questa cultura è riuscita a sdoganare la menzogna 
derubricandola a marachella. 
Sono una persona per bene. Per questo fatico un poco 
ad andare in aula a raccontare a studenti e specializ-
zandi che devono comportarsi lealmente e che esiste 
una cosa che si chiama dignità personale, e che at-
traverso la strada della dignità personale si persegue 
la libertà, del singolo e della collettività. Fatico perché 
non è vero. I fatti di questo nostro paese lo negano. 
E chi come me lo sostiene rischia di creare dei disa-
dattati. Non ho responsabilità per questo. Ma vorrei 
che per una volta chi le ha se le assumesse. Troppo 
diffi cile?

Nicoletta Vallorani
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1.
La prima osservazione concerne il fatto che nei 

Dialoghi platonici, che possono essere considerati 
come la più radicale e metodica espressione storica di 
una detection dell’animo, i personaggi femminili lati-
tano. D’altronde, se Assiotea ha potuto assistere alle 
lezioni di Platone è stato solo in virtù del suo tra-
vestimento da uomo, così come Agnodice per 
andare a imparare la medicina da Erofi lo, 
in quella stessa Alessandria dove, sei-
cento anni dopo – nel 415 – , la po-
vera Ipazia si doveva travestire da 
uomo per poter spiegare fi losofi a e 
matematica ai propri concittadini, 
prima di esser fatta letteralmente 
a pezzi dagli sgherri del vescovo 
Cirillo, fanatico cristiano e, come 
tale, nemico di qualsiasi muta-
mento della condizione femminile. 
La società maschile e maschilista ha 
espropriato la femmina dell’indagine 
scientifi ca fi no a che ha potuto.

La seconda osservazione, derivata dalla 
prima, concerne il fatto che il contesto ideologi-
co fa sì, piuttosto, che sia la donna non soggetto ma 
oggetto di indagine: da parte di veri e propri maniaci 
e da parte di occhiuti e possessivi mariti in cerca 
di adulterii e di altre malefatte di cui vendicarsi nel 
nome del l’onore ferito.

2.
Lasciando da parte per una volta Dio, il Signore 

dell’Eden, che, sapendola lunga – troppo lunga, tan-
to lunga da correre il rischio di annoiarsi parecchio 
–, al primo misfatto, sa subito ascrivere il relativo 
colpevole, il primo detective maschio potrebbe esse-
re considerato il diavolo Asmodeo, uno che doveva 
avere parecchio pelo sullo stomaco visto che aveva 
avuto perfi no il coraggio di andare a letto con Lilith 
(demone della disgrazia e della jattura, della malattia 
e della morte), la prima moglie di Adamo, uno che 
con le donne non è stato particolarmente fortunato. 

Asmodeo, a dire il vero, è più noto come serial kil-
ler che come detective, ma siccome scoperchiava le 
case (de-tect), ecco che la Summerscale (Omicidio a 
Road Hill House), dando credito ad un racconto di Le 
Sage (Le diable boiteux, Il diavolo zoppo, scritto nel 
1707) – uno che aveva letto maluccio il libro di Tobia 
– lo promuove a primo detective (scoperchiava e ci 
guardava dentro, violava la privatezza) – come serial 
killer, invece, ha fatto secchi tutti e sette i mariti della 
povera Sara prima che nessuno di loro, povera Sara, 
avesse potuto defl orare la moglie.

Ma – domanda – a chi possiamo retrocedere per 
scovare una femmina indagatrice? Nell’Antico 

Testamento è possibile individuarne una? 
Nel Nuovo no di certo, perché compito 

della donna – detto da San Paolo – 
era di stare in silenzio e non inter-

ferire. Nell’Antico, invece, poteva 
ancora capitare che allorquando 
le preoccupazioni del re Giosia 
cominciarono a farsi gravi e 
gravose in relazione ai nume-
rosi peccati della sua gente 

chiese ai 
suoi collaboratori 
di consultare YHWH 
e costoro, non sen-
tendosela di farlo di-
rettamente, non vanno 
né da Geremia né da 
Sofonia (vivi, vegeti e ope-
ranti in loco), ma vanno da Cul-
da, la moglie del guardarobiere Sallum, 
che abitava nel secondo quartiere di Gerusalemme. 
Culda – che in ebraico sta per “ratto” e che dunque 
non dice niente di buono sul suo potere attrattivo – 
annuncia sciagure a più non posso e la magnanimità 
di YHWH nei confronti del povero re Giosia – presu-
mibilmente uccidendolo sul colpo – cui sarebbe stato 
risparmiato il castigo di vedere la desolazione del suo 
popolo. Culda è dunque una profetessa che riscuote 
un credito sociale notevole. In Dritto al cuore, il ro-
manzo di Elisabetta Bucciarelli, una sorta di Culda 

La femmina detective 
e l’indice di Cordier

di Felice Accame

à nous
 la liberté
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c’è – ed è l’abitante della Casa (una maiuscola che, 
nominalizzando, impone rispetto e timore) – che come 
Culda è suffi cientemente abile profetessa da risultare 
praticamente ininfl uente. E dunque, non è a lei che 
viene affi dato il ruolo investigativo.

3.
Da Il cervello delle donne di Louann Brizendi-

ne colgo alcune differenze fra maschi e femmine. Lo 
spazio cerebrale occupato dagli impulsi sessuali nei 
maschi è due volte e mezzo rispetto a quello quello 
delle femmine. Il cervello maschile pensa al sesso 
molte al volte al giorno, quello femminile tre o quat-
tro volte nei giorni “focosi”. Più esattamente, ovvero 
numeri alla mano: l’ 85 per cento dei maschi pensa 
al sesso ogni 52 secondi (tra i 20 e i 30 anni – ma 
conosco molto bene un’eccezione: un maschio di 68 
anni che ci pensa più frequentemente). Tutti i cer-
velli fetali fi no all’ottava settimana appaiono fem-
minili. Dall’ottava settimana arriva il testosterone 
e avviene chiaramente la determinazione del sesso. 
Nelle femmine, nei primi tre mesi di vita, la capacità 
di contatto visivo aumenta di oltre il 400 per cen-
to, mentre non aumenta affatto nel maschi. Da ciò 
lo sviluppo della capacità femminile di decifrare le 
espressioni del volto e i toni della voce – che spinge 
le femmine anche al primo atto di sudditanza, cioè a 
comprendere l’importanza dell’approvazione sociale. 
I maschi usano il linguaggio per impartire ordini, far 
eseguire compiti, vantarsi, minacciare. Ciò può es-
sere correlato anche al fatto che il cervello maschile 
viene inondato da testosterone e questo li handicap-
pa nella sfera sociale. Nei giochi, le femmine fanno a 
turno venti volte più spesso dei maschi.

Le aree del cervello che processano la parola sono 
più ampie nelle femmine che nei maschi. La capacità 
di processare parole determina il fatto che le femmi-
ne parlano prima, gestiscono più quantità di parole 
e sanno dirle più in fretta. Il testosterone testicolare, 
infatti, diminuisce l’interesse al dialogo e alla socia-
lizzazione – tranne che per lo sport (evidente pallia-
tivo) e , ovviamente, il sesso. Lo sfrondamento delle 
sinapsi in eccesso comincia prima nelle femmine che 
nei maschi. E, infi ne, va anche detto che – fuori e 
dentro la metafora – le femmine si svegliano prima 
dei maschi.

Ce n’è abbastanza per la giustifi cazione sociale 
della donna detective? Io penso che ce ne sia più che 
a suffi cienza.

4.
La detective dilettante era una tipica fi gura 

dell’ottocento inglese. Come quelle ideate da W. S. 
Hayward – in The experience of a Lady Detective 
(1861) e da Andrew Forrester in The Female Detec-
tive (1864). Senza aver letto la Brizendine, Forre-
ster sosteneva che l’istinto investigativo fosse una 
qualità eminentemente femminile, perché le donne 
avevano l’opportunità di osservare “intimamente” i 

fatti e la capacità di decifrarli. Spesso, però, il de-
tective femmina è moglie di un poliziotto –  come la 
signora Bucket in Casa desolata, dove Dickens fa 
dire al marito che sua moglie è “naturalmente dotata 
di genio investigativo”.

Questo nell’Inghilterra vittoriana, allorché la don-
na doveva “stare  al suo posto” e dove questo suo po-
sto, sempre e comunque, doveva essere subordinato 
a quello del marito. Poi, però – con la maturazione di 
“anni ruggenti” raccogliendo i soliti spiccioli di elemo-
sina di un’eredità femminista essenzialmente scialac-
quata – quella di fi ne ottocento come quella degli anni 
sessanta e settanta del novecento, peraltro –, poi, 
però, diventando più numerose le donne detective, 
subentra un analogo del celibato accademico – che 
chiameremo nubilato indagatorio – in virtù del quale 
la donna non distratta dal sesso o dalle incombenze 
familiari può dedicarsi alla speculazione intellettua-
le dell’indagine. Zitella (termine oggi connotato ne-
gativamente, ma non necessariamente perché ha la 
stessa origine di zizza, tetta, mammella – traslato alla 
fanciulla ed alla sua crescita anatomica e poi all’eter-
namente fanciulla) è l’infermiera Hilda Adams, detta 
mrs. Pinkerton, creata da Mary Roberts Rinehart nel 
1925. Zitella è Leslie Maughan, creata da Edgar Wal-
lace. Zitella è Sarah Kane, altra infermiera, creata da 
Mignon G. Eberhart nel 1929 (che, poi, crea anche 
Susan Dare, altra zitella). Zitella è Hildegarde Withers 
di Stuart Palmer - e  Imogène di Charles Exbrayat e 
Elvire Prentice di M. B. Endrèbe che ne rappresenta-
no la versione francese. Nel 1930, ne La morte nel 
villaggio era apparsa per la prima volta in roman-
zo miss Marple che, grazie alla crescente notorietà 
di Agatha Christie ne diventa il prototipo senescente.

5.
Femmina chi la racconta e femmina la raccontata 

è il caso costituito da Elisabetta Bucciarelli e la sua 
ispettrice Maria Dolores Vergani, ormai protagonista 
di tre o quattro romanzi e altrettanti racconti. Ma-
ria Dolores Vergani, il personaggio costruito da Eli-
sabetta Bucciarelli, ispettrice, non è sposata (come 
Barbara Gillo, a carico di Rosa Mogliasso; come Gra-
zia Bruni, a carico di Gianni Simoni, nella corte del 
giudice Petri – per citare alcuni analoghi letterari 
contemporanei). Per illustrare la sua sensibilità mi 
servirò di un unico episodio che traggo da Dritto al 
cuore. C’è un momento in cui lei, cercando di cam-
biare la piega che aveva preso una chiacchierata fra 
più persone, chiede: “cosa fai nella vita, Daniele?”, 
“Dipingo”, rispose lui lasciandosi portar via dalla di-
scussione. “Un artista”, chiese la Vergani. E lo chiede 
senza punto interrogativo, faccio notare io: tirando 
dunque una conclusione. “Un pittore”, risponde lui. 
All’ispettore la risposta piacque molto. Ci fa sapere 
la Bucciarelli – che chiamo anch’io “la Bucciarelli” 
così come lei, nella circostanza, chiama “la Verga-
ni”. Ora, a giustifi care questo gradimento chiamerei 
in causa due ordini di motivi: il primo riguarda la 
correzione in quanto tale, segno di un’autonomia di 
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pensiero, di una precisazione di termini; non l’accet-
tazione passiva di una conversazione cui si dà così 
poco valore da non prendere in considerazione nep-
pure la necessità di correggerne gli sviluppi. Se alla 
Vergani la cosa piace è perché ha stima del pensiero 
oppositivo – ha necessità di dialettica – e vive male, 
conseguentemente, in contesti – come quello dove 
lavora, nella polizia, per esempio – dove il lasciar 
correre viene premiato e la pausa sulla soglia del-
la criticità viene sanzionato da stigmi sociali. Il se-
condo riguarda il valore della differenza così come è 
percepito dall’ispettore Vergani – quali connotazioni 
si trascinano dietro, per lei, artista e pittore – fermo 
restando che, comunque, il suo interlocutore è co-
erente, perché, prima, aveva detto che “dipingeva”. 
Nell’artista – non a caso usato spesso tra virgolette 
di ironia – c’è una potenzialità di inganno che nel 
pittore – più concretamente artigiano – non c’è. “Ar-
tista” – a volte tra virgolette, a volte senza – è stato 
chiamato chi ha compiuto un furto con particolare 
destrezza, “artista” è il truffatore, “artista” è il rapi-
natore e, per De Quincy (che scriveva L’assassinio 
come una delle belle arti nel 1827), è perfi no l’omi-
cida. Il sospetto nei confronti della categoria – così 
come aleggia nella mente della Vergani – è dunque 
ampiamente giustifi cato. Lei preferisce parole che 
designino chiaramente.

6.
Da una constatazione relativa alla sensibilità del 

personaggio si può passare ad una constatazione re-
lativa alla sensibilità dell’autrice – per quanto lei si ca-
richi direttamente degli oneri che le competono e non 
solo tramite la mediazione dei suoi personaggi. Allora 
– dando un seguito a una mia annosa ricerca di cui 
ho pubblicato di recente i risultati (cfr. Rossori. Via-
tico all’esercizio della colpa e della redenzione) – 
ho monitorato i rossori segnalati nel romanzo. Non si 
tratta di un calcolo vano: se uno scrittore “fa arrossire” 
un suo personaggio qualche motivo ci sarà: segnala 
un senso di colpa? Segnala una colpa? Segnala il ti-
more di poter essere incolpato? Comunque, segnala 
uno stato di cui ci si vergogna e, al contempo, segnala 
qualcosa di sé, di cosa pensa che costituisca colpa e di 
cosa pensa in merito alla facoltà redentrice del rossore 
– segnala qualcosa, detto in altre parole, dei suoi valo-
ri. Orbene la Bucciarelli fa arrossire cinque volte, per 
un totale di quattro persone diverse – tre maschi e una 
femmina, una ragazza che arrossisce una volta sola e 
per il più candido dei motivi – l’amore inconfessato per 
un ragazzo. Notevole è sicuramente poi il fatto che ad 
arrossire due volte sia un tenente dei carabinieri – e 
non per sesso ma per omissioni...

Fra le tante disponibili, faccio solo due osservazioni. 

 Margaret Rutherford nei panni di Miss Marple.
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La prima. La differenza costituita dai valori assegnati 
alle parole (artista, pittore) viene sanata da un sape-
re che viene implicitamente assegnato al lettore – lo 
si chiama in causa affi nché ci metta qualcosa di suo; 
mentre la differenza costituita dalle motivazioni viene 
sanata a vari livelli di esplicitezza (pulsioni sessuali e 
omissioni, in linea di massima, portano al senso di col-
pa). La seconda. La Vergani non arrossisce. Non tanto 
perché – come potrebbe essere il caso del Poirot del 
Mistero del treno azzurro – è eroe letterario senza 
macchia e senza paura – e, al massimo, “si sarebbe 
detto che arrossisse” ma non arrossisce –, ma perché 
la Vergani è eroe meno eroe e meno letterario pur non 
priva di retropensieri. Ha i suoi problemi ma è leale nel 
rapporto con l’altro.

7.
Con l’Indice di Cordier oso proporre uno strumen-

to di valutazione dei romanzi gialli (ovvero basati sulla 
triade correlazionale di delitto-indagine-scoperta,  o 
svelamento). Misura il grado di dipendenza tra nar-
razione e vita privata del detective. Il nome gliel’ho 
affi bbiato sulla base della serie di telefi lm dedicati al 
commissario Cordier. Dopo alcuni casi, infatti, aven-
do dotato il commissario di una famiglia allargata a 
moglie, fi glia e fi glio separato con fi danzate a ciclo 
continuo di alta innovatività (una per telefi lm, quasi), 

ogni narrazione, prima o poi, prevedeva momenti d’in-
nesco causati dal coinvolgimento personale di uno dei 
membri di questa famiglia. Senza questa famiglia – la 
famiglia del commissario – il tasso della delinquenza 
parigina sarebbe sceso vertiginosamente. L’indice di 
Cordier è dunque una misura del grado di evoluzione 
di una narrazione (si prenda il dr. House: la prima se-
rie è incentrata su diagnosi relative ad altri personag-
gi, pian piano si è sempre più rivolta a diagnosi relative 
al dr. House medesimo o a persone della sua cerchia). 
Il tasso di informatività di una narrazione – la sorpresa 
che può suscitare e la capacità creativa del suo autore 
– è correlato all’indice di Cordier – più è alto e minore 
è il tasso di informatività e di creatività della narra-
zione. Con la Vergani, Elisabetta Bucciarelli è giunta 
alla quarta (quinta, sesta, settima) narrazione e qui, in 
Dritto al cuore, l’indice vibra pericolosamente verso 
l’alto – si veda le modalità del coinvolgimento dell’i-
spettore nella vicenda –, ma, in virtù di calibratissima 
sanatura conclusiva, chiude decisamente verso il bas-
so. Fatto è che, la sanatura conclusiva di tutte le dif-
ferenze che caratterizzano i paradigmi costitutivi della 
narrazione, è risolta nell’impersonalità – un’imperso-
nalità durrenmattiana (mi riferisco al Durrenmatt de 
La promessa e de La panne, quello che sacrifi ca l’in-
tera triade di delitto-indagine-scoperta del colpevole, 
l’intero “genere”, in un Requiem per il romanzo gial-
lo). E qui, in questa riduzione al grado minimo di eroi-

Basil Rathbone nei panni di Sherlock Holmes.
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cità nella sanatura suprema, in questa moderatezza di 
ruolo e di toni, in questa distanza ricreata fra persone 
e vicende – in questa distanza ricreata al contempo 
fra letteratura e merce – sta tutta la consapevolezza 
politica che la Bucciarelli esprime con il suo romanzo.

8.
L’impersonalità – e dunque la scarsa eroicità della 

soluzione conclusiva –, il fatto che la sagacia dell’i-
spettore Maria Dolores Vergani sia meno enfatizzata 
rispetto ai paradigmi letterari storicizzati fi no quasi al 
punto di farle perdere la sua letterarietà trova piena 
corrispondenza nello stato di malessere – psicologico 
e fi sico, convalescente anche per il termometro delle 
relazioni umane – della protagonista stessa. In ciò la 
Vergani riesce a iscriversi a un folto club di paralleli 
maschili. Non si può non notare, infatti, come nella 
cosiddetta letteratura di “genere” – nella fattispecie 
della letteratura basata sulla triade di “delitto-inda-
gine-scoperta” –, l’eroe positivo, il detective, abbia 
perso in salute man mano che evolveva. S’invecchia, 
insomma, anche se si è vivi soltanto sulla “carta”. 
Anche qui, si potrebbe addebitare il fenomeno alla 
selezione darwiniana dei caratteri letterari. Dai primi 
eroi dell’acume agli attuali è tutto un peggiorare di 
cartelle cliniche. Mi si potrebbe obiettare che Sher-
lock Holmes era intossicato, ma è anche vero che fi no 
a che è stato nelle mani di Arthur Conan Doyle, se la 
cavava benissimo. Il suo stato fi sico e mentale stava 
in un rapporto direttamente proporzionale alla com-
plicatezza dell’enigma che, per imperativo categori-
co kantiano, doveva risolvere. È soltanto molti anni 
dopo, nelle mani di Nicholas Meyer – con la sua So-
luzione del sette per cento –, che incontrerà Freud 
– buono quello – nel tentativo di risolvere i propri 
problemi con la cocaina. Il Nero Wolfe di Rex Stout 
era obeso, mangiava e beveva a quattro palmenti ma 
ciò non impediva i suoi colpi di genio. Philo Vance 
di Van Dine fumava una sigaretta dietro l’altra ma 
problemi ai polmoni non ne ha mai avuti. E via così: 
la sanità fi sica e morale introduceva alla serendipità. 
Da un po’ di anni a questa parte le cose, in parte 
– in una parte signifi cativa – sono cambiate. Il Mar-
tin Beck dei comunisti scandinavi Sjowall e Walhoo 
(siamo negli anni settanta del secolo scorso) passa 
più tempo nell’affl izione di un matrimonio fallito, nel 
rigirare la forchetta nella piaga di una comunicazione 
diffi cile con la fi glia e nelle proprie malattie che non 
nelle indagini vere e proprie in cui è impegnato. Il 
suo emulo nordico di trent’anni dopo, il commissario 
Wallander di Mankell soffre più o meno degli stessi 
problemi – con una punta di diabete in più e con-
ti non fatti con il padre. L’Erlendur Sveinsson dell’i-
slandese Arnaldur Indridason vive sotto una cappa 
di cupezza inestinguibile causata, soprattutto da una 
diffi cile situazione familiare e da una fi glia tossico-
dipendente. Il malinconico ispettore Morse di Colin 
Dexter – oltre ad un desiderio sessuale rigorosamente 
inappagato – ha il diabete e nessuna voglia di curarsi. 
Il giudice Petri di Gianni Simoni ha un enfi sema pol-

monare, peraltro, e nessuna intenzione di smettere 
di fumare. Ancora più recentemente mi è capitato di 
imbattermi  nel commissario Roberto Serra costru-
ito da Giuliano Pasini (in due romanzi: Venti corpi 
nella neve e Io sono lo straniero), che, affl itto non 
poco da pene d’amore, si porta appresso il gravame di 
un passato di tragedia familiare e la presumibilmente 
conseguente malattia neurologica. Una specie di epi-
lessia che lo costringe all’ascolto costante dei propri 
sintomi e che gli dona la facoltà, breve e luminosa, di 
vedere qualcosa con gli occhi degli altri. Lui la chiama 
la “Danza” – quella che l’epistemologo costruttivista 
Mauro Ceruti, nel 1989, avrebbe defi nito “la danza 
che crea” – ma nella casistica di un neurobiologo à la 
page potrebbe ben essere annoverata come un caso 
di neuroni-specchio estremamente sensibili. Qualche 
detective con la psoriasi o con la colite ulcerosa – an-
che se non lo conosco – ci sarà certamente. Ma, se le 
cose stanno così – e, di certo, alcune di queste cose 
stanno così –, c’è da chiedersi dove questo processo 
evolutivo ci porterà. Anche Darwin aveva fi nito con 
l’ammettere che, da un certo punto in poi della sua 
storia, l’uomo non è più soggetto all’evoluzione natu-
rale, perché – come diceva il suo amico-nemico Wal-
lace – l’invenzione dell’intelletto aveva reso superfl ui i 
mutamenti fi sici. Allorché gli scrittori inventano, vo-
lenti o nolenti – consapevolmente o meno –, ma non 
possono che farlo in rapporto a quanti sulla mede-
sima strada li hanno preceduti e, pertanto, variano. 
Apponendo variazione su variazione – non a caso, 
perché il clima ideologico è vincolo ineludibile – pos-
sono dunque giungere ben presto all’esaurimento del 
catalogo – o, almeno, all’esaurimento di quanto nel 
catalogo vale qualcosa in termini di mercato. Come 
c’è il momento in cui il detective femmina vale qualco-
sa, così ci sarà il momento in cui vale qualcosa anche 
il detective maschio malandato. Poi – di solito, subi-
to dopo – ecco che vale qualcosa anche la femmina 
malandata. Ma il prontuario vendibile non è infi nito 
e allora ecco la domanda più inquietante: ci sarà un 
momento in cui si ricomincia da capo? Ripartiremo 
presto dalla simbiosi di sanità e moralità? E, se sì, 
politicamente, quanto ci costerà?

Felice Accame

Note
Il cervello delle donne di Louann Brizendine è 

pubblicato da Rizzoli, Milano 2007 e ristampato più 
volte. Omicidio a Road Hill House di Kate Sum-
merscale è pubblicato da Einaudi, Torino 2008. Per 
chi voglia avere un’idea chiara dell’Inghilterra della 
seconda metà dell’ottocento, prezioso è anche il se-
condo libro della Summerscale, La rovina di Mrs. 
Robinson (Einaudi, Torino 2013). Dritto al cuore 
di Elisabetta Bucciarelli è pubblicato da E/O, Roma 
2013. Per molte informazioni sono debitore anche nei 
confronti di Il romanzo giallo di Stefano Benvenuti 
e Gianni Rizzoni, pubblicato da Mondadori, Milano 
1979. Il mio Rossori, infi ne, è pubblicato da DuePun-
ti, Palermo 2013.
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Il futuro arcaico 
di Mary Daly

“Teologia in lingua materna” l’ha chia-
mata Luisa Muraro: vale a dire una rifl es-
sione sulle categorie del religioso che 
prende avvio dall’esperienza della mater-
nità, del rapporto madre/fi glio, e quindi 
da una scrittura in cui un’esperienza vi-
tale si fa conoscenza e pensiero median-
te la lingua che impariamo a parlare per 
prima, nell’ascolto della voce materna; e 
poi da lì dire e parlare di Dio e di tutto il 
resto nella prossimità con l’essere corpo, 
con il groviglio di emozioni e sensazioni 
che ci abitano. Più prosaicamente i più 
ne parlano in termini di “teologia fem-
minista”. Quale sia l’espressione che si 
preferisce, certo è che la teologia decli-
nata al femminile è oggi uno degli ambiti 
più interessanti della rifl essione religiosa, 
insieme a pochi altri (teologia del plurali-
smo religioso, ecoteologia, teologia ani-
male), non a caso poco o punto frequen-
tati nelle facoltà pontifi cie.

Colei che, nel nostro tempo, può es-
sere a buon diritto considerata una del-
le iniziatrici di questo fi lone di ricerca è 
stata Mary Daly, fi gura purtroppo poco 
conosciuta al di fuori della classica nic-
chia di settore. Tratteggiamo, in breve, 
i momenti salienti della sua vita pubbli-
ca. Dopo aver compiuto rigorosi studi 
presso istituti cattolici negli Stati Uniti 
e a Friburgo, conseguendo i dottorati in 
teologia e in fi losofi a, iniziò a insegna-
re presso il Boston College, retto dai 
gesuiti, entrando ben presto in rotta di 
collisione – correva l’anno 1968! – con 
le autorità dell’istituto per la sua opera 
La Chiesa e il secondo sesso (in italia-
no nel 1982, presso Rizzoli). Ma il suo 
libro più famoso è senz’altro Al di là di 
Dio padre, del ’73 (uscito in italiano nel 
1990 per conto degli Editori Riuniti). 
La stessa autrice ebbe a dire in seguito 
che il titolo sarebbe potuto essere sem-
plicemente Al di là di Dio; Daly mostra 
come la costruzione stessa di un divino 
trascendente crei simbolicamente una 

struttura piramidale in cui alcuni domi-
nano e altri sono dominati. Non solo: 
con l’identifi cazione di Dio con il ma-
schio tale gerarchia diviene sessuata, 
cosicché Mary Daly giunge a sostenere 
come la visione sessista della Chiesa 
sia connaturata alle sue premesse te-
ologiche fondamentali. In tale saggio è 
contenuta la sua famosa affermazione: 
“se Dio è maschio, il maschio è Dio”, 
mostrando come la religione cristiana 
fi nisca per legittimare l’esercizio del po-
tere maschile all’interno del nostro oriz-
zonte sociale e culturale. Dal canto suo 
Mary Daly proponeva di non attribuire 
a Dio un’immagine fi ssa e oggettivante 
che ne ingessasse le potenzialità, ben-
sì – distante da un Dio dalle sembianze 
antropomorfe – volle sempre riferirsi al 
divino non come a un sostantivo ma 
come verbo intransitivo che non ha fi ne, 
in continuo divenire, dunque fonte con-
tinua di vita e di trasformazione.

Successivamente Mary Daly si con-
vinse che non era possibile eliminare le 
immagini maschili dalla parola Dio poi-
ché l’ordine simbolico del cristianesi-
mo risultava irrimediabilmente compro-
messo con i dispositivi oppressivi della 
società patriarcale. Pertanto intraprese 

l’esodo dal cristianesimo, rivolgendo la 
sua energia all’individuazione di un “fu-
turo arcaico”, tutto al femminile, a cui 
attingere. Questo è il motivo di uno dei 
suoi ultimi lavori. Quintessenza. Rea-
lizzare il futuro arcaico (pubblicato da 
Venexia, 2005). Il testo si presenta con 
una struttura formale a cavallo tra il sag-
gio e il romanzo: alcune donne che vivo-
no nell’era biofi la dell’anno 2048, grazie 
a un’energia femminile primordiale che 
rende possibile lo scavalcamento delle 
barriere spazio-temporali, richiamano 
Daly dall’anno 1998, affi nché racconti 
loro del miserevole stato in cui vivevano 
le donne nella precedente era necrofi la, 
dominata dal patriarcato. Questo testo, 
pur collocandosi in una prospettiva di-
chiaratamente post cristiana presenta 
comunque punti di contatto con la let-
teratura apocalittica, con il suo corredo 
di visioni (il tema del viaggio spazio-
temporale), con il simbolismo numerico, 
con il principio-speranza che alimenta 
un presente irrespirabile.

Questa in sintesi, estrema sintesi a 
dir la verità, il percorso intellettuale di 
Mary Daly.

Nel gennaio del 2010 Mary Daly è 
morta e nel maggio dello stesso anno, 
presso la facoltà valdese di teologia di 
Roma, si è tenuto un convegno in suo 
onore, con l’apporto del Coordinamen-
to teologhe Italiane. Gli atti di questo 
incontro sono ora disponibili nel volume 
Un vulcano nel vulcano. Mary Daly e 
gli spostamenti della teologia (Effatà 
edizioni, Torino, 2012, pp. 112), curato 
da Letizia Tomassone. Studiose di reli-
gioni, fi losofe e teologhe (fra cui Chiara 
Zamboni, della Comunità fi losofi ca Dioti-
ma, Luciana Percovich, Elizabeth Green, 
oltre alla stessa Tomassone) rifl ettono 
e si confrontano, partendo da punti di 
osservazione differenti, su ciò che ha la-
sciato in eredità la studiosa americana e 
le vie di fuga che è possibile intravedere. 
Ma il libro si presenta bene anche come 
un’introduzione al pensiero della fi losofa 
e teologa statunitense.

Rassegna 
 Libertaria

Mary Daly



89cultura

Qui, in conclusione, desideriamo 
compiere una breve nota a margine sui 
temi trattati nel volume, in punta di pie-
di, quanto lo consente lo spazio di una 
recensione.

Mary Daly in Al di là di Dio padre 
sosteneva che l’attuale regime sociale 
è opprimente non solo per le donne ma 
anche per gli uomini e che, di conse-
guenza, il cammino di liberazione riguar-
da entrambi i generi. Come annota E. 
Green nel volume, “il sistema simbolico 
cristiano è fonte, quindi, di una falsa 
coscienza femminile ma anche di una 
falsa coscienza maschile” (p. 41). In se-
guito Daly abbandonerà questo tipo di 
considerazioni compiendo il salto verso 
il separatismo femminista (verso cui al-
cuni degli interventi del volume colletta-
neo dissentono). Qui, per forza di cose, 
il commento è dalla parte maschile, la 
quale vede e sente con tutta la per-
sona quanto vi è di insopportabile nel 
giogo patriarcale, ma sente al contem-
po come la possibilità dell’oltrepassa-
mento si giochi in due. Non dobbiamo 
confondere la parte con il tutto; come 
scriveva a suo tempo Luce Irigaray: “la 
natura umana è due”, altrimenti rischia-
mo di ricadere in una sbrigativa visio-
ne dualistica (bene/male=femminile/
maschile), del tutto simile a quella che 
Daly denuncia come tratto deleterio del 
cristianesimo. Come conclude il suo in-
tervento la pastora e teologa Daniela Di 
Carlo, è bene “avere la consapevolezza 
che l’umanità racchiude in ciascuno dei 
due generi zone di ombra e di radianza” 
(p. 72). E da lì, provando a fare i conti, 
ripartire.

Premesso ciò, colpisce nella produ-
zione di Mary Daly la capacità di pro-
cedere per sfondamento di orizzonti, 
creando nuove prospettive e nuovi pia-
ni, anche sul piano linguistico (sarebbe 
auspicabile che prima o poi qualcuno si 
cimentasse a tradurre il suo Wickedary 
del 1987 – “dizionario assolutamente 
geniale quanto intraducibile”, afferma 
L. Percovich nel volume). Un esempio: 
Daly parla di futuro arcaico, scaturito da 
una fuoriuscita dal tempo lineare con la 
sequenza ordinata passato-presente-
futuro, proponendo una diversa visione 
in cui nel presente possono emergere 
le forze del passato che a loro volta 
spalancano verso un futuro altro ri-
spetto a quello previsto e prevedibile. 
In ciò molto simile al futuro primitivo 
di John Zerzan, tanto criticato anche 
nell’area libertaria; con la differenza che 

Daly attinge al passato del neolitico e 
dell’età del rame (l’epoca della società 
matrifocale e del culto della dea, quella 
indagata da Marija Gimbutas, per in-
tenderci), mentre Zerzan va ancora più 
indietro, sino al paleolitico delle società 
di raccoglitori-cacciatori, laddove non è 
ancora sopraggiunta quella separazione 
dalla natura da parte dell’essere umano, 
da cui si origina tutta la genealogia del 
dominio che attraverso vari e complessi 
passaggi giunge a noi. Il tutto non per 
una pulsione regressiva, ma verso un 
andare avanti ben differente dall’idea 
di progresso dei vari pianifi catori, degli 
esegeti della governance e dei futurolo-
gi di turno.

Federico Battistutta

Un mosaico
di ricordi

La prima volta che conobbi Gaetano, 
il principale personaggio de Il sabota-
tore di campane (Edizioni Spartaco, 
Santa Maria Capua Vetere, 2013), il 
testo ancora era adagiato su un como-
do formato A4, tenuto insieme da una 
spirale blu e andava a fi nire in modo 
diverso da quel che ora leggerete nella 
versione defi nitiva. 

Ho avuto il piacere di poterne discu-
tere con l’autore prima ancora che il li-
bro prendesse la sua forma defi nitiva e 
il privilegio di seguire un processo cre-
ativo proprio sul più bello di ogni sto-
ria... ovvero su come poi andrà a fi nire. 
Già allora avevo trovato questo lavoro 
ambizioso, con una storia accattivante, 
costruita come un mosaico di ricordi, 
aneddoti con espliciti richiami a fatti re-
almente accaduti ed epoche realmente 
trascorse, riportati alla luce tramite il 
personaggio principale, ma anche sa-
pientemente costellato di innumerevo-
li altre figure, archetipi e intrecci che 
lo rendono letterariamente avvincente 
oltre che di stimolante velata critica ai 
tempi moderni.

Gaetano è fi glio di un padre anar-
chico, cresce in un piccolo paesino ma 
poi si crea un vissuto intenso, ricco di 
incontri ed esperienze legate ad un’e-
poca storica ricca di eventi, di fi gure 
e di tanti dolori che fanno di lui ora un 
uomo con un unico obiettivo, una sor-
ta di missione speciale: sabotare tutte 

le campane delle chiese, per impedire 
loro di suonare. Un gesto simbolico, in 
parte in memoria del terribile eccidio av-
venuto nel ‘44 da parte dei fascisti, in 
cui solo il prete si era salvato proprio 
perché complice, in parte perché legato 
al ricordo di un maestro di pensiero e 
di vita, Libero. Tra i vari campanili che 
vorrebbe imbavagliare, quello di Rocca-
pelata, un anonimo paesino in autentica 
via di estinzione, dove la gente se ne va 
o muore e dove non succede mai nulla 
di eclatante... tanto che sindaco e as-
sessori, perfetta incarnazione del politi-
co medio di un’Italia corrotta e sopita, si 
prodigano e si arrovellano da tempo sul 
come rianimare con un fatto sensazio-
nale, posto poi su un piatto d’argento, 
l’interesse speculativo sul paesello. 

Nella buia notte in cui Gaetano pre-
vede di mettere a tacere le campane di 
Roccapelata però qualcosa va storto; il 
sacerdote lo scopre e, durante l’anima-
ta discussione, scivola, batte la testa e 
muore. Gaetano decide di costituirsi, è 
vecchio e stanco; si dichiara subito col-
pevole. Ma il paese non vuole lasciarsi 
sfuggire un’occasione del genere. Un 
fatto di cronaca nera così grave è pro-
prio ciò di cui ha bisogno per far parlare 
di sé a livello nazionale. La fame di fama 
è troppo acuta per essere messa a ta-
cere con la verità scomoda e per nulla 
sensazionale, almeno per la stampa. 
Così a poco a poco tutti rivelano, chi 
in questura, chi direttamente ai giornali, 
fatti e testimonianze che, oltre alla con-
fusione, portano la quasi totalità degli 
abitanti nel registro degli indagati. E 
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fi nalmente il paesino riempe le sue stan-
ze d’albergo sempre vuote con teleca-
mere e giornalisti. Fino all’assurdo, ma 
che così assurdo poi non è. E l’unico, 
solo, vero colpevole non viene tenuto 
in considerazione, anzi, viene accusato 
di volersi fare pubblicità, voler coprire 
qualcuno, o essere pazzo.

Paolo Pasi, già autore di diversi ro-
manzi, giornalista e assiduo collabora-
tore di “A” rivista anarchica, con questo 
suo ultimo romanzo rende omaggio e 
riporta alla luce, tra le righe, tutto un 
mondo estremamente affascinante e al 
contempo ai più dimenticato o scono-
sciuto, ascrivibile nel portato della cul-
tura e della storia libertaria, che rimanda 
a tanti personaggi anarchici e situazioni 
passate, a lui e a noi care che fanno 
magistralmente capolino fra i ricordi, i 
parenti e i vissuti del vecchio Gaetano, 
che un po’ fa commuovere, un po’ fa 
sorridere e un po’, mentre ci racconta 
una storia anarchica, ci fa sognare, ma 
sopratutto ricordare. 

Gaia Raimondi

Contro il gigante, 
le micro-pratiche

Più che un’introduzione per profani 
al post-anarchismo, una summa divul-
gativa: l’ultima fatica di Michel Onfray, 
Il post-anarchismo spiegato a mia 
nonna (Elèuthera, Milano, 2013, uscito 
in Francia nel 2012 per le Editions Ga-
lilée) è una sorta di manifesto program-
matico (del post-anarchismo o di Onfray 
stesso?), un agile pamphlet scritto bril-
lantemente da un comunicatore abile, 
ricco di asserzioni e propositi militanti, 
ma che non lascia spazio per analisi e 
approfondimenti.

Il fi losofo francese offre una serie di 
imperativi: bisogna fare piazza pulita del 
vittimismo, abbandonare la “sinistra del 
risentimento”, i pensatori mummifi cati, i 
testi ottocenteschi citati come un van-
gelo anarchico e mettere in discussione 
i dogmi della dottrina (lo stato è davvero 
il male assoluto? Le elezioni sono sem-
pre delle trappole?). Più in generale, bi-
sogna dequalifi care la teoria tout court, 
che tenta di piegare il reale a sé anzi-
ché comprenderlo, e abbandonare la 
morale del principio, da Platone a Kant. 
“D’altronde, se il principio non funziona, 

poco importa: è il reale che ha torto, mai 
il principio”, commenta sarcasticamente 
Onfray.

In opposizione all’anarchia del risen-
timento derisa da Nietzsche, vittimista 
e rancorosa, e all’anarchia dell’utopia, 
passiva e anti-pragmatica, il fi losofo 
francese propone una post-anarchia 
positiva, pratica, immanente, esposta 
attraverso il “principio di Gulliver” (per-
ché non di Lilliput?), ovvero: il gigante 
va affrontato attraverso una serie di 
micro-pratiche, dall’istruzione popolare 
alla disobbedienza civile, perché “se ci 
sarà la rivoluzione non arriverà dall’alto, 
ma dal basso, in modo immanente, con-
trattuale, capillare, rizomatico”.

La prima parte del libello è stretta-
mente autobiografi ca: la genealogia di 
un carattere antagonista.

Secondo Onfray non si diventa anar-
chici con lo studio o la lettura che ri-
sveglia le coscienze, o per lo meno non 
in prima istanza. La condizione prima 
è “una ribellione istintiva nei confronti 
dell’autorità”, un concetto che solleti-
ca la vanità e la pancia di tanti liberta-
ri viscerali (come la sottoscritta). I toni 
brillanti e una scrittura mai monotona 
rendono estremamente piacevole la let-
tura di questo “autoritratto con bandiera 
nera”, dall’iniziazione intellettuale, avve-
nuta nella bottega di un barbiere “al-
quanto atipico” che gli fa scoprire Volin 
alla creazione dell’Università popolare 
di Caen, una delle scelte di vita pratiche 
e militanti (come quella di non candidar-
si alle presidenziali o di non vivere a Pa-

rigi) che Onfray rivendica con orgoglio e 
una punta di autocelebrazione.

La seconda parte è meno aneddo-
tica e più operativa. Si inizia mettendo 
ordine nella biblioteca, decidendo cioè 
quali padri dell’anarchismo sono stati 
effettivamente tali e quali sono inve-
ce da destituire. Nel mare magnum 
del pensiero anarchico Onfray sceglie 
senza tentennamenti chi salvare e chi 
buttare agli squali. Salva Proudhon, 
vero padre, secondo lui, dell’anarchia 
positiva (riprendendo soprattutto la sua 
tesi contro “l’albinaggio capitalista”) e, 
naturalmente, Etienne de la Boétie. La 
prima testa a cadere è invece quella 
di Stirner, solipsista immorale e intran-
sigente (al contrario di ciò che pensa 
Saul Newman, che lo vede come un an-
ticipatore del post-strutturalismo – con 
il quale però Onfray è in sintonia per 
quanto riguarda la simpatia nei confron-
ti di Nietzsche). Si prosegue poi con 
Bakunin, sanguinario e neo-hegeliano; 
Godwin, troppo messianico; Tolstoj, a 
cui un convinto razionalista come On-
fray non può certo perdonare la fede 
cristiana. 

Se i suoi giudizi, per quanto suffraga-
ti da attente letture, ci appaiono un po’ 
tranchant, non dobbiamo dimenticare 
che abbiamo a che fare con un pensa-
tore che ama fare fi losofi a con l’accetta, 
abituato ad attaccare i nemici teoretici 
anche sul piano personale. Si pensi ad 
esempio all’invettiva anti-freudiana (in 
parte, a onor del vero, condivisibile) de 
Il crepuscolo di un idolo (2010), in cui 
il povero Sigmund viene defi nito “cocai-
nomane”, “onanista” e “incestuoso”. 

Dopo essersi divertito a smontare la 
“chiesa anarchica” con la gioia sadica 
di un bambino che distrugge un castel-
lo di sabbia, Onfray torna alle proposte 
costruttive, legate alla dimensione del 
quotidiano, alla micro-politica che agi-
sce per il qui e l’ora, oltre la critica fi ne 
a se stessa, oltre ai dogmi: un pensiero 
libertario contemporaneo che ha fatto i 
conti con Nietzsche e la French Theory. 
In sostanza, senza ambizione di esausti-
vità didascalica rispetto a ciò che rap-
presentano il post-anarchismo e il post-
strutturalismo, Onfray ha l’indubbio 
pregio di mantenere vivace il dibattito, 
facendo anche proposte interessanti, e 
ben rappresentando lo spirito anti dog-
matico del post-anarchismo. Nel farlo 
però mette molta carne al fuoco, che in 
queste 90 pagine non ha modo di esse-
re trattata con suffi ciente profondità. Tra 
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le questioni messe in campo, uno degli 
aspetti più controversi e opinabili è si-
curamente l’analisi troppo sbrigativa del 
capitalismo: “un modo di produzione 
delle ricchezze” da non confondere con 
il liberalismo: “un modo di ripartizione 
delle ricchezze”. “Per questo”, sostiene 
Onfray, “potrebbe esistere un capitali-
smo libertario, proprio come c’è stato 
un capitalismo sovietico o come c’è un 
capitalismo ecologico, verso il quale 
sembra che ci stiamo dirigendo”.

Insomma, nella stesura di questo 
vivace manifesto gli approfondimenti 
teorici sono stati delegati altrove, alla 
rifl essione del lettore, magari. Indubbia-
mente si tratta di una lettura avvincente 
e che stimola il dibattito, ma che a mio 
parere lascerà la nonna di Onfray con 
non pochi dubbi irrisolti.

Laura Antonella Carli

Nessun genere 
di autorità

Il nuovo libro di Luisa Muraro, Au-
torità (Rosemberg & Sellier, 2013, 
pp.128, € 9,50), è un testo che si de-
fi nisce incompiuto, una sorta di bozza 
pittorica di un quadro da costruire.

A dire il vero, l’autrice da molti anni 
si occupa di rifl ettere attorno al tema 
dell’autorità materna, e credo che chiun-
que abbia iniziato da giovane a leggere 
i testi del neo-femminismo italiano non 
possa non aver almeno sfogliato L’ordi-
ne simbolico della madre.

Dunque l’autrice sembra volersi tute-
lare da alcune, seppur scontate, fi ccanti 
obiezioni al tema proposto, critiche alle 
quali neppure questa recensione vorrà 
sottrarsi, tentando di evitare banalità di 
senso comune.

Muraro cerca di riconsiderare l’opi-
nione diffusa che vede autorità e autore-
volezza come due poli non comunicanti 
di una radice comune, sottolineando 
che la caratteristica etimologica dei ter-
mini riguarda piuttosto l’autore o l’autri-
ce, come soggetto “autorevole”.

Pur comprendendo la necessità di 
riscrivere signifi cati in signifi canti esi-
stenti, con un legittimo ricorso a fonti 
scientifi camente fondate quali l’etimolo-
gia, penso che Deleuze avesse ragione 
a sostenere che se una parola diventa 
oscura o obliqua, sia meglio inventar-

ne una nuova. Autorità è un termine 
nato etimologicamente per signifi care 
qualcosa di diverso (quanto diverso?) 
dall’utilizzo odierno, tuttavia questo ap-
proccio non è suffi ciente ad evitare di 
fare i conti storici e politici con il suo 
attuale signifi cato. A voler essere preci-
se, “autorità” è una pratica, non un mero 
termine o un signifi cato. L’autorità esiste 
nel momento in cui essa esercita il suo 
ruolo dominante in relazioni asimmetri-
che e diseguali, condizione necessaria 
per la sua attivazione.

Se esiste, com’è vero, un problema 
niente affatto banale con le prospettive 
egualitarie – spesso di maschi liberi ed 
eguali, in una fondazione escludente di 
donne libere ed eguali – trovo da sem-
pre piuttosto scivolosa l’opposizione, 
impropria, tra differenza ed eguaglianza, 
poiché nella mia esperienza di donna ho 
visto molte, troppe volte la sua ricaduta 
sensibile nella diseguaglianza (l’etimo-
logicamente più corretto contrario di 
eguaglianza).

L’autrice, inoltre, non sembra esente 
da alcuni autoritarismi formali, quando 
gerarchizza chi conosce e chi non co-
nosce la “verità” dell’oggetto della di-
scussione. Un esempio, o due a riguar-
do: “Quando, ai luoghi comuni della 
nostra cultura scarsa e confusa circa il 
senso dell’autorità, si somma la repul-
sione personale, la mente deraglia”; 
“I ribelli per partito preso non sono le 
persone più temibili per i detentori del 
potere, non più delle persone perbene 
che si sentono male all’idea di trovarsi 
nell’illegalità. Tutti costoro, per un verso 
o per l’altro, che sia per trasgredire o 
che sia per obbedire, attribuiscono alle 
leggi più signifi cato di quello che hanno 
e inconsapevolmente aspirano a esse-
re comandati da un potere assoluto” (il 
corsivo è mio).

Com’è evidente, queste frasi mal-
celano un chiaro esercizio di autorità 
e di potere, espresso in modo un po-
chino ipocrita: sebbene sia Muraro a 
voler salvare il ruolo dell’autorità nella 
nostra società (a scuola, nelle organiz-
zazioni collettive e sociali, in famiglia), 
chi si macchia realmente della colpa 
– perfi no inconscia! – di desiderare la 
sottomissione al potere assoluto sono 
coloro i quali lottano contro di esso con 
“troppa” veemenza. È un sofi sma anti-
co, perdurante in particolare nei gruppi 
di colonizzatori: la colpa della violenza 
esercitata dal gruppo dominante sul su-
balterno sta nell’esercizio di resistenza 

di quest’ultimo… come a dire, non è 
colpa nostra se vi uccidiamo, è colpa 
della vostra resistenza che ci costringe 
a difenderci.

Et voilà, l’autorità come pratica, an-
che concettuale.

“Penso, per i paesi occidentali, alle 
rivolte giovanili di mezzo secolo fa, che 
ebbero tanti aspetti fra i quali una de-
fi nitiva contestazione dell’autorità dei 
padri e dei professori. Ciò non signifi ca 
che allora tutto sia andato per il meglio 
ai fi ni della conoscenza e della libertà 
(…) sarebbe fuorviante assumere che 
la cancellazione dell’autorità sia come 
tale profi cua o benefi ca (…) come si fa 
altrimenti a educare i più giovani, a inse-
gnare, a fare un minimo di ordine nella 
vita associata, a organizzare un’impresa 
diffi cile?”.

Potrei rispondere, brevemente e con 
un pizzico di sarcasmo, che molte anar-
chiche e anarchici di epoche passate, 
presenti e forse perfi no future, avrebbe-
ro molto da insegnare a Luisa Muraro!

E non solo in tema di pedagogia li-
bertaria, ma di sperimentazione sociale 
anti-autoritaria, organizzazione collettiva 
senza stato, economie alternative anti-
capitaliste, relazioni egualitarie tra i ge-
neri (che non signifi ca che siamo tutti 
uguali, con alcuni più uguali di altre), 
convivenze antispeciste eccetera.

Mi torna alla mente la sconfi tta dei 
Consigli di fabbrica degli anni venti del 
secolo passato, e Malatesta che am-
moniva dall’arrestare la radicalità della 
lotta, pena pagare con interessi ecce-
zionali la repressione. Fu il fascismo, 
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all’epoca. Malatesta parlava con espe-
rienza profonda delle connessioni di po-
tere, evidenziando quanto l’autorità e il 
potere fossero esattamente il gancio al 
quale la feroce risposta autoritaria allac-
ciò le sue dure catene.

Negli anni settanta, per riprendere 
una frase anonima ma autorevole del 
maggio francese (senza autore e autri-
ce, un’autorevolezza “informale”, verga-
ta sui muri parigini), si iniziò a capitola-
re quando la rivolta cominciò a cedere 
“un poco”. È possibile chiedersi quanto 
abbia aiutato le donne cedere un poco 
all’autorità materna nelle rifl essioni e 
pratiche di liberazione, ad esempio di-
sperdendo il cammino indispensabile 
verso la sperimentazione del rifi uto delle 
relazioni di potere e autorità, che tanto 
ancora nuocciono e hanno fatto male 
alle relazioni tra donne.

Purtroppo non si è approfi ttato della 
differenza, ma imitato l’ideatore “autori-
tario” maschile.

Credo che sia davvero il momento di 
instillare un dolce nettare di anti-autoritari-
smo e libertà in tutte quelle prospettive di 
liberazione – femminile, maschile, di ogni 
specie o provenienza geografi ca – che 
oggi sono urgenti come l’aria da respirare.

Forse, per risolvere il dilemma “auto-
rità sì, un poco/autorità no, per niente”, 
si potrebbe profi cuamente leggere di 
nuovo lo spinoziano Deleuze. Cito a me-
moria: “Bisognerebbe dire che ogni tri-
stezza è un nostro difetto di potere. Non 
esiste ‘potenza’ cattiva, se è cattiva è il 
più basso grado di potenza, e il più bas-
so grado di potenza è il potere. Cos’è 
infatti la cattiveria? È impedire a qual-
cuno di fare ciò che può, di realizzare la 
sua ‘potenza’, così non c’è potenza cat-
tiva, ci sono cattivi poteri. La confusione 
tra potenza e potere è rovinosa perché 
il potere separa sempre, la gente, ogni 
cosa. Il potere separa la gente da ciò 
che essa può”.

Martina Guerrini

Lo “sguardo perso”
di Simone Weil

La clown di Dio. A dispetto del tito-
lo piuttosto bizzarro e delle aspettative 
di ilarità dell’incipit, la lettura del breve 
saggio di Monica Cerutti Giorgi (Edizio-
ni Zero in Condotta, Milano 2013, pp. 

105, € 8,00), risulta piuttosto ardua. Si 
legge: “Divertitevi! Divertirsi è cosa mol-
to seria; richiede abbandono e impone 
disciplina. È una vera passione! Spos-
sante, non c’è che dire: non so come, 
tanto meno perché, ma c’è gusto”. 

Al termine della lettura – e concluder-
la è già un bel traguardo – più che diver-
titi, si arriva spossati. Ancora: “Qualcun 
altro ha esclamato: Convertitevi! No, 
dico: Ricreatevi e divertitevi”. Le esor-
tazioni dell’autrice, purtroppo, non sono 
accompagnate da uno stile agile, accat-
tivante, coinvolgente, intrigante. E forse 
questa è la grande pecca. Pertanto, sa-
rebbe stato interessante riuscire a resti-
tuire quella leggerezza – propria di una 
clown di Dio – capace di trasportare su 
questioni serie, ma con il giusto distac-
co. In questo caso, il sano divertimento 
sarebbe stato assicurato e il pubblico di 
lettori potenziato e appagato.

Tuttavia, con sforzo empatico si può 
entrare nell’orbita dell’autrice e lasciar 
fl uire, a nostra volta, quei rimandi che la 
lettura stessa, comunque, suscita. An-
che perché l’idea generatrice è degna 
di interesse.

Monica Cerutti Giorgi dipinge una 
clown goffa, strampalata, scoordinata. 
Un’aria estraniata dallo sguardo perso. 
Maldestra e ironica verso la sua fragi-
lità, ma permeata da una grazia intima, 
pura. Pensatrice poetante. Visionaria. 
Creatura celeste. Profeta del presen-
te. Indomabile. Ma è ancora più curio-
so se in quei panni misteriosi troviamo 
M.lle Simone Weil. A Le Puy, quando 
si mette alla testa del movimento dei 
disoccupati, è la Vergine Rossa. Oppu-
re per strada è l’Anticristo. Ma farebbe 
pensare anche a una moderna Pulzella 
d’Orléans. Lei è una paracadutata sulla 
scena del mondo da un Dio acrobata 
che la caccia per amore. Nella vivace 
colorata grafi ca di Mariella Bernardini, 
la funambola dai tondi occhialetti da 
miope, “in divisa scura da operaia-mi-
liziana anarchica” rimane sospesa. I fi li 
la trattengono, mentre dietro, nell’alone 
dai contorni di luce c’è ancora lei, estra-
nea e altra da sé. E questa prospettiva 
inedita di Simone Weil risulta davvero 
accattivante.

Tuttavia, la scrittura di Monica Giorgi 
andrebbe ulteriormente alleggerita da 
virtuosismi e dotata di maggior chiarez-
za, ritmo e colore. In tal caso, si potreb-
be prestare a una riscrittura per la scena 
teatrale, a più voci. Ma presupporrebbe 
sempre un lettore-spettatore disposto a 

farsi agile acrobata, per seguire senza 
perdersi la labirintica traiettoria tempe-
stata di concetti densi, concisi, ripresi, 
sospesi. Pena l’abbandono della scena. 
Infatti, l’autrice si accorda con lo stile da 
equilibrista della scrittura weiliana e ci 
restituisce un altro concentrato, un al-
tro distillato puro. Da sorseggiare, con 
calma, a piccole dosi. Giorgi gioca con 
la prospettiva straniante della clown di 
Dio. Coglie ironia, humor, leggerezza 
che albergano negli scritti e nel tempe-
ramento di Simone Weil, la toccata da 
Dio, dalla follia d’amore. Davvero una 
mancanza che la scrittura del saggio 
non riesca a rendere questa leggerezza! 

L’ispirazione latente è dichiarata nel-
le note: “Prendere sul serio quella dose 
di follia che ci è riservata nelle intuizioni 
più felici”. Con riferimento a uno scritto 
freudiano, è il sottofondo che accom-
pagna la scrittura del saggio. L’autrice 
individua “il tratto d’inizio alla vita sim-
bolica” fi n dai primi scritti. 

Ancora bambina, la trasformista 
clown di Dio si cuce addosso il costu-
me di un lutin du feu, piccolo demone 
alla buona, scherzoso, capace di rende-
re ridicole le cose serie. Arma tuttavia 
capace di trasformare l’ingiustizia in giu-
stizia, la follia in verità.

Ma lei è anche un fruit foll, frutto 
bacato, umile. Tuttavia capace di una 
conoscenza immediata, intuitiva. La 
sventura, la mancanza, diventa un ec-
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cesso di ricchezza. Perché i folli hanno 
un bisogno distruttivo: fame e sete di 
giustizia. Hanno fame d’amore. Così si 
fa complice degli ultimi, dei diseredati e 
invita ad ascoltarli nella loro verità. 

Anche negli scritti della maturità, 
Giorgi coglie l’intuito profetico, e quel-
la dose di follia che fa abbandonare lo 
slancio intellettualistico per fare espe-
rienza fi sica, esserci in presenza. Entra-
re dentro le cose. Per essere e sapersi 
operaia, oppure contadina, ri-orienta i 
fi li del suo paracadute per approdare 
nella bellezza dell’esperienza in fabbrica 
e di vendemmiatrice. Non basta. 

Durante la crisi dei Sudeti, la fi losofa 
militante vuole essere dentro lo scena-
rio, paracadutata a Praga dove erano 
in corso scontri tra polizia e studenti. 
Prevalgono i doveri verso l’essere uma-
no. Intuisce la forza dell’azione. “Parto 
per la Spagna”. Vuole vivere la vita, alla 
ricerca della verità dentro l’esistenza. 
L’intellettuale interventista sceglie di es-
serci tra gli operai e i contadini nelle loro 
rivolte sociali. Si arruolerà nella Colonna 
Durruti, sul fronte di Aragona, durante 
la Guerra civile spagnola. E, in seguito, 
in piena guerra elaborerà il “Progetto di 
una formazione di un corpo d’infermiere 
di prima linea” ispirato e agito sui det-
tami della più lucida delle follie: l’Amo-
re. Servono fatti. L’arma vincente è la 
forza spiazzante del coraggio unito alla 
tenerezza materna. Le donne farebbero 
in campo quello che hanno da sempre 
saputo fare: esercitare il potere della 
cura. Simone Weil da donna ha saputo 
proporre un modello femminile di follia 
d’amore, come risposta alla ferocia inu-
mana sul fronte dell’immaginario bellico 
maschile. 

La prospettiva dalla quale l’autrice 
guarda alla clown di Dio consente di 
riconsiderare la peculiarità del sentire, 
esserci, amare propria del femminile. 
Peculiarità che va accolta per l’insita 
potenzialità di creare le condizioni per 
una vita più autentica, dotata di signi-
fi cati profondi, la cui verità è visibile 
nell’operosità dell’azione.

Per Mara Paltrinieri, nella sua nota 
conclusiva al saggio, Simone Weil, in-
sieme a Etty Hillesum e Marìa Zambra-
no... obbedendo alla legge dell’amore 
sono le vincitrici della Seconda guerra 
mondiale. Si potrebbe aggiungere an-
che Frida Malan, fi glia di un pastore 
evangelico valdese. Paracadutata al di 
qua delle Alpi, nelle Valli Valdesi sulla 
scena della follia della guerra, rappre-

senterebbe l’ emblema di un passag-
gio di testimone anche nel dopoguerra. 
Come in Simone Weil il suo amore per 
la giustizia non è disgiunto dalla libertà. 
E l’azione si rende concreta nella real-
tà delle piccole cose, dove è racchiuso 
tutto il grande sentire dell’amore. Amo-
re, contagio benefi co. Motore propulsi-
vo dell’umanità. 

Il saggio suscita un’altra sollecitazio-
ne. Poiché “i piani del paracadute non 
vanno a senso unico”, siccome alla follia 
della guerra si può contrapporre la fol-
lia d’amore, quale altra eredità ci viene 
lasciata oggi dalla clown di Dio? All’i-
nizio del terzo millennio, il paracadute 
sospeso e distaccato aleggia sulla follia 
dell’edonismo consumistico. Ognuno è 
chiamato a dare il proprio libero con-
senso a un amore folle, capace di usci-
re dagli schemi precostituiti, che fago-
citano tutto e tutti nel loro ingranaggio 
perfetto. Per tradursi in azioni concre-
te fatte di piccole cose, ma dalla forza 
straordinaria capace di grandi cambia-
menti sorprendenti e incredibili, condi-
zione per un nuovo umanesimo civile. E, 
per quanto possibile, con leggerezza. 
Proprio come tanti lutin du feu, e tanti 
fruit foll, sulle orme delle capriole della 
clown di Dio. Perché l’idea generatrice 
è originale e invita a sua volta a rifl es-
sioni che consentono di vedere oltre. E 
questo è il merito del saggio.

Claudia Piccinelli

Sindacalismo 
rivoluzionario
a Torino, un 
secolo fa

Mi fa piacere segnalare il bel libro Il 
sogno nelle mani. Torino 1909-1922 
che, come recita il sottotitolo, raccoglie 
passioni e lotte rivoluzionarie nei ricor-
di di Maurizio Garino, edito da Zero in 
Condotta (Milano, 2011, pp. 261, € 

15,00).
Frammentariamente pubblicate e 

utilizzate, le memorie di Garino (1892-
1977) che venne intervistato da Marco 
Revelli nel 1975, ci riportano con vivace 
immediatezza ad un periodo cruciale del-
la storia del movimento operaio italiano 
del quale Garino stesso, come sindaca-
lista e anarchico, fu protagonista e testi-

mone di primo piano, attraversando tem-
pi di rivoluzione, riformismo e reazione.

Appare fuor di dubbio che, come 
ha osservato Marc Bloch, è necessario 
sempre tenere di conto la “plasticità 
della memoria”, in quanto questa agi-
sce da meccanismo potente in grado 
di rielaborare e potare i ricordi; ma, non 
di meno, “la storiografi a – riprendendo 
Carlo Ginzburg – può alimentarsi nel-
la memoria, perché le memorie sono 
un documento storico, nel momento in 
cui vengono trascritte oppure registrate 
al magnetofono, dalla persona in que-
stione oppure da un terzo. E la memoria 
può trarre alimento dalla storiografi a: si 
legge un libro di storia e magari si inte-
grano in maniera consapevole o incon-
sapevole i propri ricordi”.

Quella “vecchia” intervista tra Gari-
no e Revelli, ossia tra chi aveva fatto la 
storia e chi cercava di recuperarla, con-
ferma proprio questa reciprocità, a sua 
volta integrata, precisata e sviluppata 
da ulteriori documenti, rifl essioni e ricer-
che a cura di Tobia Imperato, dedicatosi 
per anni a questo progetto, nonché di 
Guido Barroero, Maurizio Antonioli, Co-
simo Scarinzi. Inoltre vi è stato aggiunto 
un ormai raro contributo di Pier Carlo 
Masini su anarchici e comunisti nel mo-
vimento dei Consigli a Torino.

Gli avvenimenti, le persone, le que-
stioni e i confl itti che emergono dal rac-
conto di Garino, anche se circoscritti ad 
un periodo limitato e per lo più relativi al 
contesto torinese, sono innumerevoli e 
in grado di aprire utili porte per quanti 
studiano quel decisivo passaggio della 
storia sociale; ma, a mio avviso, quella 
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più stimolante – anche per coloro che di 
solito non si appassionano alle vicende 
passate della lotta di classe – riguarda 
la quotidianità vissuta da Garino assie-
me a migliaia di compagni di lavoro e 
di rivolta nei luoghi di socialità e aggre-
gazione nei quartieri proletari: luoghi 
non meno importanti, per implicazioni e 
sviluppi, dello spazio della fabbrica, allo 
stesso tempo coagulo di antagonismo 
ma anche di alienazione.

E anche Cosimo Scarinzi sottolinea, 
da parte sua l’importanza di questa “ri-
costruzione dell’intreccio fra formarsi 
di una generazione militante, lotte di 
fabbrica, comunità operaia e proletaria 
sul territorio, dialettica fra culture poli-
tiche” in questi luoghi, fossero i Circoli 
socialisti, quelli libertari di Studi sociali 
o le Case del popolo: tutti accomuna-
ti da frequentazioni simili, trasversali ai 
“partiti sovversivi”, e in grado di produr-
re sia relazioni personali che, attraver-
so strutture di autoformazione come la 
Scuola Moderna, saperi da condividere 
in modo orizzontale e consapevolezze 
di un’altra condizione umana.

Le descrizioni di questi ambienti che 
Garino ci offre, valgono più di ogni at-
tuale astruso dibattito sull’identità per-
duta della sinistra e meritano d’essere 
parzialmente anticipate: “fondai con altri 
giovani compagni, tra cui il povero Fer-
rero, il Circolo di Studi Sociali, cioè la 
Scuola Moderna […] il programma de-
lineato in quei tre punti: lotta sindacale, 
lotta politica e lotta culturale… erano tre 
temi che spingevano avanti per far cre-
scere la coscienza socialista negli ope-
rai […]. Allora c’era quel tipo di operaio 
lì, che dopo dieci ore di lavoro aveva 
ancora la forza di venire al Circolo a di-
scutere di Marx, di Bakunin, di Stirner. 
Su cento ne troviamo cinque che erano 
così, che sapevano perché Stirner era in 
disaccordo col comunismo, e con tutte 
le altre forme di collettività. Ma c’erano! 
Io questo problema me lo sono posto 
varie volte; secondo me era la sostanza 
che derivava dalle lotte mazziniane fat-
te nel secolo precedente, che rimaneva 
ancora […]. Credo che questa parola, 
volontarismo, spieghi tante cose. Ecco 
perché “Quello sa questa cosa, io non 
la so! E allora mi faccio avanti”. E uno 
con l’altro ci si formava una coscienza. 
Naturalmente molti operai andavano a 
giocare alle bocce […]. Noi ci occupa-
vamo anche di poesia, si declamava”.

E, all’interno di questi luoghi, punto 
di riferimento per i lavoratori torinesi, ma 

anche immigrati dal resto della regione 
e non solo (come la consistente comu-
nità operaia proveniente da Piombino), 
si andarono maturando scelte radicali 
individuali e collettive in grado di mettere 
ripetutamente in crisi il potere politico ed 
economico, attraverso pratiche di lotta 
portate avanti in prima persona dai lavo-
ratori che si sentivano in grado di sop-
piantare in tutto e per tutto il padronato 
e i governanti, occupando fabbriche e 
dando vita a scioperi insurrezionali. 

Non casualmente, a Torino, il sindaca-
lismo rivoluzionario si dimostrò a lungo 
forte, ben oltre la sua rilevanza numerica, 
tanto da infl uenzare e condizionare pure 
altre tendenze (basti pensare a Gramsci 
che ebbe a defi nirlo come “l’espressione 
istintiva, elementare, primitiva, ma sana 
della reazione operaia contro il blocco 
con la borghesia e per un blocco coi 
contadini”); emblematica a proposito 
l’ammissione di Garino che pur era sta-
to un dirigente della Fiom: “Noi eravamo 
per l’azione diretta, eravamo un pochetti-
no soreliani, in sostanza. Non tanto, eh!”. 

Marco Rossi

Ripensare il cibo
(pensando ai 
bambini)

Cake book (traduzione italiana: Il li-
bro delle torte, pp. 28, euro 14,00) è la 
settima uscita del catalano Martí Guixè 
per la casa editrice mantovana Corraini 
Edizioni, che propone libri e opere gra-
fi che di artisti e designer contemporanei 
(tra cui Bruno Munari), nonché narrativa 
e libri educativi per bambini. Cake book 
si situa in una terra di nessuno, dove 
l’età ha a che fare più che altro con lo 
sguardo. Con una radicalità di approccio 
agli oggetti. Qui, a chiedere di essere ri-
pensato tout court, non importa se da un 
bambino o da un adulto, è il food.

Ventotto pagine in brossura per un 
“draw here” (“crea qui” in senso lato) che 
non ha niente a che vedere con i classici 
albi da colorare destinati ai più piccini. In 
realtà Cake book è una bella sfi da: dif-
fi cile per i piccoli, quasi impossibile per 
i grandi. E tuttavia una sfi da intrigante, 
ironica, raffi natissima, che vale la pena di 
cogliere. Una sfi da utile, che fa appello 
all’originalità oltre i condizionamenti.

“Ex-designer” per sua stessa defi -
nizione, Martí Guixè (classe 1964) ha 
studiato interior design a Barcellona e 
industrial design al Politecnico di Milano 
ed è uno dei più interessanti critici dello 
styling contemporaneo. Si ostina infatti a 
credere che l’oggetto non sia una funzio-
ne e basta, ma possa e debba farsi no-
stro attraverso “brillanti e semplici idee 
di una curiosa serietà”. Una specie di 
rivoluzione, insomma. Che presuppone 
consapevolezze elitarie. Di gente libera, 
ben distante dagli intruppamenti odierni.

Il tema del cibo rientra negli interessi 
di Guixè dal 1995 e la sua, a mio modo di 
vedere, è una scelta di campo molto op-
portuna, di un eccezionale portato sim-
bolico. Si pensi soltanto, per esempio, al 
dibattito tuttora in corso sugli ogm. Ma 
anche, per restare in un ambito legato 
all’infanzia, al problema del sovrappeso 
dei bambini e degli adolescenti.

Cos’è il cibo? Qual è l’immaginario 
che vi associamo? Di più: esiste in me-
rito la possibilità di un immaginario “al-
tro”? Guixè parte per il suo viaggio con 
bagaglio leggero e antenne speciali, e 
sfoglia l’argomento con acume e gen-
tilezza. In Cake book il suo tratto sem-
bra dire: “Coraggio, perché non tiri fuori 
qualcosa di te? Divertiti!”.

Un imperativo davvero molto impegna-
tivo, perché se Cake book richiede una 
partecipazione attiva da parte dei fruitori 
(un’idea ormai consolidata nell’editoria 
per bambini), gli spunti proposti – nume-
rose varietà di dessert, tovaglioli, alzatine, 
bicchieri privi di qualsiasi connotazione – 
possono perfi no dare il panico.

Emanuela Scuccato
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Cinema/
Nero su bianco

Analizziamo l’ultimo fi lm di Quentin 
Tarantino, il western (anzi, southern) 
Django Unchained, ovvero l’epo-
pea di uno schiavo nero nell’America 
pre-guerra civile che viene liberato da 
un cacciatore di taglie bianco contra-
rio alla schiavitù, il quale diventa il suo 
mentore e lo aiuta a liberare la moglie 
ancora in catene. 

È possibile considerarlo un fi lm del 
fi lone “black image in protective custo-
dy”? È questo il titolo di un saggio del 
critico americano Ed Guerrero, in cui, ri-
ferendosi ad una serie di buddy movies 
degli anni ottanta – fi lm con protagoni-
sta una coppia solitamente mal assorti-
ta, ad esempio poliziotto e criminale che 
gli deve dare una mano o poliziotto serio 
e poliziotto scapestrato – egli analizza 
l’immagine del personaggio di colore di 
volta in volta protagonista di questi fi lm. 
Per citarne due su tutti, enormi succes-
si commerciali di Eddie Murphy di inizio 
ottanta: 48 ore e Beverly Hills Cop. In 
queste pellicole il protagonista nero è 
sempre “accompagnato” da dei bianchi. 
Nel primo caso, il rude poliziotto Nick 
Nolte che costringe il galeotto Murphy 
ad aiutarlo in una caccia all’uomo; nel 
secondo, i simpatici e un po’ pasticcio-
ni poliziotti di Beverly Hills Reinhold e 
Ashton che devono controllare le mos-
se di uno spericolato detective di De-
troit – sempre Murphy.

In questi fi lm, sostiene Guerrero, il 
personaggio nero è inserito in un di-
scorso narrativo che ne consente l’e-
mersione come “eroe” (o anti-eroe che 
però aiuta l’eroe [48 ore]) solo a patto 
di essere la spalla o avere come spalla 
dei bianchi che rappresentano il siste-
ma. Questi sono infatti poliziotti, e an-
che se rudi come il Nolte di 48 ore sono 
comunque la Legge – “il bene” – che dà 
la caccia ai fuorilegge –“il male”. Quan-
do anche Murphy è un poliziotto, lui è 
lo sregolato e tocca ai pazienti cops 
bianchi stargli dietro come babysitter. È 
come se questi fi lm dicessero: “ti lascio 
emergere, ma decido io dove collocarti 
e ti tengo d’occhio”.

Dei discendenti, se vogliamo, del ca-
postipite del genere blaxploitation, Shaft 
il detective, nel quale il protagonista 
Richard Roundtree, un investigatore pri-
vato di colore, si destreggia tra poliziot-
ti bianchi che se lo tengono buono per 

sapere cosa succede nel ghetto e ma-
fi osi neri che lo vogliono assoldare per 
una missione. Il poliziotto bianco Charles 
Cioffi  è qui un italoamericano bonaccio-
ne che “vuole impedire un bagno di san-
gue ad Harlem”, e alla fi ne, pur facendo 
a modo suo, Shaft gli dà la dritta su dove 
trovare i criminali (o quel che ne resta) 
da lui cercati. In altre parole, collabora 
con l’autorità. Ancora una volta l’outsider 
nero in realtà non mette in discussione 
veramente le regole del sistema.

È possibile inserire Django Unchai-
ned all’interno di questo fi lone ideologi-
co? A mio avviso, no.

In Django la spalla bianca dell’eroe 
è il raffi nato quanto letale cacciatore di 
taglie Cristoph Waltz.

Tedesco, emigrato in America dopo 
aver abbandonato la sua professione 
di dentista per cercare fortuna come 
bounty hunter, il dottor King Schultz 
– questo il nome del personaggio di 
Waltz, con richiamo immediato a Martin 
Luther King – dall’inizio alla fi ne del fi lm 
uccide schiavisti bianchi, libera schiavi 
neri (tra cui Django, interpretato da Ja-
mie Foxx) e impartisce lezioni di classe 
(e cultura) a feroci e ignoranti proprieta-
ri di piantagioni. Quanto di più lontano 
dai poliziotti che cercano di contenere 
e “normalizzare” i blacks con cui hanno 
a che fare visti all’interno delle pellicole 
precedenti.

Il dottor Schultz libera, acquistando-
lo, Django, ma contestualmente uccide 
anche i suoi padroni bianchi. La conqui-
sta della libertà è battezzata nel sangue, 
e sangue continuerà a essere versato 
per tutta la durata del fi lm dall’eroe nero 
e dal suo mentore bianco. Sangue di 
schiavisti ma anche di “semplici” fuo-
rilegge, perché il dottor Schultz, e poi 
lo stesso Django quando si unirà a lui 
come aiutante, in quanto cacciatore di 
taglie è un “rappresentante del sistema 
penale degli Stati Uniti d’America”. An-
che lui quindi, come i poliziotti bianchi 
trattati in precedenza, è un pezzo del 
sistema e, culmine del paradosso, lo 
stesso ex schiavo nero Django lo diven-
terà (come l’Eddie Murphy poliziotto di 
Beverly Hills Cop). Ma, a differenza dei 
buddy movies degli anni ottanta, o di 
Shaft, qui il bianco che rappresenta la 
Legge offre al nero la possibilità di farsi 
una coscienza sulla canna del fucile, e 
di prendersi qualche bella rivincita sui 
suoi oppressori.

Schultz non controlla e non contiene 
Django, anzi, gli permette fi nalmente di 

esplodere e scatenare la sua giusta ira.
La prima esecuzione di Schultz che 

vediamo è inoltre quella di uno sceriffo. 
Tarantino qui impallina il western clas-
sico e “all american” alla John Wayne e 
si mette decisamente dalla parte degli 
anti eroi, tutti bastardi che non cercano 
gloria, di leoniana memoria, da Per un 
pugno di dollari a Giù la testa.

Quando poi Schultz, discutendo 
con Django le sue prospettive future, 
gli dice che per l’ex schiavo, “libero o 
no”, sarebbe comunque troppo perico-
loso andare in Mississippi, ci troviamo 
di fronte a un’aperta critica al sistema, 
che pure viene “usato” da Schultz. 
L’emancipazione formale offerta dalla 
legge attraverso l’acquisto monetario 
della libertà è in realtà ben poca cosa ri-
spetto alle condizioni reali del contesto 
sociale in cui Django si muove, e in cui il 
razzismo è endemico e strutturale, per-
ché a fondamento dello stesso modo 
di produzione di quell’epoca – e cioè 
a fondamento della fortuna economica 
dell’America stessa, che le permetterà 
di affermarsi come superpotenza di lì a 
qualche decennio. Un pezzo di carta at-
testante il proprio status di “uomo libe-
ro” non protegge certo dalle pallottole 
dei razzisti bianchi.

In una sequenza molto divertente, 
membri del Ku Klux Klan vengono raf-
fi gurati come bambini scemi e capric-
ciosi. Questa sequenza avrà certo sol-
levato critiche da parte degli adepti del 
politically correct, per i quali sarebbe 
stata probabilmente più corretta una 
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rappresentazione disumanizzante dei 
membri del Kkk, ma in realtà essa coglie 
nel segno, perché ci mostra benissimo 
i tratti caratteristici dell’atteggiamento 
razzista, stupidità e ignoranza, e li mette 
alla berlina.

E alla berlina, in Django, viene mes-
so l’intero sistema socio-economico-
culturale basato sullo schiavismo. Non 
solo i bianchi, ma anche i neri collabo-
razionisti. Dagli Head house nigger – il 
personaggio di Steven interpretato da 
uno strepitoso Samuel Jackson, più fe-
dele di un cane al suo padrone, e infatti 
sarà lui a smascherare Schultz e Django 
penetrati in incognito a Candyland, la 
piantagione dell’orrendo schiavista Di 
Caprio – ai negrieri neri, come il per-
sonaggio che Django deve interpretare 
per intrufolarsi a Candyland dove è te-
nuta ancora in catene la sua amata.

È tutto il sistema che deve saltare, 
compresi e forse in primis quei neri che 
lo fanno funzionare seppellendo la pro-
pria coscienza e vendendosi al padrone 
bianco per un piatto di lenticchie un po’ 
più grosso di quello che viene dato agli 
altri.

E infatti alla fi ne Django, pur avendo 
già liberato la moglie, torna a Candyland 
per uccidere tutti, e in modo più doloro-
so degli altri Steven, e far saltare in aria 
tutta la baracca.

Anni luce di distanza, quindi, dagli 
stereotipati e innocui buddy movies 
degli anni ottanta, o da quello Shaft 
in cui un nero apparentemente super-
cool semplicemente manipola ma non 
sovverte le regole di quel gioco che lo 
vuole comunque subalterno al potere 
bianco.

E infi ne, anche la critica a Tarantino 
da parte del regista black Spike Lee, au-
tonominatosi portavoce dei neri con una 
coscienza, secondo cui Django Unchai-
ned sarebbe insultante nei confronti del-
la “sua” gente perché la schiavitù fu un 
olocausto e non uno spaghetti western, 
non regge. Perché è una critica ancora 
tutta interna al politically correct e alle 
rappresentazioni cinematografi che che 
evidentemente, secondo Lee, dovreb-
bero esserne imbevute, mentre Taranti-
no se ne frega come se ne è sempre 
fregato, intuendo che, forse, ammantare 
di “correttezza politica” la rappresenta-
zione della violenza del sistema è il mi-
glior modo per nasconderne le contrad-
dizioni e, quindi, perpetuarlo. 

Michele Lembo

Considero il cinema l’arte più re-
alistica che esista, e in questo sen-
so i suoi principi poggiano sull’i-
dentità con il reale, sulla capacità 
di fi ssare la realtà in ogni singola 
inquadratura. Per ciò che concerne 
i due principi base del signifi cato 
del cinema, del realismo dell’imma-
gine da una parte e del montaggio 
dall’altra, mi sembra che sia neces-
sario operare delle distinzioni. 

La specifi cità del cinema consi-
ste nel fi ssare il tempo, e il cine-
ma opera con dei tempi selezionati 
come unità di misura estetica (le 
sequenze) che possono essere ripe-
tute all’infi nito. Nessuna altra arte 
dispone di questo mezzo. E più 
l’immagine è realistica, più essa è 
vicina alla vita, più il tempo diviene 
autentico, cioè non fabbricato, non 
ricreato. Per spiegarmi meglio: il 
tempo fi lmico è evidentemente fab-
bricato e ricreato, ma si avvicina a 
tal punto alla realtà da confondersi 
con essa. 

Per il montaggio come per la 
messa in scena, il giusto principio 
è il seguente: il fi lm è come un fi u-
me. La natura lo fornisce di una 

tecnica, di un’intelligenza che gli 
consentono di andare sicuro, verso 
il mare. La sua azione è quella di 
andare verso il mare. La terra, con 
le sue alture, le sue pietre, le sue 
pianure, lo devia, lo rallenta, lo fa 
correre veloce. E il fi ume fa muli-
nelli, crea onde, rapide, cascate, si 
placa, ma sempre verso il mare va. 
Il fi ume esprime la sua fretta attra-
verso la natura del terreno che per-
corre. Esprime se stesso come ac-
qua e la terra come terra. L’ipotesi 
più avvincente è che creare imma-
gini sia parte di un tutto che si tra-
sforma e si crea via via che il fi lm 
prende forma nel suo divenire. Ov-
viamente, ciò che rende possibile la 
creazione del fi lm nella sua forma 
fi nita non è solo la personale tecni-
ca dell’autore, ma la sua sensibili-
tà, la sua intelligenza, il suo corag-
gio, la sua curiosità, il suo imma-
ginario. In questo modo il cinema 
diventa una sorta di specchio della 
realtà che racconta. Noi guardiamo 
le immagini di un fi lm, ma ciò che 
vediamo siamo noi stessi.

Bruno Bigoni

di Bruno Bigoni

Al
 cinema

Una corsa verso il mare

Jean-Pierre Léaud in I quattrocento colpi di François Truffat (Francia, 1959).
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Non volere 
(il) potere

Sfuggire allo sciagurato incontro con il potere.
E alla servitù volontaria.

Osservazioni e proposte di un insegnante francese.

Le società in cui viviamo attraversano un pe-
riodo di completa, radicale trasformazione. Le 
radici stesse del Potere mutano continuamente 

perché il potere cambia luogo, o luoghi. Dal Potere 
degli Stati – controllati, secondo la pretesa di alcuni, 
dai popoli che ne eleggevano i rappresentanti – si è 
passati al Potere degli oligarchi, dei fi nanzieri o dei 
guru globali delle grandi compagnie private, da Brin 
et Page a Carlos Ghosn, da Google a Renault-Nissan, 
da Goldman Sachs a Hsbc. La Silicon Valley o il Go-
ogleplex non sono solo centri mondiali in cui viene 
plasmata la nostra nuova vita quotidiana: sono in-
nanzitutto roccaforti, ora coalizzate ora nemiche tra 
loro, che si contendono il potere globale.

Questo accade proprio mentre noi rinunciamo a 
pensare il dialogo tra il Potere e il nostro (semplice) 
volere. Abdichiamo perché, in ordine sparso, “i par-
titi politici non servono più a niente”, “la sinistra è 
uguale alla destra”, “alla fi ne dei conti è la fi nanza 
che domina il mondo” e altre banalità – non per que-
sto meno vere, in gran parte. Il Potere non è forse 
sempre stato oppressore della nostra volontà? E non 
lo è ancor più nell’era delle apparecchiature digita-
li fantascientifi che, dotate di algoritmi che scelgono 
per noi il nostro consorte, la prossima vettura da 
acquistare e persino l’aperitivo che berremo la sera 
al bar Sport con gli amici? Ormai, il Potere s’insinua 
nel profondo della nostra capacità di operare scelte, 
sia quelle minime sia quelle decisive per la nostra 
vita – o “un’altra vita”?

A proposito di quel Potere che sta sopra di noi, La 

Boétie afferma che ciascuno vuole sottomettersi ad 
esso, dato che la nostra condizione di servitù è volon-
taria. Volontaria, in quanto solo noi abbiamo la fa-
coltà di rifi utarla. Volontaria per nostra non-volontà 
di fare altrimenti, di avere il coraggio, la forza o la 
pazienza di liberarci, di lavorare alla nostra liberazio-
ne – come se potesse esistere nella vita qualcosa di 
più esaltante che pensare la nostra emancipazione e 
lavorare per realizzarla.

Il potere di oppormi
al Potere
Tutti noi, come singoli individui, abbiamo lo stra-

ordinario potere di rifi utare questa servitù: sappia-
mo fi n troppo bene che qualsiasi “liberazione” venuta 
dall’alto è sempre uno stratagemma di qualche nuovo 
Potere pronto a commettere qualunque infamia per 
fondare una nuova legittimità, facendoci credere che 
vuole solo il nostro bene.

Che dire invece di quel semplice potere, con la 
minuscola, che è l’essenza della nostra liberazione 
individuale: ho il potere di sfuggire, di restare ai 
margini, diventare antagonista del Potere. Ho (sem-
pre?) il potere di oppormi al Potere. Io in prima per-
sona ho questo potere per me solo, e ciascuno per se 
stesso, dal momento che rifi utiamo in toto i messia 
della liberazione dall’alto, che siano teorici di partito 
o guru religiosi. Il fatto che questo potere con la mi-
nuscola – eppure dagli effetti infi niti – ci appartenga 
è solo un’illusione? Suprema menzogna della servitù 

di Philippe Godard

etica
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volontaria che nasconde a se stessa la diffi coltà di 
(soprav)vivere nel mondo del Potere? O piuttosto, di 
sotto-vivere.

Questa è la posta in gioco del Potere e dei nostri 
poteri minuscoli in un mondo che ormai si pensa 
come globale, che lo è realmente e che nell’arco di 
pochi anni ha completamente ribaltato i rapporti tra 
gli individui – esseri che ci si ostina a chiamare uma-
ni nonostante questa nuova dimensione del Potere li 
renda senz’altro a-umani, persino quasi trans-uma-
ni, o comunque “umano-globali”.

Cosa ne è del nostro volere?
È impossibile che La Boétie abbia indicato un vico-

lo cieco: che la nostra servitù sia volontaria è certo, 
ma dal momento che anche lui se ne è reso conto, ci 
deve essere anche altro, qualcosa che consenta per lo 
meno di analizzare la condizione di servitù che vivia-
mo e che vogliamo.

Infatti, dire che la servitù deriva da noi stessi e 
dalla nostra volontà è una cosa, ma affermare che la 
nostra sola volontà sia quella di costruire noi stessi 
nella servitù e provarne compiacimento è un’altra. La 
nostra volontà va ben oltre la servitù. Contraddizio-
ne? Come si può mettere una mano fuori dalla prigio-
ne e pensare che in questo modo ci si possa ritrovare 
liberi pur restando prigionieri? Rimarrebbero comun-
que gli aspetti determinanti: volontaria la servitù e 
vani tutti i tentativi di emancipazione perché il muro 
è invalicabile in quanto muro di prigione – proprio ciò 
che noi vogliamo che sia.

[...]
Perché giustamente la politica non si riduce al Po-

tere e alla sua conquista. E se Google, Goldman Sa-
chs gli altri se lo contendono, lo contendono agli stati, 
alla polizia e agli eserciti, non è detto che uno o alcuni 
di loro riescano a vincere la battaglia e nemmeno che 
l’eventuale nuovo Reich riesca a imporsi come partito 
per i secoli a venire, come è nelle speranze di qualsi-
asi Reich. Soprattutto se, rispetto a loro e all’opposto 
di loro, anche noi cambiassimo radicalmente il nostro 
modo di considerare il potere con la minuscola – il 
potere che abbiamo noi sulle nostre vite – e facessimo 
politica alla nostra maniera, che di certo sarà diversa 
dalla loro.

Tutto si gioca proprio nel nostro modo di agire, di 
essere ai margini del loro consenso, di far valere le 
nostre volontà con la minuscola contro il loro Potere 
dalla maiuscola beffarda. La maiuscola è anche il se-
gno della loro debolezza e la nostra via di fuga.

Nella conquista del Potere si intuisce una certa pe-
santezza – quella che aggrava il fardello degli oppres-
si, che fi niscono per volere la loro servitù e renderla 
così meno soffocante proprio perché accettata. La na-
tura di questa pesantezza è cambiata tra il novecento 
e l’inizio del nuovo millennio. 

Equivaleva, in precedenza, a pesantezza burocra-
tica, al castello kafkiano e ai big brothers, commisti 
a dirigenti ubueschi. Ora la ritroviamo volteggiare 
come una piuma, pensiero statistico e strategico 
insieme, tutta algoritmi che non abbiamo più nem-
meno il tempo di stare a seguire. Una pesantezza 

leggera, se così si può dire – un ossimoro che ben 
potrebbe caratterizzare il nostro mondo, così come, 
nel maelstrom digitale, il testo si trova ad avere uno 
“statuto dinamico” (Raffaele Simone, Presi nella rete. 
La mente ai tempi del web, Garzanti Libri, 2012), 
altro ossimoro perfettamente sintomatico della pro-
pensione di quel potere alla menzogna e alla sua 
correzione con un’altra menzogna. Ogni nuova men-
zogna dei politici è l’ammissione della loro preceden-
te menzogna.

[...]

Verso 
mondi utopici
Emerge una nuova dialettica tra il Potere e il no-

stro volere di singoli individui, a cui il Potere non ha 
nemmeno avuto tempo di pensare. Nella sua logica, 
la soluzione è l’algoritmo: con la sua applicazione 
universale e tramite la previsione di ogni nostro mi-
nimo gesto e desiderio verrebbe costruita una nuova 
prigione, nella quale entreremmo consenzienti, come 
sempre è accaduto dai tempi di La Boétie – e anche 
da molto prima.

Perché pensare al Potere in questi termini? Perché 
lasciare al Potere il potere di analizzarci, di avverare 
i nostri desideri – che all’improvviso non sono più  i 
nostri?

Non abbiamo più alcun potere, e da tempo: ab-
biamo solo singole volontà. Il Potere era, è e rimarrà 
menzogna. È servitù volontaria. Consiste nella nostra 
facoltà di dire “Io posso” quando dovremmo dire in-
vece “Il Potere vuole per me ciò che io posso” – e mi 
costruisco un’apparenza di autonomia dichiarando 
che sono io il soggetto che “può” mentre è il Potere a 
darmene la facoltà.

Non possiamo sfuggire al consenso: noi vogliamo 
sfuggirgli, e sta solo a noi riuscire a farlo e lasciar-
lo là, il consenso, a bocca aperta, senza di noi, in 
disparte, e noi nella zona di margine piena di vita e 
del nostro volere individuale, con la minuscola ma 
infi nito. Non è, non è più, non è forse mai stata una 
questione di potere. Basterà un semplice volere.

Il volere parte dai margini – al di fuori del con-
senso, ovviamente, dal momento che nel consenso 
non esiste più, oggi, alcuna libertà (o meglio, esi-
ste una sola libertà, quella di aderire al consenso, 
di essere completamente felici e soddisfatti della 
propria servitù volontaria, il che è né più né meno 
che la storia degli ultimi millenni, da quando esi-
ste lo stato, da quando le religioni ci abbrutiscono). 
L’unica volontà possibile all’interno del consenso 
è senza dubbio quella di cui parla La Boétie: voler 
essere servi.

Dal momento che quello che vogliamo noi – per noi 
e per gli altri – non è la presa di potere ma qualcosa 
di diverso, allora il nostro volere sarà in continua ten-
sione. Verso mondi utopici.

Philippe Godard
traduzione dal francese di Federica Galuppini
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Sono a Barcellona, nello stadio di Camp Nou. 
Sono qui circondato da alcuni dei miei miti 
di sempre – Lluis Llach, Maria del Mar Bon-

net, Paco Ibanez – da artisti che stimo profonda-
mente – Joan Isaac, Pascal Comelade – da musicisti 
che non ho la ventura di conoscere, ma che sono 
curioso di sentire…

Sono qui per cantare una canzone di Lluis Llach: 
una grossa parte di questo concerto è concepita come 
un grande omaggio al cantautore che si è ritirato dalle 
scene qualche anno fa. Da una parte sono impressio-
nato dalla grandezza del palco, dall’immenso affl usso 
di pubblico (centomila persone…), dall’altra mi sento 
anche un po’ in vacanza, ospitato da questa straor-
dinaria organizzazione per tre giorni per cantare un 
solo brano… ho un sacco di tempo per curiosare, per 
rifl ettere, per chiacchierare, per chiarire a me stesso 
cosa ci faccio io qui. Questo mondo e questa lingua, 
per me cresciuto a pane e Omaggio alla Catalogna di 
Orwell, mi ispirano simpatia e conosco anche tutta la 
tradizione antifascista, e oggi fi eramente antimonar-
chica, di questo popolo e delle splendide canzoni che 
ha prodotto. Il profl uvio di bandiere e gli slogan na-
zionalisti d’altronde non appartengono al mio modo 
di manifestare…

Mi sono preparato due righe – rigorosamente tra-
dotte in catalano – per introdurre la mia perfor-
mance: “Nel 1938 i fascisti del mio paese hanno 
bombardato questo paese e questa città. Però qui 
c’erano anche molti italiani venuti a difendere la li-
bertà in nome dell’internazionalismo e dell’anarchia. 
Per quell’antico patto io sono qui oggi a cantare una 
canzone di Lluis Llach, dedicata alla rivoluzione por-

toghese e ad ogni lotta per la libertà”.
Al di là della mia rivendicazione di appartenenza, 

la presenza fi sica mi permette di interrogarmi, coi 
miei colleghi, sul senso di questo raduno e del lavoro 
che stiamo facendo, sul senso che prende la canzone 
e la musica in una terra per la quale la canzone e la 
musica sono stati fondamentali elementi di risveglio 
delle coscienze. Lluis è gentilissimo, ed è attento a 
ogni interprete dei suoi brani, ma non apparendo 
più sovente in pubblico è sollecitato da mille parti, 
risponde a decine di domande, e non ha il tempo 
materiale di soffermarsi. Paco Ibanez passa rapida-
mente e c’è solo il tempo di un abbraccio. Con Joan 
Isaac invece scambiamo quattro chiacchiere.

Alessio. Ho poche domande da farti, ma dif-
fi cili… 

Joan. Bene… mi piacciono le domande diffi cili.

Alessio. Sono domande che faccio per ragio-
nare ad alta voce, fra compagni.

Tu oggi canterai A Margalida. È una canzone 
che rievoca la fi gura di Salvador Puig Antich, 
l’anarchico garrotato nel ’74 dal regime fasci-
sta. Era una canzone su un personaggio diffi -
cile, scritta in una lingua osteggiata, in anni 
ancora incerti.

Joan. A Margalida è una canzone che ho com-
posto 4 anni dopo l’esecuzione di Puig Antich, ed è 
una canzone vera, nel senso che davvero era dedica-
ta alla sua compagna, non è una fi nzione letteraria. 
Conoscevo lei e il suo volto. Per quelle magie strane 
che ci sono a volte, per virtù del passaparola è di-
ventato un inno, un inno che mi è scappato di mano! 
Non è certo una canzone sulla quale i discografi ci 
puntassero, ma anch’io non mi sarei aspettato che 
diventasse un inno contro la pena di morte e il fasci-
smo. Ne sono felice, ma questa canzone è diventata 
un inno senza che io vi pensassi. Non è una canzone 
rivoluzionaria, programmaticamente anarchica. È 
una canzone che parla della compagna di un anar-
chico, in un tempo in cui si rischiava la vita per le 
proprie idee.

Alessio. Fa parte di quelle canzoni d’amore di-
ventate canzoni rivoluzionarie, come l’inno della 
Comune di Parigi del 1871 Le temps des cerises.

Joan. Si possono fare canzoni politiche molto di-
rette, a volte invece c’è solo la fortuna di trovare le 

Quel concerto
al Camp Nou
per la llibertat

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Il 29 giugno nello stadio di Barcellona 
centomila persone hanno acclamato Lluis 
Llach, storico cantautore catalano e gli 
interpreti stranieri che hanno cantato nella 
loro lingua madre una canzone di Llach.
Per l’Italia, c’era il nostro Alessio Lega.
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parole giuste. E non è detto che uno se ne accorga: 
questa canzone l’ho fatta in un’ora e mezza, non ero 
nemmeno sicuro di registrarla. Sono andato in stu-
dio e ho detto «ho fatto questa canzone», mi hanno 
risposto «bella, la mettiamo nel disco».

Alessio. Questa canzone stai per cantarla di 
fronte a centomila persone, venute a rivendicare 
il loro diritto all’autodeterminazione in quanto 
catalani. Pensi che se fosse vivo Salvador sareb-
be qui? Per un anarchico ha senso esserci oggi? 
Perché la sua memoria va difesa anche qui?

Joan. In effetti questa è proprio una domanda dif-
fi cile. Salvador oggi qui probabilmente non ci sareb-
be. Ma tutto quello che 
sta succedendo ora, e 
che si specchia in questa 
partecipazione, in que-
sto stadio pieno, viene da 
quella lotta. La memoria 
di un anarchico come 
Salvador, che cercava la 
libertà, che cercava un 
mondo sena frontiere, 
senza catene, è parte in-
tegrante di questa lotta 
che ci ha portato fi n qui. 
Nessuno oggi può conti-
nuare a dirci ciò che dob-
biamo essere. Noi sap-
piamo perfettamente ciò 
che vogliamo essere.

Alessio. Qui c’è la sto-
ria di una lotta contro 
l’oppressione, a partire 
da una lingua che era 
proibita. Però le lotte 
di rivendicazione, di 
autodeterminazione, 
servono se costruisco-
no una consapevolezza 
dentro di noi. In Italia 
c’è per esempio una 
grande lotta contro i treni ad alta velocità. A 
questa lotta magari partecipa anche gente che 
non è per niente anarchica, ma che attraverso 
quella lotta si avvicina a una consapevolezza 
libertaria.

Joan. Questo equilibrio fra consapevolezza inte-
riore e libertà sociale è un po’ come la magia delle 
canzoni, che fanno un discorso sociale parlando al 
cuore. L’arte ha senso se provoca emozioni, altri-
menti diventa come la musica che si sente nella sala 
d’attesa del dentista. Questa notte qui c’è una gran-
de magia, un collegamento fra le canzoni, un paese 
e la libertà che cerchiamo.

Joan fugge sul palco, perché è l’ora della sua 
esibizione. Resto a scambiare qualche chiacchie-
ra con un grande clown musicale, il fantasista dei 

suoni Pascal Comelade, noto anche in Italia per le 
sue collaborazioni con Vinicio Capossela. Pascal è 
il mago degli strumenti giocattolo, qui si è esibito 
accompagnando un poeta catalano contemporaneo 
Enric Casasses.

Alessio. Qui si parlano molte parole, parole 
pronunciate in una lingua che è già una riven-
dicazione.

Pascal. È una collaborazione che ho con Enric già 
dal 1985. Il fatto di recitare poesie, magari in oste-
ria o in strada, in Catalogna è una tradizione antica 
che ancora resiste, in Francia – il paese in cui vivo 
– invece è una cosa che non esiste affatto. Abbia-

mo cominciato per caso, 
e abbiamo fi nito per farlo 
ovunque: è il lusso che 
ci prendiamo, oggi anche 
in questo stadio. È un 
lusso perché è una cosa 
così arcaica e fuori dagli 
schemi che possiamo far-
la ovunque, strada, festi-
val, bar, teatro: qualcosa 
di diretto, spontaneo e 
che è facile far arrivare al 
pubblico. 

Alessio. E la tua mu-
sica che parte ha in 
questo spettacolo.

Pascal. Non è uno spet-
tacolo, non è uno show, 
non risponde nemmeno 
alle più minimali regole 
della scena. È qualcosa 
di semplice, di basilare. 
La forma più umana di 
praticare qualcosa che è 
musica e poesia assieme, 
ma non è né canzone né 
teatro, né niente, comu-
nicazione allo stato puro. 
Per tutta la mia vita non 

ho mai cercato uno status riconoscibile di musici-
sta: io non so né leggere né scrivere la musica.

Alessio. In effetti quello che fai anche nei tuoi 
dischi è una sorta di eterno gioco con strumenti 
e giocattoli veri e propri.

Pascal. Ho quasi sessant’anni. La mia cultura è 
la pratica musicale degli anni ’60: la radio e il ballo 
in strada, il ballo popolare. Questo è tutto: la radio 
e il ballo, non i dischi né i concerti. È questo che ha 
dato le basi per ciò che poi ho fatto tutta la vita, una 
specie di musica popolare che non ha dogmi né te-
orie. Nessuna intelletualizzazione possibile, nemme-
no quella degli strumenti giocattolo o del recupero 
del rumore. Sono un musicista popolare che è in un 
situazione paradossale, perché qualcuno considera 
quello che io faccio come una sorta di avanguardia. 

Lluis Llach e Alessio Lega.
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Ma non è così, la mia sola cultura è il vecchio Rock 
and roll, la vecchia canzone italiana: sono un grande 
fan di Renato Carosone. Roba semplice…

Alessio. Fare queste cose “semplici” è una 
scelta controcorrente?

Pascal. No, perché io le faccio da 40 anni. 40 anni 
in cui ho rifi utato ogni postura musicale riconoscibi-
le. Io sono e resto un tipo dell’Underground che non 
ha nessuna intenzione di emergere alla superfi cie, 
quella è la mia famiglia.

Qualche anno fa la stampa ha cominciato a parla-
re di me come se fossi al mio primo disco, al mio pri-
mo concerto, ma è un malinteso. Amo lo spettacolo: 
il cabaret, il concerto, ma non è il mio ambiente, io 
mi sento molto più Punk, molto più Punk, io mi sento 
fermo al 1974, al ’75.

Alessio. Ma sei contento dei tuoi dischi, del 
tuo improvvisare con ogni sorta di suono?

Pascal. Ho passato la vita a cercare qualche cosa 
che mi possa appartenere, ma solo nel Caos ho tro-
vato la felicità, il Caos è l’unica forma che non mi 
provoca nessun problema.

Alessio. E lo hai trovato una volta per tutte 
questo Caos felice?

Pascal. Il Caos non è una cosa immobile, bisogna 
cercarlo tutto il tempo.

Alessio. Ti diverti anche con le parole? Quelle 
dei cantanti, dei poeti che accompagni…

Pascal. Io capisco le parole solo in relazione al 
piacere o al senso dell’humour, se no le parole non 
mi interessano. I discorsi intellettuali non mi inte-
ressano, anzi diffi do proprio degli artisti snob.

L’arte alla quale mi sento più affi ne è il fumetto. 
Io considero i fumetti il sommo grado dell’arte mo-
derna… tutti, da Mandrake fi no a Charles Burns, da 
Krazy Kat a Hugo Pratt, mi piace tutto. Per chiudere 
la questione ti dirò che ho due amici musicisti – gli 
stessi da 40 anni – in compenso ho 150 amici fumetti-
sti! Sono le persone che conoscono meglio la musica, 
che la capiscono meglio, molto meglio dei musicisti.

Divertito e sconfi tto dall’autismo di questo serissi-
mo giocoliere, afferro una birra dal grande frigo del 
catering, installato nei sotterranei del Camp Nou, 
e mi vado a sedere in un canto. Affi anco a me, ti-
midissima e splendida, con una gentilezza sovrana 
impressa nello sguardo, sta una delle massime in-
terpreti al mondo: Maria del Mar Bonet. Con una 
certa fatica, vincendo a mia volta la soggezione, le 
rivolgo la parola.

Alessio. Maria, tu vieni da un posto del Paese 
Catalano che è l’isola di Mallorca, un ecosiste-
ma ancora più fragile, luogo di grande vocazione 
turistica, ma anche scrigno di grandi tradizioni 
culturali, che con la tua voce hai reso celebri nel 
mondo. Nella società massifi cata, dove la cultu-

ra è un prodotto generalista da supermercato, il 
piccolo prende sempre più importanza.

Maria. Per me il piccolo è universale. Tutte le cose 
più piccole sono le più universali che esistano. Per 
me è sempre stato così, non solo ora.

Alessio. Tu hai anche cantato molti versi dei 
poeti, che nell’industria culturale moderna non 
trovano più collocazioni.

Maria. Moltissimi poeti: è la parte più importan-
te del mio lavoro. La poesia è la scienza alchemica 
della letteratura. Un buon poeta è il miglior scrittore 
possibile, anche di canzoni. Io credo che i poeti non 
mentano mai, dicono sempre la verità.

Alessio. Tu aiuti questi poeti a uscire dai libri 
e arrivare per le strade nelle orecchie della gente.

Maria. Si, può darsi… ma non può bastarmi: io 
spero con le mie canzoni di spingere la gente a legge-
re più poesie, a prendere i libri di poesia. Non basta 
ascoltare, bisogna vivere la poesia. Così attraverso i 
dischi, ma soprattutto i libri, la poesia deve entra-
re in ogni casa. Solo così la poesia può aiutare le 
persone in ogni senso. Bisogna sempre vivere con 
la poesia, è l’unica cosa che da soluzioni alla no-
stra vita, al nostro pensiero, alla nostra spiritualità, 
mettendo in comunicazione la nostra geografi a e il 
nostro universo.

Alessio. Ed è nel canto che tu trovi un equili-
brio che tiene assieme parole e la musica, men-
tre oggi le parole sembrano un po’ nascondersi 
dietro la musica più violenta.

Maria. Se la musica non aiuta le parole è la fi ne 
della canzone.

Alessio. Ti senti una sorta di ambasciatrice 
degli ultimi poeti in canzone?

Maria. Sono solo una persona che ama molto la 
poesia.

Alessio. Spesso hai lavorato anche sulle can-
zoni popolari della tua terra.

Maria. Nella musica popolare c’è una grandissima 
poesia, ho sempre trovato nelle canzoni popolari che 
ho cantato poeti giganteschi… solo che questi poeti 
popolari sono anonimi.

Alessio Lega
alessiolegaconcerti@gmail.com
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A colloquio con una donna impegnata per i diritti delle donne, 
in particolare in Afghanistan e in Pakistan. 

Parlando anche di De André e delle “sue” donne, dell’immaginario maschile, 
di Marinella e Biancaneve, della Buona novella...

Intervista a Gabriella Gagliardo di Renzo Sabatini

In lei 
la troverà

Ho conosciuto Gabriella Gagliardo nel 1986, 
nell’umida primavera di Rio de Janeiro. Erano 
i tempi di un’inflazione galoppante che si man-

giava i salari e mordeva i poveri. Lei era lì come vo-
lontaria di una ong e viveva fra i lavoratori più umili, 
nell’immenso ventre opaco della periferia di Rio, in una 
casupola senza neanche l’acqua potabile.

Aveva alle spalle già una lunga serie di attività che 
l’avevano vista al fianco delle Madres argentine, o in 
Nicaragua per la campagna sandinista di alfabetiz-
zazione. In Brasile, sulla spinta della pedagogia degli 
oppressi di Paulo Freire, realizzava un lavoro di “co-
scientizzazione” con le donne dei quartieri popolari, il 
che voleva dire, più o meno, aiutare quelle donne anal-
fabete, povere e sfruttate, a costruirsi una coscienza 
critica, una consapevolezza della propria condizione 
di oppressione. Com’è nello spirito della pedagogia 
degli oppressi, Gabriella con questo lavoro educava e 
apprendeva allo stesso tempo. Non era partita, come 
tanti altri, con l’ansia missionaria o la presunzione 
dell’occidentale che crede di andare a portare la civiltà 
e quel lavoro era per lei anche un’esperienza preziosa 
di apprendimento, una fonte di conoscenze da utilizza-
re poi con altri gruppi di oppressi, una volta rientrata 

in Italia. Perché di oppressioni da cui liberarsi è pieno 
ogni angolo del pianeta.

Venticinque anni dopo Gabriella, in fondo, è sempre 
la stessa: la si ritrova impegnata a insegnare italiano 
ai figli dei migranti, o a organizzare un qualche even-
to di solidarietà con le donne afgane. Lo stesso entu-
siasmo di allora, la stessa determinazione, lo stesso 
spirito: imparare dall’esperienza altrui, per provare 
a cambiare anche da noi. Anche noi stessi. Conserva 
quell’antica passione per il lavoro di base e continua a 
non fregiarsi di alcun titolo. 

Nel momento in cui mi sono trovato ad affrontare 
il tema delle donne protagoniste delle canzoni di De 
André, volendo analizzare questo aspetto da una pro-
spettiva femminista, mi è sembrato naturale rivolger-
mi a lei, di cui conosco la passione per la poesia del 
cantautore ma anche il rigore con cui, sapevo, avrebbe 
analizzato quelle figure.

Hai una biografi a piuttosto densa. Oggi insegni 
in Italia ma hai anche trascorso alcuni anni in 
America Latina come volontaria. Soprattutto sei 
stata sempre impegnata sul piano sociale e hai 
legato il tuo nome a quello di tanti movimenti, 

14
In direzione
ostinata e contraria



103intervista a Gabriella Gagliardo

dalla Lega per i diritti dei popoli alle associazio-
ni di solidarietà con le “Madres” argentine e con 
le donne afgane. Dacci un ragguaglio su questa 
tua biografi a dell’impegno sociale. 

«Mi sembra un po’ esagerato parlare di biografia 
sociale, comunque sì, ho sempre seguito determinate 
tematiche e negli ultimi anni mi sono occupata pre-
valentemente di diritti umani delle donne, soprattut-
to sul piano internazionale. Ho seguito varie aree del 
mondo ma ultimamente mi sono concentrata prin-
cipalmente sull’Afghanistan. Gestisco un sito che si 
occupa di questo ma l’informazione è solo uno degli 
aspetti perché quello che ci preme è, in primo luogo, 
mettere in collegamento organizzazioni e movimenti 
che si occupano di queste tematiche per organizza-
re poi iniziative specifiche. Come insegnante invece 
mi occupo soprattutto dell’inserimento degli stranieri 
nella scuola media della periferia milanese, in classi 
che sono ormai decisamente multietniche».

Il sito che curi si chiama Iemanjà1 e il gruppo 
con cui lavori sull’Afghanistan si chiama Comita-
to italiano di solidarietà con le donne di Rawa2. 
Che cosa fate esattamente? 

«Iemanjà si offre come mezzo di comunicazione che 
mette in collegamento gruppi e movimenti di donne. 
In questi anni abbiamo seguito i lavori della Marcia 
mondiale delle donne e di altre reti, ad esempio quelle 
che si occupano dei diritti delle migranti. Seguiamo 
anche alcune iniziative specifiche, come la campagna 
Abiti puliti, che cerca di mettere a fuoco i problemi 
delle donne lavoratrici nelle industrie tessili disloca-
te soprattutto in Asia e Africa e organizza campagne 
di boicottaggio contro le ditte che non garantiscono 
i diritti fondamentali delle lavoratrici e dei lavorato-
ri. In Italia Iemanjà ha aiutato anche a costituire un 
coordinamento tra vari gruppi e associazioni, anche 
molto eterogenee fra loro, che da molto tempo si oc-
cupano della solidarietà con le donne afgane. In par-
ticolare lavoriamo con Rawa3, che è l’organizzazione 
rivoluzionaria delle donne afgane. Quest’impegno, 
negli ultimi anni, ha assorbito gran parte delle nostre 
energie perché, con tutte le emergenze che ci sono 
state in Afghanistan abbiamo pensato che fosse im-
portante intensificare questa attività. Questo sia per-
ché loro avevano bisogno di sostegno politico e anche 
di finanziamenti per il sostegno dei loro progetti in 
ambito sociale; sia, soprattutto, perché pensiamo che 
il punto di vista delle donne afgane, l’esperienza di 
lotta che stanno sviluppando nel loro paese, rappre-
sentino un contributo prezioso anche per i movimenti 
italiani. Quindi abbiamo sentito la responsabilità di 
cercare di veicolare, all’interno dei movimenti italiani, 
i contenuti dell’impegno delle donne afgane, perché 
questi contenuti potrebbero arricchire molto il nostro 
modo di fare politica o di operare sul piano sociale e 
culturale».

È abbastanza sorprendente apprendere che 
esiste ed opera un movimento rivoluzionario del-
le donne afgane. Immagino che non sia facile per 

queste donne agire in un paese dove la loro con-
dizione è tanto discriminata. Parlaci di queste 
donne. Come si muovono, come ce la fanno?  

«Rawa è un’organizzazione che ha circa trent’anni 
di vita ed è ormai molto radicata. Queste donne han-
no vissuto tutto il periodo che va da prima dell’in-
vasione sovietica a tutta la lotta contro l’invasione 
sovietica, alla lotta contro il fondamentalismo che 
contemporaneamente si andava affermando. Quindi 
hanno dovuto lottare costantemente su due fronti e 
l’organizzazione è stata sempre clandestina perché 
già al momento della fondazione non era possibile 
per le donne organizzarsi alla luce del sole. Rawa ha 
sviluppato il suo intervento lavorando soprattutto 
con le donne più povere, le donne di base, a comin-
ciare dal lavoro di alfabetizzazione. Bisogna consi-
derare come, all’epoca, la grandissima maggioranza 
della popolazione femminile, oltre il 90 per cento, 
fosse completamente analfabeta. Quindi l’alfabetiz-
zazione è stata considerata la priorità assoluta an-
che perché attraverso il lavoro di alfabetizzazione 
c’era la possibilità di sviluppare un lavoro di presa 
di coscienza dei diritti umani fondamentali da parte 
delle donne. 

Questo lavoro è stato strutturato mediante picco-
lissimi gruppi clandestini che lavoravano nelle case 
e che, alfabetizzando le donne, facevano in modo di 
formare anche persone che fossero poi in grado di 
diffondere, a loro volta, il lavoro di formazione, sem-
pre a livello di ambiente popolare. Questo lavoro, pro-
prio perché veniva svolto da donne che in quanto tali 
non erano assolutamente considerate in grado di fare 
qualcosa di pericoloso per lo stato o per il regime, 
ha avuto risultati enormi, nonostante la fortissima 
repressione. In questo modo Rawa ha conseguito un 
forte radicamento a livello popolare. 

Poi, quando milioni di afgani sono dovuti andare 
all’estero come profughi, le donne di Rawa sono state 
molto presenti anche fra i profughi e hanno rafforza-
to moltissimo il loro lavoro, soprattutto in Pakistan, 
dove sono arrivate a gestire completamente alcuni 
campi profughi, organizzandoli secondo le idee che 
nel frattempo avevano sviluppato, per esempio impo-
stando in un certo modo i servizi educativi e sanitari 
all’interno dei campi. Ancora oggi le donne di Rawa 
sono molto presenti all’interno dei campi di rifugia-
ti afgani in Pakistan, oltre ad essere presenti, ovvia-
mente, in Afghanistan, dove si sono reinserite mas-
sicciamente dopo la caduta dei Talebani, lo smantel-
lamento di molti campi e il rientro dei rifugiati. Oggi 
in Afghanistan le donne di Rawa realizzano soprat-
tutto un lavoro di tipo sociale. 

Oltre all’alfabetizzazione, che continua, organizza-
no corsi professionali che consentono alle donne di 
avviare un’attività e avere un reddito. Si occupano di 
salute attraverso una serie di ambulatori ed hanno 
costituito una rete di micro orfanotrofi, sorta di case 
famiglia che sono anche delle scuole a tempo pieno, 
in cui i bambini vengono cresciuti con una gran-
dissima attenzione alla loro formazione. Molte del-
le leader attuali del movimento, giovanissime, sono 
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in realtà cresciute in questi orfanotrofi, negli ultimi 
venti, trent’anni. Gli orfanotrofi accolgono bambine e 
bambini ed educano all’uguaglianza tra i sessi e tra 
le diverse etnie, tagliando alla radice i presupposti 
che permettono all’integralismo e al fondamentalismo 
di esercitare un potere sulla coscienza. Opporsi alle 
discriminazioni e all’ingiustizia e sottoporre a critica 
le decisioni dei responsabili sono scelte fondanti del 
modello pedagogico di Rawa, applicate in modo siste-
matico nelle loro scuole». 

Un’immagine mitica

Passando a De André, mi interessa molto il tuo 
sguardo di donna così attenta alla condizione 
delle donne. Le canzoni di De André sono popola-
te di personaggi femminili spesso vittime di vari 
tipi di oppressione. Come ti ritrovi in questo mon-
do cantato da De André? Sono donne reali o solo 
personaggi di canzoni? 

«A me le sue canzoni sono sempre piaciute mol-
tissimo per la musica e soprattutto per la voce con 
cui lui riusciva a interpretarle. Però le donne delle 
sue canzoni, spesso, non sono personaggi nei quali 
mi sembra possibile riconoscersi, almeno oggi. Bi-
sogna tener conto che ormai sono trascorsi molti 
anni da quando le prime canzoni, quelle più famo-
se, sono state scritte. Sono canzoni della fine degli 
anni cinquanta, inizio dei sessanta, quindi precedo-
no il sessantotto e il femminismo degli anni settan-
ta. Sarebbe anche ingiusto aspettarsi una coscienza 
femminista in un tipo di testo che viene ben prima 
che certe tematiche si fossero sviluppate in Italia. 

Quei personaggi invece direi che risentono di un al-
tro tipo di coscienza che De André aveva sviluppato 
negli anni della sua gioventù e rispetto a quello ha 
sicuramente precorso i tempi. Perché prima ancora 
che scoppiasse il sessantotto c’è in De André que-
sto tema della repressione sessuale contro cui le 
sue canzoni si scagliano in maniera polemica, uti-
lizzando spesso l’ironia. Quindi, in questo senso, le 
figure femminili servono più che altro per esprimere 
questa legittima esigenza di liberazione, vista però 
ancora da un punto di vista molto maschile, senza 
un’analisi dell’oppressione di genere. Infatti, l’imma-
gine della prostituta che ricorre in molte canzoni è 
un’immagine completamente mitica, non è storica. 
È la proiezione di questo desiderio maschile di una 
libertà sessuale in cui il sesso, invece di essere qual-
cosa di proibito, di oscuro, di cattivo, l’incarnazione 
stessa del male, diventa invece l’incarnazione del 
piacere, del bello, della felicità, della vitalità, dell’e-
nergia positiva. Per cui queste prostitute sono figure 
felici, solari, ma non sono autentiche».

Però, proprio parlando delle “creature che si 
guadagnano il pane da nude”, molti hanno af-
fermato che le canzoni di De André sono servite 
a restituire dignità alle prostitute. Da questi mi-
crofoni ce lo ha confermato proprio Carla Corso4, 
già prostituta e poi fondatrice del Comitato per 
i diritti civili delle prostitute. Secondo te invece 
c’è il rischio solo di mitizzare ed esaltare una 
realtà che è poi la mercifi cazione del corpo fem-
minile a uso e consumo dei maschi?

«Io penso che in De André (penso a quelle prime 

Con questa intervista prosegue la pubblicazione su “A” 
di una parte signifi cativa delle 27 interviste radiofoniche 

realizzate da Renzo Sabatini e andate in onda in Australia nel 
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di spazio e voce ne hanno poco 
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state sottratte dal dimenticatoio e poste 
alla base di una rifl essione critica sul 
mondo e sulla società, con quello sguardo profondo e illumi-
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canzoni ma anche a quando ha riscritto alcune poe-
sie dell’Antologia di Spoon River) ci sia anzitutto una 
problematica di tipo esistenziale, una sorta di inda-
gine sulla condizione umana in generale. In questo 
senso le prostitute di De André fanno parte di quel-
la umanità derelitta, emarginata e condannata dal-
la società che invece lui rivaluta perché, in queste 
figure apertamente sconfitte, riconosce qualcosa di 
profondamente universale. È quindi la condizione 
umana che è più evidente in queste figure. La loro 
debolezza, i loro limiti, la loro sofferenza. Ma anche 
l’oppressione che subiscono emerge in maniera ine-
quivocabile. Però se si vanno a vedere proprio i testi 
dell’Antologia di Spoon River che lui ha selezionato 
per la sua raccolta, si vede che ha scelto tutti per-
sonaggi maschili, mentre le figure femminili sono 
solo degli scorci, restano sullo sfondo. Comunque 
mi sembra che quello di De André sia soprattutto 
un discorso sulla condizione umana. Per quanto ri-
guarda le prostitute in particolare non mi sembra 
che siano mai rappresentate come persone con una 
loro identità. È come se fossero più nell’ambito del-
la natura che della storia, come se si trovassero in 
una certa condizione per natura. Se guardiamo alla 
Canzone di Marinella, che De André ha scritto ri-
vedendo e trasfigurando proprio la vicenda di una 
prostituta che era stata assassinata e gettata in un 
fiume, vediamo che ci propone una figura di donna, 
che poi forse è rimasta anche un po’ come modello 
per i suoi successivi personaggi femminili, che esi-
ste solo nelle favole. C’è lei, c’è il principe e ci sono 
tutti i simboli: il fiore, l’acqua, la stella… e lei alla 
fine, cadendo nell’acqua, ritorna alla natura, ovvero 
torna a far parte di questo ciclo naturale a cui le 
donne sono destinate, secondo il mito tradizionale. 
Cioè secondo questo mito, che qui non viene mes-
so in discussione, le donne non sono mai dentro la 
storia ma dentro la condizione della natura, quindi 
non c’è mai nessuna possibilità di riscatto. Quindi 
tutte queste prostitute che si incontrano nel can-
zoniere di De André e a cui lui guarda certamente 
con grande simpatia non hanno mai via di scampo 
perché, essendo un mito, sono destinate a rimanere 
eternamente in quella posizione».   

Continuando a parlare di prostitute, che ne 
pensi di Nancy, che lui ha tradotto da Leonard 
Cohen? I suoi clienti sembrano immaginarla se-
rena, forse addirittura felice, ma poi lei muore 
suicida. Molti hanno sfi orato il suo corpo ma nes-
suno l’ha capita. Non ti pare che qui De André ci 
comunichi anche la superfi cialità di molti uomi-
ni che forse si nascondono dietro le loro certezze 
e rinunciano a farsi domande sulla sofferenza 
delle donne che si ritrovano accanto? 

«Di Nancy mi colpisce soprattutto quella frase in 
cui dice: “Si innamorò di tutti noi”. Non dice che i 
clienti si sono innamorati di lei ma è Nancy a es-
sersi innamorata di tutti loro. Poi la strofa prosegue 
con quei versi: “Dicevamo che era libera e nessuno 
era sincero, non l’avremmo corteggiata mai, eccete-

ra”. Ecco, c’è questa idea della prostituta che si in-
namora dei suoi clienti che è il massimo del sogno 
maschile! C’è questo immaginarsi una disponibilità 
totale, anche se è una disponibilità che deve essere 
condivisa con una serie di altri uomini. E c’è que-
sta idea che lei fosse libera, che rappresenta una 
totale negazione della realtà, un’idea della prostitu-
zione completamente mistificante. Da questo punto 
di vista mi sembra anche molto ingenua la maniera 
di De André di parlare delle prostitute e che quindi 
non ci sia la possibilità di riconoscere l’identità di 
qualcuna o la storia di qualcuna ma soltanto una 
rappresentazione, anche molto bella, molto ricca, di 
questo mito, che è anche un mito estremamente tra-
dizionale. Mi sembra che il fatto che lei, poi, muoia 
suicida, confermi quello che dicevo prima parlando 
di Marinella, ovvero che a queste figure non si dà 
scampo. Non si può comunicare realmente con un 
mito, quindi il finale deve per forza essere tragico. 
Anche in altre canzoni mi sembra che non ci sia un 
finale che permetta l’idea di una comunicazione e 
di un cambiamento di prospettiva, una via d’uscita. 
Sono situazioni cristallizzate».

Le vedove in testa

Be’, le canzoni di De André che hanno un fi nale 
positivo sono rare, però non dobbiamo dimentica-
re Angiolina, che dopo tanti fallimenti, “Si veste 
da sposa, canta vittoria, volta la carta e fi nisce 
in gloria”! Comunque, restando su questo tema, 
bisogna ricordare che in un’intervista De André 
ha detto: “Se la sofferenza porta alla santità non 
capisco perché la Chiesa non ha mai santifi cato 
una prostituta”. Come la vedi una provocazione 
di questo genere? 

«Come provocazione va benissimo, la trovo assolu-
tamente opportuna! Certo che però in un’intervista 
di questo genere salta fuori che la prostituzione non 
nasce affatto da un’adesione gioiosa, da una scelta e 
che si tratta invece di una realtà di sofferenza. Quindi 
mi sembra che questa coscienza nel momento in cui 
parla ci sia ma nel momento in cui elabora artistica-
mente scompaia. Comunque rispetto alla Chiesa la 
trovo senz’altro una provocazione molto, molto op-
portuna».

La rifl essione sulla santità delle prostitute ci 
traghetta verso l’album in cui De André ha de-
dicato rifl essioni molto delicate e profonde alle 
donne del Vangelo, da Maria alle madri dei ladro-
ni. Tu hai sempre avuto una particolare attenzio-
ne verso il cristianesimo, le vicende narrate nei 
Vangeli. Come ti sembrano le donne descritte da 
De André nella Buona novella?

«La buona novella per me è una delle raccolte più 
belle di De André, anche dal punto di vista musicale. 
Lo dico non da esperta, ma da semplice ascoltatrice: 
secondo me in De André la trasmissione di gran par-
te dei significati passa non solo attraverso i testi ma 
anche attraverso la musica. Cioè le sue canzoni non 
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si possono considerare semplicemente come testi 
poetici, avulsi dalla musica in cui nascono e questa 
operazione nella Buona novella è particolarmente ri-
uscita. I personaggi femminili del Vangelo descritti 
nella Buona novella sono personaggi significativi, in-
tanto perché nella prima parte c’è tutta l’infanzia di 
Maria. È una ricostruzione che si rifà ai Vangeli apo-
crifi e che quindi non è completamente frutto della 
sua immaginazione ma che comunque è sicuramen-
te ampiamente rielaborata. C’è un’attenzione forte a 
questa situazione di oppressione che la cultura e il 
contesto sociale costruiscono attorno alla figura di 
Maria, rispetto alla quale lei trova una scappatoia, 
che però rimane molto ambigua, nel senso che non è 
mai evidente che cosa realmente sia successo, se lei 
abbia vissuto una relazione amorosa con qualcuno, 
se sia stato un sogno, se sia stato un angelo. Re-
sta un margine di ambiguità di questo suo destino 
che comunque prende una strada diversa perché in 
qualche modo lei risponde liberamente alla possi-
bilità di una strada diversa. Quindi c’è un’apertura 
che rende questo personaggio molto più umano. 

Poi ci sono le donne sotto la croce, ci sono le madri 
dei ladroni: sono personaggi che riescono a rappre-
sentare i valori universali dell’umanità e, finalmente, 
in Via della croce, le donne come tali costituiscono un 
gruppo sociale distinto e contrapposto ad altri grup-
pi. Ogni strofa individua infatti un gruppo che rea-
gisce diversamente all’esecuzione di Gesù. Ci sono i 
padri dei neonati trucidati da Erode, quelli che consi-
derano Gesù un ciarlatano colpevole di avere attirato 
la violenza del potere sugli innocenti. Ci sono i disce-
poli sgomenti e terrorizzati, incapaci di stargli vici-
no. Ci sono i potenti che si rilassano, anche perché 
nessuno protesta. E infatti umili, straccioni, poveri, 
cioè quelli che appartengono a Gesù, che lo amano 
come se stessi (così dice sorprendentemente il testo 
di De André) non esibiscono il loro dolore e non ci 
sono sotto la croce, se mai ci sono sopra, rappresen-
tati dai due ladroni crocifissi con lui. Ecco, tra questi 
gruppi troviamo finalmente il gruppo delle donne. La 
descrizione di queste donne è veramente tragica: non 
si vede la faccia, perché sono curve e col velo fin sugli 
occhi. “Fedeli umiliate da un credo inumano”, è la 
stessa loro fedeltà che le condanna a essere “schiave 
già prima di Abramo”. 

Intrappolate in un ciclo mitico come i personaggi 
femminili che abbiamo visto fin qui? Direi proprio di 
no! Infatti, a differenza delle donne rappresentate fi-
nora, queste si muovono! Oddio, si muovono a fatica, 
e chi cammina in testa sono proprio le più sfigate, 
quelle senza alcun valore sociale, probabilmente non 
più buone nemmeno come merce sessuale: le vedove. 
Ma queste donne ora si identificano con Gesù: con 
riconoscenza soffrono la sua pena. Loro vedono be-
nissimo che il Dio di Gesù non è quello a cui loro era-
no fedeli prima, poiché Gesù “una nuova indulgenza 
insegnò al padreterno”. Loro riconoscono in Gesù, 
che ha perdonato Maddalena, che le è stato fratello, 
cioè che si è messo alla pari con lei, un redentore. 
Lo seguono sulla via della croce perché quel sistema 

di potere che uccide Gesù è lo stesso che soffrono 
loro, la sua sofferenza è la loro stessa sofferenza, e la 
loro possibilità di riscatto dipende da come va a finire 
questa storia. Ecco qui finalmente un’apertura. Certo 
lo ammazzano, ma questo apre una strada nuova e 
la sconfitta di Gesù e del suo progetto, per chi decide 
di camminare, non è affatto definitiva, anzi vale la 
pena andare avanti. Infine, l’accostamento delle tre 
madri (Maria e le due madri dei ladroni, una che non 
si sa neanche da chi abbia avuto ’sto figlio delinquen-
te) esalta fino allo spasimo la potenza tutta terrestre 
dei legami affettivi, del valore della vita umana, della 
cura della vita di cui le donne sono depositarie. È  
molto forte la rappresentazione delle tre donne insie-
me, in un unico gruppo solidale».

Possibilità di scelta

Come ti sembrano invece quelle donne della 
galleria deandreiana che hanno un’estrazione 
più borghese? Penso ad esempio alla protagoni-
sta di Giugno ’73 o alla moglie dell’impiegato in 
Verranno a chiederti del nostro amore. Donne che, 
secondo me, sembrano aver perso spontaneità, i 
cui comportamenti paiono dettati dalle conven-
zioni della classe sociale cui appartengono. 

«Verranno a chiederti del nostro amore io l’ho letta 
all’interno della raccolta che la contiene, Storia di un 
impiegato, un album che esce dopo i fatti del sessan-
totto, quindi quando c’è già un clima diverso, pieno 
di fermenti, di discussioni all’interno degli ambienti 
di sinistra che De André sicuramente frequentava. 
Storia di un impiegato è un album che riesce a espri-
mere con forza tutte le tensioni che ci sono all’inter-
no di questa sinistra, tutte le tematiche della conte-
stazione di quegli anni contro le varie oppressioni, 
quella sessuale, quella delle relazioni familiari, delle 
istituzioni come il matrimonio, l’oppressione del po-
tere politico. C’è proprio la contestazione degli istitu-
ti che controllano, regolano, bloccano la possibilità 
degli individui di autorealizzarsi; penso per esempio 
alle figure del padre e della madre nel Ballo masche-
rato. In questo ambito c’è questa canzone, Verranno 
a chiederti del nostro amore, questa lettera rivolta a 
una donna. Io qui non colgo tanto l’estrazione bor-
ghese, che è probabile ma forse non è particolar-
mente significativa all’interno di questo lavoro in cui 
i personaggi vengono un po’ tutti da un ambiente di 
classe media. Quello che mi colpisce in questa can-
zone è che qui il problema di scegliere finalmente si 
pone. Viene posto, certo, in modo polemico, perché 
il protagonista, proprio alla fine della canzone, dice: 
“Continuerai a farti scegliere o finalmente sceglie-
rai?”. Ma il fatto che lei possa finalmente prendere 
delle decisioni evidentemente è qualcosa che mette 
in crisi la normale relazione che avrebbe potuto es-
serci, perché evidentemente c’è una relazione che è 
finita, c’è la possibilità che lei scelga di andare a vi-
vere con un’amica o con un altro uomo. Che decida, 
insomma, di fare qualche cosa della sua vita. E que-
sta decisione non è necessariamente solo quella di 
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vivere con un uomo. C’è la possibilità che scelga al-
tro, che decida dove stare, cosa fare. Quindi questo 
disagio che si sente nella canzone, rispetto a questa 
relazione che non ha funzionato, lo vedo legato ai 
cambiamenti, al fatto che non è più così facile canta-
re la bellezza di questa donna e la ciclicità naturale 
dell’amore, perché è una relazione che, finalmente, 
è uscita dal mito ed è entrata nella storia. Quindi ci 
sono dei conflitti, c’è una realtà da affrontare».

Vorrei commentare con te questa frase ripresa 
da un’intervista rilasciata da De André a un gior-
nalista: “Forse per un’educazione di stampo ma-
schilista ho sempre considerato la donna come 
l’immagine e il simbolo del sacrifi cio. Prima di 
tutto quello della maternità, una malattia sco-
nosciuta all’uomo, che dura nella sua fase acuta 
per nove mesi e poi continua per tutta la vita. Poi 
quello grave della prostituzione. Un altro anco-
ra, improvvisamente ricomparso, è quello della 
verginità. Laddo-
ve vedo la donna 
come simbolo del 
sacrifi cio, con gli 
stessi occhi, vedo 
noi uomini come 
simbolo della pre-
varicazione, tan-
te volte associata 
all’optional della 
violenza”. Come 
donna come ti ritrovi in questa analisi della so-
cietà che vede da una parte le donne simbolo del 
sacrifi cio e dall’altra gli uomini simbolo della 
prevaricazione?

«Identificherei questa come l’immagine più anti-
ca, quella che lui canta nei suoi primi lavori, dove le 
donne, come dicevo, sono legate al mito, quindi come 
immagine del sacrificio sono inchiodate a questa loro 
condizione “naturale”, dalla quale non possono spo-
starsi sul piano della storia. Però con Storia di un Im-
piegato, che è appunto un lavoro posteriore al ’68, ci 
sono delle mutazioni. Quando si riferisce alla madre, 
nel Ballo mascherato, in modo certo ironico, corrosivo 
e anche rabbioso, si vede che qualcosa è cambiato. 
Perché per la madre del protagonista il martirio è ad-
dirittura “il suo mestiere, la sua vanità”, quindi qui 
la madre è pienamente nel ruolo della donna come 
simbolo della sofferenza e del sacrificio. Però questa 
madre ora “accetta di morire soltanto a metà, la sua 
parte ancora viva le fa tanta pietà”. Quindi qui, an-
che da parte di una persona non più giovanissima, 
non c’è più la totale adesione, senza dubbi e senza 
remore a questo ideale di sacrificio e di immolazione 
totale di sé. Per cui c’è qualcosa che sta cambiando. 
In questo caso la consapevolezza non sembra portare 
molto lontano perché l’unico sentimento che riesce a 
suscitare è il fatto di riconoscere di avere ancora una 
parte viva, ma con grande commiserazione. Del resto 
siamo in un contesto in cui ognuno cerca di costru-
irsi una maschera e apparire in un certo modo. Però 

qui c’è un passo avanti rispetto all’idea della donna 
che è solo sacrificio senza speranza».

Andando molto avanti nel tempo, c’è una can-
zone cantata in genovese nell’ultimo album di 
De André, che si intitola: ’A cumba, la colomba, 
ambientata in una campagna immaginaria. Qui 
assistiamo alla trattativa fra il padre di una ra-
gazza e il suo pretendente, che alla fi ne la spun-
ta e riesce a far “volare” la colomba, ovvero la ra-
gazza, dalla casa paterna al suo casale. Sembra 
una favola ma la frase fi nale racconta che la sto-
ria fi nisce male per la ragazza: “Serva a strofi -
nare per terra, con il marito a zonzo”. Che valore 
ha un testo così pubblicato in un contesto storico 
molto diverso, alla fi ne degli anni novanta? 

«Qui viene ripresa una visione molto tradizionale, 
quella degli uomini che usano la donna come merce 
di scambio. Gli uomini comunicano tra loro e usano 
le donne, che non sono riconosciute come soggetti. 

Come stile lettera-
rio qui, in qualche 
modo, De André 
sembra volersi ri-
chiamare a quei 
testi di tradizione 
medievale che tro-
viamo come adatta-
menti e traduzioni 
in alcune delle sue 
prime canzoni. Ri-

prendere questo argomento negli anni novanta se-
condo me è validissimo perché questo problema non 
è un problema che appartiene al passato o che sia ri-
solto nella storia. Purtroppo nel fondo della coscienza 
collettiva è rimasta molto radicata questa tradizione 
culturale e il fatto di rappresentarla in qualche modo 
la denuncia. Se l’idea della denuncia non era così 
esplicita, come senz’altro non lo era nei testi medie-
vali, cantarla adesso, con l’aggiunta di quel verso fi-
nale in cui, uscendo dall’immagine retorica di questa 
bellissima colomba, si vede che cosa poi comporti per 
lei, nella realtà, questa transazione, solo quello rende 
questa rappresentazione una denuncia del fatto che 
questa condizione non è ancora cancellata, anzi, è 
ben radicata e presente nella nostra condizione cul-
turale». 

Guerrieri e vecchi professori

Tra gli aspetti sottolineati dal canzoniere di 
De André c’è anche la violenza, fi sica e morale 
contro le donne. Penso per esempio al vecchio 
ricco che seduce la giovinetta nella Leggenda di 
Natale, canzone della seconda metà degli anni 
sessanta. Penso al re che conclude la transazio-
ne con il marchese prendendosi la marchesa e 
ripudiando la regina in Il re fa rullare i tamburi. 
Penso a “Maggie uccisa in un bordello dalle ca-
rezze di un animale” in Dormono sulla collina, e 
così via. Ti sembra che De André abbia colto nel 

Poi ci sono le donne sotto la 
croce, ci sono le madri dei 
ladroni: sono personaggi che 
riescono a rappresentare i 
valori universali dell’umanità
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segno parlando di questi aspetti? Si poteva ma-
gari scegliere un linguaggio più esplicito?

«Mi sembra che il linguaggio sia comunque abba-
stanza esplicito, tenendo presente che è un linguaggio 
poetico. È come se in De André il maschile fosse visto 
su due linee. Da una parte c’è l’aspetto negativo, che 
viene presentato attraverso la denuncia dei compor-
tamenti che portano all’aggressione, alla violenza, al 
sopruso, fino alla guerra. Qui c’è da includere anche 
tutto il filone antimilitarista. C’è questa idea del ma-
schile in cui si utilizza molto l’ironia, anche nell’am-
bito di testi che di per sé non sono ironici. Penso per 
esempio a Fila la lana, dove la donna aspetta il marito 
che è morto in battaglia. Anche se non è una canzone 
ironica c’è quel verso molto ironico all’inizio: “Se sia 
stato un prode eroe non si sa, non è ancor certo”. Un 
verso che, da solo, mette in dubbio tutta la retorica 
militare sul valore del cavaliere, mentre il resto del-
la canzone è concentrato sul dolore della sposa che 
aspetta invano il suo ritorno. Quindi il maschile, visto 
in maniera guerrafondaia, aggressiva, prevaricatrice, 
viene senz’altro denunciato. 

C’è poi un’altra immagine del maschile, anche 
quella, direi, piuttosto decadente. Non ci sono grandi 
eroi ma figure piuttosto meschine. Dal vecchio pro-

fessore della Città vecchia a questa massa di perden-
ti, che magari trova rifugio nelle prostitute. Rispetto 
a tutta questa umanità maschile dolente c’è una cer-
ta indulgenza che a volte potrebbe sembrare anche 
compiacimento, come accade spesso, ad esempio, 
nell’ambiente dei drogati, fra loro stessi. Probabil-
mente fa parte della cultura del poeta maledetto es-
sere dentro questo clima che comunque ha qualcosa 
di affascinante ed è anche legato alla possibilità di 
essere creativi, di essere personaggi positivi pur nella 
propria debolezza, anzi compiacendosi anche un po’ 
dei propri limiti, della propria debolezza, come aspet-
to della condizione umana da accettare».

Però c’è da tener presente che molte delle can-
zoni che hai citato sono nate alla fi ne degli anni 
sessanta, nell’ambito del tentativo di ribaltare 
la morale comune. In quelle canzoni diviene pro-
tagonista un’umanità che, secondo il sentire co-
mune, non avrebbe neanche dovuto trovar posto 
in una canzone.

«È vero e in questo De André ha sicuramente pre-
corso i tempi, perché molte canzoni che sono state 
scritte ben prima del sessantotto mettevano in crisi 
proprio questa morale dell’epoca e questo è stato un 

Il Coordinamento Italiano di Sostegno alle Don-
ne Afghane è nato su iniziativa di alcune realtà 
italiane che da anni lavorano sui temi dei diritti 
delle donne, contro i fondamentalismi e le guerre 
e che hanno deciso di costituirsi in associazione 
per far conoscere in Italia la diffi cile situazione in 
cui tuttora versa l’Afghanistan e far conoscere il 
lavoro di alcune organizzazioni afgane:

Rawa (Revolutionary Association of Women of 
Afghanistan. www.rawa.org);

Hawca (Humanitarian Association of Women 
and Children of Afghanistan. www.hawca.org);

Opawc (Organization Promoting Afghan Women 
Capabilities. http://opacw.org);

Saajs (Social Afghan Association of Justice 
Seekers. http://saajs.blogsky.com);

Afceco (Afghan Child Education and Care Or-
ganization. www.afceco.org).

Il Cisda lavora a fi anco di queste Associazioni 
sostenendo i loro progetti, affi ancandole politica-
mente nelle loro scelte. È un movimento di pro-

mozione e sostegno dei diritti femminili, opera in 
questa situazione di confl itto e di fondamentalismo 
sostenendo una cultura di pace e di costruzione dei 
diritti attraverso un lavoro capillare per alfabetiz-
zare donne e bambini e far nascere una coscienza 
civica e di pace che parta proprio dalle donne.

Il Cisda ha sede a Milano, promuove azioni 
politico-sociali a livello nazionale e internaziona-
le sulle condizioni delle donne afgane; raccoglie 
fondi, sostiene progetti a favore delle donne e dei 
bambini negli orfanotrofi  in Pakistan e in Afgha-
nistan; organizza momenti pubblici e realizza 
materiali informativi.

Può scrivere al Cisda, all’indirizzo email cisda-
onlus@gmail.com chi sia interessato a:

- avere maggiori informazioni sulle attività 
dell’associazione;

- sostenere uno dei tanti progetti in Afghani-
stan e in Pakistan (scuole, orfanotrofi , team me-
dici mobili);

- promuovere un’iniziativa nella propria zona.

Dalla parte delle donne afgane
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merito. Per questo molte generazioni si sono nutrite 
di quelle canzoni». 

Torniamo a Marinella, di cui hai parlato all’i-
nizio. È un po’ un mostro sacro, anche perché è 
stato il primo successo commerciale di De André 
quando l’ha interpretata Mina. Come ha scritto 
lui stesso, negli ultimi anni della sua vita, è stato 
proprio quel successo inaspettato a convincerlo a 
continuare sulla strada della canzone, abbando-
nando gli studi di giurisprudenza. Tu hai già ri-
cordato che la canzone era ispirata alla storia di 
una giovane prostituta uccisa brutalmente e sca-
raventata in un fi ume. Una storia che De André 
raccontò di aver letto sulla cronaca locale appe-
na quindicenne, quindi verso la metà degli anni 
cinquanta. Però tutto questo retroscena De An-
dré l’ha raccontato solo negli anni novanta. Per 
decenni Marinella è stata vista come una favola 
d’amore molto ben riuscita nella fusione fra ver-
si e musica. Per questo De André, negli anni del-
la contestazione, ricevette anche molte critiche e 
nel 1973 il movimento femminista romano ne fece 
una versione in chiave femminista dove Marinella 
diventava una moglie/schiava che “lavava i piatti 
da mattina a sera”. Rivista alla luce delle rivela-
zioni di De André sull’origine della canzone, se-
condo te Marinella resta una: “canzonetta”, come 
scrisse Giuseppe Vettori nel suo Canzoni italiane 
di protesta? Avevano ragione le femministe degli 
anni settanta, oppure la possiamo rivalutare?

«Secondo me Marinella va ascoltata come si ascol-
tano le favole, come si ascoltano Biancaneve o Cene-
rentola. Le favole le puoi leggere a tanti livelli e in tanti 
modi, però è su quel piano che va letta, perché si tratta 
di una storia ricca di simboli, come nelle favole. Ma-
rinella è come La bella addormentata, che a un certo 
punto viene svegliata dal principe e che lei segue senza 
una ragione. Di positivo, in questa favola, c’è il fatto 
che la relazione anche erotica, sessuale, viene vista in 
maniera assolutamente positiva. Considerando che co-
munque in quegli anni il sesso veniva visto in maniera 
negativa e la donna veniva considerata l’incarnazione 
di una sessualità che faceva paura, che rappresentava 
la tentazione, allora, in questo senso, una canzone di 
questo tipo conserva una funzione positiva. Però resta 
il fatto che il personaggio femminile non è reale, è una 
proiezione dell’immaginario maschile. Io non conosco 
la versione alternativa, però immagino che le femmi-
niste di quegli anni avessero delle buone ragioni per 
contestare un mito di questo tipo, perché si doveva 
uscire dall’idea di Biancaneve; perché la prospettiva 
di Marinella, che alla fine ricade nel fiume, non lascia 
scampo, ed era quindi una prospettiva inaccettabile 
per un movimento femminista che stava cercando di 
trovare delle strade diverse». 

Le donne di Atene

C’è da dire che la Marinella di De André cade 
nel fi ume anche perché ricalca così il destino 

della ragazza che ha ispirato la canzone, che fu 
appunto assassinata e gettata in un fi ume.

C’è qualche protagonista delle canzoni di De 
André che proprio non sopporti? Che magari rap-
presenta uno stereotipo tale che saresti contenta 
se De André non l’avesse mai cantata?

«Direi di no e comunque anche gli stereotipi è 
importante che vengano rappresentati. Si tratta di 
opere artistiche e quindi non è che si leggano come 
altri tipi di testi. Nel momento in cui si ascoltano, 
si interpretano. Comunque, laddove si vede rappre-
sentato un mito che al suo interno ha qualcosa di 
negativo per le donne, è comunque bello e impor-
tante che venga rappresentato, perché se ne prende 
maggiormente coscienza. Quindi io non toglierei as-
solutamente nulla».

Francesco De Gregori ha detto che “le canzoni 
di De André costituirono una tappa importante 
della nostra crescita morale e culturale”. Eviden-
temente si riferiva soprattutto alle canzoni degli 
anni sessanta, che lui ascoltava da ragazzo, pri-
ma di diventare lui stesso cantautore. Da un pun-
to di vista prettamente femminista le canzoni di 
De André di quegli anni, potrebbero essere servite 
a una qualche crescita? 

«Potrebbero essere servite agli uomini per prendere 
coscienza della propria situazione di repressione ses-
suale. Potrebbero averli aiutati a riconoscere l’aspetto 
ironico della propria sessualità, a riconoscere e met-
tere in discussione quegli aspetti della cultura ma-
schile che riguardano l’aggressività, la prevaricazione 
o il mito dell’eroismo. Sono canzoni che potrebbero 
aver spinto gli uomini a riflettere su se stessi, ma non 
credo a prendere coscienza di una repressione di ge-
nere o del fatto che si possa avere un punto di vista 
diverso, da parte femminile, sulla realtà. Del resto è 
un’idea che ancora proprio non esisteva nel contesto 
in cui sono state scritte quelle canzoni». 

Sicuramente ti sarai imbattuta in tante can-
zoni, romanzi e poesie scritte da uomini che par-
lano delle donne in un modo che non hai apprez-
zato. Ti è capitato di imbatterti in artisti maschi 
che hanno lasciato invece una traccia positiva 
parlando o cantando di donne?

«Chico Barque5, che è brasiliano, ha scritto mol-
te canzoni, che parlano di donne, che mi piaccio-
no molto. Per esempio c’è una canzone in cui parla 
dell’esempio delle donne di Atene6, in cui mette bene 
a fuoco la loro oppressione. È una canzone ben fatta 
sia dal punto di vista del testo che musicale, tanto 
che quando lavoravo in Brasile l’abbiamo utilizzata 
molto con vari gruppi di donne a livello popolare. La 
facevamo ascoltare e serviva per iniziare una discus-
sione sulla condizione femminile. Alcune donne, che 
magari erano anche molto, molto ingenue, recepi-
vano quella canzone come un invito a identificarsi 
con quel modello delle donne di Atene e si arrabbia-
vano moltissimo perché, attraverso quelle immagi-
ni, veniva fuori molto chiaramente la condizione di 
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oppressione che loro vivevano quotidianamente. Il 
testo era già fatto in modo da facilitare questo tipo 
di reazione. Quindi una donna si arrabbiava moltis-
simo perché si sentiva invitata a immedesimarsi in 
quell’esempio, oppure capiva che era ironico e da lì 
cominciava a esprimere tutto quello che aveva rico-
nosciuto della sua esperienza». 

Be’, se vuoi la puoi utilizzare anche nel tuo 
lavoro con le donne dei quartieri popolari della 
cintura milanese, perché quella canzone è stata 
ricantata in italiano, non so se con la stessa ef-
fi cacia, proprio da un cantautore milanese, Eu-
genio Finardi.7

Nella tournée del 1993 De André dedicava tut-
to il primo tempo del suo spettacolo ai perso-
naggi femminili delle sue canzoni. Ho un ricordo 
personale, perché andai a vederlo in teatro: in 
quel concerto De André raccontava della diffi -
coltà, per un artista maschio, di entrare nell’u-
niverso femminile, della sensibilità necessaria 
per capirlo fi no in fondo. Ammetteva insomma 
la propria diffi coltà oggettiva.8 Visto da una 
prospettiva femminista questo fatto di un arti-
sta uomo che cerca comunque di entrare nell’u-
niverso femminile ma non ci riesce fi no in fon-
do e lo ammette, come lo vedi? È comunque un 
nobile tentativo oppure ci vedi una negatività 
o addirittura una forma di autocompiacimento 
dell’artista?

«No, il tentativo di guardare al mondo da una pro-
spettiva diversa va comunque sempre incoraggiato. È 
legittimo cercare di farlo e comunque è da apprezzare 
anche un risultato parziale. Quindi lo considero un 
atteggiamento assolutamente positivo». 

Il mondo della canzone d’autore è prevalente-
mente maschile. Secondo te perché ci sono po-
che donne cantautrici? Anche in questo campo le 
donne fanno fatica ad entrare?

«Evidentemente sì. Non è un ambiente che cono-
sco, ma è una questione che riguarda tutti i cam-
pi. Anche nella letteratura e nelle altre arti è così, 
quindi non mi stupirei se fosse lo stesso nel mondo 
della canzone. Ci sono tanti condizionamenti a mon-
te, dei limiti che le donne in genere già si pongono 
a causa dell’istruzione ricevuta, non parlo soltanto 
dell’educazione personale ma proprio anche dello svi-
luppo stesso della storia che condiziona, per cui ci 
si pongono dei limiti, l’autostima non è molto forte, 
la fiducia nelle proprie capacità creative non è tale 
da spingere a impegnare grandi energie per cercare 
il successo in questi ambienti. Si aggiungono poi le 
difficoltà esterne, oggettive, che chiudono le strade e 
rendono tutto molto più difficile. Questo lo dico per 
come è organizzato il mercato culturale in tutti i suoi 
settori e quindi non sarei stupita se il mercato disco-
grafico presentasse le stesse caratteristiche». 

Visto che hai parlato di queste diffi coltà, av-
viandoci verso la conclusione dell’intervista vor-

rei tornare a parlare un po’ di te. Dopo tutti que-
sti anni di impegno sociale, di esperienze fem-
ministe e di lavoro concreto con le donne, te la 
senti di provare a tracciare un piccolo bilancio? 
Ti sembra di poter essere ottimista sul futuro op-
pure siamo ancora molto indietro sulla condizio-
ne femminile e sul rapporto uomo/donna?

«C’è sicuramente ancora moltissima strada da fare. 
Il dato positivo di questi ultimi anni è il fatto che è 
molto più facile comunicare, anche a livello interna-
zionale, attraverso le nuove tecnologie e questo sta 
accelerando molti processi, perché anche la costitu-
zione di reti, l’organizzazione di eventi, la collabora-
zione continuativa fra diverse organizzazioni è oggi 
molto facilitata, grazie a questa facilità e velocità di 
comunicazione di informazioni. Questo può senz’al-
tro facilitare degli sviluppi. Però dal punto di vista 
delle condizioni materiali delle donne a livello plane-
tario, basta leggere anche solo i rapporti ufficiali degli 
ultimi anni delle agenzie internazionali: il quadro che 
ne emerge, i dati statistici, dimostrano oggettivamen-
te che la situazione è ancora estremamente difficile, 
una situazione di repressione molto forte e di grande 
discriminazione. Quindi resta ancora da percorrere 
moltissima strada».

Renzo Sabatini

1 Al momento il sito non è più attivo, ma il progetto è di riattivarlo 

nei prossimi anni.

2 Dai tempi dell’intervista il comitato ha allargato il suo sostegno 

ad una serie di altre associazioni e movimenti ed è stato ribat-

tezzato Cisda, Comitato Italiano di Sostegno alle Donne Afgane 

(osservatorioafghanistan.org). 

3 Revolutionary Association of Women of Afghanistan. Per ap-

profondimenti si consiglia di visitare il sito dell’organizzazione 

(rawa.org), di grande interesse sia per una miglior compren-

sione della metodologia di lavoro e di lotta delle donne afgane, 

sia per approfondire la conoscenza della situazione nel paese, 

in relazione a tematiche che la stampa nazionale generalmente 

ignora o tratta in maniera approssimativa e disinformata.  

4 Vedi “A” n. 371, maggio 2012. 

5 Chico Barque de Hollanda (nato a Rio de Janeiro nel 1944) è 

un cantante, compositore e scrittore brasiliano, noto autore e 

interprete della Bossanova. Arrestato durante gli anni della dit-

tatura militare, nel 1969 si rifugiò per un breve periodo in Italia.

6 Mulheres de Atenas, pubblicata nel 1976. 

7 Il testo, nella bella traduzione di Eugenio Finardi, si trova facil-

mente sul web, per esempio sul sito angolotesti.it. 

8 Il concerto della tournée teatrale del 1993 è stato pubblicato 

nel 2012 in un cofanetto con libro e 16 cd (Sony Music, Tutti i 

tour di Fabrizio De André). Le tracce contengono anche questo 

parlato di De André.

(intervista realizzata via telefono il 3 maggio 2006. 
Registrata presso gli studi di Rete Italia-Melbourne. 
Andata in onda nell’ambito della trasmissione radio-
fonica settimanale: “In direzione ostinata e contra-
ria”, dedicata ai personaggi delle canzoni di Fabrizio 
De André).
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Da dove arriva il cambiamento, come nascono i con-
fl itti, come si ridistribuisce il potere decisionale: tre 
domande centrali per capire l’essenza dei movimenti 
sociali.

Viviamo in un mondo dove la cultura dominante, 
grazie ai grandi sforzi della parte attiva della società, 
non riesce a imporsi in termini omologanti e totaliz-
zanti; molte fette della società si guadagnano spazi 
grazie alla mobilitazione e la lotta per riuscire ad ave-

re una presenza che travalica gli stretti confi ni della 
politica istituzionale, e lo fa mettendo in campo pra-
tiche di resistenza alla violenza e ai soprusi statali 
e sovranazionali (lotta No Tav e No Mous due ottimi 
esempi).

Sono sempre più numerosi gli individui che si op-
pongono ai disegni di politici e speculatori in giacca 
e cravatta e sempre più, in tutte le parti del globo, 
dalla Turchia passando per il Brasile e tornando nel 
Maghreb, si costruiscono laboratori sociali che spe-
rimentano nuovi modelli di cittadinanza che si scon-
trano con le assurde strategie di governamentabilità 
e speculazione calate dall’alto.

Questi movimenti sociali contrastano l’omogenei-
tà, l’universalità e la territorialità delle nazioni, sono 
movimenti percorsi da diversi mondi culturali con 
all’interno soggettività nomadi, segnate da tradizio-

Il cambiamento 
nasce dalle periferie 
della società 

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario

Clearfi eld County, Pennsylvania (Usa), 2012. Attivisti effettuano un blocco presso un sito di fratturazione idrica nella 
Moshannon State Forest.
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ni molteplici che articolano in modo dinamico ap-
partenenze multi-situate e identifi cazioni multiple, 
costruite in termini caleidoscopici sovrapponendo 
contigentemente possibili differenziazioni spaziali, 
culturali, economiche e politiche.

Oggi, molte forme di mobilitazione si caratterizza-
no per strutture organizzative interne meno gerar-
chiche di quelle dei noti movimenti degli anni set-
tanta, sono più aperte e polimorfe: dei veri e propri 
mosaici di diverse culture confl ittuali, espressioni 
organiche di una società in divenire. 

Questi movimenti, opponendosi in maniera netta 
alla sovranità statale, esprimono la possibilità di al-
tre e nuove forme di distribuzione del potere decisio-
nale: si tratta di una ri-localizzazione delle decisioni, 
dai palazzi alle piazze, dalle istituzioni alla società. 
(Boni, 2011)

Molto spesso si ha l’impressione di non riuscire 
a raggiungere l’obiettivo prefi ssato all’inizio della 
lotta, senza rendersi conto che, mentre si cerca di 
perseguirlo, se ne ottengono tanti altri che non si 

erano programmati. Come scrive Alberto Melucci, i 
movimenti sociali annunciano ciò che sta prendendo 
forma anche prima che il loro contenuto e la loro 
direzione siano diventati chiari.

Per l’antropologia, lo studio dei movimenti socia-
li è molto importante – chiaramente una rilevanza 
quasi totalmente trascurata in campo accademico e 
editoriale. L’etnografi a dei movimenti sociali, infatti, 
dovrebbe costruire uno spazio che renda pensabile 
lo studio di attori e situazioni determinanti per l’im-
maginazione di nuove confi gurazioni politiche del 
mondo contemporaneo.

Nel secondo dopoguerra lo storico Fernand Brau-
del fece notare ai suoi studenti e colleghi che nei 
primi decenni del ’900 uno studioso poteva sapere 
tutto su imperi, regni e guerre d’invasione ma non 
avrebbe trovato che poche pagine su quello che era 
la vita della maggior parte dell’umanità: contadini, 
operai... Questo punto di vista ha creato una storia 
più mossa, una storia sociale che parlava dei grup-
pi umani e non soltanto della classe dominate, una 

Oregon (Usa), 2009. Blocco in difesa della Elliott State Forest.
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storia effettiva, della quotidianità e dell’agitazione. 
Questo, ovviamente in modo metodologicamente 

diverso, è ciò che dovrebbe fare l’antropologia dei 
movimenti sociali, e per capire meglio questo fi lone 
una lettura fondamentale è il nuovo libro curato da 
Amalia Rossi e Alexander Koensler, uscito a settem-
bre del 2012 per Morlacchi editore, dal titolo Com-
prendere il dissenso, etnografi a e antropologia dei 
movimenti sociali.

Questo testo getta le basi teoriche e metodologi-
che per lo studio dei movimenti sociali, cioè per quei 
fenomeni di mobilitazione che non sono più del tutto 
riconducibili alle classifi cazioni storiografi che e so-
ciologiche dei movimenti sociali “classici”, ma sono 
sempre più movimenti fl uidi, reti di relazioni infor-
mali, di credenze condivise, di azioni strategiche e 
collettive orientate alla trasformazione degli assetti 
istituzionali di una data società. Per gli autori del 
testo i movimenti sociali nascono dalla mobilitazio-
ne di specifi che categorie di soggetti su tematiche 
confl ittuali e di interesse pubblico e sollecitano la 
sperimentazione di soluzioni alternative all’ordine 
sociale egemone.

Il saggio rifl ette sulle sperimentazioni dei nuovi mo-
vimenti sociali che 
producono rinego-
ziazioni originali 
tra vecchi e nuovi 
paradigmi della 
contestazione so-
ciale, che cercano 
di costruire poli-
tiche innovative 
pronte a realizzare 
dei sistemi econo-
mici comunitari in 
antinomia ai mec-
canismi della dipendenza e del dominio e in contrap-
posizione a quei modi di crescita collettiva che privile-
giano il benessere materiale, devastante per i legami 
sociali e per l’ambiente, perpetuati in nome di quella 
crescita e di quello sviluppo non più riconosciuti come 
possibili. Movimenti che cercano di staccarsi dalla lo-
gica del profi tto e della devastazione dei territori.

Le contemporanee mobilitazioni di base oltrepas-
sano, comprendendole, le rivendicazioni particola-
ristiche, identitarie, etnicizzate, razzializzate, così 
come le loro fagocitazioni governative e le collusioni 
pluraliste. Svuotano le identità e rilanciano le diffe-
renze nell’ethos dell’interdipendenza e della solida-
rietà, confi gurandosi in termini di negoziazione fra i 
diversi gruppi nel dialogo e nella cooperazione. (Ma-
lighetti, 2012)

Usando la strumentazione teorica e pratica dell’an-
tropologia – maturata nell’analisi delle condizioni, 
spesso diasporiche, dei popoli colonizzati e degli 
schiavi, dei migranti e dei profughi, dei rifugiati e dei 
clandestini, degli indigenti – questo testo permette 
di pensare alle modalità con cui i movimenti sociali 
modifi cano le prassi politiche, qualifi candole contin-
gentemente a seconda delle differenti situazioni. Con-

sente di vedere come le forme emergenti di attivismo 
riannodino i fi li di una storia interrotta dalla schiavi-
tù, dalla modernizzazione, dall’industrializzazione e 
da urbanizzazioni selvagge. Gli autori dei vari saggi 
contenuti in questa raccolta interpretano le possibili-
tà a disposizione delle soggettività decentrate e loca-
lizzate dall’accelerazione dei meccanismi disgregatori 
e dislocanti della globalizzazione per ridisegnare il 
sistema politico ed economico, aprono orizzonti an-
tropopoietici che smantellano i sistemi di classifi ca-
zione, confi gurando le molteplicità di posizionamenti 
in termini contingenti e precari.

Gli intenti principali di questo saggio sono quelli 
di capire in che modo le reti dell’attivismo si situano 
in uno spazio complesso di fl ussi culturali transna-
zionali, e come l’antropologia analizza le produzio-
ni culturali e mediali degli attivisti annodati  in tali 
reti; infi ne, altro snodo centrale nel testo è quello di 
capire e problematizzare il  posizionamento contin-
gente degli antropologi nel contesto di ricerca.

Comprendere il dissenso signifi ca comprendere 
quelle forme di vita sociale emergenti (Fischer, 1991) 
che portano a nuove confi gurazioni politiche e ri-
chiede di rifl ettere sul ruolo di divergenze e frizioni 

che esso produce; 
richiede di spo-
stare l’attenzione 
su quelle pratiche 
che rompono con 
l’esistente inve-
ce di perpetuarlo, 
anche perché non 
ne possiamo vera-
mente più di que-
gli studi – e sono 
la grande maggio-
ranza – che mira-

no a consolidare la parte dominate della società e 
che contribuiscono a mantenere salde le fondamen-
ta di quella fabbrica culturale chiamata università.

Già negli anni ottanta la Scuola di Manchester la-
vorava sui confl itti e i cambiamenti sociali e da questi 
studi sono emerse con più vigore correnti che hanno 
cominciato a interrogasi sulle pratiche che disturbano, 
smontano o ricompongono il mondo così come lo co-
nosciamo, portando a forme di vita sociale emergenti. 

L’antropologia dei movimenti sociali si propone 
come il campo privilegiato per indagare il nesso tra 
cambiamento sociale e pratiche emergenti di muta-
zione culturale. La specifi cità di questa disciplina, 
rispetto ad esempio alla storia e alla sociologia dei 
movimenti sociali, risiede nella prospettiva compa-
rativa e nel pluralismo metodologico che la contrad-
distinguono nei quadri olistici e interdisciplinari che 
chi la pratica è in grado di restituire. Tale eteroge-
neità diffi cilmente permetterà alla nascente antro-
pologia dei movimenti sociali di costituirsi come un 
sapere organico e dai confi ni ben evidenziati.

Andrea Staid
andreastaid@gmail.com

L’antropologia dei movimenti 
sociali si propone come il 
campo privilegiato per indagare 
il nesso tra cambiamento 
sociale e pratiche emergenti 
di mutazione culturale



Inizia da questo numero una 
nuova rubrica, intitolata 9999. 
Questo numero è quello che, nei 
documenti degli ergastolani, 
sostituisce la parola “mai” dopo 
la specifi ca: fi ne pena. “Fine 
pena: 9999” è dunque la “nuova” 
formula burocratica.

E 9999 è il titolo che abbiamo scelto insieme con 
chi cura questa rubrica, Carmelo Musumeci, nato nel 
1955 ad Aci S. Antonio (Ct), attualmente residente a 
Padova, in via dei Due Palazzi 35. In genere, anche 
ai sensi della legge sulla privacy, non pubblichiamo 
l’indirizzo di casa dei nostri collaboratori. In questo 
caso facciamo un’eccezione, visto che questo è l’in-
dirizzo del carcere di Padova, dove appunto Carmelo 
attualmente risiede. Chi voglia saperne di più su di 
lui, faccia riferimento al sito www.carmelomusume-
ci.com. In sintesi, Carmelo ha trascorso la maggior 
parte della sua vita in carcere (complessivamente 34 
anni) e, dal 1991, sta scontando una condanna all’er-
gastolo. Ergastolo ostativo, come ha spiegato anche 
in un suo libro e in alcuni suoi scritti che, nel corso 
degli ultimi anni abbiamo pubblicato su “A” (perlopiù 
tra le lettere). “Ostativo” è quel tipo di ergastolo che 
non prevede sconti né permessi e che, contrariamente 
a quello “normale”, non ti dà la possibilità (non la cer-
tezza), di uscire dopo 26 anni, in libertà condizionale. 
“Ostativo” vuol dire proprio “fi ne pena: mai” cioè – per 
stare al passo con i tempi – 9999.

Personalmente sono in corrispondenza con Car-
melo da una quindicina d’anni e recentemente sono 
stato a trovarlo in carcere a Padova. Si è ricordato di 
avermi visto, a metà degli anni ’80, nella sala-colloqui 
del penitenziario di Porto Azzurro (sull’isola d’Elba), 
ove ero a colloquio con un altro ergastolano. E come 
spesso capita ai colloqui, ti presentano gli altri dete-
nuti, almeno quelli più “amici”.

Dopo aver pubblicato, negli ultimi tempi, con una 

qualche frequenza, dei suoi interventi, abbiamo pro-
posto a Carmelo di tenere una sua rubrica su “A”, per 
dare innanzitutto ulteriore spazio ed eco alla batta-
glia contro l’ergastolo (e in particolare quello ostativo) 
e più in generale alla denuncia delle ingiustizie e a 
volte delle vere e proprie crudeltà che quotidianamen-
te si consumano nelle patrie galere.

Una paginetta su “A”, una rivista che esce nove 
volte l’anno, è uno spazio piccolo. Piccolo ma, a nostro 
avviso, molto signifi cativo se a riempirla è e sarà uno 
degli ultimi, ma proprio ultimi ultimi, nella piramide 
sociale di questa nostra società.  

Non possiamo permetterci le redazioni locali e “il 
nostro corrispondente da New York”. Ma quello dal 
fondo dell’ergastolo sì.

Le testate serie hanno il vaticanista, il quirinalista 
e via andare. Che, in genere, non sono né un cittadi-
no del Vaticano né un abitante del Quirinale. Noi ci 
possiamo, anzi ci vogliamo permettere il carcerista, 
che nel nostro caso è anche uno che in carcere ci vive. 
Anzi, secondo il padrone di casa, è un ospite talmente 
gradito che potrà uscirne solo orizzontale.

Scusate la crudezza. Ma per gli ergastolani, e so-
prattutto per quelli ostativi (quasi un terzo dei circa 
1.580 ergastolani oggi in Italia), di questo si tratta.

Un’ultima veloce considerazione. Tanti giornali di 
una sinistra ormai da un ventennio sempre più giu-
stizialista fanno a gara nell’intervistare e ospitare “i 
nostri amici giudici”, eroi impegnati contro la mafi a, la 
corruzione, Berlusconi, eccetera. Noi no. Insuscettibili 
di ravvedimento, pur senza fare di tutta l’erba un fa-
scio, manteniamo nei confronti della magistratura, dei 
giudici, delle carceri, un atteggiamento di istintiva e 
meditata antipatia e critica. Sentiamo sempre nostre le 
considerazioni in merito espresse nell’ottocento da un 
Pietro Gori e nel novecento da un Fabrizio De André.

Noi siamo molto aperti e abbiamo ospitato in “A” 
anche scritti di magistrati. Ma ci sentiamo molto più 
a nostro agio nel dare voce a un ergastolano, per di 
più – non dimenticatelo! – ostativo.

“Per un mondo senza galere” o se preferite “Libe-
rarsi dalla necessità del carcere” è ancora parte dei 
nostri sogni e del nostro programma.

Paolo Finzi

di Carmelo Musumeci

9999 f ine  

Per un mondo senza carceri

114 carcere
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 pena: mai

Caro Fratello Diavolo,
spero che questa mia lettera ti trovi in salute. E 

prego il Cosmo che almeno le nostre famiglie stiano 
bene. Ti fa onore che combatti come un leone quasi 
da “solo”. Qui è morto tutto! Io sto tenendo duro in 
un modo o nell’altro, ma ti provocano. Io faccio due 
ore di sport al giorno e sono un animale. Nervosismo 
e follia, ogni giorno una novità e ci vogliono per forza 
mettere in cella in due. Questi mesi sono fondamen-
tali per me, sogno di andare via da qui, sono since-
ro: da quando sei andato via tu per me non c’è più 
niente. Non serve niente fare la guerra al carcere, 
perdi sempre! È molto triste andare in isolamento 
dopo venti anni di galera per stare in cella da solo. 
Stato mafi oso e di merda. E mi stanno facendo di-
ventare peggiore di prima! La mia speranza continua 
a essere forte perché di solito dopo i corvi vengono 
le aquile. 

Ho saputo che Carlo è là ed è pure in isolamento. 
È vero?

Hanno chiuso il carcere di Carinola. Qui in Ita-
lia non sono seri. Nulla è serio. È tutta una bugia 
e un’illusione. I politici sono paurosi e vigliacchi 
per natura. Senti Carmelo, nostra sorella Nadia sta 
bene. Ogni volta che viene a Spoleto parliamo di te. 
Lei è una grande. Quando penso a te e a Nadia il 
mio cuore batte di vita vera. Gli esami come vanno? 
Diventerai anche tu fi losofo? È importante per te. E 
ti aiuterà a capire che facciamo le stesse cazzate di 
duemila anni fa. 

Ti saluto, ti abbraccio con rispetto e stima! Ti sa-
lutano tutti i compagni, scusami è un momento no. 
Io ti voglio bene e sono sempre sincero!

Gerti Gjenarali
carcere di Spoleto (Pg)

luglio 2013

Caro Fratello Diavolo,
una volta il carcere era solo una discarica umana, 

ora è pure una discarica sociale perché le persone 
che danno “fastidio” fuori vengano sbattute dentro. 
Non è cambiata solo la società esterna è cambiato 
anche il carcere. Sta scomparendo la solidarietà an-
che fra i detenuti.

L’Assassino dei Sogni è riuscito prima a condizio-
narci con la promessa di benefi ci che non prende-
remo mai e poi a dividerci fra noi. Ormai in carcere 
di privato ci sono solo pensieri, ma dopo tanti anni 
di carcere neppure più quelli, perché l’Assassino dei 
Sogni ci ha talmente condizionato che sa anche come 
e cosa pensiamo. Purtroppo con la pena dell’ergasto-
lo il nostro corpo è diventato proprietà dello stato. 
Mi sono messo a studiare fi losofi a per cercare di tro-
vare delle risposte che non riesco a trovare. La mia 
mente spesso mi dice che non potrò essere più felice 
perché con la pena dell’ergastolo si perde tutto, per-
sino l’essere te stesso. Invece il mio cuore dice di no, 
che non è così. E che proprio in queste condizioni 
puoi essere te stesso. Chi ha ragione, la mia mente o 
quello stupido del mio cuore? 

Caro Fratello Diavolo, spesso i cattivi come noi 
sono più umani dei buoni. Continuiamo a vivere da 
prigionieri liberi, non possiamo fare che questo. Ti 
voglio bene e non come un fratello di sangue che ti è 
vicino, ma come un fratello che mi è cresciuto dentro 
il cuore. Caro Fratello Diavolo, forza! Il carcere ci ha 
tolto ogni speranza, ma ci sono rimasti i sogni, quelli 
non ce li potranno portare via mai, nessuno. Non ci 
siamo arresi a nessuno e a nulla. E continueremo a 
farlo. Ci arrenderemo solo all’amore e all’amicizia. 
Un affettuoso abbraccio fra le sbarre.

Carmelo Musumeci
carcere di Padova

luglio 2013

Un uomo-ombra 
albanese e... 

...uno italiano si 
scrivono fra le sbarre
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Occupazioni di case a Milano, la situazione in Cina dopo Mao, le lotte 
dei lavoratori ospedalieri, i disoccupati organizzati a Napoli, la situa-
zione sindacale in Spagna, la questione dell’aborto in Italia, critica dei 
sindacati Cgil, Cisl e Uil, il Cile tre anni dopo il golpe, l’organizzazione 
del lavoro nella Germania Orientale, la questione ecologica dopo Se-
veso, la condizione femminile a Cuba, e poi lettere, l’annuncio di un 
nuovo foglio libertario, la rubrica di cinema, gli sviluppi giudiziari del 
caso Pinelli. Infi ne la convocazione per il 18 dicembre di quell’anno 
(1976) della 14a assemblea di “A” presso il circolo Nestor Machno di 
Venezia-Marghera.

Il solo elenco degli argomenti trattati nelle 36 pagine (copertine com-
prese) del n. 51 (novembre 1976) di “A” fornisce un’idea della volontà 
della redazione di mordere l’attualità. Nemmeno un articolo di carattere 
storico o teorico/ideologico (che pure in genere non mancano). Tutta 

attualità, interna e internazionale. 
Il tema che occupa il maggior nu-

mero di pagine (sette) è una vivace 
tavola-rotonda, promossa dall reda-
zione, cui partecipano otto compagni 
impegnati nelle lotte di settore. Tutti 
attivi negli ospedali milanesi, in particolare al Policlinico, a Niguarda, al San 
Carlo e al San Raffaele. Trentasette anni fa come oggi, la presenza libertaria 
organizzata tra i lavoratori ospedalieri, a Milano, è una costante. Si pensi, tan-
to per fare un esempio, alle recenti lotte, clamorose e prolungate nel tempo, 
al San Raffaele, in cui l’Usi-Sanità (sindacato di settore dell’Unione sindacale 
italiana aderente all’Ait) ha giocato un ruolo propulsivo.

“Gli interessi negli ospedali – si legge nella presentazione dell’intervista – 
coinvolgono forze di potere composite, accentuate da interessi poco confes-
sabili. In questo settore i sindacati sono ancora più rinunciatari del solito 
e hanno sempre cercato di far accettare ai lavoratori i ritmi e le condizioni 
decise da un’amministrazione preoccupata innanzitutto di salvaguardare le 
posizioni di privilegio di baroni, medici, eccetera. Il mettere in discussione 
questo mondo ha sollevato un vespaio che in parte spiega la campagna di ca-
lunnie sfociata pochi giorni fa nell’apertura uffi ciale di un’inchiesta nata dalle 
denunce dell’amministrazione della Ca’ Granda (l’ospedale di Niguarda). Ma 
quello che ha maggiormente impensierito politici e dirigenti è che queste lotte 
sono state portate avanti in modo autonomo, fuori dalla logica e dagli schemi 
dei sindacati confederali che tra i “teppisti” e “provocatori” numerosi erano i 
lavoratori anarchici e libertari.”

Interessante lo scritto sull’aborto di Andrea Papi, che proprio con questo 
scritto – trentasette anni fa, appunto – inizia la sua collaborazione con la no-
stra rivista, che tuttora prosegue. Il sottotitolo dell’articolo (intitolato “Aborto 
libero per non morire”) è indicativo del contenuto ma anche del tipo di ap-
proccio: “In netta contrapposizione alla posizione tradizionalista – imperniata 
sul dogma divino e sostenuta dalla Chiesa – e a quella istituzionale – laica ma 
non per questo meno autoritaria – gli anarchici ritengono che l’individuo sia la 
cellula prima della composizione sociale e che per logica conseguenza nessun 
vincolo di alcun tipo debba impedire alla donna la libertà di abortire.”

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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Dibattito 
zapatismo 1/
Ma c’è a sinistra
chi vuole solo il potere

Ci piacerebbe fare chiarezza su al-
cuni punti rispetto alla critica di Orsetta 
Bellani (pubblicata sullo scorso nume-
ro di “A”) a proposito del riferimento 
all’Ezln e all’Altra campagna nell’articolo 
“Lettera dal Sud America” pubblicato 
sul numero 376 (dicembre 2012 - gen-
naio 2013) di “A”.

Come prima cosa vorremmo dire alla 
compagna che concordiamo sull’impor-
tanza delle pratiche concrete delle co-
munità zapatiste e che il loro pensiero 
è stato un importante punto d’afferma-
zione di idee con le quali noi anarchici 
saremo sempre d’accordo: la negazione 
della conquista del potere, l’autonomia, 
l’autogoverno, l’orizzontalità e l’autoge-
stione. Ma soprattutto l’unione di etica e 
politica che vuol dire, per noi anarchici, 
coerenza tra fi ni e mezzi. 

Il fatto che appoggiamo, dimostriamo 
la nostra solidarietà e condividiamo con-
cetti importanti del pensiero zapatista 
non vuol dire che siamo d’accordo in tut-
to, né tantomeno che stiamo perdendo il 
nostro spirito critico. È necessario inol-
tre stabilire una differenza tra le pratiche 
zapatiste nelle comunità autogestite che 
stanno costruendo un “altro” mondo in 
un territorio determinato, (i cinque cara-
coles autonomi), e le iniziative politiche 
dell’Ezln volte alla costruzione di allean-
ze, in Messico e nel mondo. E con l’Al-
tra campagna, come con altre iniziative 
precedenti, l’Ezln cerca di sconfi ggere la 
solitudine che vive in Messico, uscendo 
dalle foreste del sudest per provare a in-
staurare nuovi dialoghi e nuove alleanze. 

Bellani dice di non essere d’accordo 
quando affermiamo che “... l’ultima fase 
degli zapatisti di guardare non verso il 
basso come hanno fatto fi nora, ma piut-
tosto che con l’Altra campagna hanno 
percorso il Messico guardando in bas-
so e a sinistra” né tanto meno concorda 

quando diciamo che: “... porsi non sotto 
ma sotto e a sinistra vuol dire mantenere 
una categoria vincolata alla forma stato 
che serve per continuare a riprodurla”.

I concetti di sinistra e destra non 
sono propri della cultura delle comunità 
indigene, sono categorie nate durante la 
rivoluzione francese le cui posizioni, an-
che se in modo opposto, aspirano alla 
conquista del potere. Siamo convinti di 
non poter classifi care i diseredati e gli 
emarginati tra chi si trova a sinistra e chi 
a destra. È la confi gurazione della socie-
tà dominante ed egemonica che classi-
fi ca in sinistra, centro e destra, perché 
ci si esprima elettoralmente affermando 
in questo modo un modello gerarchico, 
verticale e centralizzato. Ciò nonostante 
queste categorie non sussistono quan-
do chi viene dal basso prende in mano 
la propria vita, quando si aspira a un’altra 
società diversa, a un mondo nuovo. 

Crediamo che la proposta in basso a 
sinistra sia confusa e vada nella stessa 
direzione di chi in realtà aspira a con-
quistare il potere e pertanto a stare so-
pra. Ossia, propongono forme di azione 
che riproducono la logica dello stato e 
delle istituzioni create secondo questo 
modello. 

La sinistra è rappresentata da gia-
cobini autoritari, da socialdemocratici e 
leninisti di diverso tipo, e tutti aspirano a 
dirigere e a governare il popolo con un 
colpo di stato, le elezioni o una rivoluzio-
ne violenta. 

In America Latina, Messico compre-
so, la sinistra è in maggioranza socialde-
mocratica o in qualche modo leninista. 
Tutti loro ritengono che il fi ne giustifi ca i 
mezzi, e le ragioni del partito e dello sta-
to, quando sono al potere, si trovano al 
di sopra dei bisogni e delle necessità del 
popolo. 

Nel nostro continente i socialdemo-
cratici o fanno parte dei cosiddetti go-
verni progressisti e di sinistra o rappre-
sentano l’alternanza governativa.  L’altro 
settore della sinistra, il versante leninista, 
con l’eccezione di Cuba e del Venezuela 

in cui sono al potere, sta all’opposizione 
e con loro si è ritrovata l’Altra campagna 
nella questione del dal basso e a sinistra. 

Come camminare insieme a chi aspira 
a un ruolo dirigente nella lotta anticapita-
lista e ha l’unico obiettivo della conquista 
del potere? Come si possono mischiare 
le pratiche orizzontali e autogestionali 
con quelle che difendono il centralismo 
democratico? 

Nel dicembre del 2012 l’Ezln informa 
della chiusura dell’Altra campagna, affer-
mando che “A partire da ora la nostra pa-
rola inizierà a essere sellettiva a proposi-
to del destinatario”. In un comunicato del 
26 gennaio 2013, riferendosi ad alcuni 
membri dell’Altra campagna, dice che “si 
sono avvicinati per trarne dei rendiconti 
politici” o per scavalcare gli altri; e con-
clude dicendo “che non torneremo più a 
camminare con loro”. 

Riteniamo che il concetto di sinistra e 
le sue tradizioni, anche se dal basso, non 
sembrano essere molto utili per pensare 
e costruire una nuova realtà, “un mon-
do dove ci possano essere altri mondi”, 
come dicono gli zapatisti. 

Taller Anarquista
(Laboratorio Anarchico)

Montevideo - Uruguay

traduzione dal castigliano 
di Arianna Fiore

Dibattito 
zapatismo 2/ 
Le parole non 
cambiano la sostanza

Sono d’accordo sull’importanza di 
non perdere lo spirito critico e mi sem-
bra molto interessante la vostra rifl essio-
ne sul fatto che il termine “sinistra” sia 
un concetto che nulla ha a che vedere 
con la cosmovisione indigena. Penso 
sia quindi pertinente criticare gli zapati-
sti per l’utilizzo del termine “sinistra”, ma 
non credo che il suo impiego snaturi di 
fatto un movimento che non aspira alla 

Casella Postale
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conquista del potere né propone forme 
di azione che riproducono la logica dello 
stato. Le parole sono molto importan-
ti, ma secondo me non abbastanza da 
cambiare la sostanza di un programma 
politico e di una pratica quotidiana che 
sono antiautoritari e apartitici. 

I principi che muovono la Otra Cam-
paña riprendono in tutto e per tutto quelli 
zapatisti, con lo scopo di mettere in rete i 
movimenti di tutto il mondo che si ritrova-
no in essi. A causa del carattere aperto 
della Otra Campaña è possibile che tra 
gli aderenti ci siano collettivi o associa-
zioni vicine ai governi socialisti o social-
democratici latinoamericani. Immagino 
che se lo affermate è perché ne avete 
esperienza. 

Nel vostro contributo al numero 376 
di “A” scrivete che “nell’ultima fase, gli za-
patisti hanno smesso di guardare verso il 
basso come avevano fatto fi nora, ma lo 
hanno fatto guardando in basso a sini-
stra. Ciò li colloca in uno spazio politico, 
quello della sinistra radicale, più o meno 
ortodossa e leninista, in cui vengono rei-
terate le politiche che gli stessi zapatisti 
hanno criticato nel tempo. Inoltre, trovar-
si non in basso ma in basso a sinistra, 
vuol dire continuare ad avere una cate-
goria vincolata alla forma stato che serve 
alla sua riproduzione”. 

L’affermazione è secondo me incor-
retta, forse andrebbe circoscritta ad al-
cune realtà (non certo tutte) che hanno 
aderito alla Otra Campaña.

Orsetta Bellani
La Spezia

L’Alfama vive,
Firenze muore

L’Alfama è un quartiere nel centro di 
Lisbona. L’Alfama è un villaggio in una 
capitale d’Europa, di quell’Europa che 
stenta a tenere il passo in un mondo che 
si fa sempre più globale.

Da un paio d’anni vivo all’Alfama e as-
sisto quotidianamente a un miracolo: una 
non curante partecipazione a un mondo 
che cambia per ritrovare se stesso. 

Sotto casa ha il negozio Emanuel. 
Emanuel fa il barbiere, nel senso tradizio-
nale del termine. Lui taglia i capelli e rade 
la barba come si faceva nel secolo scor-
so. Inumidisce i panni e affi la la lama, poi 
con un sorriso satanico passa la lama sul 
viso dei clienti con il solo obiettivo di non 
lasciare indietro neanche un pelo. Tutte 

le volte che vado da Emanuel guarda i 
miei capelli e mi dice che sono fortuna-
to ad avere ancora così tanti capelli, e 
che solo un professionista come lui sa 
tagliarli. Quindi inizia il meticoloso lavoro 
della barba e dei capelli, assentandosi 
ogni dieci minuti.

Da Emanuel vado con Giacomo e 
Giovanni. A Giacomo Emanuel dà una 
spuntatina, perché Giacomo vuole i ca-
pelli lunghi, a Giovanni fa la cresta. Due 
modi di essere nei quali mi specchio: 
per essere teneri occorre essere un po’ 
tamarri.

Emanuel si assenta ogni dieci minuti 
per due ragioni, una è nel retro bottega, 
l’altra è dallo Ze. Quella del retro bottega 
me la mostra con orgoglio: con un fornel-
letto da campeggio si prepara il pranzo. 
A suo dire più buono di quello che si può 
trovare nella migliore tasca dell’ Alfama: 
carne di vacca in brodo. Le visite allo Ze 
da parte di Emanuel sono segnate dal 
naso rosso e dai pronunciati capillari sul-
la guance. Ma come se questo non ba-
stasse, quando mi si avvicina nel lavarmi 
la testa, vengo tramortito dall’intenso 
profumo di vino dell’alentejo. Ovviamen-
te fa parte del prezzo e sostituisce la de-
sueta acqua di colonia.

Lo Ze gestisce un alimentari, di quelli 
del secolo scorso per intenderci, dove 
trovi di tutto. Lo Ze è uno di quelli di cui 
ti fi di per defi nizione. Quando vado a 
fare la spesa controlla sempre la frutta 
che metto nel sacchetto e se non è buo-
na me la sostituisce. Tempo fa un tizio 
mi ha centrato la macchina mentre era 
parcheggiata davanti al suo negozio. Lui 
conosce il tizio ed è uscito per suggerire 
di lasciarmi un biglietto, quindi che si è 
fatto carico di farmelo avere. 

Una sorta di giustizia senza legge.

Emanuel va dallo Ze a farsi il cicchetto 
e lo Ze va da Emanuel a tagliarsi i capelli. 
Temo che il conto sia a favore dello Ze, 
ma questo non impedisce di essere amici.

Una sorta di economia senza soldi.
Emanuel il barbiere e lo Ze il frutti-

vendolo vanno dallo Ze il lattaio a farsi il 
caffè. Dallo Ze lattaio gira l’intera Alfama 
occidentale, quella Sao Joao da Praca. 
Alla mattina quando esco per andare al 
lavoro mi faccio un caffè dallo Ze il lat-
taio e generalmente incontro Joao. Joao 
dalla tenuta dovrebbe fare il muratore, 
ma da quando conosco le sue abitudini 
il dubbio è diventato certezza. Joao si fa 
un bicchiere di vino alle 8 del mattino. A 
fare colazione c’è sempre Carla che affo-
ga “o dulce de Deus na meia de leite” e 
c’è Maria, la mia vicina di casa, che ba-
ratta un pequeno almoço con la pulizia 
del locale. 

Emanuel il barbiere, lo Ze lattaio e lo 
Ze fruttivendolo parlano con me, Gianlu-
ca l’italiano di Facebook e tra di loro di 
José che è fi nito un’altra volta in galera 
per aver rubato i documenti a dei turisti. 
In fondo penso che stiano parlando della 
stessa cosa, del furto delle generalità di 
una persona, con la differenza che Zu-
ckerberg di Facebook non fi nisce in ga-
lera ma diventa ricco.

Ero a Firenze qualche settimana fa 
e la sera passeggiavo per il centro, con 
occhio attento cercano di vedere il lavo-
ro fatto in questi anni dal probabile futuro 
primo ministro. Mi ha sinceramente stupi-
to vedere uno dei fi ori all’occhiello dell’I-
talia ridotta ad una vetrina senza anima.

Una città vuota di persone piena di 
gente.

Intendiamoci, non è certo colpa di 
Renzi ma...

Ho percorso via Nazionale, in centro 

Prosegue il dibattito su 
“Libertà senza Rivoluzione”

segue a pag. 121

Prosegue, nelle prossime due 
pagine, il dibattito conseguente all’u-
scita del volume Libertà senza Rivo-
luzione di Giampietro “Nico” Berti 
(Piero Lacaita Editore, Bari 2012), 
dal quale abbiamo ripreso qualche 
stralcio in “A” 377 (febbraio). Sono 
intervenuti Franco Melandri e Dome-
nico Letizia (“A” 378, marzo), Luciano 
Lanza e Andrea Papi (“A” 379, apri-

le), Luigi Corvaglia e Alberto Ciampi 
(“A” 380, maggio), Marco Cossutta 
e Salvo Vaccaro (“A” 381, giugno), 
Persio Tincani e Fabio Massimo Ni-
cosia (“A” 382, estate) e ora Enrico 
Ferri e Antonio Cardella.

Il dibattito è naturalmente aperto 
a chiunque intenda intervenire, con il 
limite delle 6.000 battute 
spazi compresi.
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Enrico Ferri/
Né comunismo, né 
liberalismo, 
né capitalismo. 
L’anarchismo è 
differente

Il programma della rifl essione è fi s-
sato nella premessa: i fasti dell’anar-
chismo si collocano nel periodo che 
va dalla Prima Internazionale (1864) 
alla rivoluzione spagnola del 1936-39. 
Dalla fi ne della seconda guerra mon-
diale al ’68 si assiste al venir meno 
del movimento anarchico; dal ’68 ad 
oggi “tale disgregazione si è ulterior-
mente accentuata”, fi no alla “completa 
dissoluzione”. Ne discende, per Berti, 
che se l’anarchismo – pensiero e mo-
vimento – vuole avere un ruolo nel pre-
sente e nel futuro, deve fare i conti con 
la sconfi tta del comunismo e la vittoria 
del capitalismo.

Mi sembra riduttiva e, in ultima istan-
za, fuorviante la defi nizione/caratteriz-
zazione che l’autore dà dell’anarchismo 
e della sua stessa storia. È diffi cile dire 
quando cominci la storia del pensiero 
anarchico e quale sia stato il primo atto 
coscientemente anarchico nella storia. 
L’anarchismo ha una matrice classico-
umanistica (non quella della “civiltà oc-
cidentale”, che esiste solo sui libri): una 
visione positiva e ottimistica dell’uomo 
quale essere fondamentalmente socie-
vole e cooperante, capace di autorego-
lare la sua esistenza, in modo coopera-
tivo, solidale, non coercitivo, al di fuori 
della logica servo-padrone, delle gerar-
chie. È una forma di democrazia diretta 
in cui l’individuo è spinto a partecipare, 
a prendere posizione, a decidere, a di-
fendere le sue decisioni, a identifi care 
nello stesso soggetto (il popolo, inteso 
come insieme di individui differenziati) il 
governato e il governante. 

Quella dell’anarchismo è un’antro-
pologia di segno positivo per cui ogni 
uomo è ritenuto capace di promuove-
re e garantire lo sviluppo integrale dei 
molteplici aspetti della sua persona, 
accanto e con la cooperazione (e, se 
necessario, in aiuto) degli altri uomini. 

All’ottimismo antropologico si lega 
una visione scettica, sospettosa del 

potere o, se vogliamo, dell’uomo che 
esce da un rapporto orizzontale e coo-
perante con i suoi simili, per porsi al di 
fuori e sopra la comunità. Una visione 
scettica del potere che cessa di es-
sere strumento comune e condiviso, 
per obiettivi atti allo sviluppo degli in-
dividui, e diventa strumento di parte, 
usato contro altre componenti della 
società.

Gli anarchici non sono contro l’au-
torità legittima, riconosciuta, non coer-
citiva, che serva secondo l’etimo (da 
augere) ad accrescere le possibilità 
comuni, come l’autorità del medico 
accresce la salute e quella del docen-
te la conoscenza; l’anarchismo è con-
tro l’uso antisociale del potere, contro 
l’uso che ne compromette la condi-
visione e l’utilità generali, universale 
sarebbe meglio dire. La libertà, in que-
sta prospettiva insieme antropologica, 
esistenziale e sociale, è una e ben de-
fi nita, né “schizoide” né “infi nita”: è la 
possibilità/necessità di uno sviluppo 
integrale della persona, di ogni per-
sona, vista sempre come suscettibile 
di una crescita e di un miglioramento 
ulteriori. Riduzione del tempo dedi-
cato alla soddisfazione del bisogno, 
valorizzazione della dimensione spiri-
tuale (culturale), ludica, emozionale, 
sensuale dell’esistenza per ridiventare 
padroni del proprio tempo e, alla ma-
niera di Stirner: “godere della vita e di 
se stessi”: non è un modello social/
popolare di vita e di uomo, ma una 
prospettiva aristocratica generalizzata. 
Un tipo di vita esteso a tutti gli esseri 
umani, a spese di nessuno.

Libertà signifi ca in questa prospet-
tiva rimuovere gli ostacoli al libero svi-
luppo individuale, creando e promuo-
vendo dimensioni complessive atte a 
favorire tale sviluppo. Perciò è anarchi-
co il gesto di uno Spartaco che si ri-
bella, come quello di chi costruisce una 
scuola che voglia aiutare dei bambini 
ad acquisire consapevolezza, senso di 
sé e degli altri. Se questi sono alcuni 
dei caratteri essenziali dell’anarchismo, 
appare molto riduttivo confi narlo in un 
movimento o un “episodio” storico, 
pensare che possa “morire” la speran-
za e la fi ducia nell’uomo e nella vita, 

che hanno trovato anche nell’arte, nella 
poesia, nella fi losofi a, nella letteratura, 
persino in certe correnti religiose le 
loro manifestazioni più articolate, tanto 
come negazione della coercizione che 
come promozione del libero sviluppo 
individuale.

L’anarchismo dovrebbe ridefi nirsi 
dopo la sconfi tta del comunismo e la 
vittoria del capitalismo. Il comunismo 
del “socialismo reale” ha mostrato pre-
sto la sua incapacità teorico/pratica di 
raggiungere gli scopi che una parte 
signifi cativa dell’umanità aveva condi-
viso. Gli stessi dell’anarchismo: la libe-
razione materiale e spirituale dell’uomo. 
Ha prodotto una nuova tirannide dove 
è venuta meno tanto la libertà dal pote-
re dispotico e autocratico che la liber-
tà intesa come possibilità concreta di 
crescita materiale e spirituale generaliz-
zate. È venuto meno il comunismo, ma 
non le esigenze e le richieste di condi-
visione del benessere e dello sviluppo, 
di solidarietà.

Il capitalismo ha vinto? Avrebbe 
vinto se avesse generato e promosso 
quella ricchezza e quello sviluppo che 
dovrebbero essere parti del suo Dna, 
ma che sono rimasti prerogative di po-
chi, pagate da molti. Con un modello 
rozzo di benessere e di crescita fonda-
to sull’ “appropriazione”, termine caro ai 
Ferengi di Star Trek, ma che Berti usa 
senza ironia.

Nella seconda parte c’è una lunga 
disamina alle varie posizioni presenti 
nel movimento anarchico, anche se 
il modello a cui tendere sembra deli-
neato nella prima parte del libro: una 
prospettiva liberal-capitalistica con 
qualche appropriazione in più e qual-
che guerra in meno. Ne riparleremo 
più ampiamente… 

Enrico Ferri 

Dibattito
Libertà senza Rivoluzione/11
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Antonio Cardella/
Ma, con tutti i nostri 
difetti, noi ci siamo 
ancora

Premetto che non posseggo gli 
strumenti necessari per valutare ap-
pieno l’enorme mole di lavoro che ha 
consentito a Nico Berti di portare a 
compimento Libertà senza rivolu-
zione, un’opera meritoria da qua-
lunque angolazione la si consideri. 
Berti, quindi, mi assolverà se il mio 
intervento sarà quello di un militante 
anarchico che, per l’età avanzata, ha 
avuto il privilegio di parlare su certi 
argomenti che il libro tratta con com-
pagni, adesso purtroppo scomparsi, 
che hanno vissuto da contemporanei 
impegnati le vicende a cavallo del XIX 
e XX secolo.

Berti – a mio modo di vedere – 
vive come evento inesorabile e du-
raturo il prevalere del capitalismo 
borghese sul fronte dell’opposizione 
di matrice prevalentemente marxista. 
Sempre a mio modo di vedere, quan-
do lo scontro avviene all’interno di un 
sistema che nessuno dei contendenti 
vuole radicalmente cambiare, è nor-
male che chi detiene il potere econo-
mico (o, se si preferisce, il possesso 
dei mezzi di produzione delle risorse) 
prevalga sugli oppositori. È stato 
sempre così e nessuna meraviglia 
che sia capitato anche nella lunga 
vicenda della lotta di classe delle ori-
gini. Come aveva giustamente osser-
vato Bakunin prima di uscire da una 
Prima Internazionale svilita dalle be-
ghe interne e dalla miopia arrogante 
di Karl Marx, il privilegiare la lotta eco-
nomica su quella socio-politica avreb-
be portato alla sconfi tta la causa dei 
lavoratori e determinato l’involuzione 
autoritaria del movimento internazio-
nalista. Lo stato sovietico, esito della 
Rivoluzione d’Ottobre, confermò ap-
pieno le previsioni di Bakunin e dei 
fuoriusciti anarchici riunitisi a Saint 
Imier. L’involuzione leninista che dise-
gnò gli assetti dello stato sovietico, 
non è – a mio parere – una tragica 
deriva di un marxismo virtuoso, ma la 
conseguenza di una logica tutta inter-

na alle dinamiche del potere. Il dram-
ma del marxismo è tutto nel non aver 
compreso che il semplice possesso 
dei mezzi di produzione da parte del 
proletariato non avrebbe risolto il pro-
blema dell’eguaglianza e della libertà 
dei popoli se non si fossero affron-
tati correttamente i temi di un nuo-
vo assetto politico-sociale che non 
facesse più perno sulla forma stato. 
Di fatto, riproponendo la lotta per il 
potere (la dittatura del proletariato) 
Marx riconduceva il confl itto all’inter-
no della logica capitalistico-borghese 
e rinviava ad un futuro improbabile e 
senza premesse credibili una società 
senza stato. 

In buona sostanza, in ambedue 
le visioni, quella liberal-democratica 
e quella comunista, lo stato era la 
struttura portante: da una parte del-
la barricata l’involuzione autoritaria 
del mondo (prima e dopo la Spagna 
del ’36 e prima e dopo il secondo 
confl itto mondiale); dall’altra, lo stato 
liberaldemocratico della borghesia 
capitalistica.

Veniamo adesso alla asserita vitto-
ria (altrettanto epocale) del capitali-
smo evocata da Berti.

Intanto a me sembra importante 
distinguere di quale capitalismo par-
liamo: considerare il capitalismo che 
si gioca prevalentemente in borsa, 
in continuità con il capitalismo che 
produceva – con tutti i suoi limiti – 
beni e servizi destinati ad ampliare 
le aree del benessere (certamente 
relativo) delle popolazioni, vuol dire 
ritenere che la natura del mercato 
e la funzione del denaro siano nei 
due casi quanto meno comparabili, 
il che è improponibile. La semplice 
constatazione che, a fronte di un pil 
planetario valutato intorno ai 75mila 
miliardi di dollari, la circolazione del 
denaro nella stessa area è di circa 
otto volte superiore (in soldoni circa 
600mila miliardi) porta a distinguere 
la qualità e la natura stessa delle due 
forme di capitalismo. Il che equivale a 
dire che la speculazione fi nanziaria, la 
capacità del denaro di riprodurre per 
partogenesi se stesso, siano incom-
mensurabilmente lontane dall’econo-

mia reale. Quanto questo liberalismo 
e liberismo siano vincenti lo vediamo 
nella stagione drammatica che vi-
viamo, con la quantità di buchi neri 
che inesorabilmente ingoiano risor-
se umane e materiali, desertifi cando 
aree sempre più ampie del pianeta. 

Per coerenza gli anarchici sono 
rimasti estranei a queste logiche e, 
con tutti i loro difetti, ci sono ancora, 
al contrario di alcuni ismi che sem-
bravano avere vite imperiture. Certo, 
spesso abbiamo sopportato il peso 
gravoso dell’isolamento quando non 
addirittura dell’irrisione, ma siamo an-
cora qui a discutere se un altro mon-
do è possibile, che rimane un modo 
originale e complesso di fare politica.

Le mie osservazioni su Libertà 
senza rivoluzione si fermano qui. Ri-
tengo il lavoro di Nico Berti in ogni 
caso prezioso per la capacità dell’au-
tore di focalizzare aspetti decisivi 
per una rifl essione sulla necessità di 
riattualizzare il pensiero anarchico in 
tempi sideralmente lontani dalle origi-
ni, anche se la barra resta fi ssa sulla 
prospettiva di una società di liberi ed 
eguali.

È chiaro che non ce la faremo da 
soli: dobbiamo trovare compagni di 
viaggio per un percorso tutt’altro che 
scontato, in un mondo che cambia 
continuamente i suoi assetti geo-
politici. Dobbiamo guardare senza 
scetticismi i turbamenti dei popoli 
emergenti. Chi per avventura ne ha 
conosciuto le popolazioni, sa che, a 
loro modo, declinano le medesime 
istanze di libertà e progresso.

Grazie, Nico.

Antonio Cardella 

Dibattito
Libertà senza Rivoluzione/12
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ma appena fuori dai percorsi turisti e 
sono arrivato nella comunque centralissi-
ma piazza dell’Indipendenza, una piazza 
poco curata, sporca.

Se è vero, come credo, che l’opera di 
un sindaco non si misura solo con le piaz-
ze sporche allora chiedo a chi vive con 
gli emarginati ai bordi della città cosa ne 
pensa di Renzi. Conosco da alcuni anni 
delle associazioni fi orentine che operano 
nei quartieri periferici di Firenze. Ne esce 
un quadro preoccupante di Renzi, come 
di uno poco attento hai bisogni degli ulti-
mi, quelli che arrancano dietro un’Europa 
che stenta a tenere il passo in un mondo 
che si fa sempre più globale.

Ma è questa l’Italia che vogliamo? 
Un’Italia senza anima capace di curare 
solo le vetrine.

Il mio non è un giudizio defi nitivo ma 
un’impressione. In questi anni di non 
voto, ho riconquistato una certa verginità 
politica, e ho intenzione di approfondire 
quello che i candidati hanno fatto quan-
do hanno governato. Insomma, giudicare 
quello che prometteranno di fare sulla 
base di quello che hanno fatto.

L’Europa, il Portogallo, Firenze per 
come li conosciamo oggi potranno an-
che sparire e con loro tutti quelli che 
hanno venduto l’anima inseguendo il 
sogno di un progresso che dovrebbe 
farci tutti oziosamente godere i frutti di 
un benessere che ci uccide. L’Alfama 
nella sua lenta operosità invece è viva, 
perché in fondo non insegue nessuno 
se non se stessa.

Gianluca Luraschi
gianluca.luraschi@gmail.com

Documentarsi 
sull’Islam, prego

Senza polemica, ma consiglierei agli 
autori dei due articoli raccolti sotto il tito-
lo “Sfi da laica all’Islam” (“A” 381, giugno 
2013) di leggersi un qualsiasi libro di 
Massimo Campanini o il commento di Al-
berto Ventura al Corano, così forse avrà 
le idee più chiare sull’Islam.

Io sono laico e non credente, molto 
curioso verso le altre culture qualsiasi 
esse siano, e non mi interessa che non 
corrispondano a categorie occidentali 
magari universali solo perché dominanti 
a prescindere dalla loro validità fi losofi ca 
e politica. E se è vero che siamo così de-
mocratici, perché invece di criticare non 
aiutiamo l’Islam a comprendere meglio 

il senso della democrazia, di modo che 
possano poi tradurla in una maniera che 
rispetti la loro cultura e la loro storia?

Con affetto.

 Maurizio Garuglieri
(Roma)

Non è questo
il momento di chinare 
la testa

Scrivo e invio questo appello assolu-
tamente personale ad A - rivista anarchi-
ca perché è l’unica rivista anarchica che 
conosco oggi in Italia. La mia è una po-
sizione assolutamente individuale, quindi 
non pretendo sia considerata espressio-
ne di alcunché se non di me stessa. 

Io voglio solo avere un canale per fare 
un invito che sento urgente e che non ho 
altro modo di fare poiché non sono iscrit-
ta né milito in nessuna organizzazione o 
federazione anarchica. Ma anarchica lo 
sono. 

Credo che ci sia urgenza per tutti i li-
beri pensatori di questo paese di unirsi 
il più presto possibile, ma non affrettata-
mente, ai movimenti del proprio territorio. 
Qualunque essi siano. 

Non ho votato a queste elezioni, col 
cuore più leggero del solito. Non ho letto 
giornali, né guardato tv negli ultimi mesi, 
non ho seguito la campagna elettorale 
se non tramite amici e militanti selezio-
natamente interessati. Eppure vedo con 
preoccupazione lo svolgersi degli eventi. 
Da un lato i “grillini” che non si sa quan-
to riusciranno a rendersi indipendenti 

Berlino (Germania). Cinzia Piantoni, di Erre & Pi,  
grafi ca e impaginatrice della nostra rivista, davanti alla 
porta di Brandeburgo.

“A” Berlino...

segue da pag. 118
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da Grillo e come si comporteranno in 
parlamento: voteranno? Produrranno 
leggi e quali? Seguiranno la catena di 
comando? Si asterranno da tutto restrin-
gendo di fatto il potere decisionale? Si 
divideranno e, in buon ordine, responsa-
bilizzeranno e cederanno al fascino dell’ 
“istituzionalità”? Il potere li accecherà e 
gli farà perdere qualunque contatto di 
umanità? Ne approfi tteranno restando 
puri per spingere sul 100 per cento alle 
prossime elezioni? Io non lo so. 

Dall’altro lato i politici della seconda 
(terza? quarta?) repubblica che sembra-
no aver ricevuto la classica doccia fredda 
cui sono seguiti “barlumi” di risveglio che 
certo non meritano fi ducia alcuna. Gli si 
legge in faccia la voglia solo di tornare a 
un tran tran noto e conosciuto in cui indi-
gnarsi, costernarsi, impegnarsi e “getta-
re la spugna con gran dignità” ancora e 
ancora. Che cosa faranno è prevedibile 
quasi un secondo prima che lo facciano 
o lo dichiarino. Il destino collettivo non li 
appassiona in modo alcuno. 

Poi ci sono i movimenti, le lotte, gli 
operai di qualunque colore e settore 
economico, i lavoratori della conoscen-
za e del sociale e gli artisti che vivono in 
costante senso di spaesamento. Sanno 
che le loro pratiche e analisi sono oggi le 

uniche in grado di difendere e proporre 
la libertà, ma ancora una volta si trovano 
al giogo della storia. La guerra non è sta-
ta ancora dichiarata, sapremo (forse solo 
fra 20 o 30 anni) qual è stato il momento 
di inizio, ma già gli effetti si dispiegano in 
tutta la loro violenza per le strade, nelle 
carceri, nei Cie e sempre più, ovunque 
esista aggregazione.

Non è questo il momento di chinare 
la testa, non è il momento di nascon-
dersi, non è il momento di non rispon-
dere a chi si è scelto il proprio destino 
sputando a terra le idee di libertà e di-
ritti con cui fi no a ieri si è sciacquato la 
bocca. Nessuno sa che cosa fare, per 
chi parteggiare. Ma vogliono tutti la go-
vernabilità e la sicurezza e in un modo 
o nell’altro la otterranno. Che sia una 
dittatura, il capitalismo selvaggio o la 
mano invisibile di vernice repubblicana 
sarà solo un modo di accelerare sulla 
reazione, sulla repressione e un nuovo 
nascondersi e aspettare per anni. Si 
leggono su Facebook le parole di Mao, 
rimbalzano sui comunicati anche se non 
sempre dichiarate: “la situazione è ec-
cellente”. Be’, a me non pare proprio. A 
me pare preoccupante. 

Io sto nelle lotte, non so come starci 
e faccio più casini che unione, ma ci sto. 

Ma mi sento tanto sola. Quando leggo 
un articolo di una qualche compagna o 
compagno con le mani (e la coscienza) 
sporche, magari dal carcere, mi com-
muovo. Sono una donna e mi sento un 
po’ una principessina, ma la mia, almeno 
a voi, la voglio dire liberamente. Resto 
anonima però. 

Nei movimenti siamo visti come “set-
taristi” oppure ho sentito l’altro giorno 
dire ad Ascanio Celestini che è un pu-
ritano. Nessuno, di nuovo, ci sopporta 
più ben volentieri. Ancora una volta la 
parola utopia è diventata qualcosa di 
cattivo, come una droga pesante che i 
benpensanti schifano: l’eroina, anzi no, 
il metadone del pensiero critico. Ancora 
una volta la libertà viene accusata di non 
dare da mangiare. Non c’è niente di nuo-
vo sotto il sole direte voi? Be’, io credo 
che la vostra sia una speranza. Ma anche 
aveste ragione, sarebbe meglio? Quanto 
ancora aspetteremo prima di rompere le 
fi la? E che cosa aspettiamo? 

Abbasso l’identitarismo! Anche quello 
anarchico! 

Con tutto l’affetto. Saluti antifà.

Giulia Ponti
giulia.ponti@email.it

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Giorgio Bixio (Sestri Levante – Ge) 10,00; Marino Frau (Serrenti – Vs) 10,00; 
Aurora e Paolo (Milano) ricordando Audrey Goodfriend, 500,00; Antonello Amico (Caltanisset-
ta) 10,00; Piero De Leonardis (Brindisi) 10,00; Roberto Nanetti  (Settimo Torinese – To) 50,00; 
Agostino Perrini (Brescia) 10,00; Remo Ritucci (San Giovanni in Persiceto – Bo) 10,00; Roberto Sa-
lati (Chirignago – Ve) 40,00; Lorenzo Partesana (Sondalo – So) 10,00; Antonello Cossi (Sondalo – So) 
100,00; Giuseppe Loche (Cortemaggiore – Pc) 10,00; Libreria San Benedetto (Genova) 9,90; Roberto Ceruti (Al-
bisola Marina – Sv) 10,00; Valerio Strano (Cosenza) 5,00; Luciano Collina (Sala Bolognese – Bo) 10,00; Giuseppe 
Anello (Roma) 100,00; Giovanni Battista Albani (Ravenna) 10,00; Giancarlo Nocini (San Giovanni Valdarno – Ar) 
10,00; Antonino Pennisi (Acireale – Ct) 20,00; Ugo Fortini (Signa – Fi) ricordando Milena e Gasperina, 30,00; Enrico 
Moroni (Settimo Milanese – Mi) 10,00; Gianfranco Cutillo (Bari) 40,00; Settimio Pretelli (Rimini) 20,00; Rino Quartieri 
(Zorlesco – Lo) 50,00; Leonardo Muggeo (Canosa di Puglia – Ba) 10,00; Laura Cipolla (Casalmaiocco – Lo) 20,00; 
Gianni Forlano e Marisa Giazzi (Milano) ricordando Errico Malatesta il 22 luglio, 100,00; Giulio Abram (Trento) 30,00. 
Totale € 1.234,90.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta di € 100,00). Enrico Calandri (Roma); Mauro 
Reghellin (Cassola – Vi); Rrodolfo Altobelli (Canale Monterano – Rm); Claudia Pinelli (Milano); Alessandro Marutti (Co-
logno Monzese – Mi); Giancarlo Tecchio (Vicenza) 200,00; Nuccia Pelazza (Milano); Agostino Perrini (Brescia); Marco 
Breschi (Capostrada – Pt) 200,00; Roberto Di Giovannantonio (Roseto degli Abrizzi – Te); Collettivo d’Agraria (Firenze); 
Giovanni Baccaro (Padova); Andrea Morigi (Savignano sul Rubicone – Fc); Alfonso Amendola (Salerno); Battista Saiu 
(Biella); Marco Galliari (Milano) ricordando Franco Pasello. Totale € 1.800,00.



Dallo scorso luglio lo storico 
Circolo Arci “Amici del Po” di 

Monticelli d’Ongina (Piacenza) ha 
una nuova gestione.

Il nostro intento, ambizioso, è 
quello di coniugare tradizione e 
cultura, i sapori del Po e delle valli 
piacentine con le note e le imma-
gini di eventi culturali di livello, 
con serate musicali all’insegna del 
jazz, del blues, dello swing... op-
pure con serate danzanti accom-
pagnate dalla musica popolare 
dell’Appennino, dell’Occitania, 
dell’Irlanda, dei Balcani.

Vogliamo offrire ai soci Arci la 
possibilità di cenare con scrittori, 
artisti, poeti, intellettuali, giornalisti, 
che presenteranno le loro opere o 
ci permetteranno di approfondire 

temi sociali, culturali e politici di si-
curo interesse.

Il centro della nostra attività ri-
marrà sempre e comunque il territo-
rio, con la massima attenzione alla 
cultura del Po e alla comunità di 
Monticelli. Per questo intendiamo 
arricchire l’estetica del locale con 
mostre fotografi che e installazioni 
artistiche legate alla storia locale e 
al paesaggio del “Grande Fiume”.

Il nostro obiettivo è fare del Circo-
lo un luogo tranquillo e accogliente, 
mantenendo la dimensione di oste-

ria tradizionale che lo contraddi-
stingue, trasformandolo allo stesso 
tempo in un punto di riferimento, 
non solo per la nostra provincia, 
per eventi culturali di vario genere, 
senza paura di “osare”, dove l’arte 
e la cultura siano di casa.

Tra le prossime iniziative, insie-
me agli amici di “A”, una giorna-
ta in ricordo di Emilio Canzi, il 
partigiano anarchico comandan-
te della XIII zona, tuttora un mito 
nelle valli e nella nostra provincia 
piacentina.

(e dell’antifascismo)

Circolo ARCI “Amici del Po” - via Meucci 30 - 29010 Monticelli d’Ongina (Pc) - 0523.827781 
info@amicidelpo.eu - www.amicidelpo.eu
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Il Collettivo Libertario Fiorentino e l’Ateneo Libertario di Firenze organizzano la

6a VETRINA DELL’EDITORIA ANARCHICA E LIBERTARIA
a Firenze, il 4-5-6 ottobre 2013 all’ex Teatro Tenda (Teatro Obihall)

Via F. De André (ang. Lungarno Aldo Moro).

BOOKSHOP – CONCERTI – TEATRO
MOSTRE – VIDEO
INGRESSO E SPETTACOLI GRATUITI
PASTI A PREZZO SOSTENIBILE

La manifestazione avrà carattere internazionale e si 
svilupperà attorno ad una serie di eventi artistici e culturali. 
Sono previste presentazioni di opere, pubblicazioni e 
produzioni culturali dell’area libertaria, senza limitazioni, 
comprendenti, oltre a quelle degli altri partecipanti, anche 
alcune iniziative proposte dal Collettivo Libertario Fiorentino 
e l’Ateneo Libertario. Queste attività faranno da supporto 
alla stampa in tutte le sue versioni e manifestazioni e, a 
tale proposito, saranno fondamentali le presentazioni e i 
dibattiti sui nuovi titoli e la presentazione di materiali audio, 
video e performance, il tutto di area anarchica e libertaria.
Si chiede a tutti gli interessati di rispondere in tempi 
rapidissimi, in modo da defi nire nel dettaglio le modalità 
pratiche di adesione e partecipazione e poter così 

preventivare, senza problemi, adeguati spazi e tempi per la 
riuscita dell’evento.
Per quanto possibile, chiediamo l’intervento diretto da 
parte degli interessati per una migliore organizzazione 
e per la valorizzazione delle proprie produzioni. Per chi 
non potesse essere presente nel proprio stand o settore, 
prevediamo aree miste curate dal C.L.F. e Ateneo Libertario. 
Il C.L.F. e l’Ateneo Libertario metteranno a disposizione tutta 
la logistica necessaria. Non solo è gradita ogni autonoma 
attività tesa a informare, veicolare, amplifi care l’evento-
anche attraverso la circolazione della presente su siti web, 
mailing-list o, con altri mezzi, a indirizzi meno noti e più 
lontani ma v’invitiamo a farlo il più ampiamente possibile, 
in modo che si possa estendere l’invito a tutti.


