
Sotto la neve
l’anarchismo di 
Colin Ward

L’inglese Colin Ward (1924-2010) è stato una figura signi-
ficativa del pensiero anarchico internazionale nella se-
conda metà dello scorso secolo e nella prima decade di 
questo. Personalità eclettica, si è occupato di architettu-
ra, urbanistica, sociologia e soprattutto di anarchia. Gior-
nalista, si è occupato a lungo del settimanale “Freedom” e 
del trimestrale “Anarchy”, dando un proprio contributo 
essenziale. Suoi interventi sono apparsi 
anche in quotidiani e riviste non di 
movimento. Ha scritto svariati libri, 
tradotti in molte lingue. A dieci anni 
dalla sua morte, gli dedichiamo 
questo secondo dossier, dopo 
quello apparso nell’estate 
2011 (“A” 364).

dossier a cura di Francesco Codello

con scritti di Franco Bunčuga, Francesco Codello, 
Goffredo Fofi, Colin Ward
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L’attualità 
di Colin Ward
Le idee anarchiche sono spesso già esistenti (il “seme sotto 
la neve”) nelle soluzioni spontanee che gli esseri umani si 
danno di fronte a un problema collettivo. Secondo Colin 
Ward, l’anarchismo andrebbe inteso come teoria e pratica 
dell’organizzazione sociale.

Colin Ward rappresenta, per me, un 
valido esempio di come sia possibile 
far riconoscere l’anarchismo come un 

pensiero importante e significativo agli occhi 
di chi anarchico non è, non sa di esserlo, o 
non ha mai preso in considerazione neanche 
minimamente l’idea di poterlo diventare. 
Ward si è occupato attivamente di molti 
aspetti della vita sociale (urbanistica, archi-
tettura, educazione, sociologia, economia, 
paesaggio, tradizioni e comportamenti sociali 
popolari, orticoltura, acqua, trasporti, ecc.) 
ma con uno sguardo molto particolare, deci-
samente obliquo rispetto a quello del Potere. 

I tanti libri che ha scritto, gli innume-
revoli articoli e saggi pubblicati in riviste 
anarchiche e non, utilizzando sempre fonti 

e studi, oltre che esperienze, di provenienza 
e orientamento culturali plurimi, sono lì a 
testimoniare la varietà dei suoi interessi 
ma anche l’unicità e la singolarità del suo 
approccio. Non mi occuperò in questo arti-
colo di dar conto di questa complessità, la 
bibliografia allegata può essere utile a chi 
intenda approfondire questa lettura.

Colin Ward scriveva infatti già nel 1958:

A mio modo di vedere la caratteristica 
più saliente del «libro che non c’è» sul movi-
mento anarchico del XX secolo non dovrebbe 
tanto essere il superamento delle concezioni 
proprie ai pensatori classici dell’anarchi-
smo, Godwin, Proudhon, Bakunin, Kro-
potkin, ma la rielaborazione che ne è stata 

di Francesco Codello
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fatta, la loro estensione ad ambiti più vasti. 
Si è trattato di un processo selettivo che ha 
respinto il perfezionismo, la fantasticheria 
utopistica, il romanticismo cospirativo, 
l’ottimismo rivoluzionario, prendendo dai 
classici dell’anarchismo le idee più valide, 
non quelle più discutibili… E vi ha infine 
inglobato l’apporto concreto offerto dalle 
scienze sociali del nostro secolo, in parti-
colare dalla psicologia e dall’antropologia, 
oltre che dall’evoluzione tecnica.

(Colin Ward, The Unwritten Handbook, 
Freedom, London, 28 giugno 1958).

Cercherò dunque, in sintesi, di presentare 
quali sono, a mio avviso, le caratteristiche 
salienti del suo anarchismo e, soprattutto, 
quali parti del suo pensiero sono oggi partico-
larmente interessanti e utili per chi desidera 
partecipare attivamente a un processo di 
trasformazione sociale in senso libertario.

I molti anni in cui ho cercato di diffondere 
le idee libertarie mi hanno convinto che 
il modo migliore per convincere la gente 
a prendere in considerazione l’approccio 
anarchico è quello di basarsi sull’esperienza 
delle reti di relazioni informali, temporanee, 
autogestite, che di fatto rendono possibile la 
comunità umana, più che sul rifiuto in toto 
della società esistente e sulla prefigurazione 
di una società futura in cui una qualche 
diversa umanità vivrà in perfetta armonia.

(Colin Ward, Anarchia come organizza-
zione, p. 9).

Critica e autocritica
permanente
Ward non sogna dunque una società 

anarchica, non cerca di delinearne imma-
ginative visioni, poiché il suo pragmatismo 

lo conduce a cogliere che ciò che oggi si 
può immaginare, sia in termini positivi che 
negativi, non necessariamente domani si 
presenterà ancora valutabile secondo la 
rappresentazione odierna. Vi è dunque un 
elemento di permanente critica e autocriti-
ca nell’interpretazione wardiana delle idee 
dell’anarchismo, che lo conducono a pensare 
che, nella pratica, una società anarchica è 
pressoché mai compiutamente realizzabile. 

Se è quantomeno difficile realizzare una 
società anarchica, non è così impraticabile 
«accrescere il tasso di anarchismo» qui e 
ora, anche all’interno di una società auto-
ritaria come quella nella quale viviamo. Ma 
l’anarchismo non mira esclusivamente a una 
liberazione individuale e personale degli 
esseri umani, secondo una logica di protesta 
permanente. Gli anarchici devono conservare 
la volontà e la determinazione di cambiare 
anche le strutture e le attività sociali, anche se 
la stessa società non può essere trasformata 
completamente e definitivamente in senso 
anarchico. Se, infatti, l’idea di una società 
libera può essere un’astrazione, quella di 
una società più libera non lo è. 

Osserva bene, a questo proposito, Stuart 
White:

Questa osservazione ci aiuta a capire 
come Ward sia anarchico nonostante il 
proprio scetticismo circa la possibilità di 
costruire una «società anarchica». Egli è 
un anarchico in senso normativo, ovvero 
sostiene che il criterio etico chiave per giu-
dicare i meriti delle varie società sta nella 
misura in cui sono anarchiche. Il che non 
comporta la convinzione che una socie-
tà possa verosimilmente essere del tutto 
anarchica, o che sia possibile che lo diventi. 

(Stuart White, Un anarchismo rispetta-
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bile?, “Bollettino Archivio G. Pinelli, sup-
plemento al n. 30”, Milano, febbraio 2007, 
pp. 7-8).

La questione di fondo pertanto non è 
tanto quella di stabilire se l’anarchia sia o 
meno possibile, quanto se sia possibile al-
largare il campo di influenza, 
attraverso l’azione e la speri-
mentazione, dei metodi an-
tiautoritari, facendo in modo 
che diventino sempre più i 
criteri abituali attraverso i 
quali gli esseri umani orga-
nizzano la loro convivenza e 
le loro relazioni.

La caratteristica però 
fondamentale del pensiero 
di Colin Ward, mutuando 
da Kropotkin l’attenzione 
pragmatica verso un anar-
chismo inteso come teoria 
e pratica dell’organizzazione 
sociale, sarà sempre quella 
particolare interpretazione 
delle idee anarchiche come 
già esistenti (il “seme sotto la 
neve”) nelle soluzioni spon-
tanee che gli esseri umani si 
danno di fronte a un proble-
ma collettivo. Ciò avviene 
ogni qualvolta gli uomini e 
le donne scelgono liberamente la soluzione 
libertaria al posto di quella autoritaria di 
fronte alle più disparate questioni.

Come un seme
sotto la neve
L’anarchismo di Colin Ward non è la 

trasposizione di un corpus dottrinale sulla 
realtà ma la ricerca, dentro la realtà, di una 

consapevolezza libertaria. Egli si è posto 
ostinatamente in una terza via rispetto a un 
pragmatismo fine a se stesso e rispetto a un 
ideologismo dogmatico e astratto, contrad-
distinguendo il senso dell’essere anarchico, 
in una società non libertaria, con la necessità 
di una sperimentazione continua, di una 

consapevolezza antiautori-
taria, che è anche interiore 
oltre che azione sociale. Colin 
ci ha suggerito che pratiche 
libertarie esistono già, come 
«semi sotto la neve» e che 
noi abbiamo il compito di 
valorizzarle e di renderle 
consapevoli. Egli ha sempre 
cercato, riferendosi a Buber, 
Landauer, Goodman, ma so-
prattutto a Kropotkin, di di-
mostrare, basandosi su realtà 
già esistenti, che anarchia è 
«meglio» e che è «possibile». 
Senza mai dimenticare, come 
la sua intera vita dimostra, 
che l’anarchia è una teoria 
dell’organizzazione e un’etica 
libertaria.

Nel 1975, in una conferen-
za tenuta al Garden Cities/
New Town Forum di Welwyn 
Garden City, criticando gli 
esponenti di una certa cul-

tura marxista rivoluzionaria, Colin Ward 
sosteneva che «sono come quelli che pensano 
sia meglio che i poveri muoiano di fame negli 
slum perché così il giorno della rivoluzione 
arriverà più in fretta. A parte la nostra an-
tipatia morale per questo modo di pensare, 
le cose non funzionano così». 

Tutti i suoi scritti, tutta la sua vita di stu-
dioso militante, di architetto ed educatore, 
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di giornalista e di insegnante (senza essere 
laureato), di sociologo e di urbanista, di 
economista e di osservatore delle abitudini 
e dei comportamenti umani, è improntata 
a questa convinzione, perché una «società 
anarchica, una società che si organizza senza 
autorità esiste da sempre, come un seme 
sotto la neve, sepolta sotto il peso dello Stato 
e della burocrazia, del capitalismo e dei suoi 
sprechi, del privilegio… del nazionalismo… 
delle religioni».

Le principali influenze culturali (non le 
uniche ovviamente) verso le quali si sente 
debitore, ce le ricorda egli stesso, sono quelle 
di William Godwin e Mary Wollstonecraft 
per l’educazione, Alexander Herzen per la 
politica, Peter Kropotkin per l’economia, 
Martin Buber per la sociologia, William 
Richard Lethaby e Walter Segal per l’archi-
tettura, Patrick Geddes e Paul Goodman per 
la pianificazione urbanistica. 

Accanto a questi riferimenti, diciamo ori-
ginari, egli assume e sviluppa molte altre 
indagini e ricerche, privilegiando quegli studi 
più originali e attuali in grado di portare dati 
e riscontri certi alla sua tesi di fondo. Infatti 
nelle varie bibliografie che accompagnano 
i suoi scritti sono molto più citati autori e 
ricercatori che nulla hanno a che fare con 
l’anarchismo, ma che hanno indagato a fondo 
aspetti diversi di un problema, arrivando a 
conclusioni che possono essere utilmente e 
facilmente portate a suffragio di una visione 
libertaria.

Anarchismo pragmatico
e praticabile
Kropotkin rappresenta sicuramente, tra 

gli autori classici dell’anarchismo, quello a 
cui Ward guarda con più attenzione, coglien-
done tutti gli elementi che a suo giudizio 

Leggere Ward
in italiano e in ordine 
cronologico
Anarchia come organizzazione, Elèuthera, Mila-
no, varie edizioni.

(a cura di Colin Ward), P. Kropotkin, Campi, fab-
briche, officine, Antistato, Milano, 1975.

Dopo l’automobile, Elèuthera, Milano, 1992.

La città dei ricchi e la città dei poveri, e/o, Roma, 
1998.

Il bambino e la città, Ancora del Mediterraneo, 
Napoli, 2000.

Acqua e comunità, Elèuthera, Milano, 2003.

David Goodway, Conversazioni con Colin Ward, 
Elèuthera, Milano, 2003.

L’anarchia. Un approccio essenziale, Elèuthera, 
Milano, 2008.

Architettura del dissenso, Elèuthera, Milano, 
2016 (a cura di Giacomo Borella).

L’educazione incidentale, Elèuthera, Milano, 
2018 (a cura di Francesco Codello).

Per un’introduzione al suo pensiero consigliamo 
di leggere: 

Stuart White, L’anarchismo pragmatico di Colin 
Ward, Bollettino Archivio Pinelli, n. 30, Milano.

Francesco Codello, Il seme sotto la neve, Liber-
taria, Milano, a. 12 n. 1-2, giugno 2010.

Numerosi sono gli articoli di Colin Ward tradotti 
in “Volontà” e “A-Rivista Anarchica” e consul-
tabili.
Inoltre segnaliamo la bella videointervista (in tre 
parti) del 2010 di Paolo Cottino visibile sul canale 
youtube di Elèuthera. Sempre nel medesimo ca-
nale si può vedere anche la registrazione della 
serata dedicata a Colin Ward a Milano svoltesi il 
13 febbraio 2020 con la partecipazione di Goffre-
do Fofi, Giacomo Borella, Maurizio Giannangeli, 
Francesco Codello e Andrea Breda.
Infine si può ascoltare un suo profilo bio-biblio-
grafico su Wikiradio (Rai radio 3) nella puntata 
dell’11 febbraio 2019 curata da Francesco Co-
dello.

n
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sono ancora centrali per una rivisitazione 
del pensiero anarchico. 

In ogni occasione che gli si presenta di 
dover dare una definizione del termine anar-
chismo, non a caso egli cita quella redatta 
dal rivoluzionario russo per l’Enciclopedia 
Britannica nel 1910, secondo cui per anarchia 
si deve intendere:

il nome dato a un principio o a una teoria 
della vita e del comportamento, secondo 
cui la società è concepita priva di governo, 
risultando l’armonia di tale società non 
dalla sottomissione alla legge o dall’obbe-
dienza a un’autorità qualsiasi, ma da liberi 
accordi stabiliti tra gruppi numerosi e di-
versi, su base territoriale o professionale, 
liberamente costituiti per la necessità della 
produzione e del consumo, come anche per 
soddisfare l’infinita varietà dei bisogni e 
delle aspirazioni degli uomini civili.

Inoltre, ci ricorda Ward, Kropotkin ha 
sottolineato  per primo che forme organiz-
zative libertarie sono già esistite in diverse 
epoche storiche e rappresentano la risposta 
spontanea che gruppi sociali diversi si dan-
no per risolvere vari problemi, pur in una 
cornice di società autoritarie e gerarchiche.

Kropotkin e poi 
Landauer, Buber, ecc.
Riferendosi inoltre al pensiero di autori 

come Pierre-Joseph Proudhon, Gustav Lan-
dauer, Martin Buber, oltre che a Kropotkin, 
Colin Ward può essere considerato, come 
Paul Goodman, il divulgatore di una conce-
zione dell’anarchismo pragmatico e pratica-
bile. Infatti la strategia che viene associata a 
scrittori come Colin Ward e Paul Goodman 
è disegnata per portare l’anarchismo nella 

vita quotidiana. L’anarchico inglese sostiene 
che la strategia che lui chiama anarchia in 
azione è una nota a piè di pagina del Mutuo 
Soccorso di Kropotkin. In altre parole è 
un modo di dimostrare che l’anarchismo è 
presente nelle nostre vite quotidiane e che 
l’impegno dell’anarchico è quello di aiutare 
gli individui e i gruppi ad esprimere le loro 
attitudini naturali.

Per me l’anarchismo è una filosofia so-
ciale basata sull’assenza di autorità. Per me 
l’anarchismo è una prospettiva individuale 
o sociale. Per quanto mi riguarda l’anarchi-
smo è un punto di vista sociale… nel quale 
il principio di autorità è stato superato da 
uno fondato sulla cooperazione volontaria. 
Si potrebbe dire che l’anarchismo è una 
decentralizzazione estrema. Io credo in una 
società decentralizzata. Ciò che desidero 
realizzare è cambiare una società di massa 
in una massa di società.

(Boston Richard, Conversation about 
anarchism, Risposta di C.W. (Colin Ward), 
in “Anarchy”, n. 85, London, March 1968).

Elementi di libertà
e cooperazione sociale
Ward ci ricorda che, come tutti sappia-

mo, ci sono una varietà di interpretazioni 
della parola anarchismo e che lui cercherà 
comunque di dare una definizione che sia 
abbastanza ampia per includerne diverse. 
Inoltre questa sottolineatura della «massa 
di società» evidenzia proprio la sua logica 
sperimentale e pluralista anche nel concepire 
una società libertaria.

Si premura di sottolineare che, in tutte le 
scelte della nostra vita sociale, in famiglia, 
nella comunità locale, nel lavoro, nel tempo 
libero e «nell’organizzazione dei fondi per la 

72 dossier Colin Ward



salute», nelle comunicazioni, nei trasporti e 
nelle arti, ci sono una varietà di soluzioni pos-
sibili. Secondo lui l’anarchico è una persona 
che di solito ricerca, sceglie ed è a favore di 
soluzioni libertarie opposte a quelle autorita-
rie. I valori che descrive come anarchici sono 
sostenuti da un grande numero di persone 
che non si ritengono anarchiche, così desi-
dera felicemente considerarli 
come universali e, tra tutti, 
il più importante è la fiducia 
nell’aiuto reciproco, alla base 
della vita sociale umana.

Uscendo dalla tradizionale 
disputa tra riformismo e ri-
voluzionarismo, Colin Ward 
scrive:

Parimenti, la distinzio-
ne non è tra rivoluzione e 
riforme, ma tra quel tipo 
di rivoluzione che serve a 
installare una nuova cricca 
di oppressori o quel genere 
di riforme che servono solo 
a rendere l’oppressione più 
digeribile o più efficiente, da 
una parte, e quei mutamenti 
sociali, siano essi rivoluzio-
nari o riformisti, attraverso 
i quali i popoli allargano le 
proprie sfere di autonomia 
e riducono la sottomissione 
alle autorità esterne, dall’altra. L’anarchi-
smo, in tutte le sue forme, è una afferma-
zione della dignità e della responsabilità 
degli esseri umani. Non è un programma 
di mutamenti politici, ma un atto di auto-
determinazione sociale. 

(Ward Colin, Anarchia come organizza-
zione, cit., p. 204).

Egli è ben consapevole che il corso della 
storia è fatto di momenti di accelerazione 
e momenti di lentezza, anche quando si 
tratta di mutamenti sociali. Riecheggia in 
questa concezione l’idea di Elisée Reclus 
di «evoluzione e rivoluzione», titolo di un 
suo noto scritto a tal proposito. Questa idea 
viene sostenuta con costanza da Ward an-

che attraverso l’idea mutua-
ta dalla frase di Alexander 
Herzen secondo cui «un fine 
infinitamente remoto non è 
un fine, è un inganno». E il 
richiamo che egli fa spes-
so all’impegno necessario e 
concreto da profondere qui e 
ora, se si desidera veramen-
te un cambiamento radicale 
della società, è caratterizzato 
dalla sua convinzione, presa 
da Gustav Landauer, secon-
do la quale «lo Stato non è 
qualcosa che può essere di-
strutto da una rivoluzione, è 
una condizione, un rapporto 
tra gli esseri umani, un modo 
di comportarsi. Può essere 
distrutto contraendo altri 
rapporti, comportandosi in 
modo diverso».

Raccogliendo poi gli spun-
ti che offre Martin Buber ri-
spetto al rapporto tra Stato e 

società, Ward sviluppa l’idea che lo Stato è 
il risultato di una abdicazione della società 
(delle iniziative cioè spontanee e dirette) 
nei suoi confronti. Bisogna cioè rendere 
sempre più inutile la presenza dello Stato 
stesso attraverso una riappropriazione da 
parte della società del suo «potere di fare», 
impedendo la nascita e il consolidamento di 
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quel «potere di far fare», che è rappresentato 
proprio dallo Stato.

Secondo la sua opinione ci sono delle 
differenze significative tra il mondo degli 
anarchici alla fine del 19° secolo e quello del 
20° secolo, le quali ci indicano la necessità di 
adottare uno stile diverso per la propaganda 
anarchica. 

Attento osservatore
Di fronte alla crisi non solo dell’anarchismo, 

ma anche del grande filone del socialismo, 
conseguente alla caduta del muro di Berlino, 
gli sembra importante sottolineare che l’a-
narchia non è una teoria dell’utopia, ma una 
teoria dell’organizzazione. Fa sue le parole 
di Paul Goodman quando osserva che «una 
società libera non può essere la sostituzione 
di un “nuovo ordine” a un vecchio ordine; 

essa deve essere un’estensione della sfera del 
libero agire, fino a che essa non avrà cambiato 
la maggior parte della vita sociale». 

Ward è convinto che un anarchismo intel-
ligente del 21° secolo continuerà a rendere 
più fitti i propri legami con il mondo dei 
movimenti ecologisti e con le economie non 
ufficiali e informali del mondo povero, così 
come con quelle dei poveri all’interno del 
mondo ricco, al fine di trarne delle lezioni 
anarchiche sulla sopravvivenza umana. Egli 
ritiene che le lezioni impartiteci dal 21° secolo 
diano maggior forza al messaggio anarchico, 
ma che «il nostro linguaggio debba tener 
conto delle nuove e complicate realtà sociali». 

Di conseguenza per i propagandisti anar-
chici è, secondo la sua visione, importante 
attirare l’attenzione su quegli elementi di 
libertà, cooperazione volontaria che esistono 

Per me, un maestro
A dieci anni dalla scomparsa (11 febbraio 2010) ricordare Colin Ward è per me impossibile senza 
considerare anche (e soprattutto) la mia relazione affettiva con lui. Certo, l’importanza del suo 
contributo alla mia formazione anarchica matura è fuori discussione. Ma mi è impossibile non 
rievocare nella mente i momenti in cui ci siamo conosciuti e nei quali emergeva tutta la sua 
straordinaria umanità e coerenza tra le sue idee e il suo stile di vita.
Proprio questa coerenza mi riporta a due ricordi vivi ed emozionanti quando mi trovavo in transi-
to nell’aeroporto di Londra Stansted e, senza peraltro chiedere a Colin l’impossibile, gli telefonai 
prima di partire per salutarlo. In un’età ormai avanzata, questo pacato e umile uomo non esitò 
a raggiungermi per abbracciarmi e per scambiare qualche riflessione comune, naturalmente 
con i mezzi pubblici come faceva sempre, nonostante la distanza e i tempi del viaggio fino a lì 
fossero di tutto rispetto. 
Ricordo poi una serata indimenticabile nella sua casa di Debenham (piccolo villaggio nel Suf-
folk) in compagnia sua e della squisita Harriet a conversare amichevolmente sull’anarchia, sul-
la sua vita, cercando di non perdermi neanche le sfumature che trasparivano dai suoi discorsi.
A questo uomo saggio e gentile devo un sincero ringraziamento (come si fa nei confronti di 
un maestro) per aver contribuito a divulgare un anarchismo rispettabile perché per tutti e alla 
portata di tutti.

Francesco Codello
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in ogni nazione. L’anarchismo prevede l’e-
spansione di questi elementi all’intera vita 
sociale e produttiva. 

Ecco perché pensa che sia importante che 
gli anarchici continuino a enfatizzare l’esi-
stenza di un anarchismo “diffuso” e “sotter-
raneo”. La sua analisi mette in risalto come 
le idee anarchiche del 19° secolo fossero ine-
vitabilmente eurocentriche, 
anche quando venivano por-
tate in Giappone, Cina e nelle 
città dell’America Latina da 
studenti e immigrati. Ma uno 
dei maggiori ampliamenti 
della fine del 20° secolo è 
rappresentato dal contributo 
apportato da uno stile diver-
so di pensiero anarchico, con 
un’etichetta magari diversa, 
attraverso l’evolversi di nu-
merose e spontanee inizia-
tive di autosufficienza e di 
autorganizzazione in Africa, 
Asia meridionale e America 
Latina. 

Raccogliere il suo 
testimone

Colin Ward, fino alla fine 
della sua vita, è stato sem-
pre attento osservatore di 
tutti quei fenomeni che in 
varie parti del mondo si pre-
sentavano e che, in qualche 
modo, rappresentavano proprio la confer-
ma delle sue osservazioni su questo tipo di 
anarchismo. 

Nel corso di una lunga conversazione che 
ebbi con lui a questa mia ulteriore domanda: 
«Se tu dovessi, concludendo, spiegare ad un 
essere di un altro pianeta che cos’è l’anar-

chia, cosa gli diresti, essendo certo di essere 
comunque capito?» Colin rispose: «Il mio 
primo sforzo sarebbe quello di persuadere 
il mio ospite a dividere il pasto con me, mi 
è sempre stato detto che il primo gesto che 
le popolazioni nomadi compiono verso gli 
estranei è quello di metterli a proprio agio 
spiegando loro che nella nostra lingua la 

parola “compagni” significa 
persone che dividono il pane 
con te.

Il secondo passo sarebbe 
quello di spiegare che alcuni 
di noi credono che la spon-
tanea condivisione dei beni 
e dei servizi porta al massi-
mo piacere per tutti e che 
se l’ospite fosse disponibile 
a partecipare al lavoro della 
nostra comunità sarebbe il 
benvenuto fra noi.

Sarebbe comunque libero 
di partire, con un avverti-
mento: molte comunità sono 
ostili agli estranei di diverso 
colore e potrebbero giudicar-
li come “immigrati illegali” 
o “emigranti economici”».

Colin Ward ci lascia un’e-
redità importante e racco-
gliere il suo testimone non 
è così facile. Per quanto mi 
riguarda, il suo pensiero, il 
suo sguardo nei confronti 

della vita, la sua umanità, sono un esempio 
e una sfida che penso dovremmo cogliere. 
Ma, attenzione, che proprio lui era solito 
ripetere che «ogni insegnante accresce la 
conoscenza che il suo studente già possiede.» 

Francesco Codello
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L’utopia
di uno spazio
umano

Spesso quando si parla di Colin Ward in 
ambito anarchico si trascura di dire di 
lui la cosa più importante: Colin Ward 

è prima di tutto un architetto. Ricordo un 
giorno, mentre passeggiavamo sotto le mura 
di Urbino insieme a Ward, Giancarlo De Car-
lo ripetè in quell’occasione, per omaggiare 
Colin, una frase che mi aveva ripetuto già 
altre volte: «Vedi Franco, io non sono un vero 
anarchico, sono più architetto che anarchico, 
Colin è l’unico architetto coerentemente 
anarchico che io conosca». 

Ward, come quasi tutti gli architetti anar-
chici, è profondamente kropotkiniano, non ha 
voglia di aspettare la rivoluzione, deve agire 

nel presente, con il materiale che c’è per cre-
are spazi di libertà che prefigurino la società 
futura. Anche nel suo testo più “politico” 
Anarchia come organizzazione, quando deve 
dare concretezza alla sua visione di società 
anarchica, parla di spazi e territorio.

A Londra, nel ’77, nella libreria Freedom, 
in Angel Alley, acquistai tre libri suoi: Uto-
pia, Human Space Stage One della Penguin 
Education (Great Britain 1974), Housing, an 
anarchist approach edito da Freedom Press 
(London 1976) e People and their settlements, 
stampato dalla Bedford Square Press (London 
1976) tutti pubblicati da poco. In questi libri 
Ward divulgava l’opera e il pensiero dei grandi 

“L’unico architetto anarchico più anarchico che architetto.” 
Così Giancarlo De Carlo lo definiva. Per Ward, architettura 
significava prefigurare una forma di territorio coerente con 
le attività delle comunità libere. 

di Franco Bunčuga

ar
ch

ite
ttu

ra

76 dossier Colin Ward



autori libertari di cui avevo sentito parlare nei 
primi anni Settanta all’IUAV di Venezia nei 
corsi universitari dei miei docenti Carlo Do-
glio e Giancarlo De Carlo e di cui noi studenti 
conoscevamo solo qualche estratto delle opere 
o brevi citazioni: gran parte dei testi erano 
inediti in Italia e difficilmente reperibili allora, 
anche in biblioteche universitarie. Per anni 
non ho fatto altro che ripetere e aggiornare 
quello che avevo trovato in quei tre libri. A 
lui devo il piacere dei miei studi di una vita.

È forse il primo testo quello che mi ha 
colpito di più, per la sua chiarezza espositiva, 
sconosciuta ai divulgatori nostrani, e per il suo 
modo di organizzare gli argomenti. Il titolo 
completo in terza di copertina, Human Space, 
Stage one Utopia spiega meglio il contenuto: 
la prima definizione di un manuale (stage 
one) dove trovare strumenti per modellare 
gli insediamenti umani, iniziando dai grandi 
progetti di comunità prefigurati dalle princi-
pali utopie, classiche e contemporanee. Un 
agile testo che unisce intenti pedagogici e 
riflessioni sull’urbanistica e l’architettura, par-
tendo da ciò che Ward chiama “settlement”, 
la scelta di una comunità di insediarsi in un 
dato territorio. È stato proprio questo libro a 
darmi l’idea di proporre un numero monogra-
fico della rivista “Volontà” sull’architettura, 
Ripensare la città, il n°2 del 1986 (che poi 
diventerà il primo di una serie di successo di 
tre che comprende l’Idea di abitare nel 1989 
e La città è nuda del 1995). Tutti con articoli 
di Colin Ward, John Turner, Carlo Doglio, 
Giancarlo De Carlo e tanti altri architetti di 
area libertaria.

Mi aveva colpito la sua immagine nella 
prima pagina del suo testo Utopia nella quale 
orgoglioso teneva in braccio suo figlio, così 
in una delle nostre ultime lettere gli inviai 
una foto simile con mio figlio appena nato. 

Gli fece molto piacere, ci ripromettemmo di 
incontrarci nella sua nuova casa, ma il tempo 
passò troppo veloce e non lo reincontrai più.

Anche Housing, an anarchist approach e 
People and their settlements sono stati per me 
due libri importanti, soprattutto il secondo 
che pubblica gli atti di una conferenza tenuta 
a Londra nel gennaio 1976, organizzata dal 
National Council of Social Service a nome 
delle organizzazioni di volontariato come 
contributo al Forum delle ONG sull’Habitat 
di Vancouver del giugno dello stesso anno. 
Nel primo capitolo dedicato all’housing, i 
primi interventi erano quelli di John Turner 
e di Colin Ward, due anarchici militanti. Era 
il 1977 e all’epoca lavoravo, nell’ambito di un 
programma di volontariato, nell’ufficio di pia-
nificazione delle università presso il relativo 
ministero ad Algeri e mi ero recato a Londra 
per prendere contatti con i responsabili della 
pianificazione territoriale dell’università. Quel 
libro mi fu prezioso.

Occupazioni, autogestioni,
autocostruzione
Una grande differenza tra i socialisti au-

toritari e gli anarchici è che i primi vogliono 
catechizzare, convincere, noi educare alla 
libertà. Un anarchico è necessariamente un 
pedagogo, e educare alla società futura, alla 
polis anarchica, alla pratica di una collettività 
autogestita vuol dire prefigurare una forma 
del territorio coerente con le attività delle 
libere comunità, in poche parole parlare di 
città, dunque urbanistica, dunque architettu-
ra, come fanno Colin Ward e i suoi maestri, 
i miei maestri, Pëtr Kropotkin, Patrick Ged-
des, William Morris, Eliseé Reclus. Tutti gli 
anarchici che prefigurano una società futura 
attraverso le sue forme urbane si rifanno in 
qualche modo agli scritti di Kropotkin. 
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Ward nel ’74 aveva editato per George 
Allen & Unwin una riduzione attualizzata 
di Fields, Factories and Workshops, testo 
fondamentale per gli studi urbani e territo-
riali, e al titolo aveva aggiunto Tomorrow 
per rimarcare la differenza con l’originale e 
rivendicare la dimensione di work in pro-
gress dell’opera kropotki-
niana. Il libro fu pubblica-
to dalle Edizioni Antistato 
nel ’76 col titolo originario 
Campi, Fabbriche e Officine 
(cancellando l’anglosassone 
leggerezza dell’eresia wor-
diana insita nell’aggiunta 
tomorrow), permettendomi 
così di leggere nell’interezza 
un testo che già conoscevo 
dalle lezioni universitarie di 
Carlo Doglio e Giancarlo De 
Carlo all’IUAV di Venezia. Fu 
questo libro che unì in modo 
definitivo i miei interessi di 
anarchico e di architetto. 
Grazie a Carlo Doglio pri-
ma e Giancarlo De Carlo poi, 
avevo conosciuto la linea di 
progettazione libertaria che 
partendo da Kropotkin passa 
per Patrick Geddes, Ebene-
zer Howard, Lewis Mumford, 
Murray Bookchin, ma fu so-
prattutto la scoperta a Londra dei testi di 
Colin Ward, in particolare con Housing, an 
anarchist approach del ’76, che parlava di 
occupazioni, autogestioni e autocostruzione 
che appagai la mia anima hippy dell’epoca 
e feci la scelta definitiva del mio campo di 
interesse.

Potremmo riassumere con questa lucida 
frase ripresa da Housing (p. 87) l’appello 

che Ward faceva a tutti quelli che volevano 
contribuire alla definizione di una possibile 
visione anarchica dell’ambiente urbano: «L’a-
narchismo – la filosofia politica di una società 
non governativa di comunità autonome – a 
prima vista sembra non riguardare affatto 
i problemi della città. In realtà esiste una 

corrente di contributi anar-
chici al pensiero urbano che 
va da Kropotkin a Murray 
Bookchin in senso storico 
e da John Turner all’Inter-
nazionale Situazionista dal 
punto di vista ideologico. A 
molti di quelli che potrebbe-
ro contribuire a sviluppare 
una teoria anarchica della 
città non viene neppure in 
mente di provarci, perché 
nel loro pensiero, anche se 
meno spesso nella pratica, 
hanno lasciato la città al suo 
destino.»

Una comunità 
di eguali

Il discorso sulla città per 
Ward tende a coincidere con 
il progetto di costruzione 
dell’anarchia. Anche nel suo 
testo Anarchia come orga-
nizzazione del ’73, tradotto 

ed edito da Antistato tre anni dopo, quando 
parla di organizzazione Ward parla implici-
tamente di organizzazione sul territorio e di 
architettura. Ward attualizzava in questi testi 
le parole di Mumford degli anni ‘50, quando 
affermava che le idee di Kropotkin sono per 
il futuro, e che solo in quell’epoca le sue idee 
potevano iniziare ad essere realizzate. Ancora 
oggi quelle parole parlano lucidamente del 
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nostro futuro, di una possibile via per una 
comunità di eguali che contrasti la ormai 
evidente prossima catastrofe ecologica uti-
lizzando il territorio in maniera armonica.

Nel gennaio 1972 la rivista “The Ecologi-
st” pubblicò un Blueprint for Survival, un 
progetto per la sopravvivenza che «prospetta 
una tabella di marcia per i cambiamenti che 
devono verificarsi nel secolo 1975-2075, 
con l’obiettivo di costruire in quel periodo 
una rete di “comunità autosufficienti ed 
autoregolate”».1

Ward ironicamente commenta «che quegli 
studiosi abbiano reinventato una forma di 

previsione del futuro molto più vecchia di 
loro, elaborata alla fine del XIX secolo da 
William Morris, Pëtr Kropotkin ed Ebenezer 
Howard». I padri dell’urbanistica che Carlo 
Doglio a noi studenti ribadiva essere “quella 
vera”, basata su fondamenti libertari.

La «forza di questa visione retrospettiva 
del futuro», come la definisce Ward, è ancora 
viva ed in questo momento di ripensamento 
dell’equilibrio tra uomo, natura e ambiente 
costruito che ci impone la pandemia che 
stiamo vivendo è l’unica sulla quale possiamo 
costruire quel progetto per la sopravvivenza 
che già sentivamo urgente mezzo secolo fa.

Tra “Freedom” e “Anarchy”
Libertà e anarchia, i titoli delle due principali pubblicazioni in 
cui ha lasciato il suo segno. Note biografiche di “un semplice 
propagandista dell’anarchismo”, come lui stesso si definiva.

Figlio di un militante laburista, Arnold Ward, maestro elementare, e di una stenografa, Ruby 
West, Colin nasce il 14 agosto del 1924 a Wanstead, una cittadina dell’Essex. Frequenta la 
County High School for Boys di Ilford, che abbandonerà all’età di quindici anni, non dimo-
strandosi uno studente particolarmente brillante. Il suo primo lavoro si svolge presso una 
ditta che costruisce rifugi aerei e poi nell’ufficio tecnico del comune di Ilford, dove entra 
in contatto con le ingiustizie burocratiche nell’assegnazione degli alloggi popolari, in una 
regione particolarmente sofferente la povertà e la miseria. La sua sensibilità è già affinata 
dall’influenza della cultura britannica e non a caso uno dei suoi più graditi ricordi è di aver 
partecipato col padre a un comizio per il primo maggio del 1938 di Emma Goldman a Hyde 
Park, a Londra.
Nel 1942, in piena guerra mondiale, viene chiamato alle armi ed entra in contatto con le idee 
anarchiche quando conosce, a Glasgow, dove è di servizio, un ex minatore anarchico di nome 
Frank Leech, il quale lo invita da subito a scrivere su una pubblicazione antimilitarista di Lon-
dra dal titolo “War Commentary” nella quale fa il suo esordio come scrittore, con un articolo 
sul nuovo ordine che si vuol dare all’Europa liberata; il titolo dell’articolo è Allied Military 
Government (Il governo militare alleato). A Glasgow è attivo uno dei pochi gruppi anarchici 
autoctoni (a Londra la maggior parte dei militanti è ebrea o esule, comunque immigrata) che 
egli frequenta assiduamente e compatibilmente con le ristrettezze imposte dal periodo e dal 
suo essere in servizio nell’esercito. 
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Frammenti di anarchia
Oltre che di Doglio Colin Ward era un 

grande amico di De Carlo e ne apprezzava 
le idee. Nel ’48 aveva tradotto il suo articolo 
su “Volontà” per “Freedom”2, e con lui con-
divideva la convinzione che bisognasse agire 
nell’oggi per trasformare la società. Ward, 
come Doglio e De Carlo, nella desolazione del 
secondo dopoguerra, giovanissimi avevano 
attuato una scelta comune di impegno politico 
e professionale contemporaneamente, quella 
di dedicarsi consapevolmente a una discipli-
na che potesse loro permettere di costruire 
frammenti di una libera società futura. Non 

scelsero come obiettivo la palingenesi rivo-
luzionaria, come fecero molti militanti della 
sinistra come loro usciti dall’esperienza della 
Resistenza, ma la paziente pratica quotidiana 
di cercare nel presente frammenti di anarchia 
e di renderli visibili attraverso manufatti, 
progetti, costruzione di comunità, pratiche 
di partecipazione e autocostruzione. 

Quarant’anni dopo ,Ward – in un semina-
rio con Giancarlo De Carlo, organizzato dalla 
Co.S.A. presso il Centro Studi Libertari G. 
Pinelli di Milano, il 17 settembre 1988 – ben 
sintetizzava le sue scelte con queste parole 
ancora attuali: «Oggi come in passato la 

Nuova cultura libertaria
Qui inizia ad ampliare la sua istruzione e ad arricchire la sua cultura in modo aperto e plurale pres-
so la locale biblioteca pubblica, Mitchell Library. La frequentazione delle biblioteche pubbliche 
sarà una costante di tutta la sua vita, coerentemente con il suo stile di vita sobrio, tanto che nella 
sua casa a Debenhan nel Suffolk, dove abiterà con Harriet (compagna di una vita) dal 1979, ci sono 
pochi libri e molti ritagli di giornali e appunti, perché si avvale sempre del servizio bibliotecario 
pubblico. Quando va a trovare in carcere Frank Leech (che sta facendo uno sciopero della fame) 
in divisa militare (non ha altri indumenti da indossare) viene spedito per punizione alle isole Orcadi 
e Shetland dove rimarrà fino alla fine della guerra.
Congedato finalmente nell’estate del 1947, nel frattempo trasferito nell’Inghilterra meridionale, 
è autore di diversi articoli sul periodico “Freedom” col quale stringe rapporti sempre più stretti 
fino all’ingresso nella redazione nel medesimo anno. Attorno a questa gloriosa testata ruotano 
compagni e simpatizzanti, che ha già frequentato e conosciuto, che divengono suoi amici come 
John Hewetson, Vernon Richards, Philip Sansom e Maria Luisa Berneri e poi George Woodcock, 
Herbert Read, Alex Confort, Geoffrey Ostergaard, Gerald Brenan. 
La sua collaborazione è assidua e costante. Fin dall’inizio degli anni cinquanta emergono le sue 
tematiche più caratteristiche quali l’abitare, lo spazio urbano, il controllo operaio e l’auto-orga-
nizzazione in fabbrica, i metodi per rendere economicamente sostenibili le attività agricole, la 
decolonizzazione, ecc.
Questo auspicio e questa sfida troveranno compimento nella fondazione di una nuova rivista, si-
curamente tra le più prestigiose e interessanti pubblicazioni anarchiche del dopoguerra, “Anar-
chy”, che dirigerà dal 1961 al 1970. Colin confeziona il mensile da casa sua, inserendo all’inizio 
molti pezzi scritti da lui stesso con diversi pseudonimi (John Ellerby, John Schubert, Tristram 
Shandy) o senza nome. “Anarchy”, ha scritto il suo biografo e amico David Goodway, “trasuda 
vitalità, è in sintonia con le tendenze dell’epoca, si rivolge ai giovani. Le tematiche di cui si 
occupa sono soprattutto quelle relative alle abitazioni e all’occupazione di case, alla scuola, 
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propaganda anarchica è stata fortemente 
limitata dall’insistenza sul fatto del tutto 
o niente. La distruzione simultanea dello 
stato e del capitalismo erano visti come il 
prerequisito per poter iniziare a realizzare 
una società libera. Il problema è che né io 
né De Carlo, né i milioni di persone che 
auspicano questo cambiamento, oggi, come 
in passato, possono più aspettare che av-
vengano questi cambiamenti rivoluzionari. 
Chiedetevi se siano più o meno prossimi di 
quanto si pensava una quarantina di anni 
fa».3 Contemporaneamente una dichiara-
zione del forte sodalizio che lo legava a De 

Carlo e un omaggio al loro comune maestro 
e riferimento culturale, Pëtr Kropotkin. 

Franco Bunčuga

1 In Anarchia come organizzazione, ed. Antistato, 

Milano 1976, pp. 201-202.

2 All’incontro nazionale della Federazione anarchica 

italiana di Canosa di Puglia (22-23 febbraio 1948), 

De Carlo presentò una relazione su Il problema della 

casa indicandone la soluzione nella dimensione 

urbana («Il male della casa coincide […] col male 

della città», in “Volontà”, II (1948), n. 10-11, p. 47).

3 Pubblicato in Talking Houses, Freedom Press, 

London 1976, p. 123.

al controllo operaio, al sistema penale” e, grazie alla conoscenza con Murray Bookchin, 
a quelle ecologiche, tutto alla luce di una nuova cultura libertaria, aggiornata dalle più 
recenti innovazioni scientifiche, sociologiche e filosofiche e rinnovata dalle più obsolete 
speculazioni anarchiche.
I collaboratori divengono sempre di più e sempre più qualificati e preparati, provenienti dai 
diversi settori della conoscenza e attivi all’interno di gruppi e associazioni non autoritarie. 

Architetto, insegnante, scrittore
Grazie al successo di “Anarchy” egli riceve richieste di collaborazione da parte di altre riviste 
come “Peace Now” e “Liberation” di New York, ma anche di testate più tradizionali come 
“The Twentieth Century” e “New Society” che diverrà poi “New Statesman and Society”. 
Nel 1971, dopo un breve periodo dedicato all’insegnamento, è responsabile all’istruzione del-
la Town and Country Planning Association, per la quale cura le pubblicazioni di “BEE” (Bulle-
tin of Environmental Education), occupandosi di edilizia e urbanistica.
Nel 1970, nel 1972 e nel 1974 escono per una collana della “Penguin Education” i suoi primi 
tre libri, Violence, Work, Utopia rivolti agli adolescenti. Il quarto libro, l’unico, fino all’ultimo 
Anarchism. A Very Short Introduction, (2004) esplicitamente e direttamente sull’anarchismo, 
è stato Anarchy in action.
I libri scritti su questi argomenti sono molti, la maggior parte purtroppo non tradotti in italiano 
e lo hanno visto impegnato per tutti gli anni che ha vissuto, guadagnandosi da vivere attraver-
so lavori vari di architetto, insegnante, scrittore. Colin Ward si è sempre definito un semplice 
propagandista dell’anarchismo e la sua vita testimonia proprio il suo continuo impegno pro-
fuso a questo scopo soprattutto attraverso la miriade di articoli, conferenze, saggi, incontri 
che lo hanno visto attivo e partecipe.
Muore a Ipswich l’11 febbraio del 2010.

Francesco Codello

81dossier Colin Ward



(Ri)leggere 
Colin
Per esigenze redazionali i seguenti tre scritti, inediti 
in italiano, vengono qui pubblicati (nella traduzione di 
Mariapaola Colombo) in versione ridotta. Si è cercato di 
mantenere quelle parti che sottolineano elementi generali 
e spunti attuali di riflessione. Facendo questo, sono stati 
tolti gran parte degli esempi concreti (che costituiscono 
però il suo stile di scrittura e il suo approccio analitico) 
su cui si fondano le affermazioni di Colin Ward, con 
la consapevolezza che questo priverà i nostri lettori di 
riferimenti che, all’epoca in cui sono stati citati, hanno reso 
questi scritti ancor più interessanti.
Sono scritti di oltre mezzo secolo fa, in un mondo assai 
diverso dall’attuale. Perdipiù scritti e pensati in Gran 
Bretagna, per lettrici e lettori di quel paese. Ma a nostro 
avviso possono dare al lettore italiano contemporaneo 
il senso di un metodo di ragionamento e di uno stile 
di scrittura. Una lettura sicuramente impegnativa, 
ma pensiamo anche utile, per chi apprezzi la logica, 
l’approfondimento, il dibattito. 

scritti di Colin Ward

do
ss

ie
r

82 dossier Colin Ward



Anarchismo e 
rispettabilità

Articolo pubblicato in due puntate su 
“Freedom” (2 e 9 settembre 1961).

Il tema che affronto in questo simposio è 
«siamo sufficientemente rispettabili?». E con 
questa domanda non intendo interrogarmi 
sul nostro abbigliamento, sulla conformità 
della nostra vita privata agli standard statisti-
ci o sul modo in cui ci guadagniamo da vivere, 
ma sulla qualità delle nostre idee anarchiche, 
se esse siano meritevoli di rispetto.

La parola “anarchia” significa “contrario 
all’autorità”, il che è sufficientemente vago 
perché venga perfettamente e correttamente 
interpretato da noi in molti modi. Possiamo 
parlare di anarchismo personale, riferendoci 
alle modalità secondo cui qualcuno abbia 
organizzato la propria vita evitando l’incur-
sione di un’autorità esterna. Oppure possiamo 
parlare di anarchismo sociale, in riferimento 
al punto di vista che mira a opporsi, o limi-
tare, o eliminare il principio di autorità dalla 
vita sociale. In molti anarchici ovviamente 
sono presenti entrambi questi aspetti. La 
differenza principale tra i due è che il primo 
non ha bisogno di essere un atteggiamento 
propagandistico, se non per coinvolgimento, 
mentre il secondo lo è inevitabilmente. E 
siccome lo è, dobbiamo preoccuparci della 
rispettabilità delle idee che vengono diffuse. 

L’utopia? Non ci arriveremo
Siccome, certamente, le autorità esterne 

maggiormente imposte alla nostra vita so-
ciale sono politiche ed economiche, e poi-
ché l’anarchismo, come filosofia sociale, è 

storicamente collegato al liberalismo del 
diciottesimo secolo e al socialismo del di-
ciannovesimo, anarchici e non-anarchici allo 
stesso modo sono stati inclini a presumere 
che l’anarchismo nei suoi aspetti sociali sia 
una forma di socialismo rivoluzionario, o 
liberalismo rivoluzionario, con lo scopo di 
condurre, a un certo punto nel futuro, per 
mezzo della persuasione, o dell’insurrezione 
popolare, o di un’azione industriale di massa, 
o tutte e tre, a una società anarchica.

Io non credo che questa sia un’idea in-
tellettualmente rispettabile. Non perché 
sia fuori moda, o impopolare, o improba-
bile, o inverosimile, o per qualche difetto 
dell’anarchismo in generale, ma perché la 
società umana non è fatta così. Una società 
anarchica non è impossibile. Nessun tipo 
di società è impossibile, se si è abbastanza 
potenti e senza pietà si può imporre qua-
lunque tipo di società alle persone – per un 
certo periodo. Ma si può solo fare secondo 
metodi che, per quanto possano essere visti 
come ammissibili da ogni “ismo”, risultano 
ripugnanti a un anarchico. Inoltre il grado 
di coesione sociale presupposto dall’idea 
di una “società anarchica”, secondo me, 
si verificherebbe solamente in una società 
talmente incorporata in una tradizione che 
non potrebbe nemmeno esistere l’idea di una 
scelta tra modelli alternativi di comporta-
mento sociale. Non posso immaginare quel 
grado di unanimità e se potessi, non penso 
lo vorrei. Perciò non dobbiamo preoccuparci 
della noia dell’utopia: non ci arriveremo.

“Un obiettivo remoto
è un imbroglio”
Ma cosa facciamo allora una volta arrivati 

a questa conclusione? Una reazione com-
prensibile è quella di enfatizzare nuovamente 
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il carattere individuale dell’anarchismo e 
dichiarare, come Rober Frost e Ammon 
Henaccy: «Io credo nella rivoluzione del 
singolo individuo. Non ne avremo di nessun 
altro tipo». Un’altra reazione – notevolmente 
meno rispettabile a livello intellettuale – è 

sedersi e piangere come un bambino a cui 
hanno rotto il giocattolo, e concludere che 
siccome nessuna strada conduce all’utopia, 
non esistono strade che alla fine portano da 
qualche parte; un atteggiamento identico a 
quello utopistico, che asserisce che non ci 

Mite e coerente, 
ci servirebbe oggi
Ho scoperto il nome di Colin Ward leggendo la rivista inglese “Anarchy” che lui dirigeva nel 
‘68 (proprio nel ‘68) su sollecitazione di un amico bresciano, Marco Amante, che poi tradusse 
per una piccola casa editrice in cui lavoravo Summerhill di Alexander Neill, che conoscevo per 
le due parti che ne erano uscite nella collana dei Pedagogisti antichi e moderni della Nuova 
Italia.  “Anarchy” fu una rivelazione – ed è da lì che avrebbe dovuto prendere le mosse, adat-
tandola all’Italia, “A”, non un censimento di tutto ciò che somiglia a qualcosa di anarchico. 
Era una rivista colorata e allegra, vitalissima, sollecitante, davvero giovane e davvero “ses-
santottina” e libertaria (in Italia uno dei pochi che la conosceva e in qualche modo ne prese 
esempio fu un altro amico, Andrea Valcarenghi con “Re Nudo”). 
Fu così che mi misi a cercare, con l’aiuto di Marco, gli scritti di Colin, che dovevo però cono-
scere di persona solo molti anni dopo, quando venne in Italia con Harriet, la sua compagna, 
non meno semplice e affascinante di lui, per un “tour” indimenticabile: a Napoli su mia solleci-
tazione (incontrando i compagni della Mensa Bambini Proletari e gli studenti di architettura e 
urbanistica), a Roma (con i collaboratori di “Ombre rosse”, e fu lì che ci dette la sua bellissima 
definizione di anarchia: “una forma di disperazione creativa”). 
Lui e Harriet salirono poi a Venezia/Marghera (dopo un pranzo a casa mia a base di mozzarella, 
insalata e vino rosso e conversando a fondo... di Ollio e Stanlio come “distruttori della quiete 
borghese”!), ma io non lo seguii, a Venezia/Marghera e subito dopo a Milano, dove invece lo 
raggiunsi per ascoltarlo in libreria ricordare quel Paul Goodman di cui la lettura di La gioventù 
assurda mi aveva aiutato a capire tante cose, e che andrebbe letto e riletto anche dai fiacchi 
e rinunciatari giovani dell’“età del narcisismo”. Così la chiama Christopher Lasch, il sociologo 
più intelligente sulla rovina attuale e su come ci siamo arrivati, degno continuatore dell’opera 
di disvelamento e di resistenza dei Goodman e degli Ward, degli Illich e dei Bookchin. 
Uomo mite ma di una coerenza e saldezza morale e politica eccezionali, mi disse che i pensato-
ri anarchici più attuali erano quelli che avevano riflettuto sulla città (da urbanisti e da militanti: 
la polis) e sull’educazione (da pedagogisti e da militanti: la scuola). 
Colin Ward è stato uno degli incontri fondamentali della mia vita, un maestro di cui oggi avrem-
mo un enorme bisogno per contrastare i nostri cedimenti e le nostre compromissioni, dentro 
una realtà da cui ci lasciamo sopraffare, dentro modelli da cui ci siamo fatti castrare.  

Goffredo Fofi
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siano soluzioni parziali, graduali, temporanee 
o che scendano a compromessi: esiste solo 
una soluzione finale, raggiungibile o meno. 
Ma, come disse Herzen: «Un obiettivo che 
sia infinitamente remoto non è per niente un 
obiettivo, è un imbroglio. Un obiettivo deve 
essere qualcosa di più vicino – quantomeno 
al salario dei lavoratori o al piacere nel lavoro 
svolto. Ogni epoca, ogni generazione, ogni 
vita ha avuto e ha le proprie esperienze e 
la fine di ogni generazione deve esserne la 
conclusione».

Protesta continua
e strategia anticiclica
La scelta tra soluzioni libertarie e autorita-

rie non è uno scontro catastrofico definitivo: 
è una serie di impegni da portare avanti, la 
maggior parte dei quali mai conclusi, che 
accadono, e sono accaduti, all’interno di 
ogni società; e io credo che anarchici come 
George Molnar, che vedono l’anarchia come 
protesta perenne, abbiano un atteggiamento 
di gran lunga più rispettabile di coloro che, 
al contrario, mantengono un atteggiamento 
di rinvio costante.

Ogni società umana, eccetto le più tota-
litarie, le utopie e le distopie, è pluralista 
con vaste aree che non sono conformi ai 
valori ufficialmente imposti o dichiarati. 
(Un esempio di ciò si può ritrovare nella 
presunta divisione del mondo capitalistico 
dal blocco comunista: ci sono ampi settori 
della società capitalista che non sono capita-
listici, e ci sono molti aspetti delle cosiddette 
società socialiste che non possono essere 
descritte come tali. Si potrebbe perfino dire 
che l’unica cosa che rende la vita vivibile nel 
mondo capitalista è proprio quell’elemento 
non capitalista non riconosciuto, e l’unica 
cosa che rende possibile la sopravvivenza 

nel mondo comunista è quella componente 
presumibilmente capitalista in esso. Questo 
è il motivo per cui la richiesta della sinistra, 
in un’economia capitalista, è di un mercato 
controllato – insieme al controllo statale, 
mentre un mercato libero è l’esigenza della 
sinistra in una società comunista – insieme 
al controllo operaio!) 

Mi sembra che potremmo sviluppare qui, 
in armonia con l’atteggiamento della “pro-
testa continua”, una strategia anarchica 
anticiclica opposta a qualunque tendenza 
sociale dominante. Certamente, mi trovo a 
utilizzare argomenti differenti per l’anar-
chia – o piuttosto ad accentuare un aspetto 
diverso dell’anarchismo, a seconda che io 
discuta con i conservatori o con i socialisti.

(…) Ma ritornando alla concezione di una 
società anarchica, ripresa come modello e 
non più come utopia, tra i teorici anarchici 
del passato ha assunto due forme: la prima 
in cui non ci sono interessi contrastanti da 
risolvere, nozione che dobbiamo scartare 
senza esitazione perché semplicistica o in-
consapevolmente totalitaria; la seconda, 
espressa nel migliore dei modi da Kropotkin, 
che si figurava una società che, nelle sue 
parole: ricerca lo sviluppo più completo 
dell’individualità insieme al più alto svi-
luppo delle organizzazioni volontarie in 
tutti i suoi aspetti, ad ogni grado possibile, 
per qualunque scopo immaginabile, sem-
pre in cambiamento, sempre modificate, 
che portino in esse gli elementi della loro 
resistenza e che assumano costantemente 
nuove forme come miglior risposta a mol-
teplici aspirazioni. Una società alla quale 
risultino ripugnanti le forme prestabilite, 
cristallizzate dettate dalla legge; che ricerchi 
l’armonia in un equilibrio, sfuggevole e in 
costante cambiamento tra una moltitudine 
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di voci differenti e influenze di ogni genere 
che seguono il loro naturale corso. (...)

Colin Ward

Il manuale non 
ancora scritto

Articolo pubblicato su “Freedom” (28 
giugno 1958).

(…) Su Modern Science and Anarchism 
Kropotkin dichiarò che l’uomo sarà costretto 
a trovare nuove forme di organizzazione per 
le funzioni sociali che ora adempie lo Stato 
attraverso la burocrazia, e che “fino a quando 
non sarà fatto ciò, non sarà fatto nulla”.

S’incontrano continuamente persone che 
accettano con entusiasmo il dibattito anar-
chico, ma dichiarano con tristezza che nelle 
complesse condizioni della società moderna, 
l’anarchia non funzionerebbe mai. Quando 
dicono che l’intera tendenza storica degli 
ultimi cent’anni è stata verso un governo 
sempre maggiore, hanno ragione; suppon-
gono che ciò dovrà continuare per un tempo 
indefinito, che è una legge inevitabile della 
storia, che si sbagliano, ma chi può biasimarli 
per aver pensato in questo modo? 

Poiché i cervelli, come la ferraglia militare, 
sono venduti ai grandi battaglioni, negli ulti-
mi anni un numero enorme di studi, ricerche, 
indagini, tabulazioni, analisi statistiche e la 
chincaglieria dei dottorati di ricerca si sono 
concentrati sulla crescita dei governi; mentre 
una patetica quantità di giornalismo amato-
riale, di frivolezze del dopo cena e pie illusioni 
è andata alla ricerca di quelle “nuove forme 

di organizzazione delle funzioni sociali, che 
ora sono adempite dallo Stato attraverso la 
burocrazia”. (...)

È triste pensare alla piccolissima per-
centuale di tutte queste riflessioni, studi 
accademici e cultura che nello stesso periodo 
si sono rivolti all’elaborazione di un’alter-
nativa di governo; e la notizia che in questi 
nove mesi Kropotkin sia stato pubblicato 
in polacco a Varsavia con La conquista del 
pane, Bakunin in yiddish a Buenos Aires con 
Opere Scelte e ancora Kropotkin in ebraico 
a Gerusalemme con Anarchismo: filosofia 
e ideali sarebbe molto più gradita se questi 
testi fossero accompagnati da una descrizione 
dell’anarchismo scritta nel ventesimo secolo, 
con termini del ventesimo secolo. E non solo 
in quelle città e in quelle lingue.

Secondo me, la peculiarità più impres-
sionante del manuale non ancora scritto 
sull’anarchismo del ventesimo secolo non 
sta nel rifiuto delle ipotesi dei filosofi anar-
chici classici – Godwin, Proudhon, Bakunin, 
Kropotkin – bensì nel loro approfondimento 
e ampliamento. È selettivo però, e rifiuta 
il perfezionismo, la fantasia utopistica, il 
romanticismo cospirativo, l’ottimismo ri-
voluzionario; è dagli anarchici classici che 
prende le sue idee più valide, e non di certo 
quelle più discutibili. E aggiunge a queste 
idee i più acuti contributi dei pensatori più 
recenti (e dimenticati perché non tradotti) 
come Landauer e Malatesta. Insieme alle 
prove fornite in questo secolo dalle scienze 
sociali, dalla psicologia, dall’antropologia e 
dal cambiamento della tecnica. 

Lo Stato non è il cattivo
della situazione, ma...
Resta un anarchismo di protesta presente e 

costante – come potrebbe essere qualcosa di 
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diverso con i rischi attuali? Eppure riconosce 
che il conflitto tra la libertà e le autorità è un 
aspetto permanente della condizione umana, 
e non qualcosa che può essere risolto da una 
rivoluzione sociale vagamente illustrata. 
Riconosce, poi, che la scelta tra soluzioni 
libertarie e autoritarie avviene ogni giorno 
in ogni modalità, e la misura in cui noi sce-
gliamo, o accettiamo, o siamo colpiti da, o 
manchiamo di immaginazione e inventiva 
per scoprire delle alternative alle soluzioni 
autoritarie a piccoli problemi rappresentano 
la misura in cui noi siamo vittime inermi di 
affari più grandi.

Non abbiamo il potere di cambiare il corso 
degli eventi nella corsa agli armamenti nu-
cleari, nell’imperialismo e così via, precisa-
mente perché abbiamo rinunciato al nostro 
potere su tutto il resto. Molto accuratamente 
penso che questo manuale non ancora scrit-
to interpreterebbe la situazione come un 
problema di vuoto di potere. Vuoto creato 
dalle esigenze organizzative di una società 
in un periodo di rapida industrializzazione 
e crescita demografica, in un momento in 
cui lo sfruttamento senza restrizioni aveva 
ceduto in misura crescente alle esigenze 
degli sfruttati, e che è stato colmato dallo 
Stato a causa della debolezza, inadeguatezza 
o incompletezza delle alternative libertarie. 

Così lo Stato, nel suo ruolo di organizzatore 
sociale, piuttosto che nella sua forma basi-
lare di strumento di coercizione interna ed 
esterna, non è tanto il cattivo della situazione 
quanto il risultato dell’inadeguatezza delle 
altre risposte ai bisogni sociali.

Questa è l’implicazione del profondo 
contributo di Gustav Landauer al pensiero 
anarchico: “Lo Stato è una condizione, una 
particolare relazione tra gli esseri umani, una 
modalità del comportamento umano… se ci 

comportiamo diversamente lo distruggiamo.”

Anarchismo sociale
e individuale
Questo manuale non ancora scritto esa-

mina queste “altre relazioni”, usando l’im-
mensa quantità di studi che sono stati fatti 
negli ultimi vent’anni sui gruppi sociali di 
qualunque tipo. Cosa è andato storto? si 
chiede. Perché il movimento sindacale è 
rimasto bloccato nel pantano della politica 
riformista, chiedendo nient’altro che migliori 
salari e condizioni? Perché il movimento 
cooperativo dei produttori non è riuscito a 
crescere? Perché la cooperazione tra i con-
sumatori, dopo aspirazioni tanto ambiziose, 
è diventata poco più che la sciatta sorella 
maggiore delle catene di negozi? Perché le 
società di mutuo soccorso e il sistema di 
volontariato ospedaliero hanno fallito nel 
fornire un servizio sanitario esauriente, per 
cui lo scomodo e costoso servizio sanita-
rio nazionale è stato istituito per supplire? 
Fu la legge del 1870 a dire l’ultima parola 
sull’organizzazione dell’istruzione pubblica, 
sulla quale si basarono tutte le successive 
elaborazioni? È la nazionalizzazione l’unica 
alternativa al capitalismo privato nelle orga-
nizzazioni industriali? Perché il sistema dei 
governi locali è la quintessenza di uno sciocco 
sfoggio di autorità e burocrazia meschina, e 
come tutto ciò incide sulle idee anarchiche 
di autonomia locale?

È perché cercano di esaminare alcuni di 
questi quesiti che le serie apparse su “Free-
dom” – ad esempio lo studio di Geoffrey 
Ostergaard “La tradizione del controllo ope-
raio” e l’attuale autorevole elaborazione di 
Gaston Gerard sul resoconto della Commis-
sione Indipendente circa il Movimento Co-
operativo – sono di tale valore per le persone 
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che vogliono elaborare una concezione di 
anarchismo che sia sociale e individuale 
allo stesso tempo. Sono qualcosa di più di 
slogan e parole d’ordine che tengono in con-
siderazione le reali esperienze delle società 
industriali di questo secolo. Sono appunti 
per quel manuale non ancora scritto. 

Colin Ward

Il cammino 
non intrapreso

Articolo pubblicato su “The Raven”, trime-
strale anarchico (n. 3, 1987). Una versione 
ridotta è apparsa su “The Guardian” (12 
ottobre 1987).

(…) Nel diciannovesimo secolo la classe 
operaia inglese costruì dal nulla un ampio 
network di iniziative sociali ed economi-
che basate sull’auto-aiuto e sul mutuo soc-
corso. La lista è infinita: società di mutuo 
soccorso, istituti di credito immobiliare, 
associazioni per i malati, pompe funebri, 
associazioni per il recupero di capi d’ab-
bigliamento, fino a grandi imprese come il 
movimento sindacale e quello delle coope-
rative. Com’è stato possibile far atrofizzare 
una tale tradizione? 

Il politico indiano Jayaprakash Narayan 
era solito affermare che Gandhi esaurì tut-
to l’ossigeno morale dell’India e così il Raj 
britannico (l’impero anglo-indiano, ndr) 
soffocò. Esattamente nello stesso modo, direi 
che la sinistra politica in questo paese inve-
stì tutti i fondi d’inventiva sociale nell’idea 
dello Stato, cosicché la sua stessa tradizione 

di auto-aiuto e mutuo soccorso fu repressa 
per mancanza d’ossigeno ideologico. Come 
mai i socialisti britannici hanno permesso 
che la destra politica li derubasse di questi 
concetti, essendo queste qualità umane, e 
non lo Stato e la sua burocrazia, a tenere 
davvero insieme la società umana?

A livello politico fu a causa delle sinistre 
alleanze tra i fabiani e i marxisti, i quali 
implicitamente credevano nello Stato e da-
vano per scontato di diventare la speciale 
élite che ne avrebbe assunto il controllo. A 
livello amministrativo fu a causa dell’alle-
anza, ugualmente infausta, tra burocrati e 
professionisti: i servizi civili e la classe dei 
professionisti britannici, con il loro palese 
disprezzo per il modo con cui la gente comune 
organizza qualsiasi cosa. 

La grande tradizione 
dell’auto-aiuto 
e del mutuo soccorso
Non potrei dire nulla di meglio rispetto 

alle conclusioni di Ivan Illich sulla profes-
sionalizzazione della conoscenza: rende le 
persone dipendenti da informazioni prodotte 
per loro. Questo porterà a una paralisi 
dell’immaginazione politica e morale. Que-
sto disordine cognitivo risiede nell’illusione 
che la conoscenza del singolo cittadino abbia 
meno valore dell’“informazione” scientifica. 
La prima è l’opinione degli individui: mera-
mente soggettiva ed esclusa da qualunque 
politica. La seconda è oggettiva, definita 
dalla scienza e promulgata da portavoce 
esperti. Questa conoscenza oggettiva è vi-
sta come un bene che può essere raffinato, 
continuamente migliorato, accumulato e 
inserito in un processo, chiamato ora “pro-
cesso decisionale”. Questa nuova mitologia 
dell’autorità manipolatrice delle informa-
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zioni inevitabilmente erode 
la fiducia che la gente ripone 
nel governo... Un’eccessiva 
sicurezza in una “conoscenza 
migliore” diventa una pre-
visione che si autorealizza. 
Le persone prima smettono 
di fidarsi del loro giudizio e 
poi vogliono che venga det-
ta loro la verità su ciò che 
sanno. L’eccesso di sicurez-
za in un “migliore processo 
decisionale” per prima cosa 
ostacola l’abilità delle perso-
ne di decidere per loro stesse 
e poi mina la loro fiducia nel 
fatto che siano in grado di 
decidere. 

La grande tradizione 
dell’auto-aiuto e del mutuo 
soccorso delle classi operaie 
fu demolito non perché ir-
rilevante, ma perché era un 
vero e proprio impedimento 
per gli architetti della politica 
e i professionisti del welfare, 
che aspiravano a provvedere 
a tutti con tutto, attraverso un 
sistema pubblico. Il contribu-
to che i destinatari dovettero 
apportare a tutto questo valo-
re teorico fu ignorato e consi-
derato fonte d’imbarazzo – a 
parte, ovviamente, doverlo 
pagare. La classe operaia del 
XIX secolo, che viveva al di sotto della soglia 
fiscale, si tassava da sola di un penny alla 
settimana per le spese di mantenimento delle 
innumerevoli società di mutuo soccorso. 

(...) Sia a scuola che nei gradi di istruzione 
superiore, qualunque cosa venga insegnata 

sulle origini del welfare sug-
gerisce che l’universalismo di 
Stato del XX secolo rimpiazzò 
l’avventura, ufficiosa, pateti-
ca, basata su volontariato e 
filantropia del secolo prece-
dente. (...)

Quanta tristezza nel sapere 
che in Gran Bretagna, patria 
delle società di mutuo soc-
corso, del sindacalismo e del 
movimento cooperativo, i so-
cialisti dovevano essere così 
intossicati dal potere e dalla 
burocrazia e dal fascino dello 
Stato da dover abbandonare 
la loro eredità, come fosse 
una strada che non valesse la 
pena di percorrere! La previ-
denza sociale si è arresa allo 
Stato, come i redditi usati per 
pagarla secondo le modalità 
dello Stato. Per la maggior 
parte del dopoguerra, ci fu il 
consenso dei partiti politici al 
paternalismo dello Stato sulla 
questione del welfare. (…)

Per la sinistra politica sarà 
un lungo cammino liberarsi 
del bagaglio fabiano, marxi-
sta, manageriale e professio-
nale, per riscoprire le proprie 
radici nella tradizione delle 
confraternite e delle asso-
ciazioni autonome che spun-

tavano dal basso. Noi anarchici dovremmo 
essere lì intorno con i nostri cartelli per 
indicar loro la strada. 

Colin Ward
traduzione di Mariapaola Colombo
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