
Eclissi 
della 
ragione 
(e della libertà)

Quattordici interventi, di segno e tema diversi, per cercare 
di cogliere e approfondire alcuni aspetti dell’attuale profonda 
trasformazione sociale in atto. In un senso sicuramente 
autoritario e liberticida.

dossier a cura della redazione

con interventi di Maria Matteo, Carlotta Pedrazzini, Piero Cipriano, Andrea 
Papi, Davide Biffi, Nicolò Budini Gattai, Franco Bun uga, Giuseppe Aiello, 
Nicoletta Vallorani, Carmelo Musumeci, Trattoria Popolare, Paolo Pasi

e interviste di Elisa Mauri a Riccardo Gatti (di Open Arms) 
e di Carlotta Pedrazzini a Eleonora Mizzoni (di Obiezione Respinta)

illustrazioni di nerosunero

dossier società
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S 

arà – facile previsione – il tema 
e lo schema portante anche 
dei prossimi numeri. Troppo 

profonda la trasformazione sociale in atto, 
troppo invasivo il “nuovo” potere politico/
medico, troppo nuovo – verrebbe da dire – 
il tutto.
Nel solco della tradizionale ma anche 
sempre attuale critica al potere a tutti 
i livelli – politico, inter-relazionale, di 
genere, ecc. – noi puntiamo come sempre 
alla riflessione critica. Come redazione 
di una storica pubblicazione anarchica 
riteniamo nostro compito cercare e 
proporre materiali, scritti, informazioni che 
le nostre lettrici e i nostri lettori possano 
incrociare con altri scritti per formarsi una 
propria opinione. Lo chiariamo ancora 
una volta: non abbiamo certezze, se non 
– almeno – quella di voler tutto discutere, 
su tutto riflettere, niente accettare come 
verità colata. In queste pagine  
Maria Matteo, della Federazione 
Anarchica Torinese (aderente alla 
Federazione Anarchica Italiana), 
invita a considerare come l’oggi sia 
sufficientemente gravido di problemi 
senza rimandare scenari inaccettabili a un 
possibile domani. Carlotta Pedrazzini, 
della redazione di “A”, riflette sulla deriva 
autoritaria e sulle modalità del potere 
di “lottare” contro la pandemia. Piero 

Cipriano, psichiatra riluttante, offre spunti 
di grande interesse su psicoepidemia e 
psicopotere: illuminanti. 
“Volontariamente obbligati” è il titolo 
dello scritto del nostro collaboratore 
Andrea Papi: l'apparente contrasto 
tra i due termini la dice lunga sul 

comportamento delle istituzioni, incapaci 
di prefigurare un approccio non-
autoritario alla responsabilità sociale. 
Davide Biffi, che lavora da anni a Milano 
in un'organizzazione impegnata nel 
sociale, scrive della tragica situazione 
di clandestini, richiedenti asilo, senza 
casa. Elisa Mauri intervista (ancora una 
volta) Riccardo Gatti, capo missione 
di Open Arms. Nicolò Budini Gattai, 
insegnante di L2 a Firenze, analizza 
l'esperienza didattica con bambine/i e 
ragazze/i “fragili”. L'architetto anarchico 
Franco Bun uga scrive delle città del 
futuro, a partire dalla valorizzazione del 
“mutuo appoggio” dell'interdisciplinare 
Pëtr Kropotkin. 
Un attacco frontale viene sferrato in 
questo periodo al diritto stesso di abortire 
da parte di associazioni “pro-life”: di 
facilitazione dell'aborto, restando fuori 
dagli ospedali, parla invece Eleonora 

Mizzoni (di Obiezione Respinta) da 
noi intervistata. Da Napoli, il ricercatore 
Giuseppe Aiello racconta di incontri 
curiosi per le strade del capoluogo 
campano. Nicoletta Vallorani, tra critica 
e ironia, sottolinea la contraddittorietà 
di disposizioni e divieti. Carmelo 

Musumeci, ex-ergastolano ostativo, parla 
delle rivolte nelle carceri di oggi e ricorda 
quella che visse all'Asinara vent'anni fa. 
Le/i promotori della milanese Trattoria 

Popolare raccontano della concreta 
solidarietà di quartiere portata avanti 
quotidianamente dalle loro due “colonne” 
di volontari/e. Chiude il consueto 
racconto (stralunato) di Paolo Pasi, 
sulla quarantena.
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Non ci sarà 
un dopo
di Maria Matteo

Il distanziamento sociale nega il 
mutuo appoggio e promuove la 
carità, nega la libertà e ci obbliga 
all’obbedienza, nega valore alle 
nostre vite e ci chiude nel cerchio 
“produci, consuma, crepa”.
E nella fase 2...

Provate a pensare. Un pronto soccorso a gennaio di 
quest’anno, quando il Covid-19 ancora aveva un altro 
nome ed era una questione cinese, lontana. 

Una giorno qualunque, a Torino, ma potrebbe es-
sere ovunque. Un display luminoso vi annuncia che 
ci sono 332 persone in attesa, divisi in codici rossi, 
gialli, verdi e bianchi. Il pronto soccorso sembra un 
ospedale da campo in tempo di guerra: barelle ovun-
que, gente in attesa per ore, giorni. Nel tempo sospeso 
tra il dolore, la paura e la rabbia. 

Così era “prima”, quando tutto andava “bene”.
Una pandemia non è prevedibile, ma è ricorrente 

e probabile. Il piano pandemico dell’Italia era vecchio 
di 14 anni, i fondi sono stati spesi per realizzare pro-
grammi come la “promozione dei primi cento giorni 
del neonato”. 

Prima, niente andava bene. Rimanere in salute, per 
chi non poteva permettersi cure private, era una rou-
lette russa. Hanno tagliato la spesa sanitaria per “evi-
tare sprechi”: gli sprechi erano le nostre vite. Chi tira 
su la carta giusta ce la fa, gli altri finiscono nell’elenco 
dei morti. Niente era pronto. 

Mentre scrivo sono passati due mesi dai primi casi, 
dalle iniziali circoscritte zone rosse. Siamo stati tut-
ti obbligati ai domiciliari, che, senza un sistema effi-
ciente di screening, senza tamponi, senza protezioni 
neppure per i sanitari, sono risultati sostanzialmente 
inutili. Nella migliore delle ipotesi hanno rallentato un 
po’ la diffusione del virus.

Le case di decine di migliaia di persone si sono tra-
sformate in lazzaretti familiari, dove non ci sono visi-
te, controlli, né per i malati, né per chi vive con loro. 

Per finanziare meglio la sanità privata hanno mes-
so un fiammifero accanto alla dinamite: la strage 
nelle RSA è la conseguenza logica di un’operazione 
criminale. 

I governi che si sono susseguiti in questi anni sono 
i responsabili diretti di una strage che non finirà tanto 
presto. A questa, prima o poi, ne seguiranno altre. 

Nel cuore del primo mondo le nostre vite sono sacri-

ficabili sull’altare del profitto. I poveri, specie se anzia-
ni e improduttivi, sono solo un costo, un peso inutile. I 
senza casa, i carcerati, i lavoratori dei comparti essen-
ziali sono stati esposti al rischio di infezione, perché le 
loro vite non contano, sono facilmente sostituibili. 

Succedeva anche “prima”, solo su scala ridotta.
Non ci sarà un dopo.

Enorme operazione
di controllo sociale
La retorica patriottica, la sospensione del diritto di 

manifestare e scioperare, la trasformazione dei citta-
dini in sorvegliati speciali, in bambini da sorvegliare e 
punire sono gli ingredienti di una ricetta che di nuovo 
ha solo l’estensione all’intera popolazione. È un’enor-
me operazione di controllo sociale, volta a impedire 
ogni possibile insorgenza, ogni cenno di protesta. Il 
governo punta sulla paura, sulla frammentazione so-
ciale, sulla polverizzazione delle relazioni, sull’assun-
zione collettiva della colpa, per mettere sotto controllo 
militare l’intera società.

Non ci sarà un dopo.
La Cina è più vicina di quanto credessimo. Le no-

stre vite rischiano di essere ingranaggi di un gigante-
sco panopticon senza pareti. 

La Cina ha adottato da tempo la vita a punti. Ogni 
individuo ha un punteggio attribuito dallo Stato: 
ognuno viene valutato in base al proprio comporta-
mento sociale. In Cina, nessun momento della quoti-
dianità sfugge al governo. Si controlla ogni click, ogni 
acquisto, ogni contatto, ogni attività sui social. Chi 
passa col rosso, chi frequenta oppositori al regime, 
chi posta commenti critici sui social perde punti. 

Una buona media in pagella consente una vita mi-
gliore: un visto di viaggio, un mutuo agevolato, un 
prestito per avviare un’impresa. Chi ha un punteggio 
troppo basso può persino perdere il lavoro. 

Il sistema di sorveglianza cinese è basato su un in-
cessante scambio di dati tra i provider di internet e di 
servizi mobili e le autorità. In Cina ci sono duecento 
milioni di videocamere di sorveglianza: le più recenti 
sono dotate di dispositivi di riconoscimento facciale 
capaci di individuare anche i minimi particolari. Im-
possibile sfuggirvi. Questi occhi elettronici intelligenti 
osservano ogni persona nei luoghi pubblici, nei nego-
zi, per le strade, nelle stazioni e negli aeroporti. 

Questo sistema di controllo in Cina, in Corea del 
Sud e in altri paesi del sud-est asiatico è stato uti-
lizzato per monitorare le persone durante l’epidemia, 
ricostruendo i movimenti e le relazioni di ogni persona 
contagiata. 

La sorveglianza globale, strategia “vincente” contro 
la diffusione del contagio in Cina e in Corea, rischia 
di diffondersi ovunque. I dispositivi cinesi e coreani 
consentono un controllo capillare della popolazione in 
ogni momento della vita. 

La fascinazione di questo sistema, la cui efficienza 
è sbandierata costantemente dai media, sta impri-
mendo un’accelerazione a processi analoghi, già in 
corso da tempo nel nostro paese.  
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Un incubo totalitario, che, grazie alla paura della 
pandemia, viene proposto anche nel nostro paese. Per 
ora su base volontaria. Per ora. 

Gli occhi elettronici, il tracciamento delle nostre 
carte di credito, la verifica dei nostri movimenti non 
sono certo una novità. Il fatto inedito è la possibilità 
concreta che venga “normalmente” esteso all’intera 
popolazione, invece di essere prerogativa di piccoli 
drappelli di inguaribili sovversivi. 

Lo stesso fallimento delle strategie di contenimento 
del contagio basate sulla mera segregazione favorisce 
l’accettazione del panopticon virale globale.

Non ci sarà un dopo. 

Lo Stato etico
Una minaccia globale crea un allarme duraturo. 

Viviamo da anni in un clima di emergenza: l’immigra-
zione, il terrorismo islamico, la risalita dello 
spread. I governi ogni volta si sono 
presi un pezzo delle nostre libertà. 

Questa volta provano a pren-
dersi tutto. La nuova guerra ha 
un nemico invisibile, subdolo, 
che potrebbe essersi insinua-
to nel nostro vicino di casa, 
nell’autista del pullman, nel 
colpo di tosse durante la fila 
al supermercato.

Il nemico è ovunque, non è 
più ristretto a un particolare 
gruppo umano. 

La gran parte delle persone 
ha sacrificato volontariamen-
te la propria libertà in cambio 
di un’illusoria sicurezza.

La nostra prigionia, per 
quanto imposta dallo stato, è 
accettata dai più come male necessario. 

Lo Stato, principale responsabile della diffusione 
dell’epidemia, si declina come Stato Etico, padre che 
comanda, punisce e imprigiona i figli per il loro “bene”. 
I nemici sono quelli che non si piegano alle regole, 
persino quelle più insensate. I nemici sono i sanitari 
che denunciano la strage, invece di scrivere una pagina 
del libro Cuore del Covid-19. I nemici sono i lavoratori 
che scioperano nonostante i divieti, perché il ruolo di 
agnello sacrificale gli sta stretto. I nemici sono i detenuti 
che provano a sopravvivere. 

La delazione verso il vicino che trasgredisce è il 
premio morale per chi, strangolato dalla paura, resta 
intanato in casa, in inconsapevole attesa che il virus 
gli venga recapitato a domicilio dal parente che lavora 
o fa la spesa.  

Il panopticon globale è il passo successivo, la condi-
zione che ci viene posta per passare dai domiciliari alla 
libertà vigilata. Sinora i più si sono piegati allo stato 
di eccezione senza opporre resistenza. 

Non ci sarà un dopo. 

Dai domiciliari
alla libertà vigilata
Gli incontri virtuali erano l’estrema ratio per chi 

non poteva muoversi. Erano i luoghi privilegiati dei 
fruitori della pornografia, “oscena” fuori scena perché  
non rappresentabile e non godibile in pubblico. 

Oggi “fare politica online”, “incontrarsi sul web”, 
organizzare “assemblee” o conferenze online è diven-
tato “normale”. Un’opportunità di evasione dai do-
miciliari di massa. C’è gente che offre musica, che 
pubblica foto di vecchie vacanze, di tempi che paiono 
distanti anni luce. 

Un surrogato. Nulla di male. Siamo tuttavia su una 
china scivolosa, perché “fuori” dalle nostre stanzette 
virtuali, c’è un mondo dove si continua a lavorare e 
a morire. 

Nella fase 2 passeremo, e forse non tutti, dai domi-
ciliari alla libertà vigilata, facendo lo slalom tra occhi 

e orecchie elettronici e posti di blocco dell’esercito e 
della polizia. 

I piccoli spazi di organizzazione politica e 
sociale concessi “prima” rischiano di restare 
interdetti molto a lungo. Non li riavremo 
indietro tanto facilmente. 

Le assemblee “virtuali” sono utili per la 
narrazione, ma non permettono 

una reale organizzazione 
di lotte e iniziative, che 

di fatto oggi hanno il 
carattere della clan-
destinità. 

Persino la solidarietà 
e il mutuo appoggio non 

benedetti dalle prefetture si 
muovono sui margini del 
consentito, in punta di piedi. 

Strappare spazi di autor-
ganizzazione e lotta è un’urgenza 

indifferibile. Là, fuori dalle nostre stanze virtuali, ci 
sarà il mondo di sempre: sfruttamento, mancanza di 
cure, migranti imprigionati, repressione. 

Il governo ci vuole divisi, sospettosi, spauriti. Ci 
rubano la libertà e l’umanità. Per il nostro bene. Non 
è facile sfuggire alla trappola della paura e del peccato. 
La radice del male è sin nella parola chiave di questa 
crisi, il grimaldello con il quale ci hanno ingabbiati, il 
distanziamento sociale. Perché non parlare di distanza 
di sicurezza, di spazio tra i corpi? Perché uno spazio 
fisico si può costruire ovunque, non solo in casa, invece 
la distanza sociale è ben più e ben altro: è la negazione 
delle relazioni, della polis, della comunità di lotta, del 
tempo che si riconquista insieme. La distanza sociale 
nega il mutuo appoggio e promuove la carità, nega la 
libertà e ci obbliga all’obbedienza, nega valore alle nostre 
vite e ci chiude nel cerchio produci, consuma, crepa.

Non ci sarà un dopo. Il tempo è ora. 

Maria Matteo
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Immuni 
al potere
di Carlotta Pedrazzini 

Alla società servono più anticorpi 
libertari per contrastare il controllo 
sociale e l’assoggettamento 
dei corpi. 
Sembra che contro autoritarismo e 
potere non si sia ancora raggiunta 
l’immunità di gregge. 

«I “periodi della dura necessità” se ne sono andati; ma 
il terrore, la Cheka, la soppressione della libertà di 
parola e di stampa e tutti gli altri metodi restano in vi-
gore. Anzi, vengono applicati ancora più brutalmente 
e barbaricamente dalla morte di Lenin.» 

Così scriveva Emma Goldman nel 1925 per denuncia-
re il regime autoritario instaurato in Russia dal partito 
comunista. Era stato – dichiaravano i bolscevichi – per 
la “dura necessità” se avevano fatto ricorso all’autorita-
rismo, all’accentramento, alla repressione, se avevano 
ucciso gli oppositori, spiato i cittadini e rinchiuso gli 
avversari politici nelle prigioni e nei gulag. 

Con la scure della necessità eliminarono la libertà 
e distrussero la vita. E lo stato di emergenza provviso-
rio, alla fine, durò decenni.

Sappiamo, per esperienza storica, che gli stati di 
emergenza non sono mai temporanei. Una volta oltre-
passato il confine della tutela delle libertà e dei diritti 
civili, non si torna indietro. Per questo la manovra di 
sospensione e soppressione delle libertà individuali a 
cui stiamo assistendo, motivata da esigenze sanita-
rie, è pericolosa: perché sappiamo fin da ora che non 
avrà scadenza. Continuerà anche dopo la risoluzione 
dell’attuale emergenza e si trasformerà in prevenzione 
di un’emergenza futura e poi di un’altra ancora. Con-
tinuerà perché chi accentra su di sé i poteri col pre-
testo della “dura necessità” fa di tutto per non doverli 
abbandonare più.

La durata non è l’unica ragione per cui contra-
stare l’attuale stato di emergenza. Va fatto anche (e 
soprattutto) per la mutazione dei valori che sta pro-
vocando. La vita si sta riducendo a mero stato bio-
logico, un insieme di bisogni fisiologici determinati 
arbitrariamente dalle autorità (è permesso mangiare, 
bere e dormire – un permesso che vale poco, visto 
che non ci si preoccupa di chi non ha i mezzi per 
soddisfare questi bisogni –, non è permesso incontra-
re persone che non appartengono al proprio nucleo 
famigliare, camminare in spazi aperti; la sessualità, 

riconosciuta come bisogno fisiologico, è consentita 
solo alle persone che convivono – è la vittoria della 
morale sessuofobica, di matrice cattolica e non solo).

In nome della nuda vita si stanno sacrificando li-
bertà, autodeterminazione, libero arbitrio, socialità, 
politica. Ci viene chiesto di rinunciare a tutto ciò che 
differenzia il vivere dal sopravvivere e di accettare di 
condurre surrogati di esistenze fatte solo di consu-
mo, produzione e soddisfacimento dei bisogni prima-
ri (se validati dalle autorità). Ma il rischio è di interio-
rizzare il principio che da sempre muove i movimenti 
pro-life contro aborto, suicidio assistito, eutanasia: 
tutelare la nuda vita, sostenerne la sopravvivenza 
nonostante tutto, calpestando e ignorando la libertà 
di scelta, l’autodeterminazione dei corpi, la dignità e 
la qualità della vita stessa. 

Un’intrusione politica e un assoggettamento dei 
corpi che le donne conoscono bene e contro i quali 
combattono da secoli. Un paternalismo che non pre-
vede autodeterminazione e responsabilità, ma solo 
obbedienza. 

Pensiero unico
Con la paura della morte, nelle ultime settimane è 

cresciuta l’esigenza di sicurezza, indotta anche da un 
sistema mediatico ossessionato e ossessionante, che 
da un lato si erge a paladino dell’informazione contro le 
fake news e dall’altro veicola notizie senza curarsi della 
loro fondatezza. Seguendo il contagio minuto per minuto 
e utilizzando un linguaggio esasperato e guerresco, i 
media mainstream hanno fatto leva sull’emotività del 
pubblico, non premurandosi – salvo alcune eccezioni 
– di dare sufficientemente spazio ad analisi, riflessioni 
e confronti tra posizioni diverse. 

Tutto questo ci ricorda che insieme alla questio-
ne, urgente, della difesa delle libertà contro l’arbitrio 
dell’autorità e delle forze dell’ordine, contro le regole 
inutili e senza senso dei governi locali e nazionali, c’è 
anche la questione del pensiero unico da affrontare. 

Da quando il Covid-19 è stato scoperto in Italia, si è 
preferito optare per propaganda, obbedienza e repres-
sione invece di favorire dibattiti e confronti sulle scelte 
politiche intraprese, sulle posizioni ricoperte, sulle re-
sponsabilità sociali e individuali. Colpa dell’emergenza 
che non lascia il tempo di parlare e di discutere, ci 
dicono. Colpa della scienza e della medicina che non 
ammettono contraddittorio. Ma è davvero così? Davvero 
la medicina e la scienza sono ambiti necessariamente 
autoritari?

Scienza e medicina
come manganelli
In tv, sui giornali, sui social si vedono “esperti” 

brandire scienza e medicina come manganelli contro 
chiunque osi dubitare, criticare, domandare. Eppu-
re, negli ultimi mesi, questi stessi “esperti” si sono 
contraddetti più volte, hanno litigato con colleghi, so-
stenuto molteplici tesi e cambiato opinione in corsa. 
Questo prova che anche in ambito scientifico e me-
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dico possono esserci posizioni diverse su uno stes-
so argomento; il pluralismo esiste, si può dissentire, 
dubitare, avere opinioni differenti, anche divergenti. 
Limitare lo spazio del confronto, come è stato fatto 
fino a ora in maniera sistematica, è frutto di una de-
cisione precisa.

Il pensiero unico eterodiretto non risponde a una 
necessità scientifica o medica: è una scelta politica. 
Solo negando la possibilità di posizioni differenti si 
può giustificare l’accentramento del potere nelle mani 
dei tecnici, l’assenza di opposizione e di contradditto-
rio – di fatto, l’avvento di una dittatura sanitaria.

La cultura ci salverà?
Di fronte alla paura si è più disponibili ad accetta-

re misure autoritarie; è questa la lezione che si trae 
dalla risposta alla crisi in corso. Davanti alla paura di 
morire, le riflessioni sul potere, sulla libertà, sui diritti 
civili vengono meno.

“Ma la colpa è solo dei governi?”, si chiede Colin 
Ward nel suo Anarchia come organizzazione. “Il potere 
di un governo, persino nelle dittature più tiranniche, 
dipende dall’acquiescenza dei governati. Perché la 
gente accetta di essere governata? Non è solo questio-
ne di paura (…) La gente accetta passivamente perché 
crede negli stessi valori che propugnano i loro gover-
nanti. Sia il vertice che la base credono nel principio 
di autorità, nella gerarchia, nel potere.”

L’obbedienza e l’asservimento non sono solo condi-
zioni indotte dal governante di turno o da un evento 
specifico, sono anche una disposizione, un insieme 
di credenze e di valori. L’attuale situazione me lo ha 
ricordato. L’angoscia che ho provato, soprattutto nei 
primi giorni di isolamento forzato, era legata princi-
palmente a questa personale (e, mi rendo conto, scon-
tata) rivelazione: i dittatori godono anche del favore di 
una fetta di popolazione. 

L’obbedienza non è solo il risultato di un’imposizio-
ne, ma di una scelta, di una disposizione. Per alcune 
persone l’obbedienza è una virtù e l’autoritarismo e 
l’esercizio arbitrario del potere sono accettabili e au-
spicabili. È una questione di educazione, si dice. Ser-
ve più cultura per modificare lo stato delle cose. Ma di 
quale cultura abbiamo bisogno?

A mio avviso, fare un generico appello all’educazione 
e alla cultura per contrastare la stolida accettazione 
dei soprusi e della cancellazione della libertà non ha 
molto senso. Cultura, infatti, è un termine neutro che 
si caratterizza solo attraverso i contenuti che veicola. 
La cultura può essere razzista, colonialista, fascista, 
cattolica, sessista, omofoba, dello stupro, dell’obbe-
dienza, può essere prona al potere e all’autorità. Che 
tipo di cultura ci ha portato dove siamo ora? Che tipo 
di cultura ha forgiato persone disposte a giustificare la 
soppressione della libertà, il controllo sociale capillare, 
la riduzione della vita a stato biologico? 

Il momento che stiamo vivendo ci segnala l’urgenza 
di definire i contenuti e gli strumenti culturali che si 
intendono proporre. Abbiamo bisogno di una cultura 
che sappia incentivare il pensiero critico, il dubbio, 

gli interrogativi, che proponga disobbedienza e re-
sponsabilità, e che riconosca nella libertà un valore 
inalienabile da difendere e rivendicare, sempre. Una 
cultura libertaria.

Carlotta Pedrazzini

Psicoepidemia 
e psicopotere
di Piero Cipriano

Il modello asiatico di controllo 
generale della società e degli 
individui, senza alcuna opposizione 
possibile, si sta facendo strada 
anche in Occidente.
E le previsioni estreme di Franz 
Kafka rischiano di farsi realtà.

Ma io, nonostante tutto, non penso che questa epi-
demia sia venuta solo per nuocere. Non penso che 
il virus, il re dei virus, il virus monarca, il virus con 
corona che, come nessun altro re del mondo, fa spa-
vento, abbia fatto solo dei danni a questo mondo. A 
questo pianetino. A questa umanità che dall’ultima 
guerra s’era dimenticata che tutto sommato si viene 
al mondo per morire. Ci sono, anche per questa psico-
epidemia, i pro (pochissimi) e i contro. C’è il bianco 
e c’è il nero. C’è sempre del buono, anche nei film 
dell’orrore.

Colpo mortale
al capitalismo?
Cominciamo con le cose buone. Il campione 

dell’ottimismo è Slavoj Žižek, che mentre tossisce ri-
petutamente (ma non può essere il coronavirus, am-
mette, perché la tosse ce l’ha da anni) auspica che 
dal virus monarca e dal suo colpo di stato planeta-
rio possa perfino germogliare un nuovo comunismo, 
accipicchia! Dice che i governi conservatori metto-
no in atto misure socialiste, vedi Trump che prende 
in parola la sfida del guru eterodosso della virolo-
gia mondiale (il francese Didier Raoult, che propo-
ne un farmaco antimalarico vecchio di settant’anni, 
l’idroclorochina) e ordina a Big Pharma di produrre 
questo farmaco economico, piuttosto che scervellarsi 
nella ricerca del fantomatico vaccino. Pochi anni fa, 
dice, ma perfino pochi mesi fa, non sarebbe stato 
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pensabile. Non c’è momento più biopolitico di que-
sto, aggiunge. Il messaggio populista soccombe, vedi 
le proposte di sacrificare i deboli, di Jair Bolsonaro o 
di Boris Johnson, come sono state rigettate. Questo, 
pensa Žižek.

C’è un altro filosofo, che io ho sempre trovato molto 
più interessante di Žižek, al punto da condividerne 
e estremizzarne in qualche modo il pensiero, Byung-
Chul Han, che dissente decisamente da Žižek; non è 
vero che il virus assesterà un colpo mortale al capi-
talismo, portandoci a un nuovo comunismo, sostiene 
il filosofo mezzo tedesco mezzo sud coreano, al con-
trario, ci porterà a una “cinesizzazione” del pianeta, 
altroché, a un comunismo sì, ma un comunismo to-
talitario di matrice cinese, che non è il massimo, per 
chi ci tiene anche un po’ non solo alla salute ma pure 
alla libertà.

Ma prima di dire perché secondo Byung-Chul Han 
il virus ci porterà verso il peggio, provo a dire ciò che 
di buono ci ha portato. Perché, lo ripeto, io lo penso 
davvero che ci sia il buono e ci sia il brutto, in questo 
strano momento storico. Ho scritto, in passato, anche 
su “A”, del passaggio dalla società disciplinare secon-
do Foucault, alla società della prestazione secondo 
Byung-Chul Han. Sempre meno soggetti d’obbedien-
za nei vari istituti totali, carceri manicomi ospedali 
caserme fabbriche, sempre più soggetti ingaggiati 
in un imperativo di prestazione, di performance, di 
produzione isterica, dentro alle banche agli aero-
porti ai grattacieli agli uffici ai call center ai centri 
commerciali alle palestre agli ospedali stessi, luoghi 
di produzione della cura. Soggetti prestazionali che 
devono fare e produrre sempre più, in un’isteria di 
lavoro e iperproduzione autoimposta, dove ognuno è 
schiavo e padrone di se stesso.

Questo surmenage autoimposto crea burnout, 
esaurimento psicofisico, stanchezza, fiacca, ane-
donia, ciò che gli psichiatri chiamano prontamen-
te depressione, e tutto ormai è depressione, e ecco 
i farmaci del doping psichico, le molecole del neuro-
enhancement, gli antidepressivi serotoninergici detti 
SSRI o le anfetamine, tra i farmaci legali, oppure la 
polvere bianca illegale, la cocaina. La progressione è: 
società della prestazione crea società della stanchezza 
che crea società della depressione che crea società del 
doping psichico. Quale avrebbe potuto essere l’anti-
doto alla malata società della prestazione? L’antidoto 
poteva essere proprio ciò che il virus ci sta regalando: 
quaranta giorni di noia. Ma anche due, tre mesi. Un 
Trattamento Sanitario Obbligatorio a casa, per tut-
ti, per far pace con il proprio tempo, con la propria 
vita, con se stessi. Non male. Una cura del non far 
niente. Walter Benjamin definisce la “noia profonda” 
un “uccello incantato che cova le uova dell’esperien-
za”. Ecco, il virus ci ha costretti all’interruzione del-
la “pura frenesia”, e a ripararci ognuno nel proprio 
nido di riposo dove poter covare queste dannate uova 
dell’esperienza, uova che, quotidianamente ingaggia-
ti nel turbine della performance, non ci siamo potuti 
permettere di covare.

I rischi
della detenzione obbligatoria
Seguo sempre le suggestioni di Byung-Chul Han; 

nello smilzo La società della stanchezza del 2010 non 
lo poteva sapere che dieci anni dopo i suoi auspici sa-
rebbero tornati buoni. Citava Nietzsche, a proposito di 
questa epoca, l’epoca dei senza riposo. Citava Hannah 
Arendt, a proposito di questa moderna società appiat-
tita sul lavoro, società basata sull’homo laborans che 
senza saperlo s’è ridotto a animal laborans, società 
che estremizza la vita activa che si risolve in vita di 
lavoro e scorda la possibilità di una vita contemplativa 
per tutti. Il problema è che questa vita contemplativa 
non è stata scelta, ma è un obbligo. Dalla vita senza 
riposo alla vita a riposo forzato da un giorno all’altro. 
Ognuno dentro la propria cella domestica a control-
lare se stesso e gli altri. Come dentro un campo di 
concentramento. Lavoro svago sonno cibo sesso tutto 
dentro un unico open space.

Erving Goffman in Asylums diceva che questa è la 
caratteristica dell’istituzione totale, manicomi carceri 
caserme conventi, i posti dove si fa tutto dentro un 
unico luogo. Il rischio della detenzione obbligatoria 
non è di riuscire a covare le uova dell’esperienza, ma 
di trasformarsi tutti in muselmänner, in detenuti da 
lager logorati e apatici e depressi. Dalla depressione 
da stanchezza da surmenage lavorativo, alla depres-
sione da apatia da riposo forzato. Corona blue, già la 
chiamano i coreani, questa depressione da quarante-
na. La vita contemplativa deve essere scelta, non fun-
ziona imporla così, ex abrupto, da un giorno all’altro, 
dall’alto.

Altro esempio citato da Byung-Chul Han: Bartle-
by, lo scrivano del racconto di Melville. La potenza del 
non fare. La potenza di dire no, anzi, di avere prefe-
renza di no. Ora, questo no ha senso se si mantiene 
anche dopo che la chiusura, il lockdown viene revoca-
to: Signori, cittadini, potete tornare al lavoro. E tutti, 
all’unisono, in un coro assordante dai balconi alle ore 
18 della sera: Signor presidente, avremmo preferenza 
di no!

Se Agamben fa di Bartleby “un messaggero ange-
lico”, un “angelo dell’annunciazione”, approfittare di 
questa stupida chiusura di tutto, di ogni diritto, per 
proseguire, anche dopo, quando sarà riaperto, per 
farsi angeli dello sterminio del potere. Altro che comu-
nismo di Žižek, questo virus, a saperselo fare amico, 
diventa il virus dell’anarchismo.

Ma qui, purtroppo, finisce il buono. Che non è mol-
to ma a saperlo vedere c’è. Ora inizia il brutto e il 
cattivo.

Shock da catastrofe
e regime neoliberale
Scrivevo, due anni fa, riprendendo l’incipit di 

Psicopolitica di Byung-Chul Han: vivremo in una 
democrazia in cui “la libertà sarà stata un episo-
dio”. Era una profezia. Oggi lo shock di questi primi 
mesi dell’anno potrebbe realizzarla. O meglio, l’elet-
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troshock che la popolazione umana ha ricevuto in 
questo paio di mesi. Dico elettroshock per tirare in 
ballo Naomi Klein e il suo Shock economy. L’ascesa 
del capitalismo dei disastri. Ci sono due mattatori 
in questo suo libro, di un’attualità impressionante. 
Uno è lo psichiatra Ewen Cameron, che Naomi Klein 
chiama dottor Shock appunto. Usava la cosiddetta 
terapia elettroconvulsivante per resettare la persona-
lità dei pazienti, gettarli nel caos esistenziale, fare 
di loro tabula rasa, per poi resuscitarli a una nuova 
personalità non più mala-
ta per farne dei cittadini 
modello.

Il dottor Shock aveva 
messo a punto un pa-
nottico benthamiano con 
stanze isolate, dove per un 
mese i pazienti venivano 
quotidianamente elettro-
scioccati, azzerata la me-
moria (è questo l’effetto 
principale dell’elet-
troshock), sommini-
strate molecole (non 
sappiamo quali) che 
modificavano lo stato 
di coscienza. Questa 
cura di sonno, am-
nesia e dissociazione 
della coscienza dura-
va trenta giorni (ah, 
erano ricerche finan-
ziate dalla CIA). Per 
dirla semplice: era 
una pratica di lavag-
gio del cervello. L’al-
tro mattatore del libro di 
Klein, l’altro dottor Shock, 
è Milton Friedman, secondo 
cui lo shock da catastrofe è una meravigliosa opportu-
nità per poter rilanciare il regime neoliberale. Questo 
regime, infatti, procede per shock and go. Lo shock 
ottunde, paralizza, rimbecillisce, e in questa fase gli 
umani sono vulnerabili al punto giusto per sottoporsi 
a un inasprimento del regime neoliberale.

Stato poliziesco 
digitale
Veniamo a oggi. Lo shock è causato da questo vi-

rus. Molto aggressivo o poco non importa. Pandemia 
vera o fittizia non importa. O meglio, sì che importa, 
ma la sapremo tra mesi o anni la reale virulenza del 
virus. Ciò che conta, adesso, è che l’umanità sia stata 
per un mese o due (il tempo del dottor Shock, il dot-
tor Cameron) efficacemente elettroscioccata, messa in 
TSO, messa in carcere, privata dei più elementari di-
ritti, finanche spingersi a passeggiare a trecento metri 
da casa. L’elettroshock determina, ripeto, soprattutto 
amnesia. Dimenticare in trenta giorni ogni libertà di 
movimento, di lavoro, andare al cinema, fare sport, 

andare al ristorante, in libreria, dal parrucchiere, non 
esiste più niente. Via. Due secoli di diritti e libertà, 
dimenticati.

Fatto ciò, la fase due è, nel nostro caso, non un’ac-
celerazione del regime neoliberale, ma una torsione 
della democrazia verso il modello totalitario cinese. 
O asiatico. La Cina venderà al resto del mondo il suo 
modello di stato poliziesco digitale, che si è dimostra-
to il più efficace nel contenere il virus.

Questo virus, questa pandemia, sono una specie di 
test per vedere qual è il sistema che se la cava meglio. 

Ebbene l’Asia ha nettamente 
messo al tappeto l’Europa 
e, a quanto pare, l’America. 
Asia batte Occidente. Hong 
Kong, Taiwan, Singapore, 
Corea del sud, Cina stessa 
dove tutto è iniziato se la 
sono cavata con meno con-

tagi, meno morti, e, in 
alcuni paesi (Taiwan e 
Corea), senza neppure 
imporre il lockdown. 
Perché? Perché non 
hanno messo in 
campo l’ottocentesca 
sorveglianza militare 
nelle strade, i blocchi, 
come in Europa, ma 
hanno impiegato la 
sorveglianza digita-
le. Ecco: loro sono 
passati meraviglio-
samente dalla sor-
veglianza dei corpi 
(biopolitica) alla sor-
veglianza delle menti 

(psicopolitica).
Dico meravigliosamente se pen-

so ai desideri di quanti, in questi giorni, auspicavano 
il modello di sorveglianza cinese. I velocemente inte-
grati, voglio dire. In Cina hanno duecento milioni di 
telecamere capaci di riconoscimento facciale, c’è uno 
scambio continuo di dati tra i gestori telefonici, inter-
net e autorità. Le persone sono obbligate a misurarsi 
la temperatura e riferirla. App dedicate avvisano i 
cittadini della presenza, nelle vicinanze, di pazienti 
infetti. La gestione dell’epidemia, nei paesi asiatici, 
sembra essere quasi più appannaggio di informatici 
e gestori di big data che di virologi e epidemiologi. In 
Cina le persone sono ormai aduse al sistema di cre-
dito sociale, per mezzo di telecamere o internet ogni 
gesto è sottoposto al vaglio, al giudizio, al punteggio, 
chi ha più punti viaggia chi li perde rischia di perdere 
anche il lavoro.

L’episodio distopico di Black Mirror, Caduta libe-
ra, è ormai superato dalla realtà, in Cina. Riassumo 
brevemente la parabola di Lacie Pound, protagonista 
di Nosedive, prima puntata della terza stagione di 
Black Mirror, serie tv Netflix dedicata a raccontarci 
lo zeitgeist di questo nuovo mondo dove la tecnologia 
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domina. Nel mondo di Lacie tutto è valutato da zero 
a cinque. Se incrocia qualcuno non lo guarda negli 
occhi, ma scruta nella sua lente a contatto la valu-
tazione dell’altro che ha di fronte, per capire se è alla 
sua altezza, se ha un punteggio alto sarà gentile con 
lui e gli darà cinque di modo che pure lui le dia cin-
que e il suo ranking aumenti. Perché Lacie non è più 
un soggetto ma è un progetto, e il progetto che deve 
costantemente promuovere è se stessa. Perciò esclude 
dalla sua vita chi ha punteggi bassi, anzi il suo algo-
ritmo fa sì che gli sfigati non le appaiano proprio. Più 
aumenta il suo ranking più si potrà permettere benefit 
riservati ai migliori.

Ma in Asia 
nessuna critica
La distopia di Caduta libera in Cina però è già real-

tà. Il rating delle persone, lì, è già un pezzo avanti. È 
cominciata in un aeroporto, Shenzhen, la sperimen-
tazione del Sistema di Credito Sociale dei passeggeri. 
I passeggeri che accettano di far parte del program-
ma hanno una card che ne quantifica la reputazione. 
Chi litiga in aereo abbasserà il suo punteggio e farà 
controlli più indaginosi, chi indica un bagaglio incu-
stodito aumenta il suo punteggio e salta i control-
li. Un’intera cittadina, vicino Pechino, da più di tre 
anni ha iniziato il rating individuale che si basa sui 
comportamenti civici. Parcheggi male perdi punti, fai 
volontariato o doni il sangue ne guadagni. Il rating 
è pubblico. Tutti sapranno il punteggio di ognuno. 
Vergogna e orgoglio muoveranno le condotte. Chi ha 
un basso rating, e non si muove a normalizzarlo con 
beneficienza o lavoro gratuito, non potrà accedere 
alle migliori scuole o ai migliori hotel. Il Sistema di 
Credito Sociale applica ciò che la rete, il medium di-
gitale, già realizza da qualche anno. Fatevi un po’ di 
ego surfing su Google, e avrete lo specchio di ciò che 
valete. Della vostra reputazione. Il Sistema di Cre-
dito Sociale cinese è nient’altro che una patente a 
punti che attesta quanto tu sia un buono o cattivo 
cittadino.

Ma tutto ciò in Asia è più facile perché la critica a 
questa pervasiva sorveglianza digitale è inesistente. 
Gli asiatici non sono individualisti come gli occiden-
tali. Sarà per il confucianesimo, ma hanno radicato 
un collettivismo che li rende obbedienti, accondiscen-
denti a questi sistemi di controllo che a noi puzzano 
di totalitarismo.

Oddio, non proprio a tutti. Perché già prima del 
test pandemico, in Occidente vi erano gli apocalittici 
che presagivano la fine delle democrazie liberali, e gli 
integrati che invece vedevano nel sistema di credito 
sociale un modo per stabilizzare le società complesse; 
se un cittadino non fa la raccolta differenziata e get-
ta la carta nell’umido, è giusto segnalarlo (o ci pensa 
la telecamera con riconoscimento facciale) e sottrargli 
punti dalla sua patente di cittadino.

Adesso, lo shock da epidemia ha accelerato la “ci-
nesizzazione” dell’Occidente. La pandemia è un test. 
La paura della morte è tornata, dopo molti decenni, a 

imporsi. Non si può più fare affidamento sulle tana-
totecniche rappresentate dalle grandi religioni, a cui 
non crede più nessuno. Se Jung suggeriva che gli dei 
(essendo morti) sono diventati malattie, ora possia-
mo aggiornare l’aforisma: la scomparsa degli dei, e la 
scomparsa della possibilità di un oltre-vita, ha fatto 
sì che rimanga solo questa vita, una vita intesa come 
mera sopravvivenza, come mantenimento della salute 
per non morire, a prezzo di tutto il resto. La nuda vita 
di Agamben. L’uomo per cui gli dei sono diventati il 
contrario della malattia, sono diventati la salute, la 
sopravvivenza, la nuda vita, quest’uomo fragile è di-
sposto ad accettare di vivere da sorvegliato speciale, 
di vivere tutta la vita esposto, trasparente, protocol-
lato in ogni click, in ogni gesto, in un Grande Fratello 
continuo, tutto è disposto ad accettare, anche di non 
poter avere una relazione extra-coniugale in santa 
pace, basta solo che viva, che sopravviva, che resti 
vivo il più a lungo possibile.

E gli spettri
sostituiranno gli umani
Kafka, con quelle antenne da coleottero, l’aveva 

già capito. Come diavolo faceva a saperlo, un seco-
lo prima? Diffidava perfino della lettera, molto più 
di Benjamin che diffidava del cinema, per Kafka già 
la lettera era un mezzo di comunicazione disumano. 
Avrebbe rovinato le anime del mondo. Perché? Perché 
avrebbe destinato i baci i saluti le carezze i languori 
le lacrime ai fantasmi. Non sarebbero giunte al desti-
natario, mai più, ma si sarebbero fermate per strada, 
sarebbero stati, tutti questi messaggi, “bevuti dagli 
spettri durante il tragitto”. “La comunicazione posta-
le” serve a nutrire i fantasmi, che si moltiplicheranno 
spaventosamente.

Kafka aveva capito tutto. Immaginiamo quanto, 
ancora di più con il telefono, e dopo con lo smartpho-
ne, e con le e-mail e con Messenger e con i social net-
work, quanti spettri stiamo nutrendo. Ma gli spettri, i 
fantasmi, si sa, sono ingordi, non si accontenteranno 
mai, finché non avranno piazzato milioni di anten-
ne (5G) dappertutto nel pianeta, ma quelle antenne, 
che servono ad alimentare l’ingordigia degli spettri, a 
quanto pare confliggono con altre antenne, gli alberi, 
gli alberi che sono le antenne della Terra, ed è per 
questo che gli alberi devono essere distrutti, ma gra-
dualmente, non tutti insieme, perché gli spettri non 
vogliono dare nell’occhio, gli spettri sanno muoversi 
nell’ombra, per un motivo o per l’altro gli alberi sa-
ranno tagliati (mettiamo: per la sicurezza degli umani, 
che non vogliono che l’albero malato gli cada in testa), 
e le antenne degli spettri che Kafka ha visto li sostitui-
ranno. Quelle nuove, piccole antenne, che agli asiatici 
danno la sicurezza di vivere, saranno la causa della 
morte degli umani.

I virus, grazie a quelle antenne, le antenne degli 
spettri, saranno sempre più forti. E gli umani, sempre 
più deboli. E gli spettri li sostituiranno.

Piero Cipriano
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Volontariamente 
obbligati
di Andrea Papi

Una paura sociale fortemente 
indotta dai mass media spinge a 
cercare sicurezza, determinando di 
fatto un’ondata di insicurezza.
L’uso delle nuove tecnologie al 
servizio del potere apre interrogativi 
anche sul futuro. E gli spazi di 
libertà si restringono.

Henri Laborit nell’Elogio della fuga ci spiega molto 
bene che se ci sentiamo in pericolo siamo strutturati 
biologicamente per rispondere in due modi, o fuggi-
re o lottare. Quando entrambe queste possibilità si 
trovano inibite, allora entriamo in stato di angoscia: 
ci sentiamo morire perché impotenti. Sta succedendo 
proprio questo. Viviamo un periodo in cui in vari modi 
ci sentiamo oppressi dal sentore di essere sempre più 
accerchiati e non sappiamo cosa fare.

Il “bisogno di sicurezza” – che è qualcosa di indotto, 
un sentire individuale, mentre la 

“sicurezza” è una condizio-
ne oggettiva – è diventato 

la cartina al tornasole con cui si misurano febbre e 
motivazioni politiche di una nazione. Una percezione 
autoprodotta, alimentata e coltivata da spinte propa-
gandistiche di tipo “populista” o “sovranista”, termini 
ormai sinonimi che vorrebbero indicare il desiderio 
diffuso di esser sovrani, di comandare indisturbati in 
e su quei territori considerati propri. “Padroni in casa 
propria” e “prima gli italiani” sono vecchie boutade 
che esprimono bene questo sentimento caratterizzato 
dalla paura di essere invasi da… stranieri e migranti, 
vissuti quali “novelli barbari” piombati come orde da 
altre terre. 

Aumenta l’insicurezza
Ora però è in atto un mutamento radicale della ne-

cessità di sentirsi sicuri. L’avvento improvviso del co-
ronavirus sta cambiando le carte in tavola. Non pre-
occupa e terrorizza più un generico nemico esterno, 
ma l’attacco determinato e spietato da parte di micro-
scopici nemici invisibili che s’insinuano nei corpi, li 
colonizzano e crudelmente li devastano; più o meno 
come fecero i colonizzatori europei nel Sette-Ottocen-
to con gli indigeni dei territori conquistati.

Il problema del “bisogno di sicurezza” si è trasfor-
mato in “bisogno di difesa a tutti costi della vita”, 
diventato l’elemento fondante del vivere sociale. Si 
è scatenata la necessità di sopravvivere e si è dif-
fuso il panico per un temuto ignoto ostile. Divenu-
to l’elemento irrazionale più diffuso e pregnante, ha 
invaso incontrastato l’intero contesto psico-sociale 
e ora scandisce fatalmente il divenire delle vite di 
ognuno. Si sta verificando un salto di qualità e in-
tensità. Il bisogno di difendersi, 
anzi di essere difesi, da un ne-
mico sentito come infido e im-
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placabile è diventato impellente e ineludibile, più o 
meno indistintamente per tutti. Cosicché la richiesta 
di sicurezza si è tramutata di fatto in un aumento del 
suo contrario, un’insicurezza che corrode l’animo e 
s’impossessa di ognuno.

Stato d’animo collettivo che evoca ciò che scrisse 
Guglielmo Ferrero, sociologo storico e scrittore della 
prima metà del secolo scorso. Nel suo acuto saggio 
Il potere analizzò come con la modernità, dalla rivo-
luzione francese del 1789 in poi, la paura fosse l’e-
lemento di riferimento fondamentale delle scelte del 
potere e delle conseguenti risposte dal basso da parte 
del popolo sottoposto. La paura, demone invisibile e 
potente che condiziona e induce, porta a descrivere 
traiettorie di storia concreta che altrimenti difficil-
mente sussisterebbero.

Stiamo vivendo un clima sociale che sembra favo-
rire il sorgere di tensioni autoritarie giustificate dalla 
richiesta di essere protetti per aver garantita l’agognata 
sicurezza. L’intero occidente ne è coinvolto nonostante 
fino all’inizio del millennio se ne ritenesse esente, e con 
sempre più evidenza continuano a incombere diffuse 
inquietudini di tipo dispotico. Tensioni di varia qualità, 
comprendenti metodologie e concezioni di ispirazione 
totalitaria, che inevitabilmente suscitano timori per un 
progressivo aumento d’intensità.

Motivati dalla virulenza aggressiva del virus, vari 
governi stanno varando leggi emergenziali tese a ren-
dere impossibili i contatti corporei. Luoghi abitativi 
trasformati in immensi lazzaretti, obbligo tassativo di 
rinchiudersi in casa permanentemente, potendo usci-
re solo per strette necessità riconosciute dalle auto-
rità costituite. Intere società “volontariamente obbli-
gate”, carcerate di fatto, impossibilitate a perseguire 
relazioni sociali liberamente. Si chiudono i luoghi di 
lavoro, escluse filiere dei prodotti alimentari e produ-
zioni sanitarie, col rischio di affondare le economie 
nazionali. Indisturbata e non indispensabile prosegue 
però anche la produzione di armi, dimostrando che il 
potere è soprattutto un’entità aggressiva, non certo 
di difesa.

Naturalmente lo stato agisce da autorità costituita 
qual è. Nel dichiarare che opera per la necessità di 
difenderci e per proteggere il “bene comune”, si muo-
ve da par suo istituendo un bel corredo di interventi 
autoritativi e repressivi. Imporre obbligare e punire 
severamente chi trasgredisce è il fondamento delle 
regole che stabilisce, applicate con spietata determi-
nazione. Per il potere è troppo importante l’aspetto 
disciplinare-punitivo. Nell’applicazione della legge si 
apre così la strada ad arroganti abusi che si ripetono 
con facilità.  

Ammende salatissime per comportamenti ritenuti 
trasgressivi. Per esempio, il caso di una multa di 400 
euro per aver comprato solo tre bottiglie di vino data a 
persone colpevoli di “finta spesa”, non essendo il vino 
di stretta necessità. Si abbattono come mannaie sulle 
già debilitate finanze familiari, ulteriormente colpite 
dal fatto che tutto è chiuso e fermo e non si percepisce 
salario perché non si lavora. Subiamo impotenti un 
gigantesco e spettacolare apparato repressivo di con-

trollo della vita dei singoli cittadini atto a program-
mare e impostare dall’alto la quotidiana esistenza di 
ognuno.

Dal momento che non è stata trovata altra ma-
niera di contrastare questo nemico invisibile, tutto 
ciò oggi appare ineludibile e contiene purtroppo la 
possibilità che diventi una ginnastica per assogget-
tarci capillarmente. A livello mondiale gli esempi non 
mancano.

Con la scusa della lotta al virus il premier unghe-
rese Orbán ha aumentato la sua già pesante stretta 
autoritaria. È riuscito a far chiudere il parlamento, 
a legittimare la sua dittatura, a sopprimere la liber-
tà di stampa, di parola, di riunione e ogni diritto di 
replica. Rodrigo Duterte, presidente delle Filippine, 
durante un discorso rivolto alla nazione ha dato l’or-
dine alla polizia e all’esercito di “sparare a morte” 
contro chiunque crei problemi durante la quaran-
tena. Due esempi particolarmente autoritari che 
stanno usando la pandemia per imporre controlli e 
tirannie. In tutto il mondo, soprattutto dove trionfa-
no poteri e culture sovraniste, in varie maniere sta 
prendendo piede un’impostazione dispotica tenden-
zialmente totalitaria.

Assenso generalizzato
e aggiornamento del potere
Accanto a questo dato già preoccupante, sta pure 

prendendo forza l’assenso a questo modo di pensare 
e agire. Un improvvido sostegno dal basso pericoloso 
per la libertà, di cui sembrano godere culturalmente 
pulsioni, tensioni e atteggiamenti autoritari e dispoti-
ci, non ha importanza se gestiti da schieramenti qua-
lificati di destra o di sinistra. Giustificato dalle neces-
sità sanitarie è un clima ampiamente favorito dall’in-
centivazione alla paura, amplificata dal coronavirus.

Il potere si aggiorna e si perfeziona. Ciò che si sta 
sperimentando, soprattutto con l’uso di nuove tecno-
logie di controllo e induzione, difficilmente si limiterà 
all’emergenza che stiamo vivendo. Dal momento che 
una grandissima quantità di persone sembra essere 
culturalmente accondiscendente, una volta superata 
questa contingenza il potere sarà comunque riuscito a 
perfezionare e aggiornare il proprio modo d’essere. La 
forma e la qualità del dominare si stanno ridefinendo.

Le nuove forme del dominio avanzanti si fondano 
sempre meno sul principio del comando che richie-
de obbedienza, mentre si definiscono sempre di più 
attraverso la costruzione di condizioni obbliganti cui 
è impossibile sottrarsi. Sovranità autoritaria partico-
larmente favorita da emergenze per difendersi da ne-
mici non appariscenti. Date le tendenze catastrofiche 
che si stanno prospettando negli anni a venire, come 
i progressivi cambiamenti climatici e l’inquinamento, 
sembriamo destinati a essere oberati da situazioni 
emergenziali che giustificheranno interventi partico-
larmente autoritari.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Clandestini, 
richiedenti asilo,
senza casa
di Davide Biffi 

Gli ultimi della scala sociale pagano 
ora il prezzo più alto, come lo 
pagavano prima della pandemia.
E i continui e cangianti dpcm sono 
usati come una clava. 

Il virus ci ha portato fuori dall’ordinarietà a cui era-
vamo abituati. Il coronavirus ci ha dato ancora un’al-
tra occasione per osservare le profonde ingiustizie del 
nostro tempo e i limiti delle nostre organizzazioni so-
ciali. Ingiustizie che già erano sotto gli occhi di tutti 
ma che tanti preferivano dimenticare. Braci accese da 
anni, pronte ad avvampare.

Paghiamo il (quasi) collasso del sistema sanitario 
pubblico smantellato scientemente per anni in Lom-
bardia e a livelli differenti in tutta Italia.

Il servizio sanitario non ha retto l’urto. Siamo (sta-
ti) costretti in casa perché se avessimo avuto bisogno 
di essere ricoverati in ospedale, avremmo rischiato di 
non trovare posto, assistenza e cure. Indipendente-
mente dalla volontà e professionalità di chi lavora in-
defessamente nel sistema sanitario, chiamato ad un 
lavoro eccezionale con mezzi ridotti. 

Potevamo farci trovare un poco più preparati, al di 
là della potenza imprevedibile dell’impatto.

Di conseguenza le persone più fragili e povere, le 
più esposte ai colpi del sistema socio-economico, han-
no pagato e pagheranno le eredità più drammatiche e 
durature del virus. Gran parte della popolazione mi-
grante che vive in Italia è colpita duramente da questa 
pandemia, perché rappresenta letteralmente le ruote 
(e direi anche la forza motrice) del carro. 

Lavoratori stranieri
Interi comparti economici si sono fermati. Logisti-

ca, edilizia, ristorazione, industria pesante, agricol-
tura, cura e assistenza, pulizie solo per citare alcuni 
settori in cui la manodopera straniera è impiegata in 
maniera massiccia (a volte esclusiva). Sono anche i 
segmenti in cui le condizioni di lavoro sono tra le peg-
giori, settori economici in cui il confine tra sfrutta-
mento e schiavitù è talvolta labile quando non ampia-
mente superato. Lavori per cui le paghe sono da fame, 
dove non esistono forme minime di tutela contrattua-
le e della propria incolumità fisica. 

Il virus è stata l’ennesima sciagura su queste mas-
se di lavoratori.

Mentre tanti si fermavano, tanti dovevano prose-
guire. Mentre tanti di noi stavano a casa a lottare 
contro la noia (non banalizzo certo lo stress e i legitti-
mi sentimenti di preoccupazione che questo virus ha 
mosso in tanti di noi, ma mi sia concessa una forza-
tura), tanti altri non potevano permettersi il lusso di 
annoiarsi. 

Lo spettacolo messo in scena dal governo Conte, 
con regia di Confindustria, ha mostrato nuovamente 
la durezza dell’eterno scontro capitale-salute. E che 
gli sconfitti sono sempre i lavoratori meno tutelati.

Certi lavoratori hanno dovuto proseguire le proprie 
attività nell’economia sommersa. Essendo sfruttati 
scientemente come manodopera (migrante perlopiù, 
ma non solo), a basso costo e ricattabile, senza le mi-
nime garanzie, essi sono disposti a tutto o quasi pur 
di guadagnare qualcosa e non rimanere completa-
mente a terra.

In campagna
Leggo quasi ogni giorno cronache dalle baraccopoli 

che punteggiano le campagne italiane, da nord a sud. 
Da qui arrivano continuamente le denunce di chi rile-
va il rischio dell’esplosione della pandemia in queste 
indegne situazioni abitative. Luoghi in cui da sempre 
è impensabile garantire il rispetto di minime norme di 
igiene: manca acqua corrente, i servizi igienici sono 
contingentati o inesistenti, le persone vivono ammas-
sate l’una sopra l’altra, e si improvvisano cucine e 
mense precarie e pericolose.

La beffa per chi vive in questi luoghi è che in tempi 
di coronavirus non possono nemmeno spostarsi per 
il “consueto” tour stagionale delle campagne che ha 
le sue tappe fisse in Sicilia, Calabria, Puglia, Piemon-
te, Lazio, inseguendo il calendario della lavorazione di 
frutta e verdura.  

Spostamenti necessari per racimolare qualche 
centinaia di euro l’anno e tirare avanti, quasi sem-
pre nell’irregolarità contrattuale, nello sfruttamento, 
nelle peggiori situazioni abitative, nella speranza che 
qualcosa prima o poi cambi, si sistemi, che arrivi una 
buona annata non solo per frutta e verdura, ma an-
che per gli esseri umani. 

Restare fermi in una delle tappe del tour delle cam-
pagne italiane, alla fine di una stagione di lavoro, vuol 
dire ben presto esaurire quel gruzzolo racimolato, re-
stare bloccati senza lavoro, non avere più soldi per 
mangiare e proseguire. Vuol dire non vedere più un 
briciolo di luce in fondo al tunnel – per usare un’e-
spressione abusata in tempi di coronavirus. Ricordate 
Furore di Steinbeck?

In città
Non è migliore la situazione dei migranti che vivono 

nelle città italiane. 
Per quanti vivevano in una delle strutture per sen-

za fissa dimora non può valere l’appello “io resto a 
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casa”: dove passare la giornata senza essere multati 
e denunciati? 

La gran parte dei centri per senza fissa dimora of-
frono un riparo solamente durante la notte. Dal mat-
tino le persone tornano in strada nel loro tour quoti-
diano alla ricerca di un pasto, dei servizi igienici, di 
un impiego per chi ancora riesce a cercarlo attenden-
do la riapertura serale dei centri. 

Numerose sono le segnalazione di senza fissa dimo-
ra (perlopiù stranieri ma anche italiani) multati e de-
nunciati perché trovati in strada. Drammatico para-
dosso, quasi una presa per i fondelli. Sappiamo bene 
che la casa non è un diritto garantito in Italia. 

La situazione nei centri di accoglienza per richie-
denti asilo e rifugiati è altrettanto complicata. Anche 
qui i nodi vengono al pettine. Nodi da anni posti più 
volte all’attenzione delle autorità preposte, in primis il 
Ministero dell’Interno e le Prefetture. 

I centri di grandi dimensioni si sono dimostrati i più 
in difficoltà nel gestire l’emergenza. Tante persone sono 
costrette a convivere in spazi ridotti, con conseguenti 
difficoltà (si badi bene, non culturali come troppi vor-
rebbero far credere!) legati alla forzata convivenza: uti-
lizzo di servizi igienici, cucina e spazi comuni.

La scarsità di risorse concesse agli enti gestori di-
venta ancora più evidente ora. Per esem-
pio non è scontato avere a disposizione 
un servizio di mediazione linguistica 
efficiente e continuativo che è centrale 
nella prevenzione di malattie virali e in-
formare gli accolti con la massima cura. 

Il sovraccarico lavorativo e lo stress 
del personale dell’accoglienza, che con i 
nuovi capitolati post decreto Salvini, an-
cora in vigore con il governo giallo-ros-
so, hanno ridotto il personale all’interno 
dei centri facendo schizzare alle stelle i 
rapporti numerici operatori-accolti, ap-
pesantendo ancora di più un lavoro già 
complesso e delicato. 

A queste ormai storiche criticità del 
sistema d’accoglienza italiano si è som-
mato il virus: operatori e accolti conta-
giati, gli uni impossibilitati a continuare 
il loro lavoro – con la difficoltà per gli 
enti a sostituirli in tempi rapidi – gli altri 
impossibilitati a isolarsi negli angusti e 
affollati spazi dei centri di accoglienza; 
la mancanza di dispositivi di protezione 
per lavoratori e accolti, e via di seguito.

Tutto ciò ha stressato ulteriormente 
un sistema strutturato sul paradigma 
emergenziale, che di fronte a un’altra 
emergenza, questa volta di tipo sanita-
rio, ha subito un altro duro colpo.

“Ma la guerra 
è un’altra cosa”
Che ne sarà quando tutto ciò sarà 

passato? Ciò che è stato fino a oggi non 

mi consente ottimismo: per i migranti e per i poveri (e 
per i migranti poveri ancora di più) questa crisi non 
sarà stata un’occasione. Credo che non cambierà nul-
la in meglio e che, ancora una volta, le diseguaglianze 
tra le persone ne usciranno ancora più accentuate. Se 
per i poveri italiani e per i migranti con regolare per-
messo, tra mille difficoltà, qualche forma di supporto 
verrà attivata (si parla di reddito di quarantena e altre 
misure economiche), per chi vive senza nessun do-
cumento la situazione non potrà che restare la stes-
sa di prima quando non peggiorare. Molti vedranno 
l’opportunità di togliere questa schiuma della terra, 
questa umanità in eccesso, con un colpo di spugna. 

La retorica emergenziale ha trovato sbocco nel ri-
corso alla continua decretazione ampiamente utiliz-
zata (i famosi dpcm annunciati urbi et orbi continua-
mente da Conte) ed è lì pronta a essere usata come 
una clava, ancora di più, sempre di più. Un accenno, 
in chiusura, alla retorica bellica utilizzata ampiamen-
te per descrivere il tempo del coronavirus. Leggevo 
l’intervista a un giovane rifugiato siriano in Italia che 
diceva: “Vi sono vicino, vivo con voi questa angoscia. 
Ma la guerra è un’altra cosa”.  

Davide Biffi
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La paura
dell’altro
intervista di Elisa Mauri 
a Riccardo Gatti (di Open Arms)

Con l’emergenza sanitaria si 
giustificano atti disumani e si 
invocano sicurezza e protezione, 
a qualunque costo.
Il capo missione di Open Arms, 
una Ong catalana, affronta 
la questione delle migrazioni 
durante la pandemia.

Da quando è cominciata questa pandemia e con lei 
i relativi “arresti sanitari” mi sembra di vivere in una 
bolla il cui perimetro è quello di casa mia, dove tutto 
gira attorno a quest’emergenza. Fortunatamente ho 
dei buoni amici – Riccardo Gatti è sicuramente uno di 
questi – e internet per poterli sentire e vedere. Faccio 
una videochiamata via Skype con Riccardo, ci raccon-
tiamo un po’ come sta andando, ci aggiorniamo sulle 
nostre vite ma poi, inevitabilmente, finiamo per parla-
re del sociale che ci sta molto a cuore e decidiamo di 
fare un’intervista. 

Elisa – Fino a qualche mese fa sentivamo parla-
re solo dell’invasione dei migranti e della crimi-
nalizzazione delle Organizzazioni Non Governati-
ve, ora si parla solo di coronavirus. Cosa succede 
nel frattempo? 

Riccardo – Attualmente l’attenzione è focalizzata sulla 
questione coronavirus perché sta creando molte difficoltà 
e fa anche molta paura, ma non si è smesso di parlare 
di migranti e di Ong. Specifico meglio: ciò che vedo è 
che si utilizza ancora molto, in maniera strumentale, 
la propaganda contro i migranti e contro le Ong. 

Possiamo fare un excursus della situazione, soprat-
tutto in Italia. Già prima che si diffondesse la pande-
mia, Salvini aveva cominciato a dire che era neces-
sario chiudere le frontiere, chiudere i porti e fermare 
le migrazioni perché altrimenti le persone migranti ci 
avrebbero portato il coronavirus. Queste dichiarazio-
ni sono state smentite anche dall’evolversi dei contagi 
che sono avvenuti in centri abitati e tra cittadini ita-
liani; però si stava, ancora una volta, criminalizzan-
do le migrazioni e le persone migranti, utilizzandole 
come capro espiatorio adducendo argomentazioni to-
talmente infondate a livello empirico. 

Lo scorso marzo Di Maio ha utilizzato ancora una 
volta la medesima retorica per sostenere che era ne-

cessario chiudere i porti e blindare l’Italia, insomma 
non dovevano arrivare persone migranti perché il loro 
arrivo avrebbe peggiorato la situazione di emergenza 
sanitaria. 

Io sono stato contattato da alcuni giornalisti che mi 
dicevano: “Hai visto che non arrivano più migranti? I 
trafficanti sanno del coronavirus e non li fanno par-
tire”, anche questo è strumentale e falso; negli ultimi 
giorni le condizioni meteo erano state proibitive per le 
partenze, inoltre in Italia alcuni sbarchi ci sono stati, 
altre imbarcazioni sono state disperse o chissà cos’al-
tro e inoltre, non dimentichiamo, che se partissero 
non ci sarebbe nessuno a soccorrerli e a portarli in 
un porto sicuro, che è l’Italia anche con il Covid-19. 

La triste realtà è che ciò che sta accadendo nel Mar 
Mediterraneo non si sa perché non c’è nessuno che 
ve lo racconta. Inoltre un’insinuazione come questa 
sottende una totale inconsapevolezza rispetto a quali 
sono le gravi motivazioni che spingono queste persone 
a partire dai loro paesi d’origine: sono condizioni di 
gran lunga peggiori di questa pandemia.

Anche rispetto alle Ong sono state fatte dichiara-
zioni false: le Ong non sono ferme perché bloccate 
dal coronavirus. Questo è totalmente falso e la situa-
zione è decisamente più complessa: da una parte è 
logisticamente difficile fare in modo che gli equipag-
gi e i volontari arrivino sulle navi perché sono sta-
te imposte forti restrizioni riguardo gli spostamenti 
aerei ecc.; d’altra parte alcune navi sono ferme in 
cantiere, come la nostra, perché vi era la necessità di 
fare alcuni interventi di manutenzione. Noi con Open 
Arms saremmo dovuti partire verso la fine di aprile, 
ma probabilmente dovremo rimandare la partenza 
poiché le aziende che si occupano della manuten-
zione, ovviamente, stanno lavorando a regime ridot-
to e quindi ci sarà un ritardo rispetto alle tempisti-
che programmate prima dell’emergenza e dei relativi 
lockdown.  

È vero, non si parla più di migranti nel senso che 
non si parla più di quello che sta succedendo nel Me-
diterraneo centrale, non si parla più di quello che sta 
succedendo in Grecia, non si parla più di quello che 
sta succedendo alle Canarie o in Marocco, cioè non si 
parla più delle drammatiche condizioni in cui queste 
persone si trovano nei loro Paesi d’origine né delle vio-
lenze perpetrate contro di loro né delle gravi violazioni 
dei diritti umani, ma si usa ancora, come dicevo pri-
ma, tendenziosamente e pretestuosamente il discor-
so di “fortezza Europa”, di bisogno di chiusura delle 
frontiere e protezione della patria. 

Questo è quello che io sto vedendo in Italia, ma 
anche qui in Spagna si ripete sempre lo stesso discor-
so (Riccardo, capo missione di Open Arms, si trova a 
Barcellona, sede della Ong spagnola Open Arms, nda). 

Forse la cosa più grave è che grazie a questo oscu-
ramento informativo – si parla solo di Covid-19 – sono 
sfuggite le gravi dichiarazioni della Von der Leyen, 
Presidente della Commissione europea, che ha detto 
che appoggiava il governo greco, i poliziotti di fron-
tiera, la guardia costiera immediatamente dopo che 
erano state rese pubbliche delle immagini brutali di 
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violenza contro le persone migranti, dove si vedeva 
che la guardia costiera cercava di affondare i gommo-
ni e di prendere a bastonate le persone migranti, dove 
si vedeva che sparavano. Questo vuol dire legittima-
re queste violenze che vengono inflitte a persone che 
stanno semplicemente scappando da degli inferni in 
terra (leggasi Turchia, Siria, Libia, ecc.)

L’esempio delle dichiarazioni della Von der Leyen 
credo sia emblematico: la continua criminalizzazione 
delle persone migranti sta inasprendo i toni e sta fa-
cendo cadere quel velo di decoro umano che dovrebbe 
esserci quando si parla di persone. Io credo anche che 
questa situazione di emergenza sanitaria, che ancora 
una volta cavalca l’emozione della paura e della paura 
dell’altro, purtroppo stia giustificando atti profonda-
mente disumani: ci proteggeremo a qualunque costo, 
ormai vale tutto. Quando c’è bisogno, ci si chiude 
dentro e si accettano misure forti. 

Siamo ancora dentro quel costrutto di manipolazione 
sociale che fa veramente paura. Dobbiamo riuscire a 
non farci assorbire totalmente dalla quesitone corona-
virus per riuscire a vedere delle cose molto importanti 
che stanno succedendo adesso e per portare la nostra 
attenzione anche fuori dalle mura di casa nostra. 

Educazione, 
non repressione
Questo virus ci dice che i confini si possono su-

perare: è partito dalla Cina, per arrivare in Fran-
cia, Malesia, Usa, Tailandia, Giappone, Germa-
nia, Emirati Arabi, Finlandia, Italia, Gran Breta-
gna... e ovunque nel mondo. Anche in questo caso 
però emerge una posizione difensiva di chiusura, 
dove i paesi si trincerano dentro i loro confini e le 
persone dentro le loro case. Cosa ne pensi?

Questo è quello che è stato costruito negli anni, 
che si basa su quei discorsi facili, ma di presa forte, 
che affondano le loro radici nelle paure del convivere 
sociale.

Abbiamo talmente paura dello sconosciuto, che è 
chiaro che i discorsi che citavamo prima – chiusura 
delle frontiere, protezione della patria – hanno molta 
più presa in un momento come questo dove siamo alle 
prese con un’invasione invisibile – il virus non lo rie-
sci a vedere – che però è veicolata dal movimento delle 
persone e dal contatto con gli altri. Ecco io credo che 
questo sia un terreno perfetto per coltivare la crimina-
lizzazione delle persone migranti che, a questo pun-
to, non solo mettono a repentaglio il tuo benessere, 
magari economico/sociale, ma addirittura la tua vita. 

Probabilmente la pandemia non farà altro che giu-
stificare e irrobustire un’ossessione verso la chiusura, 
che sia nella propria abitazione o nella propria nazio-
ne, nella testa di coloro che già la coltivavano. 

Invece il coronavirus ci dimostra che non è possibi-
le rimanere dentro dei confini che altro non sono che 
delle limitazioni artificiali e allo stesso modo questo 
non è possibile per le persone. Ciò che bisognerebbe 
fare allora è affrontare i problemi conseguenti al mo-
vimento delle persone e mettere in atto delle strategie 

finalizzate al poter sopravvivere e convivere, ma que-
sto non viene fatto, non si considera di poter gestire 
il movimento delle persone in modo proficuo per le 
persone e per i paesi in cui questi individui passano o 
si fermano. Questo sarebbe un nuovo tipo di società, 
ma non lo si mette in atto e ci si chiude dentro. 

Qualche giorno fa leggevo su Facebook un post 
molto interessante scritto da Natalino Balasso che 
rifletteva su questa situazione del coronavirus e so-
steneva, fra le altre cose, che in noi ci sono dei con-
fini mentali troppo radicati e che un virus, una delle 
forme di vita più semplici, ha compreso che i confini 
possono essere superati mentre l’uomo, all’apice della 
filogenesi, ancora no.

Non serve a niente chiudere le frontiere, ci sono 
diverse analisi virologiche che lo dimostrano eppure 
questo viene fatto ugualmente, allora io credo che in 
questo ci sia dietro un costrutto politico e mi sembra 
gravissimo.  

Io credo anche che ci sia un bisogno imperante di 
educazione e non di repressione. In questi giorni la 
cronaca ci presenta delle scene drammatiche di re-
pressione poliziesca sui runner che escono a correre 
piuttosto che su chi torna dal lavoro e fa un giro più 
lungo dell’isolato, ecc. È lo stesso tipo di repressione 
di cui parlavamo prima: quando Von der Leyen legitti-
ma le azioni violente della guardia costiera greca con-
tro le persone migranti oppure quando si applaude 
alla polizia serba che bastona i migranti alla frontiera 
o ai libici quando ammazzano le persone e le riporta-
no indietro, è la stessa cosa. 

Non sarebbe più utile insegnare alle persone come 
andare a correre in modo sicuro piuttosto che impe-
dirglielo e multarle, o peggio, per questo? Serve che 
qualcuno ci insegni, a livello sociale, a convivere con 
gli altri avendo cura di loro. Magari non ci sarebbe 
nemmeno più bisogno della polizia perché a quel pun-
to le persone si proteggerebbero da sole ma non dagli 
altri, proteggerebbero gli altri da se stesse. 

In questi giorni mi è capitato di vedere persone 
che insultavano per strada un padre che portava a 
fare una passeggiata la figlia, senza sapere che quella 
bambina ha necessità di uscire per motivi di salute. 
Questo padre è stato insultato anziché essere appog-
giato in un momento di grande difficoltà come questo. 

Questo virus colpisce tutti, non fa particolari 
distinzioni tant’è che qualcuno lo ha perfino defi-
nito un “virus democratico”, ma sicuramente met-
te in evidenza profonde differenze sociali: basti 
pensare alla quarantena trascorsa nella propria 
casa, piuttosto che in un campo profughi, in car-
cere oppure per strada per chi una casa non ce 
l’ha. Lo si vede all’interno di uno stesso paese tra 
persone con fasce di reddito diverse, ma ovvia-
mente risulta ancor più evidente se compariamo 
la situazione in paesi diversi che hanno a dispo-
sizione mezzi socio-sanitari drammaticamente 
impareggiabili.

Sta accadendo adesso: in Libia e in Siria sono stati 
registrati i primi casi di Covid-19. Questo aggiunge 
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problemi in situazioni già profondamente compromesse. 
Uno dei modi per riuscire a proteggersi dal virus 

è lavarsi le mani e poter igienizzare tutto, ma questo 
non è possibile in situazioni come quelle riscontrate 
nel campo di Moria, in Grecia, dove ci sono 22 mila 
persone senza acqua potabile né acqua corrente: che 
tipo di prevenzione si può fare in queste condizioni? 

A Moria le persone muoiono di stenti, ormai queste 
notizie sono arrivate alla cronaca: nei giorni scorsi un 
bambino è morto in un incendio e un altro è deceduto 
a causa del freddo. E qui siamo in Grecia, siamo in 
Europa! 

Chi paga le conseguenze più pesanti sono sem-
pre gli stessi, sono i più deboli, gli emarginati, gli 
invisibili: persone povere magari senza una casa, le 
persone sole, quelle con fasce di reddito basse o chi 
un reddito non ce l’ha. Io credo che questo sia molto 
grave e che la vita ai tempi del coronavirus mostri 
ancora una volta varie sfaccettature becere del no-
stro vivere sociale. 

Devo dire però che ci sono anche cose belle: ancora 
una volta ci sono molte azioni resistenti, che fanno 
meno rumore, ma che aiutano ad andare avanti in 
modo umano. Per esempio, noi stiamo facendo dei la-
vori a bordo e dobbiamo ristrutturare una parte della 
nave per ampliare il box medico, ovviamente per po-
terlo fare ci stiamo avvalendo dell’operato di diverse 
aziende. Una di queste, costituita da sole tre persone, 
mi ha reso noto che ha convertito una macchina a 
controllo numerico per riuscire a produrre mascheri-
ne e protezioni per gli occhi: questo l’hanno fatto loro, 
da soli, spontaneamente. 

Queste sono le azioni che prendono corpo per tute-
lare coloro che ne hanno bisogno: oggi sono i medici, 
un giorno le persone migranti, poi i professori, poi la 
nostra vicina: la convivenza sociale si basa sul mutuo 
aiuto. Io credo che questo sia importante e non conti-
nuamente ricercare un capro espiatorio a cui dare la 
colpa per ciò che accade nel tessuto sociale – adesso 
vediamo la caccia agli untori, la caccia ai colpevoli che 
hanno creato il virus, ecc. – si cerca sempre una colpa 
e mai una responsabilità, che poi in termini sociali è 
necessariamente una co-responsabilità che chiama in 
campo ognuno di noi. 

Shahram Khosravi, nel suo libro Io sono confi-
ne (Elèuthera 2019), scrive: “Rimbalzati tra Stati 
sovrani, umiliati, presentati come corpi contami-
nati e contaminanti, i richiedenti asilo apolidi e 
i migranti irregolari sono esclusi e diventano gli 
scarti dell’umanità, condannati a vivere esistenze 
sprecate”. Adesso questi corpi contaminati e con-
taminanti siamo noi: ci fa paura il vicino di casa.

C’è sempre il discorso dell’alterità, c’è sempre qual-
cun altro che mi fa paura. Quest’alterità va cambian-
do, noi che siamo del Nord, della Brianza, sappiamo 
che per un lungo periodo l’altro da cui guardarsi bene 
era il terün, poi ci sono state le persone albanesi, poi i 
negri, gli ebrei e così via. Era sempre l’altro, ma adesso 
con questo virus che si è abbattuto sulla Lombardia, 
persino noi lombardi siamo diventati per il resto del 

mondo un’alterità da cui guardarsi, no?  Ecco questa 
contingenza ci mette davanti a una riflessione impor-
tante: cominciare a pensare che anche noi possiamo 
essere un danno o un potenziale danno per gli altri, lo 
vediamo in maniera molto forte con questa questione 
dei contagi anche tramite chi è asintomatico. Potreb-
be realizzarsi un cambio di prospettiva rivoluzionario, 
se fossimo in grado di coltivarlo socialmente. 

Elisa Mauri

Come ridurre 
le distanze?
di Nicolò Budini Gattai

Tra impossibilità di accesso a 
internet, mancanza di dispositivi 
per seguire le lezioni e assenza di 
contatto e confronto c’è il rischio 
che molte bambine/i e ragazze/i si 
ritrovino (ancora di più) ai margini. Il 
racconto di un facilitatore linguistico 
(L2) a Firenze. 

In questi tempi di distanza sociale mi sento som-
merso di comunicazioni: il telefono vibra continua-
mente, l’email è aperta e attiva nel mio computer sem-
pre acceso, la cartella condivisa su Drive si riempie 
di materiali e di idee mie e delle colleghe. Arrivano 
miriadi di notizie sui decreti e bollettini spesso dai 
toni terroristici: divieti, sanzioni, precisazioni, smen-
tite e riprecisazioni su chi, come e quando si può usci-
re, su chi può continuare le proprie attività e chi sta 
perdendo il lavoro, tra queste anche molte azioni di 
solidarietà.

Accendo la radio e si parla di scuola a distanza, dif-
ficoltà e opportunità, il dibattito è aperto. Tra le trop-
pe notizie molte mi scivolano addosso. Sulla scuola, 
già dal giorno dopo la chiusura, arrivano inviti a ral-
lentare, a scoprire il piacere della lettura, del dipinge-
re, inventare storie, recitarle. 

Poi le preoccupazioni sull’anno scolastico che fini-
rà così o che, forse, riprenderà a maggio, ma in quali 
forme? Come portare avanti i programmi? Riusciremo 
a garantire quel livello di crescita formativa per poter 
andare avanti? È meglio il sei politico o far ripetere 
l’anno a tutte e a tutti?

La prima preoccupazione mia e delle mie colleghe, 
dipendenti da cooperative sociali che hanno un appal-
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to dal Comune di Firenze per insegnare italiano come 
lingua seconda (L2) agli alunni e alle alunne di origine 
non italofona presenti nelle scuole elementari e medie 
della città, è se continueremo o no a lavorare. Sembra 
di sì, almeno fino a Pasqua, ma la strada si fa incerta, 
ignota, insolita. All’inizio abbiamo pensato e prodotto 
delle attività che fossero adatte e attraenti per i nostri 
ragazzi e le nostre ragazze da fare a distanza: brevi 
filmati, canzoni, attività espressive e manuali.

La seconda fase è stata capire come inserirsi nella 
didattica a distanza per noi che lavoriamo nelle scuo-
le ma da esterni, le scuole infatti hanno trovato mo-
dalità differenti l’una dall’altra. 

Racconti, dialoghi, esperienze
Dal caos si passa a fatica a diffondere i nostri con-

tatti e a ricevere quelli delle famiglie degli alunni e 
delle alunne che seguiamo; non è sempre facile ca-
pirsi sia per la lingua sia per certe situazioni familiari 
complesse e ancora oggi molti sono irraggiungibili. Il 
24 marzo riesco però a contattare la prima famiglia, 
quella di un alunno del campo rom che seguo nella 
preparazione dell’esame di terza media. Suo padre è 
molto disponibile e appena tornato a casa mi fa chia-
mare dal figlio. Gli chiedo come è messo con compu-
ter e connessione. Ha uno smartphone e un tablet, 
ma non una connessione in casa, ma volentieri si 
darà da fare. Infatti una settimana dopo mi manda 
una foto via Whatsapp con i suoi primi appunti sulla 
ricerca che vuol portare all’esame.

Il giorno dopo mi messaggio con il padre di un 
alunno e un’alunna peruviani e tre ore dopo scambio 
dei messaggi con un’altra studentessa del Perù che 
vive nella stessa casa. Per loro avevo preparato un 
video in cui li saluto e racconto che in questi 
tempi in cui devo stare in casa ho tirato fuori 
il mio basso elettrico che ho suonato fino a 
quando studiavo all’università (glielo mostro) 
e che poi avevo lasciato lì in un angolo. Ho 
chiesto quindi a loro di raccontarmi cosa 
hanno scoperto in questo periodo di vita 
forzatamente casalinga, quale stanza della 
casa preferiscano e come stessero vi-
vendo questo periodo così anoma-
lo. Suggerisco di raccontare la 
loro esperienza mettendo in 
scena una breve rappre-
sentazione teatrale col 
corpo o animando og-
getti o inquadrando 
dei particolari della 
casa o riprendendo 
fuori dalla finestra. 
Pensavo a un’attività di 
gruppo ma una settimana 
dopo mi arrivano tre video in 
cui ognuno di loro si racconta. 
Una delle ragazze mi racconta della 
noia che prova, della voglia di uscire 
al parco con la sua amica, ma anche 

che «la cosa più bella che ho scoperto è leggere. È una 
cosa interessantissima perché antes non mi piaceva 
leggere, ma ora sì».

Il 26 marzo riesco a parlare con il padre e due altri 
fratelli peruviani, uno di quarta elementare e l’altro di 
prima media. Le maestre del fratello minore, quando 
le avvisai della mia volontà di proseguire il lavoro a 
distanza, subito mi scoraggiarono a inviare del mate-
riale perché la famiglia non aveva possibilità di segui-
re la scuola a distanza. Una volta trovato il numero di 
telefono del padre trovo, al contrario, molta disponi-
bilità e gratitudine, tanto che quattro giorni dopo mi 
mandano indietro le attività svolte che gli avevo dato 
per email, con grande sorpresa delle loro insegnanti 
alle quali giro le prime pagine dei loro Diari a distanza 
ovvero le prime attività pensate da noi facilitatori e 
facilitatrici del Centro Giufà di Firenze.

Il 27 marzo mi metto d’accordo al telefono con lo 
zio di due fratelli rom, una ragazza di prima media e 
un bambino di terza elementare. Vivono in casa ma 
non accedono, non so perché, alla piattaforma della 
scuola. Forse non hanno un computer o forse non 
hanno il collegamento alla rete, comunque sia lo zio 
si prende l’impegno di aiutare i nipoti e quattro giorni 
dopo ricevo le foto del Diario dell’alunna delle medie. 
Quando giro il suo lavoro alla sua professoressa mi 
dice che la ragazza rom non partecipa alle video le-
zioni e per questo è molto contenta che abbia fatto 
qualcosa con me.

Il rischio di rimanere ai margini
A questo punto alcune riflessioni: Paolo Piccolella, 

in un articolo uscito su “MicroMega”, pone l’attenzio-
ne su quegli alunni che tendono a nascon-

dersi e a non farsi coinvolgere dalla vita 
di classe. «Con la didattica a distanza le 
difficoltà di questi alunni si stanno in-
grandendo e loro rischiano di rimane-
re ancora più ai margini». Pare che 
questa situazione unica e inaspet-
tata non preveda alcun obbligo di 
presenza alle lezioni on-line come, 
«d’altra parte, nemmeno gli inse-
gnanti hanno un obbligo normati-
vo in base al quale svolgere queste 
lezioni a distanza». 

L’alunna rom, come altri dei 
miei, nella sua classe non si 
mostra, non partecipa, non fa 
emergere la sua intelligenza, 
mentre nel mio laboratorio si 
impegna, interviene, è pre-
sente. Il ragazzo rom che vive 

al campo è al contrario ben 
inserito nel gruppo classe e ha 

buoni rapporti con le professoresse, ma 
è costretto a vivere in un luogo svantag-

giato, non ha un pc e la possibilità di 
collegarsi a internet, abita in poco 
spazio con i genitori e diversi fratelli 
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e sorelle che, anche loro, cercano di seguire la scuola da 
casa. In più la paura della pandemia in un luogo già di 
per sé precario dal punto di vista igienico-sanitario. C’è 
poi chi, per il disorientamento che ancor più si viene a 
creare in queste situazioni o per le difficoltà dovute a 
una scarsa padronanza della lingua italiana, ha bisogno 
di essere guidato passo passo dentro a questa nuova 
realtà, per non alimentare altre nuove e pericolose di-
suguaglianze.

Nicolò Budini Gattai

Le città 
del futuro
di Franco Bun uga

L’attuale crisi sanitaria ci costringe a 
ripensare alle nostre città.
Decentramento, prossimità, 
vicinanza e libertà sono le parole 
chiave per l’urbanistica del presente 
e del futuro. 

La simpatica pandemia che ci stiamo godendo se 
non altro ha avuto un effetto positivo: il futuro che 
ci hanno confezionato anni fa dopo averci massacra-
to, sterilizzato e ridicolizzato, e che ci hanno convinto 
a considerare l’unico possibile, si rivela di colpo una 
scenografia di cartone che non regge più. Anche nella 
forma che la nostra comunità si è data sul territorio, 
tema che professionalmente mi riguarda e sul quale 
voglio fare una prima generale riflessione. 

Torniamo indietro e pieghiamo le ingiuste frecce 
del tempo. 

Tra gli anni Sessanta e Settanta tutta una gene-
razione ha dimostrato che se non si cambiava rotta 
saremmo andati verso la catastrofe. Dagli scrittori di 
fantascienza ai poeti ai nostri cantori, attraverso le 
nostre lotte, abbiamo prodotto sentieri possibili per 
un futuro migliore, Paths in Utopia, come li chiama-
va Martin Buber, sentieri in Utopia, si ma praticabili, 
Utopie concrete, secondo la bella definizione di Yona 
Friedman. Visioni condivise da tanti altri “anarchitet-
ti” utopici e concreti di quegli anni. Avevamo ragione, 
abbiamo ragione.

Cominciamo col recuperare qualche vecchia propo-
sta per ricostruire nuovi futuri praticabili e costruirci 
attorno una terza pelle che ci assomigli. Per Friedrich 
Hundertwasser, artista libertario e profeta dell’eco-
logia (trasformatosi in architetto per prefigurare un 

mondo futuro basato sul principio di comunità e au-
togestione e autocostruzione) la seconda pelle sono i 
nostri vestiti, la terza il nostro ambiente costruito. Il 
filone utopista libertario architettonico di quegli anni 
non si è mai estinto, è vissuto sottotraccia in una soli-
da corrente carsica recessiva, ma con forti e significa-
tive persistenze anche in ambiti insospettati.

Una nuova architettura
per limitare i contatti?
In questi giorni sui media specializzati in archi-

tettura e pianificazione è tutto un fiorire di articoli 
e proposte di una nuova “architettura del virus” che 
tenga conto dei nuovi vincoli spaziali e dell’esigenza di 
social distancing (limitazione dei contatti sociali) che 
produrrà un distanziamento che ormai abbiamo ca-
pito sarà una delle caratteristiche permanenti della 
nostra società prossima ventura.

Le parole contano, iniziamo intanto con il sosti-
tuire il termine social distancing, associato in questi 
giorni al termine quarantena come strumento princi-
pe di prevenzione del contagio, con quello di physical 
distancing, efficace solo se unito a social solidarity. 
Distanziamento fisico e solidarietà sociale. Torna pre-
potente l’importanza del termine Mutuo Appoggio, 
cemento di ogni possibile libera comunità, titolo del 
testo fondamentale di Peter Kropotkin, sincronica-
mente appena ristampato in questi giorni per i tipi di 
Elèuthera (su questo numero è presente la recensione 
del libro, pp. 68-70, ndr).

Lo stesso valga per la definizione degli spazi fisici 
rispetto alla sfera individuale, all’interno di un tes-
suto di forti relazioni comunitarie: la lotta a questa 
pandemia richiede distanza fisica, e per contro una 
maggiore coesione sociale e spirito di solidarietà. Su 
questo modello la tradizione architettonica libertaria 
ha molto da dire, partendo da Kropotkin, passando 
per Patrick Geddes e su sino a Giancarlo De Carlo, 
Murray Bookchin e tanti altri.

Si discute in questi giorni su termini mai risolti e 
si riprendono dibattiti antichi tra urbanisti e disur-
banisti, tra fautori del decentramento e quelli della 
concentrazione abitativa, tra edifici bassi e grattacieli 
sempre più imponenti. Dibattito mai interrotto. Vi ri-
cordate che dopo l’11 settembre tutti profetizzavano 
la fine dell’architettura verticale? Com’è andata a fini-
re? I grattacieli più alti sono stati tutti costruiti dopo 
quella data, la densità delle megalopoli è aumentata e 
i progetti futuri ovunque sul pianeta puntano su nuo-
vi record di altezza delle costruzioni. Vedremo. 

In modo sorprendente Stefano Boeri, in una sua 
riflessione sulla forma della città dopo il coronavirus, 
cita come esempio di modello futuro Roma e non la 
tanto esaltata Milano, unica città in Italia che si è 
adeguata ai modelli di metropoli internazionale: svi-
luppo in altezza, densità urbana, attività frenetiche e 
relazioni commerciali e culturali globalizzate. 

Non certo la Roma puzzolente e degradata dell’am-
ministrazione attuale, ma la città europea con la più 
grande estensione territoriale che contiene in sé tante 
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città, borghi e quartieri con una forte identità e interi 
ambiti naturali quasi intatti, parchi, boschi e tenute 
in cui vivono fauna e flora autoctone, dove pascolano 
greggi, si producono formaggi e altri prodotti tradizio-
nali, tutto all’interno di un unico aggregato urbano. 

Boeri conosce bene il filone libertario di pianifica-
zione, da Geddes a De Carlo, che ha sempre conside-
rato un suo maestro. E a modo suo cerca di attua-
lizzarlo nelle città eco-sostenibili che sta progettando 
nel mondo, certo a prezzo di necessari compromessi 
con la committenza e le esigenze di mercato. Nello 
stesso intervento Boeri illustra come la Smart Forest 
City di Cancun che sta progettando in Messico sia to-
talmente autosufficiente dal punto di vista energetico, 
in equilibro col territorio al quale restituisce gran par-
te del verde sottratto dalle costruzioni e riduca forte-
mente la mobilità, anche con l’adozione di drone-port, 
piattaforme per i droni previste sui terrazzamenti per 
sostituire la logistica via strada. Dobbiamo riflettere 
su modelli simili, anche meno tecnologici se vogliamo, 
per pensare a un insediamento futuro; le ridenti co-
munità agricole sparse sul territorio, da sempre mo-
dello di un’ingenua urbanistica libertaria, presuppor-
rebbero per essere realizzate l’eliminazione istantanea 
di almeno sei dei sette miliardi degli attuali abitanti 
del pianeta. Riflettiamo anche su questo.

Come nelle utopie realizzabili di Boeri, in questi 
giorni affiora in molti architetti la visione di un nuovo 
assetto della comunità sul territorio basata sulla ri-
lettura delle città tradizionali e sull’adozione di nuovi 
modelli ecosostenibili, mescolando un approccio ur-
banistico tradizionale a uno ultra-tecnologico. Anche 
molti intellettuali mainstream si stanno muovendo in 
quella direzione; le riflessioni di Alessandro Baricco 
sul virus in undici punti, ad esempio, ripetono con-
tinuamente l’urgenza di recuperare una dimensione 
comunitaria della società. Ricordiamoci che nel suo 
recente saggio The Game Baricco spesso sottolinea 
che chi ha inventato il game è stata una generazione 
di creativi libertari sessantottini, anche se poi fagoci-
tati dalle feroci regole del mercato globale. E anche su 
questo facciamo una riflessione.

Il sociologo urbano Richard Sennett in una recente 
intervista ha dichiarato: «Diciamo che ridurre la den-
sità è un’idea condivisa non solo da molti urbanisti 
ma anche dall’attuale sindaca di Parigi, Anne Hidal-
go. La capitale francese è notoriamente ipercentra-
lizzata. Hidalgo pensa invece a un decentramento in 
modo che ci siano tanti piccoli punti di aggregazione 
raggiungibili a piedi in un quarto d’ora. È la strada 
giusta. Comunque mi auguro che nel prossimo futu-
ro non vorremo più costruire edifici giganteschi che 
ospitano centinaia di persone, mettendole a rischio»1.

Questa emergenza che ci ha costretto all’immobili-
tà nelle nostre case ci impone l’evidenza che ripulire il 
nostro ambiente si può e anche in breve tempo, molto 
più rapidamente di quanto ci dicano i prezzolati profe-
ti di sventura: lo dimostrano i delfini che giocano nuo-
vamente nei porti da Livorno a Bari a Spalato, i pesci 
che guizzano nell’acqua pulita dei canali di Venezia, 
le lepri nei parchi di Milano, i cervi e i cinghiali che si 

incontrano nelle strade delle nostre blindate città e i 
cieli azzurri finalmente non più deturpati da velenose 
cicatrici bianche. E così ricostruire i nostri perduti 
legami comunitari. Il futuro sarà meraviglioso o non 
ci sarà. Anarchico è il pensiero e verso l’anarchia va 
la storia.

Consigli di navigazione
Rileggiamoci in questi giorni di inoperosità l’opera 

di Bookchin, il suo L’ecologia della libertà per prima 
cosa e anche il suo testo I limiti della città, nei quali 
indica una possibile riconversione dell’attuale tessuto 
urbano attraverso due strumenti principali di decen-
tramento comunitario: creare comunità libere e eco-
sostenibili sul territorio e disaggregare le metropoli 
esistenti (fa l’esempio di New York) in quartieri o setto-
ri di comunità autogestite e liberamente federate che 
lentamente riorganizzano gli spazi in forma ecologica 
e comunitaria. Utopie concrete, realizzabili.

Riscopriamo i grandi esempi di interventi urbani e 
di progetti a grande respiro comunitario.  Ripensiamo 
all’opera di Giancarlo De Carlo che anche nei momen-
ti di crisi del suo studio non ha mai accettato l’inca-
rico per la progettazione di un supermercato, di una 
chiesa, di una fabbrica e ha scelto di lavorare solo a 
edifici di forte interesse pubblico. William J.R. Curtis, 
in un recente articolo scritto in occasione del cente-
nario della sua nascita, definisce così De Carlo: «Dal 
punto di vista dell’oggi, con il suo neoliberismo, i suoi 
grattacieli contorti e il suo spazio urbano privatizzato, 
De Carlo si erge come sentinella di principio architet-
tonico e responsabilità pubblica. La sua eredità ricor-
da il tempo in cui l’architettura italiana si fondava su 
più solide basi intellettuali, sociali e politiche»2. Edili-
zia pubblica che per De Carlo nasce dalla partecipa-
zione dal basso, dalle esigenze collettive espresse da 
una comunità cosciente dei propri bisogni abitativi. 
Serve oggi il suo esempio, eccome se serve.

Val la pena riscoprire anche l’utopia del grande 
Yona Friedman, morto da poche settimane, di cui ho 
curato per Elèuthera l’edizione del testo Come vivere 
con gli altri senza essere né servi né padroni, già nel 
titolo un manifesto per la definizione di una comuni-
tà libertaria. Entrambi, De Carlo e Friedman, frugali, 
passati uno per la resistenza, l’altro per la persecu-
zione razziale nella Germania nazista, maestri della 
essenzialità e della povertà felice della comunità egua-
litaria, esempi ideali per il futuro che ci si prospetta.

Di Kropotkin leggiamoci anche Campi, fabbriche e 
officine, un saggio che delinea in modo empirico l’u-
nico futuro che possiamo costruire, pena l’estinzione 
della nostra specie. Quel testo ci fornisce la cassetta 
degli attrezzi di base per realizzare una comunità di 
eguali basata sulla libertà mentre il suo Mutuo Appog-
gio ci delinea la grande forza che nei momenti di crisi 
come questo si intravvede presente da sempre tra tut-
ti gli esseri umani e apre uno spiraglio alla speranza: 
la solidarietà, la capacità di fare e stare insieme senza 
costrizioni o profitti materiali personali, per il piacere 
di essere e costruire comunità. Il piacere che ho sem-

27coronavirus



pre provato quando noi anarchici facevamo cose e ci 
trovavamo diversi e simili nel fare, da Parco Lambro 
alla Venezia del 1984, dalle riunioni al Ponte a quelle 
del Centro Studi, dall’Antistato a Elèuthera, dalla ri-
vista “Volontà” ad “ApARTe°”, passando per “Liberta-
ria” e il “Seme Anarchico”, dai centri sociali occupati 
alle piazze, dalle lunghe assemblee alle scampagnate, 
dalle sedi alle osterie. 

Ricordiamoci che questo virus è solo la punta 
dell’iceberg di un sistema marcio fondato sullo sfrut-
tamento dell’uomo sull’uomo e dell’uomo sulla natura 
che Bookchin ci ricorda essere due facce dello stesso 
meccanismo. È un caso che il virus si sia sviluppato 
e benissimo adattato tra gli interstizi di un territorio 
nel quale non c’è più spazio libero tra un insediamen-
to abitativo, uno produttivo e uno di allevamento e 
agricoltura intensivi (villette a schiera, capannoni, 
immensi lager per maiali polli o bovini e terre avvele-
nate dai fertilizzanti e dagli OGM)? O nelle megalopoli 
super dense e inquinate? Ricominciamo a parlare di 
comunità, di federalismo, di produzione eco-compati-
bile, di peras e di telos (limite e direzione sensata dello 
sviluppo, come ci ricorda il nostro Bookchin).

Perché creare campi di concentramento per i nostri 
vecchi? Campi di rieducazione e repressione per i no-
stri bambini (il sistema scolastico), perché luoghi di 
lavoro concentrazionari e militarmente gerarchici (e 
allora rileggiamoci anche Nemesi Medica di Ivan Illich 
e il suo Descolarizzare la società)?

Piccoli rimedi impossibili
Come il sindaco Hidalgo propone per Parigi, rico-

struire un tessuto vivo di quartiere non è difficile, è 
solo questione di volontà politica. Si è fatto di tutto 
per chiudere le piccole attività commerciali di vicinato 
(ex PCI-PD in testa, ricordate?): negozi di alimentari, 
edicole, piccoli artigiani per favorire i supermercati 
prima e poi i grandi centri commerciali extraurbani 
con l’effetto di congestionare il traffico, incentivare il 
consumo di essenziale territorio agricolo e produrre 
un’insensata spinta al consumo superfluo.

Basterebbe detassare le pic-
cole attività di vicinato 

e concedere sussidi a fondo perduto a un giovane, 
un nucleo famigliare, una cooperativa locale che ne 
volesse aprire una.

Domanda: quale comune potrebbe farlo senza 
scontentare i grandi gruppi commerciali? Da loro ar-
rivano palate di soldi per gli oneri di urbanizzazione, 
tasse comunali e bustarelle belle pesanti per politici 
di ogni colore. E lavoro parassitario per piccoli e gran-
di manager, architetti, imprese, giù giù fino a guar-
doni e poliziotti privati. Tutto ciò è stato a suo tempo 
favorito da una visione della società di cultura marxi-
sta che considerava il lavoro autonomo artigianale o 
individuale come un’attività piccolo borghese: meglio 
tutti schiavi della fabbrica o dei centri commerciali 
che piccoli artigiani indipendenti. Nel nome della ra-
zionalità distributiva, del risparmio sul grande nume-
ro, delle garanzie igieniche, ecc. Bufale!

La grande distribuzione alimentare si è dimostra-
ta il trionfo della plastica, dello spreco e delle celle 
frigorifere. Stesso discorso per l’espansione urbana: 
soldi per i comuni, i politici e i manager per gli oneri 
di urbanizzazione e speculazione sui terreni. Mecca-
nismi impossibili da fermare, anche perché dall’alto 
(regioni, stato) arrivano soldi col contagocce e senza 
questi introiti i comuni vanno in fallimento.

Meccanismi semplici, ben oliati, che in qualche de-
cennio hanno trasformato il territorio in una rete di 
connivenze incrociate sul modello di una cosca mafiosa.

Utopie concrete
Non dimentichiamoci che l’urbanistica moderna 

nasce nella prima metà del XIX secolo dopo la crescita 
tumultuosa delle città causata dall’inurbamento con-
seguente alla rivoluzione industriale e ai conseguenti 
enormi problemi igienici e di epidemie negli slums e 
nei centri storici degradati. Quale sarà l’urbanistica del 
virus? Una nuova forma di decentramento e rarefazione 
della densità urbana, una nuova visione ecologica del 

territorio o un accentuarsi delle differenze sociali 
tra una casta sempre più ristretta di privile-

giati e masse di lavoratori in semi schia-
vitù, grazie anche alle nuove tecnologie 

di controllo, all’uso di tracciamento 
di massa dei nostri movimenti, al 

ricatto securitario (sanitario o 
sociale che sia) e della preca-

rizzazione del lavoro. 
Paradisi (o inferni) 

che già esistono: come 
ci ricorda Gad Lerner in 

un suo articolo per “Il Venerdì”, nella scintillante Du-
bai, che si auto-definisce “la città più felice del mon-
do”, su 3,2 milioni di abitanti che vanta, solo 300 mila 
sono cittadini con pieni diritti, 100 mila sono ricchi 
europei residenti e 2,8 milioni sono schiavi-lavoratori 
sottopagati immigrati dai vicini paesi poveri.

C’è oggi una generazione che ha il coraggio di riba-
dire con le proprie idee e i propri corpi che cambiare è 
possibile? Anche dopo il disastro, anche dopo i danni 
forse irreversibili alla nostra Grande Madre? 
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Consiglio per i naviganti: leggetevi, per partire, i 
pochi libri che ho citato, e poi guardatevi intorno e 
costruite utopie concrete. Gli strumenti ci sono. Si 
può fare. 

Franco Bun uga

1 Richard Sennett in un colloquio con Wlodek Goldkorn pubbli-

cato su “l’Espresso” n.16, 12 aprile 2020. Ha appena pubblicato 

Costruire e abitare. Etica per la Città, Feltrinelli.

2 William J.R. Curtis in ilgiornaledellarchitettura.com, 3 aprile 

2020.

Abortire?
Sempre più 
difficile
intervista di Carlotta Pedrazzini  
a Eleonora Mizzoni (di Obiezione Respinta)

In altri paesi europei aborto 
farmacologico e telemedico 
assicurano diritti, riservatezza 
e sicurezza nell’epoca della 
pandemia. In Italia purtroppo no.

Carlotta – Da quando in Italia è iniziata la crisi 
sanitaria legata al coronavirus, voi di Obiezione 
Respinta (piattaforma autogestita che si occu-
pa di mappare l’obiezione di coscienza in Italia) 
avete fatto un appello alle donne per avere infor-
mazioni su cosa sta accadendo ai servizi di IVG 
(interruzione volontaria di gravidanza) e, più in 
generale, al diritto alla salute delle donne. Che 
testimonianze vi sono arrivate? In che direzione 
si sta evolvendo la situazione?

Eleonora – Nel nostro Paese, l’accesso all’aborto 
viene regolarmente negato o reso impossibile seppure 
sia uno dei servizi indifferibili che rientra nelle presta-
zioni che il Servizio Sanitario Nazionale è sempre te-
nuto a offrire. La massiccia presenza di medici obiet-
tori, i tagli alla sanità pubblica che hanno portato alla 
chiusura di molti reparti di IVG e consultori, e una 
scarsa o parziale informazione che stigmatizza l’abor-
to, sono solo alcuni esempi di come in Italia l’IVG non 
solo sia un tabù ma sia di fatto ostacolata. 

All’interno di un quadro già così disastrato, l’emer-
genza Covid-19 ha peggiorato la situazione attuale. Ci 
sono arrivate segnalazioni di interi reparti di IVG che 

hanno sospeso il servizio anche a causa della ricon-
versione totale di alcuni ospedali a Covid-19, mentre 
molti consultori non sono più raggiungibili nemmeno 
al telefono. Tutto ciò, senza comunicazioni chiare da 
parte delle ASL e in un contesto che è in continua evo-
luzione. Abbiamo ricevuto già dai primi giorni segna-
lazioni di disservizi dal Nord al Sud Italia: non solo in 
Lombardia dove le province di Lodi e Milano risultano 
essere quelle maggiormente coinvolte ma anche dal-
la Toscana, dal Lazio, dalla Campania, dall’Abruzzo e 
dal Veneto. 

L’interruzione di gravidanza non è una pratica sa-
nitaria che si può rimandare e i tempi di attesa che la 
legge 194/78 già prevede (ad esempio, una settima-
na di attesa per l’operazione dopo l’ottenimento del 
certificato di IVG), sommati a quelli dettati dell’emer-
genza, rendono prioritaria una diffusione capillare e 
chiara delle informazioni sui servizi di IVG attivi. Ecco 
perché abbiamo attivato un canale Telegram che si 
chiama “SOS aborto_Covid-19” insieme alle attiviste 
di “IVG, ho abortito e sto benissimo”.

Perché molti ospedali hanno bloccato l’accesso 
all’aborto farmacologico optando – quando non 
ostacolato da mancanza di personale e obiezione 
di coscienza – per l’aborto chirurgico?

L’aborto farmacologico rappresenta in Italia solo il 
17.8% del totale delle IVG, in netta controtendenza 
rispetto agli altri paesi europei (ad esempio, in Francia 
sono il 60% mentre in Portogallo il 70% del totale). 
Disallineato rispetto agli altri paesi europei e alle diret-
tive dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, infatti, 
l’aborto farmacologico può essere effettuato solo fino 
al 49esimo giorno di gestazione e in regime di ricovero 
ospedaliero ordinario di tre giorni, fatta eccezione per 
alcune regioni (Piemonte, Emilia Romagna, Toscana, 
Puglia, Lazio, Liguria, Lombardia e Umbria) in cui 
è previsto il regime di day hospital anche per l’IVG 
farmacologica. Queste restrizioni non permettevano 
già prima una vera libertà di scelta tra i due tipi di 
intervento. 

In questa fase in cui molti ospedali hanno deciso 
di sospendere del tutto l’IVG farmacologica per via 
del periodo di ricovero, questa libertà viene del tutto 
negata. Noi crediamo che per far fronte a un iter già 
complesso e a un’emergenza che sta colpendo tutte e 
tutti, dovremmo puntare alla prescrizione della pillola 
RU486 nei consultori permettendo così alla donne di 
abortire a casa, come già avviene in altri Paesi, invece 
di obbligarle a un ricovero ospedaliero. 

Vorremo che quest’emergenza ci facesse riflettere 
su quello che già prima non funzionava. Non voglia-
mo tornare a quella normalità che ci siamo lasciate 
alle spalle: per questo, chiediamo un radicale ripensa-
mento dei tempi di attesa imposti dalla legge 194/78 
e del ruolo svolto dall’aborto farmacologico che po-
trebbe sin da subito facilitare e velocizzare l’accesso 
all’aborto.

Alcuni ospedali hanno giustificato la scelta di 
bloccare i servizi di IVG (nonostante si tratti di un 
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servizio essenziale) con la mancanza di anestesi-
sti, tutti dirottati nei reparti dedicati al corona-
virus. Sempre per questa ragione alcuni ospedali 
hanno sospeso la partoanalgesia. Ma cosa succe-
de, ad esempio, a una partoriente se si verifica 
la necessità di un cesareo d’urgenza, visto che 
tutti gli anestesisti si trovano nei reparti dedicati 
al coronavirus? E che ne è della sua sicurezza e 
di quella del bambino/a? Avete ricevuto testimo-
nianze in merito?

Durante un’emergenza sanitaria, gli anestesisti 
sono tra i primi ad essere dirottati nei reparti per il 
Covid-19. Essendo già molto scarso il loro numero ne-
gli ospedali, la loro presenza è oggi ancor meno garan-
tita. In una delle sue ultime circolari, il Ministero del-
la Salute ha indicato come servizio indifferibile tutte 
le “tecniche farmacologiche e non farmacologiche per 
il controllo del dolore in travaglio”. Tutto il contrario 
di quello che sta avvenendo ora in alcuni ospedali. 
Non solo, senza la presenza di anestesisti, alcune pro-
cedure mediche come la partoanalgesia non possono 
essere garantite ma il rischio è che quei pochi aneste-
sisti rimasti vengano mandati dalle partorienti dopo 
aver assistito malati di Covid-19. 

Dalle pagine del Corriere della Sera, è il direttore 
del reparto di Ostetricia e Ginecologia dell’ospedale 
San Pio di Vasto (Ch), Francesco Matrullo, a confer-
mare quello che anche noi crediamo possa essere la 
soluzione all’attuale deficit. Proprio per via del numero 
limitato di anestesisti e poiché l’ospedale di Vasto sta 
attualmente assorbendo parte delle richieste di IVG 
del Molise, Matrullo ha dichiarato di voler potenziare 
il farmacologico, che non necessita di sala operatoria. 

Il fenomeno è diffuso in tutta Italia e ci è stato se-
gnalato in particolar modo da nodi territoriali della 
rete di Non Una di Meno e giornalist* che hanno de-
nunciato la loro assenza al Grassi di Ostia (Roma), al 
Michele Chiello di Piazza Armerina (Enna), al Santa 
Chiara di Pisa, al Policlinico di Modena, dove la parto-
analgesia è stata completamente sospesa.

Considerato ciò che sta accadendo, l’aborto te-
lemedico sembra essere la strada da intrapren-
dere per riuscire a risolvere la situazione, alleg-
gerendo la pressione sugli ospedali e sulle donne 
che non riescono ad accedere ai servizi di IVG. A 
che punto è la proposta di introduzione? Ci spie-
gate di cosa si tratta?

L’aborto telemedico combina l’aborto farmacologico 
e la telemedicina, una pratica che consente alle pazien-
ti di sfruttare le tecnologie di informazione e comunica-
zione digitali, come computer e dispositivi mobili, per 
accedere ai servizi sanitari da remoto. In questa fase, 
l’aborto telemedico potrebbe contribuire a limitare la 
diffusione di Covid-19 e consentire alle donne l’acces-
so alle cure per l’aborto farmacologico anche in caso 
di auto-isolamento. In molti paesi, le donne scelgono 
quotidianamente di effettuare un aborto farmacologico 
perché meno invasivo e più “privato” dell’aborto chirur-
gico ma, come abbiamo già sottolineato, questo tipo di 
intervento viene ostacolato a livello procedurale.

Nel nostro Paese non esiste all’interno del dibattito 
pubblico nemmeno un riferimento all’aborto telemedi-
co. Eppure, proprio durante questa emergenza, in In-
ghilterra, Galles e Scozia i fornitori di servizi sanitari 
garantiscono un servizio completo di IVG farmacolo-
gica attraverso la telemedicina inviando il trattamento 
direttamente a casa della donna tramite corriere (fonte: 
https://www.sehd.scot.nhs.uk/cmo/CMO(2020)09.
pdf). Guardando oltre questa fase emergenziale, cre-
diamo che l’estensione dell’accesso e dell’applicazione 
dell’aborto farmacologico in ambito extraospedalie-
ro tutelerebbe l’autonomia e la libertà di scelta di chi 
vuole interrompere una gravidanza e garantirebbe una 
maggiore sicurezza, offrendo maggiore tempestività 
dell’intervento e minori rischi di complicazioni.

Carlotta Pedrazzini

Libertà a 
singhiozzo
di Giuseppe Aiello 

È bastato un pericolo reale, la 
propagazione di un virus, per far 
invocare centralismo, autorità e 
repressione a una grande fetta di 
popolazione. 
In tempi di crisi e di emergenze, 
cosa resta della libertà? 

«Vuoi sapere l’ultima? Un salumiere di Pentesilea 
oggi ha messo della musica per intrattenere quelli che 
stavano in fila e ha fatto un video pubblicato su Fa-
cebook e dopo 30 minuti sono arrivati i carabinieri 
in borghese dicendo che doveva spegnere la musica 
perché la gente muore e lui fa il pazzariello. Poi gli 
hanno chiesto i documenti di tutto il personale. Dopo 
10 minuti è arrivata l’Asl.

Stato di polizia. Ormai è assodato.» 
(Messaggio di un’amica dalla provincia occidentale, 

marzo 2020)

Ennesima complicazione. Notizia Ansa di ieri sera. 
I cinesi ci fanno sapere che in alcuni centri allestiti 
a Wuhan per l’emergenza hanno mobilitato la MTC 
(Medicina Tradizionale Cinese) e che, Confucio ateo, la 
suddetta funziona. Eh sì, questi maledetti fricchettoni 
millenari con i cerchietti yin-yang e le loro erbette puz-
zolenti, che preparano pozioni in stile Maga Magò, pare 
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abbiano risultati migliori del sublime e modernissimo 
apparato tecno-farmaceutico. Lì dentro guariscono 
tutti; non c’è più religione. Ma anche se quest’ultima 
vacilla, la fede no, resta salda. Nella scienza chimica-
medica-industriale c’è salvezza, fuor di questa solo 
mota bollente e dannazione. In hoc signo vinces.

Bello camminare per strada con l’aria pulita. Vado a 
fare la spesa e ho l’autocertificazione in tasca, i negozi 
che ho vicino casa non hanno tutto quello che mi ser-
ve quindi vado a lungo e a passo normale con il cuor 
leggero: non avrò discussioni con le forze dell’ordine – 
cosa che in genere cerco di evitare. Poi questo non è un 
quartiere borghese e siamo (ancora?) poco inclini all’af-
flato poliziesco che percorre baldanzoso la penisola. 
Sono quindi un cittadino modello che attraversa il cen-
tro antico, respirando bene, senza automobili e senza 
la mascherina da bandolero psicopatico. Quando piove 
l’aria è persino migliore, ma davvero poca gente; se c’è 
il sole, tenendosi lontano dalle strade principali dove 
spadroneggiano le volanti (in verità anche loro con il 
passar dei giorni hanno perso smalto, si percepisce 
che i dipendenti del ministero degli interni si sentono 
sempre più inqualificabili a fermare coppie di mezza 
età con le borse della spesa) ti incroci con parecchia 
gente. Ho una vita interessante, ottime letture, lavoro 
da casa, parenti di ogni età tutti in ottima salute. Ep-
pure c’è qualcosa che mi rovina questa giuliva vacanza 
coronata. Saranno i miei vicini, giusto qui sotto, che vi-
vono accatastati in bui terranei di pochi metri quadri? 
O forse che il negoziante mi ha detto che c’è gente che 
progetta d’assaltare i supermercati perché comincia ad 
avere difficoltà a comprare da mangiare? I morti am-
mazzati nelle carceri dei quali nessuno vuole parlare? 
I miei amici che lavorano senza contratto con entrate 

azzerate dagli arresti domiciliari di massa?
Ma no, quisquilie pauperistiche, occupiamoci di 

altro. La verità, ve lo confido, è che tutto ciò mi rovi-
na un progetto. Invece di dedicarmi a qualche altro 
fatuo libello su argomenti leggiadri e ricreativi, avevo 
intenzione, magari appropinquandomi all’età della 
pensione, di allestire un poderoso tomo da paleon-
tologo evoluzionista sulla relazione tra meccanismi 
sociali e istinti umani. Mi interessava in particola-
re la dialettica tra schietto istinto di sopravvivenza 
del singolo, ovvero il puro egoismo che ci induce a 
sottrarre di nascosto dal tavolo l’ultima salsiccia ar-
rostita (chiedo scusa ai vegani, volevo scrivere “l’ulti-
ma rapa lessa”) incuranti di infanti bramosi, e quello 
solidarista che ci spinge a rinunciare ad agi e co-
modità – come fecero Pietro Kropotkin e Francesco 
d’Assisi – al fine di riscattare o consolare l’umanità 
oppressa, entrambi presenti in varia misura in molte 
specie di mammiferi. Non una dissertazione astratta, 
volevo fare, ma un tentativo di comprendere se la 
direzione che ha intrapreso la convivenza planetaria 
fosse compatibile con le visioni di libertà collettiva 
e individuale che appassionano una frazione esigua 
dei terrestri, tra i quali buona parte dei lettori del 
presente periodico. 

Un libro del tutto sbagliato nelle premesse, e meno 
male che è arrivato il feral flagello a ricondurmi alla 
ragione e a rinunciare. Infatti una nuova consapevo-
lezza mi ha illuminato: né pulsione solitaria di fronte 
al pericolo, tantomeno mutuo appoggio costituiscono 
motori primari nella nuova società informatizzata dei 
grandi numeri. A dispetto dell’anatomia comparata e 
della genetica, non il Pan paniscus (il bonobo) né il 
Pan troglodytes (lo scimpanzé comune) sono i nostri 
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parenti più stretti da un punto di vista comportamen-
tale, ma casomai la simpatica Oves aries (la pecora), 
il cui istinto gregario è proverbiale; nella nostra specie 
poi si colora di una tinta velenosamente aggressiva. È 
bastato far balenare un pericolo d’altri tempi e – come 
fuggì scomposto e codardo il meschino Brancaleone 
all’udire dalla bocca della fascinosa e discinta dama: 
«Come di che malanno!? De lo gran morbo che tutti 
ci piglia, la peste!» – così l’umanità s’è fatta pecora 
mannara, bisognosa d’un pastore in camice bianco e 
mascherina d’ordinanza.

Cosa resta della libertà?
Che fossimo in pochi lo sospettavo, anzi, ne ero cer-

to. Quello che non prevedevo è che fossimo così pochi. 
Altro che decorosa minoranza, qui siamo diluiti come 
pulviscolo cosmico all’esterno della Via Lattea. Della 
libertà, parliamoci chiaro, non gliene fotte niente a 
nessuno. D’altronde siamo reduci da anni di attacchi 
da parte del sistema tecnocratico, al quale inspiega-
bilmente si sono piegati anche un certo numero di in-
sospettabili (tecno-anarchici?), che hanno scambiato 
la Scienza per l’Antico Testamento e la Ricerca per un 
catechismo da chierichetti dell’Inquisizione.

Nel frattempo le ideologie autoritarie imperversano, 
senza nessuna possibilità di opporsi. Particolarmente 
spassosa è la confusione mentale (se non temessi di 
venir sgridato dai miei amici psichiatroscettici lo chia-
merei “atteggiamento schizofrenico”) che regna tra gli 
intellettuali sinistro-libertari sulla questione della sa-
nità centralizzata.

In tempi di pace, quando i morti sul lavoro, sulle 
autostrade, di cancro industriale si contano a decine 
di migliaia, ma non c’è “lo Gran Morbo” a minacciar-
ci, citano Foucault come se fosse una specie di amico 
di famiglia dal quale hanno analiticamente appreso 
i segreti della microfisica del potere sin da quando 
erano in fasce. Adesso che si sono all’improvviso 
brancaleonizzati, della critica dell’istituzione medi-
ca, dell’analogia strutturale tra luoghi di detenzione 
brutale come il carcere e quelli della salute stata-
lizzata non sanno più nulla. Ma come, il rapporto 
medico-paziente non era uno dei cardini della torsio-
ne autoritaria della società disciplinare? L’ospedale 
non aveva lo stesso significato di manicomio e caser-
ma? No, roba passata, mò ce stà ‘o virùss. Improvvi-
samente, di fronte al fallimento della cura in mano 
all’autorità, alle anime estreme non sembra vero di 
inveire contro il malgoverno e invocare più potere, 
più strutture, più fondi all’istituzione medica, perché 
solo lei ci può salvare.

Qual è l’unica conclusione possibile? Che per que-
ste persone si può parlare di libertà, di autogestione, 
di alternativa radicale, solo nei giorni di festa, quando 
siamo in pieno relax; ma quando la storia si fa seria, 
allora bisogna andare da babbo Stato e mamma Isti-
tuzione; altrimenti chi ci salverà dalla Peste?

Cosa ci resta di incoraggiante? Non molto, a dire il 
vero; scintille. Un’amica che crede alla costituzione e 
quindi va in bicicletta sul lungomare per litigare con i 

poliziotti spiegando che lei è nella legalità e loro com-
piono un abuso (e si becca una denuncia e due setti-
mane a casa in castigo); un documento del Comidad 
che si riferisce esplicitamente all’Organizzazione Mon-
diale della Sanità come ente storicamente caratteriz-
zato dal lobbismo delle multinazionali farmaceutiche 
(e quindi dei fautori dell’obbligo vaccinale); gente che 
si incontra a cena, uscendo di soppiatto come i ladri 
nella notte del reverendo Cleophus James; anonimi 
attacchinatori che mandano messaggi fuori registro.

Io? No, io ormai sono un decrepito nichilista che al 
massimo si documenta e si lamenta. Però stamattina 
per strada mi ha fermato uno con quindici anni meno 
di me, eppure – in virtù delle petroliere di alcol bevute, 
immagino – senza forza sufficiente a togliere un tappo 
dalla bottiglia di vino bianco appena acquistato e che 
aveva gran desiderio di bere in quell’esatto momento. 
Mi ha chiesto se potevo aiutarlo. In effetti l’oggetto era 
ben radicato e ci ho messo un po’ ad estrarlo, chiac-
chierando amabilmente con il mite bevitore a distanza 
di insicurezza. Salutandomi ha detto: «Speramm’ ca 
nun murimm’», ma gli ho risposto che prima o poi co-
munque accadrà e che l’importante è campare bene, 
anche se la gente sembra averlo dimenticato. Concor-
da vispo, non so se sorpreso o convinto – forse solo 
contento dell’anelato conforto di Bacco. Nessun poli-
ziotto ci ha visto e non siamo stati arrestati.

Non è mai stato così facile – e inutile – sentirsi dei 
microribelli.

Giuseppe Aiello
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La paura che 
esalta il potere
di Nicoletta Vallorani

È probabile che quando questo pezzo uscirà, noi si sarà in 
una condizione diversa. Probabile e sperabile. Mentre scrivo 
(inizio aprile 2020), stiamo continuando a osservare una 
segregazione più o meno autoimposta, con sentimenti al-
talenanti su questa auto-imposizione. Però, lo sappiamo, 
osservarlo, questo isolamento domestico, è una possibilità 
garantita solo ad alcuni: per esempio stanno in casa quelli 
che possono permetterselo e che hanno una casa dove stare. 
E questo è il primo vulnus – non trascurabile – dell’intera 
situazione. 
Seguono falle a bizzeffe, rilevabili anche da chi – come me – ha 
abbastanza buon senso (sempre a mio modo di vedere) da evi-
tare di commentare sul dato epidemiologico (non capendone 
una cippa) e cerca semmai di trovare fonti attendibili (ovvero 
scientifiche) sulla base delle quali selezionare le informazioni 
(ultimamente carnevalesche) offerte dalle istituzioni. Nel senso: 
non sono tra quelli che rimpiangono la corsetta ai giardini o 
che escono la mattina presto o di notte per dimostrare che non 
si piegano ai divieti. Il che non significa che io non li patisca 
potentemente, ma soltanto che ho rispetto per la salute di chi 
vive con me ancora di più che per 
la mia, e dunque cerco di misurare 
la mia esigenza di libertà mettendola 
in relazione con la libertà degli altri. 
Lo faccio ora come lo facevo prima 
che questa sciagurata condizione si 
verificasse.
Però mi permetterei di fare alcune 
osservazioni, che probabilmente 
non arriveranno a dipanarsi comple-
tamente in questa breve riflessione 
sull’argomento (dunque non escludo 
di tornarci sopra più avanti). La prima 
riflessione è la più importante, e for-
se l’unica che riuscirò a fare qui. La 
paura, specie se innescata da un pe-
ricolo cui non riusciamo a dar forma e 
che dunque non possiamo identifica-
re con un altro popolo, un’altra cultu-
ra, un altro genere sessuale, sociale, 
etnico e non so che altro (cosa che 
comunque abbiamo provato a fare in 
questo caso), è un agente attivo delle 
forme di autoritarismo. È molto sem-

plice, talmente semplice che a volte lo dimentichiamo. Confusi 
e spaventati, siamo pronti a sostenere chiunque sia in grado di 
darci indicazioni chiare, che possiamo seguire perché – sebbe-
ne in modo insensato – ci promettono la salvezza. 
Con una reazione purtroppo umana, ma non accettabile, am-
biamo a collocarci nella posizione di figlie e figli, che ricevono 
rassicurazioni e certezza da un padre naturale o putativo. Egli 
sa, e ci dirà come comportarci, de visu o attraverso una mira-
colistica manifestazione delle sue intenzioni. E se uno dei nostri 
“fratelli” sociali si comporta in modo irrispettoso delle regole 
stabilite dal “padre”, è molto facile, a volte persino automatico, 
reagire inneggiando alla punizione e all’imposizione forzata 
delle regole. Che puntualmente arriva, perché nessun potere 
egemonico si lascia sfuggire una occasione così ghiotta.
Questo è umano, lo ripeto, ma anche molto infantile. Siamo 
adulti, e dobbiamo conoscere le conseguenze di questo 
atteggiamento. E le conseguenze sono sotto i nostri occhi: 
maggiore controllo, maggiore impatto di molte regole, e in-
troduzione di strumenti di rilevamento delle nostre abitudini e 
dei nostri movimenti dei quali non ci viene detto con esattezza 
quali possano essere le conseguenze, quando, appunto tutto 
questo sarà finito. 
Siamo fortunati, perché abbiamo governanti che si contrad-
dicono e in alcuni casi stabiliscono regole in palese conflitto 
una con l’altra, o talmente insensate che anche un bambino 
ne smaschera l’irrazionalità. Dunque, per certi versi, siamo 
incentivati alla consapevolezza individuale, che è l’unica re-
azione che può salvarci, qui come sempre. Però appunto 
guardiamoci bene da quel che è accaduto in Ungheria, dove 
un governante cui sono stati dati i pieni poteri per arginare 
l’epidemia ha, più o meno come primo atto del suo governo, 
reso illegali i matrimoni gay, che con l’epidemia non si capisce 
bene che cosa c’entrino. Ed è un po’ come chiedere la riaper-
tura delle chiese per pasqua perché Maria ci aiuterà. 
Amen.

Nicoletta Vallorani

La guida
apache

33coronavirus



Rivolte e morti 
in carcere
di Carmelo Musumeci

“Se non hanno più pane, che mangino brioches.” Così sem-
bra abbia risposto la regina Maria Antonietta ai tempi della 
Rivoluzione francese, alla notizia che il popolo affamato si 
stava rivoltando.
Ancora si sa poco dei morti durante le rivolte in carcere di 
questi giorni, persino il numero dei morti è incerto. Si sa 
però che è molto più facile per le forze dell’ordine sedare le 
manifestazioni in carcere che non fuori nelle piazze o nelle 
strade, perché “dentro” nessuno ti vede, non ci sono testimo-
ni scomodi e per i rivoltosi non è per nulla facile scappare o 
allontanarsi. Se con i manifestanti al G8 di Genova del 2001 
non è stato facile e hanno dovuto reprimerli davanti agli occhi 
di tutto il mondo, in carcere non ci sono occhi che vedono. 
A parte qualche giornalista che fa eccezione, sembra che 
ai mass media non interessi come e perché questi detenuti 
sono morti, perché sono stati trasferiti moribondi in altre 
carceri (invece di portarli all’ospedale). Penso che a queste 
domande non avremo mai risposta, perché molti di loro non 
hanno una meravigliosa sorella come quella che ha avuto Ste-
fano Cucchi, che ha lottato con tutte le sue forze per scoprire 
cosa era accaduto a suo fratello. 
Per confondere l’opinione pubblica e giustificare l’incapacità 
del sistema carcerario di gestire l’emergenza, si sta facendo 
circolare la voce che dietro le rivolte ci sia stata la regia dalla 
mafia, dimenticando di dire che mai queste organizzazioni 
hanno partecipato a delle rivolte carcerarie e che, anzi, le 
hanno sempre ostacolate. Dietro queste rivolte non c’è la 
mafia, c’è piuttosto lo Stato che si era dimenticato dei suoi 
prigionieri, abbandonandoli al loro destino, alla disperazione, 
e la paura ha fatto tutto il resto. 

Manganelli, scudi di plexiglass
e celle lisce

È stata una rivolta spontanea. Niente altro. Ma voi che avreste 
fatto? Avreste protestato pacificamente? In carcere non è 
facile farlo e molti detenuti non hanno gli strumenti per gesti-
re una protesta pacifica. Non è mia intenzione sdoganare la 
violenza, ma cerco solo di capire perché e da dove viene, e 
soprattutto chi la provoca. 
Quando sento che i reparti mobili antisommossa entrano per 
ristabilire l’ordine mi vengono in mente brutti ricordi, purtrop-
po dentro non ci sono giornalisti, telefonini e telecamere a 
testimoniare quello che accade quando succedono questi 

fatti. Ecco perché ho sempre scritto dei diari dal carcere:
“Il direttore e il commissario del carcere avevano deciso di 
agire e di trasferire i promotori della protesta e si rivolsero 
alla squadretta. Era una giornata fredda e nuvolosa. Neppu-
re il tempo prometteva nulla di buono. Le guardie piomba-
rono in sezione qualche ora prima dell’alba. Il corridoio era 
silenzioso e cupo. Ad un tratto dalle prime celle si sentì un 
grido d’allarme di un detenuto: “Arrivano”. E subito dopo 
si sentirono urla e insulti per tutto il carcere. Le guardie 
incominciarono con i detenuti delle prime celle, a rompere 
nasi e denti, imbrattando di sangue le mura delle loro stan-
ze. I detenuti più deboli, i tossicodipendenti e gli anziani si 
rannicchiarono negli angoli delle loro celle a piangere e a 
singhiozzare. Io, per attutire i colpi delle manganellate, che 
di sicuro mi sarebbero arrivati, mi ero messo addosso tre 
pigiami, due paia di pantaloni e diverse maglie e maglioni, 
con sopra due tute, e avevo indossato le scarpe più pesanti, 
ma le presi lo stesso di santa ragione.”

“Nel 1992 ero arrivato all’isola dell’Asinara con l’elicottero dei 
carabinieri. Appena sceso mi presero in consegna le guardie. 
Subito dopo mi scaraventarono in una gabbia allestita provvi-
soriamente al centro del campo sportivo, davanti alla famige-
rata sezione Fornelli. Eravamo schiacciati come sardine. A un 
tratto le guardie si schierarono a destra e a sinistra. Lascia-
rono libero un corridoio nel mezzo che portava dritto dentro il 
carcere. Le guardie avevano scudi in plexiglass e manganelli 
nelle mani. Immaginai subito cosa sarebbe successo. Lanciai 
un’occhiata al percorso che dovevano fare. E subito pensai 
che sarebbe stato difficile non prendere qualche manganella-
ta in testa. I primi detenuti uscirono. Furono subito bersagliati 
di manganellate.
Io correvo piegato in due con le braccia alzate per cercare di 
ripararmi dai colpi di manganello. Ma non servì a molto. Toccò 
a me. Cercavo di proteggermi la testa, ma le manganellate 
arrivarono proprio lì.”

“Le guardie arrivarono a decine. Mi presero di peso e mi 
trascinarono nelle celle di punizione. Mi scaraventarono 
nella cella liscia. Volarono pugni e calci e ingiurie. Mi de-
nudarono. Mi perquisirono. Le guardie ribollivano di rabbia. 
Iniziarono a insultarmi: “Figlio di puttana. Prendi questo e 
quest’altro”. Poi si stancarono e se ne andarono. Mi sdraiai 
per terra, nella cella liscia non c’era neppure la branda. Mi 
coprii con una vecchia coperta buttata in un angolo, l’unica 
cosa che c’era in quella cella. Rimasi una mezz’oretta con gli 
occhi fissi al soffitto. Sentivo dolore dappertutto. Mi faceva 
male la testa e avevo delle fitte ai fianchi, la parte del corpo 
che aveva preso più calci. Gli occhi mi si chiudevano dalla 
stanchezza, dalla rabbia e dal dolore. Non riuscivo a mettere 
ordine nei miei pensieri. Alla fine mi addormentai. Mi sveglia-
rono i raggi del sole del mattino, che filtravano dalle sbarre 
della finestra. Avevo tutti i muscoli che mi facevano male, 
dappertutto. Mi sentivo frustrato. Avevo anche una spalla 
intorpidita e un braccio irrigidito. Richiusi gli occhi di nuovo, 
come per difendermi da quello che vedevo. Di giorno la cella 
liscia era ancora più brutta. Se conoscevo bene il carcere, e 
lo conoscevo bene, forse durante la giornata mi avrebbero 
impacchettato e trasferito in un carcere di punizione. Dopo 
le proteste, i detenuti non li tengono mai nello stesso car-
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cere. Rimasi un po’ a fissare le pareti della cella, poi decisi 
di provare ad alzarmi. Raddrizzai le spalle e la schiena e mi 
alzai da terra. Barcollai. Fui sul punto di cadere. Mi sostenni 
appoggiando una mano sul muro. Proprio sul punto della 
parete dove mi ero appoggiato, vidi che c’era scritta una 
frase. Feci fatica a leggerla. Sembrava scritta con il sangue: 
“La mia anima cerca il cielo, il sole, il mare, mentre muoio 
per vivere”. Scrollai la testa, come per dimenticare quello 
che avevo letto. Ero triste già di mio e non volevo diventarlo 
ancor di più. Mi facevano ancora male tutte le costole dalle 
botte che aveva preso quella notte. Respiravo ancora con 
fatica. Pensai che altre botte mi aspettavano nel carcere 

dove mi avrebbero mandato. Quella notte c’erano andati 
“leggeri”, per paura che qualche giudice mi vedesse, se fos-
se venuto a interrogarmi per la protesta collettiva che io e i 
miei compagni avevamo fatto. Infatti, in faccia i bastardi non 
mi avevano toccato. Invece nel carcere dove mi avrebbero 
mandato le guardie non si sarebbero fermate al corpo, mi 
avrebbero spaccato anche la faccia. Come quella volta a 
Nuoro, che mi avevano fatto saltare due denti. Mi sedetti di 
nuovo per terra, con le gambe allungate e la schiena contro 
la parete, aspettando il mio destino.”

Carmelo Musumeci

Milano, le colonne Sempre Avanti!/
Solidarietà dal basso e mutuo aiuto

Pasti a prezzi calmierati o gratuiti per chi ne avesse bisogno, consegnati a domicilio. Questa l’attività portata avanti da 
compagne e compagni della Trattoria Popolare – Arci Traverso di Milano durante i giorni di emergenza sanitaria. 
A Dino Taddei, tra gli animatori della Trattoria Popolare e dell’attività di consegna dei pasti, abbiamo chiesto di parlarci 
brevemente dell’esperienza.
“Le due colonne Sempre Avanti! che abbiamo fondato nei giorni successivi allo scoppio dell’emergenza sanitaria”, spiega 
Dino, “forniscono un servizio sociale nel quartiere, sfornando pasti a prezzo calmierato e addirittura gratuito. In tre settimane 
abbiamo cucinato e consegnato oltre mille pasti, di questi circa seicento sono stati distribuiti gratuitamente.”
Un’esperienza di solidarietà dal basso e mutuo aiuto sostenuta da soci e socie della Trattoria, ma anche da donazioni 
arrivate tramite una raccolta fondi.
“Siamo una trentina di volontari e ci manteniamo con l’appoggio di tutti i nostri soci e di altre “persone di buona volontà” 
che intendono aiutarci. 
C’è poi una seconda colonna Sempre Avanti!, nata nei primi giorni di aprile per affiancare il servizio di consegna dei pasti, 
che si occupa invece di andare a fare la spesa e di consegnarla a domicilio; per quest’attività ci siamo appoggiati alla rete 
creata da Arci in collaborazione con Emergency per la consegna a domicilio della spesa alle persone non autosufficienti.”

n

Milano, aprile 2020, Trattoria Popolare – Arci Traverso di Milano 

35coronavirus



La vita comincia 
in quarantena
di Paolo Pasi

Erano giorni cupi in cui l’ansia divorava tutto, perfino la ma-
linconia. La nostalgia non poteva più lavorare sul tasto dei 
ricordi, perché era più forte l’assillo del presente. Da quando 
era stato decretato il coprifuoco per i Suscettibili e gli Infetti, 
la città si era trasfigurata e la notte aveva indossato una lugu-
bre veste. Spente le insegne dei bar, abbassate le serrande, 
sigillate le porte d’ingresso. La corrente del corso d’acqua 
che attraversava il quartiere dei locali era un triste lamento 
nel buio. 
Le uniche fonti di luce arrivavano dalle finestre delle case, 
trincee domestiche in cui stavano acquattati gli abitanti 
aspettando che la contaminazione cessasse.
Ovunque, là fuori, un senso di pre-morte. Le sale dei cinema 
erano deserte, le casse dei supermercati silenziose. Gli scaf-
fali vuoti, i frigoriferi pieni, almeno di quella parte della popola-

zione che, con scaltrezza, aveva fatto 
incetta di cibo e medicinali a lun-
ga scadenza. Il social più famoso 
e penetrante era diventato una 
vetrina delle occasioni sfumate. 
Presentazioni di libri, mostre, 
concerti, eventi pubblici. Tutto 
cancellato. La cultura soccombe-
va sotto i colpi dell’emergenza.
I luminari sentenziavano ogni 
giorno nuove verità, le autorità 
davano loro immediata efficacia 
operativa. Divieti su divieti. Era 
proibito violare la distanza di si-
curezza tra le persone, o cammi-

nare in gruppi. 
Un uomo camminava rasente al 

muro. Le sue fattezze erano indefi-
nite per il duplice effetto del buio e 
della mascherina che indossava. 

Neppure il suo cauto incedere 

aiutava a capire. Poteva avere 30 come 50 anni. La sua om-
bra, come lui, sembrava strisciare nelle nere profondità della 
notte. L’uomo continuava a camminare come se cercasse un 
varco per scomparire nel buio, oltre una porta che lo portas-
se in un’altra dimensione, fuori dall’incubo di quell’umanità 
avvilita. 
I suoi passi risuonavano nel silenzio come il ticchettio ovatta-
to di un orologio. Improvvisamente, dall’angolo della strada, 
percepì il rumore di altri passi. Provò paura, la sua titubanza 
lo portò quasi a fermarsi, ma decise di andare avanti. Si sco-
stò dal muro per portarsi sul bordo del marciapiede e tentare, 
da quella visuale, di mettere meglio a fuoco l’angolo da cui 
stava per sbucare qualcuno. Una porzione di luce illuminò 
una fascia gialla sul suo braccio sinistro. Identificava i Su-
scettibili, soggetti potenzialmente contagiosi. 
L’uomo sapeva che era pericoloso farsi vedere in giro a 
quell’ora con un simile marchio. C’era il rischio di un arresto 
o, peggio, di un’aggressione legalizzata da parte delle ronde 
con il nastro blu. I soggetti Immunizzati. 
Intanto i passi erano sempre più vicini e convergenti. Quasi 
un rumore di tacchi. Era doveroso rischiare, a questo punto. 
Inevitabile, anche se un errore sarebbe costato caro. Forse, 
dall’angolo della strada sarebbe apparso il volto emaciato di 
un uomo con il nastro rosso, un Infetto, oppure una pattuglia 
armata di onesti cittadini a passo di marcia. 
No, niente catastrofismi. Questi sono tacchi, pensò lui con la 
luce di un sorriso che attenuò l’ansia. 
Gli ultimi passi in avvicinamento dilatarono la sua imma-
ginazione. Quando la vide svoltare l’angolo, gli sembrò di 
conoscerla da sempre, nonostante l’oscurità e la mascherina 
che la giovane Suscettibile indossava. Ne intuì le fattezze, lo 
sguardo acuto come quello di un animale notturno, il calore, 
il profumo. La fascia gialla le cingeva un 
braccio per metà scoperto. 
Il buio adesso era un alleato. Dilata-
va i sensi, moltiplicava le emozio-
ni, proteggeva il loro imminente 
contatto. Quando si trovarono 
l’una di fronte all’altro, si os-
servarono incuriositi e spaven-
tati senza dire una parola. Poi 
lui le indicò un varco nel muro 
ancora più oscuro della not-
te e le fece cenno di se-
guirlo. Fu lì che varcarono 
la soglia di sicurezza dei 
loro corpi. Abbassarono le 
mascherine e si abbandona-
rono a un bacio clandestino. 

Paolo Pasi

Lettere
dal futuro
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