
In nome
del Corona
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La morte ai 
tempi del virus
di Piero Cipriano 

Il coronavirus ci ha ricordato, al di 
là dei tabù, che la morte è il finale 
obbligato di ogni vita e che vivendo 
ci si può ammalare. 
Ma la paura di morire non può 
trasformarsi in paura di vivere. 

Non scriverò di Foucault e del perché la tanato-
politica (il lasciar morire che frutta più di lasciar 
vivere) oggi sembra avere la meglio rispetto alla bio-
politica (il lasciar vivere per meglio sfruttare) nono-
stante nel paese, che dico nel paese, nel pianeta, 
infiammi il panico di morire di coronavirus. Le qua-
rantene. I controlli. Le misure. Le quarantene. Le 
zone rosse. I tamponi. Il numero dei contagiati. Le 
mascherine. Le quarantene. Non scriverò di guerre 
e di sterminio biologico né di prove generali di sor-
veglianza planetaria. Perché no? Perché stamattina 
mentre facevo colazione sotto uno splendido sole mi 
sentivo insolitamente felice. 

Il pianeta, pensavo, s’è rotto il cazzo e sta scuo-
tendo i suoi esseri più superbi, li sveglia dal torpore 
di una vita da zombie, li fa sentire in pericolo, mi-
nacciati dagli esseri che sul pianeta – che geniale 
contrappasso – sono i più elementari: i virus. Di cui 
si dice – a differenza dei batteri – non abbiano nep-
pure la dignità di un organismo autonomo. 

Mia moglie non vuole darlo a vedere ma è infa-
stidita dalla possibilità di morire per uno stupido 
virus. Come se poi morire per un cancro, per un 
incidente d’auto o per annegamento fosse più di-
gnitoso. Mia figlia grande filosofica tace, riflette, 
dice pure secondo Machiavelli l’uomo non cambia. 
Che cosa vorrà dire, non lo so. Questi che studia-
no al Classico hanno la citazione facile. Mia figlia 
piccola mangia i Nutella biscuits, vanno a ruba, fra 
poco se ci sarà il finimondo non saranno più pro-
dotti i Nutella biscuits. Dovremo ritornare a colti-
varci i pomodori da noi, altro che Nutella biscuits. 

Dico a loro tre: immaginatevi ora, per un momen-
to, che questo pianeta sia una sfera vitale, intel-
ligente, con una coscienza sua, immaginatevi che 
la coscienza del pianeta si è proprio stufata della 
superbia degli esseri umani, che aggrediscono que-
sto corpo sospeso su cui abitano, lo dissanguano 
lo depredano lo inaridiscono lo insozzano lo squa-
gliano lo asfissiano e allora scatena le sue difese, 
un banale virus che, se il pianeta vorrà, se l’intelli-

genza del pianeta vorrà, saprà ridurre in polvere il 
genere umano, sette miliardi di umani in un bat-
tibaleno torneranno a essere pochi milioni, sparsi 
in qualche continente, senza più l’amata tecnologia, 
senza i premi letterari, senza i premi Nobel, senza 
i social network, la palingenesi, il rasoio biologico 
di Occam; suvvia umani, abbiamo scherzato, avete 
esagerato, vi do un’altra possibilità, si ricomincia da 
capo. Ma fate i bravi stavolta, niente arroganza, se 
no fate la fine dei dinosauri. 

L’altro giorno vado in ospedale, penso che sarà il 
luogo perfetto per lasciarsi incubare dal coronavi-
rus. L’ospedale – per ora ancora non è arrivato ma 
arriverà, è questione di giorni, al massimo qualche 
settimana, e il nosocomio dove lavoro vivo penso 
dormo mangio parlo impasticco, diventerà un lazza-
retto che mi regalerà, anche a me, la peste del nuo-
vo millennio – invece vado e, per fortuna, per buona 
parte della notte dormo. Fino alle sei del mattino. 
Alle sei del mattino quando penso di averla ormai 
scampata chiama il pronto soccorso, dice c’è uno 
venuto con otto poliziotti. Già lo conosco, è venuto 
cinque giorni fa, era legato e sedato, ci ho parla-
to, s’è calmato, l’ho fatto sciogliere se n’è andato. 
Ora ritorna. Dice il poliziotto che va di continuo al 
Vaticano perché vuole incontrare il papa, per con-
vincerlo o per ucciderlo, dipende da come gli gira, a 
seconda dei giorni, della testa cosa gli dice in quel 
momento. Ci parlo. È gigantesco. È esaltato. È paz-
zo, sintetizza un’infermiera. Dice “dio mi è venuto 
in sogno mi ha detto cosa fare. Ho una missione, 
nessuno mi fermerà.”

Dimenticarsi della morte
Passa un giorno e ieri di nuovo arrivo nel nosoco-

mio. L’Italia continua ad avere paura di morire per 
un virus. Anzi di più. La paura aumenta. E il mondo 
ha paura dell’Italia. Che ridere. Ho il cercapersone. 
Il cercapersone suona. Non l’ho disinfettato. Mi lavo 
spesso le mani.

Sono contento tutto sommato che il virus ci ri-
cordi che tanto prima o poi si muore. È da un po’ 
che non abbiamo le pesti. Le pesti ricordavano che 
si doveva morire. 

L’Europa medievale aveva una discreta consue-
tudine con la morte, le persone morivano, come le 
mosche potremmo dire – perché sappiamo tutti che 
non stupisce vedere le mosche o peggio le più fasti-
diose zanzare morire, e non scandalizza ucciderle, 
esseri inutili e fastidiosi – insomma epidemie guerre 
inquisizioni mettevano gli europei della fine del Me-
dioevo al cospetto costante della morte. 

Nasce una letteratura singolare, specifica, cono-
sciuta generalmente come Ars Moriendi. Mors certa 
hora incerta si diceva. Non è possibile rimuoverla, 
la morte, dunque meglio parlarne, memento mori, 
ricordarsene sempre, ossessivamente; si affermano 
poemi chiamati appunto Memento mori o Vado mori, 
che sviluppano temi dove il misticismo oserei dire 
sconfinava nell’anarchia, perché ribadire che non 
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possediamo davvero un bel niente non era cosa da 
poco, che la proprietà privata non solo era un fur-
to, come avrebbero detto gli anarchici tra qualche 
secolo, ma era più che altro un inganno, un’illusio-
ne, come fai a possedere davvero ricchezze che, una 
volta morto, dovrai lasciare? 

Ecco che gli scritti dell’Ars Moriendi arrivano a 
una saggezza che trascende l’aspetto terreno e si 
concentra sui grandi potenti della terra, che sono 
quelli che ci perderanno di più, morendo; immagi-
niamo adesso per un attimo un Trump, o un Putin, 
o un Erdogan a cui il Grande Livellatore o il Gran 
Mietitore segherà vita e beni in un colpo solo. A que-
sti dittatorelli gli scoccerà molto di morire. 

Di pari passo a questo tipo di letteratura si af-
fermano le danze frenetiche, dove i vivi si accompa-
gnano ai morti, danze macabre o dance macabre o 
danza de la muerte o totentanz o canti ad 
mortem festinamus.

I monaci si allenano, per consolidare 
il disprezzo dei beni, della proprietà, 
delle cose del mondo, a contempla-
re l’orrido della morte. Sviluppano 
forme di meditazione dove visualiz-
zano il proprio corpo morto putre-
facente poi scheletrico poi polveriz-
zato. 

Per farla breve, all’inizio l’Ars 
Moriendi è letteratura per preti, 
monaci e chiesastici, per preparar-
li ad assistere i morenti. Solo in se-
guito, quando i preti scarseggiano e 
i morti aumentano, questi scritti 
vengono tradotti in volgare 
cosicché ognuno possa, da 
solo, aiutarsi nell’arte di sa-
per morire. 

Angoscia di morire
o morire di angoscia
Pochi secoli fa, solo pochi secoli, 

pure in Europa c’era una cultura del morire. Ora è 
scomparsa. L’angoscia di morire ha fatto sì che la 
cultura, la medicina occidentale, non se ne occupi. 
Il medico occidentale si ferma, si blocca, si paraliz-
za, poco prima che il paziente muoia. Non più Ars 
Moriendi, ma tecniche per non dire, non far sapere, 
occultare, dissimulare, mentire, ingannare. La ne-
gazione totale del morire. 

Ma per fortuna proprio mentre scrivevo ciò, sono 
arrivate le sette regole che la Società Italiana di Psi-
chiatria ha deciso di divulgare per affrontare e vin-
cere la paura generata dalla circolazione di notizie 
infondate o non vagliate accuratamente. Sono vere. 
Non scherzo. Prendete subito nota:
1. attenersi alle comunicazioni ufficiali delle autori-

tà sanitarie;
2. riconoscere che le cose spaventose che attrag-

gono la nostra attenzione non sono necessaria-
mente le più rischiose è il primo passo verso la 

consapevolezza;
3. contenere la paura, mantenere la calma ed evi-

tare di prendere decisioni fino a quanto il panico 
non è passato;

4. affidarsi solo alle testate giornalistiche ufficiali e 
autorevoli;

5. non fare tesoro di ciò che si intercetta online 
e sui social media, soprattutto se condiviso da 
amici solo virtuali, che in realtà non si conoscono 
davvero, e se non accuratamente verificato;

6. rivolgersi al proprio medico e non fare domande 
su gruppi social, chiedendo opinioni;

7. se compaiono sintomi come panico, ansia o de-
pressione rivolgersi ad uno specialista al fine di 
un’adeguata diagnosi.

Ecco, soprattutto, mi raccomando, 
l’adeguata diagnosi psichiatrica, è 

la prima cosa da ottenere, in 
questi casi.

Come vedete, il bello di 
questo coronavirus, questo 
virus che ancora non sap-
piamo se è una bufala e se la 
sua epidemia è un’epidemia 

fake – scrivo questo pezzo che 
siamo ai primi di marzo, quando 
uscirà il numero di aprile di “A” 
sarà passato almeno un mese; 
adesso il mondo, il paese, è let-

teralmente diviso in due: chi se 
la fa sotto e pensa che la fine è ar-

rivata, e chi non si capacita di 
come tutti stiano abboccan-
do, scambiando questa sin-
drome solo un po’ più aggres-
siva dell’annuale influenza, 
per la peste bubbonica – è che 

per un attimo ci ha ricordato, a 
noialtri che viviamo come zombie 

in una specie di eterno presente, che:
1. capita anche di morire;

2. possono morire anche i ricchi non solo i morti di 
fame che arrivano dall’Africa o i cinesi rurali che 
si mangiano topi, cani e pipistrelli;

3. ogni tanto bisogna guardarsi attorno, guardare 
la disperazione che ci circonda, l’inferno che ci 
circonda;

4. quasi tutto quello che facciamo nella vita, che 
acquistiamo, di cui ci nutriamo, è inutile, se ne 
potrebbe fare a meno;

5. lavarsi le mani, nella vita, anche molte volte al 
giorno, anche sempre, può non bastare;

6. a volte è meglio stringerle le mani, dare una 
mano, piuttosto che lavarle e tenersele in tasca;

7. i politici, i giornalisti, i virologi e gli psichiatri, 
be’, come posso dirlo senza essere troppo offen-
sivo? non è che siano dei grandi punti di riferi-
mento per gli esseri umani che non sono politici 
giornalisti virologi o psichiatri.
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Vivere fa ammalare

Aggiungo solo che adesso ho capito perché da 
un po’ di giorni mi porto dietro Il gaucho insoste-
nibile nell’edizione Sellerio, che è più bella e più 
piccola e più comoda e nella traduzione di Maria 
Nicola, che non è Angelo Morino, il povero Angelo 
Morino che in 2666 Bolaño trasforma in Morini, 
il torinese Morini, uno dei quattro critici fanatici 
di Benno Von Arcimboldi; perché ne Il gaucho in-
sostenibile non c’è solo il racconto omonimo, che 
non esito a definire il racconto perfetto, lo ridico, il 
racconto perfetto, non solo c’è Il poliziotto dei topi 
dove fa il verso a Kafka, non solo c’è Il viaggio di Al-
varo Rousselot e Due racconti cattolici, non solo c’è 
Jim e I miti di Chtulhu, il vero motivo per cui me ne 
vado in giro da un po’ di tempo con il libretto blu 
Sellerio sempre nello zaino – anche qui in ospedale 
ce l’ho sempre con me, nella tasca del camice le 
poche volte che indosso il camice, se no nella tasca 
dei jeans perché il libretto si riesce a infilarlo – di-
cevo quando vengo nel reparto psichiatrico, que-
sto buco nero da cui si apre il portale per gli altri 
mondi, altri mondi da dove i ricoverati entrano e 
escono mentre io sto qui solo a ratificarne l’andi-
rivieni, il vero motivo per cui me lo porto dietro è 
che devo leggere e rileggere Letteratura + malattia = 
malattia. Dedicato al suo amico dottore epatologo, 
Vìctor Vargas. 

Bolaño ha cinquant’anni. La mia età. Anche 
meno. Bolaño sta morendo. Il fegato non funziona. 
Aspettare che uno muoia, che il suo fegato sia non 
solo buono ma pure compatibile, sperare che il cor-
po di Bolaño non rigetti il fegato compatibile di quel 
corpo umano che è appena morto. Troppi eventi 
magici. Non ce la farà. Bolaño lo sa. Bolaño infatti 
scrive Malattia e conferenze: “Nessuno deve stupirsi 
del fatto che il conferenziere salti di palo in frasca. 
È gravemente malato”. Malattia e Dioniso: “La colpa 
è tutta di Dioniso”. Malattia e Apollo: “Apollo è gra-
vemente malato”. E così via. Ma è Malattia e viaggi 
che mi interessa particolarmente. È per questo che 
mi porto sempre dietro il libretto blu. 

Pensate, mia figlia diciassettenne ora che compie 
la maggiore età vuol andare a Capo Nord col suo 
ragazzo. Venti giorni. E dopo vogliono andare a New 
York, due settimane. Ma che è questa smania che 
hanno, gli esseri umani, soprattutto quando sono 
giovani, di viaggiare? Di spostarsi per acqua o per 
mare o per aria intorno al pianeta? Ma non lo sanno 
che così pure i virus si spostano insieme a loro? E 
così, alcuni giorni fa, preso dall’esasperazione le ho 
letto Malattia e viaggi. Ascolta, e dopo vedi se avrai 
ancora voglia di viaggiare. Dopo vedi, se non ti pas-
sa la voglia di muoverti. 

“Viaggiare fa ammalare. Una volta i medici rac-
comandavano ai loro pazienti, soprattutto a quelli 
che soffrivano di malattie nervose, di viaggiare. I 
pazienti, che in genere erano ben provvisti di dena-
ro, obbedivano e s’imbarcavano in lunghi viaggi che 
duravano mesi e talvolta anni. Quelli che soffrivano 

di malattie nervose ed erano poveri non viaggiava-
no. Alcuni, come si può immaginare, impazzivano. 
Ma anche quelli che viaggiavano impazzivano o, 
peggio ancora, contraevano nuove malattie via via 
che cambiavano città, clima, abitudini alimentari. 
In realtà, è più sano non viaggiare, è più sano non 
muoversi, non uscire di casa, stare ben coperti d’in-
verno e togliersi la sciarpa solo d’estate, è più sano 
non aprire bocca e non battere ciglio, è più sano 
non respirare. Ma la verità è che uno respira e viag-
gia. Io, tanto per fare un esempio, ho cominciato a 
viaggiare da giovanissimo […] Risultato: molteplici 
malattie […] Ma tutto, prima o poi arriva. Arrivano 
i figli. Arrivano i libri. Arriva la malattia. Arriva la 
fine del viaggio”.

Il bello di aver riscoperto la morte ai tempi del co-
ronavirus è che, per un po’, ci sarà proibito viaggiare. 

Piero Cipriano

La fragilità 
dell’umano
di Daniela Mallardi 

Il coronavirus è un accadimento 
collettivo, non individuale, 
che ci costringe a considerare 
la precarietà degli esseri umani.
Per liberarci dalle paure dobbiamo 
rieducarci al confronto e alle parole. 
E riappropriarci del senso di 
comunità.

Supermercati svuotati di ogni cibaria, mascheri-
ne chirurgiche arrivate fino in Parlamento, dispen-
ser igienizzanti rubati agli ospedali, testate giorna-
listiche allarmistiche, scenari geopolitici a sfondo 
complottistico, severe ricadute economiche. La ma-
lattia provocata dal coronavirus (COVID-19 dove 
“CO” sta per corona, “VI” per virus, “D” per disease 
e “19” indica l’anno in cui si è manifestata) ha spez-
zato radicalmente la trama del nostro quotidiano 
con un senso emergenziale dato anche dall’interru-
zione delle consuete pratiche sociali, in particola-
re per le regioni maggiormente colpite (Lombardia, 
Emilia Romagna e Veneto). 

Sotto il profilo psichico, quale è la reazione cui 
si sta assistendo e quale lettura se ne può dare? 
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Storicamente, per far fronte alle 
minacce, le ideologie collettive 
hanno sempre mobilitato mec-
canismi di dissimulazione e au-
to-inganno – fino ad una vera e 
propria negazione – o piuttosto 
meccanismi distopici di esaspe-
razione. Proprio sulla base di 
questo assunto, occorre ripri-
stinare, per quanto possibile, 
un’adesione alla realtà. 

Il concetto di contagio – cro-
nologicamente e filosoficamen-
te – appartiene al registro mo-
rale prima ancora che a quello 
scientifico. Ben prima che si 
scoprisse l’esistenza di micror-
ganismi patogeni, l’idea di con-
taminazione era adoperata in 
sede dottrinale per esprimere 
la propagazione del vizio e del peccato. Il primo a 
parlare di contagio in senso fisico è Fracastoro nel 
“De contagione et contagiosis morbis et curatione” 
(1546) ipotizzando una trasmissione di agenti vivi 
ma invisibili attraverso il contatto tra due individui. 
Occorre, tuttavia, attendere la fine dell’Ottocento 
con lo sviluppo della batteriologia affinché si conva-
lidi in modo diffuso la tesi contagionista. 

Se nessuno è al riparo
Parallelamente al paradigma scientifico, proprio 

a cavallo tra il XIX e XX secolo, in Europa si va af-
fiancando il paradigma delle scienze umane e sociali 
che affronta il contagio come un’infezione psichica. 
Le prime concettualizzazioni sono ad opera, tra altri, 
di Gustave Le Bon, studioso francese che prova ad 
analizzare la psicologia dei gruppi organizzati, delle 
folle e delle masse richiamando in esse fenomeni psi-
chici quali la suggestionabilità e, appunto, il “contagio 
psichico” che Sigmund Freud chiamerà col termine 
Einfühlung (letteralmente “immedesimazione”) sve-
lando l’ambivalenza dei legami affettivi e della loro 
indifferenziazione su larga scala. La contaminazione 
non può essere considerata solo come evento fisico ma 
anche come fenomeno simbolico ad esso connesso che 
può determinare una sorta di disarticolazione della 
struttura sociale e dei suoi relativi margini d’azione. 

Nella dimensione del rischio epidemico, la do-
manda che imperversa è: sono o non sono mala-
to? Come se ad entrare in crisi sia la propria stessa 
identità al punto tale che nello spaesamento nes-
suno è più davvero al riparo e si è tutti, ça va sans 
dire, sotto lo stesso cielo. Il Covid-19, come osserva 
acutamente la psicoanalista Anna Ferruta, sbar-
ra la strada costringendo lo sguardo alla fragilità 
dell’intero capitale umano. 

Il funzionamento della nostra mente tende, senza 
per questo essere “clinicamente patologico”, a un’al-
ternanza tra posizioni più regressive, che rimanda-
no a dimensioni arcaiche e psicotiche, e posizioni 

più adattive, che rimandano invece a dimensioni 
nevrotiche; questo testimonia quanto il processo di 
costruzione e ricostruzione difensiva della propria 
identità sia costantemente al lavoro e quanto sia 
precario, per questo, parlare di “salute mentale”. 
Accade, di fatti, che in particolari momenti critici, di 
volta in volta presenti nella storia – individuale e/o 
comunitaria – il soggetto non si senta più presente 
a sé e al mondo: ad essere contagiati, prima ancora 
che i corpi, diventano proprio quegli assetti primiti-
vi che possono costituire un ostacolo e un blocco ad 
ogni pensabilità “di senso”.

L’antropologo Ernesto De Martino, nell’opera in-
compiuta La fine del mondo (pubblicata postuma nel 
1977) coglie quanto, dinanzi all’ansia che attanaglia 
i nostri tempi rispetto a determinate condizioni eso-
gene, si smarrisca qualsiasi orizzonte simbolico al 
quale appigliarsi con l’azzardo che la funzione della 
memoria tracolli inesorabilmente, ovvero che ci si 
senta incapaci di valorizzare la situazione e se stessi 
in quella data situazione “facendo storia”.

Effetti psichici simili a quelli del coronavirus si 
sono verificati con l’influenza aviaria nel 1997 o 
con il morbo della mucca pazza nel 2000 ma anche 
recentemente con la Sars (2003) e l’Ebola (2014), 
eppure questi eventi appaiono già dimenticati per-
ché dopo che un evento percepito come impossibile 
(ad esempio, una malattia spettralmente dilagante) 
diventa realtà, la catastrofe scansata viene “ri-nor-
malizzata”, percepita cioè come parte del normale 
corso delle cose. 

Volgere lo sguardo alla comunità
L’unico strumento per scongiurare un simile 

deserto, scrive De Martino, è quello di volgere lo 
sguardo alla stessa comunità e ritrovare, all’inter-
no di essa, la salvezza. Dato che il simbolo (dal gre-
co antico σύμ-, “insieme”, βάλλω, “getto”, letteral-
mente “unire, armonizzare”) è il vincolo più stretto 
che lega, giustappunto, il soggetto alla comunità, 
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bisogna che si comprenda che non è a livello indi-
viduale che si possono cambiare le sorti del “mon-
do” soprattutto in realtà globali sempre più per-
vase dalla percezione della «crisi» e dal terrore di 
prospettive apocalittiche (economiche, ecologiche, 
demografiche, politiche).

A tal proposito, il Consiglio Nazionale dell’Ordine 
degli Psicologi, il 24 febbraio, ha messo a punto un 
decalogo antipanico per il coronavirus per supporta-
re i cittadini e offrire loro alcuni spunti che possano 
aiutare ad evitare due errori possibili: sottovalutare 
o sopravvalutare il problema. Tra le buone pratiche 
da seguire, oltre quelle sempre raccomandate di fil-
trare le informazioni (sia in termini di investimento 
che di affidabilità di fonti), compare quella più pre-
ziosa, ovvero considerare il coronavirus come acca-
dimento collettivo e non personale.

Liberarsi dalla paura può avvenire solo attraver-
so la rieducazione al confronto e alla parola: sentirsi 
responsabile nei confronti della propria comunità 
significa condividere la responsabilità (come invece 
non avviene nella paranoia dove, a venir meno, è 
proprio la responsabilità); questo richiede un note-
vole sforzo così come dare fiducia alla scienza che 
si occupa del fenomeno e lasciarsi rassicurare dal-
le sue indicazioni. Riattivare il circuito illuminante 
della speranza rimette in moto la progettualità di 
vita e si sgancia da ogni codifica mortifera che, in-
vece, è tipica dell’illusione. 

Il percorso in tale direzione, già suggerito dallo 
psichiatra Eugenio Borgna, fa intravedere come la 
responsabilità possa camminare di pari passo con 
la speranza qualora sia vissuta nel segno del dialo-
go, non solo professionale con gli “specialisti”, ma 
anche del dialogo umano con le persone, così come 
tracciato nei versi della poetessa Chandra Livia 
Candiani: “Dammi l’acqua dammi la mano dammi 
la tua parola che siamo, nello stesso mondo”.

Daniela Mallardi
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Le autorità 
ci salveranno?
di Stefano Boni 

Eccezionalità e pericoli sono una 
manna per chi governa. Elaborare 
soluzioni, anche inutili, permette 
ai politici di mostrarsi operativi. 
Facendo passare il messaggio 
che, di fronte alle difficoltà, la sola 
speranza sta nell’autorità.

Il delirio paranoico che si è diffuso nel mondo per 
una influenza che, pur essendo virulenta e minac-
ciosa, ha ottenuto una pubblicità sproporzionata 
rispetto al suo effettivo pericolo, getta luce su im-
portanti caratteristiche inerenti ai dispositivi di go-
verno contemporanei. 

Si conteranno i morti alla fine del contagio (te-
nendo presente che l’influenza ordinaria causa an-
nualmente tra 300,000 e 650,000 morti nel mondo), 
ma la sensazione è che le cause di morte e di ma-
lessere odierno non siano tanto frutto di pandemie 
straordinarie quanto piuttosto delle molteplici tos-
sicità innestate nel sistema produttivo globalizzato: 
tumori (circa 9 milioni di morti annuali nel mondo), 
leucemia (300,000), diabete (3/5 milioni), malattie 
autoimmuni (che colpiscono oltre il 5% della popo-
lazione), allergie (fonte: wikipedia).

Nonostante ci sia la tendenza a presentare ogni 
decisione come se fosse un mero fatto “tecnico” so-
stenuto da basi “scientifiche” indiscutibili, il modo 
in cui i problemi vengono concepiti e affrontati è 
sempre frutto di scelte arbitrarie. Perché lo Stato 
non interviene con altrettanta enfasi sulle nocivi-
tà sistemiche mentre genera allarmismi sulle epi-
demie? Una delle ragioni è che le tossicità letali 
prodotte dal sistema industriale, a differenza del-
le epidemie, non si prestano a crociate securitarie 
ma richiederebbero un cambiamento economico in 
senso decentrato, trasformazione invisa ai potentati 
contemporanei. I virus invece si prestano bene alle 
crociate securitarie cavalcate dalla governamentali-
tà contemporanea. 

Il coronavirus sarà probabilmente ricordato non 
come una delle pandemie più devastanti della sto-
ria, ma piuttosto per la psicosi sociale e istituzio-
nale emersa in queste settimane. Ricostruire i pre-
supposti sottaciuti che rendono le epidemie del XXI 
secolo paranoie globali permette di mettere a fuoco 
il ruolo dell’odierno Stato protettore.
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Notizie in tempo reale, 
tra politici e paranoia
L’avvento dell’ansia generalizzata è associabile 

in parte alla gestione delle notizie all’alba del terzo 
millennio. L’informazione – e quindi la politica – si 
fa ormai in tempo reale: è più importante avere l’ul-
timo ragguaglio (e per i politici mostrare che si fa 
qualcosa rispetto ad esso) che dare un senso com-
plessivo a ciò che succede. Quindi si tracciano con 
minuzia i singoli casi di contagio, si dà notizia dei 
tamponi effettuati caso per caso, si aprono dibattiti 
nazionali sulle singole persone infette. Si fa notizia 
- in questi tempi bui - non sviluppando analisi o 
rendendo trasparenti e contestualizzando i dati ma 
alimentando paranoie. 

Il rilancio via social di immagini e frammenti di 
informazioni spesso inibisce ulteriormente il razio-
cinio per lasciare 
spazio esclusiva-
mente alle emozio-
ni più immediate, 
spingendo verso il 
sensazionalismo 
che oscilla tra un 
allineamento all’al-
larme istituzionale 
e tesi complottiste. Sulla effettiva pericolosità del 
virus si ragiona molto poco fino a fine febbraio: si 
sorvola sul fatto che i decessi sono intorno al 2% 
dei contagiati e riguardano, nella stragrande mag-
gioranza, anziani con quadri clinici già gravi se non 
compromessi. Non si dice che contenere le epidemie 
in un mondo globalizzato è praticamente impossibile 
perché gli spostamenti sono numerosi e veloci. 

La paranoia monta progressivamente tra fine 
gennaio e metà febbraio fino ad arrivare a livelli pre-
occupanti, ritenuti eccessivi dalle stesse istituzioni 
che avevano innescato una catena comunicativa al-
larmista. Paradossalmente scuole ed edifici pubbli-
ci rimangono chiusi (per qualche giorno) e, quando 
l’economia fa notare che il conto è troppo salato, 
da un giorno all’altro, tra il 26 e il 27 febbraio, si 
cambia radicalmente la strategia di marketing del 
coronavirus. 

Se in un primo memento si esalta la chiusura di 
ogni iniziativa nella vana illusione di contenimento 
del virus, da fine febbraio, nonostante il contagio 
sia ancora in piena diffusione, si cambia strategia 
retorica con slogan che minimizzano la pericolosità, 
enfatizzano che l’Italia è un “paese sicuro” (cosa vuol 
dire?), evocano la necessità di “ripartire” e il ripristi-
no della normalità. La gestione istituzionale del con-
tagio è tesa al marketing, come d’altronde ogni altra 
strategia politica odierna: come posso rappresentare 
il contagio in modo da potermi costruire l’immagine 
del politico in grado di proteggere? 

Non c’è spazio per una informazione chiara, com-
pleta, bilanciata, prudente. La cittadinanza è tratta-
ta come un idiota che può essere raggirato a piaci-
mento, alimentando paure eccessive e poi rassicu-

rando quando ormai lo scenario peggiore – ovvero la 
diffusione incontrollata – diventa realtà.

La seconda chiave per leggere ciò che è succes-
so riguarda il ruolo dello Stato oggi. Quello odierno 
è uno Stato che ha progressivamente rinunciato a 
immaginare trasformazioni utopiche come faceva (in 
maniera fallimentare) nel Novecento: non ha più una 
visione del futuro da offrire. È disinteressato e inca-
pace di fermare la devastazione ambientale, tassare 
le multinazionali, ridurre le disuguaglianze, limitare 
lo sfruttamento e la precarizzazione dei lavoratori, 
contrastare la concentrazione dei profitti nella élite 
finanziaria, combattere le reali cause contemporanee 
di mortalità e malessere. Uno Stato senza visione ri-
schia di essere percepito come ente esclusivamen-
te repressivo (gestore di tasse, polizia e prigioni): ha 
quindi un disperato bisogno di fondare la propria le-
gittimazione su un paternalismo securitario che pro-

spera nelle trage-
die ed emergenze, 
nelle insicurezze e 
imprevedibilità. Il 
senso ancora rico-
nosciuto allo Stato 
odierno dai votanti 
è la sua capacità di 
schermare la vita 

umana da qualsiasi rischio: uno stato di controllo 
totale che permette uno Stato protettore. 

Lo Stato protettore 
e il delirio di onnipotenza
L’emergenza e il pericolo sono una manna per 

chi governa. Era già chiaro ai tempi della strategia 
della tensione, oggi i pericoli sono stati aggiorna-
ti. Ultimamente ricordiamo le misure sui seggiolini 
anti-abbandono per i bambini, l’obbligo della revi-
sione annuale per le caldaie, il MOSE per risolvere 
l’innalzamento del livello dell’acqua a Venezia, la 
meticolosa copertura del territorio nazionale con 
telecamere, la proliferazione dei corsi di sicurezza, 
le eroiche lotte per fare morire i migranti nel Me-
diterraneo e l’imposizione coercitiva di un numero 
senza precedenti di vaccini. Sono misure che fa-
cilitano i profitti di grandi imprese ma che al con-
tempo rafforzano l’idea che il binomio Stato-tecno-
logia possa risolvere l’insicurezza e dare garanzie 
assolute: i cittadini sono esentati da attivarsi per 
la propria sicurezza perché lo Stato protettore se 
ne fa carico. 

Nell’annullamento del rischio e dell’imprevisto, 
la progettazione centralizzata viene presentata 
come essenziale, imprescindibile soprattutto nel 
caso delle epidemie quali la Sars nel 2002/03 (cir-
ca 8,000 casi registrati e 744 morti) e la H1N1 nel 
2009/10 (qualche centinaia di miglia di morti su 
scala mondiale) (fonte: wikipedia). Con il coronavi-
rus si ripete la strategia di marketing a cui abbia-
mo già assistito per le altre epidemie di inizio mil-
lennio: innalzare il livello di percezione di pericolo 

Il marketing della gestione 
del contagio: come posso 
costruirmi l’immagine del 
politico capace di proteggere?
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per poi ergersi a protettori.
Per il politico si tratta di elaborare soluzioni im-

maginifiche atte a nascondere l’impotenza politica 
di fronte alla diffusione inarrestabile dei contagi nel 
mondo globalizzato contemporaneo. Il linguaggio 
militare aiuta a dare l’idea di interventi muscolosi e 
allora si mobilita l’esercito e si delineano zone gialle 
e rosse (salvo poi assistere ad una diffusione globale 
del virus). Se lo Stato acquista la sua legittimazione 
presentandosi come paladino della sicurezza, non 
può ammettere impotenze, deve dare la sensazione 
che governo e tecnologica neutralizzeranno i perico-
li naturali; la credibilità dell’autorità centralizzata 
dipende dalla capacità di offrire un’immagine di ef-
ficacia, controllo e sicurezza, anche quando le so-
luzioni prospettate, come nel caso del coronavirus, 
sono totalmente fittizie. 

Il fallimento della pianificazione 
centralizzata
Stiamo assistendo all’ennesimo fallimento della 

pianificazione centralizzata, palesata dalla incapa-
cità di mappare efficacemente la diffusione, di cir-
coscriverla, di bloccarla. Se si esce dallo sguardo 
dello Stato, o meglio dallo sguardo attraverso cui 
lo Stato trova la sua ragione di essere, ci si rende 
conto che la sicurezza non può essere assoluta, che 
le cause di malessere sono ben più radicate e diver-

sificate del coronavirus, che i dispositivi tecnologici 
in certi casi sono impotenti: illuderci della loro effi-
cacia – invece di aiutarci – aumenta la paranoia. Le 
epidemie circolano a prescindere dai proclami dei 
politici soprattutto in un mondo globalizzato e non 
c’è pianificazione centrale che riesca a contenerle.

Chi governa spesso è affetto dal delirio di onni-
potenza, la credenza che con decreti e direttive, cir-
colari e leggi, si possa controllare e risolvere tutto, 
anche un contagio che si diffonde nella interazione 
ordinaria tra esseri umani. Le istituzioni contem-
poranee non ammettono mai debolezze: elaborano 
sempre soluzioni che, anche se inutili, permettono 
ai politici di mostrarsi attivi e operativi. Il messag-
gio che deve passare è che di fronte alle difficoltà 
la sola speranza si ha nel vertice dell’autorità che 
dall’alto protegge la massa di cittadini ignari e fra-
gili. Lo Stato protettore si accanisce in operazioni 
che possono essere assurde e inefficaci ma che ri-
spondono alla legittimazione del potere come sal-
vaguardia dei cittadini. 

Innanzitutto si deve dare l’impressione che il mo-
nitoraggio sia esaustivo tramite una produzione di 
dati ritenuti certi: numeri di contagi, localizzazione 
e – altra parola d’ordine del potere contemporaneo 
– tracciabilità, ovvero l’illusione di potere ricostruire 
il decorso del virus salvo accorgersi che probabil-
mente era in circolazione da diverse settimane pri-
ma di essere individuato (con conseguenze in termi-
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ni di diffusione del contagio facilmente immagina-
bili) e nonostante ci sia un numero imprecisato di 
persone asintomatiche ma contagiose. Nonostante 
siano presentati come affidabili, i dati sono frutto di 
controlli molto parziali e riguardano solo i casi ac-
certati; ce ne sono necessariamente molti altri che 
non sono rilevati in quanto non si possono tracciare 
gli spostamenti e le interazioni di persone che non 
sono (per fortuna) controllabili. 

I numeri che vengono offerti al pubblico sono in-
nestati in strategie di rappresentazione dell’evento 
e questo spiega la contesa tra Regioni, Organizza-
zione Mondiale della Sanità e Protezione Civile su 
chi detiene l’autorità di fornire i numeri e quindi 
apparecchiare l’informazione legittima. Di fronte 
alla diffusione del contagio si predispongono misure 
arbitrarie finalizzate a impedire il contatto umano: 
si chiudono scuole, manifestazioni sportive, musei 
ma non poste, autobus, supermercati, piazze. Il ri-
sultato della pianificazione centralizzata è catastro-
fico: in termini medici è fallimentare in quanto la 
diffusione generalizzata, come era prevedibile, c’è 
stata; in termini di effetti collaterali si assiste alla 
diffusione di razzismo, paura e paranoia.

Stefano Boni

Paura, angoscia, 
panico: dominio
di Francesco Codello 

Il virus più deleterio è quello del 
dominio. Al quale dobbiamo opporre 
la nostra volontà di ragionare.

Riflettendo su quanto sta accadendo ai tempi del 
coronavirus, senza entrare in specifiche questioni 
medico-sanitarie, mi pare evidente e necessario ri-
flettere sulla dimensione sociale di tutto questo. 

Nel corso della storia che ha caratterizzato l’e-
spandersi del dominio, sia nelle relazioni interper-
sonali che nelle dinamiche sociali, alla fine penso si 
possa affermare con una certa sicurezza che, a fon-
damento di ogni sviluppo e consolidamento del Po-
tere, è rintracciabile una dose più o meno massiccia 
di un sentimento che possiamo definire dapprima 
paura, poi angoscia, infine panico. Non mi addentro 
in questioni di carattere psicologico o psicoanaliti-
co, ma mi interessa discutere di come questi senti-
menti siano, quando diventano caratteristici delle 
relazioni sociali, facilmente manipolabili attraverso 

dinamiche di dominio.
La paura è sempre riferibile a qualche cosa di de-

terminato, specifico, i cui contorni sono noti e iden-
tificabili. Ovviamente è un sentimento inevitabile, 
persino positivo in certi frangenti, sicuramente utile 
a valutare e a mettere in azione un pensiero critico 
e autocritico. L’angoscia invece scompagina ciò che 
prima appariva chiaro e ci conduce in uno stato di 
indeterminatezza e quindi ci provoca un senso di 
impotenza. Il panico è il risultato di queste dina-
miche e ci porta alla paralisi o all’azione confusa o, 
peggio, insensata (che non ha senso).

Se proviamo ad applicare queste brevi e sche-
matiche definizioni alla nostra realtà e cerchiamo 
i possibili esiti di questi sentimenti in una società 
come la nostra, possiamo evidenziare come una 
relazione (singola e collettiva) di potere si evolva da 
positiva (potere di fare) a negativa (potere di far fare, 
cioè domino).

Quanto è successo in questo lasso di tempo, da 
febbraio a oggi, è evidentemente una situazione ti-
pica, nella quale il passaggio da un sentimento di 
paura si è trasformato in uno di angoscia, con com-
portamenti di panico diffuso. Mi sono chiesto molte 
volte, in questo frangente, come stava accadendo 
tutto questo, quali simboli venivano messi in cam-
po, quale immaginario era sollecitato, quale azione 
veniva, più o meno esplicitamente, suggerita e, so-
prattutto, qual è il vero potere dell’emozione sociale 
nel consolidare le relazioni di dominio. 

Un amico è solito ripetere spesso questa battu-
ta: «Ci hanno sempre educato attraverso le fiabe a 
diffidare del lupo, ma in realtà i pericoli maggiori 
vengono dalle pecore». Cito questa battuta sapendo 
benissimo che queste rappresentazioni degli anima-
li sono sbagliate e poco rispettose per cui preferi-
rei parafrasare sostituendo il lupo col Potere e le 
pecore con la Folla. E il richiamo va, ancora una 
volta, a Étienne de La Boétie e al suo illuminante 
libretto «La servitù volontaria». Quanto l’uso delle 
emozioni sia divenuto uno dei principali vettori di 
manipolazione delle coscienze è ben descritto in un 
libro recentemente pubblicato (Anne-Cécile Robert, 
La strategia dell’emozione, Elèuthera 2019) a cui ri-
mando chi volesse approfondire.

Quest’epoca contemporanea, attraverso anche 
questi eventi catastrofici, ci sta evidenziando come 
l’arte del dominio si avvalga sempre più di mani-
polazioni e di tecniche basate sull’uso strumentale 
e orientato dei sentimenti. Le tecniche del domina-
re sono in continua evoluzione e, in frangenti come 
questi, a un pensiero critico (che si esercita attra-
verso uno sguardo obliquo rispetto a quello del Po-
tere), non può sfuggire questa evidenza. 

In questo specifico momento, se fosse possibile 
stilare una graduatoria di chi sta producendo forse 
i peggiori danni a questo riguardo, al primo posto 
metterei il sistema mediatico che ha saputo trasfor-
mare una paura in un’angoscia, come forse non 
mai, in nome del profitto e dell’audience. E quando 
accadono eventi come questo, un’informazione non 
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falsamente trasparente dovrebbe stimolare com-
portamenti virtuosi e solidali piuttosto che trasfor-
mare, come è avvenuto, il racconto dei fatti in un 
perenne talk show del tipo «tutto il contagio minuto 
per minuto». 

Ma il sistema mediatico è figlio legittimo di que-
sta modalità di esercizio del dominio, è parte in-
tegrante di essa, tanto che ne è diventato l’asse 
portante, divenendo spesso ancor più potente dei 
tradizionali mezzi repressivi. Esercitare la raziona-
lità, il pensiero critico, osservare obliquamente gli 
avvenimenti, avendo a cuore solo e unicamente la 
tutela della salute, della dignità, della libertà delle 
persone, dovrebbe caratterizzare i nostri ragiona-
menti responsabili.

In nome dell’emergenza (altra categoria divenuta 
sempre più spesso ideologica), agitata e utilizzata 
da chi detenendo il potere si preoccupa principal-
mente di consolidarlo, in nome di essa si fa in modo 
che siano le stesse vittime a chiedere provvedimenti 
sempre più restrittivi della propria libertà.

Politiche di subalternità
La paura è un sentimento di difesa, utile a met-

terci all’erta, e quindi positivo in questa dimensio-
ne, ma viene volutamente trasformata in angoscia, 
perché solo un’angoscia sociale diffusa è funziona-
le all’accrescimento del dominio. Ciò significa che 
dobbiamo avere paura delle manipolazioni che di 
questo sentimento vengono messe in atto da chi è 
interessato a far crescere una domanda di limita-
zione progressiva della libertà e un affievolimento 
continuo del pensiero critico. Questa vicenda con-
ferma ancora una volta che anche il catastrofismo 
può trasformarsi in un produttore di consenso. 

L’uso del registro emozionale nelle tecniche di po-
tere alimenta lo stato di condizionamento dei citta-
dini e sostiene le politiche di subalternità che sem-
pre più caratterizzano non solo i regimi totalitari ma 
anche questa deteriorata democrazia occidentale. 

Facendo una schematizzazione potremmo dire 
che nella costruzione di un sistema autoritario 
classico prevale la manipolazione fondata principal-
mente sulla paura, in epoca di post-democrazia a 
prevalere è invece sempre più l’angoscia.

Credo che, anche in frangenti come questi, ciò 
che ci dovrebbe caratterizzare è, oltre alla denuncia, 
la valorizzazione di quelle pratiche di autorganizza-
zione autonoma che uomini e donne, vecchi e giova-
ni, sono in grado di mettere in azione per affronta-
re anche le “emergenze”. Naturalmente non si può 
improvvisare, occorre che queste pratiche diventino 
continuative e reali in ogni ambito della nostra vita 
sociale. 

Gli esempi non mancano e stanno lì a dimostrare 
come non solo sia possibile ma diventi sempre più 
urgente riproporre un altro modo di organizzare la 
risoluzione dei nostri problemi di vita quotidiana. 
Anche rispetto a questa vicenda l’esempio ci è for-
nito dai cittadini rinchiusi nelle aree di quarantena 

forzata, dai tanti volontari che si prodigano senza 
sosta, dai medici e dagli infermieri che fanno fron-
te ai disastri che accadono o sono prodotti, senza 
i quali l’intervento confusionario e a volte persino 
delittuoso della politica avrebbe prodotto guai an-
cora maggiori. 

C’è anche una popolazione bella, solidale, criti-
ca, che testimonia l’inadeguatezza e l’inutilità del 
dominio. La speranza è che anche chi, almeno una 
parte, sta scoprendo che l’untore non è sempre l’al-
tro ma lo siamo anche noi, rifletta e inizi a ragiona-
re, scoprendo che il virus più deleterio è quello del 
dominio.

Francesco Codello

Lotta 
a un nemico 
microscopico
di Andrea Papi 

Si prospetta una fase di tracollo 
economico senza precedenti. 
Intanto le relazioni sociali si 
inaridiscono e le distanze tra gli 
individui aumentano. 
Un immenso deserto umano e 
sociale si apre di fronte a noi.

Dal 23 febbraio sul “belpaese” incombe un nemi-
co invisibile, il virus COVID-19 noto come coronavi-
rus, la cui terribilità è propagandata 24 ore su 24. 

Accanto all’infezione concreta e “naturale” del 
virus se ne è contemporaneamente costruita un’al-
tra, forse più virale, anche se eterea: la costruzione 
narrativa che ci viene rovesciata addosso ininter-
rottamente.

Il decorso di una tale onnipresente incombenza 
non è stato e non è affatto lineare. In una prima fase 
si è sentito soprattutto il peso di un clima massme-
diale generalizzato, da cui eravamo forzatamente 
avvolti, che in modo diffuso ha generato sconforto 
e confusione. Ci siamo sentiti del tutto impotenti 
di fronte a un evento raccontato che non potevamo 
conoscere né affrontare in modo adeguato. Continui 
sistematici messaggi, contraddittori e facilmente 
confusionari, fin dall’inizio hanno teso a farci fida-
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re, “sconsolati”, soltanto delle “amorevoli” cure di 
“mamma stato”, la quale sembra fatta apposta per 
proteggerci e coccolarci alla bisogna.

Si parlava costantemente di un grande pericolo 
avanzante di cui c’era una percezione vaga e im-
precisa. Eravamo pervasi dalla sensazione di essere 
sotto l’attacco di una classica influenza di stagione, 
la quale però, per ragioni che non si riusciva a com-
prendere, veniva mediaticamente ingigantita in un 
tentativo, incomprensibile ai più, di impaurirci e di 
farci stare in allarme. 

Improvvisamente poi c’è stata una svolta nella 
propagazione mediatica che ha generato una di-
versa percezione del “male” avanzante. A differenza 
di prima, si spandeva la certezza che l’infezione si 
diffondesse con troppa facilità e senza quasi nes-
suna possibilità di controllo. Il numero degli infetti 
cresceva vistosamente di giorno in giorno e si dif-
fondeva copiosamente, in Italia in primis, in vario 
modo più o meno in tutto il mondo. Così il Consiglio 
dei Ministri, il 3 marzo, ha emanato un’ordinanza 
ministeriale per cui venivano chiuse le scuole e im-
pediti raduni collettivi, concentrazioni di massa di 
ogni tipo e luoghi d’incontro affollati.

Tentativi di prevenzione drastici e draconiani 
nei confronti di un’epidemia incalzante di cui an-
cora non si riesce a conoscere la natura. Da parte 
nostra c’è bisogno di fare un po’ di luce, di capirci 
qualcosa, cercando di non farsi prendere da emo-
tività e preconcetti. Una piccola documentazione, 
comprendente anche alcune comparazioni storiche 
particolarmente importanti, può senz’altro risultare 
utile ed efficace.

Alcuni esempi storici

All’inizio le varie agenzie avevano riportato che 
«il nuovo virus in arrivo dalla Cina si è dimostrato 
meno letale – 2%-3% il tasso di mortalità – di altri 
virus zoonotici (che hanno fatto il salto dall’animale 
all’uomo) ma molto più contagioso». Mentre relati-
vamente alla media di mortalità ogni anno prodotta 
dalle diverse influenze che sistematicamente c’in-
fettano, un sito collegato al ministero della sanità 
riporta che «diversi studi pubblicati utilizzano dif-
ferenti metodi statistici per la stima della mortalità 
per influenza e per le sue complicanze. È grazie a 
queste metodologie che si arriva ad attribuire me-
diamente 8000 decessi per influenza e le sue com-
plicanze ogni anno in Italia».

L’influenza spagnola, soprannominata “la grande 
influenza”, fu una pandemia insolitamente mortale 
che fra il 1918 e il 1920 uccise decine di milioni 
di persone in tutto il mondo. Arrivò ad infettarne 
circa 500 milioni, inclusi alcuni abitanti di remote 
isole dell’Oceano Pacifico e del Mar Glaciale Artico, 
provocando il decesso di 50/100 milioni (dal tre al 
cinque per cento della popolazione mondiale dell’e-
poca). Fu definita la più grave forma di pandemia 
della storia dell’umanità e causò più vittime della 
terribile peste nera del XIV secolo.

L’influenza asiatica invece fu una pandemia in-
fluenzale di origine aviaria che fece circa due milioni 
di morti negli anni 1957/’60. Più tardi il virus mutò 
e causò una pandemia più leggera, anch’essa di tipo 
aviario, iniziata a Hong Kong nel 1968 e diffusa-
si negli Stati Uniti nello stesso anno. S’interruppe 
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l’anno seguente nel 1969. Si stima che tra il 1968 
e il 1969 morirono tra i 750.000 e i 2 milioni di 
persone in tutto il mondo (34.000 solo negli Stati 
Uniti). Fu perciò la meno letale delle pandemie del 
XX secolo.

Tenendo presente queste esperienze, il panora-
ma che abbiamo davanti si svolge nella più grande 
incertezza. I pareri degli esperti fanno supporre che 
sia difficile sapere esattamente di cosa si stia par-
lando. Più o meno concordano tutti che, essendo 
completamente sconosciuti sia la malattia che il vi-
rus, questo “galoppa” praticamente indisturbato e 
infetta tante persone. La sua capacità di espansione 
è enorme e esponenziale. È ormai accertato che si 
tratti effettivamente di qualcosa di più di una forma 
influenzale, molto più pericoloso. L’incidenza della 
mortalità, pur riguardando soprattutto, anche se 
non solo, le fasce più anziane della popolazione già 
compromesse clinicamente, sta producendo un’alta 
percentuale di decessi.

Questo il quadro che si sta prospettando. È im-
possibile sapere ora cosa succederà, se la situazio-
ne sia destinata a peggiorare in modo considerevo-
le, come le misure precauzionali prese sembrereb-
bero supporre, se continuerà ad essere guaribile 
facilmente per una buona maggioranza degli infet-
tati, o se il male sarà circoscritto fino a riuscire a 
debellarlo.

Incapaci di gestire
la complessità del mondo
Ciò che senz’altro colpisce e ci trova impreparati 

è il contesto sociale e psicologico-collettivo che la 
paura di questo virus sta creando. L’impressione 
che se ne ha è che si stia determinando un deserto 
vastissimo attorno a tutti noi. Dal punto di vista 
economico e finanziario stiamo entrando in un’a-
bissale fase di tracollo di cui nessuno è in grado di 
prevedere le conseguenze. Dal punto di vista delle 
relazioni sociali aumentano le distanze tra gli indi-
vidui e, per ragioni comprensibili di autodifesa, gli 
“altri”, coloro che non siamo “noi”, si trasformano 
sempre più in un potenziale “pericolo ignoto”. Si sta 
diffondendo la sensazione di un immenso deserto 
umano e sociale che avanza, assieme a ulterio-
ri paure di procedere spediti verso una lunga 
fase di impoverimento generale da-
gli esiti imprevedibili.

Perché questo coronavirus, a 
differenza delle altre pandemie 
di vario tipo che bersagliano la 
nostra specie, ha indotto a creare 
uno stretto circuito sanitario, qua-
si un coprifuoco permanente? È molto 
difficile rispondere, mentre è pregnante 
la sensazione che siamo una società 
inadeguata, sempre più incapace di 
affrontare la complessità del mondo e 
di farne parte. Un’inadeguatezza sempre 
più certa.

Sistematicamente ogni anno ci sono oltre 3 milio-
ni di morti a causa dell’alcolismo; altissimo anche 
il peso complessivo di malattie legate alla bottiglia. 
Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, 
complessivamente l’alcol uccide più della droga, che 
da sola produce circa 600.000 morti, e del fumo, 8 
milioni ogni anno, solo in Italia 83.000. I dati Aci 
attestano che in Italia ci sono mediamente 9 morti 
al giorno per incidenti stradali; solo nel 2018 si con-
tano 3.334 vittime. L’ordine di grandezza dei morti 
sul lavoro nel mondo è di circa due milioni annual-
mente (13.000 solo in Italia negli ultimi 10 anni), di 
cui circa 12.000 bambini.

Piaghe sociali immense, sistematiche e ordina-
rie, che ci accompagnano quotidianamente, ma di 
cui non si parla praticamente mai in modo adegua-
to. Su di esse sostanzialmente vige una specie di 
“omertà politica”. Certamente per nessuna di esse 
è mai venuto in mente di creare un recinto isolante 
nel tentativo di debellarle, perché ritenute endemi-
che, e si è deciso di trascinarsele dietro come fosse-
ro indispensabili. Perché invece per il coronavirus è 
scattata questa specie di quarantena mondiale che 
investe ogni aspetto – morale economico e politico – 
della vita pubblica? Senz’altro perché colpisce invi-
sibile ed è pieno di incognite: è il fascino dell’ignoto 
di cui è portatore.

Ma c’è, “velato”, qualcosa di più.
Ciò che siamo costretti a “digerire” quotidiana-

mente è una grandiosa rappresentazione. Sulla scia 
dell’approccio cinese, le misure per affrontare l’e-
mergenza sfiorano una palese severità draconiana 
e colpiscono per la loro spettacolarità. Un bombar-
damento mediatico e informativo che assomiglia 
a un vero e proprio imbonimento. Aumentano lo 
stato d’ansia collettivo, l’incertezza e il bisogno di 
protezione. Al contempo, si tratta di una ghiotta e 
imperdibile occasione per un “addomesticamento” 
colossale, al fine di renderci in massa obbedienti e 
supini, per superare ogni prevedibile renitenza, re-
sistenza ed opposizione. Un imponente ammaestra-
mento ad essere indotti, indirizzati… per salvarci la 
vita, ovviamente.

Andrea Papi
 www.libertandreapapi.it
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Il coronavirus 
non si trasmette 
per telefono
di Carmelo Musumeci

Leggo: “Coronavirus, sospesi i colloqui dei detenuti, l’accesso 
in carcere dei volontari, i permessi premio.”
I prigionieri di libertà già ne hanno poca, ora quella che rimane 
se la divora il coronavirus. 
Mi chiedo perché i nostri governanti non approfittino di questa 
emergenza per liberalizzare le telefonate dei detenuti ai propri 
familiari, come accade già normalmente in molti Paesi esteri.
Quanti suicidi di prigionieri si potrebbero evitare! 
Ho pensato di divulgare questo mio articolo sull’argomento, 
che ho scritto quando stavo in carcere.

CM

“I condannati possono essere autorizzati dal direttore dell’isti-
tuto alla corrispondenza telefonica una volta alla settimana. La 
durata massima di ciascuna conversazione telefonica è di dieci 
minuti”.
(Fonte: articolo 39 - Corrispondenza telefonica. D.P.R. 30 giu-
gno 2000, n. 230).

Normalmente telefono di domenica. Verso l’una del pomeriggio, 
quando ho più probabilità di trovare tutti i miei familiari a casa. 
Prima di telefonare sono sempre in agitazione. E guardo conti-
nuamente l’orologio, rimango teso fino a quando non faccio il 
numero di casa. Nel frattempo il pensiero dei miei figli inizia a 
poco a poco a occupare tutta la mia mente. E tutto il mio cuore. 
Finalmente è l’orario. Sono sempre in anticipo di qualche minu-
to. Non mi preoccupo: tanto a casa lo sanno. Corro nella cel-
letta dove c’è il telefono, accosto il blindato. E faccio il numero. 
Trovo la linea libera. Attendo qualche istante. Poi dall’altra parte 
del filo sento trattenere il respiro. In sottofondo ascolto le voci 
dei miei due nipotini. Poi sento bisbigliare mio figlio: Passami il 
telefono! Ascolto il rumore di un cuscino che sbatte. Sono arri-
vata prima io! Subito dopo avverto un grugnito di mio figlio: Sei 
una stronza, tanto papà vuole più bene a me che a te! Sento 
mia figlia sospirare: Pronto... L’ho lasciata che era una bambina 
e da allora è quasi sempre lei che prende per prima il telefono.
Amore. Si potrebbe dire che da ventitré anni mi aspetta vicino 
al telefono. 
Papà!
Le chiedo: Come stai?
Bene papà e tu?
Anch’io. Voglio bene ai miei figli anche perché sono diventate le 

persone che avrei voluto essere io nella mia vita. 
Ti vengo a trovare la prossima settimana.
Va bene amore.
Cosa vuoi che ti porto da mangiare?
La focaccia con le cipolle. Quando telefono sembra che il 
tempo voli via. 
Va bene. E non posso fare nulla per fermarlo. 
Amore, adesso passami tuo fratello. Non ho mai capito perché 
quando telefono sembra quasi che i secondi volino via come le 
foglie in autunno. 
Papà, ti amo. E non li puoi afferrare. 
Anch’io amore. E con il passare degli anni sembra che i minuti 
al telefono diventino sempre più brevi. 
Papà, come al solito si è consumata tutta la telefonata lei... Se 
solo ci dessero più tempo. 
Lasciala stare, sai com’è fatta. E più telefonate. 
Papà ci sono i bambini che stanno aspettando. Mio figlio si 
lamenta sempre di sua sorella. 
Chi ti passo per primo?
È uguale. 
Ciao nonno Melo.
Ciao amore. 
Nonno, quando vieni a casa? Ce la fai a venire a casa prima 
che compio dieci anni?
Certo, adesso però amore passami il tuo fratellino che la tele-
fonata sta per finire.
Ciao nonno.
Ciao amore.
Il mio secondo nipotino è più scalmanato di suo fratello: Nonno, 
penso che le telefonate dove sei tu durino così poco perché le 
guardie sono cattive.
Muovo la testa da una parte all’altra: No amore, non sono catti-
vi. Poi chiudo gli occhi. 
E allora perché non telefoni tutti i giorni?
E penso a come rispondergli: Perché qua la linea si prende 
male e dobbiamo fare a turno per telefonare.
Non voglio che imparino a odiare lo Stato. 
Amore, adesso passami la nonna perché ormai c’è rimasto 
poco tempo. La sua vocina si fa più dolce: Va bene nonno, ti 
voglio bene.
È il turno della mia compagna. E scatta l’avviso che la telefonata 
sta per terminare. Fra trenta secondi cadrà la linea. E ci riman-
gono solo una manciata di secondi. Non capirò mai perché ci 
danno così poco tempo per telefonare a casa. Mi sembra una 
pura cattiveria. In fondo la telefonata la paghiamo noi. 

Cade la linea. E mi arrabbio perché come al solito io e la mia 
compagna non abbiamo avuto il tempo di mandarci neppure un 
bacio o di dirci qualche parola affettuosa. Sospiro. Mi sento di 
nuovo solo. E contro tutto il resto del mondo. Ho il cuore pe-
sante. Mi sento frustrato. E penso che le telefonate potrebbero 
essere più lunghe e più numerose. 
Ritorno nella mia cella come un lupo bastonato, mi chiedo per-
ché il carcere abbia così paura e terrore dell’amore dei nostri 
familiari e ci proibisca le telefonate libere e i colloqui riservati, 
come accade negli altri Paesi. Non riesco a trovare una risposta 
razionale. Penso che i buoni quando puniscono non sono meno 
malvagi dei cattivi.

Carmelo Musumeci
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