
Assassinati 
innocenti

Esattamente un secolo fa, negli USA, avvennero due rapine di cui furono 
imputati i due immigrati italiani, anarchici. Fu l’inizio di un calvario giudiziario 

e di una mobilitazione internazionale la cui eco non si è ancora spenta. 
Uno dei più grossi casi di criminalità del potere e di spettacolarizzazione 
di una montatura giudiziaria. Al più importante studioso attuale, non solo 

in Italia, di quella vicenda abbiamo chiesto di focalizzare l’attenzione 
su quelle due rapine e sull’estraneità dei nostri due compagni. 

Cioè sulle basi concrete della loro innocenza.

Un secolo fa, più o meno di questi tempi, Barto-
lomeo Vanzetti si trovava impegnato a spalar 
neve e a ripulir le strade per conto del muni-

cipio di Plymouth, cittadina capitale di contea insie-
me a Brockton, posta a pochi chilometri da Boston, 
in Massachusetts. Quello di Bartolomeo è un lavoro 
che sfianca e disarma, distruggendoti nel fisico e nel-
lo spirito.

Il mercato ittico 
è asfittico
Di neve ne è caduta in abbondanza, tanto da im-

porre il blocco di ogni attività trasformando la città 
in un pachiderma inanimato, al punto che persi-
no la Plymouth Cordage Company, la fabbrica più 
importante al mondo nella produzione di corde e 
gómene e, di fatto, la proprietaria del paese, è stata 
costretta a ridurre la propria attività. Cielo, terra e 
mare hanno spento la loro tavolozza, vivace e mul-
ticolore, soffocati da un’aura afona che impedisce 
alla vista di andare oltre i pochi passi riducendo a 

zero ogni genere di suono. 
Spalar la neve è di fatto cosa inutile: tanta ne è 

scesa e tanta ne scende che sembra sempre di esse-
re all’inizio del lavoro. Nelle case manca la legna per 
scaldarsi e sono pochi i comignoli dai quali ostenta 
un fumo con l’aroma di un buon cibo. Cominciano ad 
essere irreperibili anche i generi di prima necessità. 
I residenti, americani, portoghesi, tedeschi, italiani, 
portoricani, moltissimi immigrati, se la vedono brutta.

Purtroppo è così da tempo. Già sul finire del 1919 
i pescatori di Boston hanno abbandonato in porto 
le loro barche rinunciando per l’eccessivo freddo ad 
ogni uscita. I legni, con le loro tolde imbiancate e le 
reti distese agli alberi irrigiditi dal gelo e trasformate 
dalla galaverna in tanti fantasmi informi, cozzano gli 
uni contro gli altri, anche rumorosamente, solleci-
tando oltre misura il fasciame e spezzando il ghiaccio 
che copioso naviga ormai da giorni a pelo d’acqua. 
Sono incastrati in darsena, in un abbraccio salvifico 
che sembra proteggerli dalle temperature polari.

Il mercato ittico è asfittico: nessuno osa prende-
re il largo – nessuno ci riesce – e quel misero pesce 
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ancora esposto nell’area portuale, sui pochi carretti 
sgangherati, altro non è che la tragica giacenza di 
quanto un tempo catturato in mare, diventato ormai 
da giorni e settimane un improponibile e deformato 
blocco di ghiaccio, sgradevole anche alla vista. Il gelo 
avvolge tutto il Massachusetts.

Il carretto di Bartolomeo
Il pesce e la pesca rappresentano ormai per Barto-

lomeo il senso stesso della sua esistenza. Dopo aver 
sofferto per lunghi lustri, in terra americana, i lavori 
più impensati – ed essersi anche convinto a far ri-
entro nella sua Villafalletto, nel cuneese – da alcuni 
mesi si è però dotato di un carretto, proponendosi a 
tutti come pescivendolo. La sua voce suadente e vi-
gorosa ha iniziato a farsi sentire per le strade cittadi-
ne. Gli affari non vanno a gonfie vele, ma permettono 
almeno la sopravvivenza, in libertà, all’aperto, in pie-
na autonomia e armonia, che è ciò che Bartolomeo 
cerca. I suoi clienti sono soprattutto gli italiani.

Anche lui, a un certo momento, cede al freddo e 
ritira il suo carretto sotto la tettoia dietro casa. Non 
se ne può più. Occorre una pausa. Se ne riparlerà 
in primavera. Senonché, sollecitato da tutti quegli 
italiani che nel rispetto di un’usanza nazionale man-
giano di magro la cena della vigilia di Natale, cede 
alle insistenze e si adopera per procurare loro anco-
ra il pesce della tradizione: le anguille. Il 23 dicem-
bre 1919 riceve nel pomeriggio da Boston due barili 
di capitoni. La sera, presso la casa di Mary e Frank 
Fortini in Cherry Street, dov’egli abita da agosto, si 
organizza le consegne impacchettando e pesando il 
prodotto commestibile. Ad ogni pacchetto un nomi-
nativo, ad ogni nome un prezzo secondo ordinazione. 
Vende le anguille a 35 centesimi, meno della terza 
parte di quanto è invece richiesto presso i banchi del 
mercato, cioè da 1,25 a 1,50 dollari alla libbra. Ne ha 
sino a sera tardi.

Il cavallo del fornaio
Al mattino è in piedi alla buonora, ch’è ancora 

buio. Deve organizzarsi un giro lungo e faticoso. 
Pensa di dover percorrere un bel po’ di strada. Deve 
andare avanti e indietro più e più volte, con i suoi 
cestini, cercando di risparmiare il più possibile sul 
tempo. Per questo motivo è già d’accordo col suo gio-
vane amico Beltrando, non ancora tredicenne, che 
approfitta della giornata di vacanza dalla scuola per 
tirare su qualche soldino. Viene di buon buzzo ad 
aiutarlo. È figlio di Alfonsina e Vincenzo Brini, pres-
so i quali Bartolomeo ha vissuto a lungo in Suosso’s 
Lane sino alla partenza per il Messico nel 1917. Bel-
trando va bene negli studi e suona il violino: Bartolo-
meo lo considera come un suo figlioccio.

Prima di incontrarlo, alle ore 7,45, raggiunge il 
fornaio Luis Bastoni: spera, inutilmente, di poter 
contare sul carro e sul cavallo di cui quest’ultimo 

dispone. Gli avrebbero evitato una gran fatica. È in-
fatti già dalle 6,30 che bussa alle diverse porte per la 
sua consegna. Porta i cartocci con le anguille in un 
contenitore in vimini: è un lavoro immane. Quan-
do arriva Beltrando decide però di ripristinare il suo 
carretto. I due hanno il loro bel da fare. Le consegne 
sono tante, distribuite qua e là in numerose stra-
de di North Plymouth sulle quali neve, pozzanghe-
re e ghiaccio rappresentano un pericolo non di poco 
conto. Si tratta di famiglie emiliane e romagnole che 
conoscono Vanzetti molto bene: i Forni, i Cristofari, 
i Longhi, Teresa Malaguti, Margherita Fiocchi, i Bon-
giovanni, Emma Borsari, i Balboni e tanti altri. Gen-
te che è negli Stati Uniti ormai da decenni e i cui figli 
sono a tutti gli effetti cittadini americani. Senza un 
attimo di tregua, Bartolomeo e Beltrando finiscono la 
consegna delle anguille alle 14,40.

Nicola Sacco, la morte della madre
A una cinquantina di chilometri da Plymouth, in 

direzione dell’interno, vi è Stoughton, cittadina do-
minata dalla presenza di una fabbrica di scarpe, la 
Three K. Shoe Factory, presso la quale lavora, da ol-
tre un anno, un amico di Bartolomeo, Nicola Sacco. I 
due si sono conosciuti nel 1917, insieme a numerosi 
altri anarchici italiani, ai tempi della loro fuga estiva 
in Messico: dal giorno del rientro non si sono persi 
più di vista. Nicola è un gran lavoratore, specializzato 
nel rifilare i bordi delle scarpe. Il titolare dell’azienda 
ove è occupato, Michael Kelley, ha di lui un’alta con-
siderazione. Lo delega a molti incarichi in fabbrica e 
gli fornisce una bella casa ove abitare con la famiglia 
– la moglie Rosina Zambelli, una bresciana, e il figlio 
Dante –, coltivare l’orto, curare il giardino e ricevere 
gli amici. Marito e moglie partecipano convintamen-
te all’attività culturale e ricreativa del locale Circolo 
sociale anarchico.

Nicola, soprattutto con la neve e il brutto tempo, 
ha le giornate molto piene, dal mattino presto a not-
te fonda. Anche la vigilia di Natale è, come sempre, 
attivo in fabbrica: oltre al suo lavoro di routine deve 
occuparsi delle pulizie e, quand’è ancora notte, pre-
disporre l’avvio del riscaldamento dei locali. Kelley lo 
stipendia con 80 dollari la settimana: un salario che 
gli permette un’esistenza molto dignitosa. Per lui le 
settimane sono tanto impegnative e, praticamente, 
tutte uguali: «È un buon lavoratore – così lo defini-
sce Kelley – molto costante, che non perde mai un 
giorno. È fantastico!». Il gelo della stagione inverna-
le 1919-1920 non lo coglie impreparato. Ha legna a 
sufficienza e i prodotti dell’orto conservati nella di-
spensa basteranno sino a primavera. A coronamento 
di tutto questo, la moglie è anche in dolce attesa.

A metà marzo arriva da Torremaggiore, cittadina 
del foggiano dove vivono i suoi cari, la notizia che la 
mamma Angela Moscatelli non c’è più. La notizia lo 
sconcerta e lo deprime, lo rende insicuro e incerto 
– è dal 1909, quand’è partito, che non riabbraccia 
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Il calzaturificio Slater & Morrill di South Braintree al quale sono diretti il portavalori Frederick 
Parmenter e la guardia Alessandro Berardelli con il denaro per le paghe agli operai (courtesy 
Massachusetts State Archives, Boston)

La fotografia segnaletica di Nicola Sacco, 
scattata presso il posto di polizia di 
Bridgewater nella circostanza dell’arresto

La fotografia segnaletica di Bartolomeo 
Vanzetti, scattata dopo l’arresto

Beltrando Brini, amico di Vanzetti 
e convinto testimone a suo favore
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la famiglia – e decide pertanto di rientrare in patria 
e di far nascere il suo secondogenito al paese d’ori-
gine. Avvia le pratiche per il ritorno. Per l’imbarco 
è necessario disporre di un documento anagrafico, 
aggiornato, con la fotografia recente. Delegato al suo 
rilascio è il Consolato che ha sede in Boston.

Bartolomeo, una nuova 
prospettiva di lavoro
Torniamo a Plymouth, dove Bartolomeo, trascor-

so il periodo natalizio, trova immediata occupazione 
presso l’impresa Pederzani, incaricato di tagliare il 
ghiaccio. Sembra un lavoro duraturo, ma anche qui 
le condizioni meteo proibitive impongono una pausa, 
nel corso della quale il piemontese viene impiegato a 
condurre il carbone alle caldaie della Electric House. 
Altra interruzione e altri lavori: nuovamente presso 
l’impresa Pederzani, poi gli scavi per la Zinc Co. di 
mister Houland, una pausa per la grande nevicata, 
quindi l’assunzione da parte della town per liberare 
le strade dal ghiaccio e subito dopo, sempre con pala 
e piccone, il lavoro di sgombero della neve dalle rota-
ie dei treni delle stazioni merci e passeggeri.

Finalmente arriva anche un’occupazione un po’ 
più duratura: l’impresa di mister Sampson deve ese-
guire una conduttura d’acqua per la Puritan Woolen 
Mill e Bartolomeo è assunto sino a conclusione dei 
lavori. È impegnato un paio di mesi, forse più, sin 
quando rimette mano al suo carrettino, senza però 
grande successo. Si dedica anche alla raccolta dei 
molluschi. È già quasi aprile quando uno spiraglio 
occupazionale si fa strada in un cantiere edile; lo 
sciopero dei trasporti ritarda però l’arrivo del ce-
mento e pertanto è tutto rimandato. Prende quindi 
accordi con un amico pescatore: da lì a non molto 
condivideranno le uscite in mare a gettar le reti e la 
vendita del pesce per le strade. Si tratta di una nuo-
va e concreta prospettiva.

Gli sfruttati con la valigia 
di cartone
Sin qui si dipana la storia più o meno ordinaria 

di due emigrati italiani, uno del Nord e uno del Sud, 
negli Stati Uniti degli anni Venti. Due tra gli oltre tre 
milioni di connazionali che nell’arco di alcuni decen-
ni hanno deciso di lasciare il proprio luogo d’origine 
sostenendo il peso dell’esilio e affrontando altrove – 
in Nord America – una nuova esistenza.

Gli Stati Uniti, che nella narrazione comune sem-
brano essere i depositari della democrazia, sono in 
realtà un Paese dalle profonde conflittualità interne. 
Chi arriva con la valigia di cartone è di solito sfrut-
tato oltre che deriso e disprezzato. I diversi, anche 
socialmente, sono osteggiati dal potere. Il procura-
tore generale Mitchell Palmer, sofferente per le svol-
te comuniste che hanno modificato l’assetto politico 
europeo, ha lanciato una vastissima campagna fede-

rale contro i sovversivi – la Red Scare – che tramite 
i Palmer raid sta riempiendo le galere e imponendo 
i rientri forzati a migliaia e migliaia di immigrati. 
In quanto a sicurezza, poi, non è che il Paese se la 
passi proprio bene. Bande di malviventi di diverse 
nazionalità scorrazzano in lungo e in largo per città 
grandi e piccine e, approfittando del proibizionismo 
appena introdotto, fanno del contrabbando e della 
delinquenza un precetto quasi naturale della quoti-
dianità.

Una rapina, fallita
Nella periferia Sud di Boston le rapine sono abba-

stanza all’ordine del giorno. Gruppi ben organizzati 
prendono di mira le banche, i treni, le fabbriche, i 
depositi e qualsiasi altra occasione buona per delin-
quere, senza mai esitare a sparare, se necessario.

Alla vigilia di Natale del 1919, mentre Nicola è in 
fabbrica a Stoughton e Bartolomeo è impegnato nella 
consegna delle anguille a Plymouth, in una cittadina 
a una trentina di chilometri di distanza da entram-
be – Bridgewater – un commando armato compie 
una rapina ai danni del portavalori del calzaturificio 
Loring Q. White. È mercoledì ed è giorno di paga. I 
salari per i dipendenti sono in un contenitore blinda-
to ospitato in un autocarro Ford che sta viaggiando 
verso la fabbrica. A bordo si trovano, oltre all’auti-
sta, un poliziotto e il cassiere. Sono più o meno le 
7,40 del mattino. La temperatura è fortemente sotto 
zero e la strada è impercorribile perché ghiacciata. I 
mezzi si muovono a passo d’uomo. Quattro banditi 
viaggiano su un’auto da turismo che, approfittando 
di un tram fermo a metà strada, si mette di traverso. 
Scendono in tre. Uno spara col fucile. L’autocarro, 
colpito, sbanda, procede a zig zag e, slittando, va a 
schiantarsi con violenza contro un palo del telegra-
fo. Di fronte all’imprevisto i malviventi risalgono sul 
mezzo – una Hudson Six – e si allontanano. 

La rapina, l’ennesima rapina, anche se fallita, fa 
notizia. Persino il «New York Times» vi dedica un ar-
ticolo. La polizia si scatena. Deve scoprire i respon-
sabili.

Un’altra rapina. Con il morto.
Poco più di tre mesi dopo, in un paese non lonta-

no, South Braintree, un altro calzaturificio, lo Slater 
& Morrill, viene preso di mira da una banda di cinque 
malviventi. È il 15 aprile 1920. Un giovedì. Anche 
in questo caso è giorno di paga degli stipendi agli 
operai. I banditi giungono sul luogo già al mattino 
presto. Sanno che i quattrini arrivano per treno in 
una cassa. Dopo la sosta negli uffici per il conteggio, 
l’ingente somma – in questo caso 15.776,51 dolla-
ri – viene trasferita a piedi e accompagnata dall’uf-
ficiale pagatore e da un poliziotto armato sino alla 
sede operativa, dove sarà distribuita ai dipendenti. 
Deve percorrere poche centinaia di metri attraver-
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sando un passaggio a livello e, dopo un breve tratto 
un po’ in salita, transitare dinanzi alla fabbrica Rice 
& Hutchins per arrivare a destinazione.

Con molto anticipo gli sconosciuti, parcheggiata 
una Buick di colore blu in prossimità del calzaturifi-
cio, ispezionano il luogo in lungo e in largo cercando 
di dar nell’occhio il meno possibile. Sono in molti, 
però, ad accorgersi di loro.

Poco dopo le ore 15 Alessandro Berardelli, che 
è la guardia, e Frederick Parmenter, il portavalori, 
stanno camminando con disinvoltura verso il de-
stino dei quattrini, ripetendo quasi a memoria un 
percorso già effettuato molte e molte volte. Portano 
due cassette coi denari, una a testa. Strada facendo 
si fermano anche a parlare con un meccanico. C’è 
poca gente in giro. Piegano a sinistra in prossimità 
della ferrovia, superano un giardinetto, affiancano 
un cantiere edile dove lavora un gruppo di italiani. 
Lasciano su un lato la grande vasca in legno che for-
nisce l’acquedotto del paese e proseguono seguendo 
una ringhiera che corre parallela alla strada in terra 
battuta. Un po’ più avanti, appoggiati alla medesi-
ma, due individui bruni e tarchiati con le mani in 
tasca fingono di chiacchierare. Invece sono in atte-
sa. Il primo a superarli è Parmenter. Subito dopo 
giunge anche Berardelli. Quest’ultimo è colpito alle 
spalle da alcuni colpi di arma da fuoco esplosi da 
uno dei due. Tenta una reazione ma va a terra. Non 
fa tempo a voltarsi, il portavalori, perché anch’egli 
è fatto oggetto di alcuni colpi a bruciapelo. La Buick 
blu arriva veloce, carica i banditi e le due cassette 
col denaro. Fa subito perdere le tracce, non prima 
di aver disseminato di chiodi a tre punte un lungo 
tratto della strada.

L’indomani, sbagliando a contabilizzare il denaro, 
il «New York Times» titola drammaticamente: Bandits 
kill guard, escape with $ 27,000. L’articolo solleva non 
poche polemiche. La gente è stanca e la polizia è chia-
mata, almeno questa volta, a far piena luce sull’enne-
simo crimine. Gli investigatori vengono sguinzagliati 
ovunque, si fa uso anche dell’agenzia di polizia privata 
Pinkerton, si scomodano veggenti e sensitive, si met-
tono taglie, si ipotizzano le responsabilità più strava-
ganti anche indagate per mezzo di fantomatiche mac-
chine della verità ma, nonostante gli oltre cinquanta 
dichiarati testimoni, gli agenti – come si dice – bran-
colano nel buio. A questo punto, a prendere in mano 
le redini dell’investigazione ci pensa il super poliziotto 
Michael Stewart di Bridgewater. È ambizioso e senza 
scrupoli. Deve dare un nome ai responsabili, a tutti i 
costi. Promette di pensarci lui. Non lo fa per se stesso, 
ma per la difesa degli Stati Uniti.

Dove sono Nicola e Bartolomeo 
il 15 aprile 1920? 
Il primo è a Boston. Sta completando la pratica 

per i documenti destinati al rimpatrio in Italia. È 
al Consolato. In mattinata consegna al funzionario 

Giuseppe Adrower una fotografia in grande formato 
della sua famiglia. Servono le immagini in formato 
tessera ma lui, per velocizzare, si è portato appresso 
la fotografia di grandi dimensioni scattata in studio 
poche settimane prima insieme alla sua Rosina e al 
figlio Dante. All’ora del duplice omicidio Nicola è a 
pranzare con il professor Felice Guadagni al risto-
rante Boni. 

Il secondo, Bartolomeo, rimesso in strada il suo 
carretto e già attivo tra la gente, è in procinto di rior-
ganizzare al meglio la sua attività. In quel momento 
si trova con il suo nuovo socio, quell’italiano già de-
dito alla pesca, col quale vuol gettare le reti in mare 
e poi condividere il commercio in strada.

L’arresto e la sedia elettrica
Tre settimane dopo, il 5 maggio, i due italiani 

saranno tratti in arresto mentre stanno tentando 
di disfarsi del compromettente materiale cartaceo 
di propaganda anarchica. La polizia sta intensifi-
cando le perquisizioni. L’ordine è partito da Carlo 
Tresca, che da New York possiede informazioni di 
prima mano. Sono con due compagni radicali, Ma-
rio Buda e Riccardo Orciani, amici di vecchia data. 
Il movimento è in grande agitazione e tutti hanno 
paura che le barbarie del procuratore Palmer con-
tinuino a concretizzarsi con arresti ed espulsioni: 
Andrea Salsedo è stato suicidato due giorni prima a 
Manhattan, in New York, sul selciato di Park Row, 
proprio alla base degli uffici che al quattordicesimo 
piano ospitano la sede del Bureau of Investigation 
presso il quale l’italiano era trattenuto illegalmente 
da due mesi. I due, Nick e Bart – come verranno poi 
chiamati – stanno organizzando per questo motivo 
un comizio di protesta.

La prima impressione è che l’arresto sia la conse-
guenza del loro attivismo anarchico e del possesso 
personale di una rivoltella. Solo qualche giorno dopo, 
con gran stupore, scopriranno di essere indagati 
delle due rapine – quella di Bridgewater e di South 
Braintree – che dopo un interminabile processo li 
porteranno a morire sulla sedia elettrica sette anni 
dopo, il 23 agosto 1927.

La democrazia americana – tramite il giudice bi-
gotto Webster Thayer e il procuratore ingannevole 
Frederick Katzmann – riuscirà a dare in pasto alla 
reazione più abbietta, in un sol colpo, due coraggiosi 
sovversivi accusati di essere due volgari malviventi. 
A nulla serviranno le proteste corali che si leveranno 
a loro favore in tutto il mondo. Seppellita la giustizia, 
vincerà la logica conservatrice della reazione e della 
finanza, in quel clima plutocratico che dominerà an-
cora a lungo il Paese nord americano.
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