Sacco e Vanzetti

Assassinati
innocenti |

di Luigi Botta

Esattamente un secolo fa, negli USA, avvennero due rapine di cui furono
imputati i due immigrati italiani, anarchici. Fu l'inizio di un calvario giudiziario
e di una mobilitazione internazionale la cui eco non si € ancora spenta.
Uno dei piu grossi casi di criminalita del potere e di spettacolarizzazione
di una montatura giudiziaria. Al piu importante studioso attuale, non solo
in ltalia, di quella vicenda abbiamo chiesto di focalizzare I'attenzione
su quelle due rapine e sull’estraneita dei nostri due compagni.

Cioeé sulle basi concrete della loro innocenza.

lomeo Vanzetti si trovava impegnato a spalar

neve e a ripulir le strade per conto del muni-
cipio di Plymouth, cittadina capitale di contea insie-
me a Brockton, posta a pochi chilometri da Boston,
in Massachusetts. Quello di Bartolomeo € un lavoro
che sfianca e disarma, distruggendoti nel fisico e nel-
lo spirito.

Un-secolo fa, pi1 0 meno di questi tempi, Barto-

Il mercato ittico
é asfittico

Di neve ne ¢ caduta in abbondanza, tanto da im-
porre il blocco di ogni attivita trasformando la citta
in un pachiderma inanimato, al punto che persi-
no la Plymouth Cordage Company, la fabbrica pit
importante al mondo nella produzione di corde e
gomene e, di fatto, la proprietaria del paese, é stata
costretta a ridurre la propria attivita. Cielo, terra e
mare hanno spento la loro tavolozza, vivace e mul-
ticolore, soffocati da un’aura afona che impedisce
alla vista di andare oltre i pochi passi riducendo a
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zero ogni genere di suono.

Spalar la neve € di fatto cosa inutile: tanta ne e
scesa e tanta ne scende che sembra sempre di esse-
re all'inizio del lavoro. Nelle case manca la legna per
scaldarsi e sono pochi i comignoli dai quali ostenta
un fumo con I'aroma di un buon cibo. Cominciano ad
essere irreperibili anche i generi di prima necessita.
I residenti, americani, portoghesi, tedeschi, italiani,
portoricani, moltissimi immigrati, se la vedono brutta.

Purtroppo € cosi da tempo. Gia sul finire del 1919
i pescatori di Boston hanno abbandonato in porto
le loro barche rinunciando per I'eccessivo freddo ad
ogni uscita. I legni, con le loro tolde imbiancate e le
reti distese agli alberi irrigiditi dal gelo e trasformate
dalla galaverna in tanti fantasmi informi, cozzano gli
uni contro gli altri, anche rumorosamente, solleci-
tando oltre misura il fasciame e spezzando il ghiaccio
che copioso naviga ormai da giorni a pelo d’acqua.
Sono incastrati in darsena, in un abbraccio salvifico
che sembra proteggerli dalle temperature polari.

Il mercato ittico ¢ asfittico: nessuno osa prende-
re il largo — nessuno ci riesce — e quel misero pesce
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ancora esposto nell'area portuale, sui pochi carretti
sgangherati, altro non € che la tragica giacenza di
quanto un tempo catturato in mare, diventato ormai
da giorni e settimane un improponibile e deformato
blocco di ghiaccio, sgradevole anche alla vista. Il gelo
avvolge tutto il Massachusetts.

- Il carretto di Bartolomeo

Il pesce e la pesca rappresentano ormai per Barto-
lomeo il senso stesso della sua esistenza. Dopo aver
sofferto per lunghi lustri, in terra americana, i lavori
piu impensati — ed essersi anche convinto a far ri-
entro nella sua Villafalletto, nel cuneese — da alcuni
mesi si ¢ pero dotato di un carretto, proponendosi a
tutti come pescivendolo. La sua voce suadente e vi-
gorosa ha iniziato a farsi sentire per le strade cittadi-
ne. Gli affari non vanno a gonfie vele, ma permettono
almeno la sopravvivenza, in liberta, all'aperto, in pie-
na autonomia e armonia, che ¢ cio che Bartolomeo
cerca. I suoi clienti sono soprattutto gli italiani.

Anche lui, a un certo momento, cede al freddo e
ritira il suo carretto sotto la tettoia dietro casa. Non
se ne puo piu. Occorre una pausa. Se ne riparlera
in primavera. Senonché, sollecitato da tutti quegli
italiani che nel rispetto di un'usanza nazionale man-
giano di magro la cena della vigilia di Natale, cede
alle insistenze e si adopera per procurare loro anco-
ra il pesce della tradizione: le anguille. 11 23 dicem-
bre 1919 riceve nel pomeriggio da Boston due barili
di capitoni. La sera, presso la casa di Mary e Frank
Fortini in Cherry Stréet, dovegli abita da agosto, si
organizza le consegne impacchettando e pesando il
prodotto commestibile. Ad ogni pacchetto un nomi-
nativo, ad ogni nome un prezzo secondo ordinazione.
Vende le anguille a 35 centesimi, meno della terza
parte di quanto & invece richiesto presso i banchi del
mercato, cioé da 1,25 a 1,50 dollari alla libbra. Ne ha
siho a sera tardi.

Il cavallo del fornaio

Al mattino € in piedi alla buonora, ch’¢ ancora
buio. Deve organizzarsi un giro lungo e faticoso.
Pensa di dover percorrere un bel po’ di strada. Deve
andare avanti e indietro pit1 e piu volte, con i suoi
cestini, cercando di risparmiare il piu possibile sul
tempo. Per questo motivo € gia d’accordo col suo gio-
vane amico Beltrando, non ancora tredicenne, ,che
approfitta della giornata di vacanza dalla scuola per
tirare su qualche soldino. Viene di buon buzzo ad
aiutarlo. E figlio di Alfonsina e Vincenzo Brini, pres-
so i quali Bartolomeo ha vissuto a lungo in Suosso’s
Lane sino alla partenza per il Messico nel 1917. Bel-
trando va bene negli studi e suona il violino: Bartolo-
meo lo considera come un suo figlioccio.

Prima di incontrarlo, alle ore 7,45, raggiunge il
fornaio Luis Bastoni: spera, inutilmente, di poter
contare sul carro e sul cavallo di cui quest'ultimo

92 | Sacco e Vanzetti

dispone. Gli avrebbero evitato una gran fatica. E in-
fatti gia dalle 6,30 che bussa alle diverse porte per la
sua consegna. Porta i cartocci con le anguille in un
contenitore in vimini: € un lavoro immane. Quan-
do arriva Beltrando decide pero di ripristinare il suo
carretto. I due hanno il loro bel da fare. Le consegne
sono tante, distribuite qua e la in numerose stra-
de di North Plymouth sulle quali neve, pozzanghe-
re e ghiaccio rappresentano un pericolo non di poco
conto. Si tratta di famiglie emiliane e romagnole che
conoscono Vanzetti molto bene: i Forni, i Cristofari,
i Longhi, Teresa Malaguti, Margherita Fiocchi, i Bon-
giovanni, Emma Borsari, i Balboni e tanti altri. Gen-
te che € negli Stati Uniti ormai da decenni e i cui figli
sono a tutti gli effetti cittadini americani. Senza un
attimo di tregua, Bartolomeo e Beltrando finiscono la
consegna delle anguille alle 14,40,

Nicola Sacco, la morte della madre

A una cinquantina di chilometri da Plymouth, in
direzione dell'interno, vi ¢ Stoughton, cittadina do-
minata dalla presenza di una fabbrica di scarpe, la
Three K. Shoe Factory, presso la quale lavora, da ol-
tre un anno, un amico di Bartolomeo, Nicola Sacco. I
due si sono conosciuti nel 1917, insieme a numerosi
altri anarchici italiani, ai tempi della loro fuga estiva
in Messico:-dal giorno del rientro non si sono persi
piu di vista. Nicola & un gran lavoratore, specializzato
nel rifilare i bordi delle scarpe. Il titolare dell’azienda
ove € occupato, Michael Kelley, ha di lui un’alta con-
siderazione. Lo delega a molti incarichi in fabbrica e
gli fornisce una bella casa ove abitare con la famiglia
- la moglie Rosina Zambelli, una bresciana, e il figlio
Dante -, coltivare l'orto, curare il giardino e ricevere
gli amici. Marito e moglie partecipano convintamen-
te all’attivita culturale e ricreativa del locale Circolo
sociale anarchico. -

Nicola, soprattutto con la neve e il brutto tempo,
ha le giornate molto piene, dal mattino presto a not-
te fonda. Anche la vigilia di Natale ¢, come sempre,
attivo in fabbrica: oltre al suo lavoro di routine deve
occuparsi delle pulizie e, quand’¢ ancora notte, pre-
disporre I'avvio del riscaldamento dei locali. Kelley lo
stipendia con 80 dollari la settimana: un salario che
gli permette un’esistenza molto dignitosa. Per lui le
settimane sono tanto impegnative e, praticamente,
tutte uguali: «E un buon lavoratore - cosi lo defini-
sce Kelley — molto costante, che non perde mai un
giorno. E fantasticol. Il gelo della stagione inverna-

le 1919-1920 non lo coglie impreparato. Ha legna a

sufficienza e i prodotti dell'orto conservati nella di-
spensa basteranno sino a primavera. A coronamento
di tutto questo, la moglie € anche in dolce attesa.

A meta marzo arriva da Torremaggiore, cittadina
del foggiano dove vivono i suoi cari, la notizia che la
mamma Angela Moscatelli non c’¢ piu. La notizia lo
sconcerta e lo deprime, lo rende insicuro e incerto
- ¢ dal 1909, quand’¢ partito, che non riabbraccia
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Il calzaturificio Slater & Morrill di South Braintree al quale sono diretti il portavalori Frederick
Parmenter e la guardia Alessandro Berardelli con il denaro per le paghe agli operai (courtesy
Massachusetts State Archives, Boston)

La fotografia segnaletica di Nicola Sacco,
scattata presso il posto di polizia di
Bridgewater nella circostanza dell’arresto

La fotografia segnaletica di Bartolomeo Beltrando Brini, amico di Vanzetti
Vanzetti, scattata dopo l'arresto e convinto testimone a suo favore
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la famiglia — e decide pertanto di rientrare in patria
e di far nascere il suo secondogenito al paese d’ori-
gine. Avvia le pratiche per il ritorno. Per I'imbarco
€ necessario disporre di un documento anagrafico,
aggiornato, con la fotografia recente. Delegato al suo
rilascio € il Consolato che ha sede in Boston.

- Bartolomeo, una nuova
prospettiva di lavoro

Torniamo a Plymouth, dove Bartolomeo, trascor-
so il periodo natalizio, trova immediata occupazione
presso l'impresa Pederzani, incaricato di tagliare il
ghiaccio. Sembra un lavoro duraturo, ma anche qui
le condizioni meteo proibitive impongono una pausa,
nel corso della quale il piemontese viene impiegato a
condurre il carbone alle caldaie della Electric House.
Altra interruzione e altri lavori: nuovamente presso
I'impresa Pederzani, poi gli scavi per la Zinc Co. di
mister Houland, una pausa per la grande nevicata,
quindi 'assunzione da parte della town per liberare
le strade dal ghiaccio e subito dopo, sempre con pala
e piccone, il lavoro di sgombero della neve dalle rota-
ie dei treni delle stazioni merci e passeggeri.

Finalmente arriva anche un’occupazione un po’
piu duratura: I'impresa di mister Sampson deve ese-
guire una conduttura d’acqua per la Puritan Woolen
Mill e Bartolomeo ¢ assunto sino a conclusione dei
lavori. E impegnato un paio di mesi, forse piu, sin
quando rimette mano al suo carrettino, senza pero
grande successo. Si dedica anche alla raccolta dei
molluschi. E gia quasi aprile quando uno spiraglio
occupazionale si fa strada in un cantiere edile; lo
sciopero dei trasporti ritarda pero l'arrivo del ce-
mento e pertanto ¢ tutto rimandato. Prende quindi
accordi con un amico pescatore: da li a non molto
condivideranno le uscite in mare a gettar le reti e la
vendita del pesce per le strade. Si tratta di una nuo-
va e concreta prospettiva.

Gli sfruttati con la valigia
di cartone

Sin qui si dipana la storia piti 0 meno ordinaria
di due emigrati italiani, uno del Nord e uno del Sud,
negli Stati Uniti degli anni Venti. Due tra gli oltre tre
milioni di connazionali che nell’arco di alcuni decen-
ni hanno deciso di lasciare il proprio luogo d’origine
sostenendo il peso dell’esilio e affrontando altroye -
in Nord America - una nuova esistenza. :

Gli Stati Uniti, che nella narrazione comune sem-
brano essere i depositari della democrazia, sono in
realta un Paese dalle profonde conflittualita interne.
Chi arriva con la valigia di cartone € di solito sfrut-
tato oltre che deriso e disprezzato. I diversi, anche
socialmente, sono osteggiati dal potere. Il procura-
tore generale Mitchell Palmer, sofferente per le svol-
te comuniste che hanno modificato l'assetto politico
europeo, ha lanciato una vastissima campagna fede-
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rale contro i sovversivi — la Red Scare — che tramite
i Palmer raid sta riempiendo le galere e imponendo
i rientri forzati a migliaia e migliaia di immigrati.
In quanto a sicurezza, poi, non ¢ che il Paese se la
passi proprio bene. Bande di malviventi di diverse
nazionalita scorrazzano in lungo e in largo per citta
grandi e piccine e, approfittando del proibizionismo
appena introdotto, fanno del contrabbando e della
delinquenza un precetto quasi naturale della quoti-
dianita.

Una rapina, fallita

Nella periferia Sud di Boston le rapine sono abba-
stanza all'ordine del giorno. Gruppi ben organizzati
prendono di mira le banche, i treni, le fabbriche, i
depositi e qualsiasi altra occasione buona per delin-
quere, senza mai esitare a sparare, se necessario.

Alla vigilia di Natale del 1919, mentre Nicola € in
fabbrica a Stoughton e Bartolomeo ¢ impegnato nella
consegna delle anguille a Plymouth, in una cittadina
a una trentina di chilometri di distanza da entram-
be - Bridgewater - un commando armato compie
una rapina ai danni del portavalori del calzaturificio
Loring Q. White. E mercoledi ed & giorno di paga. I
salari per i dipendenti sono in un contenitore blinda-
to ospitato in un autocarro Ford che sta viaggiando
verso la fabbrica. A bordo si trovano, oltre all’'auti-
sta, un poliziotto e il cassiere. Sono pitt 0 meno le
7,40 del mattino. La temperatura ¢ fortemente sotto
zero e la strada ¢ impercorribile perché ghiacciata. I
mezzi si muovono a passo d'uomo. Quattro banditi
viaggiano su un’auto da turismo che, approfittando
di un tram fermo a meta strada, si mette di traverso.
Scendono in tre. Uno spara col fucile. L’autocarro,
colpito, sbanda, procede a zig zag e, slittando, va a
schiantarsi con violenza contro un palo del telegra-
fo. Di fronte all'imprevisto i malviventi risalgono sul
mezzo — una Hudson Six - e si allontanano.

La rapina, l'ennesima rapina, anche se fallita, fa
notizia. Persino il «New York Times» vi dedica un ar-
ticolo. La polizia si scatena. Deve scoprire i respon-
sabili.

Un’altra rapina. Con il morto.

Poco piu di tre mesi dopo, in un paese non lonta-
no, South Braintree, un altro calzaturificio, lo Slater
& Morrill, viene preso di mira da una banda di cinque
malviventi. E il 15 aprile 1920. Un giovedi. Anche

in questo caso ¢ giorno di paga degli stipendi agli

operai. I banditi giungono sul luogo gia al mattino
presto. Sanno che i quattrini arrivano per treno in
una cassa. Dopo la sosta negli uffici per il conteggio,
lingente somma - in questo caso 15.776,51 dolla-
ri — viene trasferita a piedi e accompagnata dall'uf-
ficiale pagatore e da un poliziotto armato sino alla
sede operativa, dove sara distribuita ai dipendenti.
Deve percorrere poche centinaia di metri attraver-
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sando un passaggio a livello e, dopo un breve tratto
un po’ in salita, transitare dinanzi alla fabbrica Rice
& Hutchins per arrivare a destinazione.

Con molto anticipo gli sconosciuti, parcheggiata
una Buick di colore blu in prossimita del calzaturifi-
cio, ispezionano il luogo in lungo e in largo cercando
di dar nell'occhio il meno possibile. Sono in molti,
pero, ad accorgersi di loro.

Poco dopo le ore 15 Alessandro Berardelli, che

¢ la guardia, e Frederick Parmenter, il portavalori,
stanno camminando con disinvoltura verso il de-
stino dei quattrini, ripetendo quasi a memoria un
percorso gia effettuato molte e molte volte. Portano
due cassette coi denari, una a testa. Strada facendo
si fermano anche a parlare con un meccanico. C’¢
poca gente in giro. Piegano a sinistra in prossimita
della ferrovia, superano un giardinetto, affiancano
un cantiere edile dove lavora un gruppo di italiani.
Lasciano su un lato la grande vasca in legno che for-
nisce 'acquedotto del paese e proseguono seguendo
una ringhiera che corre parallela alla strada in terra
battuta. Un po’ piu avanti, appoggiati alla medesi-
ma, due individui bruni e tarchiati con le mani in
tasca fingono di chiacchierare. Invece sono in atte-
sa. Il primo a superarli ¢ Parmenter. Subito dopo
giunge anche Berardelli. Quest'ultimo € colpito alle
spalle daalcuni colpi di arma da fuoco esplosi da
uno dei due. Tenta una reazione ma va a terra. Non
fa tempo a voltarsi, il portavalori, perché anch’egli
¢ fatto oggetto di alcuni colpi a bruciapelo. La Buiclk
blu arriva veloce, carica i banditi e le due cassette
col denaro:"Fa subito perdere le tracce, non prima
di aver disseminato di chiodi a tre punte un lungo
tratto della strada.

L'indomani, sbagliando a contabilizzare il denaro,
il «New York Times» titola drammaticamente: Bandits
kill guard, escape with S 27,000. L’articolo solleva non
poche polemiche. La gente € stanca e la polizia ¢ chia-
mata, almeno questa volta, a far piena luce sull'enne-
simo crimine. Gli investigatori vengono sguinzagliati
ovunque, si fa uso anche dell'agenzia di polizia privata
Pinkerton, si scomodano veggenti e sensitive, si met-
tono taglie, si ipotizzano le responsabilita piu strava-
ganti anche indagate per mezzo di fantomatiche mac-
chine. della verita ma, nonostante gli oltre cinquanta
dichiarati testimoni, gli agenti — come si dice — bran-
colano nel buio. A questo punto, a prendere in mano
le redini dell'investigazione ci pensa il super poliziotto
Michael Stewart di Bridgewater. E ambizioso e senza
scrupoli. Deve dare un nome ai responsabili, a tutti i
costi. Promette di pensarci lui. Non lo fa per se stesso,
ma per la difesa degli Stati Uniti.

Dove sono Nicola e Bartolomeo
il 15 aprile 1920?

Il primo & a Boston. Sta completando la pratica
per i documenti destinati al rimpatrio in Italia. E
al Consolato. In mattinata consegna al funzionario

<

Giuseppe Adrower una fotografia in grande formato
della sua famiglia. Servono le immagini in formato
tessera ma lui, per velocizzare, si ¢ portato appresso
la fotografia di grandi dimensioni scattata in studio
poche settimane prima insieme alla sua Rosina e al
figlio Dante. All'ora del duplice omicidio Nicola ¢ a
pranzare con il professor Felice Guadagni al risto-
rante Boni.

II secondo, Bartolomeo, rimesso in strada il suo
carretto e gia attivo tra la gente, € in procinto di rior-
ganizzare al meglio la sua attivita. In quel momento
si trova con il suo nuovo socio, quellitaliano gia de-
dito alla pesca, col quale vuol gettare le reti in mare
e poi condividere il commercio in strada.

L’arresto e la sedia elettrica

Tre settimane dopo, il 5 maggio, i due italiani
saranno tratti in arresto mentre stanno tentando
di disfarsi del compromettente materiale cartaceo
di propaganda anarchica. La polizia sta intensifi-
cando le perquisizioni. L'ordine & partito da Carlo
Tresca, che da New York possiede informazioni di
prima mano. Sono con due compagni radicali, Ma-
rio Buda e Riccardo Orciani, amici di vecchia data.
Il movimento ¢ in grande agitazione e tutti hanno
paura che le barbarie del procuratore Palmer con-
tinuino a concretizzarsi con arresti ed espulsioni:
Andrea Salsedo ¢é stato suicidato due giorni prima a
Manhattan, in New York, sul selciato di Park Row,
proprio alla base degli uffici che al quattordicesimo
piano ospitano la sede del Bireau of Investigation
presso il quale l'italiano era trattenuto illegalmente
da due mesi. [ due, Nick e Bart — come verranno poi
chiamati - stanno organizzando per questo motivo
un comizio di protesta.

La prima impressione ¢ che I'arresto sia la conse-
guenza del loro attivismo' anarchico e del possesso
personale di una rivoltella. Solo qualche giorno dopeo;
con gran stupore, scopriranno di essere indagati
delle due rapine - quella di Bridgewater e di South
Braintree — che dopo un interminabile processo li
porteranno a morire sulla sedia elettrica sette anni
dopo, il 23 agosto 1927.

La democrazia americana - tramite il giudice bi-
gotto Webster Thayer e il procuratore ingannevole
Frederick Katzmann - riuscira a dare in pasto alla
reazione piu abbietta, in un sol colpo, due coraggiosi
sovyersivi accusati di essere due volgari malviventi.
A nulla serviranno le proteste corali che si leveranno
a loro favore in tutto il mondo. Seppellita la giustizia,
vincera la logica conservatrice della reazione e della
finanza, in quel clima plutocratico che dominera an-
cora a lungo il Paese nord americano.

Luigi Botta
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