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Camminatore
di periferia

Nessuno come chi ha un cane conosce i nostri quar-
tieri di periferia. Li attraversiamo senza una meta
per giorni e notti, sotto la pioggerella o il sole pal-
lido o la foschia che avvolge i lampioni, e conoscia-
mo ogni aiuola spartitraffico, ogni pezzetto di terra
ai piedi di alberi malati, ogni prato spelacchiato al
limitare dei parcheggi, perché ¢ li che i nostri cani
ci guidano, come profeti. Ci conducono alle piante
infestanti cresciute nelle crepe dell’asfalto e alle poz-
zanghere che imputridiscono negli spiazzi sterrati.
Noi li seguiamo: siamo quelli che vagano all’alba tra

\§ Walden, .
X nuovi montanarit

le rotaie del tram, mentre un cane che non sembra
di nessuno se ne va in giro. Il cane non ¢ davvero
nostro, noi non siamo i suoi padroni. Siamo amici
silenziosi e nella solitudine ci facciamo compagnia.
Io sono un camminatore di citta per pochi mesi
all’anno ormai. A Milano sono nato e cresciuto, sulla
circonvallazione della 90 che € una sorta di terra di
nessuno, e a venticinque anni, in cerca di un posto
a cui affezionarmi, ho scelto la Bovisa perché le case
costavano poco, ma anche perché credevo davvero
nella periferia. Nelle sue possibilita e nella mia pre-
senza li, nel calore che ci saremmo scambiati a vi-
cenda. Ricordo la meraviglia di girare il quartiere ai
primi tempi e scoprire cascine, orti urbani, ferrovie,
laboratori di fabbri e falegnami, bocciofile e coope-
rative: imparavo la storia della Bovisa dalle sue fab-
briche abbandonate, dai vecchi operai fuori dai bar
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la dove il tram fa il giro e torna indietro (anche loro
fanno il giro della piazza con il sole e per questo li
chiamiamo i girasoli), dalle lapidi sui muri delle case.
Le lapidi sono sempre li, anche adesso che quasi tut-
to il resto € sparito. Durante i miei inverni in citta
torno a osservarle ogni sera, approfitto dei giri con
Lucky per andarle a salutare: le lapidi dei partigiani
e dei deportati nei campi di concentramento, su cui
appassiscono le corone di fiori che gli portiamo ogni
anno alla Liberazione. Le lapidi dei morti in quartie-
re: Luca, studente e militante politico, raggiunto dal
proiettile vagante sparato da un poliziotto mentre
correva a prendere I'autobus; Nicolo, vigile urbano,
trascinato sull’asfalto dal furgone di un minorenne
a cui aveva chiesto i documenti; Maria Luisa, ragaz-
za, violentata e uccisa nel parcheggio della stazione.
Loro sono i santi della periferia, in quelle lapidi &
custodita I'anima del quartiere.

Un bosco tra le rovine

So che e difficile da credere, ma alla Bovisa c’é an-
che un bosco. Si trova oltre la ferrovia, su un grande
terreno industriale abbandonato dai primi anni No-
vanta. Siccome a Lucky d’'inverno manca la montagna
dov’é nato, qualche volta andiamo di la a farci passa-
re la nostalgia. Allora esco di casa con gli scarponi
ai piedi, risalgo la via fino alla stazione, oltrepasso i
binari delle Ferrovie Nord ed entro in quello strano
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triangolo di citta che chiamano la Goccia. Costeggian-
do l'ex Fabbrica del Gas trovo il punto in cui qualcu-
no, chissa se un ladro di rame o un altro vagabondo
come me, ha tranciato la rete metallica aprendosi un
varco, e ci entro anch’io. Poi lascio andare Lucky a
caccia di animali selvatici mentre mi aggiro tra albe-
ri di ogni specie. Platani, frassini, pioppi, tigli: ce ne
sono a migliaia, tra gli edifici industriali d’inizio Nove-
cento e gli scheletri maestosi dei gasometri, insieme
a tutto il sottobosco e ai rampicanti che ricoprono le
vecchie tubature. E incredibile come alla terra basti
che I'uomo volti lo sguardo per tornare a germogliare
e riprodursi: qui oggi vivono volpi, lepri, ricci, bisce,
falchi, gufi. Siamo a Milano e Lucky insegue le lepri
come in un bosco di montagna.

Un po’ di storia aiuta a capire questo paesaggio
inselvatichito. Il primo dei due gasometri, quello pit
piccolo, fu costruito nel 1906 da una societa parigina,
che comincio a produrre il cosiddetto “gas di citta”
per alimentare le case e le fabbriche di Milano. Si trat-
tava di un derivato del carbon fossile, per questo fu
scelto un posto vicino alla ferrovia: interi vagoni mer-
ci venivano convogliati nello stabilimento e scaricati
nei forni (Ermanno Olmi, nel suo Ragazzo della Boui-
sa, raccontava di questi vagoni e dei furti di carbone
della sua infanzia, per scaldarsi in tempo di guerra).
Portato ad alte temperature e investito da determi-
nati acidi, il carbone produceva un gas che veniva
immagazzinato in un’enorme camera gonfiabile, una







specie di pistone che si alzava dentro una gabbia ci-
lindrica: il gasometro. Il secondo, quello imponente
che é il simbolo della Bovisa, fu costruito accanto al
primo nel 1930. L'impianto crebbe di dimensioni fino
agli anni Cinquanta, vide cambiare proprietari e pro-
cessi produttivi, poi gradualmente il gas di citta ven-
ne soppiantato dal metano, che non necessitava di
lavorazioni. Era il 1994 quando l'ultimo proprietario,
Aem, chiuse i rubinetti del gas, i cancelli della fabbri-
ca e una storia lunga tutto il Novecento. Da allora in
pochi ci hanno messo piede, quasi niente ¢ piu stato
toccato: &€ come una stanza chiusa ventisei anni fa e
dimenticata, dagli uomini ma non dal bosco che nel
frattempo ci & cresciuto dentro.

Oggi cammino su un tappeto di rovi cosi fitto che
€ impossibile vedere il terreno. Un paio di cornacchie
nere volteggiano gracchiando sopra la mia testa. A
un certo punto inciampo in qualcosa e mi accorgo
che sono dei binari: due binari rossi di ruggine che
finiscono tra i rovi. Li vicino c’¢ una fila di vasche di
cemento, sul fondo un letto di foglie marce e rami
caduti. Raccolgo un casco da cantiere giallo, di pla-
stica, e lo appendo al tronco di un platano, cosi se
mi perdo lo vedo da lontano nel grigio della bosca-
glia. Poi incrociando una stradina sterrata trovo due
impronte di pneumatici nel fango. Scopro poco pit
in la chi le ha lasciate: la macchina bianca di una
vigilanza privata percorre lenta i vialetti che attra-
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versano la fabbrica, non mi vede oppure mi ignora
deliberatamente, e passa oltre. Dentro uno dei ca-
pannoni mi guardo intorno: casse di legno con la
scritta Milano Bovisa stampata a fuoco, un cumulo
di cenere soffice e biancastra che evito di toccare,
una carrucola di ferro cigolante, pioggia che gocciola
dal tetto. Ci sono ancora gli armadietti dei dipen-
denti, qualche adesivo di gruppi sportivi, i cogno-
mi scritti sopra. Esco e torno sui miei passi, supero
un’alta ciminiera di mattoni, poco piu in 1a trovo le
ruspe che stanno tirando giu1 tutto — alberi ed edifici
senza distinzione — e portando via il terreno fino a
un metro di profondita, per realizzare la cosiddetta
bonifica che in questi anni abbiamo osteggiato con
tutte le forze, nella piu classica delle battaglie perse
di cui é fatta la storia di ogni periferia. Ecco perché,
dopo quindici anni, non € che le voglia meno bene,
ma sono un po’ stanco di viverci, e ho cominciato a
pensare di andarmene altrove.

Di parchi e di bellezza

Se Milano fosse davvero una citta che appartiene
ai suoi abitanti, questo posto dovrebbe diventare un
parco. Le ragioni sono tutte buone: primo, alla Bovi-
sa un parco non c’¢ e questo esiste gia, basterebbe
sistemarlo e aprirlo al pubblico; secondo, se fosse
servito a qualcos’altro non sarebbe abbandonato da
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un quarto di secolo; terzo, i terreni sono in buona
parte del Comune di Milano, e percié nostri. Dun-
que dovremmo poterne fare ci¢ di cui abbiamo biso-
gno. Non nuove case, non nuovi negozi, non nuovi
parcheggi, non nuovi supermercati, perché di tutte
queste ne abbiamo gia molte e pure inutilizzate, ma
di un po’ della bellezza che alla Bovisa manca, di
un modo per raccontare la sua storia a chi passa di
qui. Una volta immaginavo un parco al cui interno ci
fosse un museo della fabbrica, un museo del lavoro
e della storia operaia, un museo della periferia mila-
nese: in fondo, questo posto lo & gia. Alcuni abitanti
hanno perfino fondato un comitato in difesa del bo-
sco, ma la risposta del Comune € sempre stata che il
terreno € avvelenato da un secolo di industria chimi-
ca e va bonificato. La bonifica ¢ uno scavo profondo
un metro che sara esteso per quaranta ettari, cioé
400.000 metri cubi o decine di migliaia di camion:
ma chi si prendera, mi chiedo, tutta questa terra av-
velenata di Milano? Come la ripuliranno dal veleno?
Tanti, e io con loro, pensano che sarebbe meglio la-
sciarla dov’¢ e farci crescere sopra un bosco, che gia
da un quarto di secolo ci affonda le radici, ne cava
nutrimento, la ricopre di foglie e legno e vita anima-
le. Molto meglio un bosco che lentamente si pulisce
da solo, che l'ennesima spianata da affidare ai co-
struttori. Ma Milano ha gia deciso cosa vuole diven-
tare, e non fara eccezioni. Mi sa che io non ci saro.
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Sono arrivato alla Bovisa a venticinque anni, me ne
vado passati i quaranta senza troppe nostalgie.

Infine io e Lucky torniamo verso i gasometri per
andarcene a casa. Li trovo belli, cosi invasi dai ram-
picanti. Dovevano piacere molto anche a una ragazza
che qualche anno fa ha scelto questo posto per mo-
rire. Si chiamava Alina, aveva vissuto alla Bovisa per
un po’, ora ¢ un altro dei suoi spiriti o dei suoi santi.
Non era nata a Milano: di qui era soltanto passata ma
si vede che qualcosa aveva amato, se alla fine ci é tor-
nata per il suo numero d’addio. Aveva un po’ piu di
vent’anni, era un’acrobata e giocoliera e nelle foto che
ho visto di lei faceva la mangiafuoco. Sul suo diario
una notte ha scritto: Esco di scena con un salto mor-
tale. Poi ha indossato il vestito di scena, ¢ venuta fin
qui, ha scavalcato l'inferriata, si ¢ arrampicata fino in
cima al gasometro piu alto, ha aperto le braccia e si
¢ buttata giu. Sotto al gasometro, su un muretto di
cemento, € rimasta una scritta a bomboletta, ma gia
quando T'ho scoperta si faticava a leggerla. Le ruspe
che hanno demolito il muretto 'hanno tutta spezzet-
tata e penso che tra poco non ne restera pit nien-
te. Quello che sono riuscito a leggere diceva: ALIENA
VIAGGIATRICE NEL COSMO, NOI CI RINCONTR

Qualcuno ha cancellato il futuro, ma forse sono
stati solo gli elementi.

Paolo Cognetti
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