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Nessuno come chi ha un cane conosce i nostri quar-
tieri di periferia. Li attraversiamo senza una meta 
per giorni e notti, sotto la pioggerella o il sole pal-
lido o la foschia che avvolge i lampioni, e conoscia-
mo ogni aiuola spartitraffico, ogni pezzetto di terra 
ai piedi di alberi malati, ogni prato spelacchiato al 
limitare dei parcheggi, perché è lì che i nostri cani 
ci guidano, come profeti. Ci conducono alle piante 
infestanti cresciute nelle crepe dell’asfalto e alle poz-
zanghere che imputridiscono negli spiazzi sterrati. 
Noi li seguiamo: siamo quelli che vagano all’alba tra 

le rotaie del tram, mentre un cane che non sembra 
di nessuno se ne va in giro. Il cane non è davvero 
nostro, noi non siamo i suoi padroni. Siamo amici 
silenziosi e nella solitudine ci facciamo compagnia.

Io sono un camminatore di città per pochi mesi 
all’anno ormai. A Milano sono nato e cresciuto, sulla 
circonvallazione della 90 che è una sorta di terra di 
nessuno, e a venticinque anni, in cerca di un posto 
a cui affezionarmi, ho scelto la Bovisa perché le case 
costavano poco, ma anche perché credevo davvero 
nella periferia. Nelle sue possibilità e nella mia pre-
senza lì, nel calore che ci saremmo scambiati a vi-
cenda. Ricordo la meraviglia di girare il quartiere ai 
primi tempi e scoprire cascine, orti urbani, ferrovie, 
laboratori di fabbri e falegnami, bocciofile e coope-
rative: imparavo la storia della Bovisa dalle sue fab-
briche abbandonate, dai vecchi operai fuori dai bar 
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là dove il tram fa il giro e torna indietro (anche loro 
fanno il giro della piazza con il sole e per questo li 
chiamiamo i girasoli), dalle lapidi sui muri delle case. 
Le lapidi sono sempre lì, anche adesso che quasi tut-
to il resto è sparito. Durante i miei inverni in città 
torno a osservarle ogni sera, approfitto dei giri con 
Lucky per andarle a salutare: le lapidi dei partigiani 
e dei deportati nei campi di concentramento, su cui 
appassiscono le corone di fiori che gli portiamo ogni 
anno alla Liberazione. Le lapidi dei morti in quartie-
re: Luca, studente e militante politico, raggiunto dal 
proiettile vagante sparato da un poliziotto mentre 
correva a prendere l’autobus; Nicolò, vigile urbano, 
trascinato sull’asfalto dal furgone di un minorenne 
a cui aveva chiesto i documenti; Maria Luisa, ragaz-
za, violentata e uccisa nel parcheggio della stazione. 
Loro sono i santi della periferia, in quelle lapidi è 
custodita l’anima del quartiere.

Un bosco tra le rovine
So che è difficile da credere, ma alla Bovisa c’è an-

che un bosco. Si trova oltre la ferrovia, su un grande 
terreno industriale abbandonato dai primi anni No-
vanta. Siccome a Lucky d’inverno manca la montagna 
dov’è nato, qualche volta andiamo di là a farci passa-
re la nostalgia. Allora esco di casa con gli scarponi 
ai piedi, risalgo la via fino alla stazione, oltrepasso i 
binari delle Ferrovie Nord ed entro in quello strano 

triangolo di città che chiamano la Goccia. Costeggian-
do l’ex Fabbrica del Gas trovo il punto in cui qualcu-
no, chissà se un ladro di rame o un altro vagabondo 
come me, ha tranciato la rete metallica aprendosi un 
varco, e ci entro anch’io. Poi lascio andare Lucky a 
caccia di animali selvatici mentre mi aggiro tra albe-
ri di ogni specie. Platani, frassini, pioppi, tigli: ce ne 
sono a migliaia, tra gli edifici industriali d’inizio Nove-
cento e gli scheletri maestosi dei gasometri, insieme 
a tutto il sottobosco e ai rampicanti che ricoprono le 
vecchie tubature. È incredibile come alla terra basti 
che l’uomo volti lo sguardo per tornare a germogliare 
e riprodursi: qui oggi vivono volpi, lepri, ricci, bisce, 
falchi, gufi. Siamo a Milano e Lucky insegue le lepri 
come in un bosco di montagna.

Un po’ di storia aiuta a capire questo paesaggio 
inselvatichito. Il primo dei due gasometri, quello più 
piccolo, fu costruito nel 1906 da una società parigina, 
che cominciò a produrre il cosiddetto “gas di città” 
per alimentare le case e le fabbriche di Milano. Si trat-
tava di un derivato del carbon fossile, per questo fu 
scelto un posto vicino alla ferrovia: interi vagoni mer-
ci venivano convogliati nello stabilimento e scaricati 
nei forni (Ermanno Olmi, nel suo Ragazzo della Bovi-
sa, raccontava di questi vagoni e dei furti di carbone 
della sua infanzia, per scaldarsi in tempo di guerra). 
Portato ad alte temperature e investito da determi-
nati acidi, il carbone produceva un gas che veniva 
immagazzinato in un’enorme camera gonfiabile, una 
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specie di pistone che si alzava dentro una gabbia ci-
lindrica: il gasometro. Il secondo, quello imponente 
che è il simbolo della Bovisa, fu costruito accanto al 
primo nel 1930. L’impianto crebbe di dimensioni fino 
agli anni Cinquanta, vide cambiare proprietari e pro-
cessi produttivi, poi gradualmente il gas di città ven-
ne soppiantato dal metano, che non necessitava di 
lavorazioni. Era il 1994 quando l’ultimo proprietario, 
Aem, chiuse i rubinetti del gas, i cancelli della fabbri-
ca e una storia lunga tutto il Novecento. Da allora in 
pochi ci hanno messo piede, quasi niente è più stato 
toccato: è come una stanza chiusa ventisei anni fa e 
dimenticata, dagli uomini ma non dal bosco che nel 
frattempo ci è cresciuto dentro. 

Oggi cammino su un tappeto di rovi così fitto che 
è impossibile vedere il terreno. Un paio di cornacchie 
nere volteggiano gracchiando sopra la mia testa. A 
un certo punto inciampo in qualcosa e mi accorgo 
che sono dei binari: due binari rossi di ruggine che 
finiscono tra i rovi. Lì vicino c’è una fila di vasche di 
cemento, sul fondo un letto di foglie marce e rami 
caduti. Raccolgo un casco da cantiere giallo, di pla-
stica, e lo appendo al tronco di un platano, così se 
mi perdo lo vedo da lontano nel grigio della bosca-
glia. Poi incrociando una stradina sterrata trovo due 
impronte di pneumatici nel fango. Scopro poco più 
in là chi le ha lasciate: la macchina bianca di una 
vigilanza privata percorre lenta i vialetti che attra-

versano la fabbrica, non mi vede oppure mi ignora 
deliberatamente, e passa oltre. Dentro uno dei ca-
pannoni mi guardo intorno: casse di legno con la 
scritta Milano Bovisa stampata a fuoco, un cumulo 
di cenere soffice e biancastra che evito di toccare, 
una carrucola di ferro cigolante, pioggia che gocciola 
dal tetto. Ci sono ancora gli armadietti dei dipen-
denti, qualche adesivo di gruppi sportivi, i cogno-
mi scritti sopra. Esco e torno sui miei passi, supero 
un’alta ciminiera di mattoni, poco più in là trovo le 
ruspe che stanno tirando giù tutto – alberi ed edifici 
senza distinzione – e portando via il terreno fino a 
un metro di profondità, per realizzare la cosiddetta 
bonifica che in questi anni abbiamo osteggiato con 
tutte le forze, nella più classica delle battaglie perse 
di cui è fatta la storia di ogni periferia. Ecco perché, 
dopo quindici anni, non è che le voglia meno bene, 
ma sono un po’ stanco di viverci, e ho cominciato a 
pensare di andarmene altrove.

Di parchi e di bellezza
Se Milano fosse davvero una città che appartiene 

ai suoi abitanti, questo posto dovrebbe diventare un 
parco. Le ragioni sono tutte buone: primo, alla Bovi-
sa un parco non c’è e questo esiste già, basterebbe 
sistemarlo e aprirlo al pubblico; secondo, se fosse 
servito a qualcos’altro non sarebbe abbandonato da 
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un quarto di secolo; terzo, i terreni sono in buona 
parte del Comune di Milano, e perciò nostri. Dun-
que dovremmo poterne fare ciò di cui abbiamo biso-
gno. Non nuove case, non nuovi negozi, non nuovi 
parcheggi, non nuovi supermercati, perché di tutte 
queste ne abbiamo già molte e pure inutilizzate, ma 
di un po’ della bellezza che alla Bovisa manca, di 
un modo per raccontare la sua storia a chi passa di 
qui. Una volta immaginavo un parco al cui interno ci 
fosse un museo della fabbrica, un museo del lavoro 
e della storia operaia, un museo della periferia mila-
nese: in fondo, questo posto lo è già. Alcuni abitanti 
hanno perfino fondato un comitato in difesa del bo-
sco, ma la risposta del Comune è sempre stata che il 
terreno è avvelenato da un secolo di industria chimi-
ca e va bonificato. La bonifica è uno scavo profondo 
un metro che sarà esteso per quaranta ettari, cioè 
400.000 metri cubi o decine di migliaia di camion: 
ma chi si prenderà, mi chiedo, tutta questa terra av-
velenata di Milano? Come la ripuliranno dal veleno? 
Tanti, e io con loro, pensano che sarebbe meglio la-
sciarla dov’è e farci crescere sopra un bosco, che già 
da un quarto di secolo ci affonda le radici, ne cava 
nutrimento, la ricopre di foglie e legno e vita anima-
le. Molto meglio un bosco che lentamente si pulisce 
da solo, che l’ennesima spianata da affidare ai co-
struttori. Ma Milano ha già deciso cosa vuole diven-
tare, e non farà eccezioni. Mi sa che io non ci sarò. 

Sono arrivato alla Bovisa a venticinque anni, me ne 
vado passati i quaranta senza troppe nostalgie.

Infine io e Lucky torniamo verso i gasometri per 
andarcene a casa. Li trovo belli, così invasi dai ram-
picanti. Dovevano piacere molto anche a una ragazza 
che qualche anno fa ha scelto questo posto per mo-
rire. Si chiamava Alina, aveva vissuto alla Bovisa per 
un po’, ora è un altro dei suoi spiriti o dei suoi santi. 
Non era nata a Milano: di qui era soltanto passata ma 
si vede che qualcosa aveva amato, se alla fine ci è tor-
nata per il suo numero d’addio.  Aveva un po’ più di 
vent’anni, era un’acrobata e giocoliera e nelle foto che 
ho visto di lei faceva la mangiafuoco. Sul suo diario 
una notte ha scritto: Esco di scena con un salto mor-
tale. Poi ha indossato il vestito di scena, è venuta fin 
qui, ha scavalcato l’inferriata, si è arrampicata fino in 
cima al gasometro più alto, ha aperto le braccia e si 
è buttata giù. Sotto al gasometro, su un muretto di 
cemento, è rimasta una scritta a bomboletta, ma già 
quando l’ho scoperta si faticava a leggerla. Le ruspe 
che hanno demolito il muretto l’hanno tutta spezzet-
tata e penso che tra poco non ne resterà più nien-
te. Quello che sono riuscito a leggere diceva: ALIENA 
VIAGGIATRICE NEL COSMO, NOI CI RINCONTR

Qualcuno ha cancellato il futuro, ma forse sono 
stati solo gli elementi.

Paolo Cognetti
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