
Fosforo bianco 
sul deserto

Un viaggio nei campi profughi Saharawi, nel deserto dell’hammada, 
uno dei luoghi più ostili della Terra. Dove di giorno si vive di assistenza 

e di notte si sogna di emigrare.

Reportage di Matthias Canapini

Saharawi
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Tre del mattino. Rincorriamo una jeep 

con il fanale destro rotto, su e giù 

per le dune secche dell’Hammada. Cani 

randagi, quattro soldati, luci soffuse. 

Sabbia e asfalto, una cupola di stelle 

e visioni oniriche. Una coperta dello 

stesso colore del deserto accoglie il 

rito del tè: impagabile, necessario. Il 

primo bicchiere è amaro come la vita, 
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il secondo è dolce come l’amore, il terzo soave come 

la morte. Un gregge di capre ossute fiancheggia una 

casa di terracotta. Nel campo 27 febbraio le carcasse 

dei cammelli imputridiscono l’area cosparsa di rifiuti. Il 

bianco cieco dell’orizzonte, una resilienza tagliente come 
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ferite fresche. Tutto è rosicato all’essenziale, come se 

dovesse scomparire con la prima folata di vento, come se 

il domani facesse piombare tutto nel buio. Ma il tempo 

non esiste, l’orologio arranca, la vita è dura e insegna 

a tirare dritto a denti stretti. Uomini solitari si fanno 

strada nel vuoto, avvolti in un turbante bianco, a volte 

grigio. I campi profughi Saharawi, detti Wilayat, sono 
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suddivisi in Daire (comuni) che a loro volta si dividono 

in Barrios (quartieri). Dentro uno di essi conosco Sidi 

Mohamed Taleb, padre di sette figli: “Tutte le famiglie 

hanno almeno un figlio in Spagna. Chiunque vorrebbe 

andarsene, ma il visto costa troppo e l’alternativa è 

una lettera d’invito. Viviamo di assistenza. O resti qui 

tra sacrifici e sostegno reciproco o vai all’estero e speri 

di restarci. Fino al 2010 o poco più eravamo sprovvisti 

di luce elettrica, una sola pompa d’acqua per quartiere. 
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Lavoro un giorno ogni tre mesi per 20 massimo 25 euro. 

Scarico dai camion sacchi di cemento o cereali. L’importante 

è rimanere uniti. La separazione è la peggiore delle 

condizioni. Che Dio ci faccia riunire, è la nostra preghiera 

quotidiana”, racconta telegraficamente. Una macchina 
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morente nel cortile della casa. 

Il motore è schizzato fuori e 

affondato nella sabbia fine. 

Sul cruscotto del rudere è 

appiccicato un adesivo del Che. 

Parole sommesse, sospiri, il 

crepuscolo che non è ancora 

divenuto notte.
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Hammada e Enghia imbandiscono un pranzo degno di un 

P dish h. Ma nel deserto Saharawi non ci sono gerarchie, 

si è liberi dalla nascita alla morte. “Né sultani né 

santoni, né re né diavoli”. Seguaci della pioggia e fautori 

delle nuvole che richiamano tempesta. “Non importa 
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quanto sia difficile la vita nel 

deserto. Un ospite è sacro e un 

Saharawi ha il dovere di fare il 

massimo sforzo per accoglierlo, 

nutrirlo, sostenerlo nel 

cammino”, esclama la coppia. 

Mulinelli di polvere entrano 

nel corridoio storto aperto 
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su due lati. In una delle stanzette del “Centro de 

victimas de guerra-minas”, è seduto Chej Mohamed 

Falel, paraplegico. L’uomo ha convissuto 22 anni con un 

proiettile conficcato nella schiena ed ancora oggi se lo 

porta dietro come un souvenir, avvolto in una garza 

lercia. “Sono stato ferito a El Ayoun, a metà degli anni 

‘80. Hanno tentato di curarmi in Spagna e in Jugoslavia 

ma senza riabilitazione sono peggiorato”, racconta 
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placido, sostenuto da Mohamed Salem, saltato su una 

mina antiuomo 10 anni or sono. Un uomo senza mani, 

avvolto in una veste linda, aggiunge solo una parola 

al dramma del ricordo: incubo. È stato in incubo, ripete: 

dall’alto i bombardamenti dell’aviazione marocchina con 

fosforo bianco, in basso le mine, in agguato sotto la 

sabbia, ad attendere i civili Saharawi in un esodo forzato 

verso il deserto algerino. Le stelle cadenti dividono in 

due l’universo, rendendo le disgrazie terreni sfuggenti 

come gerboa, profondi come oasi invisibili. 

Matthias Canapini

La tragedia umanitaria del popolo Saharawi
Esilio. Sono quasi 200.000 i Saharawi che da 45 anni vivono segregati in uno dei più grandi complessi di campi 

per rifugiati al mondo. Enormi distese di lamiera e sabbia fagocitate dal deserto che circonda Tindouf, estremo 
sud ovest dell’Algeria. La loro casa, il florido territorio conosciuto come Sahara Occidentale, è stato invaso dal 
Marocco nel 1975, costringendoli a fuggire o a vivere sotto occupazione. Una casa depredata che misura 280.000 
km quadrati per un totale di 1.200 km di costa bagnata dall’Oceano Atlantico. Il Marocco a nord, l’Algeria a est, la 
Mauritania a sud. Nonostante il Fronte Polisario (l’organizzazione politica e militare dei Saharawi) abbia tentato di 
resistere e contenere l’esodo, per tanti non c’è stata alternativa ai granelli di arena e alle pietre dure dell’Hammada, 
soprannominato “Il giardino del diavolo”, uno dei luoghi più ostili del pianeta. 50 gradi d’estate, 0 in inverno, al riparo 
nelle Haimas, le tende tradizionali puntellate nella terra. La tragedia umanitaria del popolo Saharawi è diventata, anno 
dopo anno, una delle più lunghe e controverse della storia moderna. Una tragedia silenziosa, accantonata, spesso 
dimenticata. 

M.C.
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