
Milano, dicembre 2019

Una bella catena musicale
(e numerose altre iniziative)
per ricordare Pino
un dossier prevalentemente fotografico (foto di Roberto Gimmi)
con uno scritto collettivo dei quattro promotori della Catena Musicale:
Sergio Casesi, Massimo Marcer, Marco Pellegrino, Marco Toro
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Chi l’avrebbe mai detto?
La Catena Musicale che ha attraversato il centro di una Milano pre-natalizia,  

sabato 14 dicembre dello scorso anno, è stata una “bella” manifestazione pubblica. 
Partecipata, variopinta, aperta e accogliente per persone anziane, invalide, bambine e bambini. 
Una catena umana. Proprio quello che la mente e il cuore di quattro cittadini, quattro persone 

slegate dalla politica, hanno concepito, proposto alla famiglia Pinelli, e realizzato. Ci hanno 
contattato come anarchici per una riunione in cui valutare insieme alcuni aspetti. Ma hanno 
fatto tutto loro, senza appoggiarsi a partiti né a sindacati, tantomeno a strutture di potere, 

lavorando prevalentemente su Facebook e con la collaborazione, come co-promotore,  
del Centro studi libertari/Archivio “Giuseppe Pinelli”. 

Noi di “A” abbiamo “fiancheggiato” l’iniziativa dedicando due retri di copertina alla 
manifestazione, uno di noi ha partecipato alla riflessione pubblica sul caso Pinelli in un teatro 

del centro città, un mesetto prima della Catena.

In questo dossier diamo innanzitutto la parola ai tre musicisti e al regista che hanno 
organizzato il tutto. Non sono anarchici, forse qualche parola di quelle  

da loro usate non coincide con l’anarchismo. Il loro scritto, che trovate nelle seguenti  
cinque pagine, è una positiva espressione di quella “società civile” spesso evocata  

e raramente materializzatasi. 

Lo proponiamo alla riflessione critica delle nostre lettrici e lettori.

Realizzate dal nostro “storico” fotografo Roberto Gimmi, seguono poi un po’ di foto della 
Catena, per cercare di renderne momenti, persone, atmosfera. Non ci sono didascalie,  

non ci interessano i dettagli, chi c’era e chi rappresentava.  

Chiudono il dossier immagini di varie altre iniziative (non di tutte, inevitabilmente,  
per ragioni di spazio) svoltesi a Milano in quei giorni di metà dicembre 2019.  

Perché Pinelli è stato ricordato, con diverse sensibilità, da differenti anime della città. 

Chi l’avrebbe mai detto, mezzo secolo fa, che dalla criminalizzazione, assassinio  
e incarcerazione degli anarchici saremmo giunti a questo ricordo collettivo?

“Valpreda è innocente, la strage è di Stato, Pinelli è stato assassinato”. Lo gridavamo mezzo 
secolo fa, l’abbiamo ribadito in queste settimane, uniti dalla volontà di andare oltre il ricordo.  

C’eravamo anche noi, le anarchiche e gli anarchici, irriducibili a qualsiasi confusione tra le 
nostre idee e le nostre lotte e il politicantismo di regime e di Stato.

n
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Poesia contro 
la barbarie
La Catena Musicale (Milano, 14 dicembre 2019) è stata una delle 
più significative manifestazioni pubbliche degli ultimi tempi. 
Un’idea originale, concepita da tre musicisti e un regista, che qui 
ne spiegano la genesi e il senso.

di Sergio Casesi, Massimo Marcer, Marco Pellegrino, Marco Toro

catena musicale

Il 14 dicembre la Catena Musicale per 
Giuseppe Pinelli e le vittime di Piazza 
Fontana ha portato nel centro di Milano 
circa quindicimila persone. La bandiera che 

un anno fa abbiamo issato, e difeso come leoni, è 
stata quella della Poesia. 
E la Catena Musicale, performance di teatro 
urbano condiviso e musica, di pace e solidarietà, 
ha superato ogni nostra aspettativa. Ci eravamo 
organizzati per mille e poco più persone. Ne 
sono arrivate quindici volte tanto. E senza un 
incidente, senza violenza alcuna. 
Ognuno di noi è diventato elemento costitutivo 
di memoria. Abbiamo pensato ad una Catena 
Musicale alla fine del 2018, e non ci siamo mai 
fermati da allora. La famiglia Pinelli, che subito 
ha accolto l’idea, si è adoperata più di chiunque 
altro per la riuscita dell’evento, subendo per 
questo attacchi volgari e indecenti. 
Abbiamo speso in tutto circa quattrocento euro. 
Duecento per i manifesti della conferenza storico-
filosofica che abbiamo organizzato il 7 novembre 
a Milano, cento euro circa per il rimborso di 
un treno, sessantanove euro per la memoria di 
una videocamera e venti euro per un megafono 
usato. Ore di lavoro diurno e notturno: infinite. 
Bisogna ringraziare, sempre per la conferenza, 
il Centro Studi Libertari Giuseppe Pinelli per 

aver contribuito alle spese SIAE e Elisabetta La 
Licata, nota flautista milanese, per aver offerto 
un buffet ai relatori della serata. Paolo Speziale, 
creatore del logo, non ha voluto alcun compenso 
e l’aquilone arcobaleno è dominio di tutti. Inoltre 
altre spese sono state sostenute da Anpi Barona, 
che ha organizzato un’assemblea operativa e 
fatto stampare materiali utili per il 14 dicembre e 
le tesserine per i volontari. 

Perché Pinelli oggi vive
Perché la Poesia? Perché una poesia scritta con la 
gioia e il canto di donne e di uomini?
Noi vediamo la Poesia come l’unico ostacolo 
efficace contro la barbarie, di ieri e di oggi. Per 
denunciare ancora l’infamia dell’omicidio di 
Pinelli e l’ingiusto iter processuale. Ma non solo, 
perché Pinelli vive, oggi. 
Crediamo che l’Italia e l’Europa stiano scivolando 
oggi in una cloaca di cui è necessario denunciare 
sempre i pericoli: sono a rischio i nostri diritti e 
la libertà di ognuno di noi. Se barbarie all’epoca 
fu compiere stragi e incolpare innocenti, oggi è 
lasciare in mare incolpevoli in fuga, dividere una 
mensa scolastica secondo il censo o il colore della 
pelle. Togliere fondi alla scuola, alla cultura, fare 
profitto nella sanità e allo stesso tempo urlare e 
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indicare nell’ultimo, meglio se migrante affamato, 
la causa di tutti i mali.
Siamo convinti che il diritto o è condiviso o 
semplicemente non è, che la buona vita spetti 
a tutti a prescindere dal patrimonio familiare o 
dalla nazionalità. Ma il nuovo fango europeo, 
che ha certo legami con la storia, si presenta con 
connotati diversi e i valori migliori della nostra 
filosofia politica non sono contemplati. Le società 
occidentali, e perfino le più piccole comunità, 
sono ora infiammate da un veleno capace 
di bruciare il senso dell’umano, passo dopo 
passo, post dopo post. Il tutto senza apparente 
opposizione. Tuttavia crediamo non sia un 
fenomeno che arrivi dall’alto. No, purtroppo 
a domare la massa di ignoranti, di analfabeti 
funzionali, di nuovi razzisti e fascisti 2.0 è 
qualcosa che arriva dal profondo, dal basso. E chi 
oggi guida l’ondata nera è solo il più scaltro fra i 
frontman dell’odio. Ma credere che quest’odio 
sia un connotato della nuova destra è sbagliato. 
Non capire che una intera stagione dell’occidente 
è caratterizzata dall’odio è solo mettere ancora la 
testa sotto la sabbia. 
A cinquant’anni dalla strage di Piazza Fontana e 
dalla persecuzione di innocenti abbiamo visto il 
processo Cucchi, la campagna scandalosa contro 
la madre di Federico Aldrovandi. Abbiamo visto 
vergognose accuse a donne, gay, transessuali, ad 
ebrei e musulmani fino all’Europa e agli europei. 
Abbiamo visto giustiziare o stuprare bambole 
gonfiabili, urlare “terrorista” a chi, sotto le 
bombe, cura i feriti di guerre ignobili. Abbiamo 
assaporato l’amaro della barbarie nello stupro 
augurato ad una giovane comandante di nave. 
Abbiamo ascoltato belve feroci festeggiare la 
morte di bambini in acque gelide. Abbiamo 
visto svastiche in un cimitero ebraico, targhe 
di partigiani divelte e una immonda lonza 
dantesca a Predappio sorvegliare il suo inferno 
con una maglietta negazionista dell’olocausto. 
Osserviamo Taranto mentre le si chiede di 
uccidersi. Di fame o di malattia. Non importa. 
Importante è che muoiano tutti. 

Una poesia
lunga un chilometro
Abbiamo avuto la vergogna di sentir urlare 
“negro” in una classe di scuola media, di un 
quartiere ricco di una ricca città del Nord. E 
sentire raccontare la risata della maggioranza 
degli studenti, e il silenzio dei professori e 
l’omertà dei genitori. 
Come dire, ai giovani che non sanno e ai 
vecchi che hanno dimenticato, cos’è l’essere 
umano magnanimo? A cinquant’anni dai giorni 
dell’orrore, cosa abbiamo il dovere di fare e 
di dire? Ma Pinelli vive! Abbiamo visto il 14 
dicembre. Pinelli vive! Pinelli simbolo della verità 
uccisa, della giustizia mancata. Pinelli vive! Oggi 
in questa Europa vive ancora per i suoi ideali, per 
la persona che fu, per la sua fine. 
Avevamo ragione: è possibile scrivere una poesia 
lunga un chilometro e più, con la voce delle 
donne e degli uomini innamorati della libertà. È 
possibile scrivere un canto che sollevi le nostre 
ferite per mostrarle nell’attimo in cui il più acuto 
dolore si trasforma in speranza, forza, autonomia, 
coraggio, libertà. 
Pinelli siamo noi oggi, con la nostra volontà 
di opporci a chi ancora, dopo cinquant’anni, 
lo scaraventa dalla finestra e si adopera per 
insabbiare il processo: Pinelli è il ragazzo che 
in mare, esausto, riusciamo ad afferrare per un 
braccio. È l’operaio che tutto perde perché la 
delocalizzazione, quella si, è un diritto. Pinelli è 
un bimbo, Pinelli è una donna, Pinelli è il loro 
sogno di giustizia quando offesi e picchiati da una 
banda di razzisti corrono in cerca di aiuto. Pinelli 
è il canto degli studenti innamorati della cultura, 
è il lamento del ferito sul lavoro, è la famiglia 
che veloce apprende l’italiano per provvedere in 
qualche modo alla propria sussistenza. 
Pinelli è la forza del volontario, è la tenacia del 
buon e raro sindacalista, è lo storico che non si 
arrende alla ricostruzione di comodo. Pinelli è il 
giornalista che cerca, studia, prova, e per questo 
viene fermato mille volte, 
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eppure non si arrende.
Pinelli è opposizione all’abitudine al dolore. 
Perché nella vita si soffre. Ma è barbarie 
convincersi che a certo dolore bisogna pur 
abituarsi. Il dolore sociale non è una eventualità. 

Un dialogo tra Pinelli 
e il presente
La Poesia, sia essa in una canzone, in un 
romanzo, in una performance teatrale, 
musicale o di circo, che sia in un corto o in 
un lungometraggio, può in un secondo, in un 
attimo, in un bagliore accecante mostrare 
l’uomo per ciò che è o può essere. La Poesia 
può costruire un muro etico e di conoscenza in 
grado di respingere gli attacchi dei nuovi barbari. 
La Poesia ci mostra le nostre responsabilità, le 
nostre libertà, la nostre opportunità. La Poesia 
non chiede se si è anarchici o liberali, cattolici o 
atei, ma se si è pronti alla dignità. La Poesia non 
ci interroga su cosa abbiamo votato, pensato, 
sbagliato, distrutto, costruito o tradito. La 
Poesia è sospensione del tempo nel tempo. 
È un altro tempo possibile nel fluire umano. 
È musica. È logica. È vita da avverare: lampo 
veloce, esplosione fissa, pensiero ed emozione, 
riflessione e canto. 
Crediamo quindi che la portata etica della Poesia 
sia capace di far superare i limiti delle religioni, 
atee o meno, per farsi pensiero puro in atto, 
gesto umano, egualitario per azione 
della sua essenza. 

Fraterno. Libertario per natura. Democratico, 
civile, inclusivo per sostanza. Questo è il senso 
della Catena Musicale. Delle onde sonore sparse 
per il centro di Milano. 
Voci! Squilli! Corde! Ad invadere il centro città 
e vibrare in ogni molecola d’aria e di coscienza. 
Senza paura. 
Vi deve essere un dialogo fra Pinelli e il presente. 
Pinelli va ricordato e attualizzato, va amato 
oggi, perché con il suo volo mai concluso ci può 
costringere a pensare, a prendere delle decisioni, 
a scegliere da che parte stare. Cosa si vuole 
insegnare ai propri figli. Quanto si è disposti a 
spendersi per l’altro, per lo sconosciuto, per il 
vicino mai visto o per lo straniero.
La Catena Musicale ha voluto ricordare Pinelli oggi. 
Non solo nel reticolo storico di un Panessa, Allegra 
o Rumor. No. Pinelli oggi è picchiato da chi vuole 
fare dell’Europa una terra incolta. È torturato 
da chi urla alle radici cristiane mentre ruba ai 
più deboli e indifesi, agli ospedali, alle scuole 
pubbliche, ai centri di assistenza per le famiglie 
povere. Pinelli è defenestrato da chi sparerebbe 
ai gommoni, da chi scrive a Liliana Segre che 
purtroppo i crematori ora non si usano più. Pinelli 
è lanciato nel vuoto da chi chiama mangia-banane 
una parlamentare della Repubblica. Pinelli è 
oggetto di depistaggio da chi arma l’odio delle 
persone, da chi alimenta lo scandalo dell’ignoranza 
da social, della violenza da social, dei leoni da 
tastiera di destra e sinistra che anelano il branco, 
il muso insanguinato, la mano veloce col coltello... 
ma sempre dietro ad un PC o un telefono. 
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Il processo per la verità su Pinelli oggi è bloccato 
da chi si dice di sinistra, da chi si dice anarchico, da 
chi si dice democratico e non vuole comprendere 
che solo un’etica libertaria, di sinistra, 
autenticamente democratica nel senso più alto 
della parola, può generare riflessione e consenso 
e amore. Non servono le slide o gli slogan, non la 
violenza, non le parole di cui vergognarsi. 
Ma una nuova etica, quindi studio e pensiero. 
Quindi attenzione, cura, amore per se stessi e per 
l’altro. Quindi filosofia. 
E Pinelli è dimenticato dagli analfabeti, talora 
di destra talora di sinistra - collocazione politica 
scelta per caso, di certo, da molti di questi 
ignoranti - che non comprendono la realtà e si 
rifugiano in una realtà virtuale ad uso e consumo 
della propria bestialità rituale, dogmatica, fino 
religiosa. 
Pinelli è dimenticato da chi alza il pugno ma non 
ricorda che con quelle dita ha offeso centinaia di 
persone con vomitevoli post d’odio alla volta di 
chi dovrebbe chiamare compagni.

Il “leghismo contemporaneo”, 
trasversale
Ma Pinelli vive, eravamo in quindicimila. Pinelli 
vive! E questo vuol dire che gli odiatori non 
hanno vinto, non ancora almeno. Che il “leghismo 
contemporaneo”, fenomeno sociale più ampio del 
salvinismo o dei gruppi di destra poiché pervasivo 
atteggiamento violento, intollerante e soprattutto 
dogmatico, rituale, settario, anticulturale e 
antiscientifico, non ha ancora la totalità della 
scena o perlomeno delle coscienze. 
Il “leghismo contemporaneo” lo troviamo fra 
chi si dice anarchico, democratico, cattolico, 
ateo o di destra o liberale. Da chi sempre 
difende, o dice di difendere, una causa e non 
comprende, perché volutamente analfabeta, i 
mutamenti della società. Pinelli è dimenticato 
da chi ha la verità in tasca, da chi urla sentendo 
solo la sua voce. Da chi usa la memoria per 
essere personaggio pubblico, raccontando una 
storia che dovrà restare insoluta per non dover 
demolire la propria immagine falsamente eroica, 
ma abilmente costruita sui social, negli incontri 
pubblici o in televisione.
Questo “leghismo” è voglia di religione, di 
riconoscimento di sé per mezzo di una setta, 
virtuale o reale poco cambia. È paura di vivere. 
È ricerca di un officiante da cui avere certezze. 
È bestialità primitiva nell’uomo tecnologico. È il 

terrore del nulla di cui ci si sospetta per l’odore 
di zolfo. È panico del confronto con l’altro tanto 
da scegliere l’evaporata presenza virtuale, fra 
nickname e profili inverosimili. Tutto questo i 
quindicimila per Pinelli lo rifiutano. Non siamo 
ancora vinti. E se davvero volessimo potremmo 
ancora sconfiggere la barbarie imperante in 
tutta Europa. Barbarie che porterà morte e 
desolazione, dolore e buio. 
Pinelli vive, e vive la poesia che dobbiamo erigere 
per bloccare la comunicazione degli odiatori. 
La società oggi è più complessa di cinquanta anni 
fa. E l’odio è il necessario strumento del potere, 
è controllo sulle masse di individui sempre più 
soli. Fra tutti l’odio social, di cui la Catena è stata 
tristemente vittima, è di fatto difesa del Potere. 
Certo, la guerra fra poveri esiste da sempre. Ma 
il Potere è andato oltre. La Tecnica ci ha posto 
davanti all’evidenza di un salto antropologico. 
L’odio è diventato modello. È diventato sistema. 
Linguaggio. Falsa logica. L’odio è diventato 
percorso di riconoscimento individuale e sociale. 
L’odio è diventato il mezzo per cui il Potere riesce 
a guadagnare anche in “franchising”, senza 
sporcarsi le mani, senza agire direttamente. 
Poiché ogni volta che qualcuno odia senza capire, 
senza approfondire, senza dialogare, con la stessa 
ignoranza della religione più oscurantista, il 
Potere accresce se stesso.

Il Potere e/è l’odio
Chi ha potere nella società di oggi, e non è sempre 
lo Stato ad averne di più oggi, ad ogni post odioso 
diventa più forte. Non importa se ad essere odiato 
è l’ebreo o l’arabo. Il democratico o la donna 
impegnata in politica. La famiglia Pinelli o Gino 
Strada. Le dinamiche contemporanee del Potere 
hanno nuovi binari, ed è il momento che i libertari, 
i democratici, le persone libere lo capiscano. 
Per il Potere, che è molto più plurale che nel 
novecento e non è certo monolitico, è necessario 
far crescere il livello di odio e di ignoranza 
affinché la società sia sempre più atomizzata 
e l’individualismo, da opportunità di crescita 
personale, diventi solitudine strumentale, e 
la tecnologia, da trampolino per la libertà, si 
manifesti come cella di sicurezza e isolamento. 
Non importa se a litigare sono due anarchici, 
se quel partito di sinistra si scinde, se quel 
parlamentare esce o rientra. Importante è 
la dinamica falsamente conflittuale costruita 
in modo tale che abbia la maggior risonanza 
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possibile, e questo con il preciso scopo di non 
narrare i veri conflitti sociali. Se tutto diventa 
virtuale niente della realtà può essere davvero 
cambiato dalle persone, e prova ne è il rapporto 
dei lavoratori con il sindacato ad esempio o dei 
cittadini con l’ambiente.
I fatti della vita sono realtà palese e tutti 
dovremmo impegnarci insieme, e non come 
l’odio-sistema chiede di parcellizzarci in un cloud 
di falsi conflitti e false soluzioni. Le persone non 
saranno mai narrazioni da cancellare, profili da 
bannare e le vite non saranno mai immagini da 
cancellare. Ma Pinelli Vive! E il 14 dicembre una 
speranza l’abbiamo vista. Anarchici e persone di 
sinistra, e dalle Acli alle Arci alle tantissime Anpi. 
E tanti cittadini. E questo vuol dire che la Poesia 
arriva, la Poesia è percepita come boccata d’aria 
in un mondo inquinato. Come luce in questa 
notte occidentale. 
Ma la Catena è stata un breve verso di una lunga 
poesia arrivata dalle grandi battaglie del passato. 
Un canto arrivato dai cieli affollati delle lotte 
operaie, delle lotte contadine e per i diritti civili. 
Un verso composto da donne, uomini e bambini 

lanciato al cielo come una barriera, perché da qui 
non passeranno. Pinelli vive! 
Quindi? Che vogliamo fare? Ci fermiamo qui? 
O qualcuno comprenderà che memoria è vita, 
vita è dignità, e che la Poesia è l’unico mezzo 
gratuito e alla portata di tutti per esprimerlo 
davvero? Quando qualcuno comprenderà che 
occorre superare questo stallo per trovare nello 
sguardo dell’altro quella luce che serve per avere 
il coraggio di vivere?
Vogliamo davvero che Pinelli ora venga ucciso 
di nuovo dall’ignoranza? Dall’analfabetismo 
necessario a chi non vuole che nulla cambi se non 
in peggio? Dai razzisti e dai fascisti di ogni colore?
Volete davvero che Pinelli tocchi terra?

Sergio Casesi, 
Massimo Marcer, 
Marco Pellegrino, 

Marco Toro

primi promotori della Catena Musicale 
per Giuseppe Pinelli e le vittime 

della strage di Piazza Fontana

disegno di nerosunero
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L’unica catena 
che ci rende 
più liberi 
Otto pagine di foto con un po’ di persone che c’erano. Ci scusiamo 
con le altre (circa) 15.000 rimaste fuori.

foto di Roberto Gimmi

catena musicale
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altri eventi

Piazza Fontana, 
12 dicembre, sera

Circa trecento persone alla 
manifestazione indetta dal 
circolo anarchico “Ponte 
della Ghisolfa” in piazza 
Fontana.
La sera del 15 consueta 
iniziativa co-promossa dal 
circolo presso il centro 
sociale Leoncavallo.
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Piazza Fontana, 
12 dicembre, sera

Da piazza Cavour 
a piazza Fontana, 
12 dicembre, sera
Circa 4.000 persone al corteo da piazza Cavour a piazza Fontana, 
indetto da numerose organizzazioni, associazioni, ecc.
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Piazza Fontana, 
12 dicembre, pomeriggio
Circa 4.000 persone alla consueta manifestazione istituzionale del 
pomeriggio in piazza Fontana.
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Piazza Fontana, 
12 dicembre, pomeriggio
Vicino alla fontana al centro di piazza Fontana sono state poste pietre 
d’inciampo con i nomi delle 17 vittime dell’attentato all’adiacente 
Banca dell’Agricoltura, più questa (qui riprodotta) “riassuntiva”.
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Centro sociale Micene, 
14 dicembre, sera
Dopo una serata di ricordo e dibattito nel centro sociale Micene, il consueto corteo, 
di circa trecento persone, ha attraversato nella notte il quartiere dove abitava 
Giuseppe Pinelli, con alcune centinaia di partecipanti che hanno cantato, sostando 
poi davanti alla sua casa. Con anche un cambio nella toponomastica cittadina.
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 ...finii con un violino spaccato —
e un ridere rauco e ricordi,
e nemmeno un rimpianto.
(Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River

traduzione di Fernanda Pivano, 1943)
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