
Il lato umano
della Rivoluzione

Nel 1937, incaricata dalla CNT-FAI di documentare la rivoluzione sociale, 
Kati Horna fotografa le città spagnole bombardate dai fascisti. Le immagini 
fanno il giro del mondo. Le sue foto ritraggono la quotidianità e catturano 

la speranza e il dolore del popolo spagnolo.

Negli anni Trenta iniziano a diffon-
dersi giornali e riviste illustrate di 
grandi tirature, tra cui “Arbeiter 

Illustrierte Zeitung” nella Germania della 
Repubblica di Weimar, “Vu” e “Regards” 
nella Francia del Fronte Popolare e “Life” 
negli Stati Uniti. Nascono le prime agen-
zie fotografiche e l’interesse per il repor-
tage fotografico. Parallelamente si affer-
ma la prima generazione di fotogiornali-
sti di professione. La maggioranza sono 
giovani e tra questi troviamo l’unghere-
se Kati Horna, una delle più importanti 
rappresentanti della prima generazione 
di fotografi che considerano la fotogra-
fia non solo come un lavoro, bensì come 
uno strumento di attivismo e d’impegno 
politico. 
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Kati Horna nello studio di József Pécsi, Budapest 1933 (ritratto 
attribuito a Robert Capa)
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Seymour (“Chim”) la polacca Margaret 
Michaelis, tra gli altri, si recheranno poi 
in Spagna per lasciare la loro testimo-
nianza antifascista e mettere le loro 
immagini a disposizione del pubblico 
mondiale. 

Kati Deutsch (Horna dopo il matri-
monio) nasce a Budapest nel 1912 in 
una famiglia ebrea benestante. Suo 
padre è un banchiere. Conosce André 
Friedmann (“Robert Capa”) da adole-
scente, anche lui di Budapest, e i due 
diventano inseparabili. Fanno  parte 
dello stesso movimento d’intellettua-
li di sinistra che si sviluppa intorno 
all’artista Lajos Kassák, convinto che 
l’arte sia uno strumento rivoluzionario 
per cambiare la società. 

A 18 anni va a studiare a Berlino 
dove vuole imparare il giornalismo 
moderno; frequenta i movimenti di 
avanguardia del gruppo Bauhaus e 
conosce Bertolt Brecht. 

Inizia a lavorare come assistente 
nell’Agenzia Dephot, che promuove 
un giornalismo sperimentale focalizza-
to sulla vita quotidiana, una scelta che 
segnerà la sua visione del mestiere.

Nel 1933, con l’arrivo al potere di 
Hitler in Germania e le prime perse-
cuzioni naziste, torna a Budapest. Nel 
frattempo il padre muore e la madre, 

Dall’alto:

Kati Horna, Tre bambini davanti alla scuola, 
1937 (Archivio IISG)

Kati Horna, Miliziano e case bombardate, 1937

Kati Horna, Miliziani vicino al bosco Carrascal, 
marzo 1937 (Archivo General de la Guerra Civil 

Española)

116 storie



che le consiglia di lavo-
rare come fotografa, le 
regala la prima macchi-
na fotografica, una Rol-
leiflex. Kati inizia a stu-
diare nella prestigiosa 
scuola del fotografo 
József Pécsi, speciali-
sta in fotografia pub-
blicitaria e ritratto. Qui 
si ritrova di nuovo con 
André Friedmann e in-
sieme imparano le basi 
del loro lavoro.

A 21 anni, in quanto 
ebrea, si vede di nuovo 
costretta a scappare 
dal nazismo, stavolta 
di matrice ungherese, 
e parte così per Parigi. 
Lì trova altri rifugiati e 
un ambiente cultural-
mente effervescente. 
Inizia a lavorare per 
l’Agence Photo che la incarica di effettuare 
alcuni reportage grafici. Sia nella serie “Il 
mercato delle pulci” (1933) sia ne “I caffè 
di Parigi” (1934) mostra una personalissi-
ma visione del mondo e della fotografia.

Nella Spagna 
rivoluzionaria
Nel 1937, la CNT-FAI la incarica di realiz-

zare un album di fotografie per informare 
il mondo sullo sviluppo della rivoluzione 
spagnola in armi contro il fascismo, iniziata 
nel 1936. L’organizzazione anarchica vuole 
contrastare il discredito diffuso soprattut-
to all’estero. Kati viaggia per la Spagna e si 

Kati Horna, Casa della Maternità di Vélez Rubio, 1937 (Archivio Norah Horna) 

reca sui fronti di guerra e nelle città bom-
bardate dall’aviazione italiana e tedesca, 
come Barcellona, Madrid o Lleida. 

Le sue fotografie delle rovine sono una 
denuncia della violenza fascista contro 
la popolazione civile. Con questo lavoro, 
che sarà pubblicato con il titolo España? 
Un libro de imágenes sobre cuentos y ca-
lumnias fascistas: el álbum de propaganda 
antifascista, Kati mostra un’interesse per la 
vita quotidiana, per la retroguardia piutto-
sto che per il fronte di guerra.

Nel luglio del 1937 inizia a lavorare nella 
redazione della rivista settimanale anarchi-
ca “Umbral” di Valencia come fotogiorna-
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Kati Horna, Donna spagnola prima della rivoluzione,1937 (fotomontaggio)
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lista. Importante è il suo reportage sulla 
Casa della Maternità di Vélez Rubio (Álme-
ria), un nuovo spazio creato dalla ministra 
della sanità, la nota militante anarchica Fe-
derica Montseny, per far partorire le don-
ne fuori dai pericoli dei bombardamenti 
delle grandi città, specialmente Madrid 
(“Umbral”, n. 12, 1937). 

Donne e bambi-
ni sono i protago-
nisti dei suoi scat-
ti. Kati cattura le 
loro emozioni, dal-
la speranza all’alle-
gria fino al dolore 
e alla sofferenza. Il 
suo è uno sguardo 
al femminile del-
la guerra, lontano 
della violenza dei 
combattimenti. 

Quando si trova 
al fronte immorta-
la la vita quotidia-
na nelle trincee: 
miliziani che man-
giano, leggono i 
giornali, scrivono 
lettere, si lavano e 
si rasano, ecc. Kati 
è interessata a mo-
strare la loro umanità piuttosto che le im-
magini sensazionali dei miliziani nelle trin-
cee. Scatta anche fotografie di personalità 
che viaggiano nella Spagna per conoscere 
e sostenere la rivoluzione, come Emma 
Goldman in diverse occasioni. Collabora 
con la stampa anarchica spagnola: “Tiem-
pos Nuevos”, “Libre Studio”, “Mujeres Li-

bres”, “Tierra y Libertad”, e diventa la re-
porter ufficiale degli anarchici e della loro 
agenzia Spanish Photo Agenzy, conosciuta 
come Photo SPA, grazie alla quale pubblica 
sulla rivista britannica “Weekly Illustrated”. 

A Valencia, nel 1938, conosce il marito, 
l’illustratore e pittore andaluso José Hor-
na, collaboratore della rivista “Umbral”, 

con cui condivide 
amore, ideologia 
e arte. Insieme a 
lui, inizia a usare 
la sovrapposizio-
ne delle immagini, 
creando fotomon-
taggi sorprenden-
ti e surreali. 

Alla fine della 
guerra entram-
bi partono per la 
Francia. Kati rie-
sce a portare con 
sé unicamente una 
piccola parte del 
proprio lavoro: 270 
negativi chiusi in 
una scatola. Di tut-
to quello che lascia 
indietro, più di 500 
pezzi, non saprà più 
nulla. In Francia, 

José è detenuto e portato in un campo di 
concentramento. Lei, grazie al passaporto 
ungherese, non condivide la stessa sorte. 
Riesce a fargli visita e ne escogita la fuga. A 
Parigi però vengono scoperti e sono costretti 
a partire per l’esilio in Messico. Arrivano a 
Veracruz nell’ottobre 1939. 

A Città del Messico continua a lavorare 

Una copertina della rivista anarchica “Umbral”
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come fotografa e diventa insegnante alla 
Escuela Nacional de Artes Plásticas della 
Universidad Iberoamericana. Collabora con 
diverse riviste come “Mujeres”, “S.nob”, 
“Mapa” (1940), “Revista de la Universidad 
de México” (1958-1964), “Tiempo” (1962), 
“Perfumes y Modas” (1956), “México this 
Mouth” (1961-1965), “Revista de Revistas” 
(1963). Frequenta personalità del mondo 
dell’arte, specialmente le artiste surrealiste 
Remedios Varo e Leonora Carrington, che 
fotografa in modi poco convenzionali. Per 
Kati quello messicano è un lungo periodo 
fecondo e creativo che si protrae fino alla 
sua morte, avvenuta nel 2000, a 88 anni. 

Secondo sua figlia Norah Horna, la guer-
ra di Spagna la segnò profondamente, fa-
cendole avere una posizione fortemente 
critica verso tutti i dogmatismi. 

Per l’amico ed editore messicano José 
Díaz fu una donna straordinaria “aristocra-
tica per ascendenza, anarchica per convin-
zione, seduttrice per natura e vagabonda 
per vocazione”. 

Nel 1983, con il ritorno della democra-
zia in Spagna, Kati Horna vende al go-
verno socialista i 270 negativi che aveva 
conservato sulla guerra e sulla rivoluzione. 
Non vuole che vada disperso un patrimo-
nio che, secondo lei, appartiene al popolo 
spagnolo. I negativi sono depositati a Sa-
lamanca nell’Archivo Histórico Nacional. 
Sección Guerra civil, oggi Archivo Gene-
ral de la Guerra Civil Española. In questo 
modo si è potuta diffondere l’opera della 
fotografa anarchica fino a quel momento 
ingiustamente sconosciuta in Europa. 

In coincidenza con il centenario della sua 
nascita, si sono organizzate diverse mo-

stre, sia in Spagna sia all’estero, che le han-
no dato visibilità e riconoscimento, e sono 
state pubblicate varie biografie e libri, tra 
cui quello di Lisa Pellizon, Kati Horna: Con-
stelaciones de sentido (Barcellona, Sans 
Solei Ediciones, 2014).

Un recente 
ritrovamento
Di recente il suo nome è apparso tra le 

notizie sui mezzi di comunicazione spa-
gnoli e internazionali. Sono stati infatti 
ritrovati i negativi delle fotografie che si 
credevano definitivamente persi. Insieme 
alle 48 casse dell’Archivio della CNT-FAI, 
depositati nell’Istituto Internazionale di 
Storia Sociale di Amsterdam (IISG) dopo 
la fine della guerra nel 1939, erano pre-
senti i negativi delle due fotografe che 
avevano collaborato con l’organizzazione 
anarchica: la polacca Margaret Michaelis 
e, appunto, Kati Horna.  

Questi nuovi scatti ci illuminano ancora 
sui momenti importanti della guerra e del-
la rivoluzione spagnola. E grazie a questa 
scoperta possiamo avere una visione più 
completa dell’opera di Kati Horna: un’ar-
tista di avanguardia, impegnata e unica, 
che è stata un’importante presenza non 
solo nel mondo della fotografia ma anche 
in quello dell’arte surrealista.

Una rivoluzione sociale di tipo libertario 
ha bisogno, oltre che di un progetto per la 
futura società, di mezzi di comunicazione 
efficaci e coinvolgenti. E la fotografia, con 
le sue qualità artistiche, dimostra di essere 
uno strumento valido e prezioso. 

Eulalia Vega
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