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In vista del 50° anniversario dell’assassinio in questura del ferroviere 

anarchico Giuseppe Pinelli, dedichiamo al nostro compagno un ennesimo 

dossier. Per non dimenticare. E per proseguire, come stiamo facendo da 

quasi mezzo secolo, lungo le strade che iniziammo a percorrere con lui, 

nel denunciare le ipocrisie, le ingiustizie e la criminalità del potere.
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“L’anarchismo non è violenza”
Il 12 dicembre 1969 Giuseppe Pinelli scrisse questa lettera (l’evidenziazione di un passaggio è nostra, 
redazionale) a Paolo Faccioli, detenuto dall’aprile di quell’anno, insieme con altri anarchici imputati per i due 
attentati del 25 aprile 1969 alla Stazione Centrale e alla Fiera Campionaria. Attentati subito attribuiti agli 
anarchici, come quelli dell’agosto successivo sui treni, a pochi mesi dalla strage di piazza Fontana.
Nel tardo pomeriggio di quel giorno Pinelli seguì in motorino l’auto della polizia, con a bordo anche il 
commissario Luigi Calabresi, dal circolo anarchico di via Scaldasole (dove Pino stava sistemando i locali) alla 
questura, per essere lì interrogato. Non ne uscirà vivo.
Due anni e mezzo dopo, gli anarchici imputati per quei due attentati del 25 aprile 1969 furono assolti. 

n

Caro Paolo, 

rispondo con ritardo alla tua, purtroppo tempo a disposizione per scrivere 

come vorrei ne ho poco; ma da come ti avrà spiegato tua madre ci vediamo 

molto spesso e ci teniamo al corrente di tutto. Spero che ora la situazione degli 

avvocati si sia chiarita. 

Vorrei che tu continuassi a lavorare, non per il privilegio che si ottiene, ma per 

occupare la mente nelle interminabili ore; le ore di studio non ti sono certamen-

te sufficienti per riempire la giornata. Ho invitato i compagni di Trento a tenersi 

in contatto con quelli di Bolzano per evitare eventuali ripetizioni dei fatti. 

L’anarchismo non è violenza, la rigettiamo, ma non vogliamo 
nemmeno subirla: esso è ragionamento e responsabilità e questo 
lo ammette anche la stampa borghese, ora speriamo che lo com-
prenda anche la magistratura. 

Nessuno riesce a comprendere il comportamento dei magistrati nei vostri 

confronti. 

Siccome tua madre non vuole che invii soldi, vorrei inviarti libri, libri non poli-

tici (che me li renderebbero) così sono a chiederti se hai letto Spoon River, è uno 

dei classici della poesia americana, per altri libri dovresti darmi tu i titoli. 

Qua fuori cerchiamo di fare del nostro meglio, tutti ti salutano e ti abbraccia-

no, un abbraccio in particolare da me ed un presto vederci. 

 Tuo 

 Pino

una lettera di Pino

Milano, 12/12/1969
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Il freddo è intenso, oggi come 45 anni fa e non solo per il clima di 
questo mese di dicembre.

Eravate belli Pino. Volevate guardare il mondo con occhi nuovi, 
avevate speranze e voglia di fare, 
eravate convinti che l’impegno di ognuno avrebbe potuto creare 
una società più giusta, 
in cui i diritti di tutti sarebbero stati rispettati.

A quante manifestazioni hai partecipato, quante ne hai organizzate e gli scioperi della fame
e i sit-in e le discussioni, a quante cariche della polizia sei scampato...
Quanto impegno nella tua vita, sempre dalla parte degli ultimi, con l’ottimismo 
e l’allegria con cui affrontavi la vita. 
Una vita povera, ma ricca del calore di affetti, di ideali, 
di compagni, di valori, di etica, di coerenza.

Faceva freddo a dicembre anche in quel 1969, tanto freddo.

 È atroce entrare in una banca e morire per una bomba.  

È atroce morire per mano di chi voleva coprire la matrice di quella bomba.
Il tuo precipitare nel cortile della questura, ci rimane squarcio nel cuore.

Sappiamo tanto ora, su quello che è avvenuto in piazza Fontana, 
delle trame fasciste, della manovalanza fascista di uno stato artefice e complice, 
che ha tramato, ordito e depistato, assolto tutti 
non riuscendo a nascondere quanto marcio sia il sistema.

Per la tua morte solo frettolose archiviazioni, poche indagini, nessun processo. 
Lo stato non processa se stesso, né allora, né ora.

In questi anni ci sei sempre stato, 
presenza che ha scaldato i cuori di quanti ti hanno conosciuto e di chi ha fatto sua la tua storia, 
in questi anni ci sei sempre stato 
e hai permesso incontri, sguardi, condivisioni  
e ti ho ritrovato negli occhi di chi ancora resiste, 
di chi ancora continua a sperare in una società più giusta e più umana.

Molta strada è ancora da percorrere per poter vedere e guardare il mondo con occhi nuovi, 
e forse più adesso che allora. 
Ma resisteremo a questa repressione, a questa mancanza di prospettiva e lavoro, 
resisteremo a queste ondate di xenofobia e razzismo
che non ci appartengono. 
E continueremo a proporre e a credere che un mondo nuovo 
basato sui valori che portavi avanti, 
è possibile.

Ciao Pino, ciao Pietro, ciao Saverio, non hanno vinto, noi r-esistiamo.
Claudia Pinelli

di Claudia Pinelli

Non hanno vinto,
noi r-esistiamo

Senigallia, 1964 
Pino, Claudia, Silvia, 

nonna Irma

testimonianze

30 dossier



Sono passati 45 anni dalla strage di piazza 
Fontana e dall’assassinio di nostro padre. 
Nessuna verità giudiziaria, ma solo una 
verità storica e la vostra presenza in piazza lo 
testimonia. 45 anni fa mio padre usciva di casa 
vivo per entrare in una questura e ne usciva 
morto: nessun colpevole.
Oggi avverto ancora l’aria pesante di allora con la 
repressione di ogni forma di dissenso (e penso a 
Chiara, Claudio, Mattia, Nicolò, Lucio, Graziano, 
Francesco, Luca e Alberto attivisti No Tav in 
carcere) e il tentativo di demonizzare e screditare 
qualsiasi voce si levi contro la politica di 
distruzione delle conquiste sindacali ottenute con 
il sacrificio di migliaia di lavoratori e anche di mio 

di Silvia Pinelli

L’innocenza si perde quando 
smetti di fare domande

padre, in quegli anni attivo anche nel sindacato.
E quindi penso a Pino Pinelli entrato nella 
storia uscendo da una finestra della questura 
di Milano nella notte tra il 15 e il 16 dicembre, 
penso a Pietro Valpreda che a 36 anni si vide 
additato come il mostro di piazza Fontana e 
che uscì dal carcere dopo tre anni (e fu assolto 
definitivamente dalla Corte d’Assise d’appello 
solo nel 1985), penso a Saverio Saltarelli ucciso a 
23 anni da un candelotto lacrimogeno sparato ad 
altezza d’uomo mentre manifestava.
Si continua a ripetere che con la bomba di piazza 
Fontana abbiamo perso l’innocenza.
L’innocenza si perde quando smetti di fare 

domande, non 
credendo più nelle 
risposte, noi l’abbiamo 
persa nel 1975 con 
la sentenza che 
addebitò la morte di 
Pino ad un malore 
attivo e penso che i 
familiari delle vittime 
di piazza Fontana la 
persero nel 2005 con 
l’assoluzione di ogni 
possibile esecutore 
materiale della 
strage.

Silvia Pinelli

La famiglia Pinelli 
a Marina di Carrara

I due discorsi riportati in queste due pagine sono stati pronunciati dalle sorelle Pinelli a Milano, in Piazza del Duomo, 
il 13 dicembre 2014, in occasione del 45° anniversario della strage di Piazza Fontana e della morte di Giuseppe Pinelli.
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Il mio Pino
“È stato il mio maestro di anarchia”, 
racconta dopo mezzo secolo il nostro 
redattore. Che parte dal ricordo di 
Pinelli per tracciare un affresco di 
quell’anno e mezzo, dal marzo ‘68 
alla notte del 12 dicembre ‘69 in 
cui le loro vite si incrociarono e si 
intrecciarono.

Come è andata la storia, lo abbiamo già 
raccontato. Mai abbastanza.
All’indomani della strage di piazza 
Fontana e dell’assassinio in questura 

di Pino, è cambiata per sempre la storia del 
nostro Paese. Ed è cambiata, subito, quella del 
piccolo circolo anarchico “Ponte della Ghisolfa”, 
una dozzina di militanti, decine di persone che in 
qualche modo contribuivano alle sue variegate 
attività, almeno svariate centinaia di persone che 
in vario modo avevano avuto modo di scenderne 
le buie scale in fondo al cortile di quel palazzone 
di piazzale Lugano 31, nell’allora periferia nord-
ovest di Milano. Quartiere di nebbie, di quei 
nebbioni urbani che, come tante cose, ormai non 
ci sono più.
Il circolo aveva aperto i battenti la sera del 1° 
maggio ‘68 e poco più di un anno e mezzo dopo 
– 18 mesi, vissuti intensamente, uno dopo l’altro 
– si ritrova sulle prime pagine dei quotidiani e nei 
telegiornali serali: il circolo di Pinelli, quello in 
cui si era recato anche quel venerdì 12 dicembre 
1969 con il suo motorino, aveva scritto una 
lettera all’anarchico detenuto Paolo Faccioli, poi 
si era spostato nel secondo circolo anarchico 
milanese, dalla parte opposta di Milano, nello 

di Paolo Finzi

memoria storica

Pino a Milano, settembre ‘58

storico centrale quartiere di porta Ticinese, lo 
stesso dove lui era nato e aveva trascorso la 
prima parte della sua vita.
Il secondo circolo era quello di via Scaldasole, 
allora in allestimento, non ancora inaugurato. 
E Pino era tra quelli che lo stavano appunto 
mettendo in ordine. È lì che lo raggiungerà la 
notizia dell’attentato in piazza Fontana e da lì 
seguirà in motorino la macchina della polizia – a 
bordo anche il commissario Calabresi – diretta 
in questura. Da cui uscirà nella notte di tre giorni 
dopo. Ammazzato.

Il gruppo anarchico Carducci
Pino è stato il mio maestro di anarchia.  
Lo conobbi nel mese di marzo 1968, in piena 
effervescenza sociale. Il Maggio era alle porte, il 
clima era surriscaldato. Ero un giovane studente 
del liceo classico Carducci, impegnato nelle 
prime lotte studentesche. In realtà ho fatto in 
tempo a far parte del vecchio modo di essere 
attivi nel mondo scolastico, dal 1964 avevo quasi 
“ereditato” da mio fratello Enrico un posto nella 
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redazione del giornalino studentesco del mio 
liceo, quel “Mr. Giosuè” che aveva altri fratelli in 
altre scuole superiori: il più famoso era già “La 
zanzara”, redatto al liceo classico Parini.  Quello 
di riferimento per la zona centrale dove abitavo 
con la mia famiglia, ma sempre Enrico aveva 
subito in quel liceo un’aggressione fascista e i 
miei avevano pensato bene di spostarlo molto 
più lontano da casa, appunto al Carducci, vicino a 
piazzale Loreto. E, arrivato alla conclusione delle 
medie, anch’io iniziai a frequentare quel liceo.
Fu lì che mesi dopo contribuii a fondare il gruppo 
anarchico Carducci, qualcuno ci chiedeva se nella 
fase giovanile del classico letterato ci fosse stata 
anche un’adesione all’anarchismo, ma non era 
così. L’intestazione del gruppo era geopolitica 
(si direbbe oggi), non personale.  A quel gruppo 
anarchico aderirono e parteciparono in quei mesi 
a cavallo tra il ‘68 e il ‘69 anche due persone 
poi diventate importanti nella musica italiana, il 
bluesman Fabio Treves e uno degli organizzatori  
del Club Tenco Sergio Secondiano Sacchi.
La sera che conobbi Pino (io avevo 16 anni 
da poco compiuti, lui quasi 40) era con altri 
compagni (ricordo Amedeo e Gianni Bertolo, 
Fausta Bizzozzero, Luciano Lanza, Umberto Del 
Grande) a distribuire volantini in occasione di 
un’iniziativa culturale sull’anarchismo promossa 
alla Casa della Cultura, che allora e ancora oggi si 
trova in via Borgogna, pieno centro cittadino. 
Il volantino era esattamente quello che trovate 
a pag. 12 del nostro libro – da poco uscito – su 
Anarchik. Riportava in copertina, appunto, 
l’omino nero con il cappellaccio e la domanda era 
di quelle cui farei fatica a rispondere anche oggi, 
ma affascinante: chi sono gli anarchici?
Chi fossero iniziarono a spiegarmelo quella 
sera stessa, brevemente, i militanti anarchici 
presenti, che mi invitarono – vedendo un giovane 
interessato e sveglio (dissi loro del mio impegno 
di lotta a scuola e della mia famiglia antifascista) 
– a iniziare a frequentarli e a dar loro una mano 
nella sistemazione dei locali che avevano da poco 
affittato, in vista dell’inaugurazione del circolo 
fissata per un mese e mezzo dopo. Cosa che feci.

Il mio (non) primo incontro
Con quelle compagne e compagni mi trovai 
subito bene, ai miei occhi erano donne e uomini 
impegnati, credibili. Pino poi, con Cesare Vurchio, 
che conobbi successivamente, era un matusa 
(riferimento biblico allora in voga), aveva due 

volte e mezzo la mia età. Come se, oggi, avesse 
200 anni.  
Eppure nel corso di quell’anno e mezzo nel quale 
le nostre vite si appaiarono, si intersecarono, 
quello con Pino sarebbe stato – insieme a quello 
con Amedeo – il mio rapporto più forte, il più 
affettivamente coinvolgente. Visto con gli occhi 
di oltre mezzo secolo dopo, Amedeo era il più 
carismatico, con il rapimento del vice-console 
spagnolo di pochi anni prima, lucida intelligenza, 
grande capacità organizzativa. Pino era più caldo, 
un “compagnone,” solare e poi era il vecchio, 
rappresentava il tramite diretto con il movimento 
anarchico, la tradizione, la Resistenza.
In verità io conoscevo già, da quando avevo 
3 anni, un anarchico, Virgilio Galassi, capo 
dell’ufficio studi della Banca Commerciale di 
Raffaele Mattioli. Era padre di Dana e Mara, due 
simpatiche bambine che hanno frequentato 
la Scuola Steineriana di Milano, con cui sono 
ancora in sporadico contatto. Faceva recapitare 
regolarmente a casa la rivista mensile anarchica 
“Volontà” e io ricordo bene le copertine di quella 
piccola pubblicazione sui comodini dei miei 
genitori. 
Conoscevo poi gli anarchici tramite mia madre, 
Matilde Bassani, militante clandestina socialista 
arrestata nel 1942 nell’ambito di una retata 
nazionale diretta dallo stesso Bocchino, capo 
dell’Ovra (la polizia politica segreta del fascismo), 
contro una rete clandestina di “soccorso rosso” 
nel Ferrarese, retata che faceva riferimento 
nel nome alla “maestra socialista Ada Costa”. 
E in questa rete, ricordava mia madre, c’era 
anche Bakunina, un’edicolante di cui non è 
difficile intuire le tendenze politiche. E poi mia 
madre ricordava gli anarchici e le anarchiche 
incontrate nella Resistenza, da lei combattuta 
non solo a Roma: qui lei faceva riferimento 
all’organizzazione Bandiera Rossa, importante 
aggregato composto da militanti di quasi tutte le 
tendenze di sinistra (il nome era un programma) 
fuorché i militanti dello stalinista e staliniano 
Partito Comunista togliattiano. 
Insomma gli anarchici di cui cominciarono a 
parlarmi Pino, Amedeo e le altre/i non mi erano 
sconosciute/i. Nei racconti di mia madre erano 
cavalieri senza macchia, piccola minoranza  di 
gente tosta, coerente. Con questo segno della 
persecuzione statale ma soprattutto comunista, 
bolscevica (come imparerò, con maggiore 
precisione linguistica, da mio suocero Alfonso 
Failla), che mia madre – minoranza socialista 
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nell’Unione Donne Italiane a guida comunista – 
ben conosceva e riferiva.

Quei sabati pomeriggio  
al circolo
Pino. Ho già avuto modo di ricordare che in 
parte, alla base della nostra frequentazione, ci 
sono state motivazioni mie personali che avevano 
a che fare con il mio “imbranamento” con le 
ragazze. In piena normale esplosione ormonale e 
psicologica dell’adolescenza, mi ritrovavo timido, 
non trovavo il coraggio di chiedere appuntamenti 
alle coetanee che mi piacevano, finivo per 
buttare nella militanza energie e determinazione 
che avrei voluto anche esprimere altrove e 
altrimenti. 
Quanti sabati pomeriggio passati al circolo di 
piazzale Lugano, a pulire, a chiacchierare con 
chi veniva per contatti, per assemblee operaie 
o studentesche. E soprattutto quante volte mi 
sono ritrovato con Pino, spesso soli noi due, 
quasi sempre a sistemare il “servizio libreria” 
e la dignitosa biblioteca del circolo. Ne era 
responsabile Pino, che teneva i rapporti con gli 
editori e con i compagni, per i libri acquistati, 
richiesti, imprestati. E poi ci teneva a ricoprirli 
tutti con la carta, perché non si rovinassero, e 
sulla costa di questa artigiana copertura metteva 
la piccola etichetta con autore e titolo e (mi 
pare) una sigla che segnalava la loro posizione 
nell’armadio.
I libri. In un’epoca per me felice senza la Rete, 
erano il veicolo tradizionale per la trasmissione 
della cultura, in tutti i suoi aspetti. Pino era 
tutto dentro a questa concezione sacrale dei 
libri, propria in Italia (e non solo) della migliore 
tradizione del movimento socialista, operaio e 
contadino, in tutte le sue componenti.  In questo 
non c’era differenza tra socialisti, repubblicani, 
comunisti, anarchici, comunità di persone 
provenienti da una società in cui il tasso di 
alfabetizzazione e di scolarizzazione era molto più 
basso che oggi. Ma per chi si opponeva allo stato 
di cose presente, la lettura era la via principale di 
emancipazione personale e sociale.

I libri e la scuola-quadri
Le mie letture in quegli anni determinanti erano 
intense e i compagni ti seguivano personalmente: 
hai letto quel libro? Che ne pensi di questo? 
E se Amedeo era particolarmente proiettato 

nella contemporaneità (fu lui, per esempio, 
a fare fotocopie del capitolo sulla Spagna ‘36 
dell’einaudiano I nuovi mandarini di Noam 
Chomsky), Pino è stato il mio spacciatore privato 
di Malatesta (il suo preferito, ma francamente 
capitava con il 95% degli anarchici), Galleani, 
Gori, Rocker, Berneri, ecc. Poi se ne parlava, quasi 
mi interrogava. Nell’informalità di un ambiente 
libertario, certo, ma era anche una vera e propria 
scuola-quadri. Non era una scuola e formalmente 
non si formavano quadri (“siamo anarchici, 
nessun potere”). Ma la serietà era quella della 
tradizione anche leninista, delle Frattocchie.  
Far politica, per gente come il ferroviere 
anarchico Pinelli, era una cosa seria, serissima. 
L’impegno era totale, convinto e convincente. 
Ma non aveva – nel mio ricordo – punte di 
“talebanismo”. A ciò si opponevano, in Pino, sia 
la curiosità intellettuale sia il suo carattere che 
definire gioviale è poco. 
Pino era un animale sociale. Era quello che da 
sempre amava andare agli incontri pubblici, 
politici, e portare la parola degli anarchici. La sua 
personale parola, è ovvio, ma sempre sentendosi 
parte di un movimento che orgogliosamente 
sottolineava esserci (allora) da quasi un secolo ed 
essere presente in tante parti del mondo. 
Nella sinistra milanese era ben conosciuto, e a 
Milano era di sicuro l’anarchico più noto. Perché 
nessuno era come lui, con la sua prorompente 

Milano, 1969 - Il circolo anarchico Ponte della Ghisolfa
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umanità. Era simpatico, allegro. Gli piaceva 
scherzare, gli piacevano le giovani e i giovani 
di mezza Europa che allora frequentavano il 
circolo, le manifestazioni, i campeggi, le marce 
antimilitariste.

Anarchia non vuol dire bombe
Accennavo prima alla lettera che Pino scrisse 
all’anarchico Paolo Faccioli proprio nel 
pomeriggio del 12 dicembre 1969 mentre 
qualcuno si apprestava a far scoppiare le bombe 
a Milano e a Roma. Ne riproduciamo (a pagina 
29) il testo, che lo stesso Faccioli in un proprio 
volume autobiografico (Misfit. Troppo anarchico 
per definirmi anarchico, edizioni Montaonda 
2018) ha ripubblicato. Una bella lettera.
Vi si accenna a quello che è sempre stato un 
nostro chiodo fisso: la questione della violenza, 
il tentativo del potere di far apparire gli anarchici 
per una banda di bombaroli ma anche il fianco, 

che spesso gli anarchici hanno prestato, a dar 
sostanza a questa vera e propria campagna di 
disinformazione. Qui si entra nella vexata questio 
del rapporto tra anarchia e violenza, rapporto 
fini-mezzi, dove finisca la necessità di autodifesa 
e le mille altre questioni connesse.
Pino sposava in materia la grande lezione etica 
malatestiana, che nella sostanza è stata fatta 
propria da una buona parte degli anarchici, in 
particolare dalle componenti organizzate. Pino 
era militante del gruppo Bandiera Nera, aderente 
(in successione) ai Gruppi giovanili anarchici 
federati (Ggaf) e poi ai Gruppi anarchici federati 
(Gaf). Anche se nel 1965 il suo nome compare tra 
i partecipanti a una riunione pisana del Gruppi 
d’iniziativa anarchica (Gia) nati in quell’anno 
in contrasto con la linea organizzativa della 
maggioritaria Federazione anarchica italiana (Fai). 
A conferma che gli anarchici non sfuggono – non 
sono mai sfuggiti – all’irrefrenabile vocazione alla 
scissione che caratterizza tutte le componenti 
della sinistra italica (e non solo).

Persona profonda ma al contempo semplice 
nell’esporre le proprie idee-base, Pinelli – si 
legga più avanti, in questo dossier (a p. 40), il 
bell’approfondimento di Nicola Del Corno – era 
aperto alle più diverse forme di espressione del 
dissenso libertario. Sapeva e voleva dialogare 
con capelloni, onda verde, beatnik, anarchici 
“esistenziali”. Ma portava, in questa sua 
mirabilmente aperta prospettiva pluralistica, il 
segno delle proprie origini e della propria storia: 
la serietà, la credibilità, il rifiuto di ogni stolta 
esaltazione della violenza, di comportamenti anti-
sociali, ecc. Nel solco della migliore tradizione 
dell’anarchismo.
Istintiva ed etica, prima ancora che politicamente 
motivata, la sua opposizione, il suo vero e proprio 
rifiuto di chi, invece, nei pur ristretti ambiti 
anarchici e libertari, si faceva portavoce di un 
anarchismo stiracchiato tra droghe e bombette, 
estremismi verbali e sporcizia personale, 
irregolarità ed estemporaneità. E siccome questi 

atteggiamenti erano anche presenti 
ai margini dell’anarchismo militante, 
Pino era tra quelli che più lucidamente 
li avversavano. Di qui la rottura a 
Milano con il gruppo che si concentrava 
intorno a Pietro Valpreda, che dopo 
una sua iniziativa sconsiderata era stato 
“cacciato” dal circolo anarchico “Ponte 
della Ghisolfa”, analogamente – nella 
sostanza – con quanto avvenne a Roma 

dalla sede di via dei Taurini, ad opera di alcuni 
dei militanti più attivi allora nella capitale, come 
Attilio Paratore, Anna Pietroni e Aldo Rossi. Belle 
persone, militanti nella redazione di Umanità 
Nova e nella Federazione Anarchica Italiana – che 
ebbi modo di conoscere nella primavera 1968, 
quando scesi a Roma per la Seconda assemblea 
nazionale degli studenti delle scuole medie 
superiori.

Quel giorno a Milano era 
freddo
Sulla questione c’è stata una polemica (se ne 
trova traccia in rete) tra alcuni coimputati di 
Valpreda per la strage di piazza Fontana & 
dintorni contro il sottoscritto, per quanto da me 
scritto nel necrologio dello stesso Valpreda (“A” 
284, ottobre 2002). Scusandomi per eventuali 
piccole imprecisioni nel ricordo, confermo che in 
un corteo in piazza Duomo nel 1969 ho visto e 
sentito Valpreda e una decina di suoi compagni 

Sapeva e voleva dialogare 
con capelloni, onda 
verde, beatnik, anarchici 
“esistenziali”.
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urlare “Bombe, sangue, anarchia”, con noi del 
circolo dietro a cercare – pateticamente – di 
coprire le loro urla con un ritmato “Cafiero, 
Malatesta, Bakunin”. Si era alla rottura. Che 
avvenne proprio anche grazie a Pinelli, con 
il rinfacciare in un incontro a Valpreda e ai 
suoi compagni l’inaccettabilità di un simile 
comportamento pubblico e la definitiva 
divergenza delle rispettive strade.  
Ci penseranno, poco dopo, la montatura statale 
contro Valpreda e i suoi compagni, la loro assoluta 
estraneità agli attentati di Milano e Roma del 12 
dicembre, le necessità della campagna di contro-
informazione a spostare l’attenzione da quei fatti. 
Ma la storia è una e tale resta.
Io allora, il più giovane fermato per la strage di 
stato, avevo appena compiuto diciott’anni (se 
qualcuno vuol farmi gli auguri, sono nato il 28 
novembre). Non ero presente alla conferenza 
stampa del 17 dicembre in cui i compagni del 
circolo, convocati i giornalisti, lanciarono le 
tre parole d’ordine che avrebbero poi invaso e 
convinto l’Italia: la strage è di stato, Valpreda è 
innocente, Pinelli è stato assassinato.
Ma c’ero, tre giorni dopo, in via Preneste, 
ai funerali di Pino. Sono stati più volte e da 
più persone raccontati. In questo dossier 
ripubblichiamo (pp. 46-48) la bella testimonianza 
di Franco Fortini. Sono stati una delle più intense 
e significative manifestazioni pubbliche nell’Italia 
del dopoguerra. Non furono imponenti, eravamo 
un paio di migliaia, con al fianco, dentro, 
sporgentisi dalle finestre delle case, almeno 
un paio di centinaia di agenti in borghese. Un 
clima gelido, quel 20 dicembre 1969. Con il 
fiocco alla Lavallière del canosino (Canosa di 
Puglia, la Carrara del Sud) Peppino Tota, venuto 
apposta dalla Puglia, a testimoniare tra i tanti 
la natura popolare, ruspante, sincera e solidale 
dell’anarchismo.

Il commissario Luigi Calabresi
Lo riconoscevi da lontano il commissario 
Calabresi. Si stagliava, con la sua altezza, rispetto 
allo skyline dei poliziotti che ti ritrovavi davanti 
nelle manifestazioni. In gran parte erano piccoli, 
come il suo superiore di grado, Antonino 
Allegra, o il noto commissario Vittoria, che per 
decine di volte negli anni ‘60 aveva suonato la 
tromba che precedeva di pochissimo la carica 
dei poliziotti. Oltre che per l’altezza, Calabresi si 
stagliava per la semplice eleganza dei suoi golf 

girocollo e soprattutto per come parlava. Era 
una persona palesemente colta, mentre allora il 
grado di istruzione e cultura, almeno apparente, 
dei funzionari delle forze dell’ordine faticava a 
distinguersi da quello della grossa minoranza 
analfabeta della popolazione italiana.
Non so se per incarico ufficiale o di fatto, Calabresi 
era il responsabile del settore “anarchici” 
dell’ufficio politico. Aveva di sicuro dei poliziotti 
che dipendevano da lui. Ci si riconosceva subito, 
quando c’eravamo noi c’erano anche loro.
Calabresi era solito parlare con noi manifestanti, 
cercava sempre informazioni su presenti 
e assenti: una delle cose che i “vecchi” ci 
insegnavano era di non dare mai confidenza ai 
“pulotti” (come si diceva a Milano). Ma quel 
commissario alto e civile aveva un’arma in 
più, quella dell’apparente volontà di dialogo. 
Anche Marco Pannella, nel ricordare le prime 
marce antimilitariste Milano-Vicenza, ricordava 
che quando lui dialogava con Pino, compariva 
puntualmente Calabresi, cortese. 
Già, i radicali. Con Pino ci ritrovammo molte volte, 
tra la fine del ‘68 e l’inizio del ‘69, per organizzare 
la manifestazione anticlericale dell’11 febbraio 
1969. Ci si ritrovava periodicamente nella sede 
radicale di via Lanzone, dietro Sant’Ambrogio, 
c’erano i giovani repubblicani, i socialisti, i laici, la 
gioventù liberale, i cristiani evangelici, i cattolici del 
dissenso (con questi ultimi si ruppe e loro, guidati 
da Schianchi, fecero un loro spezzone separato). In 
quelle riunioni Pino rappresentava gli anarchici, io 
il movimento studentesco del Carducci.
La manifestazione fu piccola ma significativa, 
con i nostri soliti angeli custodi polizieschi, 
Calabresi in testa. Non fu senza conseguenze 
politiche, il rappresentante dei giovani liberali 
venne sospeso o espulso, il buon Scandolara 
lo ritrovai anni dopo nella CGIL. Nel frattempo 
“Umanità Nova” ospitava un mio scritto sulla 
questione, con il titolo – cito a memoria – “per 
quel tanto di libertario che c’è nella gioventù 
liberale”. Io ero già allora alla ricerca di consensi 
esterni, i vecchi della Fai (che dirigevano il foglio: 
Alfonso Failla, Mario Mantovani, Umberto 
Marzocchi) frenavano (sul titolo) ma davano, 
libertariamente, spazio.
Pino aveva parlato agli altri compagni, poco 
prima della strage di stato, delle sempre più 
minacciose espressioni di Calabresi nei suoi 
confronti personali e del circolo in generale, 
“sappiamo che tra di voi ci sono teste calde, 
occhio che vi seguiamo e ve la faremo pagare”, 
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questa la sostanza. Io non ero presente al 
racconto di Pino, ma ne ero informato.

Vendetta?
Poi ci furono la strage, l’assassinio di Pino, 
l’inizio della campagna di contro-informazione. 
Le responsabilità poliziesche (e ben più in alto) 
erano palesi, loro stessi le avevano indirettamente 
confermate con la gestione sbilenca delle 
informazioni in merito. Nella medesima questura 
milanese, Calabresi dichiarava una cosa, Allegra 
un’altra. Che avessero piena responsabilità del 
fatto che Pino era entrato dal portone ed era 
uscito da una finestra del 4° piano, non sono mai 
esistiti dubbi. Per chiunque, credo.
La campagna contro Calabresi è stata troppo 
personalizzata, a mio avviso. Ero giovane, ma 
avevo già allora una mentalità mia, molto tesa 
al dialogo, ostile alla violenza e alla vendetta. 
E quei manifesti con il volto di Calabresi e le 
mani insanguinate non mi piacevano. Non ho 
mai gridato certi slogan, del tipo “basco nero 
il tuo posto è il cimitero”. Erano anni di lotta e 
di mobilitazione, ma quando a Vercelli si tenne 
il comizio del primo maggio, credo 1975, al 
precedente corteo anarchico io abbandonai il 

corteo stesso perché altri gridavano “Le sedi 
fasciste si chiudono con il fuoco / ma con i fascisti 
dentro se no è troppo poco”. Inaccettabile per 
me allora, figuriamoci oggi. 
Per la cronaca, alla fine del corteo feci il mio 
bravo comizio, sicuramente antifascista militante, 
sicuramente senza obbrobri violentisti.
Una piccola precisazione. Quando, girando per 
l’Italia come faccio da mesi, mi si chiede che cosa 
avrebbe detto o fatto Fabrizio De André, io mi 
rifiuto di rispondere perché De André è morto 
e nessuno, nemmeno Dori Ghezzi (la vedova 
e compagna di una vita), potrebbe arrogarsi il 
diritto di rispondere in suo nome. Idem, per me, 
con Pinelli. 
Posso però dire che questo mio profondo rifiuto 
della violenza, della vendetta, del sangue, della 
sopraffazione io l’ho letto in filigrana nel pensiero 
di Errico Malatesta e ascoltato e appreso (a mio 
modo, certo) da Pino Pinelli e da Alfonso Failla.
Nessuna rivendicata continuità di pensiero, 
ognuno è se stesso; Malatesta era Malatesta, 
Pino era Pino e io sono me stesso e basta. 
Ma rivendicare un anarchismo nemico ed 
estraneo alla violenza, a qualunque violenza, un 
anarchismo dell’identità tra fini e mezzi, questa 
è un’operazione culturale dignitosa e lecita. E io 

Milano, Palazzo Reale (Sala delle Cariatidi), 2012 - “I funerali dell’anarchico Pinelli” di Enrico Baj
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serenamente la rivendico, un’opzione tra i tanti 
anarchismi possibili, per me derivante dalle mie 
letture, frequentazioni, chiacchierate, riflessioni 
anche con i quattro anarchici appena citati: 
Alfonso, Errico, Fabrizio, Pino.
Per chiudere la questione Calabresi, ricordo che i 
vari comitati anche anarchici che si succedettero 
seppero sempre distinguere la lucida e affilata 
denuncia delle menzogne del potere da posizioni, 
per me inaccettabili, che vedono negli anarchici 
i presunti “giustizieri” della storia. E come non 
ricordare in proposito la stima e l’amicizia di 
Pino per i teorici e ancor più i praticanti della 
nonviolenza, Gandhi tra i primi, Giuseppe 
Gozzini, cattolico, obiettore di coscienza tra i 
secondi. E il suo sostegno, personale e del circolo 
e del movimento anarchico tutto, all’obiettore di 
coscienza anarchico Ivo Della Savia.
Non posso scriverlo, non sarebbe corretto dopo 
quanto ho precisato prima, ma quando penso 
a Pino, quando ne parlo con Claudia e Silvia, 
le sue (e di Licia Rognini) figlie, con la continua 
emozione di averle viste bambine con il loro 
padre vivo e di ritrovarle negli ultimi due decenni 
spesso accanto a me in iniziative di doverosa 
memoria, ebbene mi è impossibile immaginarmi 
il buon Pino assetato di vendetta. E non credo 
che sia frutto di una rimozione buonista e senile.

L’ultima volta insieme
Ho sempre pensato che con la mia attuale 
sensibilità non avrei mai potuto partecipare al 
Sessantotto, con quelle interminabili assemblee 
e fumo ovunque in quantità industriale, roba da 
Chernobyl. E la stessa densa fuliggine – le leggi 
anti-fumo erano ben lungi dall’arrivare (ma gli 
anarchici non sono contro le leggi?) – regnava al 
quarto piano della questura milanese, quando in 
oltre un centinaio ci ritrovammo, nella notte del 
13 dicembre 1969, fermati per la bomba che era 
scoppiata nel pomeriggio.  
Pensavamo di esser stati fermati per disposizione 
della questura milanese. Verremo poi a sapere 
– grazie al fondamentale libro del compianto 
Enrico Maltini e di Gabriele Fuga (E ‘a finestra c’è 
la morti, Zero in Condotta 2013, poi ristampato 
ampliato dalle edizioni Colibrì nel 2016 con il titolo 
Pinelli. La finestra è ancora aperta) – che le liste 
le avevano portate, con tutti i piani degli attentati, 
gli uomini dei servizi segreti capitanati dall’ex 
(?) filo-nazista Russomanno e dalla dozzina di 
funzionari “romani” dell’Ufficio Affari Riservati che 

stazionavano nella questura milanese da giorni. 
A Russomanno, lo apprenderemo dopo, avevano 
piazzato una personale scrivania proprio di fronte 
al capo della squadra politica Antonino Allegra.
L’unica persona che ricordo distintamente, tra 
quelle nuvole di fumo che probabilmente anche 
lui contribuiva a creare, era Pino. Il più vecchio e 
il più intimo dei compagni da me conosciuti. 
Parlammo un po’, qualche battuta almeno: non ho 
il più pallido ricordo di quanto ci dicemmo.  Niente 
di fondamentale, ne sono certo. Lo vidi positivo, 
sereno, lui in quel posto c’era stato decine di volte, 
a chiedere autorizzazioni per manifestazioni, 
oppure perché convocato dai questurini. 
Di questo suo stato sereno fui “spedito”, pochi 
giorni dopo l’assassinio di Pino, dal compianto 
avvocato Luca Boneschi (allora iscritto al partito 
radicale, ma anche nostro forte simpatizzante) a 
riferire, con volontaria testimonianza, al famoso 
giudice Ugo Paolillo, quello al quale vennero 
poi revocate le indagini su piazza Fontana per 
affidarle a magistrati sicuri fedeli servitori del 
potere e del governo.
L’uomo che avevo conosciuto a un’iniziativa 
culturale pubblica un anno e mezzo prima e che 
mi aveva più di tutti convinto della bontà delle 
idee anarchiche, si accomiatava da me con un 
bel sorrisone di quelli che senza parole ti diceva 
di resistere, che ne saresti uscito presto e bene. 
Presto e male, invece, ne sarebbe uscito lui. Dalla 
questura e dalla vita.
Così io mi ritrovai pochi mesi dopo a chiedere 
a Fausta e Luciano, che mi accompagnavano 
a casa dopo una delle tante riunioni notturne, 
l’adesione al gruppo anarchico Bandiera Nera, il 
cuore della militanza del circolo. Mi convocarono 
con una compagna, Fabrizia, che aveva fatto 
la stessa richiesta, e la settimana successiva 
la mia richiesta venne accettata. Ero il primo 
militante a essere ammesso dopo l’uscita di Pino. 
Idealmente, per me, “prendevo il suo posto”. 
Una banalità retorica, forse. Ma è quasi mezzo 
secolo che dentro di me ricordo quel detto 
anarchico (e non solo tale, immagino) che afferma 
che “per ogni anarchico che cade, un altro prende 
il suo posto”. Il compagno che sostituivo non era 
caduto, era addirittura volato, o meglio era stato 
fatto volare. Quel che è certo, è che io ho sempre 
amato pensare di aver preso il suo posto. 
E sotto sotto continuo a pensarlo. Ma non posso 
dirlo pubblicamente, sarebbe indecoroso.

Paolo Finzi
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Lettera scritta a Paolo Finzi da Licia Rognini Pinelli
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Al lavoro 
sulla memoria

Il “gentile 
maestro 
di ciclostile”
di Nicola Del Corno 

Giuseppe Pinelli e la 
controcultura milanese prima 
del 1968.

I primi beat – di estrazione sociale per lo 
più proletaria, e chiamati spregiativamente 
“capelloni” dalla stampa, moderata o progressista 
che fosse – erano comparsi a Milano verso la 
metà degli anni ’60, ritrovandosi dalle parti di 
piazzale Brescia, per muovere successivamente 
verso il centro e divenire così una presenza 
visibile nella città, fissando il loro punto 
d’incontro dapprima presso la metropolitana di 
Cordusio, e poi in piazza Duomo sotto la statua 

del “pirla a cavallo”, come veniva definito il 
monumento a Vittorio Emanuele II nello slang 
beat. Già dal loro solo apparire (capelli lunghi, 
abiti trasandati, debole distinzione nel look tra 
i sessi) furono fonte di scandalo per l’opinione 
pubblica e immediato oggetto dell’attenzione 
poliziesca, venendo vessati dalla misura 
repressiva del famigerato “foglio di via”.
Nell’autunno del ’67 i beat affittarono uno 
scantinato in via Vicenza – denominato secondo 
suggestioni estere “la Cava” – che divenne il 
punto di riferimento del movimento; presso la 
Cava, e il successivo campeggio di via Ripamonti 
(passato alle cronache con la denominazione di 
“Barbonia City”), si è calcolato che transitarono 
più di quattromila giovani, provenienti da tutta 
Italia, ma anche da buona parte dell’Europa 
occidentale. 
All’interno della Cava, presentata dalla stampa 
come un luogo vizioso, vigeva invece una certa 
forma di autorganizzazione, così scandita da 
tre divieti fondamentali: “no alla violenza, no al 
furto, no alla droga; le prime due per ragioni di 
coscienza, la terza per sicurezza”.
I beat si legarono presto ai cosiddetti provos 
milanesi – i situazionisti dell’“Onda verde” 
nelle cui fila figura di riferimento era Andrea 
Valcarenghi, poi fondatore di “Re Nudo” – dando 
vita assieme ad una serie di manifestazioni 

di Nicola Del Corno, Lorenzo Pezzica, Marcello Flores.

Tre dei membri del comitato scientifico del progetto “Pinelli” 
presso il Centro Studi Libertari/Archivio Pinelli di Milano 
approfondiscono diversi aspetti di Pino, del suo ruolo, 
del suo “mito”.
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pacifiche; particolarmente riuscite risultarono 
quella antimilitarista del 4 novembre ’66, quella 
del 27 novembre ’66 contro i fogli di via, e quella 
del 6 maggio ‘67 quando vennero trascinate per 
il centro di Milano una serie di bare bianche e 
lunghe catene per protestare contro la guerra in 
Vietnam. 
Nelle manifestazioni beat e provos 
s’intrecciavano tematiche esistenziali provenienti 
dal modello americano degli hippies a concrete 
battaglie politiche a favore di maggiori diritti 
civili; l’obiettivo non era certamente quello di 
prendere il potere, quanto quello di combattere 
con le armi underground della provocazione e 
della non violenza la società tradizionale. 
La way of life contro cui beat e provos 
muovevano era quella che il sociologo 
Alfassio Grimaldi definì delle 3M (ossia 
matrimonio, mestiere, macchina), una 
prospettiva di benessere materiale e di quieto 
vivere, caratterizzante l’Italia del post boom 
economico, che non poteva accontentare le 
aspirazioni di coloro che volevano radicalmente 
ribaltare i paradigmi sociali in senso libertario, 
anticapitalista e anticonformista; come 
rivendicavano loro stessi con orgoglio “i beat 
sono dei fannulloni, non lavorano. […] Noi 
potremo, in un mondo beat, non lavorare”. 
Il milieu sociale dei beat appare composito; 
troviamo studenti ed ex studenti, operai spesso 
appena licenziati, pacifisti così come veri e propri 
sbandati, e soprattutto molti giovani, spesso 
minorenni, scappati da casa. 
Le loro fonti d’ispirazione, ribellistiche, da un 
punto di vista comportamentale e culturale, 
erano i beat e gli hippies americani, il pop 
britannico e i provos olandesi; pur non avendo 
un proprio programma politico, né una sicura 
ispirazione ideologica, si rifacevano ad un 
generico ethos libertario, presentandosi contro 
ogni forma di autoritarismo. 
Date queste premesse, è facile intuire l’incontro 
con il movimento anarchico; un incontro 
spontaneo, dettato dalla contingenza più che 
dalla conoscenza politica reciproca, ma che diede 
vita a manifestazioni, riunioni, iniziative in quei 
due magmatici anni che precedettero il ’68. 
Sul terreno della radicale contestazione al 
sistema, i beat milanesi intrecciarono un proficuo 
rapporto con i gruppi giovanili anarchici, che si 
esplicitò in una serie di assemblee congiunte, 
nella partecipazione dei beat ad alcuni convegni 
anarchici (ad esempio quello di Carrara 

dell’estate 1967), nell’aiuto che gli anarchici 
– e soprattutto Giuseppe Pinelli, «pacifico 
propagatore di idee di libertà e gentile maestro 
di ciclostile» come lo ricorda Gianni Milano – 
fornirono ai beat per la stampa del primo numero 
del loro giornale. 
Nel tardo pomeriggio del 12 novembre 1966, 
e fino all’alba del giorno successivo, nel circolo 
“Sacco e Vanzetti” di viale Murillo 1, Pinelli 
preparò infatti le risme di carta, inchiostrò, 
applicò la prima matrice al rullo, e diede l’avvio 
alla stampa di un migliaio di copie di “Mondo 
Beat”, che sarà diffuso per strada nei giorni 
seguenti. Nell’anno successivo, nel 1967, sempre 
presso il “Sacco e Vanzetti” e ancora con il 
supporto di Pinelli, furono ciclostilati diversi 
numeri di “Provo”, altro foglio della giovane 
controcultura milanese.

Nicola Del Corno

Una storia 
soltanto 
nostra, una 
storia di tutti
di Lorenzo Pezzica 

Tra Public History e 
documentazione disponibile 
a tutti.

In preparazione dell’anniversario, ormai 
prossimo, dei cinquant’anni dai fatti di piazza 
Fontana e dall’assassinio di Giuseppe Pinelli, il 
Centro studi libertari/archivio G. Pinelli ha avviato 
nell’ottobre 2017 un progetto di Public History 
intitolato «Giuseppe Pinelli: una storia soltanto 
nostra, una storia di tutti» che ha tra i suoi 
obiettivi quello di realizzare un “archivio digitale” 
che raccolga e conservi la documentazione, la 
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memoria, le fonti su e di Giuseppe Pinelli, della 
sua storia e della storia di quegli anni, a partire 
dalla strage di Piazza Fontana. Una storia che 
precede il 1969 e che riguarda anche il decennio 
successivo. Una storia che riguarda la strategia 
della tensione e molto altro. Una storia che, 
come recita il sottotitolo del progetto, è “nostra” 
ma anche di tutti. Pensiamo infatti che la storia 
di Pinelli faccia parte dell’immaginario collettivo 
di questo Paese e che sia un momento centrale 
nella storia dello stesso. 
In questo senso il progetto è Public History e 
così ne avevo parlato quattro anni fa a Rossella 
Di Leo quando le avevo proposto di realizzarlo, 
parlandole per la prima volta di Public History.

Una storia dal 
basso
Non è facile definire che 
cosa sia la Public History. 
È certamente un modo 
di fare storia “attiva” 
e “partecipativa” fuori 
dall’ambito accademico, 
per farla fruire da un 
pubblico più vasto – 
da tutti – con tutti gli 
strumenti possibili, e che 
esiste e prospera nei paesi 
anglosassoni da più di 
trent’anni. 
In Italia è più recente 
anche se nel giro di 
pochi anni, da quando è 
iniziato nel 2015 il primo 
Master in Public History 
all’Università di Modena, 
si è enormemente 
diffusa. Il termine inglese però non è usato 
qui per evidenziare che si tratta di un prodotto 
importato, perché in Italia la “storia pubblica” si 
confonde erroneamente con l’“uso pubblico della 
storia” (la narrazione del passato ad uso della 
politica).
Per noi del Centro studi libertari, Public History 
significa produrre una storia viva, dal basso, che 
ricordi il passato per interpretare il presente, 
pronta a confrontarsi e a raccogliere suggestioni 
da quei protagonisti che quella storia l’hanno 
vissuta, direttamente o indirettamente. La storia 
si compone sempre di molti frammenti, a volte 
complementari e a volte quasi in conflitto; questo 

progetto intende dare conto della molteplicità 
delle prospettive e contestualizzare le esperienze 
divergenti.
In questi cinquant’anni molto lavoro è stato 
fatto, che ha portato, tra le altre cose, allo 
sgretolamento delle prime versioni e tesi ufficiali, 
alla liberazione dell’innocente Pietro Valpreda 
e alla riabilitazione del “ferroviere anarchico”, a 
gettare luce sulle reali motivazioni della strage di 
piazza Fontana e sulle complesse dinamiche che 
hanno attraversato quell’intenso periodo della 
storia italiana. Tuttavia, non si tratta di una storia 
conclusa: è fondamentale ancora oggi conoscere 
le dinamiche di potere che hanno istruito gli 
eventi, gli uomini che ne sono stati coinvolti, le 

conseguenze che hanno avuto su di un’epoca.
Lo scopo del progetto è quello appunto di 
raccogliere materiali, documenti, memorie 
riguardanti la figura di Giuseppe Pinelli, la sua 
vita e le circostanze della sua morte; tracciare 
l’impatto che esse hanno avuto sulle coscienze 
di tanti, e cercare di ricostruire il complesso 
percorso fatto di mobilitazioni, campagne di 
controinformazione, ma anche di opere d’arte, 
storie di vita e idee; un percorso che ancora oggi 
non si è concluso.
Il progetto, che si avvale della collaborazione 
di un comitato scientifico composto da Claudia 
Pinelli, Silvia Pinelli, Giampietro Berti, Nicola 

Milano, dopo uno dei vandalismi, l’artista Maria Mesch restaura una delle due lapidi in Piazza Fontana
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Del Corno, Paolo Finzi, Marcello Flores, 
Mimmo Franzinelli, e il sottoscritto, è articolato 
essenzialmente in tre attività: la raccolta 
documentaria e ordinamento archivistico, a 
partire dal prezioso archivio personale di Licia 
Pinelli e dal materiale conservato presso il 
Centro Studi; la ricognizione di altro materiale 
e fonti che interroghino l’impatto della vicenda 
e delle mobilitazioni che ne sono scaturite in 
ambito sociale, politico, culturale e artistico; 
la realizzazione di testimonianze video che 
raccolgano la memoria di quanti hanno vissuto gli 
eventi e conosciuto Giuseppe Pinelli.
I materiali organizzati e resi disponibili a chiunque 
mediante una piattaforma informatica potranno 
così contribuire a creare percorsi, memorie e 
nuove storie intorno a Giuseppe Pinelli, agli 
anni della contestazione e della strategia della 
tensione, alle lotte di tanti per mantenere viva 
l’idea, la possibilità, i valori di un mondo diverso. 
Questa diversità potrebbe essere qualificata in 
molteplici modi: una società meno rigida, libertà 
di espressione, di costumi, di critica, di azione e 
autodeterminazione, rifiuto delle diseguaglianze 
e delle ingiustizie sociali, lotta all’autoritarismo, 
e molto altro ancora. Non si tratta soltanto di un 
lavoro nella profondità temporale. Si tratta di 
capire anche che la storia è un lavoro sull’oggetto 
a partire dalla memoria e attraverso il confronto 
con le fonti. 

Una ricerca/riflessione sulla 
trasmissione della memoria 
Questa idea guida anche la strada della 
ricerca che stiamo percorrendo insieme alla 
realizzazione del progetto: vedere come la 
memoria di quegli eventi si è stratificata, 
trasformata nel tempo e come sia stata vissuta 
e ri-vissuta anche da generazioni più giovani, e 
non solo da quella che è stata testimone diretta 
di quegli eventi.
Tra i documenti importanti che il progetto 
vuole raccogliere e conservare ci sono infatti le 
cosiddette “video-testimonianze”. Si tratta di 
memorie di persone che hanno vissuto quegli 
anni (ma non solo), che magari hanno conosciuto 
Giuseppe Pinelli o che hanno partecipato al 
clima e all’azione di quel periodo o che più 
semplicemente, appartenendo a generazioni più 
giovani, hanno “incontrato” e conosciuto la storia 
di Pinelli. Il fatto, ad esempio, di avere avuto 
cinque anni nel 1969 non è un problema per la 

testimonianza che il progetto sta raccogliendo. 
Quello che si sta portando avanti è soprattutto 
(non solo, ovviamente) una ricerca/riflessione 
sulla “trasmissione” della memoria. Quindi ci 
interessa molto sapere quando si è incontrato 
per la prima volta il racconto su Pinelli e su quegli 
anni, in quale circostanza, a che età, quanto sia 
stato importante, ecc.
Abbiamo già raccolto 14 testimonianze, che è 
possibile vedere sul sito dell’archivio digitale che 
dal gennaio 2019 è disponibile in rete (unastoria.
archiviopinelli.it, oppure su youtube) e vogliamo 
proseguire nella raccolta, allargando il cerchio sia 
generazionale sia geografico.
Realizzare un archivio (digitale) inteso 
come luogo di condivisione e non solo di 
conservazione, luogo “aperto” di conoscenza, ha 
posto almeno due importanti aspetti di metodo 
che sono stati presi in considerazione rispetto 
all’approccio archivistico a fonti particolari, come 
ad esempio le video testimonianze. 
Il primo è stato quello di individuare un’efficace 
e rigorosa descrizione dei materiali in grado di 
creare i presupposti di una corretta consultazione 
e la possibilità di accedere rapidamente 
e puntualmente ai contenuti specifici dei 
documenti attraverso chiavi d’accesso, 
mantenendo allo stesso tempo tutte le cautele 
legate all’accessibilità e diffusione di dati sensibili 
connessi alle fonti. Il secondo ha riguardato la 
condivisione, criticamente vagliata, delle fonti 
d’archivio attraverso il web. 
Se da un lato la rete è oggi considerata esito 
“naturale” di una diffusione della conoscenza 
che superi i limiti delle spazialità, allo stesso 
tempo occorre evitare un uso indiscriminato 
e superficiale di questa possibilità rispetto alla 
tutela delle individualità connesse alle cosiddette 
fonti orali. 
Un progetto di archiviazione quindi che tiene 
conto sia dell’accessibilità della documentazione 
sia del rispetto di quanti hanno donato le loro 
memorie e racconti, in un contesto di fiducia 
e condivisione, nell’ottica di una consultabilità 
responsabile delle fonti, nella prospettiva di una 
partecipazione attiva e di collaborazione per 
l’adeguamento, l’implementazione e la diffusione 
dei documenti e dei contenuti, in modo tale che 
i volti e le voci raccolte in questi video possano 
continuare ad essere storie di vita.

Lorenzo Pezzica 
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Quel nome 
sconosciuto,
poi amato e 
ripetuto
di Marcello Flores 

La testimonianza di uno 
storico, allora militante 
dell’estrema sinistra romana. 
La vicenda di Pinelli vista 
da un’ottica esterna al 
movimento anarchico.

Non avevo mai sentito parlare di Pinelli fin 
quando il suo nome apparve come uno dei 
fermati in relazione alle indagini per la strage 
di Piazza Fontana. Era un nome tra i tanti, 
che sarebbe diventato di lì a poco un simbolo 
e un emblema di quell’evento che, come è 
stato detto, fece “perdere l’innocenza” alla 
generazione del ’68. 
Anche se di Pinelli non avevo mai sentito parlare 
– e neppure del circolo del Ponte della Ghisolfa 
o di quello dedicato al nome di Sacco e Vanzetti, 
che “Pino” aveva costituito precedentemente; 
ma neanche della sua partecipazione e aiuto 
alla rivista «Mondo Beat» e alla vicinanza 
degli anarchici milanesi a questo importante 
segmento della contestazione giovanile – provavo 
una simpatia particolare per gli anarchici, 
presenti in forme individuali nelle occupazioni 
dell’università, partecipi di manifestazioni e cortei 
a carattere antimperialista, lontani dal settarismo 
ideologico tanto dei comunisti filosovietici 
quanto di quelli filocinesi. 
È vero che, nell’esplosione del movimento 
degli studenti, per me e molti altri che pure 
avevano un recente passato vicino al PCI o 
ai gruppi giovanili dei partiti di sinistra (ero 

stato iscritto al PCI dalla fine del 1964 alla 
fine del 1965), aveva prevalso l’idea di una 
rigenerazione complessiva della sinistra e quindi 
dell’abbandono delle vecchie organizzazioni, che 
ritenevamo incapaci di comprendere il nuovo 
che stava avanzando e si stava manifestando. 
In questa “ripulsa” del movimento operaio 
organizzato erano ovviamente presenti anche gli 
anarchici: non immaginavo, nel 1968, che non 
solo le associazioni tradizionali del movimento 
operaio sarebbero rimaste vive e vegete ma 
anche che a esse si sarebbero aggiunti i tanti 
partitini dalle più svariate sfumature ideologiche 
(ma prevalentemente bolsceviche, staliniste, 
trockiste, maoiste) che nacquero o si rafforzarono 
con la fine, di fatto, del movimento degli studenti 
tra la fine del ’68 e l’inizio del ’69.

A sgombrare il campo
fu l’uccisione di Pinelli
Quando si seppe delle prime accuse a una “pista 
anarchica” per le bombe di Piazza Fontana, 
in genere non si volle e poté credere a quella 
ipotesi, anche se non pochi avevano ritenuto 
che le bombe del 25 aprile a Milano potevano 
ben essere anarchiche o il prodotto dell’azione 
di gruppi estremisti interni al “movimento” (in 
fondo si discuteva già, anche se per la stragrande 
maggioranza era una discussione del tutto 
astratta e un po’ infantile-romantica, sulla “lotta 
armata”, su quella vera che c’era in America latina 
e sulle possibilità che potesse essere attuale 
anche da noi). 
L’accusa a Valpreda, stante il ritratto che ne aveva 
fatto la stampa, un po’ tutta, suonava falsa ma 
non del tutto incredibile: che ci fossero anche 
tra gli anarchici gruppi più “estremi”, pronti a 
usare la tradizione antica della bomba, non era 
considerato impossibile. Ma a sgombrare del 
tutto l’ipotesi di un coinvolgimento anarchico 
fu – questo sì – l’uccisione di Pinelli. Potrei anche 
dire che fu, soprattutto, la dichiarazione resa 
alla stampa per informare della sua morte del 
questore Marcello Guida (era noto che era stato 
un fervido fascista, direttore della colonia penale 
del confino di Ventotene), che per rendere 
più credibili le sue menzogne infamanti parlò 
di suicidio (“un balzo felino verso la finestra”) 
perché l’alibi era crollato, e attribuì a “Pino”, 
come ultime parole, “è la fine dell’anarchia”.
L’uccisione di Pinelli sembrò riportare, 
improvvisamente, all’Italia degli anni ’50 e di 
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Scelba, alle uccisioni di quel decennio teso di 
lotte sociali, ai morti di Reggio Emilia del 1960, 
anche se si capiva che era qualcosa di diverso, 
quello che venne subito chiamato e identificato 
come una “strage di stato”. 
Lo stato uccideva un suo prigioniero, tenuto 
illegalmente rinchiuso, per nascondere le tracce 
del suo coinvolgimento nella strage di Piazza 
Fontana, che davamo per scontato fosse stata 
“pensata” dallo stato e lasciata compiere alle 
manovalanze neofasciste con cui la polizia 
intratteneva stretti e torbidi rapporti.
La battaglia per avere la verità su Pinelli sembrò, 
in quel momento, quasi più importante che 
sapere quella su Piazza Fontana. Su questa si 
temeva che una magistratura prona al potere 
politico avrebbe gettato nebbia e creato 
difficoltà, ma si sperava – come avvenne, anche 
se per troppo poco tempo, perché poi isolati ed 
estromessi – che ci fossero magistrati coraggiosi 
che volessero affrontare le scottanti verità 
nascoste. 
Su Pinelli, invece, si voleva subito giustizia, la 
verità, anche se si capiva che forse era ancora 
più difficile ottenerla, come avvenne. Mentre 
per Piazza Fontana bisogna riconoscere che 
la realtà emersa poi nei decenni di indagini e 
processi apparve ben più complessa e articolata, 
e contraddittoria, rispetto a quella che avevamo 
classificato sommariamente come “strage di 
stato”, per quanto riguarda Pinelli quello che 
venne detto allora, pur se non divenne mai verità 
giudiziaria, fu subito assai simile e vicino alla 
verità storica che è stato possibile ricostruire. 
La “morte accidentale” di un anarchico, come 
molto presto Dario Fo iniziò a raccontare con 
successo nelle piazze di tutta Italia, era chiara: 
anche nell’idiota presunzione poliziesca (della 
questura, dell’ufficio affari riservati) di attribuire 
la colpa della strage a un gruppo periferico e 
tutto sommato marginale in quel periodo della 
contestazione, ma che avrebbe dovuto e potuto 
far risorgere la paura atavica dei sovversivi 
che avevano, poco più di cinquant’anni prima, 
assassinato capi di stato, re, ministri. 
Si voleva ricreare la stessa logica – che il 
questore Guida conosceva bene – che aveva  
accompagnato l’attentato all’albergo Diana 
nel 1921, con gli anarchici divisi tra un gruppo 
“anarchico-individualista” dedito alla violenza e 
la maggioranza che lo esecrò con forza (lo stesso 
Malatesta, in carcere, espresse il suo “sdegno”, 
benché l’azione fosse stata concepita contro la 

sua detenzione). 
L’opinione pubblica di fine 1969 non era più, 
tuttavia, quella del 1921. Ma soprattutto gli 
anarchici, adesso, non c’entravano neppure 
col pensiero. E questo l’opinione pubblica – 
malgrado la subalternità di quasi tutta la stampa 
e l’informazione radiotelevisiva alle veline della 
polizia – lo comprese: non immediatamente, ma 
abbastanza presto.

Una difficile campagna 
per la verità
Pinelli, in questo contesto, sfuggì rapidamente 
al diventare simbolo, come vittima, della 
repressione poliziesca e di stato, per assumere, 
invece, l’emblema dell’eroe che combatte, pur 
da morto, per il ristabilimento della verità, per 
squarciare l’ipocrisia e la menzogna dei pubblici 
poteri, per aiutare col suo ricordo – e il suo viso 
sorridente, i suoi modi gentili – a costruire una 
difficile campagna contro la disinformazione e 
per la verità.  
Fu così che un nome sconosciuto, per me e 
tantissimi della mia generazione, divenne 
improvvisamente un nome amato e ripetuto, 
simbolo di una stagione tragica e difficile 
ma anche della possibilità di sconfiggere 
– con le armi della democrazia e della 
controinformazione, cui si aggiunsero poi 
le competenze di magistrati “nuovi” che 
avrebbero portato (anche se solo in parte) aria 
nuova nelle aule di giustizia – la menzogna di 
stato, un fenomeno che in forme ovviamente 
diverse condividevano gli stati totalitari dell’est 
comunista, le dittature militari che avrebbero 
presto dominato il continente latinoamericano, 
ma anche la grande potenza USA, i cui anticorpi 
democratici, di lì a poco, avrebbero portato 
il “mentitore” Nixon ad abbandonare la Casa 
Bianca.
“Pino” Pinelli è stato, suo malgrado, il simbolo 
di una realtà che andava oltre l’Italia, ma che 
assumeva da noi una dinamica al tempo stesso 
antica e nuova. Che fu anche lo sguardo come 
guardammo da allora all’esperienza anarchica, 
nella storia e nella realtà

Marcello Flores
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I funerali di Pinelli

Un freddo pomeriggio milanese di tanti anni fa.
La testimonianza di uno scrittore.

L’altra mattina ho attraversato il 
centro mentre da uffici e fabbriche 
la gente convergeva in piazza 
del Duomo per i funerali degli 

assassinati. Mi è parso di non aver mai veduto 
una scena simile. Tra via Manzoni e Santa 
Margherita i portoni versavano gruppi fitti di 
impiegati che uscivano e si dirigevano verso la 
Galleria e il Duomo. Pareva si stesse muovendo 
tutta la città. I negozi chiudevano, le banche 
abbassavano le saracinesche. Arrivavano a 
migliaia gli operai della zona Nord, infagottati 
nelle tute che celavano panni di casa; aggrondati 
in viso. Il freddo era molto duro, umido. Non ho 
voluto restare sulla piazza. Quando ho raggiunto 
Largo Cairoli fra la folla che si accalcava sui 
marciapiedi, ho visto passare tre o quattro 
furgoni funebri, diretti al nodo delle autostrade.
Oggi a scuola ho tenuto la mia terza lezione 
sul testo di Marcuse a una quindicina di allievi. 
Ho cominciato alle due e venti. Avevamo 
finito l’orario scolastico all’una. La presidenza 
ci ha concesso l’aula. Sono stati gli studenti 
a chiedermi di parlare dell’Uomo a una 
dimensione. Quella loro quasi incredibile volontà 
di impadronirsi del linguaggio di un filosofo della 
scuola di Francoforte, con Hegel alle spalle. Non 
hanno mai ascoltata una lezione di filosofia e 
vengono, quasi tutti, da famiglie operaie della più 
tetra periferia e dell’hinterland.
Stamani avevo scritto sulla lavagna un appello: si 
farà un’ora sola su Marcuse – delle due previste 
perché c’è il funerale di Pinelli. Chi vuole ci venga. 
Poi ho detto – ma non so se ho fatto bene – che 
era meglio limitare la partecipazione. Quando 
alle tre e quaranta sono uscito ho capito che 
nessuno dei ragazzi avrebbe potuto venire. A 

quell’ora dovevano avviarsi al pullman e ai treni 
della Nord per tornarsene alle loro case. Ci sono 
quelli che abitano a un’ora e mezza di viaggio.

Seri ma non tesi
Ho percorso in auto i viali verso il ponte della 
Ghisolfa. C’era molto traffico, è l’ultimo sabato 
prima di Natale. Dopo via Bodio, sulla discesa 
del ponte che si prolunga verso occidente con 
un lungo nastro soprelevato di cemento m’è 
venuto addosso, accecandomi, il sole già basso, 
al tramonto, rosso tutto faville. Riconoscevo la 
Milano futurista, espressionista anarchica, degli 
Anni Dieci.
I raggi trapassavano un’aria polverosa, gelata. 
Foglie e carta. I piazzali convulsi, l’erba secca sulle 
aiuole spartitraffico.
La strada era nera di folla, fra le due pareti di 
case popolari. Donne, gli occhi rossi e lo scialle, si 
affacciavano. Qua e là, fotografi appostati.
Mi sono detto: quanta gente. Ma non era vero. 
Neanche un migliaio di persone. Quanti debbono 
aver avuto paura. C’è un mazzo di bandiere nere 
con la A in rosso. Due o tre bandiere rosse. Di 
quelle della Quarta Internazionale, credo. Molti, 
forse più, erano giovani; ma molti anche gli 
anziani e vecchi. Quando sono in mezzo a una 
folla non mi rammento di essere già, per i più, un 
vecchio.
La bara veniva avanti dal fondo della strada, su di 
un furgone identico a quello che giorni fa aveva 
portato via Umberto Segre. Poi, tra la gente che 
guardava dai marciapiedi e la gente che guardava 
dalle finestre, venivamo noi.
Cercavo con gli occhi Vittorio e Giovanni e così 
mi volgevo, camminando e guardando in faccia la 

di Franco Fortini
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piccola folla. Non si sentiva neanche lo scalpiccio. 
I visi erano seri ma non tesi. Una vecchia magra, 
gli occhi rossi di lacrime. Mi ha salutato. L’ho 
riconosciuta, stupito: è una comunista, di quelle 
che per vent’anni hanno fatto la Milano alto-
borghese – che ci ha portati fin qui. Di altri 
comunisti del PCI, ne ho veduti pochissimi: vecchi 
i più, alcuni vecchissimi. Come mai sono qui, 
confusi con i marx-leninisti e gli anarchici? Sono, 
ora capisco, i nostalgici dello stalinismo, sempre 
più respinti ai margini del partito.
Poco dopo essere uscito sul viale – la folla si è 
fermata. Ho visto R., alto, già molti capelli bianchi 
sua moglie, piccola e muta. Goffredo dice che 
domattina Enzo Paci parlerà al cinema Anteo. Il 
PCI non voleva dare il locale, aspettasse dopo le 
feste. “Dopo le feste – avrebbe risposto Paci – 
siamo tutti in galera”.
La polizia non permetteva al corteo funebre di 
proseguire. Insieme a N. sono arrivato a Musocco 
che era ormai crepuscolo. Faceva sempre più 
freddo. Abbiamo camminato svelti attraverso la 
pianura di croci e monumenti. È sterminata, sino 

all’orizzonte non vedi che cippi e croci.
Al campo 76 ci sarà stato un centinaio di persone 
un gruppo cupo sulla terra calpestata, sotto il 
cielo verde e viola. Su di un viale poco discosto, 
sotto grandi pioppi ignudi, una ventina di agenti 
in borghese guardavano i compagni del morto. 
Eravamo ai due lati di una trincea. Qui scavano 
con una benna, giudicando a occhio quante bare 
dovranno entrare in giornata. Quando siamo 
arrivati i becchini stavano calando la bara di 
Pinelli. Accanto alla sua ho visto calare, poco 
prima, un’altra cassa. Abbiamo alzato i pugni a 
salutarlo. Un frate ha cominciato a dire in latino 
una preghiera. Pregava per quell’altro e i parenti 
dello sconosciuto si allontanavano da quella 
gente strana, venuta a sovrapporsi alla loro pena. 
Qualcuno, con tono brusco e professionale, mise 
in mano a una vecchia un foglio, scandendo il 
numero di riferimento della bara e del campo.

Milano,  
via Preneste,
alcuni momenti 
dei funerali

Licia Pinelli al cimitero di Musocco (Milano)
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Un lungo momento

Intanto sopravveniva altra gente. Guardavano 
verso la cassa, in fondo alla trincea. Dall’altra 
parte del fossato ho rivisto la testa candida di 
Giovanni. Scivolando sulla fanghiglia, facendomi 
largo tra i fotografi, – anch’io sono arrivato sul 
ciglio della fossa. Le bandiere nere si abbassavano. 
Un giovane con una corta barba ha detto con 
voce tranquilla alcune parole: “Pinelli è stato 
assassinato. Addio, Pino. Non dimenticheremo né 
te né quelli che ti hanno ucciso”.
È stato un lungo momento. Mi sono rammentato 
di quando, cinque anni fa, abbiamo messo in 
terra Raniero Panzieri, a Torino. La voce roca 
ha attaccato “Addio, Lugano bella”. Erano in 
molti a cantare ma a bassa voce e il ritmo era 
lento, davvero una marcia funebre. Che quelle 
parole potessero essere ancora attuali, faceva 
impressione e rabbia. Ripetizione, tradizione. 
Quel canto pareva somigliare a quelli di 
sconosciute sette, perdute entro le capitali 
moderne. M’è parso, per un attimo, di essere 
in una di quelle città degli Stati Uniti dove 
sopravvivono le memorie anarchiche del secolo 
scorso o dell’età di Sacco e Vanzetti. L’orgoglio 
della miseria e, più ancora, l’orgoglio della 
sconfitta.
Era davvero così? Guardavo i giovani che, 
non senza incertezza cantavano ora una 
Internazionale stonata; per un tratto, anch’io li ho 
accompagnati. Vent’anni fa i vecchi carrarini che, 
dopo il funerale di uno di loro, venivano in riva al 
Magra a cantare le canzoni del Gori, non erano 
che una curiosità. Oggi non è più così, i libertari 

hanno ritrovato, dopo il 1956, non solo i propri 
morti ma anche le ragioni. E quel che accade 
alle verità che diventano vittoriose solo dopo la 
morte, dissolvendosi. Nello squallore di questa 
fedeltà sento il medesimo odore di cripta che 
è di certe cappelle protestanti. Eppure quanto 
di quelle, anche nel loro gelo, non è passato 
nel cattolicesimo dei nostri giorni. L’anarchia ha 
fecondato così, senza che ce ne avvedessimo, 
una buona parte degli operai e degli studenti; e 
Bakunin si è presa la sua rivincita su Marx.

Il gelo del cimitero
Viviamo nelle paure di una identità irrigidita, di 
una fedeltà senza virtù. La fedeltà che retrocede 
a superstizione: questa può essere una delle 
facce del decadentismo. Le superstizioni sanno 
addobbare magicamente il dolore e la sconfitta. Il 
gelo del cimitero, la pietà dei canti stonati, delle 
bandiere sulla fossa ingiusta, la sera di noi gravati 
dal senso di un capitolo di storia che si chiude, di 
un triste futuro di persecuzione e di silenzi: tutto 
questo è stupenda scena della fedeltà, armonia 
della ripetizione: ma è anche inganno e conforto.
Veniamo via che è buio fitto. Vittorio Sereni, 
Marco Forti e Giovanni Raboni camminano con 
me sulla ghiaia del vialetto. Ci sorpassano coppie 
di giovani, nelle loro vesti militaresche, il braccio 
di lui intorno alla spalla di lei, carichi – così 
immagino – di rancore e amore. Che cosa sarà 
di loro? Non so come ma ho la certezza che con 
la strage di pochi giorni fa, l’orrendo coro dei 
giornali e questo assassinio del Pinelli, è davvero 
finita una età, cominciata ai primi del decennio. 

È possibile il silenzio degli 
uomini dell’opinione, i 
difensori dello stato di 
diritto? Sì è possibile. La 
paura è veloce. Lo dico e i 
vicini sono della mia stessa 
opinione. Chissà che cosa ci 
porta il domani. L’alone di 
luce della città è davanti a 
noi in fondo a Viale Certosa 
e a Corso Sempione, oltre 
il Castello. Ci salutiamo, ci 
stringiamo le sciarpe al collo, 
ci separiamo, andiamo in 
cerca delle nostre auto sul 
piazzale.

Franco Fortini

Carrara (Ms), cimitero di Turigliano - Particolare della tomba su cui è ripor-
tata la poesia di Edgar Lee Masters “Carl Hamblin”, ripresa dall’Antologia di 
Spoon River.
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Milano, via Fatebenefratelli, Questura.
A sinistra: la finestra, all’epoca dell’ufficio 
del commissario Luigi Calabresi, su un 
cortile interno, dalla quale è “volato” 
Giuseppe Pinelli.
Sopra e sotto: 12 marzo 1972 - Due 
momenti della ricostruzione dell’episodio 
con il famoso manichino.
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Curioso e diverso

È in uscita l’ultimo libro del nostro collaboratore Paolo 
Pasi, il terzo edito con Elèuthera. Dopo Gaetano Bresci e gli 
antifascisti anarchici tra Ventotene e Renicci d’Anghiari, Pasi 
ricostruisce la vita di Giuseppe Pinelli. Un libro radicalmente 
diverso dagli altri sul nostro compagno, incentrato non sul 
suo assassinio in questura, ma prevalentemente sull’uomo, 
l’anarchico, il militante, il ferroviere. Una bella biografia 
(senza mitizzazione) di una bella persona. E di un’epoca vivace, 
sovversiva e complessa.

Q 
uella di Pinelli è una storia strana. Si 
è sempre partiti e ci si è concentrati 
sulla fine, sulle ultime ore della sua 
vita, e poco si è indagato e scritto

                       sulla sua esistenza, sulla sua 
persona, sulla sua scelta anarchica, sul suo 
rapporto con Milano, sulla sua diversità. 
Dopo vari libri, romanzi, racconti, questo su 
Pinelli è il terzo dei volumi che Paolo Pasi 
pubblica con Elèuthera, tutti e tre accomunati 
dalla presenza di militanti anarchici. Nel 2016 
Gaetano Bresci in Ho ucciso un principio, lo 
scorso anno Alfonso Failla e altri antifascisti 
perlopiù anarchici (tra il confino sull’isola di 
Ventotene e il campo di detenzione di Renicci 
d’Anghiari) in Antifascisti senza patria, e 
quest’anno – 50° anniversario della strage di 
piazza Fontana e dell’assassinio in questura di 
Giuseppe “Pino” Pinelli – una storia romanzata 
su quest’ultimo.
Curioso. Io sono tra quelli che imputano 
al giornalismo nostrano di essere perlopiù 
“smidollato”, prono agli intervistati, capace  solo 
di lisciarne il pelo, senza un minimo di spirito 
critico e di sana aggressività. E poi mi ritrovo qui 
nella redazione di “A” a intervistare il mio amico 

(omonimo) Pasi, con in mano le bozze del suo 
libro, a chiedermi dove posso criticarlo, prendere 
le distanze, evidenziare una carenza. E non trovo 
niente da contestargli.
Io sono un suo lettore dichiaratamente 
entusiasta, mi piace come scrive, soprattutto so 
con quale serietà lavori, si documenti, intervisti, 
vada di persona sui posti (lo fece anche lo 
scorso anno trascorrendo – poveraccio – giorni 
e giorni a Ventotene per “vivere” l’isola). Lo so, 
particolarmente per questo suo ultimo libro, 
essendo stato una delle molte persone da lui 
incontrate per capire meglio la persona, le sue 
relazioni e più in generale il contesto di quei 
mesi.
Pasi si muove con onestà e sicurezza in un 
terreno rischioso e friabile quale è quello del 
romanzo storico. Che è quello della ricostruzione 
e dell’approfondimento della persona nel suo 
contesto, “inventandosi” che cosa pensava, 
poteva pensare o dire o sognare il “suo” 
protagonista in quella determinata situazione. 
Già nel libro sugli antifascisti al confino sull’isola 
di Ventotene, per esempio, si era inventato 
dialoghi ed espressioni del volto di Alfonso Failla, 
mio suocero, da me conosciuto un quarto di 

conversazione di Paolo Finzi con Paolo Pasi

un libro
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secolo dopo quegli anni. Aveva, Pasi, inventato 
parole, tratti fisionomici, botta e risposta di 
grande efficacia e di (a mio avviso) assoluta 
sensatezza, che sembravano delle trascrizioni 
dal parlato o delle fotografie. Una modalità di 
scrittura spesso da altri utilizzata, che non manca 
di sorprendere ogniqualvolta ci si imbatta e la si 
senta frutto di un combinato disposto tra buona 
conoscenza del contesto generale e della singola 
psicologia personale.
Rem tene, verba sequentur (“Comprendi 
l’argomento, le parole seguiranno”) recita un 
aforisma latino attribuito a Marco Porcio Catone, 
detto il Censore. Si evidenzia, in questo libro, 
la conosciuta capacità di Paolo di riflessione e 
quindi di narrazione. E la bella scrittura, appunto, 
segue precisa nel linguaggio, musicale un po’ 
come le musiche che spesso Paolo esegue nelle 
presentazioni dei suoi libri.
In questo libro Paolo “sente” Pino. Più volte, nel 
corso della nostra lunga chiacchierata, esplicita 
questa sua ammirazione, che non è mai piaggeria 
o spirito acritico.

Il matrimonio in chiesa, 
il libro donato a Calabresi
Ci soffermiamo sul matrimonio tra Licia Rognini 
e Giuseppe Pinelli, nel 1955, proprio qui nel 
quartiere di Turro, nella chiesetta a poche 
centinaia di metri dalla redazione di “A” e anche 
dalla vicina sede di Elèuthera. Sì, un matrimonio 
religioso, in chiesa. 
Paolo parla di sé, anche lui si è sposato in 
chiesa “nonostante”. Legge in questa scelta 
privata di Pino un ulteriore segno di apertura, di 
disponibilità umana – prima che ideologica – alle 
esigenze dell’altra/o. Come per quanto riguarda 
l’amore, che travalica convinzioni e convenzioni, 
così al cospetto di questa decisione. E cita Il 
dilemma di Giorgio Gaber, la canzone/poesia 
da me più apprezzata tra quelle del cantautore 
milanese, un’interrogazione profonda sul senso 
e sulle modalità dell’amarsi, in un contesto di 
coppia, di famiglia.
Guarda che nella poltrona dove sei seduto si era 
seduto anche il buon Giorgio, oltre 40 anni fa, gli 
dico scherzando. E confesso a Paolo che la frase 
“non per una cosa astratta come la famiglia, (…) 
ma per una cosa vera come la famiglia” mi ronza 
dentro da una trentina d’anni, senza una mia 
definitiva risposta. Sulla scelta del matrimonio 
in chiesa la penso, comunque, diversamente, 

ma fa parte delle belle e tante diversità. Paolo, 
comunque, si ferma e ci ferma a riflettere.
Un’altra cosa di cui si parla – è una di quelle più 
discusse nel mini-mondo anarchico & dintorni – è 
quella del famoso dono da parte di Pinelli di un 
libro, e che libro (Antologia di Spoon River) al 
commissario Calabresi.
Pasi ricorda che quando intorno alla metà degli 
anni ‘60 Calabresi entra in servizio alla questura 
di Milano, Pino segnala a Licia che appunto 
ce n’è “uno nuovo” in via Fatebenefratelli. “E 
sembra meglio degli altri, ci si può parlare”. Pino 
è persona naturalmente aperta, cerca il dialogo 
con tutti. Da militante conosce i ruoli e i limiti 
da essi imposti, ma da uomo sa e vuole andare 
oltre. Non era da Pinelli appiattire una persona 
(e il giudizio e le speranze) solo sulla divisa che 
indossava. Il suo umanesimo concretamente 
vissuto lo teneva radicalmente lontano da 
qualsiasi superficiale giudizio. E anche in questo 
Pino era quasi unico, anche in campo anarchico.

Il 1969, anno fondamentale
Chiedo a Paolo che cosa gli abbia dato il lavorare 
a questo libro. Mi ha dato – risponde – la 
possibilità di una rilettura di un anno importante 
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come il 1969. Allora ero piccolo, avevo sei anni.
Paolo sottolinea l’importanza del tutto specifica 
del 1969. C’era stato il ‘68, l’anno rimasto 
simbolo di un’epoca e di molte nuove cose e 
tendenze a livello mondiale. Ma Pasi richiama 
anche la nostra attenzione sul 1969, non solo 
perché nel suo ultimo mese, nel contesto della 
strage di stato per antonomasia, finisce la vita di 
Pinelli. Se dovessi proprio caratterizzarlo con un 
episodio occorso in quell’anno, citerei la discesa 
umana sulla luna. Che è una delle parti iniziali del 
libro. 
Per me 1969 vuol dire compiere i miei sei anni, 
e a quell’età ogni mese pesa. E tre mesi sono 
un bel viaggio. E poi i libri, la musica, il tenente 
Sheridan in quel “convitato di vetro” (la citazione 
è di Luciano Bianciardi) che è la televisione. E il 
1969 – mi sono andato a rileggere i quotidiani – è 
anche l’anno della crescente paura, gli attentati, 
le voci sui golpe, e tanto altro. Sentivo mio padre 
parlare, cominciavo a guadare i TG, c’era questa 
paura strisciante che si sentiva in giro.

Pinelli, no – osserva Pasi, che dà una sua lettura 
personale del 1969 di Pino. La libertà – osserva 
– contiene il rischio delle scelte, anche delle 
sconfitte. 
Pino gli appare dunque una persona matura, 
equilibrata, non segnata da questa paura 
circostante. Non che il sentimento di paura gli sia 
del tutto estraneo. Quando, per esempio, riferisce 
ai compagni dell’atteggiamento sempre più ostile 
del commissario Calabresi, Pino ha chiaramente 
paura. Il commissario con cui aveva tentato non 
un dialogo, ma un rapporto anche umano sulla 
base di comuni letture, era cambiato e a quel 
punto qualsiasi possibile dialogo (e dono) era 
precluso. Siamo sulla soglia della fine.
Tornando a che cosa mi abbia dato scrivere 
questo libro, è stato anche un ritorno sui miei 
passi. Ripercorrere la storia di Pinelli ha allargato 
di molto (con la mia coscienza di adulto) il 
quadro di quell’anno. Scrivere mi ha permesso 
di incontrarmi in profondità con questa persona, 
che non ho conosciuto e che non conoscevo, al di 

fuori di qualsiasi mitizzazione. Ricordiamoci che 
Pinelli non era una persona famosa, per esempio 
un Che Guevara, ma una persona semplice che 
sotto i riflettori dei mass media sarebbe finito, e 
in grande misura, dopo la sua morte.
Pasi insiste su questo vero e proprio umanesimo 
anarchico di Pinelli, nel solco della migliore 
tradizione militante dell’anarchismo. Gli sembra, 
e quasi me ne chiede il consenso, che Pinelli non 
nutrisse sentimenti di vendetta e di odio, sempre 
e comunque, per chi indossava una divisa. 
Gli confermo che l’anarchismo di Pino si 
situava nel solco etico-politico della lezione 
malatestiana. Quello espresso nella lettera a 
Faccioli. Contrario culturalmente alla violenza, 
ma riottoso a rinunciarvi quando si sia sotto 
attacco. Un dramma e un dilemma eterni, per 
gli anarchici ragionanti. Che in Pino si sposava 
con la sua grande attenzione e simpatia per i 
filoni nonviolenti, interni o attigui che fossero 
all’anarchismo e al movimento anarchico. Ne ho 
parlato esplicitamente con Licia, quando sono 

andato a trovarla dopo aver letto il 
libro di Pasi, e mi ha dato conferma 
della sensibilità di Pino in materia. 
Rifiuto profondo delle ingiustizie, 
spinta ad agire per combatterle, 
non per spirito di vendetta (“non 
siamo i vendicatori del mondo” 
sosteneva già Errico Malatesta) ma 
sempre richiamandosi alla comune 

umanità.
Il Pino che si staglia dalle testimonianze raccolte – 
spiega Pasi – mi appare mosso da una sensibilità 
unica nel circolo della Ghisolfa, frequentato in 
gran parte da persone più giovani di lui. Questa 
sua grande capacità di porsi come cerniera tra 
l’anarchismo storico, con i suoi rigorosi valori etici 
e la propria cultura politica, e le nuove idealità e 
modalità dei cosiddetti capelloni, degli obiettori 
di coscienza, dei nonviolenti di varia ispirazione, 
è davvero unica. E segnala un’apertura mentale 
non comune e non indifferente.

Nino il fascista
Nessuno è perfetto. Per fortuna, vorrei dire. E 
nella storia degli ultimi concitati mesi del 1969 (e 
della vita di Pino: ma questo lo sapremo dopo) 
c’è il rapporto con Antonio Sottosanti, noto (non 
a caso) come “Nino il fascista”, con cui Pinelli 
entra in relazione perché porti dei soldi e cibo in 
carcere ad alcuni degli anarchici detenuti per i 

Pino gli appare dunque una 
persona matura, equilibrata, 
non segnata da questa paura 
circostante.
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due attentati milanesi 
del 25 aprile 1969, 
rispettivamente alla 
Stazione Centrale e 
alla Fiera Campionaria. 
Rapporti con i 
fascisti? Gli opposti 
estremismi che si 
toccano, addirittura 
collaborano? Niente 
di tutto questo, spiega 
Pasi. Che non assolve 
né condanna Pinelli. 
Cerca di capire. 
Cerchiamo di capire.
È un segno della 
grande confusione 
che c’era allora sotto 
il cielo. Nessuna 
confusione tra fascisti 
e antifascisti, ma quando si 
aveva a che fare con la marginalità che era ben 
presente anche negli ambienti anarchici e in 
generale della “contestazione”, simili ingenuità (a 
dir poco) potevano accadere e accaddero. In Pino 
era presente la volontà di aiutare anche da un 
punto di vista giudiziario i compagni in carcere, e 
Sottosanti era un possibile testimone in favore di 
uno degli arrestati.
La “questione Merlino” – chiarisce Pasi – era di 
tutt’altro spessore. Lì ci troviamo di fronte alla 
grave infiltrazione di un noto fascista dentro a 
un gruppo, il 22 marzo romano. Sottosanti non 
è un “compagno” del circolo anarchico “Ponte 
della Ghisolfa”, solo una persona esterna con 
cui Pinelli ebbe un rapporto operativo. Pino 
gli  firmò un assegno per rimborsarlo delle 
spese sostenute per l’ultima trasferta milanese, 
quando Sottosanti confermò ai magistrati l’alibi 
per Tito Pulsinelli, uno dei giovani anarchici in 
carcere. Mi appare come il gesto di uno che non 
ha niente da nascondere, anzi, di un uomo in 
buona fede. 
Il discorso si sposta sull’invasività dell’opera 
dei mass media e degli apparati dello Stato 
in merito a Pinelli. Iniziata già quando Pinelli 
era vivo – si pensi al tentativo (fallito) di 
coinvolgerlo nelle inchieste sugli attentati 
ai treni dell’agosto 1969, alla vera e propria 
campagna di criminalizzazione della vita e 
dell’etica di Pinelli dopo la sua morte. 
Pasi ricorda tra l’altro l’insistenza con cui venne 
bollato come “anarchico individualista”, etichetta 

Roma, 1-4 maggio 1958, Licia Rognini e Pino

storicamente utilizzata per i più riconosciuti 
attentatori. Mentre Pino, nel caleidoscopio 
dell’anarchismo, era sempre stato un militante 
del movimento anarchico, serio, responsabile, 
organizzato: sia quando era membro di gruppi 
e/o di circoli, sia come lavoratore impegnato 
nelle lotte. 
Proprio in quel 1969 fu tra i promotori del 
rilancio dell’Unione Sindacale Italiana a Milano, 
una storica organizzazione sindacale libertaria 
molto attiva prima del fascismo e ricostituita, 
seppure molto più piccola, nel secondo 
dopoguerra.

Pietro e Pino
Pietro Valpreda lo conobbi nel 2001, quando 
volli intervistarlo dopo la condanna all’ergastolo 
(poi cancellata in appello) dei neofascisti Zorzi 
e Maggi. Mi fece subito simpatia, per il suo 
carattere genuino, aperto, estremamente 
empatico – ricorda Pasi. Avevo poco meno di 
40 anni e piazza Fontana rappresentava per me 
una specie di buco nero della storia. Pinelli era 
l’altra vittima della strage, che aveva pagato 
nell’immediato.
Erano due figure per me complementari, mi 
sembravano un tandem. Poi con il passare 
del tempo e la raccolta da parte mia di tante 
testimonianze, tra cui le tue, ho scoperto che 
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c’erano delle diversità, anche 
caratteriali: Pinelli spesso più 
schivo, rigoroso, attento all’auto-
regolamentazione. Di Valpreda 
mi sono fatto l’idea di uno più 
plateale, a tratti spaccone 
ma – ripeto – vero, onesto. Mi 
sembrano, ora, la dimostrazione 
del carattere composito 
del movimento anarchico 
dell’epoca.
Paolo Pasi parla con calma, 
soppesa le parole, propone con 
modestia, quasi interrogando 
l’interlocutore, il risultato 
dei suoi studi e delle sue 
riflessioni. Ha palesemente 
simpatia per le idee, la storia, il 
mondo degli anarchici. Ma non 
concede niente alla retorica, 
al “già detto e sentito”: questo 
suo libro, godibile nella 
scrittura, resta assai rigoroso 
anche quando palesemente 
inventa.
Un esempio. Novembre 
1969, manifestazione, 
cariche della polizia, risposta 
violenta di una parte dei 
manifestanti. Un poliziotto 
rimane ucciso, forse vittima 
di un’arrischiata manovra del 
conducente del blindato su 
cui si trova. Paolo descrive 
quasi nel dettaglio quello 
che probabilmente prova, in 
diretta, Pino. Il suo dialogo con Cesare Vurchio, 
l’unico suo coetaneo nel circolo anarchico. E al 
rientro a casa la sera, Pasi ci descrive un Pino 
pensieroso, turbato, molto teso, seduto sul 
bordo del suo letto, appunto in casa, a riflettere, 
quasi a parlare ad alta voce con se stesso. 
Valeva la pena reagire con quella violenza alle 
cariche poliziesche? Non si era ecceduto? Pensa 
e ripensa, Pino.
Non è Licia, l’unica maggiorenne in casa 
(non in camera) con lui quella sera, ad aver 
raccontato alcunché a Paolo. È palesemente e 
indiscutibilmente una sua ricostruzione senza 
pezze d’appoggio. Non un falso, sia ben chiaro, 
ma potenzialmente sì. È qui che, a mio avviso, 
saltano fuori la serietà e la credibilità di Pasi 
– e forse in genere di altre simili ricostruzioni. 

Pino a Senigallia, 1963

Paolo può farlo perché ha saputo entrare in 
profondità nel cuore e nel cervello di Pinelli. Può 
osare l’invenzione, la supposizione. Ne ha titolo, 
a mio avviso. E qui sta la sua grande capacità 
ricostruttiva.
È così che ha voluto e saputo ridarci un Pinelli a 
tratti “inventato” ma vero. Robe da far tremare 
i polsi. Ma anche un aiuto vero, da leggere 
sempre criticamente (ma tutto va sempre letto 
criticamente), per capire un uomo, un paio d’anni 
decisivi della nostra storia, una pagina di storia del 
movimento anarchico e di storia italiana così ricca 
di insegnamenti per il nostro agire oggi, 2019.

Paolo Finzi
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Canzoni da 
una finestra

Una ventina di canzoni (o di citazioni) sul ferroviere anarchico 
e sul suo assassinio in questura testimoniano ancora una volta il 
legame tra la musica, i cantautori e le vicende più significative 
della storia sociale italiana.

di Alessio Lega

Florilegio per Pino Pinelli

non ci vuole molto a capire che niente,
niente è cambiato
da quel quarto piano in questura,
da quella finestra

Quel volo di cinquant’anni fa. Pino Pinelli che vivo 
o tramortito o già cadavere - quale delle ipotesi è 
la più crudele? quale spinta è più infame? - come 
un lampo, come un bengala nel buio, cadeva 
illuminando a giorno “la notte della Repubblica”. 
E già, perché se Pinelli è senza dubbio “una 
storia quasi soltanto mia” (quanto pesa d’amore 
e di orgoglio quel “quasi”? così s’intitolava il 
libro-intervista a Licia Pinelli, del caro Piero 
Scaramucci, recentemente morto), e anche 
una storia “nostra”, di noi compagni anarchici, 
proprio per questo non può essere una memoria 
solo nostra. L’uccisione dell’anarchico Pinelli, del 
galantuomo, del lavoratore, del padre di famiglia, 
del marito Pinelli, è l’uccisione di un uomo 
esemplare, che mette sotto accusa il sistema che 
lo condanna e lo giustizia (lo assassina) senza 
processo. 
Difatti questa storia fu percepita come una ferita 
collettiva, lo sfregio tutt’oggi presente sul volto 
turrito della giustizia repubblicana (“l’ultima 

giustizia borghese si è spenta”). Pinelli è la 
quintessenza di quell’orrore neo-fascista che 
si chiama Piazza Fontana. L’uomo riottoso ma 
cristallino si presenta alla questura, forte della 
propria innocenza, sul proprio motorino, coi 
propri piedi, non trascinato in catene. Dopo un 
fermo illegalmente prolungato, ne sortirà dalla 
finestra, cadavere, accusando col volo i suoi boia.
Non scrivo queste righe per aggiungere la mia 
voce a quella delle tante straordinarie analisi 
che ha suscitato questa vicenda. Introduco 
semplicemente i temi di una ricognizione, a 
volo d’uccello, che non ha l’ambizione di essere 
esaustiva, ma il più plurale possibile, delle voci 
che hanno cantato canzoni dedicate a Pino 
Pinelli, anche magari solo per accenni. Se ogni 
canzone è in fondo una canzone d’amore, la 
figura di Pino Pinelli ha suscitato attorno a sé 
un’onda d’amore che ha pochi eguali nella storia 
del canto.

Abbiamo iniziato in epigrafe con Claudio 
Lolli, il più appartato fra i mostri sacri della 
canzone d’autore classica, quella degli anni 
settanta: bolognese come Dalla, Claudio Lolli è un 
poeticissimo e implacabile accusatore del falso 
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benessere della sua paciosa città, la “più rossa 
d’Italia”, la “più felice”. In un album giustamente 
ritenuto un capolavoro “Ho visto anche degli 
zingari felici”, inserisce una canzone sulla strage 

del treno Italicus (4 agosto 1974), lì si trovano 
questi versi:

Agosto. Che caldo, che fumo,
che odore di brace.
Non ci vuole molto a capire
che è stata una strage,
non ci vuole molto a capire che niente,
niente è cambiato
da quel quarto piano in questura,
da quella finestra…
Un treno è saltato.
(“Agosto” 1976)

Non ci allontaniamo molto dalla Bologna di 
Lolli, arriviamo giusto alla provincia modenese 
di Vasco Rossi, per ritrovare in un suo 
brano del 1980, sul suo terzo Lp “Colpa 
d’Alfredo”, un’allegoria della socialdemocrazia 
e dell’ossessione del controllo. “Asilo Republic” 
adombra un mondo in cui i cittadini non 
sono considerati adulti in grado di scegliere, 
e se non bastano le feste e la farina a tenerli 
buoni, toccherà ricorrere alla forca... pardon, 

un’incidentale finestra:

I bambini dell’asilo stanno facendo casino
ci vuole qualcosa per tenerli impegnati
ci vuole un dolcino, ci vuole uno spino.
Dice che è stata una disattenzione
della maestra e subito uno si è buttato giù
dalla finestra.
Oddio che cosa si può inventare
oddio che cosa possiamo dire
quando sua madre arriverà s’incazzerà.
(“Asilo republic” 1980)

Abbiamo voluto iniziare da due canzoni scritte 
a distanza di qualche tempo dai fatti, per 
testimoniare come nella società italiana la 
questione Pinelli restasse sospesa come un 
macigno sulla coscienza sociale, e se non stupisce 
che venga a mente a Lolli nel momento in cui 
parla di un’altra strage, più singolare appare 
il brano di Vasco. Ma ritornando indietro, alle 
canzoni che immediatamente narrano il fatto, 
viene in mente la riscrittura operata non solo 
sulla melodia, ma anche sulla struttura narrativa 
di un canto socialista dedicato a Matteotti, così 
diffuso a suo tempo da passare nel repertorio 
delle mondine. Pare sia opera di Luisa 
Ronchini, anche se io l’ho sentita cantare 
spesso da Giovanna Marini. “Povero 
Matteotti / te l’hanno fatta brutta” diventa:

Povero Pinelli te l’hanno fatta brutta
e la tua vita te l’han tutta distrutta!
Anonimo e innocente amavi l’anarchia
per questo t’hanno preso e t’han portato via.

In una stanza nera ti hanno interrogato
e poi dal quarto piano ti hanno suicidato.
E mentre che cadevi avevano paura
che tu gridassi forte “Mi ha spinto la questura!”.
(“Povero Pinelli” 1971)
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A questo punto corre l’obbligo di citare la più 
bella, la più famosa, la più diffusa “Ballata del 
Pinelli” (nota anche con l’incipit “Quella sera a 
Milano era caldo”) composta da un gruppo 
di militanti mantovani. Anche in questo 
caso si tratta di una riscrittura sulla melodia 
nota di un canto anarchico e socialista “Il feroce 
monarchico Bava” o “L’inno del sangue”. Molto 
potente l’accostamento (per il potere evocativo 
della melodia) di due stragi “di Stato” avvenute 
a 70 anni di distanza, nella medesima città di 
Milano. 
La prima nel maggio del 1898 per reprimere i 
moti contro il carovita, la seconda nel dicembre 
del 1969 nel contesto dell’autunno caldo e della 
contestazione studentesca. La prima firmata da 
Re Umberto I, mandante del boia generale Bava 
Beccaris (che fu premiato con un’onorificenza 
per aver sparato sulla folla indifesa), la seconda 
anonima, ma sprofondata in un innominabile 
intrigo di neofascisti, servizi segreti, piani di 
destabilizzazione, complicità ministeriali. Anche 
il truce riferimento alla vendetta (“Calabresi e 
tu Guida assassini… la vendetta più dura sarà”) 
sembra richiamare il vendicatore Bresci, che 
nel 1900 confessò che a spingerlo al regicidio fu 
proprio l’indignazione per la strage di Milano.

Quella sera a Milano era caldo
ma che caldo, che caldo faceva.
“Brigadiere, apra un po’ la finestra”
ad un tratto Pinelli cascò.

“Signor questore, io gliel’ho già detto,
lo ripeto che sono innocente:
anarchia non vuoI dire bombe,
ma giustizia, amor, libertà”.

“Poche storie, confessa Pinelli,
il tuo amico Valpreda ha parlato:

è l’autore del vile attentato
e il suo socio, sappiamo, sei tu”.
(“La ballata del Pinelli” 1970)

Questa canzone fu affidata in un primo tempo a 
Joe - Giuseppe - Fallisi, giovane militante 
anarchico, amico di Pinelli, attivo nel movimento 
studentesco e futuro tenore (decenni dopo 
diventato pubblico sostenitore del nazismo), 
che auto-produsse il 45 giri con questo brano, 
rivisitato in modo minore con le ovvie variazioni 
di melodia, con aggiustamenti e numerose strofe 
in più a sancire la distanza coi “progressisti e 
recuperatori”, insomma mettendo le mani avanti 
sul rischio di “normalizzazione” a sinistra del caso 
Pinelli.

In dicembre a Milano era caldo
Ma che caldo che caldo faceva
(...)
Ti hanno ucciso spezzandoti il collo
Sei caduto ed eri già morto
Calabresi ritorna in ufficio
Però adesso non è più tranquillo.
…
“Progressisti” e recuperatori
Noi sputiamo sui vostri discorsi
Per Valpreda Pinelli e noi tutti
C’è soltanto una cosa da far.

Gli operai nelle fabbriche e fuori
Stan firmando la vostra condanna
Il potere comincia a tremare
La giustizia sarà giudicata.
(“La ballata del Pinelli” 1970)

Un’intuizione poetico/teatrale ce l’ha il 
cantastorie siciliano - ma attivo per cinquant’anni 
sulla piazza milanese - Franco Trincale, che 
rende la concitazione dell’ufficio della questura 
nei momenti dopo il volo di Pinelli:
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E persiru la testa
e non sannu cosa dire
(...)
Era quasi mezzanotti
e caddi nella corti
e strisciò lu cornicioni
che era sotto a lu balconi.
Era morto sull’istanti
steso a terra malamenti
ma pareva fossi morto
un istante precedenti.
Lu questore dissi poi
non l’abbiamo ucciso noi!
(“Lamento per la morte di Giuseppe Pinelli” 1970)

Di grande forza tragicomica è il brano di 
Dario Fo e Paolo Ciarchi “Quella sera 
cascava Pinelli”, che alterna un ritornello di 
gusto popolare, tipo gioco dei bambini (“Apri la 

finestra, butta nel cortile, tieniti la scarpa”) alla 
ridda di giustificazioni grottesche date via via 
sull’accaduto dai presenti:

Quella sera cascava Pinelli
- Apri la finestra, butta nel cortile, tieniti la scarpa -
Calabresi “Qualcuno ha parlato, fra non molto 
sarai suicidato”
Calabresi “Sarai sul lastrun!”

Chi è questo Pinelli? Ah? Quell’anarchico che è 
venuto giù!
Oh! L’ho letto sul giornale, ma è stata una 
disgrazia,
ma poveraccio!... Ma pensa: da una finestra è 
andato a volare!
“Vi assicuro, non c’entro niente, è stato che s’è 
buttato,
ma quel poveraccio ha buttato una sigaretta, poi 
subito dietro,
s’è buttato perché non l’aveva del tutto fumata
e allora per riprendersela subito... Per una cicca lui 
s’è buttato.

È arrivata subito un’autolettiga, oh! Che velocità!
Appena cascato lei era già là.
Come mai così presto? Come mai così presto?
L’abbiamo chiamata subito, anzi prima,
prima ancora che cadesse, perché non si sa mai...
Ah, che bello, che bello potersene andare così,
senza ombrello, giù da una finestra e finir sul 
lastrun!”
(da “Pum Pum chi è, la polizia” 1972)

Rimasta molto nota, soprattutto 
nell’interpretazione degli Yu Kung, “Luna 
rossa” (o “Piazza Fontana”) di Claudio 
Bernieri, che colloca l’assassinio di Pinelli 
all’interno della strage, dando il vivido ritratto 
della vita in città quei giorni:
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Il pomeriggio del dodici dicembre
in piazza del Duomo c’è l’abete illuminato
ma in via del Corso non ci sono le luci
per l’autunno caldo il comune le ha levate

In piazza Fontana il traffico è animato
c’è il mercatino degli agricoltori
sull’autobus a Milano in poche ore
la testa nel bavero del cappotto alzato

Notti di sangue e di terrore
scendono a valle sul mio paese
chi pagherà le vittime innocenti?
Chi darà vita a Pinelli il ferroviere?

Ieri ho sognato il mio padrone
a una riunione confidenziale
si son levati tutti il cappello
prima di fare questo macello

No, no, no, non si può più dormire
la luna è rossa, rossa di violenza
bisogna piangere i sogni per capire
che l’ultima giustizia borghese si è spenta 
(“Luna rossa” 1971)

Se gli Yu Kung suonano questo brano con delle 
reminiscenze folk irlandesi, confezionandolo 
con un gusto quasi pop - ma il testo tradisce la 
sua natura militante e di protesta - ci sono due 
canzoni ancor più esplicitamente pop, si tratta di 
“Ballata per un ferroviere” di quel Riccardo 
Mannerini che collaborava con de André 
e “Troppo fredda la notte” di Franchi 
Giorgetti e Talamo, spesso riproposta 
anche questa dagli Yu Kung.

Un ferroviere era quel tale
che per morire scelse Natale.
Da una finestra entrò nella storia
che parla di fame, non certo di gloria

Aveva due figlie, un’idea, un mestiere
credeva nel dire e non nel tacere
per essere pulito di dentro e di fuori
rischiava la vita fra i locomotori.
(“Ballata per un ferroviere” 1970)

Troppo fredda la notte
Per le mie calde speranze
I libri lasciati a casa
E gli amici di tante sere
La mia buona compagna
E le parole vere

Troppo stupida morte
Come strappare un fiore
Che gioca col colore del cielo
Così scagliare una vita sull’asfalto
…
Troppo in fretta alla tomba
In un mattino d’inverno
Hanno chiuso con le mani affannate
Annaspano ancora nella finzione
Non sanno coprire la loro intenzione.
(“Troppo fredda è la notte” 1972)

La triade dei grandi cantori di protesta, i 
componenti del Nuovo Canzoniere Italiano 
che incidevano (spesso) per i Dischi del Sole, 
ovviamente non rimase inerte di fronte a una 
vicenda come quella di Piazza Fontana e di 
Pinelli. Iniziamo dunque dal decano Fausto 
Amodei, che puntando esplicitamente sulla 
coscienza antifascista, nell’anno del referendum 
sul divorzio, ricorda che uno dei difensori 
dell’indissolubilità del matrimonio aveva le mani 
macchiate di ben altro sangue e intrighi:

Ad Almirante rispondiamo no!
Ieri era il boia ed oggi è il mandante,
ad Almirante rispondiamo no.
Su quella scheda scriveremo no!
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Contro le bombe di Ventura e Freda,
su quella scheda scriveremo no.
(“L’ultima crociata” 1974)

Gli sbirri fascisti ancora sono protetti
da quei vecchi protettori, sempre da quelli
che un tempo gli han fatto uccidere Gobetti
e adesso gli fanno uccidere Pinelli.
(“Non è finita a Piazza Loreto” 1970)

Paolo Pietrangeli in una canzone 
che celebra ironicamente la fine del ‘68, ne 
attribuisce ironicamente le cause a diversi fattori:

Son bastati pochi mesi
Qualche po’ di Calabresi
Una Guida non sicura
Poco allegra è la Ventura
Mentre
Chi di solito Restivo
Se ne stava tutto schivo
Ha suonato le sue trombe
Per far rosse quelle bombe
Con Rumor
(“È finito il 68” 1974)

Ivan Della Mea, il più grande poeta e 
cantore comunista di quel tempo, concepisce una 
sorta di ballatona fondendo varie strofe d’osteria 
e disseminandole di riferimenti alle vicende che 
prendiamo in esame: alcuni nomi - a distanza 
di tanti anni - non ci dicono più molto, ma la 
maggior parte sono passati dalla cronaca alla 
triste storia della strategia della tensione:

Che gelida manina mai nessun la scoprirà
cercar non giova il killer non si trova
e per fortuna c’è una viola in questura
e noi la CIA l’abbiam vicina.
(...)

Anche quest’anno gli è un gran Bonanno,
bono per piccoli e grandi borghesi:
gli è meno bono per i Calabresi,
su gente, Allegra che ‘un c’è malanno;
e allora avanti, fino a che
c’è un quarto piano anche per te.

Nei campi d’oro cresce lo grano,
sopra quell’albero ci canta un Merlino;
è brutto e nero, ma se lo cacci via
lui corre a dirlo alla sua CIA;
e allora, amico, credi a me:
c’è una finestra anche per te.

Metti una viola nei calamari
dona una prece ai tuoi Sottosanti,
stai bene attento a non fare Rumor,
occhio alla guida e vai avanti,
e vai avanti fino a che
trovi un traliccio anche per te.

Consigli per i turisti:
NON MANGIARE WURSTEL CO’ RAUTI!
OCCHIO ALLA FREDA!
NON ANDARE ALLA VENTURA
E ALMIRANTE L’ITALIA, PER BIRINDELLINA!
IN CASO DI PERICOLO CERCARE SOCCORSIO.
(“La balorda” 1972)

In una canzone (forse) di Alberto D’Amico, 
dedicata al violento servizio d’ordine del 
Movimento Studentesco (i Katanga) si fa la storia 
della manifestazione nel primo anniversario di 
Piazza Fontana, finita con la tragica morte di 
Saverio Saltarelli colpito da un candelotto sparato 
ad altezza d’uomo:

Dodici dicembre a Milano,
manifestazione per la Spagna,
passa un corteo partigiano
coi carabinieri alle calcagna.
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Poi si scioglie, alcuni vanno via,
altri restan lì coi pugni alzati,
a gridare “Viva l’Anarchia,
Guida, Calabresi fucilati!”
(“Katanga” 1972)

Ernesto Bassignano, cantautore romano 
dell’ambiente del Folkstudio, all’epoca assai 
legato al Partito Comunista, canta:

Per ogni bomba che non porti una firma
sempre un Valpreda bello e pronto ci sarà
sarà trovato con le mani nel sacco
il giorno stesso che madama lo vorrà.

Mentre per gli altri quelli che negano
una finestra sempre aperta ci sarà
diranno che non ha retto alle accuse
si son sottratti alla verità.
(“Le bombe” 1970)

Voglio concludere il mio excursus con due 
canzoni - una rimasta nell’ombra, l’altra 
celeberrima e riproposta sovente in nuove 
interpretazioni - di due dei massimi cantautori 
italiani: Enzo Jannacci e Francesco de 
Gregori. Il primo sfiora il tema della morte per 
strage che coglie una casuale passante a Milano, 
l’altra è un raro caso di canzone patriottica, 

nazional-popolare da sinistra, che conclude un 
sapido elenco di vizi e virtù italiani, proprio con 
una strofa che lega l’Italia scampata al rischio 
del Golpe con quella che seppe resistere al 
nazifascismo:

Una tristezza che si chiamasse Maddalena,
l’hai lasciata morire con gli altri
una sera di un 12 Dicembre
senza il coraggio di alzare una mano
o, Signore, la faccia.
(“Una tristezza chiamata Maddalena” 1969)

Viva l’Italia,
l’Italia del 12 dicembre,
l’Italia con le bandiere, l’Italia nuda come sempre,
l’Italia con gli occhi aperti nella notte triste,
viva l’Italia, l’Italia che resiste.
(“Viva l’Italia” 1980)

Alessio Lega
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89 (febbraio 1981)79 (dicembre 1979 / gennaio 1980)14 (settembre 1972)

9 (febbraio 1972)7 (ottobre 1971)5 (giugno 1971)

2 (marzo 1971) 

Le copertine di “A”
dedicate a Pino e alla strage di stato
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309 (giugno 2005) 313 (dicembre 2005 / gennaio 2006)

375 (novembre 2012) 377 (febbraio 2013) 391 (estate 2014)

330 (novembre 2007)

158 (ottobre 1988) 168 (novembre 1989) 241 (dicembre 1997 / gennaio 1998)
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