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Giuseppe Pinelli un uomo, un anarchico

In vista del 50° anniversario dell’assassinio in questura del ferroviere
anarchico Giuseppe Pinelli, dedichiamo al nostro compagno un ennesimo
dossier. Per non dimenticare. E per proseguire, come stiamo facendo da,
quasi mezzo secolo, lungo le strade che iniziammo a percorrere con lui,

nel denunciare le ipocrisie, le ingiustizie e la criminalita del potere.
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una lettera di Pino

“L’anarchismo non e violenza”

Il 12 dicembre 1969 Giuseppe Pinelli scrisse questa lettera (lI'evidenziazione di un passaggio é nostra,
redazionale) a Paolo Faccioli, detenuto dall’aprile di quell’anno, insieme con altri anarchici imputati per i due
attentati del 25 aprile 1969 alla Stazione Centrale e alla Fiera Campionaria. Attentati subito attribuiti agli
anarchici, come quelli dell’agosto successivo sui treni, a pochi mesi dalla strage di piazza Fontana.

Nel tardo pomeriggio di quel giorno Pinelli sequi in motorino l'auto della polizia, con a bordo anche il
commissario Luigi Calabresi, dal circolo anarchico di via Scaldasole (dove Pino stava sistemando i locali) alla
questura, per essere li interrogato. Non ne uscira vivo.

Due anni e mezzo dopo, gli anarchici imputati per quei due attentati del 25 aprile 1969 furono assolti.

Milano, 12/12/1969
Caro Paolo,

rispondo con ritardo alla tua, purtroppo tempo a disposizione per scrivere
come vorrei ne ho poco; ma da come ti avra spiegato tua madre ci vediamo
molto spesso e ci teniamo al corrente di tutto. Spero che ora la situazione degli
avvocati si sia chiarita.

Vorrei che tu continuassi a lavorare, non per il privilegio che si ottiene, ma per
occupare la mente nelle interminabili ore; le ore di studio non ti sono certamen-
te sufficienti per riempire la giornata. Ho invitato i compagni di Trento a tenersi
in contatto con quelli di Bolzano per evitare eventuali ripetizioni dei fatti.

L’anarchismo non é violenza, la rigettiamo, ma non vogliamo
nemmeno subirla: esso é ragionamento e responsabilita e questo
lo ammette anche la stampa borghese, ora speriamo che lo com-
prenda anche la magistratura.

Nessuno riesce a comprendere il comportamento dei magistrati nei vostri
confronti.

Siccome tua madre non vuole che invii soldi, vorrei inviarti libri, libri non poli-
tici (che me li renderebbero) cosi sono a chiederti se hai letto Spoon River, € uno
dei classici della poesia americana, per altri libri dovresti darmi tu i titoli.

Qua fuori cerchiamo di fare del nostro meglio, tutti ti salutano e ti abbraccia-

no, un abbraccio in particolare da me ed un presto vederci.

Tuo

Pino
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testimonianze

Non hanno vinto,
noi r-esistiamo
di Claudia Pinelli

Il freddo e intenso, oggi come 45 anni fa e non solo per il clima di
qguesto mese di dicembre.

Eravate belli Pino. Volevate guardare il mondo con occhi nuovi,
avevate speranze e voglia di fare,

eravate convinti che I'impegno di ognuno avrebbe potuto creare
una societa piu giusta,

in cui i diritti di tutti sarebbero stati rispettati. Senigallia, 1964
A quante manifestazioni hai partecipato, quante ne hai organizzate e gli scioperi della fame Pino, Claudia, Silvia,
e i sit-in e le discussioni, a quante cariche della polizia sei scampato... fibhnsicmg
Quanto impegno nella tua vita, sempre dalla parte degli ultimi, con I'ottimismo

e l'allegria con cui affrontavi la vita.

Una vita povera, ma ricca del calore di affetti, di ideali,

di compagni, di valori, di etica, di coerenza.

Faceva freddo a dicembre anche in quel 1969, tanto freddo.
E atroce entrare in una banca e morire per una bomba.

E atroce morire per mano di chi voleva coprire la matrice di quella bomba.
Il tuo precipitare nel cortile della questura, ci rimane squarcio nel cuore.

Sappiamo tanto ora, su quello che & avvenuto in piazza Fontana,

delle trame fasciste, della manovalanza fascista di uno stato artefice e complice,
che ha tramato, ordito e depistato, assolto tutti

non riuscendo a nascondere quanto marcio sia il sistema.

Per la tua morte solo frettolose archiviazioni, poche indagini, nessun processo.
Lo stato non processa se stesso, né allora, né ora.

In questi anni ci sei sempre stato,

presenza che ha scaldato i cuori di quanti ti hanno conosciuto e di chi ha fatto sua la tua storia,
in questi anni ci sei sempre stato

e hai permesso incontri, sguardi, condivisioni

e ti ho ritrovato negli occhi di chi ancora resiste,

di chi ancora continua a sperare in una societa piu giusta e pilt umana.

Molta strada e ancora da percorrere per poter vedere e guardare il mondo con occhi nuovi,
e forse piu adesso che allora.
Ma resisteremo a questa repressione, a questa mancanza di prospettiva e lavoro,
resisteremo a queste ondate di xenofobia e razzismo
che non ci appartengono.
E continueremo a proporre e a credere che un mondo nuovo
basato sui valori che portavi avanti,
e possibile.
Ciao Pino, ciao Pietro, ciao Saverio, non hanno vinto, noi r-esistiamo.
Claudia Pinelli
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Giuseppe Pinelli un uomo, un anarchico

L’innocenza si perde quando
smetti di fare domande

di Silvia Pinelli

Sono passati 45 anni dalla strage di piazza
Fontana e dall’assassinio di nostro padre.
Nessuna verita giudiziaria, ma solo una

verita storica e la vostra presenza in piazza lo
testimonia. 45 anni fa mio padre usciva di casa
Vivo per entrare in una questura e ne usciva
morto: nessun colpevole.

Oggi avverto ancora l'aria pesante di allora con la
repressione di ogni forma di dissenso (e penso a
Chiara, Claudio, Mattia, Nicolo, Lucio, Graziano,
Francesco, Luca e Alberto attivisti No Tav in
carcere) e il tentativo di demonizzare e screditare
qualsiasi voce si levi contro la politica di
distruzione delle conquiste sindacali ottenute con
il sacrificio di migliaia di lavoratori e anche di mio

padre, in quegli anni attivo anche nel sindacato.
E quindi penso a Pino Pinelli entrato nella
storia uscendo da una finestra della questura
di Milano nella notte tra il 15 e il 16 dicembre,
penso a Pietro Valpreda che a 36 anni si vide
additato come il mostro di piazza Fontana e
che usci dal carcere dopo tre anni (e fu assolto
definitivamente dalla Corte d’Assise d’appello
solo nel 1985), penso a Saverio Saltarelli ucciso a
23 anni da un candelotto lacrimogeno sparato ad
altezza d’'uomo mentre manifestava.
Si continua a ripetere che con la bomba di piazza
Fontana abbiamo perso I'innocenza.
Linnocenza si perde quando smetti di fare
domande, non
credendo piu nelle
risposte, noi 'abbiamo
persa nel 1975 con
la sentenza che
addebitod la morte di
Pino ad un malore
attivo e penso che i
familiari delle vittime
di piazza Fontana la
persero nel 2005 con
I'assoluzione di ogni
possibile esecutore
materiale della
strage.

Silvia Pinelli

La famiglia Pinelli
a Marina di Carrara

I due discorsi riportati in queste due pagine sono stati pronunciati dalle sorelle Pinelli a Milano, in Piazza del Duomo,
il 13 dicembre 2014, in occasione del 45° anniversario della strage di Piazza Fontana e della morte di Giuseppe Pinelli.
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memoria storica

I1 mio Pino

di Paolo Finzi

«E stato il mio maestro di anarchia”,
racconta dopo mezzo secolo il nostro
redattore. Che parte dal ricordo di
Pinelli per tracciare un affresco di
quell’anno e mezzo, dal marzo ‘68
alla notte del 12 dicembre ‘69 in

cui le loro vite si incrociarono e si

intrecciarono.

ome é andata la storia, lo abbiamo gia
raccontato. Mai abbastanza.
All'indomani della strage di piazza
Fontana e dell’assassinio in questura
di Pino, & cambiata per sempre la storia del
nostro Paese. Ed e cambiata, subito, quella del
piccolo circolo anarchico “Ponte della Ghisolfa”,
una dozzina di militanti, decine di persone che in
qualche modo contribuivano alle sue variegate
attivita, almeno svariate centinaia di persone che
in vario modo avevano avuto modo di scenderne
le buie scale in fondo al cortile di quel palazzone
di piazzale Lugano 31, nell’allora periferia nord-
ovest di Milano. Quartiere di nebbie, di quei
nebbioni urbani che, come tante cose, ormai non
ci sono piu.
Il circolo aveva aperto i battenti la sera del 1°
maggio ‘68 e poco pil di un anno e mezzo dopo
— 18 mesi, vissuti intensamente, uno dopo l'altro
— si ritrova sulle prime pagine dei quotidiani e nei
telegiornali serali: il circolo di Pinelli, quello in
cui si era recato anche quel venerdi 12 dicembre
1969 con il suo motorino, aveva scritto una
lettera all'anarchico detenuto Paolo Faccioli, poi
si era spostato nel secondo circolo anarchico
milanese, dalla parte opposta di Milano, nello

Pino a Milano, settembre ‘58

storico centrale quartiere di porta Ticinese, lo
stesso dove lui era nato e aveva trascorso la
prima parte della sua vita.

Il secondo circolo era quello di via Scaldasole,
allora in allestimento, non ancora inaugurato.

E Pino era tra quelli che lo stavano appunto
mettendo in ordine. E [i che lo raggiungera la
notizia dell’attentato in piazza Fontana e da i
seguira in motorino la macchina della polizia—a
bordo anche il commissario Calabresi — diretta
in questura. Da cui uscira nella notte di tre giorni
dopo. Ammazzato.

Il gruppo anarchico Carducci

Pino e stato il mio maestro di anarchia.

Lo conobbi nel mese di marzo 1968, in piena
effervescenza sociale. Il Maggio era alle porte, il
clima era surriscaldato. Ero un giovane studente
del liceo classico Carducci, impegnato nelle
prime lotte studentesche. In realta ho fatto in
tempo a far parte del vecchio modo di essere
attivi nel mondo scolastico, dal 1964 avevo quasi
“ereditato” da mio fratello Enrico un posto nella
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redazione del giornalino studentesco del mio
liceo, quel “Mr. Giosue” che aveva altri fratelli in
altre scuole superiori: il piu famoso era gia “La
zanzara”, redatto al liceo classico Parini. Quello
di riferimento per la zona centrale dove abitavo
con la mia famiglia, ma sempre Enrico aveva
subito in quel liceo un’aggressione fascista e i
miei avevano pensato bene di spostarlo molto
piu lontano da casa, appunto al Carducci, vicino a
piazzale Loreto. E, arrivato alla conclusione delle
medie, anch’io iniziai a frequentare quel liceo.

Fu li che mesi dopo contribuii a fondare il gruppo
anarchico Carducci, qualcuno ci chiedeva se nella
fase giovanile del classico letterato ci fosse stata
anche un’adesione all’anarchismo, ma non era
cosi. Uintestazione del gruppo era geopolitica

(si direbbe oggi), non personale. A quel gruppo
anarchico aderirono e parteciparono in quei mesi
acavallotrail ‘68 e il ‘69 anche due persone

poi diventate importanti nella musica italiana, il
bluesman Fabio Treves e uno degli organizzatori
del Club Tenco Sergio Secondiano Sacchi.

La sera che conobbi Pino (io avevo 16 anni

da poco compiuti, lui quasi 40) era con altri
compagni (ricordo Amedeo e Gianni Bertolo,
Fausta Bizzozzero, Luciano Lanza, Umberto Del
Grande) a distribuire volantini in occasione di
un’iniziativa culturale sull’anarchismo promossa
alla Casa della Cultura, che allora e ancora oggi si
trova in via Borgogna, pieno centro cittadino.

Il volantino era esattamente quello che trovate

a pag. 12 del nostro libro — da poco uscito — su
Anarchik. Riportava in copertina, appunto,
I'omino nero con il cappellaccio e la domanda era
di quelle cui farei fatica a rispondere anche oggi,
ma affascinante: chi sono gli anarchici?

Chi fossero iniziarono a spiegarmelo quella

sera stessa, brevemente, i militanti anarchici
presenti, che mi invitarono — vedendo un giovane
interessato e sveglio (dissi loro del mio impegno
di lotta a scuola e della mia famiglia antifascista)
— ainiziare a frequentarli e a dar loro una mano
nella sistemazione dei locali che avevano da poco
affittato, in vista dell’inaugurazione del circolo
fissata per un mese e mezzo dopo. Cosa che feci.

Il mio (non) primo incontro

Con quelle compagne e compagni mi trovai
subito bene, ai miei occhi erano donne e uomini
impegnati, credibili. Pino poi, con Cesare Vurchio,
che conobbi successivamente, era un matusa
(riferimento biblico allora in voga), aveva due

volte e mezzo la mia eta. Come se, oggi, avesse
200 anni.

Eppure nel corso di quell’anno e mezzo nel quale
le nostre vite si appaiarono, si intersecarono,
quello con Pino sarebbe stato — insieme a quello
con Amedeo — il mio rapporto piu forte, il piu
affettivamente coinvolgente. Visto con gli occhi
di oltre mezzo secolo dopo, Amedeo era il pil
carismatico, con il rapimento del vice-console
spagnolo di pochi anni prima, lucida intelligenza,
grande capacita organizzativa. Pino era piu caldo,
un “compagnone,” solare e poi era il vecchio,
rappresentava il tramite diretto con il movimento
anarchico, la tradizione, la Resistenza.

In verita io conoscevo gia, da quando avevo

3 anni, un anarchico, Virgilio Galassi, capo
dell’ufficio studi della Banca Commerciale di
Raffaele Mattioli. Era padre di Dana e Mara, due
simpatiche bambine che hanno frequentato

la Scuola Steineriana di Milano, con cui sono
ancora in sporadico contatto. Faceva recapitare
regolarmente a casa la rivista mensile anarchica
“Volonta” e io ricordo bene le copertine di quella
piccola pubblicazione sui comodini dei miei
genitori.

Conoscevo poi gli anarchici tramite mia madre,
Matilde Bassani, militante clandestina socialista
arrestata nel 1942 nell'ambito di una retata
nazionale diretta dallo stesso Bocchino, capo
dell’Ovra (la polizia politica segreta del fascismo),
contro una rete clandestina di “soccorso rosso”
nel Ferrarese, retata che faceva riferimento

nel nome alla “maestra socialista Ada Costa”.

E in questa rete, ricordava mia madre, c’era
anche Bakunina, un’edicolante di cui non e
difficile intuire le tendenze politiche. E poi mia
madre ricordava gli anarchici e le anarchiche
incontrate nella Resistenza, da lei combattuta
non solo a Roma: qui lei faceva riferimento
all'organizzazione Bandiera Rossa, importante
aggregato composto da militanti di quasi tutte le
tendenze di sinistra (il nome era un programma)
fuorché i militanti dello stalinista e staliniano
Partito Comunista togliattiano.

Insomma gli anarchici di cui cominciarono a
parlarmi Pino, Amedeo e le altre/i non mi erano
sconosciute/i. Nei racconti di mia madre erano
cavalieri senza macchia, piccola minoranza di
gente tosta, coerente. Con questo segno della
persecuzione statale ma soprattutto comunista,
bolscevica (come imparero, con maggiore
precisione linguistica, da mio suocero Alfonso
Failla), che mia madre — minoranza socialista

dossier | 33



Giuseppe Pinelli un uomo, un anarchico

nell’'Unione Donne Italiane a guida comunista —
ben conosceva e riferiva.

Quei sabati pomeriggio
al circolo

Pino. Ho gia avuto modo di ricordare che in
parte, alla base della nostra frequentazione, ci
sono state motivazioni mie personali che avevano
a che fare con il mio “imbranamento” con le
ragazze. In piena normale esplosione ormonale e
psicologica dell'adolescenza, mi ritrovavo timido,
non trovavo il coraggio di chiedere appuntamenti
alle coetanee che mi piacevano, finivo per
buttare nella militanza energie e determinazione
che avrei voluto anche esprimere altrove e
altrimenti.

Quanti sabati pomeriggio passati al circolo di
piazzale Lugano, a pulire, a chiacchierare con

chi veniva per contatti, per assemblee operaie

o studentesche. E soprattutto quante volte mi
sono ritrovato con Pino, spesso soli noi due,
quasi sempre a sistemare il “servizio libreria”

e la dignitosa biblioteca del circolo. Ne era
responsabile Pino, che teneva i rapporti con gli
editori e con i compagni, per i libri acquistati,
richiesti, imprestati. E poi ci teneva a ricoprirli
tutti con la carta, perché non si rovinassero, e
sulla costa di questa artigiana copertura metteva
la piccola etichetta con autore e titolo e (mi
pare) una sigla che segnalava la loro posizione
nell’armadio.

| libri. In un’epoca per me felice senza la Rete,
erano il veicolo tradizionale per la trasmissione
della cultura, in tutti i suoi aspetti. Pino era

tutto dentro a questa concezione sacrale dei
libri, propria in Italia (e non solo) della migliore
tradizione del movimento socialista, operaio e
contadino, in tutte le sue componenti. In questo
non c’era differenza tra socialisti, repubblicani,
comunisti, anarchici, comunita di persone
provenienti da una societa in cui il tasso di
alfabetizzazione e di scolarizzazione era molto piu
basso che oggi. Ma per chi si opponeva allo stato
di cose presente, la lettura era la via principale di
emancipazione personale e sociale.

I libri e 1a scuola-quadri

Le mie letture in quegli anni determinanti erano
intense e i compagni ti seguivano personalmente:
hai letto quel libro? Che ne pensi di questo?

E se Amedeo era particolarmente proiettato

Milano, 1969 - i circolo anarchico Ponte della Ghisolfa

nella contemporaneita (fu lui, per esempio,

a fare fotocopie del capitolo sulla Spagna 36
dell’einaudiano I nuovi mandarini di Noam
Chomsky), Pino e stato il mio spacciatore privato
di Malatesta (il suo preferito, ma francamente
capitava con il 95% degli anarchici), Galleani,
Gori, Rocker, Berneri, ecc. Poi se ne parlava, quasi
mi interrogava. Nell’informalita di un ambiente
libertario, certo, ma era anche una vera e propria
scuola-quadri. Non era una scuola e formalmente
non si formavano quadri (“siamo anarchici,
nessun potere”). Ma la serieta era quella della
tradizione anche leninista, delle Frattocchie.

Far politica, per gente come il ferroviere
anarchico Pinelli, era una cosa seria, serissima.
L'impegno era totale, convinto e convincente.

Ma non aveva — nel mio ricordo — punte di
“talebanismo”. A cio si opponevano, in Pino, sia
la curiosita intellettuale sia il suo carattere che
definire gioviale e poco.

Pino era un animale sociale. Era quello che da
sempre amava andare agli incontri pubblici,
politici, e portare la parola degli anarchici. La sua
personale parola, € ovvio, ma sempre sentendosi
parte di un movimento che orgogliosamente
sottolineava esserci (allora) da quasi un secolo ed
essere presente in tante parti del mondo.

Nella sinistra milanese era ben conosciuto, e a
Milano era di sicuro I'anarchico pil noto. Perché
nessuno era come lui, con la sua prorompente
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umanita. Era simpatico, allegro. Gli piaceva
scherzare, gli piacevano le giovani e i giovani
di mezza Europa che allora frequentavano il
circolo, le manifestazioni, i campeggi, le marce
antimilitariste.

Anarchia non vuol dire bombe

Accennavo prima alla lettera che Pino scrisse
all’anarchico Paolo Faccioli proprio nel
pomeriggio del 12 dicembre 1969 mentre
qualcuno si apprestava a far scoppiare le bombe
a Milano e a Roma. Ne riproduciamo (a pagina
29) il testo, che lo stesso Faccioli in un proprio
volume autobiografico (Misfit. Troppo anarchico
per definirmi anarchico, edizioni Montaonda
2018) ha ripubblicato. Una bella lettera.

Vi si accenna a quello che & sempre stato un
nostro chiodo fisso: la questione della violenza,
il tentativo del potere di far apparire gli anarchici
per una banda di bombaroli ma anche il fianco,

Sapeva e voleva dialogare

con capelloni, onda

verde, beatnik, anarchici

“esistenziali”.

che spesso gli anarchici hanno prestato, a dar
sostanza a questa vera e propria campagna di
disinformazione. Qui si entra nella vexata questio
del rapporto tra anarchia e violenza, rapporto
fini-mezzi, dove finisca la necessita di autodifesa
e le mille altre questioni connesse.

Pino sposava in materia la grande lezione etica
malatestiana, che nella sostanza é stata fatta
propria da una buona parte degli anarchici, in
particolare dalle componenti organizzate. Pino
era militante del gruppo Bandiera Nera, aderente
(in successione) ai Gruppi giovanili anarchici
federati (Ggaf) e poi ai Gruppi anarchici federati
(Gaf). Anche se nel 1965 il suo nome compare tra
i partecipanti a una riunione pisana del Gruppi
d’iniziativa anarchica (Gia) nati in quell’anno

in contrasto con la linea organizzativa della

maggioritaria Federazione anarchica italiana (Fai).

A conferma che gli anarchici non sfuggono — non
sono mai sfuggiti — all’irrefrenabile vocazione alla
scissione che caratterizza tutte le componenti
della sinistra italica (e non solo).

Persona profonda ma al contempo semplice
nell’esporre le proprie idee-base, Pinelli — si

legga piu avanti, in questo dossier (a p. 40), il
bell’approfondimento di Nicola Del Corno — era
aperto alle piu diverse forme di espressione del
dissenso libertario. Sapeva e voleva dialogare
con capelloni, onda verde, beatnik, anarchici
“esistenziali”. Ma portava, in questa sua
mirabilmente aperta prospettiva pluralistica, il
segno delle proprie origini e della propria storia:
la serieta, la credibilita, il rifiuto di ogni stolta
esaltazione della violenza, di comportamenti anti-
sociali, ecc. Nel solco della migliore tradizione
dell’anarchismo.

Istintiva ed etica, prima ancora che politicamente
motivata, la sua opposizione, il suo vero e proprio
rifiuto di chi, invece, nei pur ristretti ambiti
anarchici e libertari, si faceva portavoce di un
anarchismo stiracchiato tra droghe e bombette,
estremismi verbali e sporcizia personale,
irregolarita ed estemporaneita. E siccome questi
atteggiamenti erano anche presenti

ai margini dell’'anarchismo militante,
Pino era tra quelli che piu lucidamente
li avversavano. Di qui la rottura a
Milano con il gruppo che si concentrava
intorno a Pietro Valpreda, che dopo
una sua iniziativa sconsiderata era stato
“cacciato” dal circolo anarchico “Ponte
della Ghisolfa”, analogamente — nella
sostanza — con quanto avvenne a Roma
dalla sede di via dei Taurini, ad opera di alcuni
dei militanti piu attivi allora nella capitale, come
Attilio Paratore, Anna Pietroni e Aldo Rossi. Belle
persone, militanti nella redazione di Umanita
Nova e nella Federazione Anarchica Italiana — che
ebbi modo di conoscere nella primavera 1968,
quando scesi a Roma per la Seconda assemblea
nazionale degli studenti delle scuole medie
superiori.

Quel giorno a Milano era
freddo

Sulla questione c’é stata una polemica (se ne
trova traccia in rete) tra alcuni coimputati di
Valpreda per la strage di piazza Fontana &
dintorni contro il sottoscritto, per quanto da me
scritto nel necrologio dello stesso Valpreda (“A”
284, ottobre 2002). Scusandomi per eventuali
piccole imprecisioni nel ricordo, confermo che in
un corteo in piazza Duomo nel 1969 ho visto e
sentito Valpreda e una decina di suoi compagni
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urlare “Bombe, sangue, anarchia”, con noi del
circolo dietro a cercare — pateticamente — di
coprire le loro urla con un ritmato “Cafiero,
Malatesta, Bakunin”. Si era alla rottura. Che
avvenne proprio anche grazie a Pinelli, con

il rinfacciare in un incontro a Valpreda e ai

suoi compagni l'inaccettabilita di un simile
comportamento pubblico e la definitiva
divergenza delle rispettive strade.

Ci penseranno, poco dopo, la montatura statale
contro Valpreda e i suoi compagni, la loro assoluta
estraneita agli attentati di Milano e Roma del 12
dicembre, le necessita della campagna di contro-
informazione a spostare l'attenzione da quei fatti.
Ma la storia € una e tale resta.

lo allora, il piu giovane fermato per la strage di
stato, avevo appena compiuto diciott’anni (se
qualcuno vuol farmi gli auguri, sono nato il 28
novembre). Non ero presente alla conferenza
stampa del 17 dicembre in cui i compagni del
circolo, convocati i giornalisti, lanciarono le

tre parole d’ordine che avrebbero poi invaso e
convinto I'ltalia: la strage e di stato, Valpreda e
innocente, Pinelli & stato assassinato.

Ma c’ero, tre giorni dopo, in via Preneste,

ai funerali di Pino. Sono stati piu volte e da

piu persone raccontati. In questo dossier
ripubblichiamo (pp. 46-48) la bella testimonianza
di Franco Fortini. Sono stati una delle pil intense
e significative manifestazioni pubbliche nell’ltalia
del dopoguerra. Non furono imponenti, eravamo
un paio di migliaia, con al fianco, dentro,
sporgentisi dalle finestre delle case, almeno

un paio di centinaia di agenti in borghese. Un
clima gelido, quel 20 dicembre 1969. Con il
fiocco alla Lavalliere del canosino (Canosa di
Puglia, la Carrara del Sud) Peppino Tota, venuto
apposta dalla Puglia, a testimoniare tra i tanti

la natura popolare, ruspante, sincera e solidale
dell’anarchismo.

Il commissario Luigi Calabresi

Lo riconoscevi da lontano il commissario
Calabresi. Si stagliava, con la sua altezza, rispetto
allo skyline dei poliziotti che ti ritrovavi davanti
nelle manifestazioni. In gran parte erano piccoli,
come il suo superiore di grado, Antonino
Allegra, o il noto commissario Vittoria, che per
decine di volte negli anni ‘60 aveva suonato la
tromba che precedeva di pochissimo la carica
dei poliziotti. Oltre che per l'altezza, Calabresi si
stagliava per la semplice eleganza dei suoi golf

girocollo e soprattutto per come parlava. Era
una persona palesemente colta, mentre allora il
grado di istruzione e cultura, almeno apparente,
dei funzionari delle forze dell’ordine faticava a
distinguersi da quello della grossa minoranza
analfabeta della popolazione italiana.

Non so se per incarico ufficiale o di fatto, Calabresi
era il responsabile del settore “anarchici”
dell’ufficio politico. Aveva di sicuro dei poliziotti
che dipendevano da lui. Ci si riconosceva subito,
quando c’eravamo noi c’erano anche loro.
Calabresi era solito parlare con noi manifestanti,
cercava sempre informazioni su presenti

e assenti: una delle cose che i “vecchi” ci
insegnavano era di non dare mai confidenza ai
“pulotti” (come si diceva a Milano). Ma quel
commissario alto e civile aveva un‘arma in

piu, quella dell’apparente volonta di dialogo.
Anche Marco Pannella, nel ricordare le prime
marce antimilitariste Milano-Vicenza, ricordava
che quando lui dialogava con Pino, compariva
puntualmente Calabresi, cortese.

Gia, i radicali. Con Pino ci ritrovammo molte volte,
tra la fine del ‘68 e I'inizio del ‘69, per organizzare
la manifestazione anticlericale dell’11 febbraio
1969. Ci si ritrovava periodicamente nella sede
radicale di via Lanzone, dietro Sant’Ambrogio,
c’erano i giovani repubblicani, i socialisti, i laici, la
gioventu liberale, i cristiani evangelici, i cattolici del
dissenso (con questi ultimi si ruppe e loro, guidati
da Schianchi, fecero un loro spezzone separato). In
quelle riunioni Pino rappresentava gli anarchici, io
il movimento studentesco del Carducci.

La manifestazione fu piccola ma significativa,
con i nostri soliti angeli custodi polizieschi,
Calabresi in testa. Non fu senza conseguenze
politiche, il rappresentante dei giovani liberali
venne sospeso o espulso, il buon Scandolara

lo ritrovai anni dopo nella CGIL. Nel frattempo
“Umanita Nova” ospitava un mio scritto sulla
guestione, con il titolo — cito a memoria — “per
quel tanto di libertario che c’e nella gioventu
liberale”. lo ero gia allora alla ricerca di consensi
esterni, i vecchi della Fai (che dirigevano il foglio:
Alfonso Failla, Mario Mantovani, Umberto
Marzocchi) frenavano (sul titolo) ma davano,
libertariamente, spazio.

Pino aveva parlato agli altri compagni, poco
prima della strage di stato, delle sempre piu
minacciose espressioni di Calabresi nei suoi
confronti personali e del circolo in generale,
“sappiamo che tra di voi ci sono teste calde,
occhio che vi seguiamo e ve la faremo pagare”,
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questa la sostanza. lo non ero presente al
racconto di Pino, ma ne ero informato.

Vendetta?

Poi ci furono la strage, l'assassinio di Pino,

I'inizio della campagna di contro-informazione.
Le responsabilita poliziesche (e ben piu in alto)
erano palesi, loro stessi le avevano indirettamente
confermate con la gestione sbilenca delle
informazioni in merito. Nella medesima questura
milanese, Calabresi dichiarava una cosa, Allegra
un‘altra. Che avessero piena responsabilita del
fatto che Pino era entrato dal portone ed era
uscito da una finestra del 4° piano, non sono mai
esistiti dubbi. Per chiunque, credo.

La campagna contro Calabresi ¢ stata troppo
personalizzata, a mio avviso. Ero giovane, ma
avevo gia allora una mentalita mia, molto tesa
al dialogo, ostile alla violenza e alla vendetta.

E quei manifesti con il volto di Calabresi e le
mani insanguinate non mi piacevano. Non ho
mai gridato certi slogan, del tipo “basco nero

il tuo posto ¢ il cimitero”. Erano anni di lotta e
di mobilitazione, ma quando a Vercelli si tenne
il comizio del primo maggio, credo 1975, al
precedente corteo anarchico io abbandonai il

l“lllu .'.

iy

corteo stesso perché altri gridavano “Le sedi
fasciste si chiudono con il fuoco / ma con i fascisti
dentro se no e troppo poco”. Inaccettabile per
me allora, figuriamoci oggi.

Per la cronaca, alla fine del corteo feci il mio
bravo comizio, sicuramente antifascista militante,
sicuramente senza obbrobri violentisti.

Una piccola precisazione. Quando, girando per
I'lItalia come faccio da mesi, mi si chiede che cosa
avrebbe detto o fatto Fabrizio De André, io mi
rifiuto di rispondere perché De André & morto

e nessuno, nemmeno Dori Ghezzi (la vedova

e compagna di una vita), potrebbe arrogarsi il
diritto di rispondere in suo nome. Idem, per me,
con Pinelli.

Posso pero dire che questo mio profondo rifiuto
della violenza, della vendetta, del sangue, della
sopraffazione io I’ho letto in filigrana nel pensiero
di Errico Malatesta e ascoltato e appreso (a mio
modo, certo) da Pino Pinelli e da Alfonso Failla.
Nessuna rivendicata continuita di pensiero,
ognuno e se stesso; Malatesta era Malatesta,
Pino era Pino e io sono me stesso e basta.

Ma rivendicare un anarchismo nemico ed
estraneo alla violenza, a qualunque violenza, un
anarchismo dell’identita tra fini e mezzi, questa

& un’operazione culturale dignitosa e lecita. E io

Roberto Gimmi
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serenamente la rivendico, un’opzione tra i tanti
anarchismi possibili, per me derivante dalle mie
letture, frequentazioni, chiacchierate, riflessioni
anche con i quattro anarchici appena citati:
Alfonso, Errico, Fabrizio, Pino.

Per chiudere la questione Calabresi, ricordo che i
vari comitati anche anarchici che si succedettero
seppero sempre distinguere la lucida e affilata
denuncia delle menzogne del potere da posizioni,
per me inaccettabili, che vedono negli anarchici

i presunti “giustizieri” della storia. E come non
ricordare in proposito la stima e I'amicizia di

Pino per i teorici e ancor piu i praticanti della
nonviolenza, Gandhi tra i primi, Giuseppe
Gozzini, cattolico, obiettore di coscienza tra i
secondi. E il suo sostegno, personale e del circolo
e del movimento anarchico tutto, all'obiettore di
coscienza anarchico Ivo Della Savia.

Non posso scriverlo, non sarebbe corretto dopo
qguanto ho precisato prima, ma quando penso

a Pino, quando ne parlo con Claudia e Silvia,

le sue (e di Licia Rognini) figlie, con la continua
emozione di averle viste bambine con il loro
padre vivo e di ritrovarle negli ultimi due decenni
spesso accanto a me in iniziative di doverosa
memoria, ebbene mi & impossibile immaginarmi
il buon Pino assetato di vendetta. E non credo
che sia frutto di una rimozione buonista e senile.

IL’ultima volta insieme

Ho sempre pensato che con la mia attuale
sensibilita non avrei mai potuto partecipare al
Sessantotto, con quelle interminabili assemblee
e fumo ovunque in quantita industriale, roba da
Chernobyl. E la stessa densa fuliggine — le leggi
anti-fumo erano ben lungi dall’arrivare (ma gli
anarchici non sono contro le leggi?) — regnava al
quarto piano della questura milanese, quando in
oltre un centinaio ci ritrovammo, nella notte del
13 dicembre 1969, fermati per la bomba che era
scoppiata nel pomeriggio.

Pensavamo di esser stati fermati per disposizione
della questura milanese. Verremo poi a sapere

— grazie al fondamentale libro del compianto
Enrico Maltini e di Gabriele Fuga (E ‘a finestra c’e
la morti, Zero in Condotta 2013, poi ristampato
ampliato dalle edizioni Colibri nel 2016 con il titolo
Pinelli. La finestra é ancora aperta) — che le liste
le avevano portate, con tutti i piani degli attentati,
gli uomini dei servizi segreti capitanati dall’ex

(?) filo-nazista Russomanno e dalla dozzina di
funzionari “romani” dell’ Ufficio Affari Riservati che

stazionavano nella questura milanese da giorni.

A Russomanno, lo apprenderemo dopo, avevano
piazzato una personale scrivania proprio di fronte
al capo della squadra politica Antonino Allegra.
L'unica persona che ricordo distintamente, tra
quelle nuvole di fumo che probabilmente anche
lui contribuiva a creare, era Pino. Il piu vecchio e
il pit intimo dei compagni da me conosciuti.
Parlammo un po’, qualche battuta almeno: non ho
il piu pallido ricordo di quanto ci dicemmo. Niente
di fondamentale, ne sono certo. Lo vidi positivo,
sereno, lui in quel posto c’era stato decine di volte,
a chiedere autorizzazioni per manifestazioni,
oppure perché convocato dai questurini.

Di questo suo stato sereno fui “spedito”, pochi
giorni dopo l'assassinio di Pino, dal compianto
avvocato Luca Boneschi (allora iscritto al partito
radicale, ma anche nostro forte simpatizzante) a
riferire, con volontaria testimonianza, al famoso
giudice Ugo Paolillo, quello al quale vennero

poi revocate le indagini su piazza Fontana per
affidarle a magistrati sicuri fedeli servitori del
potere e del governo.

L'uomo che avevo conosciuto a un’iniziativa
culturale pubblica un anno e mezzo prima e che
mi aveva piu di tutti convinto della bonta delle
idee anarchiche, si accomiatava da me con un
bel sorrisone di quelli che senza parole ti diceva
di resistere, che ne saresti uscito presto e bene.
Presto e male, invece, ne sarebbe uscito lui. Dalla
questura e dalla vita.

Cosi io mi ritrovai pochi mesi dopo a chiedere

a Fausta e Luciano, che mi accompagnavano

a casa dopo una delle tante riunioni notturne,
I'adesione al gruppo anarchico Bandiera Nera, il
cuore della militanza del circolo. Mi convocarono
con una compagna, Fabrizia, che aveva fatto

la stessa richiesta, e la settimana successiva

la mia richiesta venne accettata. Ero il primo
militante a essere ammesso dopo l'uscita di Pino.
Idealmente, per me, “prendevo il suo posto”.
Una banalita retorica, forse. Ma & quasi mezzo
secolo che dentro di me ricordo quel detto
anarchico (e non solo tale, immagino) che afferma
che “per ogni anarchico che cade, un altro prende
il suo posto”. Il compagno che sostituivo non era
caduto, era addirittura volato, o meglio era stato
fatto volare. Quel che e certo, & che io ho sempre
amato pensare di aver preso il suo posto.

E sotto sotto continuo a pensarlo. Ma non posso
dirlo pubblicamente, sarebbe indecoroso.

Paolo Finzi
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Lettera scritta a Paolo Finzi da Licia Rognini Pinelli
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Pinelli, perché

Al lavoro

sulla memoria

di Nicola Del Corno, Lorenzo Pezzica, Marcello Flores.

Tre dei membri del comitato scientifico del progetto “Pinelli”
presso il Centro Studi Libertari/Archivio Pinelli di Milano
approfondiscono diversi aspetti di Pino, del suo ruolo,

del suo “mito”.

I1 “gentile
maestro
di ciclostile”

di Nicola Del Corno

Giuseppe Pinelli e la
controcultura milanese prima
del 1968.

| primi beat — di estrazione sociale per lo

piu proletaria, e chiamati spregiativamente
“capelloni” dalla stampa, moderata o progressista
che fosse — erano comparsi a Milano verso la
meta degli anni ‘60, ritrovandosi dalle parti di
piazzale Brescia, per muovere successivamente
verso il centro e divenire cosi una presenza
visibile nella citta, fissando il loro punto
d’incontro dapprima presso la metropolitana di
Cordusio, e poi in piazza Duomo sotto la statua

del “pirla a cavallo”, come veniva definito il
monumento a Vittorio Emanuele Il nello slang
beat. Gia dal loro solo apparire (capelli lunghi,
abiti trasandati, debole distinzione nel look tra

i sessi) furono fonte di scandalo per l'opinione
pubblica e immediato oggetto dell’attenzione
poliziesca, venendo vessati dalla misura
repressiva del famigerato “foglio di via”.
Nell’autunno del ‘67 i beat affittarono uno
scantinato in via Vicenza — denominato secondo
suggestioni estere “la Cava” — che divenne il
punto di riferimento del movimento; presso la
Cava, e il successivo campeggio di via Ripamonti
(passato alle cronache con la denominazione di
“Barbonia City”), si & calcolato che transitarono
piu di quattromila giovani, provenienti da tutta
Italia, ma anche da buona parte dell’Europa
occidentale.

All'interno della Cava, presentata dalla stampa
come un luogo vizioso, vigeva invece una certa
forma di autorganizzazione, cosi scandita da

tre divieti fondamentali: “no alla violenza, no al
furto, no alla droga; le prime due per ragioni di
coscienza, la terza per sicurezza”.

| beat si legarono presto ai cosiddetti provos
milanesi — i situazionisti dell’“Onda verde”

nelle cui fila figura di riferimento era Andrea
Valcarenghi, poi fondatore di “Re Nudo” — dando
vita assieme ad una serie di manifestazioni
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pacifiche; particolarmente riuscite risultarono
quella antimilitarista del 4 novembre '66, quella
del 27 novembre 66 contro i fogli di via, e quella
del 6 maggio ‘67 quando vennero trascinate per
il centro di Milano una serie di bare bianche e
lunghe catene per protestare contro la guerra in
Vietnam.

Nelle manifestazioni beat e provos
s’intrecciavano tematiche esistenziali provenienti
dal modello americano degli hippies a concrete
battaglie politiche a favore di maggiori diritti
civili; 'obiettivo non era certamente quello di
prendere il potere, quanto quello di combattere
con le armi underground della provocazione e
della non violenza la societa tradizionale.

La way of life contro cui beat e provos
muovevano era quella che il sociologo

Alfassio Grimaldi defini delle 3M (ossia
matrimonio, mestiere, macchina), una
prospettiva di benessere materiale e di quieto
vivere, caratterizzante I'ltalia del post boom
economico, che non poteva accontentare le
aspirazioni di coloro che volevano radicalmente
ribaltare i paradigmi sociali in senso libertario,
anticapitalista e anticonformista; come
rivendicavano loro stessi con orgoglio “i beat
sono dei fannulloni, non lavorano. [...] Noi
potremo, in un mondo beat, non lavorare”.

Il milieu sociale dei beat appare composito;
troviamo studenti ed ex studenti, operai spesso
appena licenziati, pacifisti cosi come veri e propri
sbandati, e soprattutto molti giovani, spesso
minorenni, scappati da casa.

Le loro fonti d’ispirazione, ribellistiche, da un
punto di vista comportamentale e culturale,
erano i beat e gli hippies americani, il pop
britannico e i provos olandesi; pur non avendo
un proprio programma politico, né una sicura
ispirazione ideologica, si rifacevano ad un
generico ethos libertario, presentandosi contro
ogni forma di autoritarismo.

Date queste premesse, & facile intuire I'incontro
con il movimento anarchico; un incontro
spontaneo, dettato dalla contingenza pil che
dalla conoscenza politica reciproca, ma che diede
vita a manifestazioni, riunioni, iniziative in quei
due magmatici anni che precedettero il '68.

Sul terreno della radicale contestazione al
sistema, i beat milanesi intrecciarono un proficuo
rapporto con i gruppi giovanili anarchici, che si
esplicito in una serie di assemblee congiunte,
nella partecipazione dei beat ad alcuni convegni
anarchici (ad esempio quello di Carrara

dell’'estate 1967), nell’aiuto che gli anarchici

— e soprattutto Giuseppe Pinelli, «pacifico
propagatore di idee di liberta e gentile maestro
di ciclostile» come lo ricorda Gianni Milano —
fornirono ai beat per la stampa del primo numero
del loro giornale.

Nel tardo pomeriggio del 12 novembre 1966,

e fino all’alba del giorno successivo, nel circolo
“Sacco e Vanzetti” di viale Murillo 1, Pinelli
preparo infatti le risme di carta, inchiostro,
applico la prima matrice al rullo, e diede I'avvio
alla stampa di un migliaio di copie di “Mondo
Beat”, che sara diffuso per strada nei giorni
seguenti. Nell'anno successivo, nel 1967, sempre
presso il “Sacco e Vanzetti” e ancora con il
supporto di Pinelli, furono ciclostilati diversi
numeri di “Provo”, altro foglio della giovane
controcultura milanese.

Nicola Del Corno

Una storia
soltanto
nostra, una
storia di tutti

di Lorenzo Pezzica

Tra Public History e
documentazione disponibile
a tutti.

In preparazione dell’anniversario, ormai
prossimo, dei cinquant’anni dai fatti di piazza
Fontana e dall’assassinio di Giuseppe Pinelli, il
Centro studi libertari/archivio G. Pinelli ha avviato
nell’ottobre 2017 un progetto di Public History
intitolato «Giuseppe Pinelli: una storia soltanto
nostra, una storia di tutti» che ha tra i suoi
obiettivi quello di realizzare un “archivio digitale”
che raccolga e conservi la documentazione, la
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memoria, le fonti su e di Giuseppe Pinelli, della
sua storia e della storia di quegli anni, a partire
dalla strage di Piazza Fontana. Una storia che
precede il 1969 e che riguarda anche il decennio
successivo. Una storia che riguarda la strategia
della tensione e molto altro. Una storia che,
come recita il sottotitolo del progetto, & “nostra
ma anche di tutti. Pensiamo infatti che la storia
di Pinelli faccia parte dell'immaginario collettivo
di questo Paese e che sia un momento centrale
nella storia dello stesso.

In questo senso il progetto € Public History e
cosi ne avevo parlato quattro anni fa a Rossella
Di Leo quando le avevo proposto di realizzarlo,
parlandole per la prima volta di Public History.

”

Una storia dal
basso

Non é facile definire che
cosa sia la Public History.
E certamente un modo
di fare storia “attiva”

e “partecipativa” fuori
dall'ambito accademico,
per farla fruire da un
pubblico pil vasto —

da tutti — con tutti gli
strumenti possibili, e che
esiste e prospera nei paesi
anglosassoni da piu di
trent’anni.

In Italia € pili recente
anche se nel giro di
pochi anni, da quando &
iniziato nel 2015 il primo
Master in Public History
all’Universita di Modena,
si € enormemente
diffusa. Il termine inglese pero non é usato

qui per evidenziare che si tratta di un prodotto
importato, perché in Italia la “storia pubblica” si
confonde erroneamente con I'“uso pubblico della
storia” (la narrazione del passato ad uso della
politica).

Per noi del Centro studi libertari, Public History
significa produrre una storia viva, dal basso, che
ricordi il passato per interpretare il presente,
pronta a confrontarsi e a raccogliere suggestioni
da quei protagonisti che quella storia I’hanno
vissuta, direttamente o indirettamente. La storia
si compone sempre di molti frammenti, a volte
complementari e a volte quasi in conflitto; questo

progetto intende dare conto della molteplicita
delle prospettive e contestualizzare le esperienze
divergenti.

In questi cinquant’anni molto lavoro e stato
fatto, che ha portato, tra le altre cose, allo
sgretolamento delle prime versioni e tesi ufficiali,
alla liberazione dell’innocente Pietro Valpreda

e alla riabilitazione del “ferroviere anarchico”, a
gettare luce sulle reali motivazioni della strage di
piazza Fontana e sulle complesse dinamiche che
hanno attraversato quell’intenso periodo della
storia italiana. Tuttavia, non si tratta di una storia
conclusa: & fondamentale ancora oggi conoscere
le dinamiche di potere che hanno istruito gli
eventi, gli uomini che ne sono stati coinvolti, le
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Milano, dopo uno dei vandalismi, I'artista Maria Mesch restaura una delle due lapidi in Piazza Fontana

conseguenze che hanno avuto su di un’epoca.
Lo scopo del progetto e quello appunto di
raccogliere materiali, documenti, memorie
riguardanti la figura di Giuseppe Pinelli, la sua
vita e le circostanze della sua morte; tracciare
I'impatto che esse hanno avuto sulle coscienze
di tanti, e cercare di ricostruire il complesso
percorso fatto di mobilitazioni, campagne di
controinformazione, ma anche di opere d’arte,
storie di vita e idee; un percorso che ancora oggi
non si e concluso.

Il progetto, che si avvale della collaborazione
di un comitato scientifico composto da Claudia
Pinelli, Silvia Pinelli, Giampietro Berti, Nicola
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Del Corno, Paolo Finzi, Marcello Flores,

Mimmo Franzinelli, e il sottoscritto, € articolato
essenzialmente in tre attivita: la raccolta
documentaria e ordinamento archivistico, a
partire dal prezioso archivio personale di Licia
Pinelli e dal materiale conservato presso il
Centro Studi; la ricognizione di altro materiale

e fonti che interroghino I'impatto della vicenda

e delle mobilitazioni che ne sono scaturite in
ambito sociale, politico, culturale e artistico;

la realizzazione di testimonianze video che
raccolgano la memoria di quanti hanno vissuto gli
eventi e conosciuto Giuseppe Pinelli.

| materiali organizzati e resi disponibili a chiunque
mediante una piattaforma informatica potranno
cosi contribuire a creare percorsi, memorie e
nuove storie intorno a Giuseppe Pinelli, agli

anni della contestazione e della strategia della
tensione, alle lotte di tanti per mantenere viva
I'idea, la possibilita, i valori di un mondo diverso.
Questa diversita potrebbe essere qualificata in
molteplici modi: una societa meno rigida, liberta
di espressione, di costumi, di critica, di azione e
autodeterminazione, rifiuto delle diseguaglianze
e delle ingiustizie sociali, lotta all’autoritarismo,

e molto altro ancora. Non si tratta soltanto di un
lavoro nella profondita temporale. Si tratta di
capire anche che la storia e un lavoro sull’'oggetto
a partire dalla memoria e attraverso il confronto
con le fonti.

Una ricerca/riflessione sulla
trasmissione della memoria

Questa idea guida anche la strada della

ricerca che stiamo percorrendo insieme alla
realizzazione del progetto: vedere come la
memoria di quegli eventi si & stratificata,
trasformata nel tempo e come sia stata vissuta
e ri-vissuta anche da generazioni piu giovani, e
non solo da quella che e stata testimone diretta
di quegli eventi.

Tra i documenti importanti che il progetto

vuole raccogliere e conservare ci sono infatti le
cosiddette “video-testimonianze”. Si tratta di
memorie di persone che hanno vissuto quegli
anni (ma non solo), che magari hanno conosciuto
Giuseppe Pinelli o che hanno partecipato al

clima e all’'azione di quel periodo o che piu
semplicemente, appartenendo a generazioni piu
giovani, hanno “incontrato” e conosciuto la storia
di Pinelli. Il fatto, ad esempio, di avere avuto
cinque anni nel 1969 non € un problema per la

testimonianza che il progetto sta raccogliendo.
Quello che si sta portando avanti & soprattutto
(non solo, ovviamente) una ricerca/riflessione
sulla “trasmissione” della memoria. Quindi ci
interessa molto sapere quando si € incontrato
per la prima volta il racconto su Pinelli e su quegli
anni, in quale circostanza, a che eta, quanto sia
stato importante, ecc.

Abbiamo gia raccolto 14 testimonianze, che &
possibile vedere sul sito dell’archivio digitale che
dal gennaio 2019 é disponibile in rete (unastoria.
archiviopinelli.it, oppure su youtube) e vogliamo
proseguire nella raccolta, allargando il cerchio sia
generazionale sia geografico.

Realizzare un archivio (digitale) inteso

come luogo di condivisione e non solo di
conservazione, luogo “aperto” di conoscenza, ha
posto almeno due importanti aspetti di metodo
che sono stati presi in considerazione rispetto
all'approccio archivistico a fonti particolari, come
ad esempio le video testimonianze.

Il primo é stato quello di individuare un’efficace
e rigorosa descrizione dei materiali in grado di
creare i presupposti di una corretta consultazione
e la possibilita di accedere rapidamente

e puntualmente ai contenuti specifici dei
documenti attraverso chiavi d’accesso,
mantenendo allo stesso tempo tutte le cautele
legate all’accessibilita e diffusione di dati sensibili
connessi alle fonti. Il secondo ha riguardato la
condivisione, criticamente vagliata, delle fonti
d’archivio attraverso il web.

Se da un lato la rete e oggi considerata esito
“naturale” di una diffusione della conoscenza
che superi i limiti delle spazialita, allo stesso
tempo occorre evitare un uso indiscriminato

e superficiale di questa possibilita rispetto alla
tutela delle individualita connesse alle cosiddette
fonti orali.

Un progetto di archiviazione quindi che tiene
conto sia dell’accessibilita della documentazione
sia del rispetto di quanti hanno donato le loro
memorie e racconti, in un contesto di fiducia

e condivisione, nell’ottica di una consultabilita
responsabile delle fonti, nella prospettiva di una
partecipazione attiva e di collaborazione per
I'adeguamento, I'implementazione e la diffusione
dei documenti e dei contenuti, in modo tale che
i volti e le voci raccolte in questi video possano
continuare ad essere storie di vita.

Lorenzo Pezzica
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Quel nome
sconosciuto,
poi amato e
ripetuto

di Marcello Flores

La testimonianza di uno
storico, allora militante
dell’estrema sinistra romana.
La vicenda di Pinelli vista

da un’ottica esterna al
movimento anarchico.

Non avevo mai sentito parlare di Pinelli fin
guando il suo nome apparve come uno dei
fermati in relazione alle indagini per la strage

di Piazza Fontana. Era un nome tra i tanti,

che sarebbe diventato di li a poco un simbolo

e un emblema di quell’evento che, come &

stato detto, fece “perdere I'innocenza” alla
generazione del '68.

Anche se di Pinelli non avevo mai sentito parlare
— e neppure del circolo del Ponte della Ghisolfa

o di quello dedicato al nome di Sacco e Vanzetti,
che “Pino” aveva costituito precedentemente;
ma neanche della sua partecipazione e aiuto

alla rivista «Mondo Beat» e alla vicinanza

degli anarchici milanesi a questo importante
segmento della contestazione giovanile — provavo
una simpatia particolare per gli anarchici,
presenti in forme individuali nelle occupazioni
dell’'universita, partecipi di manifestazioni e cortei
a carattere antimperialista, lontani dal settarismo
ideologico tanto dei comunisti filosovietici
quanto di quelli filocinesi.

E vero che, nell’esplosione del movimento

degli studenti, per me e molti altri che pure
avevano un recente passato vicino al PCl o

ai gruppi giovanili dei partiti di sinistra (ero

stato iscritto al PCI dalla fine del 1964 alla

fine del 1965), aveva prevalso I'idea di una
rigenerazione complessiva della sinistra e quindi
dell’'abbandono delle vecchie organizzazioni, che
ritenevamo incapaci di comprendere il nuovo
che stava avanzando e si stava manifestando.

In questa “ripulsa” del movimento operaio
organizzato erano ovviamente presenti anche gli
anarchici: non immaginavo, nel 1968, che non
solo le associazioni tradizionali del movimento
operaio sarebbero rimaste vive e vegete ma
anche che a esse si sarebbero aggiunti i tanti
partitini dalle piu svariate sfumature ideologiche
(ma prevalentemente bolsceviche, staliniste,
trockiste, maoiste) che nacquero o si rafforzarono
con la fine, di fatto, del movimento degli studenti
tra la fine del ’68 e I'inizio del '69.

A sgombrare il campo
fu 1’uccisione di Pinelli

Quando si seppe delle prime accuse a una “pista
anarchica” per le bombe di Piazza Fontana,

in genere non si volle e poté credere a quella
ipotesi, anche se non pochi avevano ritenuto
che le bombe del 25 aprile a Milano potevano
ben essere anarchiche o il prodotto dell’azione
di gruppi estremisti interni al “movimento” (in
fondo si discuteva gia, anche se per la stragrande
maggioranza era una discussione del tutto
astratta e un po’ infantile-romantica, sulla “lotta
armata”, su quella vera che c’era in America latina
e sulle possibilita che potesse essere attuale
anche da noi).

L'accusa a Valpreda, stante il ritratto che ne aveva
fatto la stampa, un po’ tutta, suonava falsa ma
non del tutto incredibile: che ci fossero anche
tra gli anarchici gruppi pit “estremi”, pronti a
usare la tradizione antica della bomba, non era
considerato impossibile. Ma a sgombrare del
tutto I'ipotesi di un coinvolgimento anarchico

fu — questo si — I'uccisione di Pinelli. Potrei anche
dire che fu, soprattutto, la dichiarazione resa

alla stampa per informare della sua morte del
questore Marcello Guida (era noto che era stato
un fervido fascista, direttore della colonia penale
del confino di Ventotene), che per rendere

piu credibili le sue menzogne infamanti parlo

di suicidio (“un balzo felino verso la finestra”)
perché I'alibi era crollato, e attribui a “Pino”,
come ultime parole, “e la fine dell’anarchia”.
L'uccisione di Pinelli sembro riportare,
improvvisamente, all’ltalia degli anni ’50 e di
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Scelba, alle uccisioni di quel decennio teso di
lotte sociali, ai morti di Reggio Emilia del 1960,
anche se si capiva che era qualcosa di diverso,
quello che venne subito chiamato e identificato
come una “strage di stato”.

Lo stato uccideva un suo prigioniero, tenuto
illegalmente rinchiuso, per nascondere le tracce
del suo coinvolgimento nella strage di Piazza
Fontana, che davamo per scontato fosse stata
“pensata” dallo stato e lasciata compiere alle
manovalanze neofasciste con cui la polizia
intratteneva stretti e torbidi rapporti.

La battaglia per avere la verita su Pinelli sembro,
in quel momento, quasi pil importante che
sapere quella su Piazza Fontana. Su questa si
temeva che una magistratura prona al potere
politico avrebbe gettato nebbia e creato
difficolta, ma si sperava — come avvenne, anche
se per troppo poco tempo, perché poi isolati ed
estromessi — che ci fossero magistrati coraggiosi
che volessero affrontare le scottanti verita
nascoste.

Su Pinelli, invece, si voleva subito giustizia, la
verita, anche se si capiva che forse era ancora
piu difficile ottenerla, come avvenne. Mentre
per Piazza Fontana bisogna riconoscere che

la realta emersa poi nei decenni di indagini e
processi apparve ben pill complessa e articolata,
e contraddittoria, rispetto a quella che avevamo
classificato sommariamente come “strage di
stato”, per quanto riguarda Pinelli quello che
venne detto allora, pur se non divenne mai verita
giudiziaria, fu subito assai simile e vicino alla
verita storica che e stato possibile ricostruire.

La “morte accidentale” di un anarchico, come
molto presto Dario Fo inizio a raccontare con
successo nelle piazze di tutta Italia, era chiara:
anche nell’idiota presunzione poliziesca (della
questura, dell’ufficio affari riservati) di attribuire
la colpa della strage a un gruppo periferico e
tutto sommato marginale in quel periodo della
contestazione, ma che avrebbe dovuto e potuto
far risorgere la paura atavica dei sovversivi

che avevano, poco piu di cinquant’anni prima,
assassinato capi di stato, re, ministri.

Si voleva ricreare la stessa logica — che il
questore Guida conosceva bene — che aveva
accompagnato l'attentato all’albergo Diana

nel 1921, con gli anarchici divisi tra un gruppo
“anarchico-individualista” dedito alla violenza e
la maggioranza che lo esecro con forza (lo stesso
Malatesta, in carcere, espresse il suo “sdegno”,
benché 'azione fosse stata concepita contro la

sua detenzione).

Lopinione pubblica di fine 1969 non era piu,
tuttavia, quella del 1921. Ma soprattutto gli
anarchici, adesso, non c’entravano neppure

col pensiero. E questo I'opinione pubblica —
malgrado la subalternita di quasi tutta la stampa
e I'informazione radiotelevisiva alle veline della
polizia — lo comprese: non immediatamente, ma
abbastanza presto.

Una difficile campagna
per la verita

Pinelli, in questo contesto, sfuggi rapidamente
al diventare simbolo, come vittima, della
repressione poliziesca e di stato, per assumere,
invece, 'emblema dell’eroe che combatte, pur
da morto, per il ristabilimento della verita, per
squarciare l'ipocrisia e la menzogna dei pubblici
poteri, per aiutare col suo ricordo — e il suo viso
sorridente, i suoi modi gentili — a costruire una
difficile campagna contro la disinformazione e
per la verita.

Fu cosi che un nome sconosciuto, per me e
tantissimi della mia generazione, divenne
improvvisamente un nome amato e ripetuto,
simbolo di una stagione tragica e difficile

ma anche della possibilita di sconfiggere

—con le armi della democrazia e della
controinformazione, cui si aggiunsero poi

le competenze di magistrati “nuovi” che
avrebbero portato (anche se solo in parte) aria
nuova nelle aule di giustizia — la menzogna di
stato, un fenomeno che in forme ovviamente
diverse condividevano gli stati totalitari dell’est
comunista, le dittature militari che avrebbero
presto dominato il continente latinoamericano,
ma anche la grande potenza USA, i cui anticorpi
democratici, di li a poco, avrebbero portato

il “mentitore” Nixon ad abbandonare la Casa
Bianca.

“Pino” Pinelli & stato, suo malgrado, il simbolo
di una realta che andava oltre I’ltalia, ma che
assumeva da noi una dinamica al tempo stesso
antica e nuova. Che fu anche lo sguardo come
guardammo da allora all’esperienza anarchica,
nella storia e nella realta

Marcello Flores
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20 dicembre 1969

I funerali di Pinelli

di Franco Fortini

Un freddo pomeriggio milanese di tanti anni fa.

La testimonianza di uno scrittore.

, altra mattina ho attraversato il
centro mentre da uffici e fabbriche
la gente convergeva in piazza

del Duomo per i funerali degli
assassinati. Mi e parso di non aver mai veduto
una scena simile. Tra via Manzoni e Santa
Margherita i portoni versavano gruppi fitti di
impiegati che uscivano e si dirigevano verso la
Galleria e il Duomo. Pareva si stesse muovendo
tutta la citta. | negozi chiudevano, le banche
abbassavano le saracinesche. Arrivavano a
migliaia gli operai della zona Nord, infagottati
nelle tute che celavano panni di casa; aggrondati
in viso. Il freddo era molto duro, umido. Non ho
voluto restare sulla piazza. Quando ho raggiunto
Largo Cairoli fra la folla che si accalcava sui
marciapiedi, ho visto passare tre o quattro
furgoni funebri, diretti al nodo delle autostrade.
Oggi a scuola ho tenuto la mia terza lezione
sul testo di Marcuse a una quindicina di allievi.
Ho cominciato alle due e venti. Avevamo
finito I'orario scolastico all’una. La presidenza
ci ha concesso l'aula. Sono stati gli studenti
a chiedermi di parlare dell’lUomo a una
dimensione. Quella loro quasi incredibile volonta
di impadronirsi del linguaggio di un filosofo della
scuola di Francoforte, con Hegel alle spalle. Non
hanno mai ascoltata una lezione di filosofia e
vengono, quasi tutti, da famiglie operaie della piu
tetra periferia e dell’hinterland.
Stamani avevo scritto sulla lavagna un appello: si
fara un’ora sola su Marcuse — delle due previste
perché c’e il funerale di Pinelli. Chi vuole ci venga.
Poi ho detto — ma non so se ho fatto bene — che
era meglio limitare la partecipazione. Quando
alle tre e quaranta sono uscito ho capito che
nessuno dei ragazzi avrebbe potuto venire. A

quell’'ora dovevano avviarsi al pullman e ai treni
della Nord per tornarsene alle loro case. Ci sono
quelli che abitano a un’ora e mezza di viaggio.

Seri ma non tesi

Ho percorso in auto i viali verso il ponte della
Ghisolfa. C’era molto traffico, € l'ultimo sabato
prima di Natale. Dopo via Bodio, sulla discesa

del ponte che si prolunga verso occidente con

un lungo nastro soprelevato di cemento m’e
venuto addosso, accecandomi, il sole gia basso,
al tramonto, rosso tutto faville. Riconoscevo la
Milano futurista, espressionista anarchica, degli
Anni Dieci.

| raggi trapassavano un’aria polverosa, gelata.
Foglie e carta. | piazzali convulsi, I'erba secca sulle
aiuole spartitraffico.

La strada era nera di folla, fra le due pareti di
case popolari. Donne, gli occhi rossi e lo scialle, si
affacciavano. Qua e |3, fotografi appostati.

Mi sono detto: quanta gente. Ma non era vero.
Neanche un migliaio di persone. Quanti debbono
aver avuto paura. C’e@ un mazzo di bandiere nere
con la A in rosso. Due o tre bandiere rosse. Di
quelle della Quarta Internazionale, credo. Molti,
forse piu, erano giovani; ma molti anche gli
anziani e vecchi. Quando sono in mezzo a una
folla non mi rammento di essere gia, per i pil, un
vecchio.

La bara veniva avanti dal fondo della strada, su di
un furgone identico a quello che giorni fa aveva
portato via Umberto Segre. Poi, tra la gente che
guardava dai marciapiedi e la gente che guardava
dalle finestre, venivamo noi.

Cercavo con gli occhi Vittorio e Giovanni e cosi
mi volgevo, camminando e guardando in faccia la
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Licia Pinelli al cimitero di Musocco (Milano)

piccola folla. Non si sentiva neanche lo scalpiccio.
| visi erano seri ma non tesi. Una vecchia magra,
gli occhi rossi di lacrime. Mi ha salutato. L'ho
riconosciuta, stupito: € una comunista, di quelle
che per vent’anni hanno fatto la Milano alto-
borghese — che ci ha portati fin qui. Di altri
comunisti del PCI, ne ho veduti pochissimi: vecchi
i pil, alcuni vecchissimi. Come mai sono qui,
confusi con i marx-leninisti e gli anarchici? Sono,
ora capisco, i nostalgici dello stalinismo, sempre
pill respinti ai margini del partito.

Poco dopo essere uscito sul viale — la folla si e
fermata. Ho visto R., alto, gia molti capelli bianchi
sua moglie, piccola e muta. Goffredo dice che
domattina Enzo Paci parlera al cinema Anteo. |l
PCl non voleva dare il locale, aspettasse dopo le
feste. “Dopo le feste — avrebbe risposto Paci —
siamo tutti in galera”.

La polizia non permetteva al corteo funebre di
proseguire. Insieme a N. sono arrivato a Musocco
che era ormai crepuscolo. Faceva sempre piu
freddo. Abbiamo camminato svelti attraverso la
pianura di croci e monumenti. E sterminata, sino

Milano,

via Preneste,
alcuni momenti
dei funerali

all’'orizzonte non vedi che cippi e croci.

Al campo 76 ci sara stato un centinaio di persone
un gruppo cupo sulla terra calpestata, sotto il
cielo verde e viola. Su di un viale poco discosto,
sotto grandi pioppi ignudi, una ventina di agenti
in borghese guardavano i compagni del morto.
Eravamo ai due lati di una trincea. Qui scavano
con una benna, giudicando a occhio quante bare
dovranno entrare in giornata. Quando siamo
arrivati i becchini stavano calando la bara di
Pinelli. Accanto alla sua ho visto calare, poco
prima, un‘altra cassa. Abbiamo alzato i pugni a
salutarlo. Un frate ha cominciato a dire in latino
una preghiera. Pregava per quell’altro e i parenti
dello sconosciuto si allontanavano da quella
gente strana, venuta a sovrapporsi alla loro pena.
Qualcuno, con tono brusco e professionale, mise
in mano a una vecchia un foglio, scandendo il
numero di riferimento della bara e del campo.
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Un lungo momento

Intanto sopravveniva altra gente. Guardavano
verso la cassa, in fondo alla trincea. Dall’altra
parte del fossato ho rivisto la testa candida di
Giovanni. Scivolando sulla fanghiglia, facendomi
largo tra i fotografi, — anch’io sono arrivato sul
ciglio della fossa. Le bandiere nere si abbassavano.
Un giovane con una corta barba ha detto con
voce tranquilla alcune parole: “Pinelli & stato
assassinato. Addio, Pino. Non dimenticheremo né
te né quelli che ti hanno ucciso”.

E stato un lungo momento. Mi sono rammentato
di quando, cinque anni fa, abbiamo messo in
terra Raniero Panzieri, a Torino. La voce roca

ha attaccato “Addio, Lugano bella”. Erano in
molti a cantare ma a bassa voce e il ritmo era
lento, davvero una marcia funebre. Che quelle
parole potessero essere ancora attuali, faceva
impressione e rabbia. Ripetizione, tradizione.
Quel canto pareva somigliare a quelli di
sconosciute sette, perdute entro le capitali
moderne. M’e parso, per un attimo, di essere

in una di quelle citta degli Stati Uniti dove
sopravvivono le memorie anarchiche del secolo
scorso o dell’eta di Sacco e Vanzetti. Lorgoglio
della miseria e, pili ancora, l'orgoglio della
sconfitta.

Era davvero cosi? Guardavo i giovani che,

non senza incertezza cantavano ora una
Internazionale stonata; per un tratto, anch’io li ho
accompagnati. Vent’anni fa i vecchi carrarini che,
dopo il funerale di uno di loro, venivano in riva al
Magra a cantare le canzoni del Gori, non erano
che una curiosita. Oggi non & piu cosi, i libertari

IIDE PERCHE PORTAVA LA BENDA”
E.LEE MASTERS

ar

hanno ritrovato, dopo il 1956, non solo i propri
morti ma anche le ragioni. E quel che accade
alle verita che diventano vittoriose solo dopo la
morte, dissolvendosi. Nello squallore di questa
fedelta sento il medesimo odore di cripta che

e di certe cappelle protestanti. Eppure quanto
di quelle, anche nel loro gelo, non & passato
nel cattolicesimo dei nostri giorni. ’'anarchia ha
fecondato cosi, senza che ce ne avvedessimo,
una buona parte degli operai e degli studenti; e
Bakunin si & presa la sua rivincita su Marx.

I1 gelo del cimitero

Viviamo nelle paure di una identita irrigidita, di
una fedelta senza virtu. La fedelta che retrocede
a superstizione: questa puo essere una delle
facce del decadentismo. Le superstizioni sanno
addobbare magicamente il dolore e la sconfitta. Il
gelo del cimitero, la pieta dei canti stonati, delle
bandiere sulla fossa ingiusta, la sera di noi gravati
dal senso di un capitolo di storia che si chiude, di
un triste futuro di persecuzione e di silenzi: tutto
questo e stupenda scena della fedelta, armonia
della ripetizione: ma & anche inganno e conforto.
Veniamo via che € buio fitto. Vittorio Sereni,
Marco Forti e Giovanni Raboni camminano con
me sulla ghiaia del vialetto. Ci sorpassano coppie
di giovani, nelle loro vesti militaresche, il braccio
di lui intorno alla spalla di lei, carichi — cosi
immagino — di rancore e amore. Che cosa sara

di loro? Non so come ma ho la certezza che con
la strage di pochi giorni fa, I'orrendo coro dei
giornali e questo assassinio del Pinelli, € davvero
finita una eta, cominciata ai primi del decennio.
E possibile il silenzio degli
uomini dell’opinione, i
difensori dello stato di
diritto? Si e possibile. La
paura e veloce. Lo dico e i
vicini sono della mia stessa
opinione. Chissa che cosa ci
porta il domani. L'alone di

g’ Q’ r-' p B P ) ‘ ’1 1 1 \ | luce della citta e davanti a
| ( / Q - noi in fondo a Viale Certosa
' d L-— — e a Corso Sempione, oltre
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Carrara (Ms), cimitero di Turigliano - Particolare della tomba su cui é ripor-

tata la poesia di Edgar Lee Masters “Carl Hamblin”, ripresa dall’Antologia di

Spoon River.

il Castello. Ci salutiamo, ci
stringiamo le sciarpe al collo,
ci separiamo, andiamo in
cerca delle nostre auto sul
piazzale.

Franco Fortini
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Milano, via Fatebenefratelli, Questura.

A sinistra: la finestra, all’epoca dell’ufficio
del commissario Luigi Calabresi, su un
cortile interno, dalla quale é “volato”
Giuseppe Pinelli.

Sopra e sotto: 12 marzo 1972 - Due
momenti della ricostruzione dell’episodio
con il famoso manichino.
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Curioso e diverso

conversazione di Paolo Finzi con Paolo Pasi

E in uscita 1’ultimo libro del nostro collaboratore Paolo

Pasi, il terzo edito con Eléuthera. Dopo Gaetano Bresci e gli
antifascisti anarchici tra Ventotene e Renicci d’Anghiari, Pasi
ricostruisce la vita di Giuseppe Pinelli. Un libro radicalmente
diverso dagli altri sul nostro compagno, incentrato non sul

suo assassinio in questura, ma prevalentemente sull’uomo,
I’anarchico, il militante, il ferroviere. Una bella biografia
(senza mitizzazione) di una bella persona. E di un’epoca vivace,

sovversiva e complessa.

uella di Pinelli é una storia strana. Si
& sempre partiti e ci si e concentrati
sulla fine, sulle ultime ore della sua
vita, e poco si é indagato e scritto
sulla sua esistenza, sulla sua
persona, sulla sua scelta anarchica, sul suo
rapporto con Milano, sulla sua diversita.
Dopo vari libri, romanzi, racconti, questo su
Pinelli e il terzo dei volumi che Paolo Pasi
pubblica con Eleuthera, tutti e tre accomunati
dalla presenza di militanti anarchici. Nel 2016
Gaetano Bresci in Ho ucciso un principio, lo
scorso anno Alfonso Failla e altri antifascisti
perlopiu anarchici (tra il confino sull’isola di
Ventotene e il campo di detenzione di Renicci
d’Anghiari) in Antifascisti senza patria, e
quest’anno — 50° anniversario della strage di
piazza Fontana e dell’assassinio in questura di
Giuseppe “Pino” Pinelli — una storia romanzata
su quest’ultimo.
Curioso. lo sono tra quelli che imputano
al giornalismo nostrano di essere perlopiu
“smidollato”, prono agli intervistati, capace solo
di lisciarne il pelo, senza un minimo di spirito
critico e di sana aggressivita. E poi mi ritrovo qui
nella redazione di “A” a intervistare il mio amico

(omonimo) Pasi, con in mano le bozze del suo
libro, a chiedermi dove posso criticarlo, prendere
le distanze, evidenziare una carenza. E non trovo
niente da contestargli.

lo sono un suo lettore dichiaratamente
entusiasta, mi piace come scrive, soprattutto so
con quale serieta lavori, si documenti, intervisti,
vada di persona sui posti (lo fece anche lo

scorso anno trascorrendo — poveraccio — giorni

e giorni a Ventotene per “vivere” I'isola). Lo so,
particolarmente per questo suo ultimo libro,
essendo stato una delle molte persone da lui
incontrate per capire meglio la persona, le sue
relazioni e piu in generale il contesto di quei
mesi.

Pasi si muove con onesta e sicurezza in un
terreno rischioso e friabile quale e quello del
romanzo storico. Che é quello della ricostruzione
e dell’'approfondimento della persona nel suo
contesto, “inventandosi” che cosa pensava,
poteva pensare o dire o sognare il “suo”
protagonista in quella determinata situazione.
Gia nel libro sugli antifascisti al confino sull’isola
di Ventotene, per esempio, si era inventato
dialoghi ed espressioni del volto di Alfonso Failla,
mio suocero, da me conosciuto un quarto di
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secolo dopo quegli anni. Aveva, Pasi, inventato
parole, tratti fisionomici, botta e risposta di
grande efficacia e di (a mio avviso) assoluta
sensatezza, che sembravano delle trascrizioni

dal parlato o delle fotografie. Una modalita di
scrittura spesso da altri utilizzata, che non manca
di sorprendere ogniqualvolta ci si imbatta e la si
senta frutto di un combinato disposto tra buona
conoscenza del contesto generale e della singola
psicologia personale.

Rem tene, verba sequentur (“Comprendi
I'argomento, le parole seguiranno”) recita un
aforisma latino attribuito a Marco Porcio Catone,
detto il Censore. Si evidenzia, in questo libro,

la conosciuta capacita di Paolo di riflessione e
quindi di narrazione. E la bella scrittura, appunto,
segue precisa nel linguaggio, musicale un po’
come le musiche che spesso Paolo esegue nelle
presentazioni dei suoi libri.

In questo libro Paolo “sente” Pino. Piu volte, nel
corso della nostra lunga chiacchierata, esplicita
guesta sua ammirazione, che non & mai piaggeria
0 spirito acritico.

Il matrimonio in chiesa,
il libro donato a Calabresi

Ci soffermiamo sul matrimonio tra Licia Rognini
e Giuseppe Pinelli, nel 1955, proprio qui nel
quartiere di Turro, nella chiesetta a poche
centinaia di metri dalla redazione di “A” e anche
dalla vicina sede di Eleuthera. Si, un matrimonio
religioso, in chiesa.

Paolo parla di sé, anche lui si & sposato in

chiesa “nonostante”. Legge in questa scelta
privata di Pino un ulteriore segno di apertura, di
disponibilita umana — prima che ideologica — alle
esigenze dell’altra/o. Come per quanto riguarda
'amore, che travalica convinzioni e convenzioni,
cosi al cospetto di questa decisione. E cita //
dilemma di Giorgio Gaber, la canzone/poesia

da me pill apprezzata tra quelle del cantautore
milanese, un’interrogazione profonda sul senso
e sulle modalita dell’'amarsi, in un contesto di
coppia, di famiglia.

Guarda che nella poltrona dove sei seduto si era
seduto anche il buon Giorgio, oltre 40 anni fa, gli
dico scherzando. E confesso a Paolo che la frase
“non per una cosa astratta come la famiglia, (...)
ma per una cosa vera come la famiglia” mi ronza
dentro da una trentina d’anni, senza una mia
definitiva risposta. Sulla scelta del matrimonio
in chiesa la penso, comunque, diversamente,

PAOLO PASI ;
— a4
PINELLI
. N .

UMA STORIA

B R

ma fa parte delle belle e tante diversita. Paolo,
comunque, si ferma e ci ferma a riflettere.
Un’altra cosa di cui si parla — & una di quelle piu
discusse nel mini-mondo anarchico & dintorni — e
quella del famoso dono da parte di Pinelli di un
libro, e che libro (Antologia di Spoon River) al
commissario Calabresi.

Pasi ricorda che quando intorno alla meta degli
anni ‘60 Calabresi entra in servizio alla questura
di Milano, Pino segnala a Licia che appunto

ce n’@ “uno nuovo” in via Fatebenefratelli. “E
sembra meglio degli altri, ci si puo parlare”. Pino
e persona naturalmente aperta, cerca il dialogo
con tutti. Da militante conosce i ruoli e i limiti
da essi imposti, ma da uomo sa e vuole andare
oltre. Non era da Pinelli appiattire una persona
(e il giudizio e le speranze) solo sulla divisa che
indossava. Il suo umanesimo concretamente
vissuto lo teneva radicalmente lontano da
qualsiasi superficiale giudizio. E anche in questo
Pino era quasi unico, anche in campo anarchico.

I1 1969, anno fondamentale

Chiedo a Paolo che cosa gli abbia dato il lavorare
a questo libro. Mi ha dato — risponde — la
possibilita di una rilettura di un anno importante
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come il 1969. Allora ero piccolo, avevo sei anni.
Paolo sottolinea I'importanza del tutto specifica
del 1969. C’era stato il ‘68, I'anno rimasto
simbolo di un’epoca e di molte nuove cose e
tendenze a livello mondiale. Ma Pasi richiama
anche la nostra attenzione sul 1969, non solo
perché nel suo ultimo mese, nel contesto della
strage di stato per antonomasia, finisce la vita di
Pinelli. Se dovessi proprio caratterizzarlo con un
episodio occorso in quell’anno, citerei la discesa
umana sulla luna. Che é una delle parti iniziali del
libro.

Per me 1969 vuol dire compiere i miei sei anni,

e a quell’eta ogni mese pesa. E tre mesi sono

un bel viaggio. E poi i libri, la musica, il tenente
Sheridan in quel “convitato di vetro” (la citazione
e di Luciano Bianciardi) che é la televisione. E il
1969 — mi sono andato a rileggere i quotidiani — é
anche I'anno della crescente paura, gli attentati,
le voci sui golpe, e tanto altro. Sentivo mio padre
parlare, cominciavo a guadare i TG, c’era questa
paura strisciante che si sentiva in giro.

Pino gli appare dunque una
persona matura, equilibrata,
non segnata da questa paura

circostante.

Pinelli, no — osserva Pasi, che da una sua lettura
personale del 1969 di Pino. La liberta — osserva
— contiene il rischio delle scelte, anche delle
sconfitte.

Pino gli appare dunque una persona matura,
equilibrata, non segnata da questa paura
circostante. Non che il sentimento di paura gli sia
del tutto estraneo. Quando, per esempio, riferisce
ai compagni dell’atteggiamento sempre pit ostile
del commissario Calabresi, Pino ha chiaramente
paura. Il commissario con cui aveva tentato non
un dialogo, ma un rapporto anche umano sulla
base di comuni letture, era cambiato e a quel
punto qualsiasi possibile dialogo (e dono) era
precluso. Siamo sulla soglia della fine.

Tornando a che cosa mi abbia dato scrivere
questo libro, é stato anche un ritorno sui miei
passi. Ripercorrere la storia di Pinelli ha allargato
di molto (con la mia coscienza di adulto) il
quadro di quell’anno. Scrivere mi ha permesso

di incontrarmi in profondita con questa persona,
che non ho conosciuto e che non conoscevo, al di

fuori di qualsiasi mitizzazione. Ricordiamoci che
Pinelli non era una persona famosa, per esempio
un Che Guevara, ma una persona semplice che
sotto i riflettori dei mass media sarebbe finito, e
in grande misura, dopo la sua morte.

Pasi insiste su questo vero e proprio umanesimo
anarchico di Pinelli, nel solco della migliore
tradizione militante dell’anarchismo. Gli sembra,
e quasi me ne chiede il consenso, che Pinelli non
nutrisse sentimenti di vendetta e di odio, sempre
e comungque, per chi indossava una divisa.

Gli confermo che I'anarchismo di Pino si

situava nel solco etico-politico della lezione
malatestiana. Quello espresso nella lettera a
Faccioli. Contrario culturalmente alla violenza,
ma riottoso a rinunciarvi quando si sia sotto
attacco. Un dramma e un dilemma eterni, per

gli anarchici ragionanti. Che in Pino si sposava
con la sua grande attenzione e simpatia per i
filoni nonviolenti, interni o attigui che fossero
all’anarchismo e al movimento anarchico. Ne ho
parlato esplicitamente con Licia, quando sono
andato a trovarla dopo aver letto il
libro di Pasi, e mi ha dato conferma
della sensibilita di Pino in materia.
Rifiuto profondo delle ingiustizie,
spinta ad agire per combatterle,
non per spirito di vendetta (“non
siamo i vendicatori del mondo”
sosteneva gia Errico Malatesta) ma
sempre richiamandosi alla comune
umanita.

Il Pino che si staglia dalle testimonianze raccolte —
spiega Pasi — mi appare mosso da una sensibilita
unica nel circolo della Ghisolfa, frequentato in
gran parte da persone piti giovani di lui. Questa
sua grande capacita di porsi come cerniera tra
I‘anarchismo storico, con i suoi rigorosi valori etici
e la propria cultura politica, e le nuove idealita e
modalita dei cosiddetti capelloni, degli obiettori
di coscienza, dei nonviolenti di varia ispirazione,
e davvero unica. E segnala un’apertura mentale
non comune e non indifferente.

Nino il fascista

Nessuno é perfetto. Per fortuna, vorrei dire. E
nella storia degli ultimi concitati mesi del 1969 (e
della vita di Pino: ma questo lo sapremo dopo)
c’e il rapporto con Antonio Sottosanti, noto (non
a caso) come “Nino il fascista”, con cui Pinelli
entra in relazione perché porti dei soldi e cibo in
carcere ad alcuni degli anarchici detenuti per i
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due attentati milanesi
del 25 aprile 1969,
rispettivamente alla
Stazione Centrale e

alla Fiera Campionaria.

Rapporticoni
fascisti? Gli opposti
estremismi che si
toccano, addirittura
collaborano? Niente
di tutto questo, spiega
Pasi. Che non assolve
né condanna Pinelli.
Cerca di capire.
Cerchiamo di capire.
E un segno della
grande confusione
che c’era allora sotto
il cielo. Nessuna

T —————————

P
e

confusione tra fascisti

e antifascisti, ma quando si

aveva a che fare con la marginalita che era ben
presente anche negli ambienti anarchici e in
generale della “contestazione”, simili ingenuita (a
dir poco) potevano accadere e accaddero. In Pino
era presente la volonta di aiutare anche da un
punto di vista giudiziario i compagni in carcere, e
Sottosanti era un possibile testimone in favore di
uno degli arrestati.

La “questione Merlino” — chiarisce Pasi — era di
tutt’altro spessore. Li ci troviamo di fronte alla
grave infiltrazione di un noto fascista dentro a
un gruppo, il 22 marzo romano. Sottosanti non
é un “compagno” del circolo anarchico “Ponte
della Ghisolfa”, solo una persona esterna con
cui Pinelli ebbe un rapporto operativo. Pino

gli firmo un assegno per rimborsarlo delle
spese sostenute per l'ultima trasferta milanese,
quando Sottosanti confermo ai magistrati I'alibi
per Tito Pulsinelli, uno dei giovani anarchici in
carcere. Mi appare come il gesto di uno che non
ha niente da nascondere, anzi, di un uomo in
buona fede.

Il discorso si sposta sull’invasivita dell’'opera

dei mass media e degli apparati dello Stato

in merito a Pinelli. Iniziata gia quando Pinelli
era vivo — si pensi al tentativo (fallito) di
coinvolgerlo nelle inchieste sugli attentati

ai treni dell’agosto 1969, alla vera e propria
campagna di criminalizzazione della vita e
dell’etica di Pinelli dopo la sua morte.

Pasi ricorda tra l'altro I'insistenza con cui venne
bollato come “anarchico individualista”, etichetta

Roma, 1-4 maggio 1958, Licia Rognini e Pino

storicamente utilizzata per i piu riconosciuti
attentatori. Mentre Pino, nel caleidoscopio
dell'anarchismo, era sempre stato un militante
del movimento anarchico, serio, responsabile,
organizzato: sia quando era membro di gruppi
e/o di circoli, sia come lavoratore impegnato
nelle lotte.

Proprio in quel 1969 fu tra i promotori del
rilancio dell’Unione Sindacale Italiana a Milano,
una storica organizzazione sindacale libertaria
molto attiva prima del fascismo e ricostituita,
seppure molto pil piccola, nel secondo
dopoguerra.

Pietro e Pino

Pietro Valpreda lo conobbi nel 2001, quando
volli intervistarlo dopo la condanna all’ergastolo
(poi cancellata in appello) dei neofascisti Zorzi
e Maggi. Mi fece subito simpatia, per il suo
carattere genuino, aperto, estremamente
empatico — ricorda Pasi. Avevo poco meno di
40 anni e piazza Fontana rappresentava per me
una specie di buco nero della storia. Pinelli era
I'altra vittima della strage, che aveva pagato
nell'immediato.

Erano due figure per me complementari, mi
sembravano un tandem. Poi con il passare

del tempo e la raccolta da parte mia di tante
testimonianze, tra cui le tue, ho scoperto che

53

dossier



Giuseppe Pinelli un uomo, un anarchico

c’erano delle diversita, anche
caratteriali: Pinelli spesso pit
schivo, rigoroso, attento all’‘auto- .'l.
regolamentazione. Di Valpreda %
mi sono fatto I'idea di uno piu

plateale, a tratti spaccone I

ma — ripeto — vero, onesto. Mi
sembrano, ora, la dimostrazione
del carattere composito

del movimento anarchico
dell’epoca.

Paolo Pasi parla con calma,
soppesa le parole, propone con
modestia, quasi interrogando
I'interlocutore, il risultato

dei suoi studi e delle sue
riflessioni. Ha palesemente
simpatia per le idee, la storia, il
mondo degli anarchici. Ma non
concede niente alla retorica,

al “gia detto e sentito”: questo
suo libro, godibile nella
scrittura, resta assai rigoroso
anche quando palesemente
inventa.

Un esempio. Novembre

1969, manifestazione,

cariche della polizia, risposta
violenta di una parte dei
manifestanti. Un poliziotto
rimane ucciso, forse vittima

di un’arrischiata manovra del
conducente del blindato su

cui si trova. Paolo descrive
quasi nel dettaglio quello

che probabilmente prova, in
diretta, Pino. Il suo dialogo con Cesare Vurchio,
I’'unico suo coetaneo nel circolo anarchico. E al
rientro a casa la sera, Pasi ci descrive un Pino
pensieroso, turbato, molto teso, seduto sul
bordo del suo letto, appunto in casa, a riflettere,
quasi a parlare ad alta voce con se stesso.
Valeva la pena reagire con quella violenza alle
cariche poliziesche? Non si era ecceduto? Pensa
e ripensa, Pino.

Non e Licia, I'unica maggiorenne in casa

(non in camera) con lui quella sera, ad aver
raccontato alcunché a Paolo. E palesemente e
indiscutibilmente una sua ricostruzione senza
pezze d’appoggio. Non un falso, sia ben chiaro,
ma potenzialmente si. E qui che, a mio avviso,
saltano fuori la serieta e la credibilita di Pasi

— e forse in genere di altre simili ricostruzioni.

Pino a Senigallia, 1963

Paolo puo farlo perché ha saputo entrare in
profondita nel cuore e nel cervello di Pinelli. Puo
osare l'invenzione, la supposizione. Ne ha titolo,
a mio avviso. E qui sta la sua grande capacita
ricostruttiva.

E cosi che ha voluto e saputo ridarci un Pinelli a
tratti “inventato” ma vero. Robe da far tremare

i polsi. Ma anche un aiuto vero, da leggere
sempre criticamente (ma tutto va sempre letto
criticamente), per capire un uomo, un paio d’anni
decisivi della nostra storia, una pagina di storia del
movimento anarchico e di storia italiana cosi ricca
di insegnamenti per il nostro agire oggi, 2019.

Paolo Finzi
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cantante

Canzoni da
una finestra

Florilegio per Pino Pinelli

di Alessio Lega

Una ventina di canzoni (o di citazioni) sul ferroviere anarchico
e sul suo assassinio in questura testimoniano ancora una volta il
legame tra la musica, i cantautori e le vicende piu significative

della storia sociale italiana.

non ci vuole molto a capire che niente,
niente é cambiato

da quel quarto piano in questura,

da quella finestra

Quel volo di cinquant’anni fa. Pino Pinelli che vivo
o tramortito o gia cadavere - quale delle ipotesi &
la piti crudele? quale spinta & piu infame? - come
un lampo, come un bengala nel buio, cadeva
illuminando a giorno “la notte della Repubblica”.
E gia, perché se Pinelli & senza dubbio “una
storia quasi soltanto mia” (quanto pesa d’amore
e di orgoglio quel “quasi”? cosi s’intitolava il
libro-intervista a Licia Pinelli, del caro Piero
Scaramucci, recentemente morto), e anche

una storia “nostra”, di noi compagni anarchici,
proprio per questo non puo essere una memoria
solo nostra. L'uccisione dell’anarchico Pinelli, del
galantuomo, del lavoratore, del padre di famiglia,
del marito Pinelli, & 'uccisione di un uomo
esemplare, che mette sotto accusa il sistema che
lo condanna e lo giustizia (lo assassina) senza
processo.

Difatti questa storia fu percepita come una ferita
collettiva, lo sfregio tutt’oggi presente sul volto
turrito della giustizia repubblicana (“l'ultima

giustizia borghese si € spenta”). Pinelli e la
quintessenza di quell’orrore neo-fascista che

si chiama Piazza Fontana. Luomo riottoso ma
cristallino si presenta alla questura, forte della
propria innocenza, sul proprio motorino, coi
propri piedi, non trascinato in catene. Dopo un
fermo illegalmente prolungato, ne sortira dalla
finestra, cadavere, accusando col volo i suoi boia.
Non scrivo queste righe per aggiungere la mia
voce a quella delle tante straordinarie analisi
che ha suscitato questa vicenda. Introduco
semplicemente i temi di una ricognizione, a
volo d’uccello, che non ha I'ambizione di essere
esaustiva, ma il piu plurale possibile, delle voci
che hanno cantato canzoni dedicate a Pino
Pinelli, anche magari solo per accenni. Se ogni
canzone ¢ in fondo una canzone d’amore, la
figura di Pino Pinelli ha suscitato attorno a sé
un’onda d’amore che ha pochi eguali nella storia
del canto.

Abbiamo iniziato in epigrafe con Claudio
Lolli, il pit appartato fra i mostri sacri della
canzone d’autore classica, quella degli anni
settanta: bolognese come Dalla, Claudio Lolli € un
poeticissimo e implacabile accusatore del falso
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benessere della sua paciosa citta, la “piu rossa
d’Italia”, la “piu felice”. In un album giustamente
ritenuto un capolavoro “Ho visto anche degli
zingari felici”, inserisce una canzone sulla strage

Claodio Lolli
= hovisto anche degli zingari felici

del treno Italicus (4 agosto 1974), li si trovano
questi versi:

Agosto. Che caldo, che fumo,

che odore di brace.

Non ci vuole molto a capire

che é stata una strage,

non ci vuole molto a capire che niente,
niente e cambiato

da quel quarto piano in questura,

da quella finestra...

Un treno e saltato.

(“Agosto” 1976)

VASCO
ROSS

BLIBANMA . AMIMA FRAQILL - ALI - SEREAIIONI FONTI
_mmm.mn-w-

Non ci allontaniamo molto dalla Bologna di
Lolli, arriviamo giusto alla provincia modenese
di Vasco Rossi, per ritrovare in un suo
brano del 1980, sul suo terzo Lp “Colpa
d’Alfredo”, un’allegoria della socialdemocrazia
e dell’'ossessione del controllo. “Asilo Republic”
adombra un mondo in cui i cittadini non

sono considerati adulti in grado di scegliere,

e se non bastano le feste e la farina a tenerli
buoni, tocchera ricorrere alla forca... pardon,

2

un’incidentale finestra:

I bambini dell’asilo stanno facendo casino
ci vuole qualcosa per tenerli impegnati

ci vuole un dolcino, ci vuole uno spino.
Dice che e stata una disattenzione

della maestra e subito uno si é buttato giu
dalla finestra.

Oddio che cosa si puo inventare

oddio che cosa possiamo dire

quando sua madre arrivera s’incazzera.
(“Asilo republic” 1980)

Abbiamo voluto iniziare da due canzoni scritte
a distanza di qualche tempo dai fatti, per
testimoniare come nella societa italiana la
guestione Pinelli restasse sospesa come un
macigno sulla coscienza sociale, e se non stupisce
che venga a mente a Lolli nel momento in cui
parla di un’altra strage, piu singolare appare

il brano di Vasco. Ma ritornando indietro, alle
canzoni che immediatamente narrano il fatto,
viene in mente la riscrittura operata non solo
sulla melodia, ma anche sulla struttura narrativa
di un canto socialista dedicato a Matteotti, cosi
diffuso a suo tempo da passare nel repertorio
delle mondine. Pare sia opera di Luisa
Ronchini, anche se io I’ho sentita cantare
spesso da Giovanna Marini. “Povero
Matteotti / te ’hanno fatta brutta” diventa:

Povero Pinelli te I’'hanno fatta brutta

e la tua vita te I’han tutta distrutta!
Anonimo e innocente amavi l'anarchia

per questo t’hanno preso e t’han portato via.

In una stanza nera ti hanno interrogato

e poi dal quarto piano ti hanno suicidato.

E mentre che cadevi avevano paura

che tu gridassi forte “Mi ha spinto la questura!”.
(“Povero Pinelli” 1971)

I, {‘*} 1 ?'
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Ballata dell'affitto
Povero Pinelli
Via via la polizia

Carda Fad Lmirrerrn Thgedarn Vit
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Quella sera a Milano
era caldo...
Ao

A questo punto corre 'obbligo di citare la pil
bella, la pit famosa, la piu diffusa “Ballata del
Pinelli” (nota anche con l'incipit “Quella sera a
Milano era caldo”) composta da un gruppo
di militanti mantovani. Anche in questo
caso si tratta di una riscrittura sulla melodia
nota di un canto anarchico e socialista “Il feroce
monarchico Bava” o “L’'inno del sangue”. Molto
potente l'accostamento (per il potere evocativo
della melodia) di due stragi “di Stato” avvenute
a 70 anni di distanza, nella medesima citta di
Milano.

La prima nel maggio del 1898 per reprimere i
moti contro il carovita, la seconda nel dicembre
del 1969 nel contesto dell'autunno caldo e della
contestazione studentesca. La prima firmata da
Re Umberto |, mandante del boia generale Bava
Beccaris (che fu premiato con un’onorificenza
per aver sparato sulla folla indifesa), la seconda
anonima, ma sprofondata in un innominabile
intrigo di neofascisti, servizi segreti, piani di
destabilizzazione, complicita ministeriali. Anche
il truce riferimento alla vendetta (“Calabresi e
tu Guida assassini... la vendetta piu dura sara”)
sembra richiamare il vendicatore Bresci, che
nel 1900 confesso che a spingerlo al regicidio fu
proprio I'indignazione per la strage di Milano.

Quella sera a Milano era caldo

ma che caldo, che caldo faceva.
“Brigadiere, apra un po’ la finestra”
ad un tratto Pinelli casco.

“Signor questore, io gliel’ho gia detto,
lo ripeto che sono innocente:
anarchia non vuol dire bombe,

ma giustizia, amor, liberta”.

“Poche storie, confessa Pinelli,
il tuo amico Valpreda ha parlato:

e l'autore del vile attentato
e il suo socio, sappiamo, sei tu”.
(“La ballata del Pinelli” 1970)

Questa canzone fu affidata in un primo tempo a
Joe - Giuseppe - Fallisi, giovane militante
anarchico, amico di Pinelli, attivo nel movimento
studentesco e futuro tenore (decenni dopo
diventato pubblico sostenitore del nazismo),

che auto-produsse il 45 giri con questo brano,
rivisitato in modo minore con le ovvie variazioni
di melodia, con aggiustamenti e numerose strofe
in piu a sancire la distanza coi “progressisti e
recuperatori”, insomma mettendo le mani avanti
sul rischio di “normalizzazione” a sinistra del caso
Pinelli.

LA BALLATH DEL
PNELLP

In dicembre a Milano era caldo
Ma che caldo che caldo faceva

(...)

Ti hanno ucciso spezzandoti il collo
Sei caduto ed eri gia morto
Calabresi ritorna in ufficio

Pero adesso non e pit tranquillo.

“Progressisti” e recuperatori
Noi sputiamo sui vostri discorsi
Per Valpreda Pinelli e noi tutti
C’é soltanto una cosa da far.

Gli operai nelle fabbriche e fuori
Stan firmando la vostra condanna
Il potere comincia a tremare

La giustizia sara giudicata.

(“La ballata del Pinelli” 1970)

Un’intuizione poetico/teatrale ce I'ha il
cantastorie siciliano - ma attivo per cinquant’anni
sulla piazza milanese - Franco Trincale, che
rende la concitazione dell’ufficio della questura
nei momenti dopo il volo di Pinelli:
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finestra, butta nel cortile, tieniti la scarpa”) alla
ridda di giustificazioni grottesche date via via
sull’accaduto dai presenti:

Quella sera cascava Pinelli

- Apri la finestra, butta nel cortile, tieniti la scarpa -
Calabresi “Qualcuno ha parlato, fra non molto
sarai suicidato”

Calabresi “Sarai sul lastrun!”

Chi é questo Pinelli? Ah? Quell’‘anarchico che é
venuto git!

E persiru la testa Oh! L’ho letto sul giornale, ma é stata una
e non sannu cosa dire disgrazia,
(...) ma poveracciol... Ma pensa: da una finestra é
Era quasi mezzanotti andato a volare!
e caddi nella corti “Vi assicuro, non c’entro niente, é stato che s’@
e striscio lu cornicioni buttato,
che era sotto a lu balconi. ma quel poveraccio ha buttato una sigaretta, poi
Era morto sull’istanti subito dietro,
steso a terra malamenti s’e buttato perché non l'aveva del tutto fumata
ma pareva fossi morto e allora per riprendersela subito... Per una cicca lui
un istante precedenti. s’é buttato.
Lu questore dissi poi
non l'abbiamo ucciso noi! E arrivata subito un‘autolettiga, oh! Che velocita!
(“Lamento per la morte di Giuseppe Pinelli” 1970) Appena cascato lei era gia la.

Come mai cosi presto? Come mai cosi presto?
Di grande forza tragicomica e il brano di L'abbiamo chiamata subito, anzi prima,
Dario Fo e Paolo Ciarchi “Quella sera prima ancora che cadesse, perché non si sa mai...
cascava Pinelli”, che alterna un ritornello di Ah, che bello, che bello potersene andare cosi,
gusto popolare, tipo gioco dei bambini (“Apri la senza ombrello, git da una finestra e finir sul

lastrun!”
(da “Pum Pum chi &, la polizia” 1972)

Rimasta molto nota, soprattutto
nell'interpretazione degli ¥Yu Kung, “Luna
rossa” (o “Piazza Fontana”) di Claudio
Bernieri, che colloca I'assassinio di Pinelli
all'interno della strage, dando il vivido ritratto
della vita in citta quei giorni:
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Il pomeriggio del dodici dicembre

in piazza del Duomo c’é I'abete illuminato
ma in via del Corso non ci sono le luci

per l'autunno caldo il comune le ha levate

In piazza Fontana il traffico é animato
c’e il mercatino degli agricoltori
sull’autobus a Milano in poche ore

la testa nel bavero del cappotto alzato

Notti di sangue e di terrore
scendono a valle sul mio paese
chi paghera le vittime innocenti?
Chi dara vita a Pinelli il ferroviere?

leri ho sognato il mio padrone
a una riunione confidenziale
si son levati tutti il cappello
prima di fare questo macello

No, no, no, non si puo piu dormire

la luna é rossa, rossa di violenza

bisogna piangere i sogni per capire

che l'ultima giustizia borghese si é spenta
(“Luna rossa” 1971)

Se gli Yu Kung suonano questo brano con delle
reminiscenze folk irlandesi, confezionandolo
con un gusto quasi pop - ma il testo tradisce la
sua natura militante e di protesta - ci sono due
canzoni ancor piu esplicitamente pop, si tratta di
“Ballata per un ferroviere” di quel Riccardo
Mannerini che collaborava con de André

e “Troppo fredda la notte” di Franchi
Giorgetti e Talamo, spesso riproposta
anche questa dagli Yu Kung.

Un ferroviere era quel tale

che per morire scelse Natale.

Da una finestra entro nella storia
che parla di fame, non certo di gloria

Aveva due figlie, un’idea, un mestiere
credeva nel dire e non nel tacere

per essere pulito di dentro e di fuori
rischiava la vita fra i locomotori.
(“Ballata per un ferroviere” 1970)

Troppo fredda la notte
Per le mie calde speranze
I libri lasciati a casa

E gli amici di tante sere
La mia buona compagna
E le parole vere

Troppo stupida morte

Come strappare un fiore

Che gioca col colore del cielo

Cosi scagliare una vita sull’asfalto

Troppo in fretta alla tomba

In un mattino d’inverno

Hanno chiuso con le mani affannate
Annaspano ancora nella finzione
Non sanno coprire la loro intenzione.
(“Troppo fredda e la notte” 1972)

B

Faeesto Amoder
L'ULTIMA CROCIATA

La triade dei grandi cantori di protesta, i
componenti del Nuovo Canzoniere ltaliano

che incidevano (spesso) per i Dischi del Sole,
ovviamente non rimase inerte di fronte a una
vicenda come quella di Piazza Fontana e di
Pinelli. Iniziamo dunque dal decano Fausto
Amodei, che puntando esplicitamente sulla
coscienza antifascista, nell'anno del referendum
sul divorzio, ricorda che uno dei difensori
dell’indissolubilita del matrimonio aveva le mani
macchiate di ben altro sangue e intrighi:

Ad Almirante rispondiamo no!

leri era il boia ed oggi é il mandante,
ad Almirante rispondiamo no.

Su quella scheda scriveremo no!
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Contro le bombe di Ventura e Freda,
su quella scheda scriveremo no.
(“L'ultima crociata” 1974)

Gli sbirri fascisti ancora sono protetti

da quei vecchi protettori, sempre da quelli
che un tempo gli han fatto uccidere Gobetti
e adesso gli fanno uccidere Pinelli.

(“Non é finita a Piazza Loreto” 1970)

KARLMARXSTRASSE

Paolo Pietrangeli in una canzone
che celebra ironicamente la fine del ‘68, ne
attribuisce ironicamente le cause a diversi fattori:

Son bastati pochi mesi
Qualche po’ di Calabresi
Una Guida non sicura
Poco allegra é la Ventura
Mentre

Chi di solito Restivo

Se ne stava tutto schivo
Ha suonato le sue trombe
Per far rosse quelle bombe
Con Rumor

(“E finito il 68” 1974)

Ivan Della Mea, il pit grande poeta e
cantore comunista di quel tempo, concepisce una
sorta di ballatona fondendo varie strofe d’osteria
e disseminandole di riferimenti alle vicende che
prendiamo in esame: alcuni nomi - a distanza

di tanti anni - non ci dicono pit molto, ma la
maggior parte sono passati dalla cronaca alla
triste storia della strategia della tensione:

Che gelida manina mai nessun la scoprira
cercar non giova il killer non si trova

e per fortuna c’e una viola in questura

e noi la CIA I'abbiam vicina.

i)

ivan della mea
VENNE MAGGIO

A

=

Anche quest’anno gli é un gran Bonanno,
bono per piccoli e grandi borghesi:

gli & meno bono per i Calabresi,

su gente, Allegra che ‘un c’¢ malanno;

e allora avanti, fino a che

c’é un quarto piano anche per te.

Nei campi d’oro cresce lo grano,

sopra quell’albero ci canta un Merlino;
e brutto e nero, ma se lo cacci via

lui corre a dirlo alla sua CIA;

e allora, amico, credi a me:

c’e una finestra anche per te.

Metti una viola nei calamari

dona una prece ai tuoi Sottosanti,
stai bene attento a non fare Rumor,
occhio alla guida e vai avanti,

e vai avanti fino a che

trovi un traliccio anche per te.

Consigli per i turisti:

NON MANGIARE WURSTEL CO’ RAUTI!
OCCHIO ALLA FREDA!

NON ANDARE ALLA VENTURA

E ALMIRANTE L’ITALIA, PER BIRINDELLINA!
IN CASO DI PERICOLO CERCARE SOCCORSIO.
(“La balorda” 1972)

In una canzone (forse) di Alberto D’Amico,
dedicata al violento servizio d’ordine del
Movimento Studentesco (i Katanga) si fa la storia
della manifestazione nel primo anniversario di
Piazza Fontana, finita con la tragica morte di
Saverio Saltarelli colpito da un candelotto sparato
ad altezza d’'uomo:

Dodici dicembre a Milano,
manifestazione per la Spagna,
passa un corteo partigiano
coi carabinieri alle calcagna.
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Poi si scioglie, alcuni vanno via,
altri restan li coi pugni alzati,

a gridare “Viva I’Anarchia,
Guida, Calabresi fucilati!”
(“Katanga” 1972)

Ernesto Bassignano, cantautore romano
dell'ambiente del Folkstudio, all’epoca assai

legato al Partito Comunista, canta:

Per ogni bomba che non porti una firma
sempre un Valpreda bello e pronto ci sara
sara trovato con le mani nel sacco

il giorno stesso che madama lo vorra.

Mentre per gli altri quelli che negano
una finestra sempre aperta ci sara
diranno che non ha retto alle accuse
si son sottratti alla verita.

(“Le bombe” 1970)

Voglio concludere il mio excursus con due
canzoni - una rimasta nell’'ombra, I'altra

nazional-popolare da sinistra, che conclude un
sapido elenco di vizi e virtu italiani, proprio con
una strofa che lega I'ltalia scampata al rischio
del Golpe con quella che seppe resistere al
nazifascismo:

Una tristezza che si chiamasse Maddalena,
I’hai lasciata morire con gli altri

una sera di un 12 Dicembre

senza il coraggio di alzare una mano

o, Signore, la faccia.

(“Una tristezza chiamata Maddalena” 1969)

Viva I'ltalia,

I'ltalia del 12 dicembre,

I'ltalia con le bandiere, I'ltalia nuda come sempre,
I'Italia con gli occhi aperti nella notte triste,

viva I'ltalia, I'ltalia che resiste.

(“Viva I'ltalia” 1980)

Alessio Lega

celeberrima e riproposta sovente in nuove
interpretazioni - di due dei massimi cantautori
italiani: Enzo Jannacci e Francesco de
Gregori. Il primo sfiora il tema della morte per
strage che coglie una casuale passante a Milano,
I'altra e un raro caso di canzone patriottica,
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