
Il burattinaio
“anarchico”

Innanzitutto le marionette, i burattini, da 
lui usati per decenni nella sua attività 
pedagogica nella scuola pubblica. 
Poi il quadro si allarga agli altri suoi 
interessi e soprattutto viaggia, a 
ritroso nel tempo, per incrociarsi 
con la sua famiglia, dal nonno 
Francesco Saverio Nitti, presidente 
del consiglio, ai genitori, Luigia Nitti 
e Gioacchino Dolci, in tanti luoghi: 
dalla Parigi occupata dai nazisti alla 
redazione di “Umanità Nova” a 
Roma, a contatto con Armando 
Borghi. Una vera e propria saga 
famigliare, che può essere letta 
quasi come un libro di avventure 
politico-sociali. 
Lo scorso marzo il nostro 
collaboratore Franco Bertolucci, 
responsabile della Biblioteca 
Franco Serantini, ha intervistato 
Mariano Dolci sulla sua vita e 
le sue idee, che più volte si 
sono incrociate con le vicende 
e le sensibilità del movimento 
anarchico.

intervista di Franco Bertolucci a Mariano Dolci / foto archivio famiglia Dolci
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Franco Bertolucci – Come 
ti definiresti: un marionetti-
sta, un pedagogo, un artista?

Mariano Dolci – Non lo so. È 
quello che mi chiedono sempre 
quando mi invitano a qualche 
conferenza, seminario, corso 
d’aggiornamento o convegno. 
Se rispondo “burattinaio”, agli 
organizzatori questo sembra 
sminuente (non so perché) e 
a volte loro cambiano d’ufficio 
ponendo: “Maestro burattina-
io”, “Formatore”, “Animatore 
teatrale”, “Esperto”, o altro. 

Gianni Rodari, di cui era ben 
noto l’umorismo, nelle occasio-
ni in cui ho collaborato con lui 
mi presentava come “Docente 
in Burattinologia applicata”.

A parte gli scherzi, penso di 
essere un burattinaio prestato 
alla pedagogia. 

Questo significa che resto 
burattinaio (ogni tanto alle-
stisco spettacoli, e forse tu ri-
corderai quello su Pietro Gori), anche se per una vita 
mi sono dedicato e tuttora mi dedico a conoscere e 
approfondire la natura dei miei strumenti (burattini, 
marionette, ombre, maschere) per tentare di trasferire 
le loro potenzialità e i loro linguaggi espressivi nei 
contesti educativi (ma anche nelle attività di cura). 

Non essendo né pedagogista né medico né psicolo-
go è evidente che posso operare seriamente soltanto 
insieme ad altre professionalità. È anche evidente 
che la collaborazione in campi come l’educazione e 
le attività di cura non può esercitarsi solo sul piano 
professionale, ma sia necessaria una certa condivisione 
di ideali. I burattini infatti non possono collaborare con 
tutti, con tutti i regimi e per tutte le finalità. La loro 
secolare storia di persecuzioni poliziesche lo dimostra.

In educazione e nelle attività di cura non si tratta di 
fare l’artista. L’artista è sempre (e legittimamente) teso 
alla ricerca di un suo personale linguaggio formale. A 
contatto con i bambini o con le persone in difficoltà 
penso che si debba dimenticare la propria ricerca per-
sonale di realizzazione artistica (o saperla mettere tra 
parentesi) per tentare invece di favorire l’espressione 
e la comunicazione con, e tra, gli altri e questo senza 
troppi giudizi estetici, artistici, di valore.

Nei prodotti ottenuti l’importante, a mio avviso, è la 
loro funzionalità nel favorire l’espressione e la comuni-
cazione e non tanto la loro eventuale qualità artistica. 
Mi pare che il già citato Rodari abbia espresso molto 
bene quale sia la finalità dell’introduzione nella scuola 
di tutti i linguaggi espressivi: “Non affinché qualcuno 
sia artista ma affinché nessuno resti schiavo”.

Il mio intento non è dunque di educare all’arte (in-
tento ovviamente del tutto legittimo, anzi auspicabile), 
ma si tratta di altra cosa; è un più modesto tentare di 
favorire l’espressione e la capacità di comunicare of-

frendo una forma di linguaggio 
e non una tecnica.

Nel caso dei pazienti psichia-
trici, i burattini da loro costruiti 
(e poi anche le animazioni im-
provvisate dietro il telo) devono 
a mio avviso essere considerati 
principalmente nel loro aspetto 
strumentale; possono infatti 
in qualche caso costituire un 
“terzo polo” tra il mondo interno 
del soggetto e quello esterno, 
tra lui e gli altri (compresi i 
curanti, sempre che anche loro 
accettino di costruire e dare vita 
al proprio burattino). In alcuni 
possono favorire una comuni-
cazione libera e intenzionale. 

Se queste attività hanno una 
certa continuità può succedere 
che nell’atmosfera rassicurante 
di gioco “tra noi”, i controlli si 
affievoliscano e appaiano aspetti 
della personalità più autentici, 
che avvengano piccole prese di 
coscienza. Inoltre, assistere alle 

animazioni degli altri, in cui sempre possono apparire 
elementi autobiografici più o meno riconoscibili, può 
forse contribuire a relativizzare i propri problemi.

I poteri di ogni tempo
contro le marionette
Cosa intendi per arti delle marionette?
Il teatro di burattini, marionette, ombre, pupi, (un 

insieme che viene definito “Teatro di Animazione”) è 
una forma di teatro (dunque di arte) in cui l’attore 
generalmente preferisce non mostrarsi per esprimersi 
attraverso la mediazione di oggetti. È corretto parlare 
al plurale, data l’infinita quantità di tradizioni locali 
e la grande varietà delle ricerche contemporanee. Il 
teatro d’animazione sarebbe la forma più antica di 
teatro e, secondo alcuni antropologi, avrebbe perfino 
preceduto e presidiato alla nascita del teatro di attori.

Questa “assenza dello sguardo” tra burattinaio (o 
marionettista) e spettatori istituita dal teatro di anima-
zione è densa di conseguenze nella comunicazione che 
viene instaurata. Tra l’altro ostacola ogni tentazione 
di narcisismo, di esibizionismo, di ammiccamento 
agli spettatori per concentrarsi invece sul ruolo puro 
da interpretare. 

Contrariamente a quanto si potrebbe ritenere, il 
burattinaio non controlla perfettamente il suo stru-
mento; il burattino ha infatti la tendenza a rivendicare 
una certa sua autonomia, a sfuggire in parte al suo 
controllo, a esprimere cose che il burattinaio non 
avrebbe mai pensato di dire, in un certo qual modo 
a “prendergli la mano”. Chi anima un burattino ha la 
tendenza a uscire dal testo prefissato per esprimere 
invece parti di se stesso generalmente più controlla-
te. Questo del resto è il suo pregio in educazione e 
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attività di cura. 
Come è comprensibile, i poteri di ogni tempo hanno 

tentato di censurare gli spettacoli ostacolando il lavoro 
dei burattinai che non si sono adattati a banalizzare 
il loro spettacolo (durante l’infausto ventennio alcuni 
hanno dovuto adattarsi per sopravvivere, ma franca-
mente burattinai fascisti non ci sono stati). 

Scorrendo la storia, vediamo che la vita dei burat-
tinai è stata dura, costellata di censure, interdetti, 
provvedimenti polizieschi, chiusura di teatri, condanne 
da parte della Chiesa ma anche di carcere, per aver 
fatto dire ai loro piccoli personaggi quello che per il 
potere era meglio non dire.

Quando ero professionista nella compagnia della 
famiglia Sarzi, le storie che amavano raccontare 
l’anziano Francesco Sarzi, sua moglie e anche il figlio 
Otello, dispensavano una miniera di racconti sulle 
angherie e i disagi subiti sotto la dittatura fascista 
a causa della tradizionale e ben nota mancanza di 
umorismo dei tutori dell’ordine.

Secondo Roberto Leydi: «Per necessità: i burattinai 
avevano imparato a servirsi di modi di comunicare 
“cifrati”, hanno operato a trasmettere sentimenti 
popolari anche profondi e violenti, utilizzando per 
necessità modi di comunicare leggibili dal pubblico cui 
erano destinati ma oscuri ai controllori del potere.»1

È possibile trasferire alcune proprietà caratteri-
stiche del burattino in contesti educativi o di cura, 
ossia non forzatamente finalizzati alla produzione 
di un vero spettacolo? Lo spettacolo è sempre indi-
spensabile? A questi interrogativi e sperimentazioni 
ho dedicato la vita.

Come e quando hai incontrato il mondo 
delle marionette?

Come tutti, da bambino. Figlio di 
esuli antifascisti a Parigi, assistetti 
alle avventure di Guignol e Gna-
fron nel teatrino del Luxembourg, e 
poco tempo dopo la Liberazione, a 
Roma, a quelle di Pulcinella sulla 
terrazza del Pincio. 

Uscendo dall’infanzia, le mie 
esperienze di spettatore si potevano 
dunque contare sulle dita di una mano. 
Certo, ricordavo di essermi divertito, ma 
diventando adulto non avrei mai pen-
sato che questo genere di spettacoli 
avrebbe potuto appassionarmi 
di nuovo; ormai il messaggio 
che fossero cose destinate 
ai soli bambini mi era arri-
vato, veicolato dalla scarsa 
considerazione che sem-
bravano averne gli adulti.

Ho poi riscoperto i burat-
tini da adulto. Insegnavo 
matematica e osserva-
zioni scientifiche pres-
so una scuola media 
in provincia di Latina, 

ma già frequentavo la compagnia di Otello Sarzi, un 
burattinaio che in quegli anni presentava spettacoli 
impegnati con testi di Majakovskij, Brecht, Garcia 
Lorca, Aristofane o animazioni su musiche di Mu-
sorgskij, Albinoni, Grieg, Satie e altri. A lui devo una 
concezione altissima del teatro di burattini. 

Allora mi appassionai, prima alla personalità di 
Otello (coraggioso partigiano durante la guerra di 
Liberazione nel gruppo dei fratelli Cervi) e quindi sem-
pre più al suo lavoro che rispecchiava i suoi ideali di 
solidarietà, di fratellanza e di pace. Venne il momento 
in cui non mi era più possibile svolgere due attività 
così impegnative e dunque dovetti scegliere. Ho finito 
per lasciare l’insegnamento e seguire la compagnia 
di Otello diventando professionista.

Ho quindi avuto il privilegio di essere iniziato al 
teatro da un artista di grande talento.

In quegli anni avevo abbandonato la scuola per 
il teatro, volendo perseguire una forma di teatro 
impegnato rivolto principalmente agli adulti. In re-
altà gli spettacoli che ci permettevano di vivere, per 
quanto con grandi ristrettezze, erano quelli rivolti 
all’infanzia. Allora, più ancora di oggi, era difficile in 
Italia proporre spettacoli di teatro di animazione di 
qualità, per un pubblico non forzatamente infantile. 
Alle parole burattino, marionetta, francamente ade-
riscono troppe risonanze popolaresche tradizionali o 
esclusivamente infantili.

Mi sembrava che noi non fossimo animati dallo stes-
so entusiasmo e non ponevamo la medesima cura per 
allestire rappresentazioni rivolte all’infanzia rispetto a 
quelle per gli adulti. Eppure gli spettacoli per il pubblico 
infantile di Otello erano comunque già diversi, molto 
meno sdolcinati e moraleggianti, di quelli che allora 
giravano nelle scuole e nelle matinée. 

Cominciai dunque, erano gli anni Sessanta, 
ad interrogarmi sulla natura del 

pubblico infantile e sul ri-
spetto che gli era dovuto. In 
quell’epoca la Compagnia 
di Otello si era data una 
nuova organizzazione e 

si definiva T. S. B. (Teatro 
Sperimentale di Burattini) di 

cui conservo con orgoglio la tes-
sera numero due. Malgrado 
le ristrettezze, gli espedienti, 
a volte la fame vera, ho un 

commosso ricordo della soli-
darietà e della vita in comune.

A Roma nella 
redazione di 
“Umanità Nova”

La tua vita è cambiata con 
l’incontro con la compa-
gnia di Otello Sarzi, puoi 
spiegarmi come questo 
incontro è avvenuto, 
considerando che stai 
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parlando della fine degli anni Sessanta e Set-
tanta, cioè gli anni in cui in Italia è esplosa la 
contestazione giovanile e si è avuta un’impenna-
ta nei conflitti sociali e un diretto riscontro nel 
cambiamento dei costumi e della cultura?

Non ho il ricordo di un brusco cambiamento nella 
mia vita anche se ovviamente un importante cambia-
mento c’è stato ma è avvenuto diluito nel tempo. Ho 
conosciuto Otello Sarzi (che, staccatosi dalla famiglia, 
praticamente faceva la fame a Roma) nel 1964, termi-
nato il servizio di leva mentre frequentavo all’università 
la facoltà di scienze naturali.

Le scienze mi appassionavano ma paradossalmente 
ero un pessimo studente poiché non davo esami per-
dendomi invece a studiare intensamente argomenti non 
direttamente collegati con i temi richiesti agli esami. 

Prima della leva per tre estati consecutive avevo 
frequentato i corsi di biologia marina alla Stazione 
Oceanografica di Roscoff in Bretagna. Ero uno spe-

leologo attivissimo, raccoglievo e studiavo esemplari 
di fauna sotterranea. Anche il lato sportivo della 
speleologia mi attirava, anche se non ricercavo, come 
facevano tanti, la difficoltà per la difficoltà, il rischio 
per il rischio, il primato per il primato (tuttavia puoi 
trovare tracce di una mia impresa cercando in rete: 
Grotta di Luppa, sifone Dolci, quando fui il primo a 
superare un difficile ostacolo e scoprire uno dei più 
vasti saloni sotterranei del Centro Italia, il “Salone 
Franchetti”). Anni dopo feci un viaggio di tre mesi in 
Medio Oriente (fino all’Afghanistan) per aiutare un 
mio amico erpetologo a catturare serpenti.

Prima del servizio militare ero già speleologo e im-
pegnato politicamente in quanto eterno simpatizzante 
della FGCI (Federazione giovanile comunista italiana) 
in cui militava mia sorella, senza mai prendere la tes-
sera. In realtà mi attiravano gli anarchici, ma allora 
non ne conoscevo. 

A dire la verità, la mia idealità più forte e sentita 

era l’antifascismo ereditato dalla mia famiglia. Mi 
impegnavo nella solidarietà: con gli studenti amici 
della Quarta Internazionale per raccogliere fondi per 
gli algerini in lotta. Fui anche arrestato con un mio 
cugino francese a una manifestazione contro i massacri 
perpetrati dai francesi in Algeria, violentemente sciolta 
dalla polizia. Prima esperienza di carcere a Regina 
Coeli, anche se solo per una settimana.

Nel 1961, entusiasti per la vittoria dei rivoluzionari 
cubani sull’esercito mercenario armato dagli Stati Uni-
ti, un mio amico ed io scrivemmo a Cuba proponendo 
di andare a combattere come volontari nel caso gli Stati 
Uniti ci avessero riprovato. Conservo ancora la lettera 
di risposta del ministro Antonio Núñez Jiménez che 
ringraziava senza dare seguito alla nostra proposta. 

Qualche anno dopo Antonio Núñez, speleologo anche 
lui, passando per Roma venne a visitare la sede del 
nostro Circolo a cui regalò una sua foto insieme a Fidel 
e altri all’interno di una grotta. Quando cominciarono a 

giungere notizie preoc-
cupanti sulla sorte degli 
anarchici cubani, noi, 
forti di questo contatto, 
chiedemmo notizie ma 
questa volta non avem-
mo più risposta.

All’università parte-
cipai alle occupazioni di 
quel periodo in cui do-
vemmo reagire alle ag-
gressioni degli studenti 
fascisti. L’università di 
Roma (dove allora ter-
minavano tranquilla-
mente la loro carriera 
dei professori che nel 
’38 avevano firmato il 
manifesto della razza) 
era in mano ai fasci-
sti, i muri tappezzati 
di manifesti vergognosi; 
violenze e aggressioni, 

in cui fui coinvolto, erano frequenti. I fascisti infatti 
ci aggredirono mentre occupavamo l’edificio detto 
“casermetta” all’interno dell’Università. 

Qualche mese più tardi, nell’aprile 1966 le aggres-
sioni da parte del movimento fascista FUAN-Caravella 
provocarono la morte dello studente Paolo Rossi. Per 
le proteste di vari partiti in Parlamento, il rettore Ugo 
Papi fu costretto a dimettersi (prima volta nella storia 
dell’Università).

Ingenuamente meravigliato che nel paese uscito 
dalla Resistenza si tollerassero episodi del genere, 
(la mia meraviglia non durò molto) cercai nomi e so-
prannomi dei principali squadristi e l’indirizzo dei loro 
gruppi organizzati. Scrissi un documentato articolo 
e, avendo letto qualche volta con interesse «Umanità 
Nova», mi presentai alla redazione per consegnarlo. 
Mi ricevette Armando Borghi e non poteva essere 
diversamente poiché allora dirigeva e impaginava da 
solo il giornale.

Roma, via dei Taurini, primi anni ‘60 - Armando Borghi con Mariano Dolci discutono l’impagi-
nazione di «Umanità nova» nella tipografia di «Paese sera» e de «L’Unità»
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Borghi fu entusiasta e mi incoraggiò a scrivere an-
cora. L’articolo comparve il giorno dopo sul giornale. 
Se ricordo bene, eravamo nel 1961. A quell’articolo 
ne seguirono poi altri. Andavo spesso a trovare Ar-
mando per aiutarlo in piccole incombenze e commis-
sioni. Iniziai a conoscere chi fosse. Me ne parlarono 
con rispetto mio zio di secondo grado Fausto Nitti, 
volontario in Spagna, e mia zia Maria Luisa Baldini 
Nitti (romagnola, figlia di Nullo Baldini, creatore della 
cooperazione), ambedue socialisti. 

Conservo con emozione i libri di Borghi con dedica 
e ricordo i racconti sulla sua prima compagna Virgilia 
D’Andrea della quale era sempre inconsolabile, le sue 
fughe e poi la sua conversazione con Lenin. Conobbi 
anche la sua nuova compagna Catina che parlava in 
un divertente miscuglio tra italiano e inglese. A tutti, 
lei asseriva che le avevo salvato la vita. Il fatto è che 
la chiamai una volta al telefono e lei uscì dalla cucina 
per rispondere proprio al momento in cui scoppiò lo 
scalda acqua a gas. Quando Armando scoprì che ero 
nipote di Francesco Saverio Nitti, che a suo tempo lo 
aveva fatto arrestare insieme a Malatesta (a cui seguì il 
loro sciopero della fame in carcere), ne fu esterrefatto.

A Torre del Greco
dalla famiglia Pedone
A quel tempo insieme a un altro studente tentammo 

di infiltrarci nella sede di “Ordine Nuovo”, per vedere 
se era possibile carpire qualche informazione sulle 
loro prossime azioni squadriste; progetto fallito dopo 
pochi minuti. Il fatto è che la sede era tappezzata 
di manifesti e cimeli che non avevano proprio nulla 
di un ordine nuovo, anzi erano piuttosto nostalgici 
di un ordine vecchio e condannato; difficile per noi 
rimanere seri ma quando poi vedemmo sull’ingresso 
di una porta la scritta: “Qui si saluta romanamente!” 
fummo presi da una tale ilarità che fu più prudente 
scappare. Per fortuna avevamo sempre fatto attenzione 
a trovarci tra i fascisti e la porta.

Per una annunciata conferenza al Brancaccio del 
filosofo J.P. Sarte sulla guerra in Algeria allora in cor-
so, il servizio d’ordine del PCI richiese la presenza di 
qualche studente antifascista, anche se non iscritto, 
per riconoscere fin dal loro ingresso eventuali studenti 
“fascistelli” prevedibilmente intenzionati a disturbare. 
Ognuno degli aspiranti squadristi da noi riconosciuto 
e segnalato fu seguito, a sua insaputa, al suo posto 
da due robusti compagni e così i teppisti non fecero 
a tempo a lanciare all’oratore le uova che si erano 
portati poiché furono immediatamente immobilizzati 
ed estromessi. In verità un uovo arrivò sul palco, ma 
Sartre senza scomporsi non interruppe il suo discorso, 
si inclinò per schivare il “proiettile”. Qualche settimana 
dopo gli feci da interprete in una conferenza presso 
un circolo studentesco.

Impossibilitato a rimandare ulteriormente il servizio 
militare come studente, a 25 anni dovetti presentarmi. 
A quell’epoca non vi era il servizio civile e rifiutare la 
leva significava restare in carcere di anno in anno 
fino a 35 anni. 

Viste le mie traversie politiche (per qualche mese 
ero stato anche nella commissione di corrispondenza 
della FAI a Roma) mi consigliarono (qualora ne avessi 
avuto l’intenzione) di non presentare la domanda per 
il corso ufficiali o sottufficiali. In tal caso i carabinieri 
per obbligo avrebbero indagato, cercato e trasmesso 
informazioni su di me, e anche se la domanda fosse 
stata respinta, come probabile, sarei stato comunque 
segnalato anche da soldato semplice. 

Partendo invece insieme alla gran massa anonima 
dei soldati semplici, probabilmente non sarei stato 
segnalato. Infatti non ebbi tante noie a parte un po’ 
di cella per un “allontanamento illecito” di tre giorni 
effettuato per andare a salutare una ragazza e poi 
anche Borghi. 

Conservo i fogli di punizione che feci a tempo a 
staccare dalla bacheca e che iniziano in modo lirico: 
“Elemento di abituale cattiva condotta e comportamento 
poco militare…”. 

Non mi ribellavo apertamente, ma era proprio la mia 
tranquillità, il mio evidente menefreghismo e presa 
in giro per le punizioni e per tutto quello che per loro 
era importante a irritare i superiori. A San Giorgio 
a Cremano, dove restai tre mesi, ebbi l’opportunità 
durante la libera uscita di frequentare la calorosa 
famiglia del compagno Raffaele Pedone e sua moglie 
Giulia, pittrice, nella vicina Torre del Greco, il che per 
me rappresentava una boccata di aria fresca.

Mi sono anche divertito. Essendo assegnato come 
centralinista al Comando Regione di Firenze potevo 
intercettare le conversazioni dei superiori e con i 
compagni della sala-fono potevamo leggere i messaggi 
riservati tra le quali le informative con l’inconfondibile 
esilarante stile carabinieresco.

Tornato alla vita civile, finii una seconda volta in 
carcere ma prima all’ospedale manganellato brutal-
mente dalla polizia (quattro punti in testa) per una 
manifestazione contro i massacri degli americani in 
Vietnam. Fui condannato a otto mesi con la condizio-
nale, naturalmente ricorsi in appello; ma forse a causa 
dei miei cambi di domicilio non ne seppi più nulla. 

È in questo periodo che cominciai a frequentare 
assiduamente Otello Sarzi. Me lo aveva fatto cono-
scere mia sorella Antonella che insieme un gruppo 
di studenti romani cercava di collaborare con lui per 
la ricerca di testi, traduzioni, ecc. Del resto Otello 
abitava in un appartamento vicino al mio in via dei 
Coronari e in quell’ambiente era semplice incontrarci 
quasi ogni sera nella dolce vita romana che allora 
gravitava intorno a Piazza Navona. 

Nei caffè e nelle pizzerie tutti si davano grandi arie 
di rivoluzionari, ma Otello era una persona che la lotta 
armata l’aveva fatta sul serio e tra i primi insieme ai 
fratelli Cervi. I suoi racconti affascinavano e presen-
tavano una realtà con i suoi aspetti drammatici, ma 
sempre raccontati con lo stile umoristico burattinesco. 

Nel 1968 trascorsi l’estate ad Acquafredda, in Ba-
silicata, nella villa di famiglia. Mi raggiunsero Otello 
e Jean, un armeno che faceva parte della compagnia. 
Non c’erano contratti in vista, ma qualche spettacolo 
riuscimmo a ottenerlo proponendoci direttamente agli 
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alberghi o alle varie feste di paese. 
Tentai di insegnare a nuotare a Otello che aveva 

fatto il partigiano senza aver mai imparato. Eppure 
aveva traversato il Secchia sotto il fischio delle pal-
lottole portando materiali pesanti, ma mi disse che 
lo aveva fatto camminando sul fondo. 

Mio cugino, Gian Paolo Nitti, aveva invitato alcuni 
parlamentari a trascorre le vacanze nella grande villa, 
tra i quali i parlamentari Giorgio Napolitano, Gherar-
do Chiaromonte e altri esponenti e intellettuali del 
PCI. Le discussioni molto animate tra il comunista 
“migliorista” Napolitano e il partigiano deluso Otello 
erano virulente. I membri della famiglia del custode 
che abitavano in una casa abbastanza lontano, corsero 
preoccupati per le grida. 

Nella grande sala della biblioteca presentammo con 
successo agli ospiti un nostro spettacolo di buratti-
ni. Le partite a scopone e il clima vacanziero furono 
interrotte bruscamente il 21 agosto quando giunse 
la notizia dell’ingresso dei carri armati russi a Praga 
e immediatamente scomparvero tutti gli ospiti che si 
precipitarono a Roma.

A Barcellona
con Gianni Rodari
Hai citato Gianni Rodari, pedagogista, poeta e 

scrittore, un protagonista della cultura italiana 
del secondo Novecento. Puoi dirmi in quali circo-
stanze l’hai conosciuto?

Quando ho iniziato, a Reggio Emilia, le mie mansioni 
di burattinaio comunale mi fu chiesto dal direttore 
pedagogico Loris Malaguzzi di iniziare una sperimen-
tazione per selezionare i materiali e i procedimenti 
più adatti da proporre ai bambini, in modo da dotare 
ognuno di un suo personale burattino. 

Un giorno mi trovavo in una scuola dell’infanzia 
a questo scopo, quando dietro di me sentii la voce 
di Malaguzzi che parlava con qualcuno. Era Gianni 
Rodari che, sinceramente interessato, espresse la 
sua massima curiosità e soddisfazione per i nostri 
tentativi. L’approvazione è un elemento importante 
nel procedere, non solo per i bambini, ma anche per 
gli adulti. Come scrisse Rodari (Grammatica della 
fantasia): «Sarzi e i suoi amici hanno fatto molto per 
i burattini. Ma io credo che abbiano fatto la cosa 
più importante quando hanno cominciato ad andare 
nelle scuole non solo per fare degli spettacoli ma per 
insegnare ai bambini a fabbricarsi i loro burattini e 
muoverli, a costruirsi le baracche (…). Nelle scuole 
per l’infanzia di Reggio Emilia la baracca dei burattini 
è un mobile fisso.»

Ritrovarmi insieme ai miei burattini nel testo di 
Rodari la Grammatica della fantasia (“Mariano ha una 
grande barba nera e i bambini sanno che possono 
aspettarsi di tutto”) mi fece riflettere: per quanto in 
maniera molto ristretta, mi sentii parte di un vasto 
movimento che in Italia stava allora operando per 
tentare di cambiare la scuola. Al seguito del corso 
realizzato a Reggio Emilia, Rodari mi propose di 
coadiuvarlo in due corsi in cui io invitavo i (sarebbe 

più esatto dire “le”) partecipanti a famigliarizzare e a 
improvvisare con i burattini.

La mia conoscenza con Rodari si approfondì nel 
luglio 1977 quando ebbi il privilegio di far parte del 
gruppo di esperti invitati nella Spagna appena libera-
ta dalla dittatura fascista a tenere corsi alla “Escola 
d’Estiu” (scuola d’estate) di Barcellona organizzata 
dall’associazione di insegnanti “Rosa Sensat”. 

Questa scuola estiva nata e cresciuta all’epoca 
della Repubblica fu ovviamente proibita durante la 
dittatura. Tuttavia negli ultimi anni del fascismo la 
“Scuola d’Estiu” riusciva a svolgersi clandestinamente; 
gli eroici partecipanti iscritti rischiavano molto per il 
solo fatto di riunirsi. Alla prima scuola estiva final-
mente libera nel 1977 si iscrissero 10.000 insegnanti 
a 300 corsi di formazione. I formatori erano quasi tutti 
catalani fatta eccezione per 11 italiani che i compa-
gni spagnoli avevano in precedenza avuto modo di 
conoscere viaggiando in Italia con visto turistico (ma 
in realtà per incontrare situazioni, comprare libri e 
conoscere persone e novità educative come non era 
possibile fare in Spagna). 

Quattro simpatiche compagne erano venute, negli 
anni precedenti, a Reggio Emilia per conoscere il mio 
lavoro e così fui tra gli invitati insieme a Rodari e al-
tri. Trascorremmo due settimane di grande festa e di 
studio dove i catalani poterono finalmente parlare la 
loro lingua (proibita per quarant’anni) e riappropriar-
si della loro imponente tradizione educativa. Vi era 
un’immensa fame di informazioni, di aggiornamenti e 
voglia di uscire dall’oscurantismo in cui aveva vissuto 
la Spagna per quarant’anni. 

Fuori dalle ore di corso, stimolati dall’ambiente, noi 
italiani potemmo dibattere a lungo tra di noi e con gli 
amici catalani. Tornammo in Italia contagiati da tanto 
entusiasmo. I contatti non si interruppero di certo 
e, ottenuta un’aspettativa dal Comune di Reggio, mi 
stabilii tre mesi a Barcellona per avviare la nascita di 
un centro come quello che dirigevo a Reggio.

Per quarant’anni sono tornato ogni anno alla “Escola 
d’Estiu” come anche a quelle di Palma de Maiorca, 
Esplugues, Sant Cugat per tenere corsi di burattini o 
di ombre. Questi soggiorni mi hanno offerto l’opportu-
nità di conoscere e di condividere un’immagine nuova, 
forte e convincente di bambino come la continuano 
tuttora a costruire gli amici di “Rosa Sensat” con il 
loro lavoro. Questi amici e amiche costituiscono ormai 
una parte importante della mia identità.

La questione cilena:
pochi burattini, troppi generali
Puoi dirmi qualcosa sulla città di Roma ne-

gli anni Cinquanta e Sessanta, quali ambienti 
frequentavi all’epoca e quali sono stati i tuoi 
passaggi formativi da adolescente a giovane 
aspirante insegnante?

Come ho già detto, mi interessavo di scienze na-
turali, e attraverso il Circolo Speleologico Romano 
avevo l’opportunità di conoscere e frequentare diversi 
ricercatori o appassionati in zoologia, botanica, geo-
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logia e antropologia. 
Non so adesso, ma a quell’epoca era possibile avere 

incarichi annuali nella scuola pubblica in quanto lau-
reando. Ho così avuto un paio di supplenze a Roma 
e ho potuto insegnare matematica e osservazioni 
scientifiche per cinque anni in una scuola media 
dell’obbligo a Priverno, in provincia di Latina. 

In Italia c’era e c’è ancora il curioso pregiudizio 
per cui chi sa di matematica è automaticamente in 
grado di insegnarla a ragazzi e bambini, anche pic-
coli, mentre ovviamente si tratta di cose ben diverse. 
Mi sono arrangiato come potevo leggendo quello che 
riuscivo a trovare (i libri di Don Milani per esempio, 
e quelli di Emma Castelnuovo che alle medie avevo 
avuto il privilegio di avere come insegnante). Non so 
se sono stato bravo, ma penso di non essere stato un 
professore noioso.

A Roma partecipavo a manifestazioni politiche e 
con Otello Sarzi frequentavo la dolce vita romana in-
torno a Piazza Navona. La nostra 
compagnia ebbe a quell’epoca un 
periodo in auge, facemmo lunghe 
riperse alla televisione, il che mi 
diede l’opportunità di conoscere e 
frequentare attori e registi, alcuni 
molto noti. 

Nel 1968 e poi nell’anno succes-
sivo ci recammo a Reggio Emilia, 
invitati per due tournée nelle scuo-
le dell’infanzia ormai note in tutto 
il mondo per le loro innovazioni. 
Fu un periodo stressante, dovendo 
correre in motocicletta due volte 
alla settimana dallo Studio 1 della 
TV alle riunioni a Reggio. In que-
sti soggiorni nella città emiliana 
ebbi l’opportunità di conoscere 
Alcide Cervi, e poi Don Nino (par-
roco all’epoca della “Repubblica 
partigiana di Montefiorino”) e altri 
ex-partigiani. 

A Reggio, grazie a Loris Mala-
guzzi, alla sua équipe e al personale tutto venni a 
contatto con una nuova e più soddisfacente imma-
gine di bambino che tuttora tento con il mio lavoro 
di approfondire e diffondere, e si risvegliò in me la 
passione pedagogica. 

Come mi disse una volta Rodari, ero uscito dall’in-
segnamento attraverso la porta ma poi vi ero rientrato 
dalla finestra, il che è più divertente.

In quel periodo di “vacche grasse” per la compagnia 
una parte dei proventi degli spettacoli era accantonata 
e destinata ai compagni cileni che, con anni di antici-
po, temevano un colpo di stato. Un’estate mi trasferii 
per tre mesi a Santiago dove già viveva mia sorella 
e dove ebbi l’opportunità di lavorare con i burattini 
al servizio per l’infanzia della televisione del governo 
di Unità Popolare di Salvador Allende. Avevo perfino 
fatto il pensierino di stabilirmi in Cile dove i burattini 
non erano molto praticati. 

Tornato in Italia per regolare la mia posizione con il 

comune di Reggio e con la compagnia Sarzi, venne il 
“golpe”. Non era più il caso di recarsi a Santiago dove 
mia sorella, mio cognato e la loro figlioletta riuscirono 
a rifugiarsi nell’ambasciata italiana e a viverci per tre 
mesi prima di ottenere il salvacondotto e a richiedere 
l’asilo politico alla Svezia.

La centralità
dell’antifascismo
Hai parlato della tradizione antifascista della 

tua famiglia, puoi raccontarmi sinteticamente 
l’origine di questo impegno e che senso ha per te 
oggi definirsi ancora antifascisti?

Quest’anno varie iniziative ricordano mio nonno 
Francesco Saverio Nitti in occasione del centenario 
della sua nomina a Presidente del Consiglio (1919). 
Avrai visto il recente documentario di RAI Storia. Mia 
madre Luigia, sua figlia, aveva sposato Gioacchino 

Dolci, mio padre, anch’esso rifugiato a Parigi, ed era 
morta pochi giorni dopo il parto di mia sorella (1939). 
Avevo 18 mesi e non ne ho nessun ricordo. 

Alla morte di mia madre, mio padre fu avvertito che 
sarebbe stato oggetto di una prossima espulsione dalla 
Francia. Era stato protagonista, nel 1929, della “Fuga 
da Lipari”, portando in salvo Carlo Rosselli, Fausto 
Nitti ed Emilio Lussu. L’anno successivo, insieme a 
Bassanesi, compì il volo su Milano sganciando migliaia 
di manifestini sulla città. Inoltre era tra i fondatori di 
Giustizia e Libertà di cui, su invito di Carlo Rosselli, 
disegnò il logo. 

Un gendarme francese evidentemente di sentimenti 
antifascisti, o forse semplicemente scandalizzato dal 
numero di spie dell’OVRA che operavano tra gli anti-
fascisti italiani, lo avvertì che la prossima volta non 
sarebbe stato “accompagnato a una frontiera a sua 
scelta” ma direttamente consegnato all’Italia. 

Mio padre partì dunque per l’Argentina (1939) e 

Francesco Saverio Nitti al suo tavolo di lavoro, primi anni ‘50
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affidò me e mia sorella di poche settimane d’età ai 
nonni Nitti. Pochi mesi dopo la partenza di mio padre 
scoppiò la guerra, le comunicazioni con l’Argentina sotto 
l’occupazione tedesca diventarono difficili o impossibili, 
e così mio padre tornò stabilmente in Italia quando io 
avevo 27 anni. Sono nato due mesi dopo l’assassinio 
dei Rosselli e di secondo nome mi chiamo Carlo. Questo 
per dirti che ho vissuto infanzia e parte dell’adolescenza 
con i nonni e che da bambino sono stato nutrito a pane 
e antifascismo.

Durante l’occu-
pazione tedesca 
non era sicuro es-
sere italiani ma “di 
quell’altra parte” e 
infatti mia sorella 
e io fummo iscritti 
a scuola sotto falso 
nome; c’era il timore 
di ritorsioni fasciste 
sui nipoti per condizionare mio nonno e compiacere 
Mussolini. Così, nella prima infanzia tutti in famiglia mi 
parlarono in francese per non farmi scoprire a scuola. 

Alla Liberazione, avevo 8 anni, si diradarono i pru-
denti silenzi in famiglia e seppi così dell’impegno di 
Fausto Nitti, di mio padre e di altri congiunti. Tornati 
in Italia, mia nonna morì e, poco dopo, quando io avevo 
sedici anni, anche mio nonno. Fui allora accolto dalla 
sorella di mia madre, Filomena Bovet Nitti.

Che senso ha oggi essere antifascisti? A lungo ho 
sempre ritenuto che fosse la condizione indispensa-
bile per essere legittimati ad impegnarsi in politica 
e dunque per isolare quelli che non lo sono. Non è 
possibile considerare il fascismo una convinzione 
come un’altra.

“L’antifascismo unisce e non divide”, si diceva. Ero 
influenzato da quanto mi raccontavano i miei (tutti 
antifascisti ma di orientamenti diversi) riguardo a 
Giustizia e Libertà in cui chi aderiva “sospendeva” 
temporaneamente la tessera di appartenenza ad 
altri partiti e movimenti politici prevedendo poi di 
riprenderla solo a vittoria conseguita sul fascismo, 
che costituiva l’assoluta priorità. 

Naturalmente, con il procedere dei tempi, i con-
testi cambiano e le cose si rivelano più complicate. 
Una migliore conoscenza degli avvenimenti, delle 
lacerazioni, e di come fu scritta (e da chi) la storio-
grafia successiva, non certo sempre obiettiva, non 
poteva che dissolvere in me questo schema troppo 
semplice. C’è bisogno di antifascismo oggi? Non lo 
so, personalmente esito ad invocare questo termine 
per contrapporlo all’andamento della politica attuale, 
anche per non banalizzarlo. 

Ciò che preoccupa non sono tanto i nostri gover-
nanti, ma l’odiosa cultura che, grazie anche al loro 
incoraggiamento, si diffonde, ossia la perdita di ogni 
identità per cui non esistono più sfruttati né padroni, 
progressisti o reazionari, destri o sinistri, comunisti, 
fascisti, liberali, socialisti e monarchici. C’è solo “la 
gente”, “gli italiani” come se tutti gli italiani vivessero 
nelle medesime condizioni. Neanche “cittadini” i quali 

si presume avrebbero dei diritti a partecipare. 
Pauroso come si diffonda l’odio per la politica, 

l’accettazione dell’autoritarismo e della sopraffazione, 
l’indifferenza per le sofferenze o la morte degli altri e 
perfino il totale disprezzo per la verità anche se fondata 
su cifre inoppugnabili. Attualmente si parla sempre 
più di razzismo e di fascismo come se fossero opinioni 
accettabili. Davanti a questo deterioramento epocale 
così rapido della nostra società vanno bene i valori 

dell’antifascismo? 
Forse, ma certo 
non basta; non si 
possono affrontare 
problemi nuovi con 
parole vecchie.

Non si tratta 
più soltanto di di-
fendere le regole 
democratiche, o di 
sbarrare il ritorno 

ai nostalgici di un passato criminale. Certo è diffici-
le mantenere fiducia nella legalità. Che fine hanno 
fatto i reati di “ricostruzione del partito fascista” e 
di “apologia di passato regime”? Perché allora non 
tollerare un giorno anche l’esistenza e il proselitismo 
di associazioni di pedofili o di stupratori?

Un giorno, una lunga
macchina nera...
Hai accennato che da piccolo hai vissuto a 

Parigi durante la guerra in casa di tuo nonno, 
puoi raccontarmi come gli occhi di un bambino 
hanno visto quei terribili anni?

Dell’esodo di tutta la famiglia a Tolosa nel 1940 
non ho nessun ricordo (avevo tre anni) salvo quelli 
diciamo “ricostruiti” ascoltando le conversazioni degli 
adulti, tra i quali, molti anni dopo, Bruno Trentin la 
cui famiglia aveva ospitato la nostra a Tolosa. 

Del tutto casualmente, a venticinque anni, avevo 
conosciuto Bruno in quanto mio istruttore in un corso 
di arrampicata su roccia. Era robusto e la “sicura” 
effettuata dalla corda tenuta da lui dava completa 
tranquillità. Seppi dai miei che il diminutivo “Nanito” 
mi fu affibbiato a Tolosa da un barbiere spagnolo 
anarchico rifugiato che serviva i numerosi ospiti accolti 
dalla generosa ospitalità dei Trentin.

La repubblica Argentina mandò un incrociatore 
per salvare la famiglia Nitti, ma mio nonno rinunciò 
e tornammo nella Parigi occupata.

Devo dire che pur correndo pericoli sotto l’occupa-
zione tedesca (mio nonno fu deportato in Austria per 
due anni), la mia famiglia è sempre riuscita a tenere 
all’oscuro noi bambini. Come anche ci nascosero le 
privazioni e i salti mortali per procurarsi la soprav-
vivenza. Ricordo i tedeschi che nel giardino pubblico 
che frequentavamo suonavano musica classica ogni 
domenica (sembra alla perfezione) sotto un gazebo, 
tra francesi seduti che non applaudivano mai. Ho 
iniziato autonomamente a odiare i tedeschi (poiché in 
famiglia non me ne parlavano mai) quando occuparono 

“Ciò che preoccupa non sono 
tanto i nostri governanti, ma 
l’odiosa cultura che, grazie 
al loro incoraggiamento, si 
diffonde”.
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il giardino del Luxembourg e noi bambini attraverso 
le sbarre delle cancellate potevano veder sguazzare 
i soldati nel “nostro” grande laghetto dove facevamo 
navigare le nostre barchette a vela. 

I tedeschi avevano imposto a Parigi il fuso orario di 
Berlino (Franco in Spagna lo accettò con entusiasmo e 
dura tuttora). Per andare a scuola dovevamo dunque 
alzarci in piena notte nell’oscurità e oltre la cartella 
dovevamo portare a tracolla il cilindro metallico che 
conteneva la maschera antigas. Quando suonavano 
le sirene dell’allarme aereo si andava in cantina e poi, 
se non seguiva subito il cessato allarme si tornava a 
casa, noi bambini incoscienti e felici.

A me e a mia sorella avevano raccomandato, spa-
ventandoci, di non parlare con i tedeschi e avevamo 
capito che erano i nemici poiché eravamo in guerra, 
cosa che mi meravigliava perché a Parigi non vedovo 
affrontamenti come quelli illustrati dai miei libri delle 
elementari; dove erano i “nostri”? 

Di fronte a noi, gli adulti in casa parlavano delle 
notizie che arrivavano a mezza voce, in italiano e per 
sottintesi; questo ovviamente per proteggerci e non 
turbarci inutilmente, ma anche per evitare che potes-
simo parlare con i compagni di scuola di quello che si 
diceva in casa. A quanto potevo capire succedevano 
brutte cose anche a Parigi, sentii nominare un paio 
di volte il Vélodrome d’Hiver dove erano radunati 

anche bambini e più volte sentii la parola ebrei. Una 
grande carta dell’Europa era affissa nel soggiorno e 
un filo di lana rossa pendente dall’alto, reso testo da 
un peso costituito da alcune di quelle monetine con 
il buco, tracciava la linea angolosa del fronte per via 
degli spilli che venivano spostati ad ogni notizia certa 
proveniente dalle operazioni.

Per il nonno era un periodo doloroso, considerata 
la sua radicata germanofilia; apprendere che i respon-
sabili degli orrori nazisti erano perpetrati dal popolo 
che aveva prodotto Beethoven, Goethe, Schopenhauer 
(leggeva bene il tedesco e quando fui più grande mi 
disse con la sua ben nota mancanza di modestia: 
“Sono tra le quattro persone in Italia che hanno letto 
e capito tutto Il Capitale di Marx”).

Un giorno una lunga macchina nera si portò via 
il nostro vicino, il signor Levi, insieme a sua moglie 
e non li rivedemmo più. Per qualche giorno vennero 
un paio di soldati ad accudire le gabbie e a nutrire 
i numerosi canarini dei Levi. Questa sensibilità per 
evitare sofferenze agli animali da parte dei tedeschi 
sembrava scandalizzare gli adulti di casa, ma non 
certo me bambino. 

Un giorno portarono via i canarini e poi anche mio 
nonno. Ricordo il giorno, quando tornò a casa dalla 
prigionia due anni dopo, tosato, con grossi scarponi 
chiodati, un bastone e un cappotto militare il quale, 

da sinistra: Francesco Fausto Nitti, Italo Oxilia, Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Gioacchino Dolci. Fine Luglio 1929
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considerata la sua bassa statura, gli arrivava fino ai 
piedi.

“Nessuno può capire”
Seppi successivamente che anche congiunti del 

ramo francese della mia famiglia avevano aderito alla 
resistenza, tra cui Francis Halbwachs e suo fratello mi-
nore Pierre (ebreo e comunista, 
una drammatica combinazione 
in quel contesto), Pierre fu in-
viato giovanissimo al campo di 
concentramento di Buchenwald 
in Germania a trasportare pe-
santi pietre insieme a suo padre 
Maurice che vi morì di sottoa-
limentazione mentre lui riuscì 
a sopravvivere. Lo frequentai a 
Roma e poi spesso quando ero 
militare a Firenze, dove in quel 
tempo era lettore di francese 
all’università. 

Tuttavia pur non accennando 
volentieri a quella esperienza 
(“Nessuno può veramente ca-
pire”) mi raccontò che in quella 
situazione, essendo un buon 
musicologo, aveva formato un 
coro. Grazie alla sua eccezionale 
memoria, insieme ad altri inter-
nati, riuscì a far cantare una 
corale di Haendel nelle latrine 
dove le SS non entravano mai 
per via del fetore. Riuscì anche 
a insegnare ad altri il canto della Resistenza francese: 
Le chant du marais. Penso che questo lo abbia aiutato 
a sopravvivere. 

Sappiamo che alla costruzione del campo i nazisti, 
per via della loro nota sensibilità estetica, dovettero 
modificare il progetto per rispettare un albero di faggio 
caro a Goethe.

A volte tornavamo in anticipo da scuola, una gioia 
per noi che solitamente ci veniva accordata in caso 
di minaccia di bombardamento. Al primo allarme ci 
mettevamo i cappotti. Se suonava il cessato allarme 
tornavamo a sederci, ma se suonava di nuovo l’allar-
me, un suono più prolungato questa volta, correvamo 
a casa. Nel corridoio vicino ai cappotti erano appese 
anche le nostre maschere antigas.

Poi finalmente nell’agosto del ’44 Parigi fu liberata. 
Finalmente perché gli ultimi giorni i bombardamenti 
erano continui e sempre più paurosi. Noi dormivamo 
su materassi per terra lontani dalle finestre. Sul cielo 
c’erano grandi aerostati detti salsicce e le strade piene 
dei camion e carri armati dell’esercito tedesco in riti-
rata. Alcuni stranamente erano carichi di biciclette, 
macchine da cucire o altri utensili. C’era l’obbligo di 
tenere le finestre aperte e di non affacciarsi. A mia 
nonna venne un colpo quando suonarono alla porta e 
comparvero due soldati tedeschi. Erano poco più che 
ragazzi, con gli elmetti troppo grandi per loro, erano 

pallidi e stremati, volevano solo un po’ d’acqua per 
riempire le borracce. Dopo i tedeschi cominciarono a 
passare a tutta velocità le auto dei partigiani con le 
bandiere con la croce di Lorena e la scritta FFI.

Quando furono fatti prigionieri degli ufficiali in 
un edificio vicino, i miei ci svegliarono apposta per 
assistere alla scena e ci unimmo alla folla festante 
che insultava e sputava su questi giganti della guerra 

pallidi e umiliati. 
I miei zii erano commossi: “Vi 

abbiamo svegliati perché vediate 
questo spettacolo che noi abbia-
mo aspettato per venti anni”. 
Era comunque ancora pericoloso 
girare per le strade per via degli 
ultimi disperati cecchini che dai 
tetti vendevano cara la pelle.

Ricordo l’arrivo degli allea-
ti, la gioia, i balli per strada, 
il lancio di caramelle e gomme 
da masticare gettate dai carri 
americani ai bambini. Infine la 
sfilata dell’esercito alleato sotto 
l’arco di trionfo. 

“Anarchico? Non 
mi fare domande 
difficili.”

In tutta la tua intensa vita 
hai conosciuto personaggi 
straordinari, donne e uomi-
ni che hanno vissuto piena-
mente la loro epoca, e tu ti 

sei abbeverato alla fonte dei loro saperi e ne hai 
tratto giovamento, ma da quanto capisco negli 
anni hai maturato una tua personale concezione 
della vita e della politica, come definiresti il tuo 
sentirti “anarchico” in una società che ancora 
oggi è molto distante da quegli ideali?

Tornati a Roma, penso nel ’46 o ‘47, vidi certamente 
personaggi molto noti poiché mio nonno faceva parte 
della Costituente e del primo Senato e fu poi anche 
candidato per la presidenza del consiglio, ma essendo 
anziano e con problemi alle gambe erano gli altri, di 
tutti gli orientamenti. che venivano a conferire con lui.

Sempre guardo, con sentimento di partecipazione, 
sui miei scaffali i libri di mio nonno, che fin da giovane 
aveva coltivato una buona conoscenza dell’anarchismo. 
Ricordo una volta mi disse (dovevo avere 16 anni): “Gli 
uomini d’ordine sono molto, ma molto, più pericolo-
si degli anarchici”. Ho infatti ereditato tutta l’opera 
omnia in francese dell’edizione originale di Bakunin e 
tanti altri testi che lui aveva studiato. Recentemente 
interessandomi di educazione ho ripreso Kropotkin 
che mi aveva interessato quando studiavo zoologia 
per il suo concetto di “mutuo appoggio”, e poi anche 
Louise Michel (ho una figlia che si chiama Luisa) che 
insieme a Kropotkin e Tolstoj firmò un manifesto per 
l’educazione libertaria.

Come definirmi anarchico? Non mi fare domande 
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difficili. È una bella responsabilità dirsi anarchico, 
ci vorrebbe un certo pudore; come è possibile essere 
coerenti in una società come la nostra così globalizzata 
e interconnessa?

Non posso però non constatare che secolari “cavalli 
di battaglia” dell’anarchismo, come per esempio il 
femminismo, siano stati poi riscoperti e sviluppati, 
almeno apparentemente, del tutto al di fuori dal 
movimento anarchico. Mi piacerebbe capirlo. Inutile 
parlarmi di congiura, di censura culturale da parte 
di movimenti ostili, ecc. Questo è infantile: se noi non 
riusciamo a propagare i nostri valori, la responsabilità 
è solo e soltanto nostra.

Credo che ora non sia pensabile distruggere lo Sta-
to, anche se a questo dobbiamo per sempre tendere. 
Tuttavia, sarà una mia utopia ingenua ma penso 
che in ogni campo esistono margini da sfruttare per 
infiltrarsi e aggirare lo Stato, e per quanto possibile, 
ignorarlo in modo da tentare di costruire e far cre-
scere fuori da esso una società attraverso intelligenti 
e comprensibili disubbidienze civili ispirate ai valori 
di solidarietà e eguaglianza.

Non sono uno storico ma mi sembra che questo, 
in un certo senso, sia il messaggio della Comune 
di Parigi; i comunardi non hanno perso tempo ad 
abbattere le istituzioni, le hanno più semplicemente 
ignorate e aggirate fino a far prevalere dal basso la 
loro società sullo Stato. 

Sono rassegnato alla lentezza, per quanto qualche 
accelerazione potrebbe venire da tutti gli esclusi dalla 
torta che sono la maggioranza nel mondo. Personal-
mente penso che il campo dove spero, o mi illudo, 

di poter ancora impegnarmi sia quello dell’educazione. 
Intendiamoci, parlo dell’educazione di tutti per tutti, 
ossia quella pubblica, la sola che eventualmente po-
trebbe sedimentare conquiste definitive.

Quello da cui dovremmo partire è diffondere un’im-
magine di bambino diversa da quella che ereditiamo 
dalla cultura comune: “vaso da riempire”, “foglio su 
cui scrivere”, ecc. per accreditargli invece grandi 
risorse non solo di intelligenza, grande disponibilità 
alle relazioni, e grande capacità di costruirsi auto-
nomamente la propria identità, le sue conoscenze in 
modo da poter operare le sue scelte. 

Il bambino non nasce buono come dice Rousseau 
e come hanno creduto anche tanti compagni, ma è 
certamente educabile. Non ha bisogno di idee alle 
quali essere educato ma di un ambito oggettivo in cui 
essere educato; un ambito di solidarietà, uguaglianza, 
rispetto. Ma forse, secondo sempre più esperti, non ci 
sarebbe più tempo per vedere queste trasformazioni 
poiché l’agonia del nostro pianeta sta diventando 
irreversibile. 

Lo sai come si dice che sia morto Sandrone, la 
popolare maschera emiliana? È una metafora del 
nostro tempo: è morto segando il ramo d’albero sul 
quale stava a cavalcioni dalla parte sbagliata.

Franco Bertolucci
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