di Marco Pandin

Due libri che fanno
buona compagnia

Ecco due libri interessanti, e parecchio - libri che
suonano proprio come piace a me, e che come piace
a me smuovono le rotelle dentro in testa e fanno
riflettere. Libri che fanno buona compagnia, fatti di
carta sopra cui ¢ bello passare le dita, parole su cui
ritornare e ritornare ancora. Libri pieni di storie vere e
consistenti, storie in cui affondare, storie da accarez-
zare da raccogliere tra le mani. Libri di fatti intrecciati
e di ricordi che affiorano, il tempo che si annoda su
sé stesso, cosi lontano cosi vicino, e che ritorna e si
allontana. Libri che fanno rumore, rumore cosi forte
che rimbomba pit1 del temporale, i fogli intrisi
di musica sferragliante e liberatoria. I
musicisti dentro? Ragazze e ragazzi che
non amavano affatto definirsi tali, il
talento sgranato come un rosario rotto
coi grani sparsi per terra fra i cavi e la
polvere, le esecuzioni sporche impre-
cise e imperfette messe fuori all'aria a
sventolare come bandiere.

Pur occupandosi e trattando del
medesimo periodo storico e di situa-
zioni piuttosto simili, questi due libri
offrono approcci distanti quando non
contrastanti al cosiddetto “fenomeno punk”.

Uno ¢ tutto italiano, pensato e realizzato qui.
L’altro racconta di musica e canzoni e di parecchie
altre cose venute da fuori che perd hanno influenzato

tantissimo il nostro ambiente, senz'altro a livello di

" comunicazione sonora e di stile espressivo, ma
~"  anche piu profondamente a livello di pratiche
e comportamenti, sedimentando lentamente
nella coscienza.

-, Dritti contro un muro

Questo € un progetto lungo che ha richiesto e
preteso tempo ed attenzione, direi letteralmente

anni di passione come una sete fe-
*‘
}

roce che non si spegne: racconta
I'hardcore punk tricolore degli
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anni ‘80 attraverso le testimo-
nianze di oltre un centinaio di

gruppi ed individui protagonisti di allora. Cinquecen-
to pagine dove diviso per regione e grossomodo per
temi c’e¢ dentro di tutto - anni di interviste metricubi
di indipendenza tonnellate di sogni. E ancora di
piu e di meglio: ci trovate dentro il movimento ma
soprattutto ci trovate dentro le persone. Le teste e i
pensieri e i ragionamenti dietro le fanzine dapprima
imitate/copiate da quelle di altrove e poi li a cresce-
re, a modificarsi a farsi sempre piu specchi, sempre
pitt occhi spalancati dentro e sul mondo. Le facce
nelle riunioni agitate dove si assaggiava una liberta
a morsi ciascuno la sua in mezzo al casino al fumo
al pressapochismo all'inadeguatezza. Le mani
indaffarate intorno alle chitarre ai mi-
crofoni ai tamburi - strumenti che
solo in pochi sapevano maneggiare
ma non era affatto un problema,
tutti chiusi git nelle cantine dove
si scatenava la creativita che in-
vece fuori era costretta a restare
sotto pressione. E le stesse mani
alle prese con le matite le penne i
pennarelli, a buttare giu i testi delle
canzoni come scritte sui muri e disegni
nel cielo, spremendoci dentro tutte le voglie e
tutte le illusioni e tutte le speranze nonostante il peso
schiacciante del “no future” ufficiale obbligatorio.

Nell'introduzione Stefano “Rottame” Valli (uno che
si & sbattuto parecchio per mantenere sana la scena,
allora e nei tempi successivi) descrive coraggiosamente
queste pagine come la soddisfazione definitiva delle
“curiosita che ancora avete sui perché e sui percome,
le visionarie filosofie di vita e i trucchi per cavarsela,
con pochi o senza denari, della gioventu italiana ribelle
e libertaria dei primi anni '80. E poi la comunicazione
e I'amicizia tra citta, le prime distro, le autoproduzioni
vendute a poche migliaia di lire, i vizi e gli ozi, le risse,
I'anarchia e le occupazioni, gli scappati di casa e gli
scampati alla naja perché fuggiti anche loro...”.

Ha proprio ragione: stavamo tutti scappando via.
Via dalle famiglie, dai muri troppo stretti di casa e
del quartiere e della parrocchia e della provincia, dal
destino che dalla scuola ci avrebbe fatto finire in caser-
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ma e poi dritti in fabbrica. Il libro racconta dove
sono finiti e come sono finiti i figli della guerra
partiti per un ideale / per una truffa / per un
amore finito male. Il bello & che tutto il progetto é stato
organizzato tramite contatto diretto, i contributi sono
frutto di incontri, di viaggi e avvicinamenti, tempo
speso insieme a raccogliere, a mettere assieme. Di
questa scrittura collettiva organizzata ho apprezzato
lo spirito di condivisione, che sa pero rispettare I'in-
dividualita di ciascuno.

Avolte (non spesso, va detto) nel corso della lettura
rimane impigliata fra i denti un po’ di quella retorica
eroica monumentale vacillante e geriatrica - tipo nel
1977 anzi no prima ancora coi miei compagni delle
medie abbiamo visto i Sex Pistols al telegiornale e
subito formato un gruppo punk e in giro c’eravamo
solo noi - che mi accende un gran sorriso in faccia,
ed ¢€ bello ritrovarsi contemporaneamente a ridere e
ricordare.

Il lavoro € stato curato impeccabilmente e con amore
sconfinato da Giorgio Senesi, che conosco come ricer-

catore determinato ed inarrestabile gia impegnato

con il collettivo LoveHate80.it in anni recenti

a realizzare la raccolta “Hate/love”

con decine di registrazioni di

band italiane, il volume ce-

lebrativo della caoszine
o TVOR e il docufilm “Ita-
lian punk hardcore

1980-1989”.

Dritti contro un muro, il libro
curato da Giorgio Senesi
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Il libro potete richiederlo qui www.foadrecords.it,
mail foadrecords@gmail.com oppure direttamente al
curatore giorgiolh80@gmail.com.

Un’altra storia sbagliata

“...Nonostante non sia una prova scientifica, sulla
lavagna di Jack Black in “School of Rock” e tracciata
una linea retta che attraversa Pistols - Ramones - Clash
- Dead Kennedys...”

Certo che ¢ proprio comodo accontentarsi della sto-
ria nella versione scritta da chi comanda, I'industria
globale dell'intrattenimento - e vabbé, quello era un
film comico mediocre il cui solo intento era riempire
le sale. Di spettatori col popcorn e la cocacola, gente
disposta a pagare per divertirsi facile ed abituata a
non farsi troppe domande, aggiungo. Forse mi pren-
do un po’ troppo sul serio, ma per dire un qualche
collegamento tra questi nomi io onestamente non ce
lo metterei - men che meno fra i primi tre e I'ultimo
della lista: Sex Pistols, Clash e Ramones (tutta gente
che si ¢ mantenuta per decenni col culo al caldo delle
multinazionali, giusto per puntualizzare) sono stati
ciascuno oggetto di centinaia di libri ed eventi celebra-

nonsolomusica ‘ 61



tivi, mentre per i Dead Kennedys si sono scomodati
in pochi, direi quasi nessuno. E anche per colpa loro.
11 libro del giornalista inglese Alex Ogg “California
uber alles” (uscito oltremanica a cura dell’editore
anarcoradicale PM Press, la traduzione italiana € pub-
blicata dagli hardrockers milanesi di Tsunami Edizioni,
e-mail info@tsunamiedizioni.it, www.tsunamiedizioni.
com) cerca di mettere un po’ d’ordine nel casino mi-
serabile combinato dai DK - per farla breve: il grup-
po si € autodistrutto litigando
di brutto sulla
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spartizione delle royalties. L’autore cerca di farlo nel
modo piu tipicamente inglese possibile: cercando di
essere imparziale e politicamente corretto. Facendo
cioé di tutto per non aggiungere irritazione all'umore
gia oltremodo irritato delle diverse anime del gruppo
che, dopo essersi trovate dapprima in sintonia poi in
attrito poi in collisione, da anni ormai perdurano a
relazionarsi solo tramite studio legale.

La storia dentro a questo libro ¢ parecchio interes-
sante, diciamocelo, irta di aneddoti curiosi ed orribili
istantanee dell’'orribile tempo che fu, ma mi sembra
costruita anzi ricostruita prestando un’attenzione
eccessiva al bilanciamento delle percentuali di pre-
senza dell'uno e dell’altro ex-membro della band. Ogni
tanto arrivano testimonianze discordanti ed emer-
gono punti di vista distanti se non proprio opposti,
ma tant’é. L’approccio prudente permette all'autore
di mantenersi a distanza di sicurezza dagli avvocati
delle diverse parti, e trovo contribuisca ad affrettare
il senso complessivo di demolizione del mito, cosa
questa che pensandoci ¢ ampiamente condivisibile.
Questa determinazione esplicita e glaciale a non voler
scontentare nessuno, col proseguire della lettura da
cosa curiosa si fa presto cosa bizzarra e viene a stridere
con la memoria e I'esperienza personali: i Kennedys
Morti, da me e da chi come me allora c’era e li seguiva,
erano considerati uno dei gruppi/santini punk tra i
piu provocatori ed incendiari della scena americana
ed erano davvero tutt’altro che politically correct. Leg-
gere di loro in questa forma fa un po’ I'effetto palata
di merda in faccia, con qualche schizzo di rimbalzo

a sinistra: la copertina di California iiber alles. Le
origini dei Dead Kennedys di Alex Ogg

sotto: i Dead Kennedys




che finisce inevitabilmente addosso anche a me che
tengo il libro in mano.

Attivi tra la fine degli anni Settanta ed i primi Ot-
tanta, i Dead Kennedys si distinguevano dal resto del
magma hardcore a stelle e strisce per quella che noi qui
si interpretava come una marcatissima consapevolezza
politica e sociale, ma meglio ancora per l'ironia infuo-
cata e devastante contro tutto e tutti che sconfinava
spesso e volentieri nel cinismo piu spietato. A questo
proposito mi vengono in mente canzoni come “Kill the
poor”, un invito al miglioramento della societa attra-
verso lo sterminio legalizzato di disoccupati ed altri
parassiti sociali, “Nazi punks fuck off” un titolo che
non ha bisogno di alcuna spiegazione o traduzione, e
“Let’s lynch the landlord” che suggerisce agli inquilini
come risolvere felicemente ed alla radice il rapporto
conflittuale col proprio padrone di casa. E queste sono
solo tre, le altre erano ancor piu perfide, destabilizzanti,
corrosive, inquinanti.

Ricordo un concerto tellurico a Gorizia a ottobre
1981, evento che trovo abbia contribuito parecchio
all'aggiustamento della mira dei punks locali gia
senz'altro ben disposti a dedicarsi a quella che si usava
chiamare attivita sovversiva: a pensarci adesso non mi
viene in mente nessun gruppo friulano che non fosse
coinvolto in una fanzine, volantinaggi, contestazioni o
qualchecos’altro di losco. Ci starebbe giusta, e piazzo
qui un’emblematica citazione di allora: “Abbiamo senso
dell'umorismo e non abbiamo paura di usarlo, anche
nei modi piu turpi, se necessario. In un certo senso
siamo terroristi culturali, usiamo la musica invece
delle armi”. Ecco: ridimensionata ad un taglio che
fosse commestibile e praticabile in provincia, l'idea
di fondo era questa.

I quattro erano il cantante Jello Biafra, il chitar-
rista East Bay Ray (affiancato per un po’ da un altro
chitarrista, 6025), il bassista Klaus Flouride ed il
batterista Ted, presto rimpiazzato da D. H. Peligro -
tutti nomi posticci, facile capire perché: sono stati tra
i peggiori ambasciatori della politica estera del loro
paese. Una carriera tutta in salita, costruita collezio-
nando boicottaggi (parecchi concerti in patria vennero
organizzati sotto falso nome), denunce e processi. 11
nome del gruppo e la copertina (alcune auto della
polizia in fiamme, una scena degli scontri avvenuti
nelle strade di San Francisco in seguito all'omicidio di
Harvey Milk) resero di fatto impossibile la distribuzione
commerciale del primo disco “Fresh fruit for rotting
vegetables” alla loro etichetta - la IRS, la stessa di
Police Buzzcocks Damned Cramps etc. - che presto
li scarico “costringendoli” all’autoproduzione ed al
mercato alternativo.

L’esordio dei Dead Kennedys paradossalmente ven-

dette piu in Europa che negli Stati Uniti, primo di
una manciata di album e singoli che ci si adopero

a tenere lontano dalle radio, dalle clas-
sifiche ufficiali di vendita e dalle

vetrine dei negozi: chi piu chi
meno vennero tutti nascosti
sotto il tappeto del salot-
to, confiscati, censura-

ti o messi al
bando. Aldi qua
dell’Atlantico non
incontrarono diffi-
colta insormontabili:
per un po’ fu loro con-

sentito di cantare suonare

e far casino, ma poi basta. I

Dead Kennedys condivisero buona
parte dell'audience e la fetta di consumatori
cui si rivolgevano i Crass ed i gruppi anarcopunk
inglesi, e di questi finirono col condividere il destino:
per ridurli al silenzio si scomodarono funzionari della
polizia e del governo, ricchi imbecilli e lobbisti, asso-
ciazioni di genitori, catene di negozi di dischi, agenti
dell’FBI e dell'MI5 e forse qualche poliziotto nostrano,
la BBC ed MTV senza pero riuscire a disperderne i
semi - difficile trovare un qualche musicista pop-punk
di adesso che non dichiari di averli ascoltati da piccolo
e di non esserne stato influenzato.

Il libro recupera un testo scritto da tempo e brillan-
temente rimaneggiato con l'intenzione di includerlo
nella ristampa celebrativa dei 25 anni di “Fresh fruit”,
cosa che poi non ¢ stata fatta, e si sofferma sul primo
periodo di attivita dei DK, che fu I'America imperiale
di Ronald Reagan. Un tempo storico che ha precedu-
to internet e gli smartphone, caratterizzato da una
lentezza a misura pitt umana, dove la posta veniva
consegnata a mano ed i contatti si costruivano fisica-
mente nelle strade e nelle piazze, alle manifestazioni,
ai raduni ed ai concerti.

In questa musica e in queste forme d’aggregazione
noi ventenni di allora ci abbiamo sguazzato pogato e
creduto, e pure tanto, e la storia dentro a questo libro
offre parecchie occasioni di riflessione. A volerne dire
una, per me ¢ stato triste ritrovarmi a riflettere su
quanto I'idea di “gruppo” - che a vent’anni si viveva
immaginandolo una relazione complessa ma solida ed
inattaccabile - sia cosi facilmente soggetta ad assotti-
gliarsi per questioni di soldi. Aggiungo: per me ¢ triste
che le cose scritte una volta utilizzando il collettivo
“noi” siano diventate dichiarazioni di differenti “io”,
che lo stare insieme creativamente possa perdere
consistenza e significato sotto i colpi di mazza dell'ego
o sgretolarsi solamente per pura-e-semplice ripicca
come succede nelle pit misere beghe condominiali.
Mettiamola cosi: finché é durata, ¢ stata un gran bella
storia. Un divertirsi sporco e convulso ma sano e vitale
nonostante la disperazione, nonostante le minacce,
nonostante I'orrore. Suono che rimbalzava addosso
a muri ancora solidamente in piedi, i DK sono stati
l'arredo musicale perfetto per un mondo che accumu-
lava armi nucleari e si mostrava sempre sorridente
dentro le finestre elettroniche delle televisioni. Il testo
¢ corredato da parecchi contributi grafici di Winston
Smith, artista molto vicino al gruppo ed a Biafra, e
da molte foto d’epoca.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it
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