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Ecco due libri interessanti, e parecchio - libri che 
suonano proprio come piace a me, e che come piace 
a me smuovono le rotelle dentro in testa e fanno 
riflettere. Libri che fanno buona compagnia, fatti di 
carta sopra cui è bello passare le dita, parole su cui 
ritornare e ritornare ancora. Libri pieni di storie vere e 
consistenti, storie in cui affondare, storie da accarez-
zare da raccogliere tra le mani. Libri di fatti intrecciati 
e di ricordi che affiorano, il tempo che si annoda su 
sé stesso, così lontano così vicino, e che ritorna e si 
allontana. Libri che fanno rumore, rumore così forte 
che rimbomba più del temporale, i fogli intrisi 
di musica sferragliante e liberatoria. I 
musicisti dentro? Ragazze e ragazzi che 
non amavano affatto definirsi tali, il 
talento sgranato come un rosario rotto 
coi grani sparsi per terra fra i cavi e la 
polvere, le esecuzioni sporche impre-
cise e imperfette messe fuori all’aria a 
sventolare come bandiere. 

Pur occupandosi e trattando del 
medesimo periodo storico e di situa-
zioni piuttosto simili, questi due libri 
offrono approcci distanti quando non 
contrastanti al cosiddetto “fenomeno punk”. 
Uno è tutto italiano, pensato e realizzato qui. 
L’altro racconta di musica e canzoni e di parecchie 
altre cose venute da fuori che però hanno influenzato 

tantissimo il nostro ambiente, senz’altro a livello di 
comunicazione sonora e di stile espressivo, ma 

anche più profondamente a livello di pratiche 
e comportamenti, sedimentando lentamente 
nella coscienza. 

Dritti contro un muro
Questo è un progetto lungo che ha richiesto e 

preteso tempo ed attenzione, direi letteralmente 
anni di passione come una sete fe-

roce che non si spegne: racconta 
l’hardcore punk tricolore degli 

anni ‘80 attraverso le testimo-
nianze di oltre un centinaio di 

gruppi ed individui protagonisti di allora. Cinquecen-
to pagine dove diviso per regione e grossomodo per 
temi c’è dentro di tutto - anni di interviste metricubi 
di indipendenza tonnellate di sogni. E ancora di 
più e di meglio: ci trovate dentro il movimento ma 
soprattutto ci trovate dentro le persone. Le teste e i 
pensieri e i ragionamenti dietro le fanzine dapprima 
imitate/copiate da quelle di altrove e poi lì a cresce-
re, a modificarsi a farsi sempre più specchi, sempre 
più occhi spalancati dentro e sul mondo. Le facce 
nelle riunioni agitate dove si assaggiava una libertà 
a morsi ciascuno la sua in mezzo al casino al fumo 

al pressapochismo all’inadeguatezza. Le mani 
indaffarate intorno alle chitarre ai mi-

crofoni ai tamburi - strumenti che 
solo in pochi sapevano maneggiare 
ma non era affatto un problema, 
tutti chiusi giù nelle cantine dove 
si scatenava la creatività che in-
vece fuori era costretta a restare 

sotto pressione. E le stesse mani 
alle prese con le matite le penne i 

pennarelli, a buttare giù i testi delle 
canzoni come scritte sui muri e disegni 

nel cielo, spremendoci dentro tutte le voglie e 
tutte le illusioni e tutte le speranze nonostante il peso 
schiacciante del “no future” ufficiale obbligatorio. 

Nell’introduzione Stefano “Rottame” Valli (uno che 
si è sbattuto parecchio per mantenere sana la scena, 
allora e nei tempi successivi) descrive coraggiosamente 
queste pagine come la soddisfazione definitiva delle 
“curiosità che ancora avete sui perché e sui percome, 
le visionarie filosofie di vita e i trucchi per cavarsela, 
con pochi o senza denari, della gioventù italiana ribelle 
e libertaria dei primi anni ’80. E poi la comunicazione 
e l’amicizia tra città, le prime distro, le autoproduzioni 
vendute a poche migliaia di lire, i vizi e gli ozi, le risse, 
l’anarchia e le occupazioni, gli scappati di casa e gli 
scampati alla naja perché fuggiti anche loro...”. 

Ha proprio ragione: stavamo tutti scappando via. 
Via dalle famiglie, dai muri troppo stretti di casa e 
del quartiere e della parrocchia e della provincia, dal 
destino che dalla scuola ci avrebbe fatto finire in caser-
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ma e poi dritti in fabbrica. Il libro racconta dove 
sono finiti e come sono finiti i figli della guerra 
partiti per un ideale / per una truffa / per un 
amore finito male. Il bello è che tutto il progetto è stato 
organizzato tramite contatto diretto, i contributi sono 
frutto di incontri, di viaggi e avvicinamenti, tempo 
speso insieme a raccogliere, a mettere assieme. Di 
questa scrittura collettiva organizzata ho apprezzato 
lo spirito di condivisione, che sa però rispettare l’in-
dividualità di ciascuno. 

A volte (non spesso, va detto) nel corso della lettura 
rimane impigliata fra i denti un po’ di quella retorica 
eroica monumentale vacillante e geriatrica - tipo nel 
1977 anzi no prima ancora coi miei compagni delle 
medie abbiamo visto i Sex Pistols al telegiornale e 
subito formato un gruppo punk e in giro c’eravamo 
solo noi - che mi accende un gran sorriso in faccia, 
ed è bello ritrovarsi contemporaneamente a ridere e 
ricordare. 

Il lavoro è stato curato impeccabilmente e con amore 
sconfinato da Giorgio Senesi, che conosco come ricer-

catore determinato ed inarrestabile già impegnato 
con il collettivo LoveHate80.it in anni recenti 

a realizzare la raccolta “Hate/love” 
con decine di registrazioni di 

band italiane, il volume ce-
lebrativo della caoszine 

TVOR e il docufilm “Ita-
lian punk hardcore 

1980-1989”.

Il libro potete richiederlo qui www.foadrecords.it, 
mail foadrecords@gmail.com oppure direttamente al 
curatore giorgiolh80@gmail.com. 

Un’altra storia sbagliata
“…Nonostante non sia una prova scientifica, sulla 

lavagna di Jack Black in “School of Rock” è tracciata 
una linea retta che attraversa Pistols - Ramones - Clash 
- Dead Kennedys…”

Certo che è proprio comodo accontentarsi della sto-
ria nella versione scritta da chi comanda, l’industria 
globale dell’intrattenimento - e vabbé, quello era un 
film comico mediocre il cui solo intento era riempire 
le sale. Di spettatori col popcorn e la cocacola, gente 
disposta a pagare per divertirsi facile ed abituata a 
non farsi troppe domande, aggiungo. Forse mi pren-
do un po’ troppo sul serio, ma per dire un qualche 
collegamento tra questi nomi io onestamente non ce 
lo metterei - men che meno fra i primi tre e l’ultimo 
della lista: Sex Pistols, Clash e Ramones (tutta gente 
che si è mantenuta per decenni col culo al caldo delle 
multinazionali, giusto per puntualizzare) sono stati 
ciascuno oggetto di centinaia di libri ed eventi celebra-
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tivi, mentre per i Dead Kennedys si sono scomodati 
in pochi, direi quasi nessuno. È anche per colpa loro. 

Il libro del giornalista inglese Alex Ogg “California 
über alles” (uscito oltremanica a cura dell’editore 
anarcoradicale PM Press, la traduzione italiana è pub-
blicata dagli hardrockers milanesi di Tsunami Edizioni, 
e-mail info@tsunamiedizioni.it, www.tsunamiedizioni.
com) cerca di mettere un po’ d’ordine nel casino mi-
serabile combinato dai DK - per farla breve: il grup-
po si è autodistrutto litigando 
di brutto sulla 

spartizione delle royalties. L’autore cerca di farlo nel 
modo più tipicamente inglese possibile: cercando di 
essere imparziale e politicamente corretto. Facendo 
cioè di tutto per non aggiungere irritazione all’umore 
già oltremodo irritato delle diverse anime del gruppo 
che, dopo essersi trovate dapprima in sintonia poi in 
attrito poi in collisione, da anni ormai perdurano a 
relazionarsi solo tramite studio legale. 

La storia dentro a questo libro è parecchio interes-
sante, diciamocelo, irta di aneddoti curiosi ed orribili 
istantanee dell’orribile tempo che fu, ma mi sembra 
costruita anzi ricostruita prestando un’attenzione 
eccessiva al bilanciamento delle percentuali di pre-
senza dell’uno e dell’altro ex-membro della band. Ogni 
tanto arrivano testimonianze discordanti ed emer-
gono punti di vista distanti se non proprio opposti, 
ma tant’è. L’approccio prudente permette all’autore 
di mantenersi a distanza di sicurezza dagli avvocati 
delle diverse parti, e trovo contribuisca ad affrettare 
il senso complessivo di demolizione del mito, cosa 
questa che pensandoci è ampiamente condivisibile. 
Questa determinazione esplicita e glaciale a non voler 
scontentare nessuno, col proseguire della lettura da 
cosa curiosa si fa presto cosa bizzarra e viene a stridere 
con la memoria e l’esperienza personali: i Kennedys 
Morti, da me e da chi come me allora c’era e li seguiva, 
erano considerati uno dei gruppi/santini punk tra i 
più provocatori ed incendiari della scena americana 
ed erano davvero tutt’altro che politically correct. Leg-
gere di loro in questa forma fa un po’ l’effetto palata 
di merda in faccia, con qualche schizzo di rimbalzo 

a sinistra: la copertina di California über alles. Le 
origini dei Dead Kennedys di Alex Ogg

sotto: i Dead Kennedys 
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che finisce inevitabilmente addosso anche a me che 
tengo il libro in mano. 

Attivi tra la fine degli anni Settanta ed i primi Ot-
tanta, i Dead Kennedys si distinguevano dal resto del 
magma hardcore a stelle e strisce per quella che noi qui 
si interpretava come una marcatissima consapevolezza 
politica e sociale, ma meglio ancora per l’ironia infuo-
cata e devastante contro tutto e tutti che sconfinava 
spesso e volentieri nel cinismo più spietato. A questo 
proposito mi vengono in mente canzoni come “Kill the 
poor”, un invito al miglioramento della società attra-
verso lo sterminio legalizzato di disoccupati ed altri 
parassiti sociali, “Nazi punks fuck off” un titolo che 
non ha bisogno di alcuna spiegazione o traduzione, e 
“Let’s lynch the landlord” che suggerisce agli inquilini 
come risolvere felicemente ed alla radice il rapporto 
conflittuale col proprio padrone di casa. E queste sono 
solo tre, le altre erano ancor più perfide, destabilizzanti, 
corrosive, inquinanti. 

Ricordo un concerto tellurico a Gorizia a ottobre 
1981, evento che trovo abbia contribuito parecchio 
all’aggiustamento della mira dei punks locali già 
senz’altro ben disposti a dedicarsi a quella che si usava 
chiamare attività sovversiva: a pensarci adesso non mi 
viene in mente nessun gruppo friulano che non fosse 
coinvolto in una fanzine, volantinaggi, contestazioni o 
qualchecos’altro di losco. Ci starebbe giusta, e piazzo 
qui un’emblematica citazione di allora: “Abbiamo senso 
dell’umorismo e non abbiamo paura di usarlo, anche 
nei modi più turpi, se necessario. In un certo senso 
siamo terroristi culturali, usiamo la musica invece 
delle armi”. Ecco: ridimensionata ad un taglio che 
fosse commestibile e praticabile in provincia, l’idea 
di fondo era questa. 

I quattro erano il cantante Jello Biafra, il chitar-
rista East Bay Ray (affiancato per un po’ da un altro 
chitarrista, 6025), il bassista Klaus Flouride ed il 
batterista Ted, presto rimpiazzato da D. H. Peligro - 
tutti nomi posticci, facile capire perché: sono stati tra 
i peggiori ambasciatori della politica estera del loro 
paese. Una carriera tutta in salita, costruita collezio-
nando boicottaggi (parecchi concerti in patria vennero 
organizzati sotto falso nome), denunce e processi. Il 
nome del gruppo e la copertina (alcune auto della 
polizia in fiamme, una scena degli scontri avvenuti 
nelle strade di San Francisco in seguito all’omicidio di 
Harvey Milk) resero di fatto impossibile la distribuzione 
commerciale del primo disco “Fresh fruit for rotting 
vegetables” alla loro etichetta - la IRS, la stessa di 
Police Buzzcocks Damned Cramps etc. - che presto 
li scaricò “costringendoli” all’autoproduzione ed al 
mercato alternativo. 

L’esordio dei Dead Kennedys paradossalmente ven-
dette più in Europa che negli Stati Uniti, primo di 

una manciata di album e singoli che ci si adoperò 
a tenere lontano dalle radio, dalle clas-

sifiche ufficiali di vendita e dalle 
vetrine dei negozi: chi più chi 

meno vennero tutti nascosti 
sotto il tappeto del salot-

to, confiscati, censura-

ti o messi al 
bando. Al di qua 
dell’Atlantico non 
incontrarono diffi-
coltà insormontabili: 
per un po’ fu loro con-
sentito di cantare suonare 
e far casino, ma poi basta. I 
Dead Kennedys condivisero buona 
parte dell’audience e la fetta di consumatori 
cui si rivolgevano i Crass ed i gruppi anarcopunk 
inglesi, e di questi finirono col condividere il destino: 
per ridurli al silenzio si scomodarono funzionari della 
polizia e del governo, ricchi imbecilli e lobbisti, asso-
ciazioni di genitori, catene di negozi di dischi, agenti 
dell’FBI e dell’MI5 e forse qualche poliziotto nostrano, 
la BBC ed MTV senza però riuscire a disperderne i 
semi - difficile trovare un qualche musicista pop-punk 
di adesso che non dichiari di averli ascoltati da piccolo 
e di non esserne stato influenzato. 

Il libro recupera un testo scritto da tempo e brillan-
temente rimaneggiato con l’intenzione di includerlo 
nella ristampa celebrativa dei 25 anni di “Fresh fruit”, 
cosa che poi non è stata fatta, e si sofferma sul primo 
periodo di attività dei DK, che fu l’America imperiale 
di Ronald Reagan. Un tempo storico che ha precedu-
to internet e gli smartphone, caratterizzato da una 
lentezza a misura più umana, dove la posta veniva 
consegnata a mano ed i contatti si costruivano fisica-
mente nelle strade e nelle piazze, alle manifestazioni, 
ai raduni ed ai concerti. 

In questa musica e in queste forme d’aggregazione 
noi ventenni di allora ci abbiamo sguazzato pogato e 
creduto, e pure tanto, e la storia dentro a questo libro 
offre parecchie occasioni di riflessione. A volerne dire 
una, per me è stato triste ritrovarmi a riflettere su 
quanto l’idea di “gruppo” - che a vent’anni si viveva 
immaginandolo una relazione complessa ma solida ed 
inattaccabile - sia così facilmente soggetta ad assotti-
gliarsi per questioni di soldi. Aggiungo: per me è triste 
che le cose scritte una volta utilizzando il collettivo 
“noi” siano diventate dichiarazioni di differenti “io”, 
che lo stare insieme creativamente possa perdere 
consistenza e significato sotto i colpi di mazza dell’ego 
o sgretolarsi solamente per pura-e-semplice ripicca 
come succede nelle più misere beghe condominiali. 
Mettiamola così: finché è durata, è stata un gran bella 
storia. Un divertirsi sporco e convulso ma sano e vitale 
nonostante la disperazione, nonostante le minacce, 
nonostante l’orrore. Suono che rimbalzava addosso 
a muri ancora solidamente in piedi, i DK sono stati 
l’arredo musicale perfetto per un mondo che accumu-
lava armi nucleari e si mostrava sempre sorridente 
dentro le finestre elettroniche delle televisioni. Il testo 
è corredato da parecchi contributi grafici di Winston 
Smith, artista molto vicino al gruppo ed a Biafra, e 
da molte foto d’epoca.
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