
Migranti

Quattro scritti per approfondire uno dei temi ricorrenti su “A”.
Elisa Mauri intervista Riccardo Gatti, capo-missione della nave Open Arms 

(“Braccia aperte”) sulle difficoltà dei salvataggi nel Mediterraneo.
Giulio D’Errico racconta di quando, la scorsa primavera, un grande esodo 

ha attraversato la Grecia nel tentativo di raggiungere il Centro Europa.
Renzo Sabatini affronta l’argomento “carità” e ne dà una lettura critica.
Pino Cacucci racconta alcune disavventure di persone e di turisti che 

hanno avuto a che fare con l’immigrazione statunitense.

scritti di Elisa Mauri, Giulio D’Errico, Renzo Sabatini, Pino Cacucci
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Non c’è più spazio 
per l’indifferenza

Soccorrere le persone che rischiano di annegare nel Mediterraneo è un 
atto di solidarietà e di ribellione. Ogni giorno c’è chi si impegna 

nelle difficili attività di soccorso, nonostante gli impedimenti politici 
e le fake news. L’intervista al capomissione della nave Open Arms.

H 

o conosciuto Ric-
cardo Gatti circa 
un anno fa, in un 

Circolo Arci di Calolzio-
corte, proprio davanti a 
un piccolo covo leghista. 
Era metà giugno e non si 
parlava d’altro che dal 
caso Aquarius, ne par-
lavano tutti dappertutto: 
mi sentivo immersa in un 
caos di informazioni che 
non sapevo districare. 

Il volantino della se-
rata al Circolo recitava: 
“Porto sicuro. Che cosa 
sta succedendo nel Me-
diterraneo? Il racconto di 
due testimoni dei soccor-
si in mare.” I relatori erano Giovanna Scaccabarozzi, 
medico volontario di una Ong, e – appunto – Riccardo 
Gatti, capomissione a bordo, comandante e direttore 
di Open Arms Italia.

Alla fine dell’incontro mi sono fermata a ringraziar-
li per la loro chiarezza e per la loro testimonianza; mi 
avevano aiutato a fare ordine in quel caos mediatico 
da cui mi sentivo invasa.

Oggi, come allora, sento che c’è bisogno di parre-
sia – il coraggio di dire il vero – e chiedo a Riccardo se 
posso intervistarlo. 

Elisa – Qual è la si-
tuazione attuale? Per-
ché non siete in mare? 

Riccardo – La situa-
zione attuale è una mer-
da. Non c’è nessuno in 
mare perché gli obiet-
tivi dei governi europei 
che si cristallizzano nei 
comportamenti del go-
verno italiano, sono sta-
ti raggiunti: far sparire 
qualsiasi testimone in 
mare attraverso abusi 
di potere tremendi: non 
permettere alle navi di 
entrare in acque italia-
ne, non farle uscire dal 
porto utilizzando cavilli 

amministrativi che poi vengono smentiti. 
Sea-Watch, per esempio, è rimasta bloccata a 

Malta per mesi per una semplice presa di posizione 
e in totale assenza di decreti amministrativi. 

Questi sono atti prepotenti, sono delle prevarica-
zioni, come sottoporre le navi a ispezioni eccessiva-
mente scrupolose e cavillose, che normalmente non 
vengono fatte. Significa utilizzare ogni pretesto per 
non farti partire e quando le motivazioni non ci sono, 
si costruiscono. 

Un’altra strategia utilizzata per criminalizzare le 

intervista di Elisa Mauri a Riccardo Gatti
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Ong è fare pressioni su altri governi affinché tolgano 
le bandiere alle Ong, come è accaduto ad Aquarius: 
il governo panamense ha dichiarato di aver ricevuto 
pressioni dal governo italiano e per evitare problemi 
ha tolto la bandiera alla nave Ong. 

Le Ong sono state persino designate come un pull 
factor (fattore incentivante) del fenomeno migratorio; 
non importa che tutte queste accuse siano state di-
mostrate infondate da commissioni di ricerca e da 
studi scientifici, perché queste accuse continuano a 
essere strumentalizzate. Si è creata una totale con-
fusione su tutto e parallelamente in Italia si è diffusa 
la paura degli immigrati. Le persone sono incattivi-
te e i governanti dicono quello che vogliono e fanno 
quello che vogliono senza pagarne mai le conseguen-
ze, quindi si sentono sempre legittimati ad agire se-
condo il loro libero arbitrio. 

Quest’opera di criminalizzazione delle Ong è pas-
sata – e continua a passare – attraverso atti concreti 
e quotidiani che hanno reso il nostro lavoro sempre 
più difficile, fino a renderlo impossibile. Il risultato 
di questa azione è stata la caduta di diverse Ong – 
prima le più piccole, chiaramente. Inizialmente era-
vamo in nove ad occuparci del soccorso in mare. Ora 
non c’è praticamente più nessuno. 

Voi, come Open Arms, resistete. Quali sono le 
vostre risorse? Che cosa fa la vostra forza? 

Open Arms è una Ong nata spontaneamente, du-
rante la missione a Lesbo: sono stati i primi a fare 
soccorso in acqua. In quell’occasione sono arrivate 
le telecamere, la fama, le donazioni e le richieste di 
volontari e volontarie e quindi la necessità giuridica 
di creare una Ong. Da allora ci sono state numero-
se collaborazioni e alleanze nate, anche queste, in 
modo naturale e che, a volte, si sono concluse. Ma 
per noi è importante mantenere una coerenza rispet-
to al nostro agire. Questo è l’unico principio che non 
è mai cambiato. 

Cosa si prova a non poter fare il proprio lavo-
ro perché il sistema politico lo impedisce?

Da una parte provo rabbia, dall’altra ho la confer-
ma di ciò che ho sempre pensato: facciamo le cose 
perché ce le lasciano fare. I politici dirigono le nostre 
vite, e facendo questo lavoro io tocco con mano quali 
e quanti sono gli influssi della politica nel quotidiano. 

Provo anche tristezza perché tutte le nostre vite 
vengono mosse da interessi artificiali e da un pro-
fondo egoismo politico, che non ha nulla a che ve-
dere con l’etica politica. Fare questo lavoro mi serve 
per aprire un’altra volta gli occhi, per toccare con 
mano che non siamo persone libere e che i poteri do-
minanti fanno di tutto per non renderci tali, perché 
se fossimo liberi, io credo che le cose non andrebbe-
ro come vanno. 

Serve un atto di ribellione e dobbiamo ricordarci 
che ogni azione può essere un atto politico, anche 
scegliere dove andare a bere il caffè. 

Che cosa significa fare questo lavoro in que-

sto particolare contesto politico-culturale? Per-
ché farlo? 

Fare questo lavoro è il mio atto di protesta, ma 
come dicevo prima ognuno ha modo di ribellarsi at-
traverso il proprio specifico e soprattutto nel quoti-
diano. Quello che faccio non va più in là dell’aiutare 
la mia anziana vicina di casa a portare la spesa al 
quarto piano. 

A volte veniamo mitizzati perché facciamo questo 
lavoro, ma io credo che stiamo solo facendo ciò che 
è nostro diritto fare: se ben ricordo, nella prima di-
chiarazione dei diritti umani vi era inscritto il diritto 
alla sommossa quando i diritti venivano calpestati. 
Successivamente è stato tolto perché si è iniziato a 
parlare di diritto di proprietà, ma tutti abbiamo il 
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diritto di protestare, secondo il nostro specifico. 
Io, in questo contesto politico, non penso che po-

trei fare nient’altro. Ho sempre colto l’occasione per 
protestare, per fare sommossa e quando ho iniziato 
a fare questo lavoro mi sono sentito fortunato. Per 
esempio, posso essere un canale per dare rilievo a 
quelle realtà minori che vengono oscurate dal siste-
ma, posso fare controcultura, informazione.

Chi sono le persone che soccorri? Quali storie 
di vita hanno? 

Le persone che soccorro sono persone. 
Ho visto uomini e donne che cercano di migliorare 

la loro vita con alle loro spalle premesse e variabili 
diverse, ma sempre peggiori delle mie. Queste per-

sone cercano di migliorare la loro vita, come lo fac-
ciamo noi. 

Ho conosciuto persone molto istruite che sape-
vano dov’erano, come ad esempio giornalisti siria-
ni, che arrivavano con pc e telecamere. La maggior 
parte però sono persone molto povere, che sono in 
viaggio da anni e il cui obiettivo è sopravvivere: l’ul-
timo atto per la sopravvivenza è la traversata del Me-
diterraneo. 

Queste persone scappano da guerre e violenze 
atroci, fuggono dalla Libia: questo mi fa dire che le 
azioni del nostro governo sono inaccettabili. Perso-
nalmente rifuggo un po’ il discorso che dobbiamo 
aiutarli perché “poverini, sono meno fortunati”. Non 
si tratta di questo, è ben più radicale il discorso: 
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queste persone devono essere libere di muoversi e di 
cercare il loro benessere. Questo diritto non gli viene 
garantito e noi siamo corresponsabili nel determi-
nare questa loro impossibilità e anche le guerre e la 
povertà da cui scappano, quindi credo che abbiamo 
il dovere di garantire loro almeno di non morire ten-
tando di migliorare la loro vita. 

Noi occidentali, noi italiani siamo immersi nel be-
nessere, ma abbiamo perso la normalità di conside-
rare la vita altrui degna quanto la nostra. Inseguia-
mo continuamente un benessere materiale e falso e 
in questo siamo molto condizionati dalla manipola-
zione dei grandi poteri. 

Una buona parte del mio voler continuare a fare 
questo lavoro viene da questo: non è giusto che deter-
minate dinamiche politiche ed economiche debbano 
mietere così tante vittime. Non è giusto, quindi cer-
cherò di andare avanti per combattere tutto questo. 

Ultimamente sto venendo spesso in Italia e mi è 
capitato anche di fare degli incontri nelle scuole, ho 
incontrato giovani che vedono come vecchio quello 
di cui stiamo parlando, lo vedono come finito. Per 
loro avere idee fasciste e/o sessiste è semplicemente 
ridicolo. Questo mi ha dato molta speranza per il 
futuro: siamo nell’era della decostruzione culturale 
e della ricostruzione di nuove identità di genere, ma 
anche sociali e politiche. 

C’è una persona, di quelle che hai soccorso, 
che ti è rimasta una più impressa? 

Domani è la festa delle donne quindi parlo di una 
donna: durante il mio primo soccorso, mi sono reso 
conto che alcuni dei neonati che salviamo sono nati 
a seguito di una violenza sessuale sulla madre. Ri-
cordo che avevamo salvato due madri con i loro bam-
bini, appena nati, e una guardava suo figlio mentre 
l’altra no. Il bambino piangeva, ma sua mamma non 
solo non aveva latte, ma non riusciva nemmeno a 
prendersene cura. Non sapendo cosa fare, abbiamo 
chiesto all’altra mamma se lo voleva nutrire lei: ha 
accettato e si è messa ad allattare un bambino sco-
nosciuto. Questo mi ha restituito la normalità del 
vivere: è normale rifiutare qualcosa per cui sei stata 
obbligata; è normale che un neonato abbia fame e 
anche che un’altra donna ti aiuti. 

Per un certo periodo avevamo avuto anche un 
ecografo a bordo e ricordo che molto spesso le donne 
che scoprivano di essere incinta non erano contente. 
Una reazione di questo tipo può sembrare inaspetta-
ta, ma credo che diventi comprensibile quando ap-
puriamo che la maggior parte di quelle donne è stata 
abusata sessualmente. 

Ho vissuto tante situazioni diverse. Ricordo una 
ragazza che non camminava più a causa delle tortu-
re e delle violenze sessuali ripetute che aveva subito. 
Un’altra ragazza era catatonica e con il corpo com-
pletamente dilaniato dalle ferite. Quelle ferite me le 
ricordo ancora, erano inimmaginabili ma le cause che 
gliele avevano provocate lo erano ancora di più. Dopo 
aver visto quella ragazza, sono andato a parlare con 
Oscar Camps – fondatore di Open Arms – e ricordo 

di avergli detto che viviamo un sacco di esperienze di 
merda, ma che quel giorno avevo capito che un uomo 
al massimo lo si può uccidere, ma ad una donna si 
può fare molto di più e, come sempre, le donne sono 
più invisibili degli invisibili. Le ultime tra gli ultimi.

A volte però mi capita anche di vedere cose bel-
le, come i canti delle donne che intonano preghiere 
mentre tu magari stai portando avanti altre opera-
zioni di soccorso. 

Una delle immagini che più mi è rimasta impressa 
però risale alle operazioni di soccorso in Grecia: le 
madri si legavano i bambini al petto con lo scotch e 
quando noi soccorrevamo i bambini le madri, ancora 
in acqua, prendevano le nostre mani e le baciavano. 

Perché è importante il soccorso in mare? 
Le persone stanno morendo nel Mediterraneo e 

questi sono omicidi. 
I grandi poteri decidono che queste persone de-

vono morire: questa è una presa di potere sulla vita 
delle persone, significa arrogarsi il diritto di decidere 
chi vive e chi muore. Questa è la massima espressio-
ne delle dinamiche di potere: decidere della vita delle 
persone. Capisci che allora il soccorso in mare è im-
portante perché altrimenti queste persone muoiono. 
La loro vita vale esattamente quanto la mia e la tua, 
quanto quella di ognuno. 

È necessario avere il pensiero, l’intenzione di aiu-
tare perché se giriamo la testa dall’altra parte, se 
non guardiamo, queste persone muoiono. Non c’è 
più spazio per l’indifferenza. 

Di recente mi è capitato di confrontarmi, al termi-
ne di un evento, con un gruppo di anarchici, i quali 
sostenevano che i mezzi che utilizzavamo per soccor-
rere queste persone inficiassero il nostro operato. È 
vero, per esempio: a noi servono 2500 litri di gasolio 
al giorno e ce li fornisce Repsol. È una merda tutto 
ciò, però cosa possiamo fare? Non mettiamo benzina 
all’ambulanza perché dobbiamo cambiare questo si-
stema capitalista? 

Va bene, ma se poi vedo che quando l’ambulanza 
non c’è le persone muoiono, ed è chiaro che il man-
dante di queste morti è lo stesso sistema capitali-
sta, allora io sento che al purismo ideologico devo 
obbligatoriamente sovrapporre l’urgenza di cercare 
di soccorrere coloro che sono le vittime designate di 
questo sistema. 

Concludiamo l’intervista e io riemergo da uno stato 
di apnea, perché l’intensità emotiva di questi racconti 
mi ha lasciata senza fiato. Sono contenta e penso alle 
parole di Hannah Arendt: “Il mondo diventa umano 
solo quando è diventato oggetto di discorso. Tutto ciò 
che non può diventare oggetto di dialogo – il sublime, 
l’orribile, il perturbante – può anche trovare una voce 
umana attraverso la quale risuonare nel mondo, ma 
non è propriamente umano. Noi umanizziamo ciò che 
avviene nel mondo e in noi stessi solo parlandone e, 
in questo parlare, impariamo a diventare umani.”

Elisa Mauri
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La carovana della 
speranza

Spinti dalla notizia (falsa) di un’apertura dei confini, lo scorso aprile 
migliaia di migranti si sono mossi dalla Grecia verso il confine nord del 

paese, per raggiunge l’Unione Europea. 
Ma ad attenderli al confine con la Macedonia, c’erano lacrimogeni, granate 

stordenti, cariche e violenze poliziesche.

di Giulio D’Errico

migrazioni
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Giovedì 4 aprile 2019, oltre 1000 persone si 
sono ritrovate fuori dal campo profughi di 
Diavata (Grecia), non lontano da Salonicco. 

Nel giro di 24 ore, circa 2000 persone con tende, 
sacchi a pelo e coperte hanno formato un nuovo 
campo improvvisato proprio all’esterno di quello uf-
ficiale gestito dall’esercito greco. 

Per tutto il mese di marzo, voci poco chiare di una 
prossima apertura dei confini si sono inseguite su 
piattaforme come Facebook e Instagram e si sono 
propagate da uno smartphone all’altro, raggiun-
gendo una grossa fetta della comunità migrante in 
Grecia. Il fermento intorno alla possibilità di rag-
giungere il resto dell’Europa senza doversi affidare 
a trafficanti e nascondersi dalla polizia è cresciuto 
esponenzialmente. Difficile capire come sia nata 
questa notizia che ha attecchito su un tessuto di 
esasperazione e disperazione. 

Senza speranza
Senza dubbio la notizia di un qualsiasi rilassamen-

to delle politiche di chiusura e militarizzazione dei 
confini era e rimane priva di fondamento: le politiche 
dell’Unione e di tutti gli stati europei e mediterranei 
ce lo ricordano con quotidiana puntualità. Questo ha 
permesso a molti di etichettare l’intera mobilitazione 
come una fake news, magari – visto che va di moda 
– montata ad hoc da 
hackers russi.

Quello che ha 
dato forza alla mo-
bilitazione è stata la 
mancanza di qualsi-
asi prospettiva o speranza per i migranti costretti a 
rimanere in territorio greco. In molti hanno percorso 
centinaia di chilometri per raggiungere Diavata, dai 
30 e più campi e strutture di accoglienza sparsi nella 
Grecia continentale. Sistemazioni di emergenza diven-
tate normalità, dove lo stato pretende che decine di 
migliaia di persone aspettino mesi o anni il risultato 
della propria richiesta d’asilo. E senza protestare.

Sin dal marzo 2016, con la firma degli accordi mi-
liardari tra UE e Turchia, la Grecia e i paesi della 
rotta balcanica hanno sigillato i propri confini, nel 
tentativo di impedire ai migranti l’accesso alla par-
te più ricca dell’Unione. Nel pieno della cosiddetta 
emergenza migranti, almeno 1,8 miliardi di euro 
sono stati stanziati per il controllo e l’accoglienza 
delle centinaia di migliaia di persone arrivate nei 
mesi precedenti – a due anni di distanza è stata 
aperta un’indagine sulla mancata rendicontazione 
di questi fondi.

Sulle isole dell’Egeo orientale, punto di arrivo di 
gran parte dei migranti, vennero creati gli hotspot, 
campi di identificazione e prima accoglienza, pre-
sto diventati simbolo di un nuovo arcipelago con-
centrazionario made in Europe. Il governo greco del 
ribelle Tsipras impose quindi nuove restrizioni ge-
ografiche a chi intendeva spostarsi all’interno del 
paese, impedendo l’accesso alla terraferma a tutti 

quei migranti arrivati sulle isole dopo il 20 marzo 
2016, giorno in cui l’accordo con la Turchia divenne 
effettivo. Lesbo, Chios, Samos, Leros e Kos diven-
nero da quel momento delle vere e proprie prigioni 
a cielo aperto in cui aspettare l’espletazione delle 
pratiche d’asilo. Negli ultimi tre anni, circa 15,000 
richiedenti asilo hanno vissuto su quelle isole, per 
la maggior parte confinati in tre grossi centri sul-
le isole maggiori. Le condizioni degli hotspot sono 
state denunciate in numerose occasioni: limiti di 
capacità mai rispettati, servizi sanitari carenti o as-
senti, impossibilità di accedere a servizi educativi, 
vessazioni continue delle forze di polizia. Il degrado, 
il sovraffollamento e la mancanza di qualsiasi servi-
zio di mediazione culturale hanno portato a scontri 
interni ed episodi di violenza anche gravi, special-
mente verso le donne. 

Dalla Turchia le barche non hanno mai smesso 
di partire. Nel 2017 e 2018 60,000 nuovi arrivi sono 
stati registrati sulle isole dell’Egeo orientale. Solo 
negli ultimi mesi ha avuto inizio un lento deconge-
stionamento degli hostspot di Lesbo, Chios e Samos, 
con trasferimenti in strutture sulla terraferma.

Qui la situazione è sempre stata più variegata. Al-
cuni campi e strutture sono riusciti anche a crearsi 
una certa autonomia nella gestione interna, mentre 
servizi offerti e regolamenti cambiano sensibilmente da 
un posto all’altro. Nell’ultimo anno però la gran parte 

dei campi sono pas-
sati sotto il controllo 
dello stato e dati in 
gestione all’eserci-
to. In aggiunta, per 
decongestionare le 

isole, nuovi campi sono stati aperti e quelli già attivi 
sono stati allargati, spesso in tempi brevissimi e senza 
notificare i residenti.

Oinofyta, un campo a 60 km da Atene, era sta-
to chiuso nel 2017 a causa del mancato rispetto 
degli standard legali in fatto di igiene e sicurezza. 
Nell’autunno 2018 è stato riaperto come soluzione 
al sovraffollamento delle isole, con tanto di dichia-
razioni soddisfatte del governo e di varie agenzie 
intergovernative “pronte a fare la loro parte”. Pochi 
mesi dopo l’apertura, 1,000 persone vi sono state 
trasferite (la capienza massima è 424). A parere dei 
residenti e degli attivisti e volontari che l’hanno vi-
sitato, Oinofyta, esattamente come gli hotspot sulle 
isole, è malsano, insicuro e pericolante. Sempre più 
spesso l’accesso a queste strutture viene negato a 
organizzazioni indipendenti, lasciando i residenti 
senza accesso ad alcun servizio.

Quello che più colpisce delle modalità di “acco-
glienza” del sistema hotspot è la privazione di qual-
siasi capacità decisionale e il ricatto continuo subito 
da chi rischia di perdere quel poco che si ha in caso 
di proteste o rifiuti. Un residente ha descritto il suo 
arrivo al campo: “Ci hanno portato qui su un bus e 
lasciati al cancello, poi se ne sono andati. Non sape-
vamo neanche dove eravamo.”

Negli ultimi mesi la situazione per i migranti in 

Per decongestionare le isole, 
sono stati aperti nuovi campi.
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Grecia non è migliorata. In un contesto non troppo 
diverso dall’Italia, crescono in tutto il territorio gli 
attacchi razzisti verso migranti e rifugiati, così come 
i provvedimenti di amministrazioni locali contro pro-
getti di ospitalità o l’ammissione di bambini stranieri 
nelle scuole pubbliche. 

Nell’ultimo mese, nel quartiere Exarchia di Ate-
ne, tre occupazioni autogestite da migranti sono 
state sgomberate, lasciando centinaia di persone a 
dormire per strada o nei parchi ateniesi. Il 31 mar-
zo il programma residenziale ESTIA, che fino ad ora 
ha permesso a oltre 23,000 rifugiati di lasciare i 
campi e vivere in appartamenti finanziati dall’UE, 
avrebbe dovuto avviare la fuoriuscita (lo sgombe-
ro) di parte dei beneficiari. Un’azione che, secondo 
alcune stime, avrebbe significato, per almeno 600 
persone, la perdita dell’alloggio, senza alcuna of-
ferta alternativa. Per il momento gli sgomberi sono 
stati evitati grazie a una vasta mobilitazione tra-
sversale che ha visto attivarsi lavoratori delle ONG, 
gruppi autorganizzati di migranti, attivisti anarchi-
ci e il mondo del volontariato.

In questa situazione è facile comprendere come la 
notizia – per quanto fake – di un’apertura dei con-
fini, sia stata per molti l’occasione per tentare di ri-
prendere in mano la propria vita.

Divide et impera

La carovana della speranza ha mostrato il dispo-
sitivo repressivo nei confronti di una popolazione di 
non-cittadini, con meno diritti, meno voce e meno 
legami col tessuto sociale del paese. 

Un impressionante schieramento di polizia ha 
fronteggiato i migranti e le loro famiglie a Diavata, 
con lanci di lacrimogeni, granate stordenti, cariche e 
botte, e il tutto è stato fatto a più di 50 km dal con-
fine con la Macedonia, senza che alcun reato fosse 
stato commesso. Un’azione preventiva tesa a scorag-
giare anche solo dall’idea di avvicinarsi alla frontie-
ra. Una di molte.

Il numero delle persone presenti a Diavata è solo 
una piccola percentuale delle persone che intende-
vano recarvisi, ma a cui il viaggio è stato reso impos-
sibile. Ad Atene, tutti i collegamenti ferroviari con 
Salonicco sono stati sospesi, dopo che a diverse per-
sone che cercavano di raggiungere Diavata – tutte 
munite di biglietto – è stato impedito di raggiungere 
i binari. Per protesta, nel pomeriggio di venerdì 5 
aprile l’intera stazione è stata occupata. 

Numerose sono state le segnalazioni di beneficia-
ri di supporto economico a cui è stato temporanea-
mente bloccato l’accesso alle proprie cash-cards, nel 
tentativo di rendere ancora più difficile raggiungere 
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il nord del paese. Persone e famiglie presenti nell’a-
rea di Salonicco hanno dichiarato di essere state co-
strette a salire su veicoli della polizia per essere trat-
tenute per ore. Altri hanno riportato di essere stati 
trasportati in aree remote del paese, anche a ore di 
distanza, per essere lasciati là nel mezzo della not-
te. I residenti di diversi campi sono stati minacciati 
con la perdita dell’alloggio o del supporto economico 
nel caso tentassero di raggiungere la carovana. Nel 
campo di Diavata il servizio di ristorazione è stato 
sospeso nel tentativo di dividere e fiaccare il morale 
dei dimostranti accampati fuori.

All’interno di questo dispositivo, i media greci 
hanno attaccato la carovana come un pericolo alla 
sicurezza nazionale, una fake news appositamente 
ordita per attentare all’ordine dello stato. I migranti 
sono stati rappresentati o come burattini incapaci di 
prendere decisioni proprie e al soldo di chissà qua-
le potenza oscura o come criminali senza cuore che 
usano le proprie famiglie come scudi umani. Com-
mentando i video degli scontri pubblicati sui social 
media, in troppi hanno chiesto da bravi moralisti da 
tastiera: “Come mai portano i propri figli in situazio-
ni di pericolo con la polizia?”. Troppo pochi invece 
hanno posto la stessa domanda alla polizia: “Perché 
usare tutta questa violenza contro dei bambini?”

Nel loro viaggio verso l’UE, e durante la loro per-
manenza nelle strutture di accoglienza, i migranti 
hanno imparato che nella democraticissima Europa 
è pericoloso dividersi dalle proprie famiglie, perché 
c’è il rischio di non riunirsi più. Ci si è giustamen-
te scandalizzati per le politiche di separazione del-
le famiglie attuate dall’agenzia per l’immigrazione 
statunitense, ma azioni di questo tipo succedono 
molto spesso in tanti paesi Europei. Succede nel 
Mediterraneo, ogni volta che qualche governo orgo-
gliosamente accetta di accogliere “donne e bambini” 
presenti su qualche imbarcazione bloccata in mezzo 
al mare. Succede in molti dei centri di prima acco-
glienza, negli hotspot e nei campi.

Il fallimento del volontariato
Anche le agenzie internazionali, come l’Organiz-

zazione Internazionale per le Migrazioni e L’Alto 
Commissariato ONU per i Rifugiati, si sono spese 
per scoraggiare chiunque dal raggiungere la caro-
vana. In un comunicato congiunto hanno avvisato 
i partecipanti che si sarebbero potuti trovare “senza 
un’adeguata ospitalità, senza cibo o altri servizi ba-
silari” e hanno “implorato” di mettersi in contatto 
con le autorità greche e le stesse agenzie per ottene-
re “informazioni, aiuto e supporto in maniera sicura 
e legale”.  

Un comunicato che è un insulto, che ignora il 
semplice fatto che se ci fosse davvero la possibili-
tà di ottenere “aiuto e supporto in maniera legale”, 
affidandosi alle autorità greche o alle agenzie inter-
governative, questa carovana non sarebbe esistita.

Un comunicato che se non altro dovrebbe aiu-
tare a dissipare i dubbi: queste organizzazioni, che 

si presentano come alfieri dei diritti di migranti e 
rifugiati, esistono solamente per servire le politiche 
migratorie dell’UE: chiudere i confini e contenere i 
migranti negli hotspot e nei campi profughi in ter-
ritorio greco.

Purtroppo invece, tanti, troppi membri della vasta 
comunità del volontariato internazionale presente 
in Grecia si sono accodati alle implorazioni di que-
ste agenzie, rinforzando un approccio paternalistico 
verso una comunità di persone vista come incapace 
di consapevolezza o decisioni autonome. Se nei gior-
ni antecedenti alla partenza della carovana aveva 
senso fornire informazioni reali sulla chiusura dei 
confini, una volta messa in moto, gli appelli a non 
andare o a tornare indietro, ad agire con la testa o 
a non prendere decisioni azzardate, hanno avuto un 
effetto di delegittimazione verso chi rivendicava la 
propria autonomia e libertà. Un’occasione sprecata 
per mostrare quella solidarietà che viene giustamen-
te sbandierata verso i tanti white saviours (salvatori 
bianchi) che si battono per i diritti dei migranti e che 
invece si fa troppa fatica a esprimere quando sono i 
migranti a definire le proprie lotte.

“Andare avanti verso il confine non è un’opzione, 
ma non lo è nemmeno tornare indietro a una vita di 
miseria in Grecia”.

Giulio D’Errico

L’articolo, col titolo A right to hope is one of the basic 
human rights, è stato scritto originariamente per il bolletti-

no di notizie dell’associazione “Are You Syrious?”

Diavata (Grecia) - Dettaglio di una granata stordente usata 
dalla polizia greca
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A casa loro

“Aiutare i migranti a casa loro” è un proposito per molti accattivante, che 
nasconde il fastidio di avere stranieri per le strade e non tiene conto delle 

cause della povertà: le decisioni assunte nei palazzi del potere e nei consigli 
di amministrazione delle grandi società transnazionali. 

Potrebbe darsi che proprio colui che elargisce più 
generosamente in favore dei bisognosi sia lo stesso 
che, col suo stile di vita, produce la miseria che vor-
rebbe alleviare.

(Henry D. Thoreau, 1817 - 1862)

“Non abbiamo il dovere morale di accoglierli, ripe-
tiamocelo. Ma abbiamo il dovere morale di aiutarli. E 
aiutarli davvero a casa loro”. Parole come un sasso, 
pubblicate da Matteo Renzi nel 2017. Nello stagno 
della sinistra hanno provocato qualche increspatu-
ra, un po’ di indignazione, piccoli tumulti. Poi sono 
state dimenticate.

Se oggi si facesse un sondaggio, riguardo a quelle 
parole, sono convinto che ne risulterebbe un vasto 
consenso. Sembra un progetto ragionevole: l’esor-
tazione a investire nei luoghi d’origine per rimuo-
vere le cause che spingono i poveri a migrare, la 
vecchia e confortante storia di noi occidentali che 
facciamo il bene, portiamo sviluppo, modernità e 
progresso alle masse povere e arretrate che atten-
dono la nostra benevolenza. 

È un proposito accattivante, nasconde dietro un 
manto di bontà il fastidio di avere gli stranieri per 
le nostre strade, con tutta la paura che alimenta e 
il disprezzo che suscita la loro diversità, venuta a 
cambiare il volto dei nostri quartieri.

È, soprattutto, un programma politico ipocrita: 
da quando, il 20 gennaio 1949, Truman annunciò il 
piano per sradicare la miseria mondiale, gli squilibri 
sono aumentati e la conta dei poveri mette a nudo 
il fallimento dello sviluppo. Se di fallimento si trat-
ta, considerato che alcuni studiosi sostengono che il 
vero obiettivo di quelle politiche non sia sradicare la 

povertà ma tenerla sotto controllo, per evitare effetti 
destabilizzanti e garantire all’occidente il controllo 
delle risorse.

Le insidie dello sviluppo le sperimentò già una 
trentina di anni fa una coppia di giovani medici in-
glesi, gestendo un ambulatorio in una zona rurale 
dello Swaziland: i pazienti arrivavano dalle campa-
gne circostanti, camminavano giornate intere per un 
consulto o una medicina e, per quante ore i due ge-
nerosi dottori lavorassero, la fila alla porta dell’am-
bulatorio non diminuiva mai. Un giorno, un anziano 
del vicino villaggio, in visita di cortesia, disse loro, 
enigmaticamente: “Vedo che lavorate duro per aiu-
tare tutta questa gente, ma forse vi siete messi dalla 
parte sbagliata della fila”. Il vecchio saggio fece così 
capire ai due medici che ogni sforzo sarebbe risultato 
vano se non fossero state risolte le cause all’origine 
di quella fila e le cause venivano da lontano perché, 
contrariamente a quanto spesso si crede, raramente 
i poveri sono responsabili della loro condizione: le 
decisioni che generano la loro condizione vengono 
assunte nei palazzi del potere e nei consigli di am-
ministrazione delle grandi società transnazionali, in 
Europa e negli Stati Uniti.

Rimedi che diventano il problema
Nel suo unico saggio politico Oscar Wilde mise in 

guardia dai rischi insiti in certe forme di altruismo: 
“è inevitabile che chi si trovi circondato da terribile 
povertà e dalla fame finisca per commuoversi. Al-
cuni, con ammirevole intenzione, si impegnano se-
riamente per rimediare al male che li circonda, ma 
i loro rimedi non curano l’epidemia, semmai la pro-

di Renzo Sabatini
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lungano e il rimedio diviene parte del problema. Si 
cerca di risolvere il problema mantenendo il povero 
in vita, ma non è una soluzione: il vero obiettivo sa-
rebbe di ricostruire la società in modo tale da rende-
re impossibile la povertà e l’intento altruistico, in sé, 
previene il raggiungimento di tale scopo. Le persone 
che provocano i danni maggiori sono dunque quelle 
che cercano di fare il bene, perché la carità degrada 
e demoralizza”.1

È l’argomento che utilizzava la sinistra italia-
na per condannare le organizzazioni caritatevoli in 
quanto, si diceva, aiutano i poveri senza denunciare 
e combattere le cause della loro miseria, sollevando 
anche le istituzioni pubbliche dal dovere di assisten-
za verso i meno abbienti e perpetuando i meccani-
smi che producono la povertà.

È lo stesso argomento che usai un giorno di tanti 
anni fa, discutendo con una giovane amica milane-
se, venuta a Roma per uno stage di giornalismo. Il 
giorno faceva apprendistato nella redazione di un 
noto giornale di sinistra; alla sera si trasformava 
in volontaria della Caritas e andava a distribuire 
da mangiare ai barboni che affollavano i pericolosi 
sottopassaggi della stazione ferroviaria. Questi due 
aspetti della sua vita mi parevano allora inconcilia-
bili, contraddittori, però non potevo fare a meno di 
ammirarla e immaginarla, capelli biondi e occhi az-
zurri, calarsi in quel girone infernale, aggirarsi fra 
quell’umanità maleodorante, chiacchierandoci an-
che amabilmente, mentre distribuiva il loro unico 
pasto della giornata come un’apparizione, un angelo 
piovuto dal cielo.

Fedele ai miei schemi mentali di allora, le dis-
si che consideravo la sua azione controproducente, 
che avrebbe dovuto piuttosto dedicarsi alla lotta per 
cambiare la società e realizzarne una senza poveri e 
senza barboni. “Mentre aspettiamo di costruire que-
sto futuro radioso, però, quella gente muore di fame”, 
mi rispose, “Quei barboni devono mangiare ora, non 
possono aspettare che cambiamo il mondo”.

Da quella discussione sono trascorsi trent’anni 
almeno, lei è diventata un’ottima giornalista e non 
ha mai tradito se stessa, ma il mondo non l’abbiamo 
cambiato e, se i barboni alla stazione non ci sono 
più, è solo perché in quei sotterranei è sorto un cen-
tro commerciale e la polizia pattuglia per garantire 
l’ordine.

Oggi mi è più difficile decidere se avesse torto o 
ragione, se rientrasse o meno nel novero delle perso-
ne, altruistiche ma dannose, stigmatizzate dal poeta 
irlandese; ma simpatizzo ancora con la generosità di 
una ragazza che disertarva le uscite coi coetanei per 
calarsi in quel piccolo inferno.

Condivido ancora il ragionamento di Oscar Wilde 
ma non del tutto le sue conclusioni: concordo che il 
“fare la carità”, nel significato di dare l’elemosina2, 
sia problematico. Non amo l’atto di dare senza la-
sciarsi coinvolgere, l’sms digitato in fretta per questa 
o quella raccolta fondi, l’assegno infilato nella busta 
preaffrancata ricevuta a casa, la donazione detraibi-
le destinata a cause di cui non si sa nulla.

Credo però nell’essenzialità etica del gesto di do-
nare senza ricevere nulla in cambio e nella solida-
rietà come partecipazione, forma di impegno etico-
sociale, sforzo attivo e gratuito a favore di altri, coi 
quali entriamo in relazione e dai quali impariamo. La 
solidarietà attiva è la mia alternativa all’elemosina 
e include, certo, la donazione, ma come parte di un 
processo più ampio che deve coinvolgere, mettere in 
relazione. La solidarietà si basa su rapporti parite-
tici, crea legami, abbatte barriere culturali, costrui-
sce rapporti nuovi fra individui provenienti da realtà 
diverse, abbatte stereotipi e pregiudizi, permette di 
riconoscersi negli altri diversi da noi, induce a uno 
sguardo diverso sul mondo, aiuta a comprenderne la 
complessità. Dall’impegno dovrebbe nascere la spin-
ta a studiare, informarsi, attivare un cambiamento 
che riguarda principalmente noi stessi, la società in 
cui agiamo.

In quest’ottica è positivo il fiorire di tante iniziati-
ve, la vitalità che si esprime con il sorgere spontaneo 
di associazioni e gruppi che si occupano delle tema-
tiche sociali più svariate, sostengono progetti coin-
volgendo il territorio e promuovono l’impegno attivo 
attraverso il volontariato.

È bene però distinguere fra lo spontaneo organiz-
zarsi della società civile e quella professionalizza-
zione della solidarietà che ha portato al consolida-
mento di vere e proprie multinazionali della bontà 
pubblica, dotate di prodigiosi e costosi apparati, 
specializzate nel raccogliere fondi e investirli in pro-
getti nei paesi del sud. Un fenomeno incoraggiato 
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anche dalla tendenza dei governi a istituzionaliz-
zare e inglobare i movimenti per svuotarli del loro 
potenziale antagonismo, mediante leggi che ingab-
biano l’associazionismo in quadri normativi sempre 
più articolati, in cambio di finanziamenti pubblici e 
agevolazioni fiscali.

È illuminante, in questo contesto, l’aneddo-
to raccontato da James Hickel,3 professore di an-
tropologia alla London School of Economics, fra i 
maggiori critici attuali delle politiche dello sviluppo: 
incaricato da World Vision4 di individuare i motivi 
per cui i programmi dell’ONG nello Swaziland non 
avessero portato al miglioramento delle condizioni 
di vita dei beneficiari, il professore concluse, sup-
portato da una gran quantità di dati inoppugnabili, 
che la causa del fallimento di quei buoni progetti 
risiedeva nel sistema economico globale, organiz-
zato in modo da rendere impossibile lo sviluppo 
dei paesi poveri. La dirigenza si rese conto che sul 
banco degli imputati c’erano gli stessi donatori che 
garantivano la prosperità dell’ONG e decise di non 
rendere pubblici i risulati della ricerca, sostenendo 
che l’ente avrebbe dovuto individuare soluzioni tec-
niche e non occuparsi di politica.

Torna qui nuovamente utile l’analisi di Oscar Wil-
de: “è immorale usare la proprietà privata per al-
leviare i mali orribili causati dall’istituzione stessa 
della proprietà privata”. L’elemosina è resa possibile 
dall’accumulazione della ricchezza in eccesso e per-
ciò non potrà mai essere una soluzione perché è lo 
stesso processo che produce ricchezza, consenten-
doci di fare la carità, a determinare la povertà che 
vorremmo alleviare.

La carità non farà 
la differenza
Se queste conclusioni sono vere, allora è chiaro 

che “Aiutiamoli a casa loro” è un inganno. Non sa-
ranno le eccedenze di grano americano, prodotto a 
basso costo grazie ai sussidi elargiti agli agricoltori, 
generosamente distribuito dall’agenzia USA per lo 
sviluppo, a sfamare i poveri del mondo, perché quel-
lo è esattamente il modo in cui si affamano i conta-
dini dei paesi beneficiari, i cui prodotti perdono com-
petitività sui mercati locali. Non saranno mai i Soros 
ed i Rockfeller del pianeta a fare la differenza, perché 
hanno accumulato le loro enormi fortune proprio 
gettando nella disperazione milioni di esseri uma-
ni, chi con speculazioni finanziarie, chi investendo 
nel petrolio; epuloni che di giorno espandono i loro 
imperi finanziari, accumulando immense ricchezze 
e alla sera donano le briciole per sfamare qualcu-
na delle loro innumerevoli vittime. Non potrà essere 
il programma di assistenza sanitaria promosso da 
Starbucks a migliorare la vita in Etiopia, poiché la 
stessa società sfrutta e affama i contadini di quel 
paese per produrre il caffè con cui si arricchisce. 
Né potrà la Coca Cola cambiare i destini del Gua-
temala coi suoi piccoli, ipocriti programmi di aiuto 
alle comunità impoverite del paese, visto che vi ha 

condotto violente campagne antisindacali per impe-
dire aumenti salariali ai lavoratori delle piantagioni 
di canna, che forniscono lo zucchero necessario a 
produrre la sacra bevanda.

Le osservazioni di Oscar Wilde mettevano a fuoco 
queste contraddizioni già oltre un secolo fa e spingo-
no a concludere che il vero aiuto “a casa loro” con-
sisterebbe nel cambiare “a casa nostra”, passando 
dalla carità alla giustizia.

Oggi, chi vive nella parte ricca del pianeta e crede 
nella necessità di giustizia globale è posto di fronte 
a questioni epocali. Circondati da quattro miliardi 
di poveri, è facile scoraggiarsi, provare un senso di 
impotenza e restare disorientati circa il cammino 
da intraprendere. Eppure è necessario non cedere 
al pessimismo e potrebbero qui venirci incontro al-
cune parole pronunciate da Thomas Sankara, uno 
dei padri del panafricanismo: “è impossibile realiz-
zare il cambiamento senza un certo livello di follia, 
quella follia che viene dal non conformarsi, il co-
raggio di voltare le spalle alle vecchie formule e in-
ventare il futuro”. Nelle conclusioni del suo saggio, 
citando Sankara e disegnando le possibili strade 
da percorrere, James Hikel parla di “indispensabile 
follia dell’immaginazione”. In quelle pagine vengo-
no individuati i primi obiettivi concreti per passare 
dalla carità alla giustizia: cancellare il debito dei 
paesi poveri, imporre il criterio del giusto compen-
so per i lavoratori di tutto il mondo, trasformare il 
commercio equo e solidale da testimonianza di nic-
chia a sistema globale, impedire alle multinazionali 
la sistematica rapina dei paesi del sud, smantellare 
l’industria bellica, lottare contro la militarizzazione 
della società.

Secondo Hikel, al centro della lotta per la giusti-
zia globale vi sarebbe un obiettivo fondamentale che 
ingloberebbe tutti gli altri: il superamento dell’ide-
ologia della crescita infinita del PIL, mantra dell’e-
conomia mondiale e ossessione di ogni governo. Il 
successo della lotta contro la povertà sarebbe subor-
dinato a questo mutamento di prospettiva.

Sembrerebbe un proposito irrealistico, eppure il 
PIL, come misura dello stato di salute dell’economia, 
ha meno di un secolo di vita. È stato inventato come 
semplice espediente tecnico dagli economisti ne-
gli anni della grande depressione, non è esistito da 
sempre e non è detto che debba restare per sempre.

Solo fino a pochi decenni fa fiorivano in Europa le 
ricerche sulle alternative al modello economico glo-
bale, con decine di proposte, dal consumo etico, ai 
bilanci di giustizia, alla decrescita felice. Oggi tutto 
ciò appare un po’ sopito ma nella periferia del mon-
do qualcosa si muove. Il quasi sconosciuto Buthan, 
piccolo paese asiatico compresso fra i due giganti  
Cina e India, per primo si è sottratto alla dittatura 
del PIL sostituendolo con un nuovo indice, il FIL, 
che usa la felicità come misuratore del progresso 
sociale. In America Latina le comunità indigene ri-
belli basano la misura del benessere su un concetto 
riassunto con “sumak kawsay” un’espressione que-
chua che si potrebbe tradurre con “vivere in manie-
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ra bilanciata ed armonica”. Queste comunità ci ri-
cordano come la nostra felicità sia inestricabilmente 
legata a quella degli altri ed al benessere dell’eco-
sistema. In molte zone rurali dell’India i contadini 
rifiutano i piani di sviluppo governativi preferendo 
organizzarsi in comunità locali per gestire al meglio 
le risorse presenti sul territorio. In Rojava i curdi 
sperimentano nuove forme di democrazia diretta. In 
Afghanistan le donne si organizzano nella clandesti-
nità per superare il sistema patriarcale e costruire 
nuovi modelli di convivenza.

Aiutiamoci reciprocamente
Noi occidentali avremmo molto da apprendere da 

queste esperienze. Attraverso  l’impegno sociale, il 
volontariato, possiamo sostenerle, incoraggiarle e 
costruire così rapporti che ci aiutino anche a capire 
come cambiare le nostre stesse società.

Ben vengano dunque le donazioni, le raccolte fon-
di, le adozioni a distanza e le mille altre forme con 
cui gli individui si organizzano, partecipano, sosten-
gono, alla larga, se possibile, dal  teatrino della po-
litica. Ben venga il volontariato, l’esperienza in pri-
ma persona che trasforma la partecipazione umana 
in solidarietà concreta e cambia “aiutiamoli a casa 
loro” in un più bello “aiutiamoci reciprocamente”.

James Hikel ha intrapreso la sua ricerca di giusti-
zia a partire da quel piccolo ambulatorio dove i ge-
nitori lavoravano senza sosta, dall’alba al tramonto. 

È in quell’avamposto, relegato in una zona rurale di 
un paese quasi sconosciuto dell’Africa meridionale, 
che nasce la sua ansia di giustizia. A ciascuno di noi 
può accadere la stessa cosa, se decidiamo di aprirci 
all’esperienza concreta, all’incontro.

Oggi ripenso alle discese agli inferi di quella giova-
ne amica che portava il pane ai barboni e si fermava 
a chiacchierarci. Non era la rivoluzione, ma da que-
gli incontri sono forse nate relazioni umane profon-
dissime e la giornalista impegnata di oggi, sensibile 
ai drammi e decisa a raccontarli a dispetto dei po-
tenti che preferirebbero il silenzio, è diventata quello 
che è anche grazie a quegli incontri notturni con gli 
esclusi dalla nostra opulenza.

Renzo Sabatini

1	 Oscar Wilde: “The Soul of Man Under Socialism”, 1891.

2	 Oggi si utilizza comunemente carità come sinonimo di elemosina 

ma, nel cristianesimo delle origini, il termine, derivato da latino 

caritas, rappresentava l’amore nei confronti degli altri, come 

realizzazione della perfezione dello spirito umano.

3	 In The divide, Global Inequality from Conquest to Free Markets 

(2017, Random House, Londra), pubblicato in italia da Il Sag-

giatore con il titolo: The Divide. Guida per risolvere la disugua-

glianza globale.

4	 World Vision International è una non-profit evangelica fondata 

nel 1950, con sede legale in California e quartier generale a 

Londra. È attiva in 97 paesi, con un bilancio annuo di oltre 2 

miliardi di dollari e 22.500 impiegati e operatori.

www.eleuthera.it

Louis Mercier Vega

LA CAVALCATA ANONIMA
prefazione di Marianne Enckell
traduzione di Gaia Cangioli

pagine 176, prezzo € 15,00

Una storia di anarchici, sindacalisti, disertori e 
refrattari di ogni sorta in fuga dalla guerra, dalla 
ferocia delle dittature e dall’ipocrisia delle democrazie 
liberali. Storie di rifugiati e sans-papier quando 
sulle strade d’Europa i clandestini eravamo noi.

Novità elèuthera
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Soprusi e abusi 
aeroportuali

Alcuni episodi accaduti recentemente ad amici dello scrittore testimoniano 
il livello paranoico, illegale, inaccettabile delle disposizioni e delle pratiche 

“anti-terrorismo” disposte dagli Stati Uniti d’America. Il solo (spesso 
inevitabile) sorvolo nello spazio aereo a stelle e strisce espone i più 

innocenti turisti ad avventure kafkiane. Leggere per credere.

Leggendo l’articolo “La palla al piede” di San-
to Barezini (“A” 432, marzo 2019) ho provato 
scoramento e rabbia: scoramento perché i so-

prusi inflitti a malcapitati viaggiatori negli aeroporti 
statunitensi godono di impunità totale, rabbia per-
ché, pur accumulandosi migliaia di casi analoghi, 
in un crescendo di violenza gratuita e ingiustificata, 
non vedo montare un “movimento d’opinione” che 
protesti contro simili crimini.

E mi sono tornate alla mente diverse vicende che 
conosco personalmente, non solo per “sentito dire”. 
Per esempio…

A loro insindacabile	
giudizio
Il mio amico R. ha vissuto in Messico per vent’an-

ni, dove faceva il falegname, poi ha deciso di tornare 
a Milano, e nel giro di un anno si è reso conto che 
non si era perso granché, al contrario: così è tornato 
in Messico cogliendo al volo l’occasione di costruire 
una casa in riva al Pacifico per un altro amico (R. 
oltre che falegname se la cava anche come “direttore 
dei lavori” affidandosi a un albañil messicano che, 
da esperto muratore, ne sa più di architetti e geo-
metri), poi, suo padre si è aggravato, e R. è tornato 
ancora una volta in Italia, seguendo l’agonia del suo 
vecchio fino all’ultimo giorno. Ora, nulla lo legava 

più a questo paese desolato. Ha acquistato un al-
tro biglietto, con la British perché gli permetteva di 
portare un peso di bagagli superiore alle altre com-
pagnie, e ha fissato anche il ritorno, di lì a quasi un 
anno, perché non aveva intenzione di tagliare i ponti 
– o bruciare le navi, secondo l’usanza di Cortés – e 
si è imbarcato con l’intenzione di costruire un’altra 
casa in Messico, stavolta la sua.

Durante lo scalo a Londra, R. è stato avvicinato 
da due energumeni di una supposta “sicurezza” che 
gli hanno chiesto le generalità, gli hanno ritirato il 
boarding pass, immediatamente stracciato davanti 
ai suoi occhi, e trascinandolo verso il primo aereo 
per Milano gli hanno soltanto detto: “Lei non può 
sorvolare i cieli degli Stati Uniti”.

Il mio amico R. in Italia aveva una schedatura 
come “sovversivo” risalente alla fine degli anni set-
tanta. Una piccola condanna per aver ospitato qual-
cuno che avrebbe fatto meglio a non ospitare, ma si 
sa, erano tempi confusi e oscuri… Di fatto, R. non 
ha alcuna pendenza con la giustizia, italiana e mon-
diale, e ne è prova il fatto che ha viaggiato più volte 
da una parte all’altra dell’Atlantico senza problemi. 
Però… sembra che da qualche tempo gli Usa abbia-
no inasprito le misure “antiumanità” estendendo 
a loro insindacabile arbitrio la sovranità anche sui 
cieli che passano sopra o di lato agli Usa, e siccome 
tutti i voli che dall’Europa vanno a Città del Messico 
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seguono rotte che lambiscono almeno un pezzo di 
Florida o il suo mare…

Dunque, il mio amico R. non sapeva più cosa fare: 
non ci sono compagnie che gli garantissero di por-
tarlo a Città del Messico senza che venisse seque-
strato e fatto rimbalzare indietro da gorilla al servizio 
degli imperscrutabili capricci della “più grande de-
mocrazia del mondo”. Ci ha riprovato, sottoponen-
dosi a un interminabile viaggio nel Sud America, in 
modo da prendere voli che non sorvolassero gli USA, 
ma arrivando a Città del Messico è stato comunque 
fermato perché la sua “segnalazione” era arrivata 
alle autorità aeroportuali messicane. E dopo ore di 
fermo in una stanza – dove va detto che è stato trat-
tato con dignità e senza atteggiamenti minacciosi – 
si sono presentati dei funzionari che gli hanno noti-
ficato quanto segue: il suo nome compariva in una 
lista “nera” della sicurezza statunitense, ma il Mes-
sico non aveva alcun problema nei suoi riguardi, al 
punto che gli hanno rilasciato un attestato (firmato 
nientemeno che dai servizi segreti messicani, il Ci-
sen, Centro de Investigación y Seguridad Nacional, 
che in quelle ore si era preso la briga di indagare sul 
suo conto) in cui si dichiarava che poteva recarsi e 
girare liberamente in Messico senza restrizioni. Ma 
dato che raggiungere il paese era diventato un cal-
vario (in un viaggio successivo è stato rispedito in-
dietro da uno scalo europeo e ha perso l’importo del 
biglietto), si è dovuto rassegnare a vendere la casa 
in Messico che nel frattempo aveva costruito perché 
non può più tornarci liberamente, malgrado il suo 
“attestato” ufficiale.

“Sporca ebrea” 
parola del FBI
Il mio amico D. è un fotografo di fama interna-

zionale. Argentino di cultura ebraica, parigino, pe-
rennemente in viaggio in tutti i continenti per il suo 
lavoro, insomma, un cittadino del mondo che ogni 
tanto incontro nei luoghi più disparati, l’ultima volta 
in Spagna pochi anni fa, e prima ancora… neanche 
me lo ricordo, lo conosco da tanto tempo e mi rendo 
conto che a “casa sua” non ci sono mai stato, né in 
quella di Parigi né in quella di Buenos Aires, perché 
è sempre per strada che ci riabbracciamo.

La madre di D. aveva una settantina d’anni quan-
do qualche anno fa transitava dall’aeroporto di Mia-
mi, in Florida. Stava tornando a Buenos Aires dopo 
aver partecipato a una fiera turistica, essendo lei 
agente di viaggio, dunque negli Usa ci andava spes-
so. Alla solita trafila di domande – “qualcuno le ha 
consegnato qualcosa nelle ultime ore? Ha tra i baga-
gli qualcosa che non le appartiene? Ha mai avuto in-
tenzione di attentare alla sicurezza degli Stati Uniti 
d’America?” eccetera – la mamma di D. rispondeva 
cortesemente, sorridendo tra il divertito e l’imbaraz-
zato, perché molte di quelle domande sono davvero 
sceme e inutili a qualsiasi fine “antiterroristico”. 

Ma così va il mondo, in quest’epoca scellerata, 
e la mamma di D. si sottoponeva di buon grado 

all’interrogatorio demenziale, finché… estenuata da 
quell’infinità di sciocchezze, dopo ripetute richieste 
di spiegare perché la sua valigia fosse “così pesante” 
(conteneva depliant e fascicoli di agenzie turistiche, 
e si sa, la carta pesa, più della cultura stessa) e cosa 
potesse essere il misterioso marchingegno segnala-
to ai raggi X (pare si trattasse di un’aspirabriciole 
da tavola, regalo scherzoso per qualche figlio o ni-
pote), la mamma di D., dopo l’ennesima risposta su 
depliant e aspirabriciole, forse lasciandosi andare a 
un impulso istintivo della proverbiale ironia ebraica, 
commettendo comunque un errore fatale, sempre 
con il suo sorriso amichevole rispondeva improvvi-
damente: “E cosa vuole che porti una donna della 
mia età nella valigia, una bomba?”.

La scena è mutata nel giro di un istante. L’addetto 
alla “sicurezza” ha chiamato alcuni agenti dell’FBI, 
che hanno ammanettato la mamma di D., l’hanno 
trascinata in una stanza “segreta”, le hanno cala-
to un cappuccio nero sulla testa, l’hanno interroga-
ta brutalmente – ce n’era uno che amava ripeterle 
“sporca ebrea”, segno che i neonazi non si sono in-
filtrati solo nell’esercito Usa, come denuncia un’in-
chiesta del Pentagono, ma anche nell’FBI – e infi-
ne, la mamma di D. è stata rinchiusa in un carcere 
di “massima sicurezza” (tutto, oggi, è “sicurezza” al 
massimo livello). Persino Amnesty International e 
la comunità ebraica statunitense si sono mobilitate 
per farla rilasciare, quando i familiari non sapevano 
più dove fosse finita: desaparecida per tre giorni. Nel 
frattempo, la mamma di D. non poteva usufruire di 
un avvocato perché non aveva con sé il denaro in 
contanti per pagare l’anticipo – sì, funziona così: i 
diritti sono garantiti solo per chi ha i contanti per 
garantirseli subito – e infine, l’espulsione. 

Da allora la mamma di D. rifiuta di parlare di quei 
giorni. Non vuole ricordarli. Il trauma è stato tale 
che è diventata un’altra donna: ha perso l’allegria 
per cui era conosciuta da parenti e vicini, è tacitur-
na, spenta. L’amico D. mi ha scritto di sua madre:

«La mia vieja era una tipa gioviale, un misto di 
rabbino, gaucho e leader sindacale, sempre di buo-
numore, generosa e disposta a sacrificarsi per dare 
una mano. Da allora è diventata un’altra, si è spen-
ta, è rimasta traumatizzata dopo quel triste episodio. 
Mai, mai ne ha parlato, e tu lo sai, c’è chi riesce 
a sfogarsi raccontando, mentre altri si rifugiano nel 
silenzio».

E l’amico D., già che c’era, mi ha raccontato un 
altro episodio della serie “soprusi aeroportuali in 
nome della sicurezza del mondo”.

Un ragazzo di Marsiglia stava sorvolando lo “spa-
zio aereo Usa” suo malgrado, diretto altrove, su un 
velivolo di una compagnia statunitense, quando ha 
avuto un attacco di diarrea. Chiuso a lungo nel ba-
gno, una hostess è andata a bussare ripetutamente 
alla porta. Esasperato per il malessere e l’insistenza 
della cameriera-garante della sicurezza, il giovane 
marsigliese ha avuto la pessima idea di rispondere 
alterato: “Lasciatemi cagare in pace, che cazzo state 
pensando, che sto innescando una bomba?”
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La parola “bomba” è sufficiente a rendere questo 
scritto immediatamente risucchiato e classificato 
dai computer di Echelon. A bordo di quell’aereo, è 
costato al giovane marsigliese l’immediato atterrag-
gio nell’aeroporto Usa più vicino, il suo arresto, un 
interrogatorio “duro”, e l’espulsione (da dove? Lui 
non voleva andare negli Usa…). Nel suo caso, il sin-
daco di Marsiglia gli aveva procurato un avvocato, e 
persino l’allora presidente Chirac aveva rivolto una 
formale richiesta di spiegazioni al governo Usa.

Nulla di fatto, la diarrea gli è passata, ma sui cie-
li statunitensi non ci passerà più. E per andare in 
America Latina… Non è dato sapere come diamine 
si possa fare, per i reietti dei cieli e degli aeroporti.

Ma suo fratello
era andato a Gaza
Concludo con un episodio più recente. Il fratello 

di un altro mio amico – cittadino svizzero, in questo 
caso – che trascorre vari periodi all’anno in Messico, 

stava andando a trovarlo in un viaggio di vacanza. 
Ma nello scalo europeo, prima di prendere l’aereo 
per Città del Messico, stessa scena: lo hanno rispe-
dito indietro perché non poteva sorvolare i cieli sta-
tunitensi. Quale la sua colpa, quali i suoi preceden-
ti? C’è voluto l’ennesimo avvocato per saperlo (con 
costi non indifferenti, per giunta, le pratiche con gli 
USA costano assai): il fratello del mio amico si era 
recato a Gaza, faceva parte di organizzazioni di soli-
darietà con il popolo palestinese e – addirittura! – si 
era imbarcato sulla Freedom Flotilla… Dunque, la 
schedatura del Mossad israeliano era stata passa-
ta alle autorità statunitensi, che per dispetto gli im-
pediscono di recarsi in Messico. E forse “dispetto” 
non è il termine adeguato, forse bisognerebbe defi-
nirla “rappresaglia”: perché la sicurezza non c’entra, 
come mai potrebbe minacciarla un cittadino svizzero 
mentre sorvola per pochi minuti il mare davanti alla 
Florida entrando nel Golfo del Messico?

Se ne deduce che i fantomatici “organismi di sicu-
rezza” statunitensi possiedono le schedature di tutti, 
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per motivazioni politiche, persino di chi 40 anni fa 
militava nella sinistra “sovversiva” e ha riportato sep-
pur lievi condanne: dai loro archivi informatici non si 
esce mai. Resta la curiosità di sapere quando e come, 
un’autorità civile o militare italiana abbia passato agli 
Stati Uniti tutti gli schedari degli anni ‘70.

Sottolineo le “motivazioni politiche”, perché so di 
vari casi di persone che hanno riportato condanne 
per il reato di “traffico internazionale di droga” e che, 
scontata la pena, possono entrare liberamente negli 
Stati Uniti. Ovvio: i narcos sono commercianti, non 
attentano alla “sicurezza”…

Zerocalcare, invece,
a Kobane, in Siria
Perché dobbiamo sopportare tutto questo?
Semplice: l’arroganza e lo strapotere statuniten-

si non hanno limiti, inutile appellarsi o tentare vie 
legali, loro agiscono a insindacabile giudizio e non 
rispondono a nessuno per i propri comportamenti. E 

sarebbe comprensibile (anche se non accettabile) se 
impedissero così l’entrata nel proprio territorio, ma 
come si può tollerare che impediscano anche la libe-
ra circolazione di cittadini senza carichi pendenti né 
intenzioni “criminose” in altri paesi (come il Messico) 
imponendo il divieto di volare al di là dell’Atlantico?

Infine, ricorderete il caso più recente di Zerocalca-
re che, invitato dalla Columbia University e dal New 
York Comicon, è stato respinto all’aeroporto (dopo 
aver regolarmente ottenuto il visto e pagato l’impor-
to relativo, il colmo) con la motivazione che si era 
recato a Kobane, cioè in Siria, esperienze da cui ha 
poi tratto la graphic novel Kobane calling. Un essere 
umano dotato di logica obietterebbe: ma i curdi di 
Kobane non sarebbero alleati degli Stati Uniti nella 
guerra contro l’Isis?

Sì, certo, ma cosa c’entra la logica con l’arroganza 
dell’impero.

Pino Cacucci

Che fatica 
per quel passaporto

In un suo scritto (“La mia anarchia”) pubblicato in “A” 359 (dicembre 2010/gennaio 2011), numero spe-
ciale per il 40° anniversario della rivista, Pino Cacucci ha raccontato di una sua personale vicenda di 
oltre quarant’anni fa, che in qualche modo aveva a che fare con quanto scrive in queste pagine. Ce ne 
siamo ricordati e qui la riportiamo.

n

Correva l’anno... 1974, se ben ricordo. A Chiavari contribuivo a fondare il Gruppo Durruti del Tigullio, e 
ogni tanto andavo a Genova dove frequentavo gli anarchici del circolo Pietro Gori, e tra loro il più anziano 
era Giuseppe Pasticcio, mai visto senza l’eterno fiocco nero al colletto della camicia lisa. In quel periodo 
partecipai anche a un comizio di Paolo Finzi, distribuendo copie di A con ossessionante impegno, con-
vincendo ad acquistarla passanti che, pochi minuti prima, mai avrebbero immaginato di tornare a casa 
con quella rivista in tasca. Forse mi misi un po’ troppo in evidenza...
Perché il caso volle che a quel comizio, tra i poliziotti in servizio di ordine pubblico, vi fosse un mio ex 
compagno di scuola (e in questo caso compagno è parola inopportuna) arruolatosi in polizia per il ser-
vizio militare. E spifferò al superiore di turno come mi chiamavo e dove abitavo. Me lo avrebbe rivelato 
lui stesso qualche tempo dopo, dicendo che mi aveva visto “così convinto in prima fila” da sembrargli un 
fanatico, insomma, a suo parere, lo aveva fatto “per il mio bene”. Erano anni tesi, i 70, e bastò quella vi-
gliaccata a farmi schedare alla questura di Genova, una traccia indelebile per tanto tempo, al punto che 
una quindicina di anni più tardi, andando a rinnovare il passaporto alla questura di Bologna, dove ormai 
risiedevo da tempo, al momento di ritirarlo mi sono sentito dire dall’agente “preposto”: «Stiamo ancora 
aspettando il nullaosta da Genova, sa, lei è schedato là…». Infine, dovetti andare ai piani superiori, per 
riavere il passaporto, dove sostenni un dialogo dell’assurdo con una simpatica poliziotta, che esordì: 
«Vede, io so tante cose degli autonomi, dei lottacontinui, dei potereoperaisti, dei maoisti-linea-dura-
filoalbanese… ma mi dica, mi tolga questa curiosità: voi anarchici, che diamine volete?».
Risposi serafico: «La pace nel mondo».
Sbottò allargando le braccia: «Eh, già, come no, pure io la vorrei, ma mi faccia il piacere, mi faccia».
E mi ridiede il passaporto rinnovato. 

P.C.
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