di Paolo Cognetti

Namasté (nepalese)
tashi delel (tibetano)

Come ogni autunno, Paolo ha fatto
un salto in Nepal. Appena tornato, ci
ha mandato questi appunti.

E un anarchico ticinese ci ha inviato
una lettera per lui. Dalla Siberia.

Scrivo queste righe di ritorno da un viaggio in Ne-
pal, tre settimane di cammino intorno al Kangchen-
junga, il terzo Ottomila.

Da qualche anno ¢ diventato un rito per me: d’e-
state mi alleno sui sentieri di casa, in autunno ho
gambe buone per 'Himalaya. Laggiti andare in mon-
tagna significa, per uno che ¢ soltanto un cammi-
natore, dimenticarsi la conquista delle cime e per-
correre invece le valli ai loro piedi, superare i passi
tra una valle e l'altra, fermarsi nei villaggi, a volte
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arrivare in un punto da cui contemplare uno di quei
giganti.

E un mondo senza strade né mezzi a motore, dove
tutto si porta in spalla o a dorso di mulo, e a me
sembra di tornare indietro nel tempo, poter vedere
le Alpi come non le ho mai conosciute: le strade e le
macchine, da noi, hanno raggiunto i paesi piu isolati
ben prima che nascessi io. Da allora la nostra mon-
tagna é diventata una periferia urbana - viviamo tra
i boschi, si, ma siamo cittadini nel modo di abitare,
lavorare, muoverci, avere relazioni — e io ho grande
nostalgia di una montagna che sia davvero monta-
gna, di un popolo di montanari.

In spedizione abbiamo sempre una guida e alcuni




portatori. Ci si accampa ogni sera in un posto diver-
so, per cui il carico di tende, stoviglie, viveri, oltre al
materiale d’alta montagna, € troppo per stare negli
zaini, perlomeno sulle nostre schiene delicate. No-
nostante i miei problemi con I'idea di fare il padrone
bianco, il lavoro di portatore ¢ molto diffuso tra i
ragazzi nepalesi ed € tutelato in termini di salario,
assicurazione e limite del carico (30 chili: quando
questo limite non c’era, e i portatori venivano pagati
un tanto al chilo, i pit1 forti arrivavano a caricarsene
sulle spalle 80-90).

A me piace camminare tra di loro: si condividono
i giorni sul sentiero e le sere al campo, il cibo, la
fatica, la meraviglia di certe visioni, e si riesce a fare
amicizia anche parlando solo due parole d’inglese.
I ragazzi hanno vent’anni, portano jeans e scarpe
da ginnastica nella giungla come sul ghiacciaio.
Qualcuno cammina ascoltando musica, qualcuno
a volte posa la gerla per fumarsi una sigaretta. Ci
sono anche ragazze che la sera cantano e si petti-

Nella pagina precedente: Nepal, valle del Kangchenjunga,
2018 - un portatore.

Sotto: Dolpo (regione del Nepal), 2017- Il paesaggio desertico.

A destra: Kangchenjunga 2018 - Paolo Cognetti, una ragazza
Sherpa e sua figlia in una tenda a 4700 metri.

nano i capelli. Sono di diverse popolazioni del Nepal:
Tamang, Gurung, Sherpa (gli Sherpa sono di origine
tibetana, abitano la zona dellEverest e per questo si
sono specializzati da tempo nel lavoro in alta quota).

Spesso passano l'estate nei loro paesi di mon-
tagna e l'inverno a Katmandu, la grande citta: se
chiedi “A fare cosa?” rispondono: “Ad aspettare che
passi I'inverno.” Hanno voglia di modernita, glielo
leggi negli occhi, e I'avranno brutalmente: la vedi
arrivare nell’escavatore che sventra la valle per co-




struire una strada, nelle parabole satellitari fuori
dalle baracche di lamiera, nella plastica gettata
lungo il sentiero. Vorresti dirgli di aspettare, di fer-
marsi, di elaborare una propria idea di progresso e
non prendere questa da quattro soldi, smerciata da
noi attraverso i cinesi, ma sai che non potra andare
in un altro modo.

Nelle valli si coltiva il riso fino a 3000 metri, I'orzo
e il miglio fino a 4000. I paesi arrivano fin li. Piu su
arrivano i pastori che passano l'estate in alpeggio,
a volte in case simili alle nostre baite, pit spesso in
tende. Ho visto a 4700 metri la pin alta di queste
tende: sotto la morena glaciale, a pochi passi dal
ghiacciaio che scende dal Kangch, su quell’'ultima
erba rada pascolavano gli yak.

Mi sono affacciato dentro la tenda buia e fumosa
e ho chiesto se potevo avere un te, un kalo chia;
una ragazza mi ha invitato a gesti a sedermi su un
tappeto. La ragazza aveva una bambina piccola e
lineamenti tibetani — 1a in alto, vicino al confine
con la Cina, ce ne sono molti di profughi del Regno
perduto, si dichiarano Sherpa e il Nepal li lascia sta-
re — cosi invece del namasté nepalese I'ho salutata
col tashi delek tibetano, e lei ha sorriso. Non sono
riuscito a chiederle niente perché non avevamo una
lingua in cui parlare. Poi mi ha preparato un te che
sapeva di fumo di ginepro ed ¢ rimasta a guardarmi
berlo 1i nella sua tenda.

Paolo Cognetti

[ A Paolo Cognetti/
Un saluto dalla Siberia

Buongiorno Paolo,

ho letto il tuo articolo su “A" e volevo mandarti alcu-
ne immagini del nostro secondo viaggio in Siberia fatto
quest'anno. Effettivamente per noi che giriamo per le
nostre montagne in Ticino, trovarsi in quegli spazi cosi
immensi & commovente. E sentire il silenzio, o non pil
sentire rumori, ti lascia all'inizio un vuoto che poi pian
piano impari ad apprezzare.

Russia, Siberia - Nei due riquadri: Camminando tra
la valle di Barguzin e il lago Bajkal.

Nella foto grande: Il lago Bajkal.
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Abbiamo fatto un piccolo trekking tra la valle di Barguzin
e il lago Bajkal, e poi ci siamo spostati al nord, sempre sul
lago. Cinque giorni di marcia, di tenda, di pasti riscaldati
sul fuoco e chili di zanzare... e poi finalmente un tuffo nel
grande e meraviglioso lago Bajkal.

Un abbraccio, sa vedum

Jean-Pierre Nuenlist
Riva San Vitale (Svizzera)




