
Come ogni autunno, Paolo ha fatto 
un salto in Nepal. Appena tornato, ci 
ha mandato questi appunti.
E un anarchico ticinese ci ha inviato 
una lettera per lui. Dalla Siberia. 

Scrivo queste righe di ritorno da un viaggio in Ne-
pal, tre settimane di cammino intorno al Kangchen-
junga, il terzo Ottomila. 

Da qualche anno è diventato un rito per me: d’e-
state mi alleno sui sentieri di casa, in autunno ho 
gambe buone per l’Himalaya. Laggiù andare in mon-
tagna significa, per uno che è soltanto un cammi-
natore, dimenticarsi la conquista delle cime e per-
correre invece le valli ai loro piedi, superare i passi 
tra una valle e l’altra, fermarsi nei villaggi, a volte 

arrivare in un punto da cui contemplare uno di quei 
giganti. 

È un mondo senza strade né mezzi a motore, dove 
tutto si porta in spalla o a dorso di mulo, e a me 
sembra di tornare indietro nel tempo, poter vedere 
le Alpi come non le ho mai conosciute: le strade e le 
macchine, da noi, hanno raggiunto i paesi più isolati 
ben prima che nascessi io. Da allora la nostra mon-
tagna è diventata una periferia urbana – viviamo tra 
i boschi, sì, ma siamo cittadini nel modo di abitare, 
lavorare, muoverci, avere relazioni – e io ho grande 
nostalgia di una montagna che sia davvero monta-
gna, di un popolo di montanari.

In spedizione abbiamo sempre una guida e alcuni 

Namasté (nepalese)
tashi delek (tibetano)

Walden,
nuovi montanari

di Paolo Cognetti
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portatori. Ci si accampa ogni sera in un posto diver-
so, per cui il carico di tende, stoviglie, viveri, oltre al 
materiale d’alta montagna, è troppo per stare negli 
zaini, perlomeno sulle nostre schiene delicate. No-
nostante i miei problemi con l’idea di fare il padrone 
bianco, il lavoro di portatore è molto diffuso tra i 
ragazzi nepalesi ed è tutelato in termini di salario, 
assicurazione e limite del carico (30 chili: quando 
questo limite non c’era, e i portatori venivano pagati 
un tanto al chilo, i più forti arrivavano a caricarsene 
sulle spalle 80-90). 

A me piace camminare tra di loro: si condividono 
i giorni sul sentiero e le sere al campo, il cibo, la 
fatica, la meraviglia di certe visioni, e si riesce a fare 
amicizia anche parlando solo due parole d’inglese. 
I ragazzi hanno vent’anni, portano jeans e scarpe 
da ginnastica nella giungla come sul ghiacciaio. 
Qualcuno cammina ascoltando musica, qualcuno 
a volte posa la gerla per fumarsi una sigaretta. Ci 
sono anche ragazze che la sera cantano e si petti-

nano i capelli. Sono di diverse popolazioni del Nepal: 
Tamang, Gurung, Sherpa (gli Sherpa sono di origine 
tibetana, abitano la zona dell’Everest e per questo si 
sono specializzati da tempo nel lavoro in alta quota). 

Spesso passano l’estate nei loro paesi di mon-
tagna e l’inverno a Katmandu, la grande città: se 
chiedi “A fare cosa?” rispondono: “Ad aspettare che 
passi l’inverno.” Hanno voglia di modernità, glielo 
leggi negli occhi, e l’avranno brutalmente: la vedi 
arrivare nell’escavatore che sventra la valle per co-

Nella pagina precedente: Nepal, valle del Kangchenjunga, 
2018 - un portatore. 
Sotto: Dolpo (regione del Nepal), 2017- Il paesaggio desertico. 
A destra: Kangchenjunga 2018 – Paolo Cognetti, una ragazza 
Sherpa e sua figlia in una tenda a 4700 metri.
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 A Paolo Cognetti/
Un saluto dalla Siberia

Buongiorno Paolo, 
ho letto il tuo articolo su “A” e volevo mandarti alcu-

ne immagini del nostro secondo viaggio in Siberia fatto 
quest’anno. Effettivamente per noi che giriamo per le 
nostre montagne in Ticino, trovarsi in quegli spazi così 
immensi è commovente. E sentire il silenzio, o non più 
sentire rumori, ti lascia all’inizio un vuoto che poi pian 
piano impari ad apprezzare.

Abbiamo fatto un piccolo trekking tra la valle di Barguzin 
e il lago Bajkal, e poi ci siamo spostati al nord, sempre sul 
lago. Cinque giorni di marcia, di tenda, di pasti riscaldati 
sul fuoco e chili di zanzare... e poi finalmente un tuffo nel 
grande e meraviglioso lago Bajkal.

Un abbraccio, sa vedum

Jean-Pierre Nuenlist
Riva San Vitale (Svizzera)

struire una strada, nelle parabole satellitari fuori 
dalle baracche di lamiera, nella plastica gettata 
lungo il sentiero. Vorresti dirgli di aspettare, di fer-
marsi, di elaborare una propria idea di progresso e 
non prendere questa da quattro soldi, smerciata da 
noi attraverso i cinesi, ma sai che non potrà andare 
in un altro modo.

Nelle valli si coltiva il riso fino a 3000 metri, l’orzo 
e il miglio fino a 4000. I paesi arrivano fin lì. Più su 
arrivano i pastori che passano l’estate in alpeggio, 
a volte in case simili alle nostre baite, più spesso in 
tende. Ho visto a 4700 metri la più alta di queste 
tende: sotto la morena glaciale, a pochi passi dal 
ghiacciaio che scende dal Kangch, su quell’ultima 
erba rada pascolavano gli yak. 

Mi sono affacciato dentro la tenda buia e fumosa 
e ho chiesto se potevo avere un tè, un kalo chia; 
una ragazza mi ha invitato a gesti a sedermi su un 
tappeto. La ragazza aveva una bambina piccola e 
lineamenti tibetani – là in alto, vicino al confine 
con la Cina, ce ne sono molti di profughi del Regno 
perduto, si dichiarano Sherpa e il Nepal li lascia sta-
re – così invece del namasté nepalese l’ho salutata 
col tashi delek tibetano, e lei ha sorriso. Non sono 
riuscito a chiederle niente perché non avevamo una 
lingua in cui parlare. Poi mi ha preparato un tè che 
sapeva di fumo di ginepro ed è rimasta a guardarmi 
berlo lì nella sua tenda.

Paolo Cognetti

Russia, Siberia - Nei due riquadri: Camminando tra 
la valle di Barguzin e il lago Bajkal. 
Nella foto grande: Il lago Bajkal.
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