
Montreuil, comune contiguo a Parigi. C’è una panetteria anarchica: 
“La conquista del pane”. Titolo di un libro di Piotr Kropotkin.

Panetteria autogestita, aperta al quartiere. Siamo andati a far loro visita, 
parlando con Rachid, Thomas, Virginie. Per capire il senso profondo 

di un’esperienza che dura da una decina d’anni.

La Conquête Du Pain non è una panetteria come 
le altre, difficile non accorgersene subito. Per-
ché, anche se non hai mai letto Kropotkin1 e 

non hai fatto caso al sottotitolo dell’insegna che dice 
Panetteria Bio Autogestita; anche se non ti sei ac-
corto che la maniglia della porta d’ingresso è una 
splendida A cerchiata in ferro battuto; anche se non 
ti dicono niente tutti quei ritratti sulla parete, volti 

pacifici e fieri di rivoluzionarie e rivoluzio-
nari di tutti i tempi: se per caso 

niente di tutto questo colpi-

sce la tua immaginazione, qualcosa deve pur farti 
quando senti un’arzilla vecchietta in poncho multi-
colore ordinare un “Bakunin senza mayonese”2 e la 
vedi azzannare il suo panino come nelle pubblicità 
per dentiere di una volta.

Già, perché La Conquête Du Pain è innanzitut-
to, per tutti quelli che la conoscono, “La Panette-
ria Anarchica” per eccellenza, tanto che è diventato 
normale da queste parti sentire frasi tipo: “Vado 
dagli anarchici a comprare il pane” o “Mica 
male la baguette degli anarchici”.

Infatti le compagne e i compagni di 
Montreuil sono attivi dal 2010 e 

vanno fortissimo, grazie anche 

di Enrico Bonadei

imprese diverse

“Vorrei un Bakunin
senza maionese”



a una formula 
che offre buon 
pane per tutti i 
gusti e tutte le tasche. 
Tanto per dirne una, 
hanno escogitato una 
“tariffa di crisi” il cui 
meccanismo è sempli-
cissimo: basta chieder-
lo e ti fanno lo sconto. 
E c’è pure la baguette 
sospesa, come in cer-
ti bar napoletani dove, 
a quanto pare, si fa la 
stessa cosa col caffè: chi 
si sente in vena può pa-
gare una baguette in più 
e lasciarla in un apposi-
to cestino sul bancone, 
dove qualcun altro potrà 
portarsela via gratuita-
mente. Ma a La Conquête Du Pain ci vengono, anche 
da lontano, i fanatici del Bio e gli amanti del buon 
pane, fatto con ingredienti genuini, pasta madre e 
tutta l’arte della panetteria di una volta. Per cui tra 
i clienti non mancano nemmeno i danarosi radical-
chic (qui li chiamano Bobò, BOurgeois-BOhème) che 
da qualche lustro popolano questo spicchio potente-
mente gentrificato della banlieue parigina.

I passanti si fermano
e chiedono come va
Ma, leggenda a parte, io sono venuto per capire 

che cos’è davvero una panetteria anarchi-
ca e ho appuntamento con Rachid, alle 

9 di un sabato mattina di fine luglio. 
Scendo una ripida scaletta nel retro-

bottega e sprofondo in una specie 
di sauna aromatizzata alla mollica 
di pane. Rachid vi lavora dalle 2 
di notte ma sembra più fresco di 

me che sono sveglio da un’ora. Mi 
presenta Matthieu, giovane 

panettiere diplomato con for-
mazione da mugnaio, il quale 
mi mostra tutti i macchinari 

del laboratorio, con abbondan-
za di dettagli e termini tecnici che 

capisco all’incirca a metà.
Quindi con Rachid risaliamo la ri-

pida scaletta e ci sediamo sul mar-
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ciapiede davanti al negozio. Mentre fumiamo 
e beviamo caffè zapatista, i passanti passano ma 
spesso e volentieri si fermano, salutano Rachid e 
anche me, si informano del lavoro e delle vacanze, 
del più e del meno. Chiacchierano e sorridono pia-
cevolmente, tanto che per un attimo mi dimentico 
che siamo a circa cinquecento metri dal confine con 
Parigi, la città i cui abitanti svettano, nell’immagina-
rio collettivo, in cima alle classifiche mondiali dello 
stress e dell’antipatia.

Rachid snocciola cifre e dati:
“Qui lavoriamo in 12: 6 panettieri di cui 2 ap-
prendisti, 1 pasticciere, 3 commessi, 2 fatto-

rini. Guadagniamo tutti uguale, 1350 euro 
netti per 35 ore lavorative. Impastiamo 8 

tonnellate di farina al mese, tutta Bio e 

acquistata localmente. Rifornia-
mo non so quanti tra negozi e ri-
storanti, una mensa scolastica 
e 22 gruppi d’acquisto, mentre 
il nostro negozio è aperto dal 
martedì al sabato e funziona a 
pieno ritmo.”

Siete una cooperativa?
“Siamo una SCOP3, per cui 

abbiamo come obbligo statu-
tario che almeno la metà dei 
lavoratori siano soci. Ideal-
mente dovremmo essere tutti 
lavoratori-soci, ma non ci sia-
mo ancora completamente ri-
messi dopo il grande ricambio 
del 2016, quando ben 7 per-
sone se ne sono andate tutte 
in una volta. Tra loro c’erano 
anche Thomas e Pierre, i due 
fondatori.”

Nel 2017 abbiamo
prodotto il primo vero utile
Cos’è successo nel 2016?
“Un gran casino. Quasi chiudevamo bottega. Pen-

sa che l’attività è stata persino messa in vendita, a 
un certo punto. Ma chi vuoi che se la compri, una 
cooperativa? [Ride, ma torna subito serio.] Non è 
stato facile rimettersi in sesto, ma ce l’abbiamo fat-
ta. Ci sono stati vicini i clienti, la gente del quartie-
re, i gruppi d’acquisto. Facendo gli scongiuri, direi 
che la crisi è passata, abbiamo di nuovo una buona 
squadra. 

L’anno 2017 è stato il primo in cui abbiamo pro-
dotto un vero utile, al netto dei nostri stipendi, delle 
tasse, delle spese, ecc. Ben presto avremo finito di 
pagare il mutuo e potremo investire per migliorare 
le nostre condizioni di lavoro e allargare il pannello 
delle nostre attività. 

Con un laboratorio più grande potremmo accogliere 
scolaresche, collaborare con associazioni che aiutano 

migranti e persone in difficoltà, prestare spazi a 
compagne e compagni che vogliono imparare 

il mestiere e avviare un’attività in proprio. 
Tutte cose che facciamo già, ma nel limite 
delle nostre possibilità”.
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Come fun-
ziona una panetteria 
anarchica? Come 

prendete le decisioni?
Ogni due settimane 

si tiene un’Assemblea Ge-
nerale. Dura due ore, che sono 
calcolate sui nostri orari di lavo-
ro. Ognuno è tenuto a dire la propria 
opinione e tutti ad ascoltare. Negli anni il 
discorso si è strutturato nel senso della specia-
lizzazione. Discutiamo i problemi che riguardano 
la produzione, la vendita al dettaglio, la vendita 
all’ingrosso e la distribuzione. Più, ovviamente, 
la nostra partecipazione ad ogni altro tipo di atti-
vità: dalle feste di quartiere al sostegno ai Restos 
du Cœur o alla CNT4.”

Deposita due libri nello scaffale
ne prende altri due
Come sono ripartiti gli incarichi di lavoro?
“All’inizio si sperava di poter formare un col-

lettivo in cui tutti sapessero fare tutto. Purtroppo 
però ci siamo accorti che non è facile per tutti 
diventare panettieri, e che anche i mestieri della 
vendita e della distribuzione hanno le loro pro-
blematiche specifiche. Per questo siamo arrivati 
a un modello di lavoro diviso per settori. È il 
frutto della nostra esperienza, di decisioni prese 
in comune, e non è detto che le cose rimangano 
sempre così. Per ora comunque funziona.”

Lascio Rachid che deve fare le pulizie e non 
mi vuole tra i piedi. Chiacchiero un po’ con 
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Virginie, antropologa 
di formazione, addetta 
alla vendita dal mese 
di gennaio. Si siede 
nella comoda poltro-
na vicino alla vetrina, 
di fianco allo scaffa-
le della Bibliothèque 
Ephémère, dove stan-
no allineati almeno 
una cinquantina di 
libri di tutti i generi. 

Mentre parliamo 
entra un metro scarso 
di ragazzino che, sen-
za dire una parola, 
deposita due libri sul-
lo scaffale, ne sceglie 
altri due e se ne va. 
È il principio della Bi-
bliothèque Ephémère, 
dove ciascuno pren-
de quello che gli pare 
e lascia quello che gli va, se gli va.

Con Virginie parliamo dell’autogestione:
“L’autogestione è un impegno, una lotta, un pro-

cesso. Bisogna imparare ad ascoltare ma anche a 
parlare, a farsi capire. Non è sempre facile, facciamo 
del nostro meglio. La difficoltà viene anche dal fatto 
che il nostro progetto richiede competenze specifi-
che, soprattutto per quanto riguarda la produzione, 
oltre alle quali è indispensabile avere alcuni valori 
politici in comune e una forte determinazione a im-
pegnarsi nella cooperativa.” [“Per diventare soci, in-
fatti, bisogna acquistare la quota minima di proprie-
tà, che costa tre mesi di stipendio. Non tutti hanno 

la possibilità o la voglia di pagarla”. Questo me 
l’ha detto prima Rachid, tra una cosa e l’altra.]

Quindi rivolgo qualche domanda a Tho-
mas, uno dei fondatori.

Come vi è venuta l’idea di fondare un panette-
ria anarchica?

“È stato il mio compare Pierre. È panettiere di-
plomato e lavorava da un po’ nel settore. Un giorno 
si è rotto di lavorare per un aguzzino (padrone) e 
gli è venuta l’idea di creare una panetteria diversa: 
anarchica e autogestita. Viene da me e mi fa: ‘Sono 
dieci anni che mi fai una testa così con le tue storie 
di autogestione. Se ti dico fondiamo una panetteria 
autogestita cosa mi rispondi?’ Ci ho pensato su due 
settimane e poi gli ho detto di sì”.

“L’autogestione funziona,
guardate La Conquête du pain”
Oggi che avete dimostrato la sostenibilità 

pratica ed economica del vostro modello orga-
nizzativo, qual è il vostro obiettivo politico?

“Non è che abbiamo dimostrato granché... Vole-
vamo far vedere che una panetteria autogestita può 
funzionare, ma volevamo anche confrontare la no-

stre idee autogestite con un modello economico 
concreto. La prima cosa è fatta, anche con 

tutte le difficoltà del mestiere. Rimane da 
dimostrare che l’autogestione funzio-
na come sistema, e non solo perché ci 
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sono dei mat-
ti che si sono 
lanciati e ci credono di 

brutto. Il nostro scopo 
di fondatori, oggi, è di 

trasmettere il progetto 
a una nuova squadra. La 

prossima fase consisterà nel pe-
rennizzare la struttura e farla cre-
scere, almeno questo è il mio punto 
di vista. Si vedrà anche come evolve la linea 
politica de La Conquête con la nuova squadra. Sono 
abbastanza fiducioso. Lo scopo principale comun-
que non è cambiato: fare propaganda coi fatti. L’au-
togestione funziona, guardate La Conquête! Poi ci si 
può sedere a parlare di politica…”

Qual è il tuo ruolo oggi all’interno della coo-
perativa?

“Il mio ruolo consiste nel sostenere la nuova squa-
dra moralmente e per tutto quel che riguarda l’am-
ministrazione, facendo attenzione – ma è difficile! – a 
non dire a nessuno cosa deve fare. È dura vedere il 
tuo progetto che evolve senza di te!”

Esco dalla panetteria con sotto 
il braccio una pagnotta chiamata 
“Albero”, in testa l’idea che La Con-
quête Du Pain abbia raggiunto, in 
soli otto anni, l’età della ragione. 

La Panetteria Anarchica di Mon-
treuil esiste e prospera. L’Anarchia 
da queste parti non è né una minac-
cia né una chimera, ma un progetto 
solido, promettente, carico di signifi-
cato e insegnamenti, concreto come 
questa pagnotta. E ripenso a Rachid 
che mi diceva: “I ragazzini del quar-
tiere conoscono Bakunin e Karl Marx 
dai nomi dei nostri panini. Ti pare 
poco?”

Lascio al lettore la risposta.

Enrico Bonadei
www.enricobonadei.altervista.org

1 Il quale, tra le altre cose, ha scritto un libro 

che s’intitola La conquista del pane. Ma di si-

curo lo sapevate già.

2 Tranquilli, si tratta di un panino. Per co-

noscere gli ingredienti del Malatesta, del 

Louise Michel o del Karl Marx, 

vedi foto.

3 Société Coopérative de Production 

Ouvrière: la definizione serve a distinguere 

una cooperativa di produttori da una coope-

rativa di consumatori (come i supermercati Coop, 

per intenderci), o da una cooperativa per servizi, che ha una 

struttura e un funzionamento completamente diversi.

4 Restos du Cœur è il nome di un’associazione che fornisce pasti 

a persone in difficoltà, fondata tra gli altri dal comico Coluche. 

CNT sta per Confédération Nationale du Travail ed è una con-

federazione anarco-sindacalista francese. Ma anche questo, 

secondo me, lo sapevate già.
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