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L’insorto del corpo

Con questo titolo è recentemente 
uscito un libro sul teatro di Antonin 
Artaud (1896 – 1948), una delle 
figure di riferimento per le esperienze 
teatrali “fuori”. Fuori dall’ordinario, 
fuori dagli schemi, un teatro libero, 
oltre ogni misura. Tre della ventina 
di partecipanti al libro collettaneo 
hanno scritto apposta per “A” delle 
loro riflessioni critiche su Artaud. 
Di lui ci siamo già occupati e 
sicuramente torneremo a farlo. 
E, guarda caso, a lui è intestato 
un collettivo antipsichiatrico 
di cui trovate un intervento 

nella rubrica della posta. 
Quando si dice una presenza trasversale.

riflessioni critiche di 
Alfonso Amendola, Francesco Demitry e Claudio Kulesco
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Un’idea di 
sperimentazione 
di Alfonso Amendola 

Il teatro come dimensione per la li-
berazione delle forze oscure che 
marciscono nell’animo, contro il pia-
cere posticcio. Artaud, un punto di 
riferimento per le successive espe-
rienze di teatro “altro”.

Antonin Artaud ci ha insegnato, nella fatica del 
suo donarsi al mondo e alle cose, che la scena non 
è uno spazio per eccellenza della mimesi. E, da vero 
anarchico pronto agli assalti frontali dell’avanguar-
dia, ha spinto il teatro verso suggestioni di tipo rigo-
rosamente sinestetico. 

Artaud presagisce la difficoltà di esprimere un’e-
mozione autentica in un mondo sempre più inauten-
tico, violento, incattivito. La sua insofferenza verso 
le “costrizioni” del teatro (e, in maniera più estesa, 
della vita) borghese, il suo netto rifiuto del teatro 
“verista” appesantito da psicologismi sta alla base 
del tentativo di radicalizzare le ambiguità che con-
traddistinguono il legame tra fisicità e sovrastruttu-
re psichiche. Operazione che si agevola sicuramente 
nel “teatro della crudeltà”, ovvero il desiderio di una 
pratica vitalissima ed estrema.  La crudeltà come 
cosmico rigore, determinazione irreversibile, appli-
cazione implacabile che tiene nella sua morsa la vit-
tima e l’aguzzino. E tutto questo lo ritroviamo non 
solo nel suo teatro ma anche nei suoi lavori radiofo-
nici, nelle sue scritture, nella sua sperimentazione 
polivocale, nella sua idea di cinema e nel sostanziale 
recupero di tutte le ritualità (balinesi e tarahuma-
maras). In Artaud c’è una visione del teatro come 
mezzo per riordinare l’esistenza umana. “Per il com-
pimento dei più puri desideri” contro un teatro che 
si frequenta “come si va al bordello”. 

Il teatro come dimensione per la liberazione delle 
forze oscure che marciscono nell’animo contro il pia-
cere posticcio (ma anche contro la riflessione dedut-
tiva brechtiana). Il teatro deve rituffarsi nella vita in 
senso mistico, antinaturalista. Compito degli attori 
(e degli scenografi) è la creazione di un teatro dove il 
pubblico partecipi piuttosto che osservare. Per i ma-
nifesti artaudiani dal 1926 al 1929, lo spettatore a 
fronte delle sue inquietudini, deve essere sottoposto 
ad una vera ritualità, dove si realizza non solo una 
dimensione spirituale ma anche “i sensi e la carne” 
esistono al contempo. 

Uno spettacolo totale (e si badi bene che non ha 

nulla a che vedere con l’art pour l’art), una reintegra-
zione della vita stessa in un teatro che fuoriesce da 
sé, una visione allucinatoria della realtà (delle sen-
sazioni e delle inquietudini). La richiesta è verso una 
messinscena che sia solo il segno visibile di un lin-
guaggio segreto e invisibile. A Bali per Artaud sem-
bra realizzarsi ogni cosa: il processo che parte dal-
la concezione e giunge alla realizzazione esiste solo 
nella maniera in cui il modello è totalmente immerso 
nella danza. Un teatro che si attua unicamente se si 
oggettivizza sulla scena, ove grida e gesti degli attori-
danzatori, “geroglifici animati”, risvegliano risposte 
intuitive non traducibili in un linguaggio discorsivo. 
Ecco anticipato, dunque, il tema della inadeguatez-
za della parola. L’inutilità del linguaggio realistico 
e psicologico. Ed in qualche modo ecco annunciata 
una visionarietà che troverà condizione realizzativa 
proprio nel cinema. 

Il teatro non deve essere più subordinato al te-
sto, così come il corpo non deve esserlo alla mente, 
grazie al turbinio dell’energia creatrice, la cui legge 
permanente è il male. L’oscuro principio che porta 
all’altrettanto oscura verità schopenhaueriana ed al 
nietzschiano spirito dionisiaco. Il compito del teatro 
e poi quello del cinema è la rivelazione del cuore di 
tenebra che è dentro la vita di ognuno. La necessità 
del confronto e la minaccia ad un “equlibrio dato” 
presenti nella formalizzazione della ricerca artistica 
postbellica sono preannunciate al volgere degli anni 
Trenta dall’autore marsigliese. Tutto raccontato 
sempre in un continuo lavorio di “antipurgazione”: 
come la peste, il teatro porta alla luce lo spirito re-
presso, la crudeltà latente. In esso l’attore deve ve-
dere il suo corpo come il doppio di uno spettro, come 
il Ka delle mummie egizie.

Coinvolgimento totale
dello spettatore
La sua opera sembra scavalcare ogni dato cultu-

rale, storico, ideologico, politico per arrivare all’uo-
mo totale. Artaud non crede nell’efficacia di una ri-
voluzione sociale “Non m’importa proprio niente, lo 
dico chiaro e forte che il potere passi dalle mani della 
borghesia in quelle del proletariato. Non sta in que-
sto per me la Rivoluzione. Essa non consiste in una 
semplice trasmissione di poteri” (scrive nel suo Tea-
tro e il suo doppio). Per Artaud puntare all’individuo 
totale significa innanzitutto adottare una pratica te-
atrale completamente antagonista a quella del teatro 
convenzionale. Non la passività segno di svilimento 
di ogni forma di comunicazione sotto le leggi del pro-
fitto e delle merci, ma avvenimento rituale, umano 
“il teatro per noi consiste in un qualcosa che non si 
adatta in alcun modo al progresso”.

Da qui l’individuazione di quegli spazi che permet-
tono il coinvolgimento totale dello spettatore, una de-
finizione degli elementi costitutivi dello spettacolo che 
rende partecipe allo stesso titolo spazio-attori-spetta-
tori. Una dimensione che supera e rompe definitiva-
mente le barriere imposte della tradizione del teatro 
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ufficiale.  Ma anche gli altri elementi: il testo, la mu-
sica, le scene, devono essere relativizzati, ridefiniti. E 
qui appunto torno al teatro Balinese. Perché proprio 
nello spazio scenico Balinese, Artaud riconosce qual-
cosa che coincide con il nucleo stesso del suo pen-
siero. E cioè un’idea fisica e non verbale del teatro. 
Artaud individua in questa forma teatrale gli elementi 
della spiritualità, della gestualità che si pone come 
simbolo in grado di evocare l’oltre scenico.

Per Artaud l’errorre compiuto nella storia del tea-
tro occidentale è stato di privilegiare un elemento a 
scapito degli altri. Si tratta quindi, di modificare il 
punto di partenza della creazione artistica e di capo-
volgere le abituali leggi del teatro. 

Al linguaggio artistico si sostituirà un linguaggio 
di natura diversa le cui possibilità espressive equi-
varranno al linguaggio delle parole. Ma ciò non si-
gnifica che la parola deve essere soffocata. Essa sarà 
presente, ma in funzione più limitata, e acquisterà 
importanza solo se integrata con gli altri “segni” che 
Artaud stesso, nel suo Primo Manifesto, definisce 
“spaziali”, “metafisici”, “magici”. Contro le pratiche 
psicoanalitiche di verbalizzazione e razionalizzazione 
dei conflitti umani, contro l’uomo psicologico con i 
suoi caratteri e i suoi sentimenti ben delineati”. Ar-
taud è interessato all’uomo sociale sottomesso alle 
leggi e deformato dalla religione e da tutto quanto 
rientra nell’ordine della cosiddetta norma.

L’intera opera artaudiana è attraversata dalla 
consapevolezza che la praticabilità, l’attuazione di 
una siffatta “filosofia teatrale” è necessariamente 
complessa, ardua: crudele. Partendo da una visione 
della vita come violenza, disordine, “ingiustezza”, Ar-
taud affida al mezzo espressivo la restituzione all’uo-
mo di ciò che l’organismo sociale pianifica, ordina e 
spegne. Ma questo atto di restituzione non può esse-
re pacifico, poiché non è semplice rappresentazione 
ma atto liberatorio. 

Il teatro è corpo e non una “sfilata scenica”. Il tea-
tro è “crogiuolo di fuoco” dove calpestando ossa, arti 
e sillabe si ricreano corpi. Senza organi. Un “corpo 
senza organi”, sfida lanciata da Artaud e poi raccol-
ta nel tempo (Deleuze e Derrida, giusto per indicare 
due nomi) è la direzione verso cui tendere. La lotta 
contro l’organismo sul quale si esercita il “giudizio” 
divino. Organicità, metafisica del parlare, sessualità 
come deflagrazione, alchimia del gesto, divinità delle 
arti: dentro queste trame di assalto alla soggettività 
si racchiude il procedere di Artaud verso un “corpo 
senz’organi”.

Jerzy Grotowski, il Living Theatre, 
Peter Brook, Carmelo Bene, 
Magazzini Criminali

Artaud sarà il nodo centrale di tutta la sperimen-
tazione a-venire. L’asse di riferimento di quanti gio-
cheranno sul tavolo sporco del crear bellezza. E per 
questo non ci deve sembrar strano che ciclicamente 
si parli di lui. A partire dalla matrice post-artaudia-
na troveremo: Jerzy Grotowski, il Living Theatre, 
Peter Brook, Carmelo Bene, Magazzini Criminali. 
E tutta una serie di autori e gruppi che – solidifi-

Una vita
di teatro estremo

Antonin Artaud (Marsiglia 1896- Ivry-sur-
Seine 1948) è stato autore, regista e attore 
lavorò principalmente per il teatro ma fu an-
che molto attivo nell’ambito cinematografico e 
radiofonico, oltre ad essere pittore, saggista e 
poeta. Il suo pensiero, fin da ragazzo ancorato 
all’anarchismo, si forma con una passionale 
adesione al movimento surrealista per poi ab-
bandonarlo e dedicarsi totalmente al teatro. 

Prima con la compagnia di Charles Dullin, 
successivamente con la creazione di un suo 
teatro dedicato ad Alfred Jarry. È sicuramente 
con Il teatro e il suo doppio (1938) dove trovia-
mo la sua summa espressiva e la sua potente 
idea di teatro. Una riflessione di grande spes-
sore secondo la quale l’azione teatrale deve vi-
vere ben oltre l’enfasi e la retorica del testo. E 
deve realizzarsi attraverso le espressioni più 
misteriose e primordiali di suono, gesto, mo-
vimento e luce. 

Un’idea di teatro estremo, in grado di “far af-
fluire i propri demoni” e soprattutto capace di 
creare un vero choc verso lo spettatore. Le sue 
commedie erano solitamente incentrate sul 
comportamento umano e sulle prime emozioni 
istintive. La “lezione” di Artaud ha influenzato 
tutto il teatro: il Living Theatre, Peter Brook, le 
neoavanguardie degli anni Sessanta e Settan-
ta e tutti gli azzardi sperimentali degli ultimi 
trent’anni. 

Fu anche uno scrittore molto attivo e con-
tribuì regolarmente a periodici come il gior-
nale “Litterature”. Tra le sue opere principali: 
Corrispondenza con J. Rivière (1924), Elioga-
balo o l’anarchico incoronato (1934), Viaggio 
nel paese dei Tarahumaras (1937), Lettere da 
Rodez (1946), Van Gogh, il suicida della socie-
tà (1947). Tra il 1956 e il 1994 sono state rac-
colte da Gallimard le opere complete di Artaud 
in 26 volumi a cura Paule Thévenin.

A.A.
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candosi nel tempo – indicheranno pur con notevoli 
differenze ed estremi distacchi altre esperienze che 
si sviluppano nell’ambito del Nuovo Teatro. Grazie 
a questa “matrice” questo procedere avrà ulteriori 
meriti, riattualizzando non solo Artaud, ma anche 
Majakovskij, Mejerchol’d, Brecht, e sviluppando 
una marcata attenzione alle culture orientali (il Ka-
thakali e l’Opera di Pechino) oltre a uno sguardo po-
tente e costante verso la contemporaneità. L’insieme 
delle istanze progettuali, articolate intorno ai temi-
chiave del corpo in Artaud (pensiamo soltanto al rito 
in Grotowski, all’evento drammatico recuperato in 
Brook e al teatro militante nel Living) definiscono il 
quadro di riferimento teorico-teatrale di volta in vol-
ta adattato, sperimentato, praticato nei diversi con-
testi socio-culturali, assieme a un quadro operativo 
(tecnologico sceneografico ecc.) sempre più marca-
tamente connotato dai sistemi mediali.

Alfonso Amendola

Rivolta
di Francesco Demitry

Artaud ci invita a smettere con il quo-
tidiano, a “minorare” la nostra lingua, 
alla ri/scoperta della carne, della 
sensazione.

“Vi sono delle forze attive che, essendo funzioni 
organiche, e dunque non libere, vogliono spezzare la 

loro schiavitù” 
(Pierre Klossowski, Nietzsche e il circolo vizioso)

“Si potrebbe anche pensare che il singolo voglia 
manifestare la ferita subita dall’intero gruppo, stra-
ziando il proprio corpo. La distruzione è però rivolta 

anche contro la propria abitazione, misera com’è” 
(Elias Canetti, Massa e potere)

Ferire il corpo, rivoltarcisi contro fino a renderlo 
rizomatico e intimo/profondo assieme; scioglierne le 
funzioni identitarie e strutturali prestabilite; e dal-
le ferite far sgorgare – e non coagulare! - il sangue, 

lasciando scorrere i flussi, in una festa, in uno spet-
tacolo crudele capace di disarticolare il mondo e tra-
sformarlo. Un atto dissacratorio contro il simbolico, 
il sacro, la liturgia, da sempre intenti a sussumere 
e bloccare, come dispositivi dai tratti vampireschi. 
Si tratta di un gesto irrappresentabile, continuo e 
irripetibile, ogni volta unico, da cui nasce la vita in 
tutta la sua crudeltà, fatta di forze attive: intensità, 
che si compongono e scompongono continuamente: 
anarchiche. 

Si tratta di una vera e propria operazione chirur-
gica, minuziosa ma rischiosa, perché spesso porta a 
sbattere contro o a sfondare il muro, in cui si cerca 
di “minorare” il corpo e le forze del proprio tempo, in 
un gioco di rilanci, sempre nuovi. Tutto questo con-
sente di mettere in pratica, e mai “rappresentare”, 
la rivolta. La rappresentazione va distrutta. Ogni 
tentativo di rappresentarla è il tentativo fascista di 
strutturarla, codificarla e ordinarla secondo criteri 
arbitrari e ben definiti, considerati valori assoluti - 
fortuna che ci ha già pensato Nietzsche a rivoltare 
questo bisogno tipicamente borghese. Come parteci-
pare della vita allora? Facendola finita con il modo, 
con il quotidiano.

Artaud ci invita a smettere con il quotidiano, a 
“minorare” la nostra lingua, alla ri/scoperta della 
carne, della sensazione. E a cosa colleghiamo istin-
tivamente la carne? Al grido, alla vita, alla potenza, 
al dolore. Il dolore è un elemento importantissimo 
per Artaud, perché ci costringe a vivere, scuotendoci 
fino a svegliarci. Non è un caso che quando facciamo 
un brutto sogno cerchiamo di procurarci un dolore il 
più intenso possibile per risvegliarci (e a volte capita 
anche di dover fare più tentativi). 

Il dolore scioglie l’affatturamento che ci rende as-
soggettati a dio e al linguaggio. E quando, lottando 
contro queste fatture, veniva tacciato di Narcisismo, 
Artaud, - come si può leggere nel suo Al paese dei 
Tarahumara e altri scritti - ribatteva Si tratta della 
mia vita. Ho il culto non dell’io, ma della carne, nel 
senso sensibile della parola carne. Ogni cosa m’im-
porta solo in quanto assale la mia carne, coincide con 
essa in quel punto in cui la sconquassa, e non oltre. 

Per un corpo
totalmente libero
Le grida, il dolore, le onomatopee, sono quello che 

lega tutto ciò che vive, prima del linguaggio, del ge-
sto, e si esprime attraverso i riti, la danza, i ritmi 
alienanti che prima ci estraniano/alienano e poi ci 
catapultano, epilettici, in una rete di connessioni, 
in cui non siamo più noi ma parte/cipi del tutto. 
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È quello che Artaud prova quando prende parte al 
rito del peyotl, fino a bruciare, a vibrare: ero pronto 
a tutte le bruciature, e aspettavo la primizia della 
bruciatura, in previsione d’una combustione presto 
generalizzata. Ed è proprio sentire questo vibrare 
tremante e intensivo con la propria carne a portarlo 
a balbettare un linguaggio per tutti, assestando un 
colpo violentissimo al teatrino occidentale di “Stato”, 
quello della rappresentazione borghese, della storiel-
la con le sue morali, della perfetta “traduzione”. 

Come ricordano Deleuze e Guattari in Millepiani: 
Artaud diceva: scrivere per gli analfabeti, parlare per 
gli afasici, pensare per gli acefali. Ma cosa significa 
«per»? Non «in favore di...» né «al posto di...» ma «da-
vanti a...». È una questione di divenire. Scrivere con 
gli analfabeti, in un processo di costruzione colletti-
va e battaglie comuni, in un’orizzontalità capace di 
mettere in crisi qualsiasi verticalismo gerarchico e 
sacro. Un pre-linguaggio modellato nella profondità 
dei corpi, capace farsi carne e ingaggiare la battaglia 
contro il logos, cioè contro Dio, l’io, il m/io. Parole di 
sangue, gonfie di vita, pulsanti, che non vengono più 
costrette dal/nel processo codificazione/decodifica-
zione, ma che si compongono con i corpi attraverso 
una sorta di comprensione immediata, immanente 
e non mediata, fino a formare 
ritmi molteplici, intensità infi-
nite: Corpo senza Organi. 

Questa espressione venne 
scritta e pensata da Artaud in 
occasione della trasmissione 
radiofonica Pur en finir avec le 
jugement de dieu, perché farla 
finita col giudizio di dio signi-
ficava darci un taglio – ironia! 
– con la logica castratoria del 
prete, smontare quel mecca-
nismo che organizza gli orga-
ni, permettendo così al corpo 
di essere totalmente libero e 
slegato, una volta per tutte, 
dalle sue ossessioni e connes-
sioni meccaniche e prestabili-
te, cioè da tutto ciò che ha a 
che fare con dio e con il sim-
bolico, guarito dalla malattia. 
Una libertà radicale e totale, 
senza compromessi; un corpo 
privo di mancanze costitutive 
e di castrazioni, ma sempre 
pieno, desiderante, non edi-
pizzato.

Il CsO è il piano di imma-
nenza, attraversato da inten-
sità, forze attive, espressive, 
divenienti, nomadi, casuali, 
che nulla hanno a che vedere 
con i binomi natura/cultura, 
organico/inorganico, sogget-
to/oggetto o con l’io/dio iden-
titario, proprietario, giudice, 

organizzatore. È ciò che permette di divenire e quindi 
di rivoltarci, ricomponendo e ricomponendoci, sosti-
tuendo al combattimento-contro il combattimento-fra.

Un invito a rivoltarci,
a essere felici e crudeli
Artaud, in Eliogabalo o l’anarchico incoronato, 

incarna tutto questo nella figura cortocircuitata di 
Eliogabalo, imperatore-anarchico, che attira e re-
spinge forze che si relazionano e sovrappongono fino 
all’estremo più impensabile, tese fra implosioni ed 
esplosioni piegate su se stesse. Teatro della crudeltà, 
ancora una volta. Non si tratta di un ossimoro, per-
ché l’anarchico dice: Né Dio, né padrone, me soltanto. 
Eliogabalo, una volta sul trono, non accetta alcuna 
legge; ed è il padrone. La sua legge personale sarà 
dunque la legge di tutti. Impone la propria tirannia. 
Ogni tiranno non è in fondo che un anarchico che ha 
preso la corona e che mette il mondo al proprio passo. 
Questo personaggio concettuale si ritrova quindi ad 
agire sempre su un doppio piano apparentemente 
contraddittorio, distruttivo e creativo.

Fare ogni cosa con arte, in doppio, significa trac-
ciare linee di fuga, liberare intensità vibranti, nel 

mezzo, in divenire, creare 
ecceità, sempre eccedenti. 
Le creazioni di questo tipo 
non hanno autori, padri o 
spettatori, perché non c’è 
una distanza fra un termi-
ne a e uno b e soprattutto 
non si innesca mai un pro-
cesso di comunica. Un’ar-
te viva, porosa, che non 
è fatta per comunicare, 
ma per vivere e rivoltarsi, 
per modificare ed essere 
modificata, in un proces-
so sempre collettivo. Una 
creazione artistica in cui 
si partecipa, si vive e ci si 
sfoga. Ecco che la creazio-
ne diventa l’arma crudele 
che consente di sottrarsi 
dal piano organizzato e al 
contempo di attaccarlo, 
modificarlo e ricomporlo, 
moltiplicando all’infinito le 
linee di fuga. 

Date tutte queste pre-
messe, vorrei fare il ten-
tativo di inserire Artaud 
in una prospettiva eco-
sofica di lotta. L’ecosofia, 
almeno nell’accezione che 
ne dà Guattari, è sociale, 
ambientale e mentale e 
serve a rompere/supera-
re i dualismi affatturanti: 
culturale/naturale, sog-

L’insorto del corpo. Il tono, l’azione, la poesia. Sag-
gi su Antonin Artaud, Ombre corte, Verona 2018,  
pp. 230, € 19,00. A cura di Alfonso Amendola, 
Francesco Demitry e Viviana Vacca. Prefazione di 
Ubaldo Fantini. Saggi di  Libera A. Aiello, Alfonso 
Amendola, Piero Carreras, Rosella Corda, Vincen-
zo Del Gaudio, Francesco Demitry, Francesco Di 
Maio, Alessandra Di Matteo, Maria D’Ugo, Camille 
Dumoulié, Raffaele Ferro, Francesca Izzi, Claudio 
Kulesko, Daniela Liguori, Nicolas Martino, Valentin.
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getto/oggetto, organico/inorganico, ecc. 
Come si possono esprimere le intensità 
di cui prima all’interno di quei dualismi? 
Fu Hobbes a darsi tanto da fare per spiega-
re che tutto quello che avviene all’interno delle 
comunità umane, dello Stato, è buono, e che tut-
to quello che invece resta fuori ha a che fare con la 
natura barbara e cattiva, e che per questo l’uomo 
doveva percorrere un cammino di emancipazione e 
purificazione che lo allontanasse sempre più dal-
lo stato di natura. Da una parte l’uomo e lo stato 
civile, dall’altra il selvaggio, la natura, le barbarie. 
Nietzsche, in Genealogia della morale, si farà beffe 
di questa concezione, spiegando che con la parola 
«Stato» intende alludere a un qualsiasi branco d’ani-
mali da preda, una razza di conquistatori e di padro-
ni che, guerrescamente organizzata e con la forma di 
organizzare, pianta senza esitazione i suoi terribili 
artigli su una popolazione forse enormemente supe-
riore di numero, ma ancora informe, ancora errabon-
da. In questo modo ha inizio sulla terra lo «Stato»: 
penso che sia liquidata quella fantasticheria che lo 
faceva cominciare con un «contratto». [...] [Senza] 
questi organizzatori nati [...] non sarebbe cresciuta 
questa brutta pianta, essa sarebbe assente se sotto 
il peso dei loro colpi di martello [...] non fosse stato 
eliminato dal mondo, o per lo meno dalla vista e, per 
così dire, reso latente un enorme quantum di libertà.

Nietzsche e Artaud, sulla scia di Spinoza, lotte-
ranno per tutta la vita contro questo tribunale del 
giudizio organizzatore e limitante. Urge riprendere 
allora questo importantissimo “passaggio” di De-
leuze in Critica e clinica: Nessuno si sviluppa attra-
verso un giudizio, ma attraverso un combattimento 
che non implica nessun giudizio. Ci è sembrato che 
cinque caratteristiche contrapponessero l’esistenza 
al giudizio: la crudeltà contro il supplizio infinito, il 
sonno o l’ebbrezza contro il sogno, la vitalità contro 
l’organizzazione, la volontà di potenza contro una 
volontà di dominio, il combattimento contro la guer-
ra. Il giudizio impedisce l’avvento di qualsiasi nuovo 
modo di esistenza. [...] Forse è qui il segreto: far esi-
stere, non giudicare. Se giudicare è così disgustoso, 
non è perché tutto si equivale, ma al contrario perché 
tutto quel che vale non può farsi e distinguersi se 
non sfidando il giudizio. Quale giudizio di expertise, 
in arte, potrebbe vertere sull’opera futura? Noi non 
dobbiamo giudicare gli altri esistenti, ma sentire se 
ci convengono o ci sconvengono, ossia se ci apporta-
no delle forze oppure ci rimandano alle miserie della 
guerra, alle povertà del sogno, ai rigori dell’organiz-
zazione. 

L’invito è allora a rivoltarci, a creare, a essere fe-
lici e crudeli, contro ogni inquinamento, giudizio e 
dispotismo.

Francesco Demitry

L’informe
di Claudio Kulesko

La crudeltà è una torsione epilettica che scuote 
l’universo. La crudeltà è rigore assoluto, rigore fero-
ce e necessario; la sorgente di un determinismo più 
freddo, più aristocratico della burocratica conse-
quenzialità logica. Un lucido fatalismo che non si li-
mita a osservare la necessità della fine, ma si spinge 
a prescriverne il compimento: ogni cosa deve giun-
gere a conclusione, deve divenire nutrimento. E se 
l’universo è una macina, ossia un massacro e una 
trasfigurazione, la crudeltà ne è il motore immobile, 
il movimento di composizione e frammentazione da 
cui sboccia l’universo. 

Mi innamoro della polvere che stringo tra le mani, 
trasportata via dal vento; solo nell’amore lacerante 
per la morte ritrovo la vita – immensa. Questo amore 
che mi consuma senza sosta non ha altro orizzonte 
che una catastrofe, la catastrofe del tempo scate-
nato che denuda e distrugge, che trascina la larva 
del soggetto fuori dallo stato comatoso di crisalide: 
ecco la farfalla! Il corpo d’ossa, il corpo pieno e duro 
che si sveglia dal suo sonno. Giungo all’abisso, a 
quella disdetta dell’unità e della manifestazione che 
è la parte maledetta; lo zero che moltiplica ancora 
e ancora l’essere, vanificandolo. L’energia esplode, 
sgorgando copiosa, ma essa non mi appartiene, non 
appartiene a niente e a nessuno. Sono un contrat-
tempo lungo il suo percorso, un’ostruzione idrauli-
ca, un lampo di trascendenza – ben presto ricacciato 
nel buio. Il tramonto delle forme (il massacro delle 
forme al crepuscolo), lascia il passo alle tre virtù del-
la notte: l’erranza inconcludente, l’autodistruzione 
vulcanica e il gelido anarchismo.

Cammino senza meta
La mia ossessione per il basso è un desiderio di 

bassezza, una languida voglia di tirar giù ciò che è 
santo, di averlo accanto a me, lungo i bordi della 
macina. Questo materialismo assoluto è un cammi-
no senza meta, un’iconoclastia rabbiosa. Il viandan-
te percorre il nulla sfuggente, il nulla senz’organi dal 
quale la materia retrattile si protende come una zan-
na. “Gli esseri non vengono dal giorno esterno. Non 
hanno altro potere che quello di saltare fuori dalla 
notte sotterranea dove si fanno”, e mordere. 

Un presagio mi attraversa come un brivido. Non-
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curante, seguo il fenomeno fino alla sua tana, mi 
sfaldo, divenendo mobilità totale, in atroce compli-
cità con il pericolo. La scrittura, come un fiotto di 
sangue, sugella questo patto d’amore inumano, rea-
lizzando il coito segreto del reale con l’impossibile − 
con il non-essere. Scrittura sulla carne; senza scopo, 
senza fine, senza pubblico, senza rappresentazione. 
Una disinibizione totale delle correnti sotterranee. 

Da troppo tempo, ormai, il corpo si è fatto coopta-
re dalle forme del linguaggio e della santa logica. Per 
questo, la discesa nell’informe è una dichiarazione 
di guerra alla parola, una sfida al duplice lume della 
ragione e della coscienza fenomenica. Se scrivo, se 
accolgo il nero della notte, è per ritrovare i flussi che 
conducono alla materia, al corpo senz’organi dell’u-
niverso. La materia disorganizzata, lungi dall’essere 
inerte, è dinamica, straripante; contagiosa come la 
peste, come la vita e la morte. Un’onda di cui sono 
l’ultimo residuo di schiuma sulla battigia. ‘Io’ sono 
materia organica, organizzata, cosmica, anorgasmi-
ca. ‘Io’ sono volontà e coscienza.

Delirio erotico
No, non vi è nulla di volontario nella trasgressione. 

Piuttosto ci si lascia invadere, si è raggiunti dalla fon-
te. Non si esprime alcunché, ci si abbandona sempli-
cemente. La nostra lotta collettanea con l’individua-
zione, con dio e la sostanza, si è consumata al livello 
della rappresentazione. Ma ora, ora che la coscienza 

individuata si dissolve, per saturarsi nuovamente dei 
suoi più remoti desideri, ciò che genero è il futuro, il 
corpo a venire; il ballo delle ossa. Perciò, se mi con-
fondo nel buio, se lo specchio dell’intelletto si incrina 
e non riflette più, è perché io stesso sono penetrato 
dal nulla, corrispondo al nulla, al non-senso – a ciò 
che si eccede in ogni senso, in ogni direzione. La testa 
è esplosa. Il corpo ha deposto gli organi. 

Laddove la ragione tenta di unificare a sistema, 
l’opposta coazione all’apertura realizza la catastro-
fe termodinamica; rilanciando la posta, respingen-
do ogni totalità. La materia trasborda senza sforzo 
il vaso della conoscenza, seducendo l’immaginazio-
ne, vanificando il metodo. Per questo motivo, in ogni 
vera ricerca, vi è sempre la tentazione di oltrepas-
sare le colonne d’Ercole, di addentrarsi nell’ignoto; 
tentazione che si trasforma rapidamente in neces-
sità. Ed è quando il viaggiatore varca la soglia che 
si tramuta in esploratore e in poeta. Avendo volto le 
spalle alla ragione architettonica, il poeta – il poeta 
artista, stregone, filosofo e scienziato – diviene un 
invasato, un visionario e uno schizofrenico. Sceso 
alla fonte, si è lasciato annegare. 

Il cadavere del poeta è il primo vettore del morbo 
entropico, della febbre poematica che, trasmetten-
dosi di corpo in corpo, intensifica gli affetti, scuote il 
desiderio e perverte la ragione, sprofondando i sensi 
nel delirio erotico.

Claudio Kulesco

1927, Antonin Artaud nel Napoleon di Abel Gance
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