
Zingari felici
(non schedati)

Luigi Tenco, Fabrizio De André, Piero Ciampi: nel corso della sua lunga 
carriera artistica, Claudio Lolli ha vinto, non a caso, tre premi dedicati a 
questi tre cantautori. Un pensiero profondamente libertario. Una lunga 

serie di dischi e libri sempre dalla parte sbagliata. 
 Ci mancherà.

di Domenico Sabino
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Sono alcuni versi del brano «Autobiografia industriale» presente nel disco «Disoccupate le strade 
dai sogni» (1977) che ben delineano la forte personalità di Claudio Lolli (Bologna, 28 marzo 1950 - 
Bologna, 17 agosto 2018), cantautore bolognese che non aspira affatto a intrattenere nessuno e che 
possiede una libertà d’espressione senza compromessi: intimista contestualizzato, attento osserva-
tore della società, instancabile autore al di là degli schemi di produzione discografica e diffusione 
pubblicitaria.

Le poetiche canzoni di Lolli sono state la colonna sonora di un’intera generazione; con lui vanno 
via parte dei nostri sogni, parte della nostra tenerezza e della nostra rabbia più forti della violenza 
intrisa di ottusità che ha sconvolto e mutato in senso negativo la società.   

Le prime esperienze musicali avvengono all’Osteria delle Dame di Bologna nei primi anni Settan-
ta. I testi delle canzoni tratteggiano squarci di vita ordinaria. Si accompagna con la chitarra uti-
lizzando la tecnica del fingerpicking. Lo stile trae qualche suggerimento da Francesco Guccini, ma 
mostra caratteristiche originali. Ed è proprio Guccini, conosciuto nella Bologna delle osterie, che lo 
presenta ai discografici della EMI, con cui firma un contratto che gli permette di pubblicare i primi 
quattro dischi. Le tematiche peculiari di Lolli presenti nei lavori sono: impegno politico, disagio esi-
stenziale, critica all’istituzione familiare, senso della vita, impegno antimilitarista, anticlericalismo. 
La sua attività discografica inizia con l’album «Aspettando Godot» (1972), titolo che si rifà a un’opera 
teatrale di Samuel Beckett. Si menziona «Borghesia»:  

Il primo giorno,
che ho messo un piede alla EMI,

mi hanno guardato,
sembravano tutti un po’ scemi.

[…]
Autobiografia industriale,

viva l’amore con l’industria culturale,
amore erotico e soddisfacente,

ma in definitiva,
un po’ troppo esauriente.

Vecchia piccola borghesia per piccina che tu sia
non so dire se fai più rabbia, pena, schifo o malinconia.

[…]
Vecchia piccola borghesia, vecchia gente di casa mia

per piccina che tu sia il vento un giorno ti spazzerà via.

Nel 1973 pubblica «Un uomo in crisi. Canzoni di morte. Canzoni di vita», dove il brano «Morire di 
leva (ad un amico siciliano)» narra la piaga dei suicidi nelle caserme. Di seguito, invece, un fram-
mento di «Quello lì (Compagno Gramsci)»: 

Il giorno che arrivò in città fresco dalla Sardegna, per fare 
l’università c’aveva già lui la faccia di chi c’insegna, aveva 

già la sua strana testa grossa e l’aria di uno che ha freddo fin nelle 
ossa. Io lo sapevo quello lì, me lo sentivo quello lì, che non sarebbe 
andato avanti molto.  […]
Ma ieri ho saputo, che finalmente, si son decisi a farlo, l’han messo 
dentro, avrà vent’anni, abbiam risparmiato il tempo di ammazzarlo, 
perché è malato ed è una cosa vera, che non uscirà vivo dalla galera. Io 
lo sapevo quello lì, me lo sentivo quello lì, non poteva finire altro che 
così».
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Segue nel 1975 «Canzoni di rabbia», con i brani «Prima comunione» in cui 
egli riprende la critica anticlericale, «Al milite ignoto» in cui fa una 
dura riflessione antimilitarista,  «Dalle capre» in cui racconta la vita 
nelle carceri. 
Lo so, lo so che vieni dalle capre, fin qui a fare questo bel mestiere.
Lo so che forse neanche a te poi piace, di vivere facendo il carceriere.
[…]
E poi ... se a casa noi non ci torniamo più, dentro tutta la vita 
ci sei anche tu, dentro tutta la vita ci sei anche tu.

«Ho visto anche degli zingari felici» del 1976 è l’album più noto che ha contribuito nella canzone 
d’autore a elaborazioni melodiche innovative. Un concept-album ideato come un’unica ballata, ar-
ticolata in sette capitoli più la ripresa finale del primo, connessi dall’idea della piazza come l’antica 
agorà, luogo di aggregazione e cartina al tornasole dell’Italia di quegli anni che musicalmente nasce 
dalla collaborazione con il “Collettivo Autonomo Musicisti” di Bologna. 

Quella strage
sul treno Italicus
«Skupljači perja» è un film jugoslavo del 1967 diretto da  Aleksandar Petrović che ha ispirato il 

titolo del disco e l’omonimo brano in esso incluso, mentre le ultime quattro strofe della ripresa finale 
della ballata, che dà il titolo all’album, sono liberamente rielaborate dal testo teatrale di Peter Weiss 
«Cantata del fantoccio lusitano» del 1967. Tra storie private, storie di morte ed esperienze vissute, 
l’album richiama alla memoria la strage del treno Italicus avvenuta il 4 agosto 1974 – subito riven-
dicata dall’organizzazione terroristica neofascista Ordine nero – frettolosamente archiviata, come 
l’assassinio dell’anarchico Giuseppe Pinelli avvenuto a Milano il 16 dicembre 1969 e ricordato nel 
brano «Agosto». Tra i brani: «Ho visto anche degli zingari felici», «Piazza, bella piazza», «Agosto»:

Agosto. Improvviso si sente
un odore di brace.

[…]
Agosto. Che caldo, che fumo,
che odore di brace.
Non ci vuole molto a capire
che è stata una strage,
non ci vuole molto a capire che niente,
niente è cambiato
da quel quarto piano in questura,
da quella finestra.
Un treno è saltato.

«Ho visto anche degli zingari felici» è indubbiamente l’album più coraggioso, più politico, più cari-
co di rabbia. L’identica rabbia che il suo ascolto provoca oggi con la strage dell’Italicus tuttora senza 
colpevoli. Il lavoro verrà ripreso dal cantautore con un tour e un disco dal vivo nel 2003, con nuovi 
arrangiamenti curati dal gruppo “Il Parto delle Nuvole Pesanti”. «Disoccupate le strade dai sogni» 
(1977), anch’esso legato all’attualità, in particolar modo ai gravi scontri di piazza avvenuti a Bologna 
l’11 marzo 1977 tra studenti della sinistra extraparlamentare e le forze dell’ordine. Scontri durante 
i quali lo studente Francesco Lorusso di 25 anni, inscritto alla facoltà di Medicina e Chirurgia, mili-
tante di Lotta Continua, viene ucciso da un colpo sparato da un carabiniere. A ciò segue un grande 
corteo non autorizzato del Movimento che si snoda per le vie del centro e verso l’Università, dando 
vita a forti scontri e violente cariche. In risposta alle proteste scoppiate in città, il Ministro degli In-
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terni Francesco KoSSiga dispone l’invio di mezzi blindati nelle strade del centro di Bologna, finendo 
così per accentuare lo scontro politico. Il disco, come il precedente, presenta nuove sonorità che si 
accostano sia al progressive che al jazz. Tra i brani: «La socialdemocrazia», «I giornali di Marzo» i cui 
i ritmi sincopati e duri descrivono ciò che avvenne a Bologna  l’11 marzo 1977.

 […]
I giornali di marzo, i giornali di marzo hanno capito,
i giornali di marzo, i giornali di marzo hanno mentito.

Gli uomini sono scesi a terra già in assetto da campagna,
prudenza delle forze dello Stato,

hanno replicato con lanci a ripetizione di candelotti lacrimogeni,
è stato centrato alla schiena cadendo immediatamente.

Coi bottoni dorati e gli ottoni lucenti
fischiando la marsigliese,

mentre il vento fa il solletico ai sogni
rimasti impigliati nel cancello dei denti.

Nel 1980 Lolli pubblica «Extranei», disco interessante per gli arrangiamenti, con splendidi brani, 
quali «Come un Dio americano» e «Il ponte». Segue «Antipatici antipodi» (1983), un disco magnifico 
che evidenzia capacità di sintesi liriche e ottimi arrangiamenti musicali. La copertina dell’album è 
opera di Andrea Pazienza. Tra i brani: «Notte americana», «L’uomo a fumetti», «Non voglio mettermi 
il pigiama» su testo dello scrittore Claudio Piersanti, «Villeneuve», «Formula uno» scritta dal poeta 
Roberto Roversi. Di seguito un breve frammento:  

Fra il vento dagli occhi verdi
scherzano gli angeli curiosi

mentre vicino a una Ferrari colorata di rosso
un pilota mangia fragole al limone
raccolte in un fosso.

Per la stagione 1982/83, insieme al cantautore Gian Piero Alloisio, porta in tour per l’Italia 
lo spettacolo «Dolci promesse di guerra» prodotto da Giorgio Gaber. Nel 1984 pubblica la pri-
ma opera letteraria «L’inseguitore Peter H.». Seguiranno 

«Giochi crudeli» (1992), «Nei sogni degli altri» (1995), «Antipatici antipodi. 1972-1997» 
(1997), «Rumore rosa» (2004), «Lettere Matrimoniali» (2013). Lo stile narrativo risulta raffinato 
e immaginifico, ricco di metafore sulla società. 

Spaesamento politico
Nello stesso periodo si laurea in Lettere e comincia a insegnare in un liceo, ma non ab-

bandona la musica, anzi, scrive alcune canzoni per un album tematico sul cinema: «Keaton», 
«La fine del cinema muto», «Via col vento», «Ballando con una sconosciuta». Il progetto viene 
accantonato, però le canzoni vedono ugualmente la luce, anche se in tempi e modi diversi: 
«Keaton» viene pubblicata da Francesco Guccini nel  disco «Signora Bovary» (1987); «Ballando 
con una sconosciuta» viene incisa sempre da Guccini nel disco «Quello che non…» (1990). 
«La fine del cinema muto», «Aspirine», «Adriatico», «Via col vento»  sono alcuni brani del nuovo 
disco del cantautore dal titolo «Claudio Lolli» (1988). Il disco, purtroppo, passa inosservato, al 
punto che si pensa che Lolli si sia ritirato dalle scene musicali. Gli album «Nove pezzi facili» 
(1992),  «Intermittenze del cuore» (1997) e  «Viaggio in Italia» (1998) lo riportano all’attenzione 
del suo pubblico. Nel 1998 riceve il Premio ‘Piero Ciampi’ alla carriera fondamentale ricono-
scimento alla sua attività di cantautore. Il 2000 è l’anno di «Dalla parte del torto», uno dei 
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• Aspettando Godot (1972)
• Un uomo in crisi. Canzoni di morte. 

Canzoni di vita (1973)
• Canzoni di rabbia (1975)
• Ho visto anche degli zingari felici 

(1976)
• Disoccupate le strade dai sogni 

(1977)
• Extranei (1980)
• Antipatici antipodi (1983)
• Claudio Lolli (1988)
• Nove pezzi facili (1992)

• Intermittenze del cuore (1997)
• Viaggio in Italia (1998)
• Dalla parte del torto (2000) 
• La terra, la luna e l’abbondanza 

(2003) [con libro] 
• Ho visto anche degli zingari felici 

(2003) - Nuova versione live del 
disco del 1976

• La via del mare (2005) - Live 
• La scoperta dell’America (2006) 
• Lovesongs (2009)
• Il grande freddo (2017) 

Discografia

dischi più significativi di questo periodo della sua carriera; il titolo nasce da una citazione di 
Bertolt Brecht. L’album contiene canzoni nuove come «Nessun uomo è un uomo qualunque», 
«Il mondo è fatto a scale» e alcuni brani storici rielaborati. Claudio Lolli nel 2002 pubblica il 
primo live «La terra, la luna e l’abbondanza» con allegato il libro omonimo. L’unico brano ine-
dito è «Pinelli». Tutte le canzoni sono eseguite in versione acustica col musicista e chitarrista 
Paolo Capodacqua. 

«La via del mare» (2005) è il secondo live di Lolli in cui partecipano Paolo Capodacqua e 
il poeta Gianni D’Elia. Un disco pervaso dalla passione civile e da pura poesia. «La scoperta 
dell’America» (2006) un disco composto da tutti brani inediti. Si segnalano: «(Il grande poeta 
russo) Majakovskij e la scoperta dell’America» e «L’eterno canto dell’uomo». Nel 2009 pubblica 
«Lovesongs»  che contiene le rivisitazioni delle più belle canzoni d’amore. Nello stesso anno 
a Genova riceve il Premio ‘Via del Campo’. La motivazione della giuria è: “Ha tenuto insieme 
poesia e musica, una caratteristica fondamentale di Fabrizio De André”. «Il grande freddo» 
(2017), riferimento al film del 1983 di Lawrence Kasdan, è l’ultimo lavoro di Claudio Lolli, 
dopo otto anni di assenza. Vincitore della Targa Tenco 2017 come miglior album dell’anno. 
Lolli adesso sente l’urgenza di narrare l’individualismo dominante, la politica disastrata e la 
donna. Brani intrisi di poesia che fotografano lo spaesamento contemporaneo  evidenziato dal 
brano «Prigioniero politico»:
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A un tavolo d’osteria

Claudio Lolli da sempre ‘zingaro felice’ – proprio adesso che vogliono schedarli – anticon-
formista, coerente con la tradizione di poeta libertario alla Piero Ciampi, con il cantautorato 
impegnato francese di cui possiede l’arma della tenerezza disarmante: quella che appassiona 
senza retorica. Quella che sussurra all’orecchio: «Riprendiamoci la vita, la terra, la luna e 
l’abbondanza». Nei suoi versi: ricordi, sogni, ansie, disperazione, passione, ideologia, utopia. 
Lolli preferisce perdersi, per poi essere ritrovato a un tavolo d’osteria, rigorosamente “seduto 
dalla parte del torto” fischiettando «Aspettando Godot». 

Domenico Sabino

[…]
Ma non è chiaro se è rosso il futuro

o se è il passato che si finge pacifico
ma a questo punto io mi dichiaro
un prigioniero politico
[…]
Ma di quel Che in vacanza in America
sotto un cielo davvero magnifico
come il tuo amore in cui sono stato
un prigioniero politico»

Opere di Claudio Lolli
• L’inseguitore Peter H., Il Lavoro Editoriale, Ancona, 1984

• Giochi crudeli, Transeuropa, Ancona, 1990

• Giochi crudeli, Feltrinelli, Milano, 1992

• Nei sogni degli altri, Marsilio, Venezia, 1995

• Antipatici antipodi. 1972-1997, City Lights Italia, 
Firenze, 1997

• Rumore rosa, con CD, Stampa Alternativa, Viterbo, 2004

• Lettere Matrimoniali, Stampa Alternativa, Viterbo, 2013

• Lettere Matrimoniali, Laurana Editore, Milano, 2016 

• Disoccupate le strade dai sogni, Goodfellas, Firenze, 2018

Opere su Claudio Lolli
• Piero Cannizzaro (a cura di), Claudio Lolli, Lato Side, 

Roma, 1982

• Jonathan Giustini, Claudio Lolli. La terra, la luna e 
l’abbondanza (con CD), Stampa Alternativa, Viterbo, 2003

• Gianluca Veltri (a cura di), Da una finestra sbagliata. Gli 
zingari felici di Claudio Lolli, Luciano Vanni,  Terni, 
2006

• Claudio Lolli: salvarsi la vita con la musica 
Soggetto e Regia Salvo Manzone, DVD, Epinoia, Italia/
Francia, 2002

Bibliografia

62 ricordando Claudio Lolli


