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loNI DI MoKTl,

Reportage di Matthias Canapini

A vent’anni dalla fine del generale Pol Pot,
che fu responsabile del massacro di quasi meta
della popolazione cambogiana, restano sul terreno
ancora milioni di mine antiuomo.
E la guerra. Che, ancor pilu nei nostri tempi,
non finisce mai di colpire le persone.
Tutte le persone, soprattutto quelle povere.
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LA STRADA, (oSl (oME LA TERRA TUTTA ATToRNo, & RI(oPERTA DA
UNA PATINA DI (oLoRE RoSSo, IN (oNTRASTo (ol SoLE FANTASMA
QUIETATo DIETRo NUVoLE SABBIOSE. IL SILENZIo DELLA (AMPAGNA
E RoTTo SOLAMENTE DAGLI SPORADI(I VERSI DI BUFALI ASSONNATI
A Mollo IN Pozze DI FANGo. IN (AMBoGIA §I (oNTANo MiLioN
DI MINE ANTIVoMo SPARSE §oTTo L'ERBA DEI (AMPI o TRA LE
RADIC DEGLI ARBUSTI SE((HI, UN'EREDITA BELLI(A LASIATA DAL
REGIME DI Pol PoT € DA ANNI DI (RUDELE GQUERRA (IVILE. MolTI
BAMBINI, IMPOSSIBILITATI A FREQUENTARE (oNTESTI S(oLASTI(,
NoN SANNo AN(oRA (oSA SIANo LE MINE ANTiVoMo, ANTI(ARRO,
VXo o (LUSTER BoMBS. SPESSo EMERGONO DAI (AMPI (oN PEZZI DI
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BoMBA NELLE MANI, (1 4lo(ANo, LE TAMBURELLANO (oN RAMETT
SE((HI, LE LAN(IANo IN ARIA. A VoL Te VA BENE, ALTRE VolTe
INVE(E LA QUIETE DI QUESTI VILLAG4! VIENE SQUARCIATA VIA DA
UN SE((o € SoNoRo BooM.

A DISTANZA DI (IR(A VENT'ANNI DALLA FINE DEL (oNFLITTo,
(ENTINAIA DI (IVILI PERDONo o4NI ANNo LA VITA, UNA GAMBA

50 Cambogia



(A VoLTE DUE), BRA((IA, o((HI, (ALPESTANDo QUESTI oRDI4NI
VIGLIACHI (oSTRUITT € DIFFUSI PER AMPUTARE PERSONE, MA
NoN PeR V((IDERLE. PER(HE UN MoRTo Lo PIANGI, Lo METTI
{oTTo TERRA € PER QUANTo PUo SEMBRARE (INICA LA (oSA,
LA STORIA & PRESSo(HE FINITA. UN INVALIDo SEI (ofTRETTo
INVE(E A SoSTENERLO (oN MEDI(INALI, PROTESI, SEDIE A ROTELLE
o STAMPELLE, RENDENDoLo UN PeSo PER
UNA FAMIGLIA GIA (oNDOTTA AL LASTRI(o:
IL 4lo(o DEL MER(ATo.

Mo(H BAN HA LE MANI 4RANDI DA
(oNTADINo, TIPICHE DI (HI LAVORA LA TERRA
E §1 QUADAGNA DA VIVERE (ol SUDORE DELLA
FRONTE. IN UN 4loRNo AFoSo DEL LoNTANo
2002 STAVA TA4LIANDo DELLE (ANNE DI
BAMBU IN UNA FoRESTA A DIEQ MINUTI
DAL SUo VILLAGGlo. A((IDENTALMENTE
HA PESTATo UNA MINA ANTIVoMo E LA
GAMBA SINISTRA € STATA TRAN(IATA VIA
ALL'ALTEZZA DEL GINo((HIo. “RI(OMIN(IARE
A VIVERE t STATo DIFFI(LE, (oI (oME
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(AMMINARE, (oLTIVARE L'oRTo € SoSTENERE LA MIA FAMIGLIA.
Ho TRE FI4LI € SIAMo MolTo PREO((UPATI PER LoRo. TENTIAMo
o4NI GloRNo DI TENERLI LONTANI DA QUEI (AMPI MALEDETTI MA
€ (OME IMPEDIRALI DI 41o(ARE. IMPOSSIBILE” .

DALL'INTERNo DI UNA (APANNA FUORIES(E UN FORTE oDORE DI
Rifo € BANANE. “€RA IL 1995, NEL PIENo DELLA QUERRA. Mi SoNo
INCAMMINATA VERSo UNA FATTORIA A oTTo(ENTo METRI DA aUI”.
YUT YUTH ALZA 1L DITo RU4oSo INDICANDe UN PUNTo INDEFINITo
AL DI LA DEL MURo IN PIETRA. “Ho (ALPESTATo UNA MINA €
foNo SVENUTA SUL (olPo. Di(oNo (HE Mio FRATELLo MI ABBIA
PoRTATo NELL'oSPEDALE PIV VI(INo DoVE Ho Pol TRAS(oRSo BEN
QUATTRO MESI PER LA RIABILITAZIONE. TUTToRA, PER MUOVERMI
UTiLizzo | GoMITi PER(HE LA PROTESI & TRoPPo PI((oLA PER LA
MIA GAMBA € NoN ABBIAMo SoLDI PER (oMPRARNE UNA NUoVA”.
| GoMITI DI YUT SoNo GoNFI € VIoLA(El. Lel € LA SUA FAMIGLIA
SoPRAVVIVoNo TENA(EMENTE, VENDENDo FRUTTA € GOMME DA
MASTICARE DI FRONTE ALLA LoRo (APANNA DI BAMBU. SPESSo LA
DONNA §i LAS(IA ANDARE A (oNTA4I0SE RISATE (HE RIEMPIONO LA
FORESTA DI ALLE4RIA €, GUARDANDOLA, Ti (HIEDI DoVE TRoVI LA
FoRzA PER €SSERE (ofI SOLARE.
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MoERN LEY HA (IR(A QUARANToTTo ANNI, MA NE DIMOSTRA
VENTI DI PIU. LA DUREZZA DEL Si/o SGUARDo Ti §I PIANTA DENTRo,
ALL'ALTEZZA DELLo SToMA(o. (oN LEI ('E Vo NIPOTE o€y SAM
NANG, DIE( ANNI, (URIoSo € SEMPRE PRONTo A (AL(IARE No(
DI (o((o © SEMI DI MANDORLE. NEL 1999, MoERN £ ANDATA A
TAALIARE LA LE4ANA IN UNA FoRESTA DIETRO (ASA. Po(HI PASSI,
AZIONE ABITUALE. HA PERSo LA 4AMBA DESTRA. MA (1o (HE
SORPRENDE £ LA SUA RABBIA € TENACIA. TUTToRA (oNTINVA A
SPINGERS! IN QUEI (AMPI LETALI PER (oSTRVIRE NUOVE (ESTE DI
BAMBU. “ALTRIMENTI (HI MANDA A S(VoLA Mio NIPSTE? QU (I
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HANNo ABBANDONATo € DoBBIAMo (AVAR(ELA DA ol TRA MILLE
DIFFI(oLTA”. PUNTUALIZZA LA DoNNA, (oNFI((ANDo LA PROTES
(oN(AVA AL MoN(HERINo SpoR(o.

€ QUASI IL TRAMONTO. LUNGo LA STRADA PER PoIPET, SEI MONA(
BAMBINI, VESTITI (oN TUNI(HE SAVAL(ITE, PEDALANo FoRTE
UTILIZZANDo TRE BI(I MALANDATE. L’ARIA §1 (oLoRA DI ARAN(IoNE
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€ DI FANTASIA, MA IL SoRRIfo AMAR® DI
Hol HVoY, UN VETERANo DI (INQUANTASE
ANNI, APPARE Al LATI DEL SENTIERO: “QUEL
PAZzo DI Pol PoT DI(EVA SEMPRE (HE UNA
MINA € 1L Mi4LioR SolDATo E€SISTENTE:
NoN MANGIA, NoN DoRME € STA SEMPRE
ALL'ERTA. NE SoNo SI(URo... QUELLA MINA
ASPETTAVA ME”.

MATTHIAS (ANAPINI
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