
Milioni di morti,
milioni di mine

A vent’anni dalla fine del generale Pol Pot,
che fu responsabile del massacro di quasi metà

della popolazione cambogiana, restano sul terreno 
ancora milioni di mine antiuomo.

È la guerra. Che, ancor più nei nostri tempi,
non finisce mai di colpire le persone. 

Tutte le persone, soprattutto quelle povere.

Reportage di Matthias Canapini

Cambogia
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La strada, così come la terra tutta attorno, è ricoperta da 

una patina di colore rosso, in contrasto col sole fantasma 

quietato dietro nuvole sabbiose. Il silenzio della campagna 

è rotto solamente dagli sporadici versi di bufali assonnati 

a mollo in pozze di fango. In Cambogia si contano milioni 

di mine antiuomo sparse sotto l’erba dei campi o tra le 

radici degli arbusti secchi, un’eredità bellica lasciata dal 

regime di Pol Pot e da anni di crudele guerra civile. Molti 

bambini, impossibilitati a frequentare contesti scolastici, 

non sanno ancora cosa siano le mine antiuomo, anticarro, 

uxo o cluster bombs. Spesso emergono dai campi con pezzi di 
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bomba nelle mani, ci giocano, le tamburellano con rametti 

secchi, le lanciano in aria. A volte va bene, altre volte 

invece la quiete di questi villaggi viene squarciata via da 

un secco e sonoro boom. 

A distanza di circa vent’anni dalla fine del conflitto, 

centinaia di civili perdono ogni anno la vita, una gamba 
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(a volte due), braccia, occhi, calpestando questi ordigni 

vigliacchi costruiti e diffusi per amputare persone, ma 

non per ucciderle. Perché un morto lo piangi, lo metti 

sotto terra e per quanto può sembrare cinica la cosa, 

la storia è pressoché finita. Un invalido sei costretto 

invece a sostenerlo con medicinali, protesi, sedie a rotelle 

o stampelle, rendendolo un peso per 

una famiglia già condotta al lastrico: 

il gioco del mercato.

Moch Ban ha le mani grandi da 

contadino, tipiche di chi lavora la terra 

e si guadagna da vivere col sudore della 

fronte. In un giorno afoso del lontano 

2002 stava tagliando delle canne di 

bambù in una foresta a dieci minuti 

dal suo villaggio. Accidentalmente 

ha pestato una mina antiuomo e la 

gamba sinistra è stata tranciata via 

all’altezza del ginocchio. “Ricominciare 

a vivere è stato difficile, cosi come 
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camminare, coltivare l’orto e sostenere la mia famiglia. 

Ho tre figli e siamo molto preoccupati per loro. Tentiamo 

ogni giorno di tenerli lontani da quei campi maledetti ma 

è come impedirgli di giocare. Impossibile”.

Dall’interno di una capanna fuoriesce un forte odore di 

riso e banane. “Era il 1995, nel pieno della guerra. Mi sono 

incamminata verso una fattoria a ottocento metri da qui”. 

Yut Yuth alza il dito rugoso indicando un punto indefinito 

al di là del muro in pietra. “Ho calpestato una mina e 

sono svenuta sul colpo. Dicono che mio fratello mi abbia 

portato nell’ospedale più vicino dove ho poi trascorso ben 

quattro mesi per la riabilitazione. Tuttora, per muovermi 

utilizzo i gomiti perché la protesi è troppo piccola per la 

mia gamba e non abbiamo soldi per comprarne una nuova”. 

I gomiti di Yut sono gonfi e violacei. Lei e la sua famiglia 

sopravvivono tenacemente, vendendo frutta e gomme da 

masticare di fronte alla loro capanna di bambù. Spesso la 

donna si lascia andare a contagiose risate che riempiono la 

foresta di allegria e, guardandola, ti chiedi dove trovi la 

forza per essere cosi solare.
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Moern Ley ha circa quarantotto anni, ma ne dimostra 

venti di più. La durezza del suo sguardo ti si pianta dentro, 

all’altezza dello stomaco. Con lei c’è suo nipote Oey Sam 

Nang, dieci anni, curioso e sempre pronto a calciare noci 

di cocco o semi di mandorle. Nel 1999, Moern è andata a 

tagliare la legna in una foresta dietro casa. Pochi passi, 

azione abituale. Ha perso la gamba destra. Ma ciò che 

sorprende è la sua rabbia e tenacia. Tuttora continua a 

spingersi in quei campi letali per costruire nuove ceste di 

bambù. “Altrimenti chi manda a scuola mio nipote? Qui ci 
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hanno abbandonato e dobbiamo cavarcela da soli tra mille 

difficoltà”. Puntualizza la donna, conficcando la protesi 

concava al moncherino sporco. 

È quasi il tramonto. Lungo la strada per Poipet, sei monaci 

bambini, vestiti con tuniche sgualcite, pedalano forte 

utilizzando tre bici malandate. L’aria si colora di arancione 
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e di fantasia, ma il sorriso amaro di 

Hol Huoy, un veterano di cinquantasei 

anni, appare ai lati del sentiero: “Quel 

pazzo di Pol Pot diceva sempre che una 

mina è il miglior soldato esistente: 

non mangia, non dorme e sta sempre 

all’erta. Ne sono sicuro… quella mina 

aspettava me”. 

Matthias Canapini
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