
La pace minata
Gli orrori di quella guerra.  
Gli orrori di tutte le guerre. 

Documentati da un fotografo 
che decise di andare lì 

dopo che suo zio...

Reportage di Matthias Canapini

Bosnia
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Dieci giorni esatti dopo la mia nascita scoppiava la 

guerra in Bosnia. Una guerra alle porte di casa. 

Una guerra, come tutte le altre, carica di atrocità e 

violenze inaudite. 

Non ricordo niente a proposito, ma la curiosità di 

capire, crescendo, mi è esplosa dentro esattamente 

il 25 dicembre 2011. Durante il pranzo di natale, in 

famiglia discutevamo proprio di questo: la guerra 

nell’ex Jugoslavia. Ognuno era intento ad esporre la 
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propria idea a riguardo, mettendo in ordine i ricordi. 

Rammento bene le parole di mio zio, il quale, per 

concludere di netto la tiritera, disse: “Quella guerra 

mi ha fatto talmente tanto schifo che spegnevo la TV 

pur di non guardare”. A volte è questione di attimi. 

Qualcosa dentro di te scatta e la mente viaggia, 

pensa, analizza. C’è chi dice che l’indifferenza rende 

l’uomo in qualche modo complice. Forse è vero. Ma 

è anche vero che al giorno d’oggi spesso non è cosi 
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semplice informarsi, vedere coi propri 

occhi, ascoltare e tantomeno capire. 

Fatto sta che dopo questo aneddoto 

ho deciso di lasciare le zavorre e 

partire per la Bosnia. Il primo paese 

scoperto, viaggiando a ritroso nel 

tempo dentro l’urlo nero della 

guerra. Ho tentato di documentare 

gli strascichi del conflitto, che 

sottoforma di mine antiuomo 
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mietono ancora vittime tra civili e sminatori a più 

di vent’anni dalla fine del conflitto. 

Ho partecipato alla Mars Mira, la marcia della pace 

che ripercorre al contrario il sentiero intrapreso dai 

civili in fuga da Srebrenica a Tuzla. Ho continuato 

a macinare passi da nord a sud inseguendo storie, 
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ascoltando studenti, anziani, ex militari e vittime, 

visitando vecchi campi profughi oggi divenuti quartieri 

periferici in cemento, facendo tappa il più delle volte 

a Sarajevo per poi riprendere la strada e riperdere 

la bussola tra Mostar, Konijc, Foca. 

Per due volte ho avuto l’occasione di recarmi al 

memoriale di Potocari, camminare tra le bare dei civili 

uccisi durante il genocidio del 1995. Famiglie che ancora 
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aspettano un corpo su cui piangere, si aggirano tra la 

moltitudine delle “verdi scatole”, cercando quella in cui 

trovare finalmente i resti del proprio caro. Si contano 

8.372 bosniacchi (bosniaci musulmani) uccisi nell’arco 

di tre giorni per mano delle truppe serbo-bosniache 

capeggiate dal generale Ratko Mladic. Ancora oggi si 

continua a scavare e centinaia di altre salme esumate 

dalle fosse comuni attendono di essere identificate. La 

cifra è destinata a salire ed il silenzio, in certo luoghi 

dell’orrore, è l’unica cosa che si può ascoltare. 
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I venti inodori della guerra soffiano 

correnti che sanno di macerie e 

sangue, ricordandoti quanto è sottile 

il confine dell’odio. Ogni volto ha la 

sua storia. Come gli occhi di Kanita, 

una signora sopravvissuta all’assedio 

di Sarajevo, perdendo il marito per 

mezzo di una granata lanciata nella 

stanza da letto. Oppure Stanko, 
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soldato libero, che per aver difeso donne e bambini si 

porta dietro le schegge di una bomba conficcate nella 

carne. A Srebrenica, nelle albe solitarie tutto appare 

spettrale, privo di vita. La nebbia mattutina scende 

dalle cime alberate delle montagne circostanti. 

Solo cani randagi per strada. 

Matthias Canapini
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