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La prima con Nanni, realizzata nel 2005 dal 
nostro Renzo Sabatini, da una radio australiana. 
E fi nora mai trascritta.

La seconda su Nanni, realizzata 
dal nostro Alessio Lega, con 
Luca Maciacchini, il suo ultimo 
collaboratore.

Una dozzina di pagine di “A” 
per ricordare un grande 
cantautore, uno spirito libero, 
un anticlericale.
A conferma dello stretto 
rapporto tra musica, teatro 
e... anarchia.
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Sennò che fai?
Ti spari?

Ai microfoni di una radio australiana, rispondendo al nostro collaboratore, 
il milanesissimo cantautore rivendicava 12 anni fa il senso del proprio 
impegno social-musicale. Dopo aver ripercorso la sua lunga carriera in 

vari campi artistici, dal teatro alla canzone d’autore. 
Sempre dalla parte dei più sfortunati. 

Nanni Svampa l’ho intervistato verso la fi ne del 
2005, non ricordo la data precisa. Vivevo allo-
ra in Australia, dove il grande pubblico cono-

sceva la musica italiana solo attraverso Nino d’An-
gelo, Andrea Bocelli e il festival di Sanremo. Avevo 
ideato allora una trasmissione radiofonica con cui 
presentavo invece quella particolare storia musica-
le italiana che, dalle ricerche del Nuovo Canzoniere 
Italiano e della NCCP, è approdata alle sperimenta-
zioni, con il recupero delle lingue locali (i cosiddetti 
dialetti) associate a musiche di confi ne. Seguendo il 
fi lo di un mio tortuoso ragionamento, la trasmissio-
ne aveva fi nito per intitolarsi: “I raspuscìn del mag”, 
i “cuccioli del maggio”, secondo la traduzione dei mi-
lanesi Barabàn di un verso della Canzone del maggio 
di De André.

In quella storia, per me molto avvincente, dipa-
natasi in oltre 100 ore di trasmissione, rientrarono 
a pieno titolo alcuni artisti milanesi che, a partire 
dagli anni cinquanta del Novecento, avevano usato il 
dialetto per raccontare la vita dei poer crist: Svampa, 
Jannacci, Fo, Della Mea e altri. 

Il contatto con Nanni Svampa fu molto semplice: 
rispose a una mail con immediata disponibilità e 
concordammo senza problemi la data dell’intervista. 
Ricordo con piacere quell’unica conversazione tele-
fonica fra Melbourne e Milano, con dieci ore di fuso 
e sedicimila chilometri in mezzo. Svampa, sanguigno 
e spontaneo, privo di qualunque atteggiamento da 

divo, parlò di sé con tranquilla disinvoltura, quasi 
si trattasse di una chiacchierata fra amici seduti al 
tavolaccio di un’osteria, con una bottiglia di rosso 
davanti. Aveva una loquacità diffi cile da arginare e 
quel tanto di laconicità lombarda che gli consenti-
va di usare con disinvoltura i punti di sospensione, 
quasi senza averne l’aria. In studio con me, l’italo-
australiano Riccardo Schirru, milanese d’adozione, 
sorrideva beatamente, restituito a un’epoca di teatro 
surreale e di cabaret, rilanciato in una Milano che 
aveva vissuto in prima persona da ragazzo.

L’intervista è qui trascritta nella sua interezza. Il 
lavoro editoriale è consistito esclusivamente negli 

intervista (2005) di Renzo Sabatini a Nanni Svampa
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aggiustamenti necessari per riportare sulla carta un 
discorso fatto al telefono, con frasi lasciate in sospe-
so e improvvise parentesi, nello stile di Svampa. Se 
ho un rammarico è appunto questo: come la forza 
della canzone si spegne sulla carta, così la stampa 
non rende giustizia a una conversazione di questo 
tipo. Si perdono le sfumature di quella voce sangui-
gna; si nasconde il tono a volte ironico ma comun-
que sempre simpatico di Svampa; vengono meno le 
non casuali esitazioni, la passione di certi passag-
gi, il calore della voce di un uomo che poteva an-
che mostrare ritrosia a entrare in certi antri oscuri 
della memoria, attento a non mettere in piazza la 
vita altrui, ma era comunque incapace di raccontare 
una bugia. Insomma, quella conversazione quasi da 
osteria è più fredda, meno godibile sulla carta stam-
pata, ma è ugualmente una bella storia ed io ringra-
zio ancora Svampa per la sua cortesia e per quella 
simpatia, rimasta tale fi no alla fi ne.

R. S.

Ottimista per disperazione
Renzo Sabatini - Nella sua carriera artisti-

ca ci sono alcuni fi loni: il cabaret, il teatro, la 
canzone popolare e George Brassens. Il fi lo ros-
so che lega tutte queste esperienze sembra sia 
l’elezione del milanese come lingua e Milano e 
la Lombardia come sfondo del suo lavoro. Come 
mai questa scelta così precisa e maturata così 
presto, così giovane?

Nanni Svampa - Beh, le radici si hanno da prima 
di nascere, no? Il fatto è che negli anni ’60 si par-
lava il milanese, lo si scriveva, lo si cantava. I miei 
genitori provenivano dal lago Maggiore e a Milano, 
in inverno, si parlava solo italiano, ma durante le 
vacanze e anche in quel periodo in cui, da bambino, 
ero sfollato, in provincia di Varese, parlavo il dialetto 
con gli amici. Strada facendo, quando ero studente 
e cominciavo a cercare di capire certe realtà, ho re-
cuperato proprio la passione per tutto quello. Paral-
lelamente ascoltavo Brassens e scrivevo già canzoni, 
come fanno gli studenti. Negli anni ‘60 adottare la 
lingua milanese era un po’ una bandiera, come con-
tinuare quello che i nostri antenati avevano fatto con 
la canzone di protesta, la canzone d’amore, la nin-
na nanna o la canzone contro lo sfruttamento; come 
dire: la voglia di esprimersi cantando. E allora anche 
la canzone in milanese era un po’ un contraltare di-
ciamo critico, notturno, a quella che era l’euforia del 
boom economico di giorno. La lingua milanese allora 
era una bandiera perché metteva sullo stesso piano, 
seppure a livelli letterari diversi, l’espressività po-
polare e quella della nuova canzone. Infatti, mentre 
fuori c’era il grande boom economico, Iannacci can-
tava il barbone, noi gli sballati d’osteria, Walter Valdi 
i personaggi surreali. C’era questo gioco, questo pa-
rallelismo tra tradizione popolare e nuova canzone.

Nel 1964 nascono i Gufi  che, con un look sur-

reale, proponevano un cabaret innovativo, diver-
tente e dissacrante. Da dove nasce l’idea e per-
ché quel nome?

Ma, niente, nasce... Durante il servizio militare mi 
ero imboscato e avevo tradotto tutto Brassens sul 
tavolo del colonello! Quando sono tornato cercava-
mo un locale dove fare delle cose. Tramite un mio 
compagno di studi che suonava la tromba e scriveva 
canzoni cattive siamo andati in un locale dove c’e-
ra la sua morosa e abbiamo trovato la mia soubret-
te delle riviste goliardiche, che non vedevo da tre o 
quattro anni e che era, allora, la morosa di Patruno. 
Così mi presentarono anche Patruno, che suonava il 
jazz in un locale. Cominciammo a progettare di fare 
delle cose assieme e cercavamo un quarto elemento. 
Andai al Derby e vidi uno vestito di nero che faceva 
le canzoni dei morti, e così abbiamo preso con noi 
Brivio, e cominciato questo gruppo: Patruno, Bri-
vio, io e la soubrettina. Alla fi ne dell’estate è arrivato 
Maino, che conosceva gli altri due, anche lui appena 
tornato dal militare. In autunno ci siamo scremati: 
abbiamo eliminato, da maschilisti, l’elemento fem-
minile, e abbiamo formato il quartetto. 

Un giorno in taxi Patruno ha proposto il nome 
Gufi , perché sintetico e notturno, e abbiamo preso 
quello. Un impresario ci ha contattato e abbiamo 
trovato un night vicino alla stazione, l’abbiamo fat-
to trasformare in cabaret e per tre mesi eravamo lì. 
Facevamo cabaret e jazz, con Valdambrini al basso 
e Cupini e Settembrini al pianoforte. Uno dei rari 
casi in cui cabaret e jazz stavano insieme, perché di 
solito nei locali quelli del jazz vanno via quando c’è il 
cabaret e viceversa. E quindi siam partiti.

Nel 1965 avete pubblicato: “Due secoli di re-
sistenza”, si potrebbe dire che avete anticipato 
anche un po’ il Nuovo Canzoniere Italiano e lo 
spettacolo “Bella ciao”?

Quello è un disco che abbiamo fatto strada facen-
do, ma noi abbiamo cominciato con Milano canta, 
poi Il teatrino dei Gufi , poi siamo andati alla Bussola 
d’estate e ci ha scritturato Paone, dato il grande suc-
cesso che avevamo avuto al Bussolotto, la famosa 
Bussola di Bernardini che aveva anche un locale ca-
baret al piano di sopra. Così abbiamo iniziato le pri-
me tournée teatrali con questi primi due spettacoli 
di cabaret, Il Teatrino dei gufi  uno e due. Ad un certo 
punto abbiamo avuto la collaborazione di Gigi Luna-
ri, il commediografo, che ci ha scritto queste strane 
commedie musicali e per due anni abbiamo girato 
l’Italia con questi titoli che erano “Non so, non ho vi-
sto, se c’ero dormivo” e, l’altro, “Non spingete, scap-
piamo anche noi”, che in realtà era uno spettacolo 
antimilitarista. E comunque noi abbiamo fatto del-
la satira molto libera, i Gufi  hanno avuto successo 
perché era un fuoco d’artifi cio di cose contrastanti: 
la canzone popolare sceneggiata, il macabro ironico, 
io che facevo la canzone di protesta sociale, i cori, 
come dire proprio un’esplosione che ha sconvolto il 
pubblico, abituato ai numeri tradizionali.
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In “Povero cristo” avete anticipato gli scan-
dali dello Ior con una vena che tra le altre cose 
ricorda un po’ “Signore e signori” di Pietro Ger-
mi, soprattutto la questione relativa alla banca 
del Veneto…

Quella è una mia canzone, a cui sono molto affe-
zionato. Anche perché allora io scrivevo spesso can-
zoni di satira sull’attualità. Successivamente, nel ’74 
o ’75, con Michele Straniero, ho scritto uno spetta-
colo sull’anno santo, dove c’era la storia dei rappor-
ti tra stato e chiesa in un secolo di unità d’Italia e 
c’erano una serie di cose deliziose. Era un po’ il mio 
pallino. Io sono forse uno dei più noti mangiapreti 
del ventesimo secolo!

Mangiapreti e laicismo
A proposito di mangiapreti, visto che l’epoca 

non era proprio quella ideale, l’Italia era molto 
bigotta, come nasce questa vena anticlericale? 
Mi sembra che avete avuto anche dei problemi, 
delle querele per oltraggio al sentimento reli-
gioso.

Beh, intanto secondo me stiamo peggio oggi. C’e-
ra più libertà di espressione, più laicismo allora che 
adesso. Siamo conciati male, siamo tornati indietro! 
Ma la mia cultura, la mia fi losofi a, il mio modo di 
leggere la realtà è sempre stato laico in generale, e 
comunque anticlericale, anche per motivi storici, per 
motivi di interessi e di scelte. Poi quell’incidente, la 
querela, è stata una cosa ridicola, perché non era 
una questione di oltraggio a qualcuno o di satira 
pesante. Noi facevamo una canzone: “Sant’Antonio 
a lu desertu” che è una canzone popolare abruzze-
se, che la gente cantava normalmente alle proces-
sioni, la storia classica delle tentazioni del diavolo a 
sant’Antonio. Uno degli 
stornelli diceva, dopo i 
vari scherzi e le varie re-
azioni, che: “Sant’Anto-
nio lo prese per il collo e 
lo mise con il culo a mol-
lo”. Eravamo a Chian-
ciano. Quando si canta 
nelle stazioni termali è 
una tristezza terribile, 
perché ci sono quelli che 
fanno le cure che non 
gliene frega niente e poi 
ci sono le autorità. Fra le 
autorità c’era anche un 
uffi ciale dei carabinieri, 
mi sembra, oltre ad altre 
fi gure classiche, e ad un 
certo punto non rideva 
più nessuno. Quella era 
una canzone di succes-
so che abbiamo esegui-
to normalmente, come 
in altri posti, ma ad un 
certo punto arriva il ma-

resciallo e dice: “Documenti, cedeteli alla fi ne dello 
spettacolo”. E comincia a fare un verbale. Solo che il 
divertente era che la canzone era in stretto abruzze-
se, e il maresciallo era siciliano e allora Patruno gli 
dettava il testo in stretto abruzzese e il siciliano non 
riusciva a scriverlo bene. Così è arrivato questo pro-
cesso per vilipendo della religione, vilipendio delle 
cose e turpiloquio. Una cosa tremenda: due delitti ed 
un reato! Anche perché noi avevamo una specie di 
turibolo, dei cappucci stilizzati che ricordavano i fra-
ti. Morale, per tutta l’estate i carabinieri ci insegui-
vano e volevano il saio, forse non sapevano cosa era 
questo saio, comunque il saio era solo un cappuccio. 
Siamo arrivati al processo, dove, tra l’altro, il fratello 
di Paone, il nostro impresario, grande avvocato ro-
mano, aveva preparato una requisitoria bellissima 
su tutte le tentazioni di sant’Antonio, nella pittura, 
nella letteratura, quindi anche quelle più carnali, 
più piccanti, che noi non avevamo nemmeno usato, 
perché la canzone era molto più semplice, popolare, 
senza speculazioni. Siamo arrivati al processo con i 
dischi di Maria Monti e degli altri cantanti folk, ci ha 
accompagnato anche un prete che scriveva sul gior-
nale cattolico di Milano, che sosteneva la qualità del-
la canzone e non l’offesa. Allora il pubblico ministero 
chiede l’assoluzione con formula piena ma a questo 
punto l’avvocato dice: “No io ho preparato una requi-
sitoria, devo farla lo stesso”, quindi a momenti, se lo 
lasciavamo andare avanti, ci arrestavano, perché il 
giudice era stufo! Ne è venuta fuori una barzelletta 
all’italiana!

Il vostro look esistenzialista, la bombetta, la 
calzamaglia in un certo senso ricordava, forse 
era anzi precursore dei Monty Python, il gruppo 
di cabarettisti d’oltremanica. Avete mai avuto 

da sinistra: Nanni Svampa e Georges Brassens
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contatti con questo o 
con altri gruppi del ge-
nere?

No, mai. Noi siamo nati 
un po’ così, con riferimen-
to al cabaret francese 
come estrazione cultu-
rale. Poi c’era la compo-
nente macabro-satirica di 
Brivio ed è questa che ha 
dato l’impronta del noir, 
della bombetta, più che 
degli chansonnier. Quel-
lo era un po’ il marchio; 
dopo di che avevamo an-
che cappellacci d’osteria, 
oggetti, era proprio una 
grande fantasmagoria di 
colori e di cose. Però il 
marchio, anche quello più 
originale, che è arrivato al 
pubblico e alla critica, era 
il macabro. Poi c’erano 
anche le mie canzoni di 
satira politica, le canzo-
ni folli, tutto il repertorio 
popolare milanese sce-
neggiato.

Come mai i Gufi  si 
sono sciolti proprio 
quando il gruppo era 
arrivato alla popolari-
tà nazionale?

Su questo dovremmo 
fare un’intervista di otto 
giorni! Come ci siamo 
trovati, per caso, così ci 
siamo lasciati, quando 
ci siamo chiesti cosa facciamo da grandi. E poi c’era 
uno di noi che aveva delle sue strane velleità, ma poi 
è fi nito male, poverino.

Tutta la sua vita artistica è stata attraver-
sata dalla fi gura di George Brassens. Già nel 
’60, come ci raccontava prima, traduceva le sue 
canzoni. Come mai questa passione per lo chan-
sonnier francese?

Intanto io ho studiato francese per anni, a scuola, 
per cui è l’unica lingua che conosco, oltre all’italiano 
e al milanese; poi perché il mio gusto si è formato 
ascoltando e conoscendo la canzone classica france-
se. Quando ho ascoltato Brassens la prima volta mi 
sono detto: ecco, io da grande voglio essere così. È 
stata una folgorazione, come si dice, il colpo di ful-
mine. Perché ho capito che io, che già scrivevo cose 
e facevo canzoni umoristiche, o canzoni di grande 
solidarietà umana, ho capito che lì c’era tutto il ge-
nio di quello che io sentivo, in embrione, fosse una 
funzione importante della canzone. Cioè la canzone 
non di evasione, la canzone intelligente, anche di di-

vertimento, ma di un umorismo di un certo livello, 
di satira, e poi il linguaggio, soprattutto. Questo mio 
ascolto si è, come dire, involontariamente o casual-
mente, mischiato con l’idea che il milanese funzio-
nava come bandiera e allora ho avuto l’intuizione di 
tradurlo in milanese, cosa per altro che hanno fatto 
dei miei amici prima di me. Il tradurre Brassens in 
milanese ha portato ad arricchire la mia voglia di 
contribuire a farlo conoscere, reinventando, dando 
nuova linfa, nuova vitalità. Io non facevo traduzione 
letterale, non esiste la letteralità, volevo trasportare 
il suo mondo in quanto tale: ho trasportato i suoi 
concetti, i suoi contenuti, ambientandoli a Milano. Il 
successo è stato quello.

Fabrizio De Andre ha detto: “se non avessi 
conosciuto Brassens non so se avrei scritto lo 
stesso quello che ho scritto, ma sicuramente non 
avrei vissuto come ho vissuto”. Il suo interesse 
per Brassens è stato soprattutto artistico oppu-
re, anche nel suo caso, ha infl uenzato il suo at-
teggiamento nei confronti della vita, delle isti-
tuzioni, ecc.?
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Io mi sono sentito in sintonia con un grande 
maestro rispetto alle idee che avevo da giovane, in 
embrione, e che stavo sviluppando. De Andre non 
è neanche mai andato a conoscere Brassens, lo ha 
studiato da giovane e dopo ha scritto le canzoni. Le 
prime canzoni sono chiaramente ispirate ad uno sti-
le e ben venga, voglio dire, tutti devono avere dei 
maestri. Io ho avuto la funzione non tanto di sentirlo 
vicino a me, quanto di seguire il suo discorso, tanto 
è vero che l’ho sviluppato in tante canzoni, non sem-
plicemente con alcuni esempi.

Le canzoni di Brassens
tradotte
In effetti De Andre non ha mai voluto cono-

scere personalmente Brassens, aveva paura che 
l’uomo potesse distruggere il mito. Lei invece 
l’ha incontrato. Com’è andata?

Benissimo! Vabbè, soggezione, ovviamente, emo-
zione. Sono andato a sentire un suo concerto, poi 
siamo stati insieme il giorno dopo e riesci a parlare 
quel poco o quel tanto che puoi fare in un giorno, 
ma veramente una persona con una profondità di 
sguardo stupenda, di grande umanità, un guru. E’ 
stato molto emozionante. L’ho conosciuto nel ‘73 e 
per molti anni gli mandavo i miei dischi. Lui mi ha 
scritto una bellissima lettera. Gli mandavo i dischi 
con la traduzione letterale del mio milanese in italia-
no pensando che lui, avendo una madre napoletana, 
magari l’italiano un po’ lo conoscesse. Mi ringraziava 
sempre ma dopo un po’ mi ha detto: “guarda che io 
di italiano non capisco niente”! In realtà era molto 
attento a che non venisse travisato. In quegli anni, 
in Italia, traducevano Bob Dylan con parole che non 
c’entravano niente, c’era questa moda. Quindi lui 
era molto attento a che in tutto il mondo venisse 
rispettato il contenuto delle sue cose. E sicuramen-
te qualche amico deve averlo rassicurato sul mio 
lavoro, amici giornalisti, critici, che poi anch’io ho 
conosciuto; diversi erano di origine italiana, quindi 
sicuramente lo hanno rassicurato ed è giusto che sia 
così, perché allora in Italia succedeva di tutto con le 
canzoni, pur di vendere.

Molti pensavano che le sue traduzioni milane-
si di Brassens fossero in realtà repertorio popo-
lare. La cosa le dispiace o le fa piacere?

Certo, più che popolari, scritte sul Naviglio. Mi fa 
piacere, è un complimento al traduttore, a una tra-
duzione che, come dicevo prima, dava nuova credi-
bilità, nuova linfa ad un discorso che deve rimanere 
tale.

Non c’è mai stato il rischio di confondere la 
poesia di Brassens con il folklore, traducendo 
in milanese?

No, assolutamente. Qualche piccolo rischio forse 
sì, quando in certe canzoni un po’ macchiettistiche, 
di personaggi tipo Ecatombe1, questa situazione 
molto sanguigna di massaie grassocce che litigano 

con i poliziotti, ecco, ma lì era già l’argomento stes-
so all’origine a prestare il fi anco. Brassens si è in-
ventato una lingua partendo dalle canzoni popolari, 
dalle storie della gente, dalle bocciofi le del sud, dagli 
intellettuali di Parigi, dai trovatori alla tarantella na-
poletana. Lui si è creato un mondo e un linguaggio 
soprattutto nei testi, che traeva da ogni fonte. Forse 
io qualche volta ho dato troppo colore, se si vuole, è 
una critica che mi è stata fatta e che ho accettato. 
Qualche volta ho addolcito, con il milanese, perché 
già allora il milanese tendeva alla nostalgia, per la 
gente che ascoltava, di conseguenza tendeva ad ad-
dolcire; è un rischio che ho corso, ma credo di avere 
fatto comunque una operazione onesta.

L’altro grande fi lone della sua carriera è la 
canzone popolare milanese. Lei ha fatto un lavo-
ro enorme di raccolta, ha lavorato con Michele 
Straniero2, ha inciso molti dischi, curato raccol-
te antologiche. Come si sposa la passione per 
Brassens con quella per la canzone popolare mi-
lanese?

È quello a cui accennavo prima: ho sempre amato 
la chanson d’expression, in Italia il termine non si 
usa, lo usano in Francia; vuol dire scrivere e can-
tare una canzone per esprimersi, non pensando di 
mandarla ad un festival per vendere alcuni dischi. 
Quindi la canzone popolare è la matrice sulla quale 
io, da bambino e poi da adulto, quando sono andato 
a recuperare tutto quello che la scuola e la famiglia 
ci aveva fatto perdere, sentivo, in questo modo di 
esprimersi della gente, la voglia proprio di cantare la 
vita. Brassens in fondo è l’esempio, ad un livello poe-
tico più alto, di come si scrive per cantare, di come si 
canta per raccontare, per esprimersi: dall’umorismo 
all’amore, dall’amicizia alla solidarietà, alla satira. 
Per me erano e sono ancora due fenomeni paralleli; 
hanno in comune il desiderio di esprimersi, la voglia, 
capacità e qualità nell’esprimersi. Poi la canzone po-
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polare ha le sue cose più o meno banali, ma viene 
fuori l’anima della gente e da Brassens viene fuori 
l’anima del poeta, che non è detto debba essere per 
forza su una torre d’avorio.

Di Michele Straniero abbiamo parlato in que-
sta trasmissione anche in altre occasioni; ne ab-
biamo parlato ad esempio con Giovanna Marini. 
Come è stato il rapporto con lui?

Ci eravamo conosciuti in serate di canzone poli-
tica. Quando ho cominciato a fare questa incisione, 
l’antologia milanese, ho pensato di affi dare a lui la 
parte di consulenza, nel senso di cura dei testi, di 
presentazione. Mi ha aiutato anche nella selezione 
dei brani e poi abbiamo lavorato insieme parecchio, 
ci siamo frequentati per molti anni. Lui era davvero 
un pozzo di conoscenze in questo campo.

Non si riesce a parlare di repertorio popolare 
milanese senza citare la canzone forse più nota, 
Porta Romana. Che origini ha e come mai ne esi-
stono tante versioni?

Questo è il bello della canzone popolare. È un 
caso ricorrente quello di canzoncine con la stessa 
musica e parole diverse o con le stesse parole e mu-
sica diversa: dimostra la vitalità, il continuo rinno-
vamento, specialmente quando si tratta di strofette. 
È “El gir del mund”3, quella scollacciata da osteria, 
dove ognuno ci mette le strofette che vuole perché 
partiva dall’invenzione collettiva, con due bicchieri 
di vino buono, prima del metanolo. Quindi Porta 
Romana, come esempio, nasce come canzone dal 
carcere, tanto è vero che è in italiano e non in mi-
lanese, perché è il prototipo della canzone milanese 
ma in realtà è in italiano, anche perché il carcere è 
stato uno dei primi luoghi dove le varie provenienze 
regionali si mischiavano. Poi però l’osteria classica 
era il luogo dove ci andava il ragioniere per bene, 
ma anche la battona, piuttosto che quello uscito di 
galera e c’era questo mondo, una certa solidarietà, 
dove la gente non ti chiedeva il come e il perché: 
si cantava e si beveva. L’osteria era anche un luo-
go di frequentazioni goliardiche e così, a un certo 
punto, si sono mischiate tutte queste strofe. Alcune 
sono malinconiche: “O luna che rischiari le quattro 
mura, rischiari la mia cella che è tanta scura”, ecc. 
Altre sono strofette satiriche, sul sesso, e così via. 
In osteria si cantava e si inventava e quindi ognuno 
aggiungeva qualcosa. Difatti, l’altra sera me l’hanno 
chiesta e io l’ho cantata, ho fatto tutte le strofette 
che mi venivano in mente ed è durata quindici mi-
nuti, perché mi venivano in mente così, a getto con-
tinuo. È la caratteristica tipica della canzone popo-
lare: inventare e cambiare. In questo caso ci sono 
tre componenti: la malinconia e la rabbia del car-
cere, l’invenzione scollacciata dei cantori d’osteria e 
un po’ di goliardia su certi temi classici del rapporto 
uomo / donna; quindi è un esempio di canzone che 
continua. Ad un certo punto si è fermata ma ancora 
oggi, se qualcuno vuole, può inventarci delle stro-
fette, perché no, cambia continuamente, è un modo 

di continuare ad inventare e questo è il bello della 
canzone popolare.

Il milanese è fi nito
Quali sono secondo lei i temi ricorrenti, gli 

aspetti più affascinanti della canzone popolare 
milanese?

Quelli di tutte le canzoni popolari. La gente ha 
cantato sempre l’amore; ha fatto le ninne nanne ai 
bambini; ha cantato l’emigrazione, le donne e le ve-
dove bianche. Ha cantato contro la guerra, contro 
lo sfruttamento nel lavoro; ha cantato anche la di-
visione religiosa, su tutti gli aspetti della vita, dei 
sentimenti e degli avvenimenti; ha registrato dei 
fatti storici, tipo quelli su Napoleone, cantando e 
raccontando, perché quando la gente la sera stava 
nelle stalle, a scaldarsi col calore animale, inventava 
e raccontava, annotava, e c’era quello che aveva la 
dote di cantore e magari quello che era stonato ma 
non aveva importanza. I canti di lavoro, per esempio, 
dalla risaia all’offi cina alla fi landa, sono tutti canti 
nati proprio come espressione di rivolta. Poi ci sono 
quelli belli, dolci, poetici. La canzone popolare è can-
tare la vita.

In “A” 371 (maggio 2012) la copertina e un dossier di 62 pa-
gine sono stati dedicati a Georges Brassens.  Tra i numerosi 
contributi, una tavola-rotonda gestita (nell’ottobre 2011 al 
circolo Arci “La Scighera” di Milano) da Laila Sage e Loren-
zo Valera, protagonisti Fausto Amodei, Giangilberto Monti e 
Nanni Svampa. 
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Però poi in tutto il mondo è più famosa: “Las-
sa pur ch’el mond el disa, ma Milan l’è on gran 
Milan”…

...quella è una canzone scritta da un autore, una 
canzone di Giovanni D’Anzi, non ha niente a che fare 
con la canzone popolare....

...vero, ma è accaduto che sia divenuta famo-
sa e dopo oltre sessant’anni magari tutti pensa-
no che venga dal repertorio popolare...

Ecco, io non sono d’accordo, rimane pop, non è 
folk, perché quella canzone è stata scritta per motivi 
turistico-promozionali e secondo me è la più brutta 
canzone milanese che sia stata scritta e tale rima-
ne! È una canzone costruita così, anche con qualche 
sentimentalismo, non è la chiave con cui la gente 
cantava. Poi, certo, ha avuto successo e la gente che 
canta alla sera, in compagnia, non è che siano dei 
critici musicali. Però non è quello, secondo me. Il 
milanese è fi nito, col fi nire di parlarlo. La gente non 
lo parla più, lo parla una minoranza ristrettissima 
che, oltretutto, va in Val Brembana il weekend op-
pure guarda la televisione e si rimbambisce, quindi 
è fi nita.

Il teatro che posto occupa nella sua carriera 
artistica?

Ho fatto in teatro quello che prima facevo in ca-
baret. Ho sviluppato i temi a me cari in spettacoli 
teatrali. Uno dedicato tutto alla canzone popolare, 
uno tutto a Brassens, uno tutto alla storia della can-
zone milanese. Poi ho fatto altre esperienze, ho fatto 
appunto il teatro dei Gufi , ho recitato anche in una 
commedia, ho fatto il protagonista della commedia: 
“Morte di Woody Allen”, e in una commedia classica 
milanese tratta da Carlo Porta. Ancora oggi giro por-
tando il mio cabaret-concerto, che è uno spettaco-
lo antologico di tutti i generi, i racconti, le memorie 
comiche, i personaggi trovati attraverso la vita, da 
bambino fi no ad oggi. Ho pubblicato recentemente 
25 pezzi di Brassens tradotti in italiano e quindi lo 
spettacolo gira l’Italia in modo più ampio, perché 
presento Brassens in milanese e in italiano. Quindi 
in teatro ho sviluppato i discorsi che, in embrione, 
facevo in cabaret.

In varie occasioni è apparso in televisione, ha 
avuto ruoli nel cinema... com’è stato il suo rap-
porto con questi mezzi di comunicazione?

Io sono un animale da palcoscenico, la televisione 
l’ho fatta perché si faceva, ma, soprattutto il cine-
ma, non ne sono capace, lo dico sinceramente. La 
televisione ha prima di tutto dei problemi di lingua, 
perché il potere romano non dà spazio alla lingua 
milanese. Secondo, quando dovevo cantare una cosa 
e mi facevano un segno dove dovevo mettere il piede 
io già non ne potevo più, sarei andato a casa. Ma 
questo è un fatto mio, ripeto, io sono un animale da 
palcoscenico e voglio essere libero di muovermi come 
voglio. Il cinema è un altro mestiere, diffi cilmente gli 
attori di teatro poi sono diventati di cinema, è più fa-

cile che il divo del cinema nasca autonomamente nel 
cinema. Poi ci sono delle eccezioni ma in generale è 
così, sono due modi di recitare diversi e io sono per 
le tavole del palcoscenico.

Ha appena accennato al potere romano che 
non dà spazio al milanese, ma lei, comunque, 
continua ad essere molto attivo e porta in giro 
per l’Italia i suoi spettacoli. Il fatto di aver sem-
pre privilegiato il milanese ha limitato in qual-
che modo la diffusione dell’opera?

Sì, anche perché per molti anni ho fatto solo que-
sto discorso. Adesso ho cominciato a sviluppare 
(parlo del caso Brassens), anche la parte italiana, 
ma comunque tu hai un’immagine da quarant’anni 
che è di un certo tipo. C’è anche una diffi coltà di 
promozione. Oggi i discografi ci, se sono piccole case 
rispetto alle major, hanno un sacco di problemi. Ma 
Brassens l’ho fatto anche all’università di Bari e poi 
la sera ho fatto il concerto in teatro. Molto spesso il 
discorso su Brassens è abbinato a convegni che si 
fanno con gli amici docenti nelle città più svariate: 
Bari Trieste, Forlì… dove però c’è un pubblico spe-
cialistico, che sono gli studenti di francese e, nel-
la stessa città, alla sera, col sostegno del pubblico 
universitario, si fa il concerto. Sono andato anche al 
festival Ferré, a San Benedetto del Tronto, mi hanno 
invitato perché c’era la celebrazione di Brassens, mi 
hanno anche dato una targa. Insomma, non vado 
abitualmente a fare serate lontano dalla Padania, 
questo brutto termine che si usa adesso, però gli 
anni di lavoro con il marchio milanese ti danno quel 
tipo di attrattività. Il vero problema è che la televisio-
ne non ti dà spazio.

Nel 2004 la EMI ha riproposto l’intero cata-
logo dei Gufi . Era per i nostalgici o il pubblico 
giovane ne ha approfi ttato?

Non credo e comunque io non lo seguo, non m’in-
teressano più, ho fatto molte altre cose più belle 
dopo. Sono più bravo adesso!

È in uscita la terza edizione del cofanetto con 
la sua ennesima interpretazione di Brassens, 
possiamo dire che Svampa resta, in Italia, l’ulti-
mo portavoce dello chansonnier anarchico?

Mah, anarchico… secondo me anche lì c’è da di-
scutere. Comunque sì, portavoce volentieri, ma il di-
scorso anarchico di Brassens è stato molto discus-
so perché, come tutte le persone, ha avuto un suo 
sviluppo. Da giovane ha scritto canzoni di grande 
violenza contro le istituzioni, contro il potere, poi ha 
scritto altre cose; andando avanti il discorso si è evo-
luto, ha avuto polemiche con i critici a proposito di 
maschilismo, di misoginia. Ci sono state polemiche 
anche quando gli hanno chiesto perché nel ’68 non 
era nei cortei con gli operai della Renault e lui ha 
risposto: “ero a casa col raffreddore”; poi ci ha scrit-
to sopra una canzone che è stata molto discussa. Il 
suo discorso è stato sempre basato sull’individuo, 
ha sempre odiato e non condivideva l’espressione di 
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massa, però a un certo punto venivano fuori delle 
cose pericolose, come quando ha scritto quella fa-
mosa canzone in cui diceva che quando si è in più 
di quattro si è una banda di stronzi.4 Sembrava una 
forzatura sull’individualismo, invece era una sua 
fi losofi a proprio sui comportamenti. Come tutti ha 
avuto una serie di contraddizioni, quindi il suo pe-
riodo anarchico è stato quello giovanile, diciamo. 

C’è da spararsi
Dagli anni ’60 i suoi bersagli sono stati sem-

pre il clero, la classe politica, la borghesia e, 
per certi aspetti deteriori, anche il popolino. Nel 
2000 i suoi bersagli sono cambiati o sono sem-
pre gli stessi?

Sono sempre gli stessi solo che, purtroppo, man 
mano che passa il tempo, le cose sono sempre più 
ovattate, il nemico sempre più occulto. Siamo spiati 
da una serie di poteri, di meccanismi, soprattutto 
di movimenti, a parte la tecnologia, per cui nessun 
cittadino medio è in grado di capire la tecnologia, la 
farmacia, tutto quello che è in mano a chi gestisce 
certi settori. L’uomo comune non ha più strumenti 
per capire, per seguire, abbiamo un nemico sempre 
più subdolo, quindi è diffi cile con una strofetta indi-
viduarlo e attaccarlo. Io intanto le battute le faccio, 
sui vari poteri, ma per l’uomo normale è molto più 
pesante la situazione, non ha appigli e questo è un 
aspetto tragico. Questo lo esprimo con una battuta 
che sembra tremenda, ma io ormai sono ottimista 
per disperazione. 

Questa è la realtà dei nostri anni, pensiamo a 
come siamo andati indietro: siamo cresciuti con la 
speranza di un mondo fuori da tutte le violenze e in-
vece qui siamo a un livello peggiore della prima guer-
ra mondiale, se ti fermi a osservare c’è da spararsi! 
Poi la carica che hai dentro ti porta almeno a cercare 
di far capire alla gente un po’ di anticlericalismo, un 
po’ di anticonformismo, un tentativo di fargli capire 
chi è che ti racconta delle palle per prendere il pote-
re. Ma comunque è diffi cile, è sempre più dura.

Comunque siamo contenti di vedere che lei ci 
prova ancora…

Be, quello si, sennò che fai? Ti spari. L’ho detto: 
sono ottimista per disperazione. Comunque non è 
che io mi ammazzi di lavoro, faccio i miei concer-
ti, scrivo i miei libri. Ho pubblicato: “Scherzi della 
memoria” che è la mia autobiografi a umoristica, 
di quello che mi ha fatto ridere dai cinque ai ses-
sant’anni. 

Dopo di che qualche ora la dedico all’orto, qualche 
altra la dedico magari a pescare, anche se ho mal di 
schiena. Poi scrivo, sto incidendo ancora dischi, sto 
preparando un’antologia dei grandi autori milanesi. 
E così si continua a far le cose che piacciono il più 
possibile, e poi si lavora, perché, voglio dire, non è 
che siamo qui a vivere di rendita! A parte che il la-
voro è fondamentale per l’anima, ma comunque fa 
parte delle esigenze della vita. Salto come un mer-

lo, per due ore sul palco, con quattro bypass e un 
pacemaker. Infatti, l’ultimo tentativo che ho fatto di 
dare un titolo ad uno spettacolo a Milano si chia-
mava proprio: “Quattro bypass in galleria”. Bisogna 
riderci sopra!

Renzo Sabatini

1 Hécatombe, George Brassens, 1956. Il testo originale e le va-

rie traduzioni di Svampa in milanese e italiano sono reperi-

bili a questo link: https://www.antiwarsongs.org/canzone.

php?lang=it&id=1264. 

2 Il lavoro di ricerca musicologica di Michele Straniero (1936-

2000), fondatore del Cantacronache e collaboratore del Nuovo 

Canzoniere Italiano, è centrale nella storia della canzone italiana 

del novecento e nel recupero della musica popolare.

3 Canzone milanese da osteria. Per chi volesse cimentarsi un 

testo è disponibile in questo link: http://www.canzon.milan.

it/testi/testi_osteria.htm#.

4 Le Pluriel (1966). Testo originale e dibattito sulla controver-

sia in questo link: https://www.antiwarsongs.org/canzone.

php?lang=it&id=50719.
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In principio furono i Gufi . E quando diciamo i Gufi  
diciamo, oltre a Nanni Svampa ovviamente, Brivio, 
Patruno, Magni, ovvero un grande chansonnier e 
cantautore, un cabarettista di gusto surreale e pieno 
di humor noir, un provetto jazzista, un fenomenale 
mimo. E non solo, i Gufi  intrecciarono tutto il nascente 
cabaret milanese: Jannacci, Fo, Strehler, Gino Negri, 
Cochi e Renato. 

Con il commediografo Luigi Lunari, misero in scena 
due spettacoli teatrali rimasti mitici “Non so non ho 
visto e se c’ero dormivo” e “Non spingete scappiamo 
anche noi” (una satira antimilitarista). Poi Svampa 
incontrò il suo alter-ego “terrone” Otello Profazio, 
con cui fece un programma televisivo. In teatro ci 
tornò con Franca Mazzola e sempre con Patruno agli 
arrangiamenti e alle chitarre, mentre cresceva la se-
conda generazione del cabaret, non più solo milanese, 
dei Gatti di Vicolo Miracoli, Porcaro, Abatantuono, 
ecc. Intanto Nanni aveva affi ancato alla sempiterna 
missione di diffondere nel nostro paese le canzoni di 
Georges Brassens (il più delle volte in lingua meneghi-
na), quella di sistematizzare e tramandare un canone 
della canzone milanese. 

Dunque lui, socialista e ferocemente mangiapreti, 
incontra Michele L. Straniero, cattolico e comuni-
sta, che gli fa da consulente per i dischi di musica 
tradizionale, e insieme concepiscono lo spettacolo 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Nanni e Luca
intervista a Luca 
Maciacchini, l’ultimo 
collaboratore di Nanni 
Svampa

Lugano (Svizzera), 25 aprile 2015 - Luca Maciacchini e Nanni Svampa alla Radio della Svizzera Italiana.
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“Pellegrin che vien da Roma”. Negli anni seguenti 
l’accompagnamento dei suoi “cabaret-concerto” - de-
dicati a Brassens, alle canzoni milanesi, o a un misto 
delle due cose - passerà dal magistero chitarristico di 
Patruno a quello del quartetto di Ettore Cenci, fi no 
ad arrivare al solo Antonio Mastino.

La vita di Nanni Svampa è stata una fi tta trama di 
intrecci e collaborazioni, essenziali per capire lo spi-
rito di un fenomeno culturale collettivo. Inossidabile, 
ormai quasi arrivato alle soglie degli ottant’anni, aveva 
“seppellito” gran parte dei suoi sodali - sarebbe stato 
il primo a ridere di questa battuta, magari compien-
do un gesto scaramantico - ma di certo pochi sono 
rimasti i testimoni che possano raccontarci in presa 
diretta quella storia.

Abbiamo allora deciso, per dedicare un saluto a Nan-
ni, appena saputo della sua scomparsa, di intervistare 
l’ultimo dei suoi collaboratori musicali, l’uomo che si 
avvicendò alla chitarra a Mastino, dopo la morte di 
quest’ultimo nel gennaio del 2015: Luca Maciacchini.

Luca è un cantautore egli stesso, un teatrante, un 
esperto di musica, un buon conoscitore di canzone 
internazionale e ovviamente un eccellente chitarrista. 
Attivo con un suo repertorio in italiano e in dialetto, 
si muove prevalentemente fra la Lombardia e il Can-
ton Ticino. Parecchi sono i suoi spettacoli di teatro-
canzone, uno interamente dedicato all’assassinio di 
Giorgio Ambrosoli, un altro recentissimo alla mania 
del gioco d’azzardo.

Spiriti casalinghi
Alessio Lega - Si può dire che Nanni Svampa - 

col quale hai collaborato come accompagnatore 
per pochi intensi anni - fosse già, prima ancora 
che vi conosceste personalmente, all’origine di 
molte delle cose che fai, anzi si potrebbe quasi 
dire che tu abbia saltato una generazione, per-
ché i nostri fratelli maggiori si erano dedicati a 
tutt’altre forme musicali.

Luca Maciacchini - Io, essendo del 1973, sono nato 
proprio nel periodo di transizione, un periodo forse 
immerso nella nebbia, ma che io vedo ora distintamente 
come il più importante per la canzone. Ancora non si 
facevano insormontabili steccati fra il popolare, il folk e 
la canzone d’autore, si poteva saltare fra questi generi 
- come appunto ha fatto Svampa - contando di essere 
seguiti da un pubblico curioso. Ho l’impressione che 
poi, man mano, si siano costituiti dei piccoli, asfi ttici 
drappelli di appassionati, che ascoltano solo una certa 
cosa, con date regole, dati suoni, dati strumenti... 

Per me invece quello era il periodo più fl orido, pro-
prio perché il più fl uido. Sul mio vecchio giradischi 
di famiglia - un mobile ancora perfettamente funzio-
nante - ruotavano in modo intercambiabile Giorgio 
Gaber, Nanni Svampa o Fabrizio de André, e quando 
mi capitava di mettere sul piatto le ballate popolari 
del Martino e la Marianna, del Ridicul matrimoni o 
del Magnano, per me queste erano voci familiari, 
spiriti casalinghi, e poi la palestra per esercitarsi sui 
primi accordi di chitarra. Non ho quindi nemmeno 

avvertito questo salto, per me quelle erano canzoni 
che appartenevano alla generazione dei miei genitori 
quanto alla mia: classici.

Per di più io sono varesotto, per cui sono cresciu-
to in un contesto in cui il dialetto - molto simile al 
milanese di Svampa - era certo più parlato che nella 
grande città. Insomma, quelle canzoni sono state il 
latte materno che mi ha instradato sulle tracce delle 
mie radici.

Svampa poi era un milanese in fuga, tanto che a 
un certo punto si era trasferito dalle vostre parti.

Per l’esattezza a Porto Valtravaglia. Lui credo che 
subisse, già prima di trasferirvisi, il fascino di queste 
zone, e soprattutto del lago, tanto che aveva già inserito 
la Valtravaglia nella sua versione di “Les trompettes 
de la renommée” di Brassens. E poi questi luoghi 
hanno uno strano rapporto con l’umorismo, hanno 
dato i natali a molti comici come Boldi, Teocoli, persino 
Dario Fo è cresciuto lì. Il lago permea chi vi sta vicino, 
quest’acqua tranquilla, apparentemente malinconica, 
ma che nasconde una sorta di follia gioviale. Fo ci ha 
chiamato “Il paese dei Mezarat”, dei pipistrelli. Non 
siamo lontani dai Gufi , in fondo, tutti animali notturni.

La canzone d’autore
e la riscoperta del folk
Forse Svampa è andato a cercare sul lago quei 

luoghi che non trovava più a Milano - l’osteria, 
il posto di ritrovo collettivo in cui si beveva, si 
cantava, si raccontava - in cui era cresciuto e 
da cui aveva attinto storie, storielle e canzoni, 
ambientandovi il suo Brassens milanese.

Beh, guarda, anche da noi quel luogo lì è arche-
ologia… qualcosa resiste, ma come un residuo non 
troppo originale, le osterie (con o senza l’“H” davanti) 
sono ormai luoghi ricostruiti, come quelle dei Navigli, 
alla ricerca di una tradizione che non ha più le stesse 
funzioni, quindi che non ha più ragione di esistere. 
Nanni era troppo furbo per non accorgersene al 
primo sguardo. Lui ha portato avanti quasi di pari 
passo e praticamente da subito la canzone d’autore 
e la riscoperta del folk, prima che chiunque caval-
casse quest’onda con fi ni politici e identitari, lui lo 
faceva con fi ni culturali. La traduzione di Brassens 
in milanese (iniziata come sua necessità già mentre 
faceva il militare) mi sembra la fusione perfetta delle 
sue anime. Gli anni del suo debutto al teatro e al 
cabaret erano anche quelli in cui c’erano Strehler e 
Paolo Grassi, tutto ciò che succedeva a Milano era 
al centro del mondo, una vera capitale culturale del 
teatro e della musica, rispetto a Roma che aveva il 
cinema e la televisione e Torino che aveva l’industria. 
Non c’era nemmeno bisogno che Svampa avesse 
rapporto diretto con loro per trovarsi al centro di 
una storia già importante. Il “teatro canzone” - per 
dire - non è un’invenzione di Gaber, che lo ha cer-
tamente nobilitato portandolo alle più alte vette, ma 
è qualcosa che esisteva negli spettacoli dei Gufi  e di 
conseguenza di Svampa. Quel tipo di spettacolo che 
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si faceva a Milano, da Brecht al Piccolo a Jannacci 
al Derby, univa istintivamente in teatro il testo alla 
musica. Erano canzoni da raccontare, da testimonia-
re… pensa al valore anche didascalico di quell’opera 
enciclopedica che è la “Milanese”, un’antologia in 12 
LP di canzoni meneghine!

In quegli anni, nel campo della musica popolare, 
c’era anche l’aspetto più fi lologico-militante dei 
Dischi del sole di Bosio o dell’Albatros con Leydi, 
“professoroni” che forse guardavano a personaggi 
come Svampa e Profazio come a dei divulgatori 
un po’ semplicioni. Svampa certo col suo lavoro 
testimoniava un interesse davvero diffuso per quel 
materiale, lui non era certo un ricercatore, ma 
un personaggio anfi bio in bilico fra molti generi: 
un cabaret che aspira già al teatro, Brassens e 
quindi la canzone d’autore nel senso più poetico, 
tanto che lui stesso provò a più riprese a fare il 
cantautore vero e proprio.

Di tutto quello che ha fatto questo è stato l’aspetto 
meno recepito, il suo disco da cantautore è “Rifl us-
so rifl esso” della fi ne degli anni settanta. Una volta 
incassato l’insuccesso di quel tentativo, Svampa da 
quel bravo pragmatico che era, non ha più di tanto 
insistito e ha ripiegato sulla più rassicurante eterna 
dicotomia “Tradizione/Brassens”. Questo è un suo 
tratto molto marcato, si è sempre vissuto come un 
ottimo professionista che deve assecondare i gusti di 
un pubblico - sempre con un certo stile e mai sotto 
certi standard - più che educarlo. Secondo me questa 
cosa di non essere percepito come un cantautore vero 
e proprio, un po’ gli rodeva anche a distanza di anni… 
infatti era sempre molto critico, ai limiti dello sfottò, 
con gli altri cantautori.

“Io vorrei fare
ancora qualcosa”
Negli ultimi anni comunque apriva sempre con 

una canzone d’autore in milanese ma moderna, 
la stupenda “Meditazion del temp passà”.

Uno dei pochi brani non suoi (né di Brassens o 
popolare) che lui apprezzasse davvero in toto, non era 
una cosa che accadeva sovente, era davvero un iper-
critico, persino con me che poi sono diventato il suo 
chitarrista. Ne rido anche un po’, ma credo che sulle 
canzoni si fosse davvero ripiegato sul suo repertorio, il 
resto non gli piaceva. Certo non c’era più il senso della 
ricerca, ormai era chiaro che Nanni diceva “io sono 
questo e il pubblico viene per vedere questo”. C’era 
però la voglia di vivere, e per lui vivere era mangiare, 
bere, dormire e salire sul palco a cantare. 

Cantare o fare una battuta era il modo di essere 
se stesso: esigente, burbero, avido e generoso, ma 
con il teatro e la canzone nel sangue. Indimentica-
bile la sua abilità ai fornelli, con una serie di sughi 
inventati da lui, la prima volta che mi trovai davanti 
al suo “perdré” (SIC!) di frattaglie di pollo me lo stavo 
mangiando tutto, e me l’ha dovuto strappare dalle 
mani. Possiamo anche dire che teneva parecchio ai 
soldi, aveva cachet decisamente alti, ma a onor del 
vero era anche molto generoso coi suoi collaboratori: 
diciamo che era un milanese ben convinto del fatto 
che il lavoro vada fatto e pagato bene. Era anche 
molto esigente, con lui non si sgarrava di una nota.

Quando tu cominci ad accompagnarlo come ti ci 
rapporti? e che tipo di artista trovi: qualcuno che 
si era rotto le scatole o un artista ancora vitale?

A me in effetti era capitato poche volte di fare 
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l’accompagnatore: con Gianni Pettenati e con Rocco 
Barbaro, grandi professionisti che però facevano 
cose profondamente diverse dalle mie, insomma 
puro lavoro. Con Nanni mi capita di accompagnare 
un maestro. 

Ci eravamo conosciuti, era venuto a vedermi can-
tare, ed era rimasto impressionato dal mio modo di 
suonare - anche se non mi aveva risparmiato critiche, 
al suo solito - e quando ha cercato un chitarrista ha 
trovato me. È stato anche diffi cile, perché io quando 
vado da solo corro sul tempo, tanto poi mi riprendo, 
invece ricordo la prima volta assieme in scena, lui 
canta, e poi si gira e mi sibila tra i denti durante l’ap-
plauso “non correre, cazzo!”. In realtà è bastato poco 
a trovare l’alchimia, anche perché lui percepiva che 
io conoscevo bene e amavo il suo repertorio.

Non per soldi,
né per professionismo
A volte perfi no con troppa devozione, una volta che 

dissi a un tassista milanese “guarda che lui è Nanni 

Svampa” mi riprese “ma stai zitto, chi te lo ha chie-
sto” però gli faceva piacere. Poteva anche dare l’idea 
di essersi rotto, di non aver più voglia di cantare, 
di salire sul palco e di continuare a farlo un po’ per 
soldi, un po’ per abitudine, ma secondo me nel fondo 
gli era rimasta la voglia di cercare qualcosa, e a tratti 
veniva fuori il vecchio leone, magari più che in una 
canzone in una battuta scambiata col pubblico. Una 
sera a Piacenza uno gli ha chiesto “Nanni, come mai 
senza vino?” e lui “Pirla… ma quando mai in scena!”.

In effetti cominciava a perdere il senso dell’equilibrio, 
così gli ultimi tempi gli avevano persino tolto il vino, ho 
pensato “senza il vino Nanni è un uomo fi nito”. Negli 
ultimi giorni - e io l’ho visto davvero poco prima che 
morisse - l’ultima frase che ricordo è “io vorrei fare 
ancora qualcosa”… se pensi che era un artista che 
continuava a salire sul palco, con un cuore ridotto al 
trenta per cento e reni e fegato compromessi, capisci 
che non si tratta di soldi o di professionismo, ma 
proprio di amore.

Alessio Lega

Elegia per Daniel Viglietti
Primo di novembre 2017. Mentre mi trovo in Austria a can-

tare “Bella Ciao”, mi sveglio incongruamente presto e vengo a 
sapere che Daniel Viglietti è morto il giorno prima in seguito 
a un intervento. Era nato nel luglio del 1939 a Montevideo.

Gigante della canzone di ispirazione popolare, ma di realiz-
zazione colta - Daniel era un fenomenale chitarrista classico 
imprestato all’urgenza della testimonianza - i suoi quasi ot-
tanta anni passati per il mondo, l’ultimo concerto solo pochi 
giorni fa. Daniel era un bengala nel buio, una risorsa, una 
memoria del futuro, quando questa parola ancora suonava 
più come speranza che come paura.

Daniel era radicalissimo nei contenuti ed estremamente 
complesso nei modi - i suoi accompagnamenti sono un ma-
nuale di raffi natezza e sperimentazione - uno di quelli che ha 
sempre pensato che i proletari meritano il massimo. Urugua-
iano fi ero e rivendicativo, come solo chi ha presente le catene 
del colonialismo, era in realtà un patriota del mondo, che si 

ostinava a volere più giusto, proprio perché lui per le sue idee era stato in prigione, aveva rischiato 
la vita e vissuto lungamente l’esilio.

Era stato un amico di Victor Jara - che aveva interpretato una sua canzone su Camilo Torres. 
Amico fraterno e collaboratore per una vita del poeta Mario Benedetti - con lui si era inventato una 
formula semplice e geniale di recital-concerto. Amico della combattente e martire rivoluzionaria 
paraguayana Soledad Barret. Amico di Atahualpa, di Chico Buarque, di Silvio Rodrigeuz… amba-
sciatore di un’unità culturale latinoamericana, umile fi no a farsi portavoce di artisti e poeti, qualche 
volta meno grandi di lui.

Di cosa doveva avere paura l’altro giorno Daniel, quando ha poggiato un attimo la chitarra, com-
pagna di mille e mille concerti, e si è steso sul tavolo operatorio?

Nella sua vita aveva visto in faccia la tortura e la morte, cantato i poeti, si era trasformato in ven-
to, fatto voce del popolo. Oggi il giornale ci dice che non si è rialzato.

Ma la farina ormai è impastata con l’acqua, il lievito della sua musica. Crescerà Daniel, crescerà...

A.L.

Daniel Viglietti
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