DUE INTERVISTE
(inedite)

La prima con Nanni, realizzata nel 2005 dal
nostro Renzo Sabatini, da una radio australiana.
E finora mai trascritta.

La seconda su Nanni, realizzata
dal nostro Alessio Lega, con

Luca Maciacchini, il suo ultimo
collaboratore.

Una dozzina di pagine di “A”
per ricordare un grande
cantautore, uno spirito libero,
un anticlericale.

A conferma dello stretto
rapporto tra musica, teatro
e... anarchia.

Svampa
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Senno che fai?
Ti spari?

intervista (2005) di Renzo Sabatini a Nanni Svampa

Ai microfoni di una radio australiana, rispondendo al nostro collaboratore,
il milanesissimo cantautore rivendicava 12 anni fa il senso del proprio
impegno social-musicale. Dopo aver ripercorso la sua lunga carriera in

vari campi artistici, dal teatro alla canzone d’autore.
Sempre dalla parte dei piu sfortunati.

2005, non ricordo la data precisa. Vivevo allo-

ra in Australia, dove il grande pubblico cono-
sceva la musica italiana solo attraverso Nino d’An-
gelo, Andrea Bocelli e il festival di Sanremo. Avevo
ideato allora una trasmissione radiofonica con cui
presentavo invece quella particolare storia musica-
le italiana che, dalle ricerche del Nuovo Canzoniere
Italiano e della NCCP, € approdata alle sperimenta-
zioni, con il recupero delle lingue locali (i cosiddetti
dialetti) associate a musiche di confine. Seguendo il
filo di un mio tortuoso ragionamento, la trasmissio-
ne aveva finito per intitolarsi: “I raspuscin del mag”,
i “cuccioli del maggio”, secondo la traduzione dei mi-
lanesi Baraban di un verso della Canzone del maggio
di De André.

In quella storia, per me molto avvincente, dipa-
natasi in oltre 100 ore di trasmissione, rientrarono
a pieno titolo alcuni artisti milanesi che, a partire
dagli anni cinquanta del Novecento, avevano usato il
dialetto per raccontare la vita dei poer crist: Svampa,
Jannacci, Fo, Della Mea e altri.

Il contatto con Nanni Svampa fu molto semplice:
rispose a una mail con immediata disponibilita e
concordammo senza problemi la data dell'intervista.
Ricordo con piacere quell'unica conversazione tele-
fonica fra Melbourne e Milano, con dieci ore di fuso
e sedicimila chilometri in mezzo. Svampa, sanguigno
e spontaneo, privo di qualunque atteggiamento da

Nanni Svampa I'ho intervistato verso la fine del

o

Nanni Svampa

divo, parlo di sé con tranquilla disinvoltura, quasi
si trattasse di una chiacchierata fra amici seduti al
tavolaccio di un’osteria, con una bottiglia di rosso
davanti. Aveva una loquacita difficile da arginare e
quel tanto di laconicita lombarda che gli consenti-
va di usare con disinvoltura i punti di sospensione,
quasi senza averne l'aria. In studio con me, litalo-
australiano Riccardo Schirru, milanese d’adozione,
sorrideva beatamente, restituito a un’epoca di teatro
surreale e di cabaret, rilanciato in una Milano che
aveva vissuto in prima persona da ragazzo.
L'intervista € qui trascritta nella sua interezza. Il
lavoro editoriale € consistito esclusivamente negli

Roberto Gimmi
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aggiustamenti necessari per riportare sulla carta un
discorso fatto al telefono, con frasi lasciate in sospe-
so e improvvise parentesi, nello stile di Svampa. Se
ho un rammarico € appunto questo: come la forza
della canzone si spegne sulla carta, cosi la stampa
non rende giustizia a una conversazione di questo
tipo. Si perdono le sfumature di quella voce sangui-
gna; si nasconde il tono a volte ironico ma comun-
que sempre simpatico di Svampa; vengono meno le
non casuali esitazioni, la passione di certi passag-
gi, il calore della voce di un uomo che poteva an-
che mostrare ritrosia a entrare in certi antri oscuri
della memoria, attento a non mettere in piazza la
vita altrui, ma era comunque incapace di raccontare
una bugia. Insomma, quella conversazione quasi da
osteria € piu fredda, meno godibile sulla carta stam-
pata, ma e ugualmente una bella storia ed io ringra-
zio ancora Svampa per la sua cortesia e per quella
simpatia, rimasta tale fino alla fine.

R. S.

Ottimista per disperazione

Renzo Sabatini - Nella sua carriera artisti-
ca ci sono alcuni filoni: il cabaret, il teatro, la
canzone popolare e George Brassens. Il filo ros-
so che lega tutte queste esperienze sembra sia
l’elezione del milanese come lingua e Milano e
la Lombardia come sfondo del suo lavoro. Come
mai questa scelta cosi precisa e maturata cosi
presto, cosi giovane?

Nanni Svampa - Beh, le radici si hanno da prima
di nascere, no? Il fatto &€ che negli anni '60 si par-
lava il milanese, lo si scriveva, lo si cantava. I miei
genitori provenivano dal lago Maggiore e a Milano,
in inverno, si parlava solo italiano, ma durante le
vacanze e anche in quel periodo in cui, da bambino,
ero sfollato, in provincia di Varese, parlavo il dialetto
con gli amici. Strada facendo, quando ero studente
e cominciavo a cercare di capire certe realta, ho re-
cuperato proprio la passione per tutto quello. Paral-
lelamente ascoltavo Brassens e scrivevo gia canzoni,
come fanno gli studenti. Negli anni ‘60 adottare la
lingua milanese era un po’ una bandiera, come con-
tinuare quello che i nostri antenati avevano fatto con
la canzone di protesta, la canzone d’amore, la nin-
na nanna o la canzone contro lo sfruttamento; come
dire: la voglia di esprimersi cantando. E allora anche
la canzone in milanese era un po’ un contraltare di-
ciamo critico, notturno, a quella che era I'euforia del
boom economico di giorno. La lingua milanese allora
era una bandiera perché metteva sullo stesso piano,
seppure a livelli letterari diversi, I'espressivita po-
polare e quella della nuova canzone. Infatti, mentre
fuori c’era il grande boom economico, lannacci can-
tava il barbone, noi gli sballati d’'osteria, Walter Valdi
i personaggi surreali. C’era questo gioco, questo pa-
rallelismo tra tradizione popolare e nuova canzone.

Nel 1964 nascono i Gufi che, con un look sur-

reale, proponevano un cabaret innovativo, diver-
tente e dissacrante. Da dove nasce l'idea e per-
ché quel nome?

Ma, niente, nasce... Durante il servizio militare mi
ero imboscato e avevo tradotto tutto Brassens sul
tavolo del colonello! Quando sono tornato cercava-
mo un locale dove fare delle cose. Tramite un mio
compagno di studi che suonava la tromba e scriveva
canzoni cattive siamo andati in un locale dove c’e-
ra la sua morosa e abbiamo trovato la mia soubret-
te delle riviste goliardiche, che non vedevo da tre o
quattro anni e che era, allora, la morosa di Patruno.
Cosi mi presentarono anche Patruno, che suonava il
jazz in un locale. Cominciammo a progettare di fare
delle cose assieme e cercavamo un quarto elemento.
Andai al Derby e vidi uno vestito di nero che faceva
le canzoni dei morti, e cosi abbiamo preso con noi
Brivio, e cominciato questo gruppo: Patruno, Bri-
vio, io e la soubrettina. Alla fine dell’estate é arrivato
Maino, che conosceva gli altri due, anche lui appena
tornato dal militare. In autunno ci siamo scremati:
abbiamo eliminato, da maschilisti, 'elemento fem-
minile, e abbiamo formato il quartetto.

Un giorno in taxi Patruno ha proposto il nome
Gufi, perché sintetico e notturno, e abbiamo preso
quello. Un impresario ci ha contattato e abbiamo
trovato un night vicino alla stazione, I'abbiamo fat-
to trasformare in cabaret e per tre mesi eravamo li.
Facevamo cabaret e jazz, con Valdambrini al basso
e Cupini e Settembrini al pianoforte. Uno dei rari
casi in cui cabaret e jazz stavano insieme, perché di
solito nei locali quelli del jazz vanno via quando c’¢ il
cabaret e viceversa. E quindi siam partiti.

Nel 1965 avete pubblicato: “Due secoli di re-
sistenza”, si potrebbe dire che avete anticipato
anche un po’ il Nuovo Canzoniere Italiano e lo
spettacolo “Bella ciao”?

Quello é un disco che abbiamo fatto strada facen-
do, ma noi abbiamo cominciato con Milano canta,
poi Il teatrino dei Gufi, poi siamo andati alla Bussola
d’estate e ci ha scritturato Paone, dato il grande suc-
cesso che avevamo avuto al Bussolotto, la famosa
Bussola di Bernardini che aveva anche un locale ca-
baret al piano di sopra. Cosi abbiamo iniziato le pri-
me tournée teatrali con questi primi due spettacoli
di cabaret, Il Teatrino dei gufi uno e due. Ad un certo
punto abbiamo avuto la collaborazione di Gigi Luna-
ri, il commediografo, che ci ha scritto queste strane
commedie musicali e per due anni abbiamo girato
I'ltalia con questi titoli che erano “Non so, non ho vi-
sto, se c’ero dormivo” e, I'altro, “Non spingete, scap-
piamo anche noi”, che in realta era uno spettacolo
antimilitarista. E comunque noi abbiamo fatto del-
la satira molto libera, i Gufi hanno avuto successo
perché era un fuoco d’artificio di cose contrastanti:
la canzone popolare sceneggiata, il macabro ironico,
io che facevo la canzone di protesta sociale, i cori,
come dire proprio un’esplosione che ha sconvolto il
pubblico, abituato ai numeri tradizionali.
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In “Povero cristo” avete anticipato gli scan-
dali dello Ior con una vena che tra le altre cose
ricorda un po’ “Signore e signori” di Pietro Ger-
mi, soprattutto la questione relativa alla banca
del Veneto...

Quella &€ una mia canzone, a cui sono molto affe-
zionato. Anche perché allora io scrivevo spesso can-
zoni di satira sull’'attualita. Successivamente, nel ‘74
0’75, con Michele Straniero, ho scritto uno spetta-
colo sull'anno santo, dove c’era la storia dei rappor-
ti tra stato e chiesa in un secolo di unita d’Italia e
c’erano una serie di cose deliziose. Era un po’ il mio
pallino. Io sono forse uno dei piti noti mangiapreti
del ventesimo secolo!

Mangiapreti e laicismo

A proposito di mangiapreti, visto che l’epoca
non era proprio quella ideale, l'Italia era molto
bigotta, come nasce questa vena anticlericale?
Mi sembra che avete avuto anche dei problemi,
delle querele per oltraggio al sentimento reli-
gioso.

Beh, intanto secondo me stiamo peggio oggi. C’e-
ra piu liberta di espressione, piu laicismo allora che
adesso. Siamo conciati male, siamo tornati indietro!
Ma la mia cultura, la mia filosofia, il mio modo di
leggere la realta € sempre stato laico in generale, e
comungque anticlericale, anche per motivi storici, per
motivi di interessi e di scelte. Poi quell'incidente, la
querela, ¢ stata una cosa ridicola, perché non era
una questione di oltraggio a qualcuno o di satira
pesante. Noi facevamo una canzone: “Sant’Antonio
a lu desertu” che € una canzone popolare abruzze-
se, che la gente cantava normalmente alle proces-
sioni, la storia classica delle tentazioni del diavolo a
sant’Antonio. Uno degli
stornelli diceva, dopo i
vari scherzi e le varie re-
azioni, che: “Sant’Anto-
nio lo prese per il collo e
lo mise con il culo a mol-
lo”. Eravamo a Chian-
ciano. Quando si canta
nelle stazioni termali ¢
una tristezza terribile,
perché ci sono quelli che
fanno le cure che non
gliene frega niente e poi
ci sono le autorita. Fra le
autorita c’era anche un
ufficiale dei carabinieri,
mi sembra, oltre ad altre
figure classiche, e ad un
certo punto non rideva
pitl nessuno. Quella era
una canzone di succes-
so che abbiamo esegui-
to normalmente, come
in altri posti, ma ad un
certo punto arriva il ma-
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resciallo e dice: “Documenti, cedeteli alla fine dello
spettacolo”. E comincia a fare un verbale. Solo che il
divertente era che la canzone era in stretto abruzze-
se, e il maresciallo era siciliano e allora Patruno gli
dettava il testo in stretto abruzzese e il siciliano non
riusciva a scriverlo bene. Cosi € arrivato questo pro-
cesso per vilipendo della religione, vilipendio delle
cose e turpiloquio. Una cosa tremenda: due delitti ed
un reato! Anche perché noi avevamo una specie di
turibolo, dei cappucci stilizzati che ricordavano i fra-
ti. Morale, per tutta l'estate i carabinieri ci insegui-
vano e volevano il saio, forse non sapevano cosa era
questo saio, comungque il saio era solo un cappuccio.
Siamo arrivati al processo, dove, tra l'altro, il fratello
di Paone, il nostro impresario, grande avvocato ro-
mano, aveva preparato una requisitoria bellissima
su tutte le tentazioni di sant’Antonio, nella pittura,
nella letteratura, quindi anche quelle piu carnali,
pit piccanti, che noi non avevamo nemmeno usato,
perché la canzone era molto pit semplice, popolare,
senza speculazioni. Siamo arrivati al processo con i
dischi di Maria Monti e degli altri cantanti folk, ci ha
accompagnato anche un prete che scriveva sul gior-
nale cattolico di Milano, che sosteneva la qualita del-
la canzone e non l'offesa. Allora il pubblico ministero
chiede l'assoluzione con formula piena ma a questo
punto I'avvocato dice: “No io ho preparato una requi-
sitoria, devo farla lo stesso”, quindi a momenti, se lo
lasciavamo andare avanti, ci arrestavano, perché il
giudice era stufo! Ne & venuta fuori una barzelletta
all'italiana!

Il vostro look esistenzialista, la bombetta, la
calzamaglia in un certo senso ricordava, forse
era anzi precursore dei Monty Python, il gruppo
di cabarettisti d’oltremanica. Avete mai avuto
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contatti con questo o
con altri gruppi del ge-
nere?

No, mai. Noi siamo nati
un po’ cosi, con riferimen-
to al cabaret francese
come estrazione cultu-
rale. Poi c’era la compo-
nente macabro-satirica di
Brivio ed € questa che ha
dato l'impronta del noir,
della bombetta, piu che
degli chansonnier. Quel-
lo era un po’ il marchio;
dopo di che avevamo an-
che cappellacci d’'osteria,
oggetti, era proprio una
grande fantasmagoria di
colori e di cose. Pero il
marchio, anche quello pitt
originale, che ¢ arrivato al
pubblico e alla critica, era
il macabro. Poi c’erano
anche le mie canzoni di
satira politica, le canzo-
ni folli, tutto il repertorio
popolare milanese sce-
neggiato.

Come mai i Gufi si
sono sciolti proprio
quando il gruppo era
arrivato alla popolari-
ta nazionale?

Su questo dovremmo
fare un’intervista di otto
giorni! Come ci siamo
trovati, per caso, cosi ci
siamo lasciati, quando
ci siamo chiesti cosa facciamo da grandi. E poi c’era
uno di noi che aveva delle sue strane velleita, ma poi
¢ finito male, poverino.

Nanni Svampa

Tutta la sua vita artistica é stata attraver-
sata dalla figura di George Brassens. Gia nel
’60, come ci raccontava prima, traduceva le sue
canzoni. Come mai questa passione per lo chan-
sonnier francese?

Intanto io ho studiato francese per anni, a scuola,
per cui e I'unica lingua che conosco, oltre all'italiano
e al milanese; poi perché il mio gusto si &€ formato
ascoltando e conoscendo la canzone classica france-
se. Quando ho ascoltato Brassens la prima volta mi
sono detto: ecco, io da grande voglio essere cosi. E
stata una folgorazione, come si dice, il colpo di ful-
mine. Perché ho capito che io, che gia scrivevo cose
e facevo canzoni umoristiche, o canzoni di grande
solidarieta umana, ho capito che li c’era tutto il ge-
nio di quello che io sentivo, in embrione, fosse una
funzione importante della canzone. Cio¢ la canzone
non di evasione, la canzone intelligente, anche di di-

vertimento, ma di un umorismo di un certo livello,
di satira, e poi il linguaggio, soprattutto. Questo mio
ascolto si €, come dire, involontariamente o casual-
mente, mischiato con lidea che il milanese funzio-
nava come bandiera e allora ho avuto I'intuizione di
tradurlo in milanese, cosa per altro che hanno fatto
dei miei amici prima di me. Il tradurre Brassens in
milanese ha portato ad arricchire la mia voglia di
contribuire a farlo conoscere, reinventando, dando
nuova linfa, nuova vitalita. Io non facevo traduzione
letterale, non esiste la letteralita, volevo trasportare
il suo mondo in quanto tale: ho trasportato i suoi
concetti, i suoi contenuti, ambientandoli a Milano. I1
successo € stato quello.

Fabrizio De Andre ha detto: “se non avessi
conosciuto Brassens non so se avrei scritto lo
stesso quello che ho scritto, ma sicuramente non
avrei vissuto come ho vissuto”. Il suo interesse
per Brassens é stato soprattutto artistico oppu-
re, anche nel suo caso, ha influenzato il suo at-
teggiamento nei confronti della vita, delle isti-
tuzioni, ecc.?
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Io mi sono sentito in sintonia con un grande
maestro rispetto alle idee che avevo da giovane, in
embrione, e che stavo sviluppando. De Andre non
¢ neanche mai andato a conoscere Brassens, lo ha
studiato da giovane e dopo ha scritto le canzoni. Le
prime canzoni sono chiaramente ispirate ad uno sti-
le e ben venga, voglio dire, tutti devono avere dei
maestri. Io ho avuto la funzione non tanto di sentirlo
vicino a me, quanto di seguire il suo discorso, tanto
¢ vero che I'ho sviluppato in tante canzoni, non sem-
plicemente con alcuni esempi.

Le canzoni di Brassens
tradotte

In effetti De Andre non ha mai voluto cono-
scere personalmente Brassens, aveva paura che
l'uomo potesse distruggere il mito. Lei invece
I’ha incontrato. Com’é andata?

Benissimo! Vabbé, soggezione, ovviamente, emo-
zione. Sono andato a sentire un suo concerto, poi
siamo stati insieme il giorno dopo e riesci a parlare
quel poco o quel tanto che puoi fare in un giorno,
ma veramente una persona con una profondita di
sguardo stupenda, di grande umanita, un guru. E’
stato molto emozionante. L’ho conosciuto nel ‘73 e
per molti anni gli mandavo i miei dischi. Lui mi ha
scritto una bellissima lettera. Gli mandavo i dischi
con la traduzione letterale del mio milanese in italia-
no pensando che lui, avendo una madre napoletana,
magari l'italiano un po’ lo conoscesse. Mi ringraziava
sempre ma dopo un po’ mi ha detto: “guarda che io
di italiano non capisco niente”! In realta era molto
attento a che non venisse travisato. In quegli anni,
in Italia, traducevano Bob Dylan con parole che non
c’entravano niente, c’era questa moda. Quindi lui
era molto attento a che in tutto il mondo venisse
rispettato il contenuto delle sue cose. E sicuramen-
te qualche amico deve averlo rassicurato sul mio
lavoro, amici giornalisti, critici, che poi anch’io ho
conosciuto; diversi erano di origine italiana, quindi
sicuramente lo hanno rassicurato ed ¢ giusto che sia
cosl, perché allora in Italia succedeva di tutto con le
canzoni, pur di vendere.

Molti pensavano che le sue traduzioni milane-
si di Brassens fossero in realta repertorio popo-
lare. La cosa le dispiace o le fa piacere?

Certo, piu1 che popolari, scritte sul Naviglio. Mi fa
piacere, ¢ un complimento al traduttore, a una tra-
duzione che, come dicevo prima, dava nuova credi-
bilita, nuova linfa ad un discorso che deve rimanere
tale.

Non c’é mai stato il rischio di confondere la
poesia di Brassens con il folklore, traducendo
in milanese?

No, assolutamente. Qualche piccolo rischio forse
si, quando in certe canzoni un po’ macchiettistiche,
di personaggi tipo Ecatombe', questa situazione
molto sanguigna di massaie grassocce che litigano

58

ricordando Nanni Svampa

con i poliziotti, ecco, ma li era gia I'argomento stes-
so all'origine a prestare il flanco. Brassens si € in-
ventato una lingua partendo dalle canzoni popolari,
dalle storie della gente, dalle bocciofile del sud, dagli
intellettuali di Parigi, dai trovatori alla tarantella na-
poletana. Lui si ¢ creato un mondo e un linguaggio
soprattutto nei testi, che traeva da ogni fonte. Forse
io qualche volta ho dato troppo colore, se si vuole, &
una critica che mi ¢ stata fatta e che ho accettato.
Qualche volta ho addolcito, con il milanese, perché
gia allora il milanese tendeva alla nostalgia, per la
gente che ascoltava, di conseguenza tendeva ad ad-
dolcire; é un rischio che ho corso, ma credo di avere
fatto comunque una operazione onesta.

L’altro grande filone della sua carriera é la
canzone popolare milanese. Lei ha fatto un lavo-
ro enorme di raccolta, ha lavorato con Michele
Straniero?, ha inciso molti dischi, curato raccol-
te antologiche. Come si sposa la passione per
Brassens con quella per la canzone popolare mi-
lanese?

E quello a cui accennavo prima: ho sempre amato
la chanson d’expression, in Italia il termine non si
usa, lo usano in Francia; vuol dire scrivere e can-
tare una canzone per esprimersi, non pensando di
mandarla ad un festival per vendere alcuni dischi.
Quindi la canzone popolare ¢ la matrice sulla quale
io, da bambino e poi da adulto, quando sono andato
a recuperare tutto quello che la scuola e la famiglia
ci aveva fatto perdere, sentivo, in questo modo di
esprimersi della gente, la voglia proprio di cantare la
vita. Brassens in fondo é I'esempio, ad un livello poe-
tico piu alto, di come si scrive per cantare, di come si
canta per raccontare, per esprimersi: dall'umorismo
alllamore, dall’amicizia alla solidarieta, alla satira.
Per me erano e sono ancora due fenomeni paralleli;
hanno in comune il desiderio di esprimersi, la voglia,
capacita e qualita nell’esprimersi. Poi la canzone po-
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polare ha le sue cose pitl 0 meno banali, ma viene
fuori I'anima della gente e da Brassens viene fuori
I'anima del poeta, che non ¢ detto debba essere per
forza su una torre d’avorio.

Di Michele Straniero abbiamo parlato in que-
sta trasmissione anche in altre occasioni; ne ab-
biamo parlato ad esempio con Giovanna Marini.
Come é stato il rapporto con lui?

Ci eravamo conosciuti in serate di canzone poli-
tica. Quando ho cominciato a fare questa incisione,
I'antologia milanese, ho pensato di affidare a lui la
parte di consulenza, nel senso di cura dei testi, di
presentazione. Mi ha aiutato anche nella selezione
dei brani e poi abbiamo lavorato insieme parecchio,
ci siamo frequentati per molti anni. Lui era davvero
un pozzo di conoscenze in questo campo.

Non si riesce a parlare di repertorio popolare
milanese senza citare la canzone forse pit nota,
Porta Romana. Che origini ha e come mai ne esi-
stono tante versioni?

Questo ¢ il bello della canzone popolare. E un
caso ricorrente quello di canzoncine con la stessa
musica e parole diverse o con le stesse parole e mu-
sica diversa: dimostra la vitalita, il continuo rinno-
vamento, specialmente quando si tratta di strofette.
E “El gir del mund”™, quella scollacciata da osteria,
dove ognuno ci mette le strofette che vuole perché
partiva dall'invenzione collettiva, con due bicchieri
di vino buono, prima del metanolo. Quindi Porta
Romana, come esempio, nasce come canzone dal
carcere, tanto € vero che € in italiano e non in mi-
lanese, perché ¢ il prototipo della canzone milanese
ma in realta ¢ in italiano, anche perché il carcere &
stato uno dei primi luoghi dove le varie provenienze
regionali si mischiavano. Poi pero l'osteria classica
era il luogo dove ci andava il ragioniere per bene,
ma anche la battona, piuttosto che quello uscito di
galera e c’era questo mondo, una certa solidarieta,
dove la gente non ti chiedeva il come e il perché:
si cantava e si beveva. L'osteria era anche un luo-
go di frequentazioni goliardiche e cosi, a un certo
punto, si sono mischiate tutte queste strofe. Alcune
sono malinconiche: “O luna che rischiari le quattro
mura, rischiari la mia cella che é tanta scura”, ecc.
Altre sono strofette satiriche, sul sesso, e cosi via.
In osteria si cantava e si inventava e quindi ognuno
aggiungeva qualcosa. Difatti, I'altra sera me I’hanno
chiesta e io I'ho cantata, ho fatto tutte le strofette
che mi venivano in mente ed ¢ durata quindici mi-
nuti, perché mi venivano in mente cosi, a getto con-
tinuo. E la caratteristica tipica della canzone popo-
lare: inventare e cambiare. In questo caso ci sono
tre componenti: la malinconia e la rabbia del car-
cere, I'invenzione scollacciata dei cantori d’osteria e
un po’ di goliardia su certi temi classici del rapporto
uomo / donna; quindi € un esempio di canzone che
continua. Ad un certo punto si ¢ fermata ma ancora
oggi, se qualcuno vuole, puod inventarci delle stro-
fette, perché no, cambia continuamente, ¢ un modo
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In “A” 371 (maggio 2012) la copertina e un dossier di 62 pa-
gine sono stati dedicati a Georges Brassens. Tra i numerosi
contributi, una tavola-rotonda gestita (nell’ottobre 2011 al
circolo Arci “La Scighera” di Milano) da Laila Sage e Loren-
zo Valera, protagonisti Fausto Amodei, Giangilberto Monti e
Nanni Svampa.

di continuare ad inventare e questo ¢ il bello della
canzone popolare.

Il milanese é finito

Quali sono secondo lei i temi ricorrenti, gli
aspetti piu affascinanti della canzone popolare
milanese?

Quelli di tutte le canzoni popolari. La gente ha
cantato sempre I'amore; ha fatto le ninne nanne ai
bambini; ha cantato I'emigrazione, le donne e le ve-
dove bianche. Ha cantato contro la guerra, contro
lo sfruttamento nel lavoro; ha cantato anche la di-
visione religiosa, su tutti gli aspetti della vita, dei
sentimenti e degli avvenimenti; ha registrato dei
fatti storici, tipo quelli su Napoleone, cantando e
raccontando, perché quando la gente la sera stava
nelle stalle, a scaldarsi col calore animale, inventava
e raccontava, annotava, e c’era quello che aveva la
dote di cantore e magari quello che era stonato ma
non aveva importanza. I canti di lavoro, per esempio,
dalla risaia all’officina alla filanda, sono tutti canti
nati proprio come espressione di rivolta. Poi ci sono
quelli belli, dolci, poetici. La canzone popolare ¢ can-
tare la vita.
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Pero poi in tutto il mondo é piu famosa: “Las-
sa pur ch’el mond el disa, ma Milan l’é on gran
Milan”...

...quella ¢ una canzone scritta da un autore, una
canzone di Giovanni D’Anzi, non ha niente a che fare
con la canzone popolare....

...vero, ma é accaduto che sia divenuta famo-
sa e dopo oltre sessant’anni magari tutti pensa-
no che venga dal repertorio popolare...

Ecco, io non sono d’accordo, rimane pop, non &
folk, perché quella canzone ¢ stata scritta per motivi
turistico-promozionali e secondo me ¢ la piu brutta
canzone milanese che sia stata scritta e tale rima-
ne! E una canzone costruita cosi, anche con qualche
sentimentalismo, non ¢ la chiave con cui la gente
cantava. Poi, certo, ha avuto successo e la gente che
canta alla sera, in compagnia, non € che siano dei
critici musicali. Pero non € quello, secondo me. Il
milanese ¢ finito, col finire di parlarlo. La gente non
lo parla piu, lo parla una minoranza ristrettissima
che, oltretutto, va in Val Brembana il weekend op-
pure guarda la televisione e si rimbambisce, quindi
¢ finita.

Il teatro che posto occupa nella sua carriera
artistica?

Ho fatto in teatro quello che prima facevo in ca-
baret. Ho sviluppato i temi a me cari in spettacoli
teatrali. Uno dedicato tutto alla canzone popolare,
uno tutto a Brassens, uno tutto alla storia della can-
zone milanese. Poi ho fatto altre esperienze, ho fatto
appunto il teatro dei Gufi, ho recitato anche in una
commedia, ho fatto il protagonista della commedia:
“Morte di Woody Allen”, e in una commedia classica
milanese tratta da Carlo Porta. Ancora oggi giro por-
tando il mio cabaret-concerto, che ¢ uno spettaco-
lo antologico di tutti i generi, i racconti, le memorie
comiche, i personaggi trovati attraverso la vita, da
bambino fino ad oggi. Ho pubblicato recentemente
25 pezzi di Brassens tradotti in italiano e quindi lo
spettacolo gira I'ltalia in modo pit ampio, perché
presento Brassens in milanese e in italiano. Quindi
in teatro ho sviluppato i discorsi che, in embrione,
facevo in cabaret.

In varie occasioni é apparso in televisione, ha
avuto ruoli nel cinema... com’é stato il suo rap-
porto con questi mezzi di comunicazione?

Io sono un animale da palcoscenico, la televisione
I'ho fatta perché si faceva, ma, soprattutto il cine-
ma, non ne sono capace, lo dico sinceramente. La
televisione ha prima di tutto dei problemi di lingua,
perché il potere romano non da spazio alla lingua
milanese. Secondo, quando dovevo cantare una cosa
e mi facevano un segno dove dovevo mettere il piede
io gia non ne potevo piu, sarei andato a casa. Ma
questo ¢ un fatto mio, ripeto, io sono un animale da
palcoscenico e voglio essere libero di muovermi come
voglio. Il cinema ¢ un altro mestiere, difficilmente gli
attori di teatro poi sono diventati di cinema, ¢ piu fa-
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cile che il divo del cinema nasca autonomamente nel
cinema. Poi ci sono delle eccezioni ma in generale ¢
cosl, sono due modi di recitare diversi e io sono per
le tavole del palcoscenico.

Ha appena accennato al potere romano che
non da spazio al milanese, ma lei, comunque,
continua ad essere molto attivo e porta in giro
per Ultalia i suoi spettacoli. Il fatto di aver sem-
pre privilegiato il milanese ha limitato in qual-
che modo la diffusione dell’opera?

Si, anche perché per molti anni ho fatto solo que-
sto discorso. Adesso ho cominciato a sviluppare
(parlo del caso Brassens), anche la parte italiana,
ma comunque tu hai un'immagine da quarant’anni
che & di un certo tipo. C’¢ anche una difficolta di
promozione. Oggi i discografici, se sono piccole case
rispetto alle major, hanno un sacco di problemi. Ma
Brassens l'ho fatto anche all'universita di Bari e poi
la sera ho fatto il concerto in teatro. Molto spesso il
discorso su Brassens € abbinato a convegni che si
fanno con gli amici docenti nelle citta pit1 svariate:
Bari Trieste, Forli... dove pero ¢’¢ un pubblico spe-
cialistico, che sono gli studenti di francese e, nel-
la stessa citta, alla sera, col sostegno del pubblico
universitario, si fa il concerto. Sono andato anche al
festival Ferré, a San Benedetto del Tronto, mi hanno
invitato perché c’era la celebrazione di Brassens, mi
hanno anche dato una targa. Insomma, non vado
abitualmente a fare serate lontano dalla Padania,
questo brutto termine che si usa adesso, pero gli
anni di lavoro con il marchio milanese ti danno quel
tipo di attrattivita. Il vero problema ¢ che la televisio-
ne non ti da spazio.

Nel 2004 la EMI ha riproposto l'intero cata-
logo dei Gufi. Era per i nostalgici o il pubblico
giovane ne ha approfittato?

Non credo e comunque io non lo seguo, non m'in-
teressano piu, ho fatto molte altre cose piu belle
dopo. Sono piut bravo adesso!

E in uscita la terza edizione del cofanetto con
la sua ennesima interpretazione di Brassens,
possiamo dire che Svampa resta, in Italia, l'ulti-
mo portavoce dello chansonnier anarchico?

Mah, anarchico... secondo me anche 1i c’é da di-
scutere. Comunque si, portavoce volentieri, ma il di-
scorso anarchico di Brassens ¢ stato molto discus-
so perché, come tutte le persone, ha avuto un suo
sviluppo. Da giovane ha scritto canzoni di grande
violenza contro le istituzioni, contro il potere, poi ha
scritto altre cose; andando avanti il discorso si € evo-
luto, ha avuto polemiche con i critici a proposito di
maschilismo, di misoginia. Ci sono state polemiche
anche quando gli hanno chiesto perché nel ‘68 non
era nei cortei con gli operai della Renault e lui ha
risposto: “ero a casa col raffreddore”; poi ci ha scrit-
to sopra una canzone che ¢ stata molto discussa. Il
suo discorso € stato sempre basato sull'individuo,
ha sempre odiato e non condivideva I'espressione di




massa, peroé a un certo punto venivano fuori delle
cose pericolose, come quando ha scritto quella fa-
mosa canzone in cui diceva che quando si ¢ in piu
di quattro si € una banda di stronzi.* Sembrava una
forzatura sull'individualismo, invece era una sua
filosofia proprio sui comportamenti. Come tutti ha
avuto una serie di contraddizioni, quindi il suo pe-
riodo anarchico ¢ stato quello giovanile, diciamo.

C’é da spararsi

Dagli anni '60 i suoi bersagli sono stati sem-
pre il clero, la classe politica, la borghesia e,
per certi aspetti deteriori, anche il popolino. Nel
2000 i suoi bersagli sono cambiati o sono sem-
pre gli stessi?

Sono sempre gli stessi solo che, purtroppo, man
mano che passa il tempo, le cose sono sempre piu
ovattate, il nemico sempre pitt occulto. Siamo spiati
da una serie di poteri, di meccanismi, soprattutto
di movimenti, a parte la tecnologia, per cui nessun
cittadino medio € in grado di capire la tecnologia, la
farmacia, tutto quello che ¢ in mano a chi gestisce
certi settori. L'uomo comune non ha piu strumenti
per capire, per seguire, abbiamo un nemico sempre
pitt subdolo, quindi ¢ difficile con una strofetta indi-
viduarlo e attaccarlo. Io intanto le battute le faccio,
sui vari poteri, ma per 'uomo normale € molto pit
pesante la situazione, non ha appigli e questo ¢ un
aspetto tragico. Questo lo esprimo con una battuta
che sembra tremenda, ma io ormai sono ottimista
per disperazione.

Questa € la realta dei nostri anni, pensiamo a
come siamo andati indietro: siamo cresciuti con la
speranza di un mondo fuori da tutte le violenze e in-
vece qui siamo a un livello peggiore della prima guer-
ra mondiale, se ti fermi a osservare c’¢ da spararsi!
Poi la carica che hai dentro ti porta almeno a cercare
di far capire alla gente un po’ di anticlericalismo, un
po’ di anticonformismo, un tentativo di fargli capire
chi e che ti racconta delle palle per prendere il pote-
re. Ma comunque ¢ difficile, ¢ sempre piu dura.

Comungque siamo contenti di vedere che lei ci
prova ancora...

Be, quello si, sennd che fai? Ti spari. L'ho detto:
sono ottimista per disperazione. Comunque non ¢
che io mi ammazzi di lavoro, faccio i miei concer-
ti, scrivo i miei libri. Ho pubblicato: “Scherzi della
memoria” che & la mia autobiografia umoristica,
di quello che mi ha fatto ridere dai cinque ai ses-
sant’anni.

Dopo di che qualche ora la dedico all’'orto, qualche
altra la dedico magari a pescare, anche se ho mal di
schiena. Poi scrivo, sto incidendo ancora dischi, sto
preparando un’antologia dei grandi autori milanesi.
E cosi si continua a far le cose che piacciono il piu
possibile, e poi si lavora, perché, voglio dire, non €
che siamo qui a vivere di rendita! A parte che il la-
voro ¢ fondamentale per I'anima, ma comunque fa
parte delle esigenze della vita. Salto come un mer-
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lo, per due ore sul palco, con quattro bypass e un
pacemaker. Infatti, I'ultimo tentativo che ho fatto di
dare un titolo ad uno spettacolo a Milano si chia-
mava proprio: “Quattro bypass in galleria”. Bisogna
riderci sopra!

Renzo Sabatini

1 Hécatombe, George Brassens, 1956. Il testo originale e le va-
rie traduzioni di Svampa in milanese e italiano sono reperi-
bili a questo link: https://www.antiwarsongs.org/canzone.
php?lang=it&id=1264.

2 1l lavoro di ricerca musicologica di Michele Straniero (1936-
2000), fondatore del Cantacronache e collaboratore del Nuovo
Canzoniere Italiano, ¢ centrale nella storia della canzone italiana
del novecento e nel recupero della musica popolare.

3 Canzone milanese da osteria. Per chi volesse cimentarsi un
testo ¢ disponibile in questo link: http://www.canzon.milan.
it/testi/testi_osteria.htm#.

4 Le Pluriel (1966). Testo originale e dibattito sulla controver-
sia in questo link: https://www.antiwarsongs.org/canzone.
php?lang=it&id=50719.
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di Alessio Lega

Nanni e Luca

intervista a Luca
Maciacchini, I'ultimo
collaboratore di Nanni
Svampa

In principio furono i Gufi. E quando diciamo i Gufi
diciamo, oltre a Nanni Svampa ovviamente, Brivio,
Patruno, Magni, ovvero un grande chansonnier e
cantautore, un cabarettista di gusto surreale e pieno
di humor noir, un provetto jazzista, un fenomenale
mimo. E non solo, i Gufi intrecciarono tutto il nascente
cabaret milanese: Jannacci, Fo, Strehler, Gino Negri,
Cochi e Renato.

...€ compagnia
cantante

Con il commediografo Luigi Lunari, misero in scena
due spettacoli teatrali rimasti mitici “Non so non ho
visto e se c’ero dormivo” e “Non spingete scappiamo
anche noi” (una satira antimilitarista). Poi Svampa
incontro il suo alter-ego “terrone” Otello Profazio,
con cui fece un programma televisivo. In teatro ci
torno con Franca Mazzola e sempre con Patruno agli
arrangiamenti e alle chitarre, mentre cresceva la se-
conda generazione del cabaret, non piu solo milanese,
dei Gatti di Vicolo Miracoli, Porcaro, Abatantuono,
ecc. Intanto Nanni aveva affiancato alla sempiterna
missione di diffondere nel nostro paese le canzoni di
Georges Brassens (il piu delle volte in lingua meneghi-
na), quella di sistematizzare e tramandare un canone
della canzone milanese.

Dunque lui, socialista e ferocemente mangiapreti,
incontra Michele L. Straniero, cattolico e comuni-
sta, che gli fa da consulente per i dischi di musica
tradizionale, e insieme concepiscono lo spettacolo

Lugano (Svizzera), 25 aprile 2015 - Luca Maciacchini e Nanni Svampa alla Radio della Svizzera Italiana.
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“Pellegrin che vien da Roma”. Negli anni seguenti
l'accompagnamento dei suoi “cabaret-concerto” - de-
dicati a Brassens, alle canzoni milanesi, o a un misto
delle due cose - passera dal magistero chitarristico di
Patruno a quello del quartetto di Ettore Cenci, fino
ad arrivare al solo Antonio Mastino.

La vita di Nanni Svampa ¢ stata una fitta trama di
intrecci e collaborazioni, essenziali per capire lo spi-
rito di un fenomeno culturale collettivo. Inossidabile,
ormai quasi arrivato alle soglie degli ottant’anni, aveva
“seppellito” gran parte dei suoi sodali - sarebbe stato
il primo a ridere di questa battuta, magari compien-
do un gesto scaramantico - ma di certo pochi sono
rimasti i testimoni che possano raccontarci in presa
diretta quella storia.

Abbiamo allora deciso, per dedicare un saluto a Nan-
ni, appena saputo della sua scomparsa, di intervistare
I'ultimo dei suoi collaboratori musicali, 'uomo che si
avvicendo alla chitarra a Mastino, dopo la morte di
quest'ultimo nel gennaio del 2015: Luca Maciacchini.

Luca ¢ un cantautore egli stesso, un teatrante, un
esperto di musica, un buon conoscitore di canzone
internazionale e ovviamente un eccellente chitarrista.
Attivo con un suo repertorio in italiano e in dialetto,
si muove prevalentemente fra la Lombardia e il Can-
ton Ticino. Parecchi sono i suoi spettacoli di teatro-
canzone, uno interamente dedicato all’assassinio di
Giorgio Ambrosoli, un altro recentissimo alla mania
del gioco d’azzardo.

Spiriti casalinghi

Alessio Lega - Si puo dire che Nanni Svampa -
col quale hai collaborato come accompagnatore
per pochi intensi anni - fosse gia, prima ancora
che vi conosceste personalmente, all’origine di
molte delle cose che fai, anzi si potrebbe quasi
dire che tu abbia saltato una generazione, per-
ché i nostri fratelli maggiori si erano dedicati a
tutt’altre forme musicali.

Luca Maciacchini - o, essendo del 1973, sono nato
proprio nel periodo di transizione, un periodo forse
immerso nella nebbia, ma che io vedo ora distintamente
come il pitt importante per la canzone. Ancora non si
facevano insormontabili steccati fra il popolare, il folk e
la canzone d’autore, si poteva saltare fra questi generi
- come appunto ha fatto Svampa - contando di essere
seguiti da un pubblico curioso. Ho I'impressione che
poi, man mano, si siano costituiti dei piccoli, asfittici
drappelli di appassionati, che ascoltano solo una certa
cosa, con date regole, dati suoni, dati strumenti...

Per me invece quello era il periodo pit florido, pro-
prio perché il piu fluido. Sul mio vecchio giradischi
di famiglia - un mobile ancora perfettamente funzio-
nante - ruotavano in modo intercambiabile Giorgio
Gaber, Nanni Svampa o Fabrizio de André, e quando
mi capitava di mettere sul piatto le ballate popolari
del Martino e la Marianna, del Ridicul matrimoni o
del Magnano, per me queste erano voci familiari,
spiriti casalinghi, e poi la palestra per esercitarsi sui
primi accordi di chitarra. Non ho quindi nemmeno

avvertito questo salto, per me quelle erano canzoni
che appartenevano alla generazione dei miei genitori
quanto alla mia: classici.

Per di piu io sono varesotto, per cui sono cresciu-
to in un contesto in cui il dialetto - molto simile al
milanese di Svampa - era certo piu parlato che nella
grande citta. Insomma, quelle canzoni sono state il
latte materno che mi ha instradato sulle tracce delle
mie radici.

Svampa poi era un milanese in fuga, tanto che a
un certo punto si era trasferito dalle vostre parti.

Per l'esattezza a Porto Valtravaglia. Lui credo che
subisse, gia prima di trasferirvisi, il fascino di queste
zone, e soprattutto del lago, tanto che aveva gia inserito
la Valtravaglia nella sua versione di “Les trompettes
de la renommée” di Brassens. E poi questi luoghi
hanno uno strano rapporto con I'umorismo, hanno
dato i natali a molti comici come Boldi, Teocoli, persino
Dario Fo ¢ cresciuto li. Il lago permea chi vi sta vicino,
quest’acqua tranquilla, apparentemente malinconica,
ma che nasconde una sorta di follia gioviale. Fo ci ha
chiamato “Il paese dei Mezarat”, dei pipistrelli. Non
siamo lontani dai Gufi, in fondo, tutti animali notturni.

La canzone d’autore
e la riscoperta del folk

Forse Svampa é andato a cercare sul lago quei
luoghi che non trovava piu a Milano - l'osteria,
il posto di ritrovo collettivo in cui si beveva, si
cantava, si raccontava - in cui era cresciuto e
da cui aveva attinto storie, storielle e canzoni,
ambientandovi il suo Brassens milanese.

Beh, guarda, anche da noi quel luogo 1i &€ arche-
ologia... qualcosa resiste, ma come un residuo non
troppo originale, le osterie (con o senza I'"*"H” davanti)
sono ormai luoghi ricostruiti, come quelle dei Navigli,
alla ricerca di una tradizione che non ha piu le stesse
funzioni, quindi che non ha piu ragione di esistere.
Nanni era troppo furbo per non accorgersene al
primo sguardo. Lui ha portato avanti quasi di pari
passo e praticamente da subito la canzone d’autore
e la riscoperta del folk, prima che chiunque caval-
casse quest’onda con fini politici e identitari, lui lo
faceva con fini culturali. La traduzione di Brassens
in milanese (iniziata come sua necessita gia mentre
faceva il militare) mi sembra la fusione perfetta delle
sue anime. Gli anni del suo debutto al teatro e al
cabaret erano anche quelli in cui c’erano Strehler e
Paolo Grassi, tutto cio che succedeva a Milano era
al centro del mondo, una vera capitale culturale del
teatro e della musica, rispetto a Roma che aveva il
cinema e la televisione e Torino che aveva I'industria.
Non c’era nemmeno bisogno che Svampa avesse
rapporto diretto con loro per trovarsi al centro di
una storia gia importante. Il “teatro canzone” - per
dire - non ¢ un’invenzione di Gaber, che lo ha cer-
tamente nobilitato portandolo alle piu alte vette, ma
€ qualcosa che esisteva negli spettacoli dei Gufi e di
conseguenza di Svampa. Quel tipo di spettacolo che
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15 settembre 2015 - Nanni Svampa in concerto, con Luca Maciacchini alla chitarra.

si faceva a Milano, da Brecht al Piccolo a Jannacci
al Derby, univa istintivamente in teatro il testo alla
musica. Erano canzoni da raccontare, da testimonia-
re... pensa al valore anche didascalico di quell’opera
enciclopedica che ¢ la “Milanese”, un’antologia in 12
LP di canzoni meneghine!

In quegli anni, nel campo della musica popolare,
c’era anche l’aspetto piu filologico-militante dei
Dischi del sole di Bosio o dell’Albatros con Leydi,
“professoroni” che forse guardavano a personaggi
come Svampa e Profazio come a dei divulgatori
un po’ semplicioni. Svampa certo col suo lavoro
testimoniava un interesse davvero diffuso per quel
materiale, lui non era certo un ricercatore, ma
un personaggio anfibio in bilico fra molti generi:
un cabaret che aspira gia al teatro, Brassens e
quindi la canzone d’autore nel senso piil poetico,
tanto che lui stesso provo a piu riprese a fare il
cantautore vero e proprio.

Di tutto quello che ha fatto questo ¢ stato 'aspetto
meno recepito, il suo disco da cantautore & “Riflus-
so riflesso” della fine degli anni settanta. Una volta
incassato l'insuccesso di quel tentativo, Svampa da
quel bravo pragmatico che era, non ha piu di tanto
insistito e ha ripiegato sulla piu rassicurante eterna
dicotomia “Tradizione/Brassens”. Questo ¢ un suo
tratto molto marcato, si € sempre vissuto come un
ottimo professionista che deve assecondare i gusti di
un pubblico - sempre con un certo stile e mai sotto
certi standard - pit che educarlo. Secondo me questa
cosa di non essere percepito come un cantautore vero
e proprio, un po’ gli rodeva anche a distanza di anni...
infatti era sempre molto critico, ai limiti dello sfotto,
con gli altri cantautori.
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“Io vorrei fare
ancora qualcosa”

Negli ultimi anni comunque apriva sempre con
una canzone d’autore in milanese ma moderna,
la stupenda “Meditazion del temp passa”.

Uno dei pochi brani non suoi (né di Brassens o
popolare) che lui apprezzasse davvero in toto, non era
una cosa che accadeva sovente, era davvero un iper-
critico, persino con me che poi sono diventato il suo
chitarrista. Ne rido anche un po’, ma credo che sulle
canzoni si fosse davvero ripiegato sul suo repertorio, il
resto non gli piaceva. Certo non c’era piu il senso della
ricerca, ormai era chiaro che Nanni diceva “io sono
questo e il pubblico viene per vedere questo”. C’era
pero la voglia di vivere, e per lui vivere era mangiare,
bere, dormire e salire sul palco a cantare.

Cantare o fare una battuta era il modo di essere
se stesso: esigente, burbero, avido e generoso, ma
con il teatro e la canzone nel sangue. Indimentica-
bile la sua abilita ai fornelli, con una serie di sughi
inventati da lui, la prima volta che mi trovai davanti
al suo “perdré” (SIC!) di frattaglie di pollo me lo stavo
mangiando tutto, e me I'ha dovuto strappare dalle
mani. Possiamo anche dire che teneva parecchio ai
soldi, aveva cachet decisamente alti, ma a onor del
vero era anche molto generoso coi suoi collaboratori:
diciamo che era un milanese ben convinto del fatto
che il lavoro vada fatto e pagato bene. Era anche
molto esigente, con lui non si sgarrava di una nota.

Quando tu cominci ad accompagnarlo come ti ci
rapporti? e che tipo di artista trovi: qualcuno che
si era rotto le scatole o un artista ancora vitale?

A me in effetti era capitato poche volte di fare




l'accompagnatore: con Gianni Pettenati e con Rocco
Barbaro, grandi professionisti che pero facevano
cose profondamente diverse dalle mie, insomma
puro lavoro. Con Nanni mi capita di accompagnare
un maestro.

Ci eravamo conosciuti, era venuto a vedermi can-
tare, ed era rimasto impressionato dal mio modo di
suonare - anche se non mi aveva risparmiato critiche,
al suo solito - e quando ha cercato un chitarrista ha
trovato me. E stato anche difficile, perché io quando
vado da solo corro sul tempo, tanto poi mi riprendo,
invece ricordo la prima volta assieme in scena, lui
canta, e poi si gira e mi sibila tra i denti durante I'ap-
plauso “non correre, cazzo!”. In realta € bastato poco

Svampa” mi riprese “ma stai zitto, chi te lo ha chie-
sto” pero gli faceva piacere. Poteva anche dare l'idea
di essersi rotto, di non aver piu voglia di cantare,
di salire sul palco e di continuare a farlo un po’ per
soldi, un po’ per abitudine, ma secondo me nel fondo
gli era rimasta la voglia di cercare qualcosa, e a tratti
veniva fuori il vecchio leone, magari piu che in una
canzone in una battuta scambiata col pubblico. Una
sera a Piacenza uno gli ha chiesto “Nanni, come mai
senza vino?” e lui “Pirla... ma quando mai in scena!”.

In effetti cominciava a perdere il senso dell'equilibrio,
cosi gli ultimi tempi gli avevano persino tolto il vino, ho
pensato “senza il vino Nanni &€ un uomo finito”. Negli
ultimi giorni - e io I'ho visto davvero poco prima che

morisse - I'ultima frase che ricordo € “io vorrei fare
ancora qualcosa”... se pensi che era un artista che
continuava a salire sul palco, con un cuore ridotto al
trenta per cento e reni e fegato compromessi, capisci
che non si tratta di soldi o di professionismo, ma
proprio di amore.

a trovare l'alchimia, anche perché lui percepiva che
io conoscevo bene e amavo il suo repertorio.

Non per soldi,
né per professionismo

Avolte perfino con troppa devozione, una volta che

dissi a un tassista milanese “guarda che lui ¢ Nanni Alessio Lega

Elegia per Daniel Viglietti k

Primo di novembre 2017. Mentre mi trovo in Austria a can-
tare “Bella Ciao”, mi sveglio incongruamente presto e vengo a
sapere che Daniel Viglietti € morto il giorno prima in seguito
a un intervento. Era nato nel luglio del 1939 a Montevideo.

Gigante della canzone di ispirazione popolare, ma di realiz-
zazione colta - Daniel era un fenomenale chitarrista classico
imprestato all'urgenza della testimonianza - i suoi quasi ot-
tanta anni passati per il mondo, l'ultimo concerto solo pochi
giorni fa. Daniel era un bengala nel buio, una risorsa, una
memoria del futuro, quando questa parola ancora suonava
pit come speranza che come paura.

Daniel era radicalissimo nei contenuti ed estremamente
complesso nei modi - i suoi accompagnamenti sono un ma-
nuale di raffinatezza e sperimentazione - uno di quelli che ha
sempre pensato che i proletari meritano il massimo. Urugua-
iano fiero e rivendicativo, come solo chi ha presente le catene
del colonialismo, era in realta un patriota del mondo, che si
ostinava a volere piu giusto, proprio perché lui per le sue idee era stato in prigione, aveva rischiato
la vita e vissuto lungamente l'esilio.

Era stato un amico di Victor Jara - che aveva interpretato una sua canzone su Camilo Torres.
Amico fraterno e collaboratore per una vita del poeta Mario Benedetti - con lui si era inventato una
formula semplice e geniale di recital-concerto. Amico della combattente e martire rivoluzionaria
paraguayana Soledad Barret. Amico di Atahualpa, di Chico Buarque, di Silvio Rodrigeuz... amba-
sciatore di un'unita culturale latinoamericana, umile fino a farsi portavoce di artisti e poeti, qualche
volta meno grandi di lui.

Di cosa doveva avere paura l'altro giorno Daniel, quando ha poggiato un attimo la chitarra, com-
pagna di mille e mille concerti, e si € steso sul tavolo operatorio?

Nella sua vita aveva visto in faccia la tortura e la morte, cantato i poeti, si era trasformato in ven-
to, fatto voce del popolo. Oggi il giornale ci dice che non si ¢ rialzato.

Ma la farina ormai € impastata con I'acqua, il lievito della sua musica. Crescera Daniel, crescera...

Daniel Viglietti

A.L.
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