psichiatria e cinema

Conversazione
tra uno psichiatra
riluttante e un
regista deviante

intervista a Paolo Virzi di Piero Cipriano

Paolo Ciriello

Loccasione é stata il

film La pazza gioia.

Cosi si sono conosciuti
un regista sicuramente
fuori dagli schemi (e con
trascorsi giovanili tra

gli anarchici di Livorno)

e uno psichiatra anche
lui non molto dentro gli
schemi (autore, tra laltro,
di tre libri usciti presso
Eléuthera).

In questa intervista/
chiacchierata tra i

due, diventati amici, si
affrontano tanti temi, in [
gran parte collegati alla PAOLO vn(zi
“devianza”, soprattutto a
quella psichica.
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iamo alla fine di aprile 2015, sono in SPDC

(Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura) che

partecipo, mio malgrado, al solito giro visita
mattutino, quel che si dice passare in rassegna i
letti, domande banali e pure indiscrete a pensarci,
mangiato?, dormito?, evacuato?, e le allucinazioni?,
e le paranoie?, in quel momento mi arriva un sms,
buongiorno sono un regista di nome Virzi, sto pre-
parando un film sui temi che lei affronta nei suoi
libri, le posso parlare?

Dopo un paio d’ore ¢ 1i, con la moglie attrice Mi-
caela Ramazzotti, lui rilassato, allegro, come in gita,
chissa quanti luoghi del genere ha
gia visitato, le por-
te gli si spalancano,
anche quelle che di
solito rimangono
sempre chiuse, con
lui tutti fieri di dare
il proprio contributo
al cinema, perché al
cinema non si dice mai
di no, il cinema € so-
gno, il cinema é follia,
ma € una follia buona,
che non disturba. Mi-
caela invece pare molto
concentrata, perfino un
po’ sofferente alla vista di
sbarre e porte chiuse, ¢
gia la Donatella del film.

Il giorno dopo Virzi mi
propone di leggere la sce-
neggiatura. La per la mi
pare di non avere gran-
ché consigli da dargli. Fila
come l'olio. Spero riesca,
con questo film, a far im-
medesimare lo spettatore
nel vissuto della madre che
uccide suo figlio, colei che
compie il pit insano, insen-
sato dei gesti. E che possa
essere, questo film, un dono
per tutti i folli rei trappolati
negli OPG (Ospedali Psichiatrici Giudiziari), quasi
sempre per bagatelle, gli incapaci di intendere e volere
che I'anacronismo di un codice penale, figlio del codice
fascista di Rocco, si ostina a mantenere internati in
un luogo bifronte, carcere e ospedale, senza riuscire
a essere né rieducativo come si propone l'uno, né
terapeutico come dovrebbe essere I'altro. Dopo circa
un anno, maggio 2016, il film, La pazza gioia, é nelle
sale. Racconta di due donne, una ciclotimica aristo-
cratica e una borderline proletaria che per un pelo
non uccide il suo figlioletto, e della loro pazza, gioiosa
fuga da un luogo di cura.
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LA LOCANDINA DEL FILM

La mia prima impressione, dopo averlo visto, I'im-
pressione sentimentale, o viscerale, & che sia un film
di una bellezza inesorabile, che non da scampo. Ma
dopo la fase viscerale viene, per dirla con Calvino,
quella “loica”, logica insomma. E proprio il giorno
dopo, mentre sono in questa fase, mi chiama Maria
Grazia Giannichedda, e vuole sapere cosa ne penso.
Maria Grazia € stata una giovane, stretta collabora-
trice di Franco Basaglia a Trieste. E una sociologa
che non si ¢ fatta cambiare dai tempi. Presiede la
Fondazione Franco e Franca Basaglia. E una te-

nace nemica del manicomio.
Dove c’¢ puzza di manico-
mio, il suo fiuto, che non s’é
affievolito, la sente. Ed é lei
che da voce a cio che gia mi
ronza nel capo: ma vuoi ve-
dere che, magari senza che
né lui né noi ce ne rendes-
simo conto, ha racconta-
to un piccolo manicomio
perfetto? E allora rivedo il
mio primo giudizio, forse
troppo ottuso dal senti-
mentalismo: e mi dico
che resta un bel film ma,
nonostante Marco Ca-
vallo esibito, non & un
film basagliano.

Il terzo giorno tro-
vo la sintesi tra le due
versioni: non € un film
basagliano anche se
vuol esserlo, forse ri-

propone un manicomio

in forma mite, eppure

€ un film di una bel-

lezza indiscutibile. Ma

dopo ci torno, su tut-

to questo, nel corso

della conversazione.

Ora voglio prenderla

da lontano. Prova-

re a raccontare come, anche in

quest’ultimo film, Virzi conferma, anzi accentua, que-

sto suo sguardo indulgente su deboli, matti, reietti,

miserabili. E allora mi propongo di parlare con lui

dei molti tipi di devianti che la nostra societa antro-

pofaga fabbrica, e della necessita, qualora pure noi

ci persuadessimo di essere non del tutto normali, di

curarci oppure no, e cercare di capire perché ad alcuni

di noi ci viene di voler bene ai folli, cosa che non deve

essere cosl naturale, se € vero che vengono sempre

estromessi dalla societa, in luoghi a parte, e vorrei

confrontarmi su questa necessita del manicomio, e

dei suoi succedanei o surrogati: fasce, psicofarmaci,
elettrochoc. Insomma, direi di cominciare.
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“Quand’ero collettivista
anarchico alla Kropotkin”

I due film italiani piu originali, e piu belli,
di quest’anno sono (secondo me) Lo chiamavano
Jeeg robot e La pazza gioia. In entrambi i pro-
tagonisti sono devianti. Che tipo di devianti?
Giochiamo a fare gli entomologi classificatori:
in Jeeg robot Ceccotti é uno schizoide, che si tro-
va meglio nel suo mondo proprio che nel mon-
do comune, lo zingaro é uno psicopatico freddo
ma anche un fanatico desideroso di notorieta,
Alessia la sua vicina di casa ¢é quella che si de-
finirebbe una giovane donna schizofrenica, ne
La pazza gioia Beatrice é una bipolare, che usa
la sua megalomania, il suo correre in avanti,
per non guardare la sua disperazione, Donatel-
la sembra essere colei che oggi, pigramente, si
suole designare una borderline, anche se lei si

LIVORNO, 1979 - PACLO
VIRZI ALL'EPOCA IN cul
FACEVA ATTIVITA POLI-
TICA TRA GLI ANARCHICI
LIVORNESI. IN ALTO, AL
BANCHETTO, E IL PRIMNC A
SINISTRA E QUI D/ FIANCO E QUEL~
LO A DESTRA, CON IL MEGAFONO,
IN UN CORTEO STUDENTESCO.
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conosce come depressa (“E curatemi, no?, invece
di levarmi il figlio”). Due film dove i devianti do-
minano le scene. Virzi, qual é la tua devianza,
invece? E come te la curi, ammesso che te la
voglia curare?

Anche a me ¢ piaciuto molto Jeeg Robot, ci si re-
spiravano languori, solitudini, infelicita e inquietu-
dini psicotiche dal sapore autentico. Molto interes-
sante quel mitomane scartato al reality televisivo,
assomiglia a molti mattacchioni squinternati che
circolano sui social network, che per fortuna si limi-
tano a sfogarsi con la tastiera.

Quanto a devianze, quaggiu, c’¢ 'imbarazzo del-
la scelta, ma andiamo con ordine. Sociologicamen-
te e politicamente sono diventato un pessimista, e
un anarchico non pud permettersi il lusso di essere
pessimista. O forse si, nello stabilire a priori, come
recitava il bombarolo di De André, che “non ci sono
poteri buoni”.

Quando avevo i capelli lunghi e frequentavo la Fe-
derazione Anarchica Livornese di via Ernesto Rossi
mi definivo comunista libertario, anarco-collettivista
alla Kropotkin. Ci tenevo a distinguermi dagli indivi-
dualisti anime belle col culto dell’azione dinamitarda
solitaria ed estetizzante, come volevano gli stereotipi
di quegli anni sanguinosi. In realta la Federazione
Anarchica Livornese in via Ernesto Rossi era un po-
sto pacifico e accogliente, col bar odoroso di ponce

al rum e la biblioteca, frequentato soprattutto
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da certi vecchi compagni dei quali adoravo ascoltare
le storie favolose.

Sognavo comuni agricole di bravi e buoni lavora-
tori, col sottofondo di certe canzoni. Avevo insomma
quella fiducia dolcissima e un po’ orba che si ha a
sedici anni verso la natura umana, che un giorno
ci avrebbe portato ineluttabilmente alla rivoluzione,
saremmo finalmente usciti dalla fase brutale dello
sfruttamento dell'uomo sull'uomo naturalmente,
cosi come si guarisce dalla varicella.

Oggi il mio massimo slancio idealistico € prova-
re a fare la raccolta differenziata in una citta come
Roma, cercare di essere gentile col prossimo anche
se ti sta sul cazzo, non parcheggiare in seconda fila,
pagare sempre le tasse, i biglietti, le multe, cose cosi.
La consapevolezza dell'imperfezione umana da una
parte da sollievo (svanisce l'assillo di doversi sentire
all’altezza dei propri sogni dell'adolescenza), dall’altra
induce a guardare a orizzonti politici dove I'obiettivo
sia al massimo quello di limitare i danni. Con tutta
la malinconia che questa disillusione si porta dietro.

Ed ecco che veniamo alla devianza. Credo di aver-
ne diverse, che col tempo si sono soprammesse. Sono
un ansioso, insonne (nel senso che letteralmente non
dormo mai, da almeno trentacinque anni), bulimico,

paolo Ciriello
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ciclotimico, con tendenze alla visione paranoica. Se
ho la sensazione di stare sul cazzo a qualcuno, e ca-
pita spesso, quel qualcuno me lo vedo di notte che mi
viene a spiare in camera, o mentre vado al gabinetto.
Poi, altre cose, vabbé, spesso parlo da solo, e appunto
ho la sindrome di Arturo Bandini, I'aspirante scritto-
re dei racconti di John Fante, che alterna momenti
di esaltazione, nei quali si sente il pit grande scritto-
re americano vivente, ad altri in cui si sente 'ultimo
tra gli esseri viventi della terra. La cura? Benedico il
destino che ha reso possibile la convivenza dei miei
disturbi con il mio funzionamento sociale, nel senso
che faccio un mestiere che tende a nutrirsi di visioni,
fissazioni e pensieri ossessivi. E se non avessi fatto il
cinema forse sarei un ricoverato cronico nei reparti
dove tu lavori.

Sul curarsi o0 non curarsi

A proposito di cura. Io sono allergico, preve-
nuto, scettico, rispetto al dogma della psicanali-
si, ma pure in generale rispetto al dover passare
sotto le grinfie di uno psicoterapeuta. Se non hai
un problema serio, voglio dire, non vedo perché
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dover raccontare le tue cose a un estraneo, che
per di piu devi pagare, anche tanto. Questo é un
po’ bizzarro detto da uno psichiatra, lo so, ma
che ci vuoi fare, apposta mi sono auto etichet-
tato riluttante. Tu? Sei mai stato analizzato?,
psicoterapizzato?, ipnotizzato? mesmerizzato?,
ti sei mai messo orizzontale su un lettino a rac-
contare i fatti tuoi?

Anch’io ho la tua stessa convinzione, guarda, seb-
bene sia un appassionato di letteratura psicanalitica.
Nel senso che ho sempre considerato Freud soprat-
tutto un grande romanziere, ma allo stesso tempo,
sara perché vengo da un quartiere plebeo di una citta
plebea, confesso di aver sempre ritenuto 'andare in
analisi un lusso da signora borghese con molto tempo
da perdere. Perd ho fatto due incursioni nella terapia.
Venticinque anni fa da una specie di psicoterapeuta
comportamentista, al quale chiesi aiuto per dormire.
Non riusci ad aiutarmi, d’altro canto non mi fidavo di
lui: ogni tanto usava espressioni che mi sembravano
ridicole. Diceva dovresti controllarti un attimino. Poi,
invece, per un anno, incontrai regolarmente un gran-
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de, junghiano, coltissimo, intelligente. Non mi ricor-
do il nome, era una persona coltissima, adesso non
mi viene, vedi, la rimozione freudiana. Parlavamo di
letteratura. Mi chiedeva dei sogni, ma io un po’ lo de-
ludevo perché non me li ricordavo, mi dimenticavo di
appuntarli, come mi aveva chiesto. Allora ogni tanto
me ne inventavo qualcuno per farlo contento.

Ci andai una decina d’anni fa, perché mi sentivo
infelice, e non riuscivo ad avere una vita sentimen-
tale normale ma solo caos, e lui mi diceva che avevo
lo stesso disturbo di Tolstoj: da una parte sei un
lupo solitario dall’altra un patriarca frustrato. Non
lo so se fu una terapia utile, pero fu un incontro cul-
turale interessante, che ricordo con piacere, un tale
piacere che mi sono dimenticato il suo nome.

Su La vita agra
del maremmano Bianciardi

Il tuo ultimo film mi ha fatto pensare alla
Maremma di Luciano Bianciardi, e a La vita
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agra. Da li il pensiero mi é fuggito al livornese
Piero Ciampi, che a vita agra se la batteva alla
grande con Bianciardi. Dunque a Bobo Rondelli,
che alcune settimane fa ho finalmente ascolta-
to dal vivo a Villa Ada nel suo spettacolo “Bobo
Rondelli canta Piero Ciampi”, in cui é riuscito
a bilanciare magistralmente la profonda ma-
linconia di Ciampi con la sua euforia, Rondelli
che nel tuo film piscia in testa alla contessa
Morandini Valdirama con la stessa disinvoltu-
ra con cui l’avrebbe fatto quel personaggio agro
e perennemente ebbro che era Piero Ciampi. In-
somma: pure la tua vita é iniziata agra, e ora
s’é addolcita, no?

Sei un demonio, mi metti sotto il naso i bocconi
piu ghiotti: Bianciardi, Ciampi, il mio amico Bobo
(un giorno raccontero di quando 'ho portato a can-
tare a Cuba). C’é¢ una canzone di Bobo, nel suo ulti-
mo album, dedicata al poeta Emanuel Carnevali, un
tipo misconosciuto ma dalla vita spettacolare, poe-
ta vagabondo e affamato che ha girato in lungo ed
in largo I'America. Dice: “Semino parole dalla tasca
bucata, coriandoli che lasciano colori nelle strade
grigie.” Con Bobo condividiamo il quartiere d’origi-
ne, o perlomeno eravamo bimbetti in due quartieri
limitrofi della periferia nord, Sorgenti e La Guglia,
dove poi anni dopo avrei ambientato il quartiere, i
palazzi, i giardinetti del film Ovosodo. Dietro il sogno
comune di riscatto, a parole, a canzoni, a film, c’¢
la tristezza di quei lunghi pomeriggi su quei muretti
sbreccati e su quelle panchine. Bobo non & mai vo-
luto venir via da Ii.

Io invece ultimamente quel microcosmo di quar-
tiere lo incontro solamente in sogno, se ci vado per
davvero mi prende un magone che mi costringe a
scappare subito. Non riesco a tornare a Livorno, se
non per poche ore, mi si stringe il cuore, mi si chiu-
de il respiro, non so come si chiama questo disturbo,
dottore.

Sul voler bene
ai folli

Dai tuoi film emerge questo tuo sguardo in-
dulgente sui folli, sui deboli, e in genere sugli
esseri umani, anche i piu miserabili. Cio risen-
te del fatto che hai conosciuto, o voluto bene, a
persone con un disturbo psichico?

Hai voglia, purtroppo, fin da ragazzino, ho avuto
modo di accompagnare la mia mamma nei reparti
di psichiatria degli ospedali, a Pisa, lei che oscillava
tra le sue depressioni catatoniche ed euforie date da
farmaci, forse & per questo che ho sviluppato con i
farmaci un rapporto di grande fascinazione...

Che anni erano?
Anni ’70, dal ’72-'73, da quando avevo nove dieci
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anni, quel periodo 13, in realta mia madre si ammalo
un po’ prima, nel ‘69, pero io allora non lo sapevo,
allora si usava la parola esaurimento... poi mi son
fatto carico di tanti amici, tra i tanti matti coi quali
ho avuto a che fare ci sono sempre state persone
speciali, con un talento, una sensibilita, un’energia
contagiosa: gli amici piu divertenti, piu sfrenati, pia
esaltanti.

Nel 97, mio fratello Carlo e io ci portammo in Afri-
ca, per comporre la sgangherata troupe di un docu-
mentario, un giovane amico talentuosissimo strappa-
to a un TSO all'Ospedale di Livorno. Persona unica,
pittore geniale, cantautore, seduttore, principe dei
barboni, visionario, diagnosticato di quasi tutti i di-
sturbi maggiori, dalla schizofrenia alla bipolarita e
aggiungi pure tu tutti quegli aggettivi da referto di un
SPDC. Parti con tutte le prescrizioni possibili di quei
farmaci dei quali avrebbe dovuto fare uso obbligato-
rio secondo i medici per non tornare a dormire nei
cassonetti, a ululare alla luna o a chinarsi per terra a
mangiare gli escrementi dei cani.

Ma una volta arrivato laggiu, nello stordimento del-
la bellezza e della miseria di quei villaggi nella savana
tra il Senegal e il Mali, dove vivono gli elegantissimi
pastori tukuler, I'etnia della quale faceva parte il no-
stro amico Oumar Ba, protagonista del reportage, in
quei luoghi dove anche le nostre banconote africane,
le Cefa, non servivano a niente, al contrario che a Da-
kar o nei paesi commerciali della costa, al massimo
potevano tornarti utili i pedalini della Nike per offrirli
come baratto in cambio di un piatto di miglio, per poi
scoprire che venivano usati dai bambini come ber-
rettino, ebbene in quel bailamme di corpi e bestie, e
danze e preghiere dei marabout, e spettacoli di story-
telling dei griot, quel nostro amico si dimentico i far-
maci da qualche parte e capi in breve di non averne
piu bisogno.

Ma quella guarigione inattesa lo porto poi a sovra-
stimare le sue forze e a rifiutarsi di ripartire con noi
alla fine delle riprese. Non si sa bene quel che abbia
combinato in quell’anno che ¢ rimasto laggiti, ma
quando poi ¢ tornato, forse proprio perché era tor-
nato, non sembrava poi molto migliorato. Ogni tanto
appare qui a Roma, viene a trovarmi, con lunghe tele
arrotolate sotto braccia, dove ha realizzato certe vi-
sioni africane che ancora lo intrattengono nei sogni,
e che a volte - dice lui - lo perseguitano (¢ convinto
di aver subito un maleficio da uno stregone), e dice-
vo di quelle tele: me ne vuole regalare qualcuna, io
finisco per comprargliele tutte. Adesso ho racconta-
to di questo mio amico, avrei potuto raccontarti di
qualcun altro, ma in genere i matti che frequento
riescono a incastrare, magari con un po’ di fatica,
ma ci riescono, il loro disturbo psichico dentro un
meccanismo di funzionamento sociale. Lavorano,
guadagnano, pagano affitti, fanno la spesa, si spo-
sano, hanno figli. Ma sono pazzi.
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Sulla necessita
del manicomio

Tu, pur avendo inserito l'icona della storia
basagliana, Marco Cavallo, non sei ideologico
come me, ma sei abitato dai dubbi, a proposito di
cosa sia meglio fare, come occuparsi di persone
con un disturbo psichico. Per telefono mi dicesti,
quando ancora non avevi iniziato le riprese de La
pazza gioia: ma non sarebbe stato meglio, invece
di abolire i manicomi, trasformarli in luoghi non
carcerari ma belli, terapeutici, puliti, dignitosi?

Allora, una mia prima ipotesi é che Villa Bion-
di (la comunita terapeutica da cui fuggono le
due protagoniste del film) sia un po’ una tua
proposta, un tuo modello che, seppur gestito da
tecnici (a parte la suora e l'assistente sociale
leguleio) di prassi basagliana, ricorda pero un
piccolo manicomio ben tenuto, un piccolo mani-
comio perfetto. Voglio dire, a me questo messag-
gio é forse l'unica cosa, del tuo film, che mi ha
fatto storcere il naso. Ma solo perché stride col
mio legame con la storia basagliana. Non mi é
piaciuto quello che potrebbe essere il messaggio
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sotterraneo, subliminale del film, e cioé che cer-
te persone, i folli, i disturbati, gli sragionanti,
quelli pazzi di troppa gioia o di troppa dispe-
razione insomma, in _fondo, anche se scappano,
stanno meglio in luoghi ameni a loro misura,
perché protetti.

Basaglia, quando nel 1961 ando a dirigere il
manicomio di Gorizia, 600 internati, nel giro di
alcuni anni introdusse il modello della comuni-
ta terapeutica, niente segregazione, niente fa-
sce, niente autoritarismo, democratizzazione e
permissivita. Eppure si rese conto che quello sa-
rebbe potuto diventare il manicomio perfetto. Il
manicomio non pit aggredibile. Un manicomio
modello perfino esportabile. Il manicomio, inve-
ce, questo il suo pensiero, deve essere distrutto,
non reso una gabbia d’oro. La gabbia da cui i
pazienti nemmeno hanno piu la voglia o il biso-
gno di andarsene.

Per questo lascio Gorizia. Prese Trieste. 1200
internati. Lo scopo, ancora una volta, non dove-
va essere umanizzare il manicomio ma disinte-
grarlo. La sua strategia: violentare la societa. La
societa che per due secoli ha violentato il folle,
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respingendolo e internandolo in luoghi a parte,
deve essere violentata a sua volta. Il folle ha di-
ritto di cittadinanza. Per questo erano necessari,
sul territorio italiano, non gli psicofarmaci pro-
digiosi di cui parla, in un articolo molto critico
nei riguardi del tuo film, una psichiatra pisana
epigona di Cassano (Liliana dell’Osso), ma cen-
tinaia di Centri di Salute Mentale aperti tutto il
giorno ogni giorno, accoglienti, dove progettare
anche modi di abitare assistito in case, non in
Ville. Insomma: con Villa Biondi, non é che, in-
consapevolmente, hai raccontato la tua visione
di manicomio perfetto? Voglio dire: il film ha due
finali. Il finale bello, che a mio giudizio é tra le
scene piu belle mai viste in un _film (e non voglio
adularti), dove Donatella in riva al mare si ricon-
cilia col figlio e con se stessa.

Il finale agghiacciante é, subito dopo, dove
Donatella, esausta, si adagia al cancello di
Villa Biondi, che le si apre, e gli operatori, de-
mocratici e umani ma in _fondo manicomiali, la
riaccolgono come un figliol prodigo ritornato.

Paolo Ciriello
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ALLAVOLO A VILLA BIONDI

Insomma, dopo questa sensazione iniziale,
che cioé tu abbia voluto proporre un modello
che avevi in testa, o che hai raccontato un bel
manicomio, l'altra mia ipotesi é che tu abbia
voluto, scientemente, fotografare una dimensio-
ne di assistenza psichiatrica ante 180, quando
ancora non esistevano i servizi territoriali, ma
solo manicomi, dove alcuni tecnici illuminati
tentavano di democratizzare l'assistenza, con
un fuori costituito dal niente. Insomma, ho an-
che questo sospetto che tu abbia, volutamente,
raccontato lo stato dell’arte dell’assistenza psi-
chiatrica in Italia, in gran parte dell’Italia, che
ha fatto lentamente ritorno alla dimensione del
manicomio. Nel Lazio, per esempio, che io cono-
sco bene: i Centri di Salute Mentale sono sempre
piu deboli e sguarniti, i SPDC sempre piu forti e
contenitivi, con le porte chiuse i farmaci genero-
si e le fasce sempre pronte, e in mezzo, a fare da
cuscinetto le tante (una dozzina) case di cura,
con centinaia di posti letto, dove i pazienti bi-




vaccano e ingoiano farmaci. Insomma: questo é
esattamente cio che descrivi.

Allora, forse (e questa domanda confligge con
l'altra, lo so), tu non hai voluto proporre un tuo
modello, bensi raccontare, spietatamente, cio
che hai visto nei tuoi giri di perlustrazione.

Scopro adesso, con curiosita, come questa parte
del racconto possa esser vista da uno psichiatra, pia
o meno riluttante, ma professionale, alle prese con
le sue battaglie. Pensa che noi, con quel finale, non
riteniamo di parlare del manicomio, della psichia-
tria, della terapia, ma del mondo, feroce e indifferen-
te, dove non c’¢ posto per persone come loro, dove
soprattutto per Donatella, la piu fragile e povera e
mostro, pazza, pericolosa, triste, autolesionista e in-
fanticida, non c’¢ proprio nessuno che la vuole.

Cioé, io Villa Biondi me la sono inventata, facen-
do addirittura un paradosso, mettendo le suore con
Marco Cavallo, poi, loro rientrano li dentro non per
una visione ottimistica o perché io ho in testa il ma-
nicomio perfetto, come tu dici, ma perché credo che
non ci sia posto per loro nel mondo, perché il mondo
é feroce e violento, e pero, visto che mi ci fai pensare,
Piero, e che mi stuzzichi su questi temi, io ti devo
fare una confessione, e cio¢ che io, una volta che ab-
biamo creato quel posto, poi mi €& dispiaciuto quando
I'abbiamo smantellato, perché io lo vorrei un posto
dove andarmi a ricoverare, cioe: quello che io sogno,
e da anarchico lo sogno in maniera meno costrittiva
possibile, ¢ un posto dove ci si va volontariamente,
ma una specie di comunita dei fragili, dove sento che
ogni tanto qualcuno di noi avrebbe giovamento a tro-
vare ricovero, in mezzo a persone che ammettono la
propria fragilita... perché & troppo complicato, troppo
difficile, farcela, lavorare, le tasse, la politica, il vici-
nato, il condominio, il commercialista, esser belli, es-
ser magri, e ogni tanto ci vorrebbe un poter alzare le
mani e poter andare, volontariamente, in un posto
dove tutti quanti ci si dice: siamo deboli, siamo fragili,
e si fanno delle cose, si canta De Andreé...

Quando Totoé
torno in carcere

Una comune anarchica stai delineando? Dove
ognuno possa andare a riposarsi a suo piaci-
mento? Ma a Villa Biondi cio non é possibile, ci
sono regole e doveri pure la dentro, che, seppure
meno rigidi dei luoghi rigorosamente restraint
di cui la psichiatria dispone, non la fanno certo
assomigliare al posto dove il fragile avrebbe vo-
glia di trovare ricovero, non ti pare?

Mi piaceva che loro due - Beatrice e Donatella -
tornassero indietro, perché? E una cosa che va al
di 1a delle considerazioni sulla sanita psichiatrica,
capire perché mi piaceva che lei rivedesse il figliolo
non ¢ nemmeno tanto perché volevo vedere che il

vissuto drammatico poteva trasformarsi in un vis-
suto... questi sono ragionamenti che hanno a che
vedere con 'analisi, in questo senso noi cineasti, noi
sceneggiatori e registi siamo piu stupidi e incoscien-
ti, di una storia cerchiamo di seguirne la musica, un
accordo porta a quello successivo, una melodia si
apre, si chiude, rimane sospesa, proprio come quan-
do si compone una canzone. Mentre scrivevamo il
copione, a Francesca Archibugi e a me ogni tanto
venivano in mente anche altri archetipi narrativi, la
Blanche Dubois di Tennessee Williams, ma anche
Don Chisciotte e Sancho Panza, oppure un filmettino
adorabile di Rossellini con Toto, si chiamava Dov’e la
liberta, dove c’era Toto che usciva di galera, faceva
un giro, provava a cercare lavoro, casa, amici, non ci
riusciva, e la sera tornava al portone della galera a
dire “mi riprendete per piacere”, c’era un’idea come
beffarda, amara, dove dopo aver scatenato questo
desiderio, avendo visto che il mondo fuori non & cosi
accattivante, gli vien voglia di tornare in galera. In-
somma, con questo non ¢ che Rossellini diceva viva
la galera, cosi come io non dico viva il manicomio...

Sul legare I'ammalato

Ancora a proposito di manicomio e di cio che
lo ricorda: nel film hai mostrato Donatella lega-
ta alla barella mani e piedi, che viene portata
in SPDC, per poi tornare in OPG, essendo lei una
folle rea. Quella é una scena davvero verosimile.
Potrebbe essere stata girata in uno dei 300 SPDC
d’Italia, dove le persone vengono legate (una per-
sona su dieci viene legata nei SPDC). Hai aderito
alla campagna E tu slegalo subito promossa dal
Forum Salute Mentale per abolire la contenzione
meccanica. Mi sembra che col tuo film un mes-
saggio forte in tal senso I’hai dato.

I lettini con le fasce guarda caso li abbiamo trova-
ti a Viareggio, in SPDC, non li abbiamo certo creati
noi... E questa battaglia per slegare i pazienti, ¢ di
un’urgenza incredibile. A uno dei vari psichiatri che
ho intervistato, ci ho provato a chiederglielo, ma lui:
lei si fa traviare dall'ideologia dei basagliani, sappia
che io sono uno psichiatra da tanti anni, e la mag-
gior parte mi chiedono loro di essere legati, sa? Gli
ho risposto: ma vi rendete conto di cosa state fa-
cendo, e 'autostima della persona che si vede legata
dove va a finire?

Sugli psicofarmaci,
le fasce moderne

D’altra parte qualcuno suggerisce che le fa-
sce siano meglio di un’altra contenzione piu
subdola, sottile, sofisticata: gli psicofarmaci.
Nel film, nella Villa Biondi, s’ingoiano farmaci
e si fanno punture in modo classico, per cui i
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farmaci, nonostante le buone maniere, sono co-
munque centrali, di pid, i pazienti sono a tal
punto dipendenti dagli psicofarmaci, che si ru-
bano o riciclano pasticche per fare una comu-
nione blasfema dove l'ostia é sostituita dall’an-
tidepressivo, funzione officiata dall’esuberante
Morandini Valdirama, che nella sua euforia me-
galomanica pensa di sostituirsi allo psichiatra
e al prete al tempo stesso, per imboccare gli al-
tri pazienti di citalopram e vino.

Ecco, quella scena, non so quanti l’hanno sa-
puta o voluta cogliere, anche fra noi psichiatri,
perché é un po’ una metafora di questa nuova
religione, di questo nuovo dio, di questa nuo-
va ostia, che come nel Mondo nuovo di Huxley
somiglia al soma, la pillola della felicita. Di
sicuro non l’ha colta la dottoressa Dell’Osso,
I’epigona di Cassano che non ha gradito il tuo
film, lei che nella sua recensione critica cele-
bra le magnifiche sorti e progressive dello psi-
cofarmaco.

Mi fa piacere che tu I'abbia colto... Beatrice fa que-
sta comunione in modo quasi clownesco, buffonesco,
come un dispetto alle suore, rubano i farmaci scam-
biandoseli fra di loro, e mettono in scena questa mes-
sa blasfema, a presa in giro delle suore, come una
grande marachella, perd Beatrice, nella sua follia, &
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vero che fa questa specie di metafora potente...

Mette insieme droga e farmaco, cio che si fa
nella societa moderna, utilizzare tutto l'utiliz-
zabile, sostanze lecite e illecite, molecole repu-
tate farmaci e altre considerate droghe. A mag-
gior ragione, allora, la Dell’Osso, emblema, pa-
radigma dell’attuale establishment psichiatri-
co italiano, appare patetica quando ti contesta,
nella sua recensione al film, che lo psicofarma-
co non deve essere banalizzato in questo modo,
come fai tu nel film, in realta quello é un modo,
anche, per mettere in ridicolo questi psichiatri
che si nascondono dietro la pillolina magica dai
superpoteri.

Sul ritorno
dell’elettrochoc

E ancora. Donatella, quando si trova in
OPG, reclama l’elettrochoc, che ha gia ricevuto
due anni prima, a Pisa (ecco perché la pisana
Dell’Osso s’inquieta, per questo stigma di Pisa
come citta della corrente elettrica, ma d’altra
parte che ci vuoi fare, ogni citta ha un suo sim-
bolo, Trieste Marco Cavallo e Pisa
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I'apparecchio per lelettrochoc), e, dice l'infer-
miera dell’OPG: poi per un po’ é stata bene. Sai
come la penso. Le persone dopo lelettrochoc
stanno meglio (quando non stanno peggio) per
I’amnesia che questo trattamento induce, non
per effetti davvero terapeutici.

Eppure, Donatella chiede l’elettrochoc. Ma
non perché pensa, cosi, di guarire, ma per stor-
dirsi, smemorarsi, non pensare, che é lo stesso
motivo per cui ingurgita flaconcini di benzodia-
zepine e alcool. Eppure, un argomento dei medi-
ci, in questi casi é: lo sta chiedendo lei/lui. Lo
stesso accade per le persone legate. Abituate a
tale trattamento, sanno che la crisi si svolgera
col legamento, e anticipano la decisione chie-
dendo la contenzione meccanica. E il medico
sciocco trova in questa richiesta una conferma
della bonta della pratica: é lui/lei che lo chiede.
Cosa ne pensi dell’elettrochoc?

Noi abbiamo messo in bocca a Donatella la sua
richiesta di volere l'elettrochoc, perché, come mi &

UN'ALTRA IMMAGINE DAL seT
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parso di aver capito, alcuni pazienti, in seguito a
gravissimi disturbi di depressione o pensieri osses-
sivi, davvero lo chiedono, ma allo stesso tempo non
¢ detto che il fatto che lo chiedono vuol dire che sia
giusto farlo.

E poi, una cosa che mi piaceva suggerire ¢ che
in quel posto, dove va, che sarebbe I'OPG, dove c’'¢
quello psichiatra piu giovane che potresti essere tu,
che cerca un contatto umano, e cerca di abbracciar-
la, di carezzarla, di sorriderle, allo stesso tempo c’¢
un personale che non la vuole, e I'idea che mi era
sembrato di poter raccogliere, riguardo ai servizi
pubblici, il problema che non hanno abbastanza po-
sti, e che queste persone sono un peso, mandiamoli
da un’altra parte. Se vuole andare a Pisa mandia-
mola a Pisa, facciamo dire all'infermiera (Pisa, € la
clinica dove si fa l'elettrochoc): ma persino li non
la vogliono, non solo non la vuole il mondo, non la
vuole la sua famiglia, ma nemmeno gli infermieri
dell'OPG la vogliono, e se la leverebbero dalle palle,
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questa che ogni tanto da le capocciate sui vetri o si
butta giu dalle scale, si, in effetti, ¢’¢ un po’ l'idea
che in quella sua richiesta di essere elettroscioccata
ci sia un suo desiderio di annientamento, non certo
l'aspirazione alla guarigione, ¢ come se dicesse spe-
gnetemi questo dolore.

Sugli OPG che ora
si chiamano REMS

Gli OPG (che tu mostri, nel film) sono chiu-
si per legge, dal 31 marzo del 2015. In real-
ta I'OPG perfetto é ancora li, ha solo cambiato
nome, il giorno dopo, l’1 aprile 2015, cambio
targa, e divento REMS. Parlo di Castiglione del-
le Stiviere, che ha ancora piu di 200 internati,
anche donne (le madri assassine, per esempio).
In realta, per eliminare queste strutture, dove
vengono ancora internati i folli rei, coloro che
hanno compiuto delitti avendo un disturbo psi-
chico, bisognerebbe cambiare gli articoli 88 e
89 del codice penale. Perché, e penso che tu lo
abbia raccontato bene nel film, non esistono
persone davvero, del tutto, incapaci di intende-
re e di volere. Solo un vegetale lo é. E io non ho
mai visto vegetali negli OPG.

Chi compie un reato dovrebbe rispondere per
quel reato. La pena dovrebbe essere commisura-
ta a quel reato. Molto spesso, invece, in questi
luoghi, sono rimasti per decenni poveri cristi
perché avevano messo in atto reati di poco con-
to, bagatellari si chiamano, uno schiaffo, un
furto di poche migliaia di lire o di euro. E la
pericolosita sociale che é stata loro attribuita
¢é diventata un ergastolo bianco. E come si fa a
guarire in luoghi cosi tanto iatrogeni? Una come
Donatella, che entra in un OPG, ne viene tritura-
ta, distrutta, la sua sofferenza cento volte am-
plificata, non ne verra fuori mai piu.

Ti ho mai raccontato la questione della storia del
rapporto con mia mamma che voleva che facessi il
dottore? Che gli dissi € meglio se racconto le storie,
come dice questo bravissimo psicanalista junghia-
no che si chiama James Hilmann, che dice che le
storie son medicine, e io ci credo molto a questa
cosa, e per questo sono un appassionato dell’arte
della narrazione, anche classica, che poi non vuol
dire praticata, ma se non altro 'ho studiata, che
se madame Bovary avesse letto Madame Bovary,
avrebbe sofferto molto meno, forse la sua vita, e
il finale della sua vita, sarebbe stato diverso, forse
gli eventi della vita che ci capitano sono cosi scon-
clusionati, insensati, feroci, stupidi, che solo I'arte
narrativa puo renderli accettabili, perché ci crea
quasi una necessita, un legame, una consequenzia-
lita, che invece la vita non sembra avere, per questo
mi piace l'arte narrativa.
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Ma anche nel mio mestiere la terapia funzio-
na quando tu riesci, di una persona, a ricostru-
ire la storia e fare in modo che lei stessa met-
ta insieme i propri pezzi che non sapeva piu di
avere...

E ritrova un senso possibile, chi pensava di essere
la persona peggiore del mondo, invece comprende
che sono successe delle cose, una cosa ha determi-
nato l'altra, e questo ¢é il lavoro che fanno i roman-
zieri, ricostruiscono, specie se hanno a che fare con
casi spinosi, noi siamo partiti dall'idea: proviamo a
rendere la simpatia umana per una che ha fatto la
cosa che la stigmatizza come il peggiore dei crimini,
cioé il tentato infanticidio, sotto sotto 1i siamo riusci-
ti a far passare una cosa davvero ardua, perché a lei
la societa I'ha condannata, i giornali riportano la fu-
ria verso il mostro, la gente che stava per linciarla, e
poi invece partecipando a quel suo momento crepu-
scolare in cui ha partorito quella sciocca decisione
autolesionista capiamo che non era cosi disumano
quel gesto.

Ancora un film sulla fuga
e sulla malattia

Intanto stai preparando un altro film.

Be’, per una forma di disturbo che tu puoi diagno-
sticare come horror vacui, o una forma di disturbo
ossessivo compulsivo, si, inevitabilmente, se no uno
si ammala.

Mi riassumi il soggetto?

Una coppia di anziani di Boston - lei lucidissima
ma che sta letteralmente morendo di cancro, lui di
forza fisica ma con la memoria che gli svanisce al
punto che ogni tanto non ricorda neppure come si
chiama sua moglie — partono in camper con dire-
zione sud, per quello che sara, ovviamente, il loro
ultimo viaggio.

Ancora una fuga, dalla medicina in genera-
le questa volta, dopo la fuga dalla psichiatria,
e per protagonisti i due grandi mali: il cancro
come malattia del corpo, e la demenza come ma-
lattia della memoria.

E la cosa notevole sono i due attori: Donald Su-
therland e Helen Mirren. Ecco: sono appena arrivati
i costumisti, ah!, una cosa che avresti dovuto met-
tere nel tuo libro (La societa dei devianti) dopo i de-
pressi, gli schizoidi, i suicidi, gli hikikomori, i nichi-
listi, eccetera: i costumisti, che € un’altra categoria
di devianti, credimi.

Intervista realizzata da Piero Cipriano

Si ringrazia Ester Ligori della casa di produzione
Motorino Amaranto
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