
Conversazione 
tra uno psichiatra 

riluttante e un 
regista deviante

L’occasione è stata il 
fi lm La pazza gioia. 
Così si sono conosciuti 
un regista sicuramente 
fuori dagli schemi (e con 
trascorsi giovanili tra 
gli anarchici di Livorno) 
e uno psichiatra anche 
lui non molto dentro gli 
schemi (autore, tra l’altro, 
di tre libri usciti presso 
Elèuthera).
In questa intervista/ 
chiacchierata tra i 
due, diventati amici, si 
affrontano tanti temi, in 
gran parte collegati alla 
“devianza”, soprattutto a 
quella psichica.

intervista a Paolo Virzì di Piero Cipriano
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Siamo alla fi ne di aprile 2015, sono in SPDC 
(Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura) che 
partecipo, mio malgrado, al solito giro visita 

mattutino, quel che si dice passare in rassegna i 
letti, domande banali e pure indiscrete a pensarci, 
mangiato?, dormito?, evacuato?, e le allucinazioni?, 
e le paranoie?, in quel momento mi arriva un sms, 
buongiorno sono un regista di nome Virzì, sto pre-
parando un fi lm sui temi che lei affronta nei suoi 
libri, le posso parlare? 

Dopo un paio d’ore è lì, con la moglie attrice Mi-
caela Ramazzotti, lui rilassato, allegro, come in gita, 
chissà quanti luoghi del genere ha 
già visitato, le por-
te gli si spalancano, 
anche quelle che di 
solito rimangono 
sempre chiuse, con 
lui tutti fi eri di dare 
il proprio contributo 
al cinema, perché al 
cinema non si dice mai 
di no, il cinema è so-
gno, il cinema è follia, 
ma è una follia buona, 
che non disturba. Mi-
caela invece pare molto 
concentrata, perfi no un 
po’ sofferente alla vista di 
sbarre e porte chiuse, è 
già la Donatella del fi lm. 

Il giorno dopo Virzì mi 
propone di leggere la sce-
neggiatura. Là per là mi 
pare di non avere gran-
ché consigli da dargli. Fila 
come l’olio. Spero riesca, 
con questo fi lm, a far im-
medesimare lo spettatore 
nel vissuto della madre che 
uccide suo fi glio, colei che 
compie il più insano, insen-
sato dei gesti. E che possa 
essere, questo fi lm, un dono 
per tutti i folli rei trappolati 
negli OPG (Ospedali Psichiatrici Giudiziari), quasi 
sempre per bagatelle, gli incapaci di intendere e volere 
che l’anacronismo di un codice penale, fi glio del codice 
fascista di Rocco, si ostina a mantenere internati in 
un luogo bifronte, carcere e ospedale, senza riuscire 
a essere né rieducativo come si propone l’uno, né 
terapeutico come dovrebbe essere l’altro. Dopo circa 
un anno, maggio 2016, il fi lm, La pazza gioia, è nelle 
sale. Racconta di due donne, una ciclotimica aristo-
cratica e una borderline proletaria che per un pelo 
non uccide il suo fi glioletto, e della loro pazza, gioiosa 
fuga da un luogo di cura. 

La mia prima impressione, dopo averlo visto, l’im-
pressione sentimentale, o viscerale, è che sia un fi lm 
di una bellezza inesorabile, che non dà scampo. Ma 
dopo la fase viscerale viene, per dirla con Calvino, 
quella “loica”, logica insomma. E proprio il giorno 
dopo, mentre sono in questa fase, mi chiama Maria 
Grazia Giannichedda, e vuole sapere cosa ne penso. 
Maria Grazia è stata una giovane, stretta collabora-
trice di Franco Basaglia a Trieste. È una sociologa 
che non si è fatta cambiare dai tempi. Presiede la 
Fondazione Franco e Franca Basaglia.  È una te-

nace nemica del manicomio. 
Dove c’è puzza di manico-
mio, il suo fi uto, che non s’è 
affi evolito, la sente. Ed è lei 
che dà voce a ciò che già mi 
ronza nel capo: ma vuoi ve-
dere che, magari senza che 
né lui né noi ce ne rendes-
simo conto, ha racconta-
to un piccolo manicomio 
perfetto? E allora rivedo il 
mio primo giudizio, forse 
troppo ottuso dal senti-
mentalismo: e mi dico 
che resta un bel fi lm ma, 
nonostante Marco Ca-
vallo esibito, non è un 
fi lm basagliano. 

Il terzo giorno tro-
vo la sintesi tra le due 
versioni: non è un fi lm 
basagliano anche se 
vuol esserlo, forse ri-
propone un manicomio 
in forma mite, eppure 
è un fi lm di una bel-
lezza indiscutibile. Ma 
dopo ci torno, su tut-
to questo, nel corso 
della conversazione. 
Ora voglio prenderla 
da lontano. Prova-

re a raccontare come, anche in 
quest’ultimo fi lm, Virzì conferma, anzi accentua, que-
sto suo sguardo indulgente su deboli, matti, reietti, 
miserabili. E allora mi propongo di parlare con lui 
dei molti tipi di devianti che la nostra società antro-
pofaga fabbrica, e della necessità, qualora pure noi 
ci persuadessimo di essere non del tutto normali, di 
curarci oppure no, e cercare di capire perché ad alcuni 
di noi ci viene di voler bene ai folli, cosa che non deve 
essere così naturale, se è vero che vengono sempre 
estromessi dalla società, in luoghi a parte, e vorrei 
confrontarmi su questa necessità del manicomio, e 
dei suoi succedanei o surrogati: fasce, psicofarmaci, 
elettrochoc. Insomma, direi di cominciare.

La locandina del FIlm
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“Quand’ero collettivista
anarchico alla Kropotkin”
I due fi lm italiani più originali, e più belli, 

di quest’anno sono (secondo me) Lo chiamavano 
Jeeg robot e La pazza gioia. In entrambi i pro-
tagonisti sono devianti. Che tipo di devianti? 
Giochiamo a fare gli entomologi classifi catori: 
in Jeeg robot Ceccotti è uno schizoide, che si tro-
va meglio nel suo mondo proprio che nel mon-
do comune, lo zingaro è uno psicopatico freddo 
ma anche un fanatico desideroso di notorietà, 
Alessia la sua vicina di casa è quella che si de-
fi nirebbe una giovane donna schizofrenica, ne 
La pazza gioia Beatrice è una bipolare, che usa 
la sua megalomania, il suo correre in avanti, 
per non guardare la sua disperazione, Donatel-
la sembra essere colei che oggi, pigramente, si 
suole designare una borderline, anche se lei si 

Livorno, 1979 - Paolo 
Virzì all’epoca in cui 
faceva attività poli-
tica tra gli anarchici 
livornesi. In alto, al 
banchetto, è il primo a 
sinistra e qui di FIanco è quel-
lo a destra, con il megafono, 
in un corteo studentesco.

conosce come depressa (“E curatemi, no?, invece 
di levarmi il fi glio”). Due fi lm dove i devianti do-
minano le scene. Virzì, qual è la tua devianza, 
invece? E come te la curi, ammesso che te la 
voglia curare?

Anche a me è piaciuto molto Jeeg Robot, ci si re-
spiravano languori, solitudini, infelicità e inquietu-
dini psicotiche dal sapore autentico. Molto interes-
sante quel mitomane scartato al reality televisivo, 
assomiglia a molti mattacchioni squinternati che 
circolano sui social network, che per fortuna si limi-
tano a sfogarsi con la tastiera. 

Quanto a devianze, quaggiù, c’è l’imbarazzo del-
la scelta, ma andiamo con ordine. Sociologicamen-
te e politicamente sono diventato un pessimista, e 
un anarchico non può permettersi il lusso di essere 
pessimista. O forse sì, nello stabilire a priori, come 
recitava il bombarolo di De André, che “non ci sono 
poteri buoni”. 

Quando avevo i capelli lunghi e frequentavo la Fe-
derazione Anarchica Livornese di via Ernesto Rossi 
mi defi nivo comunista libertario, anarco-collettivista 
alla Kropotkin. Ci tenevo a distinguermi dagli indivi-
dualisti anime belle col culto dell’azione dinamitarda 
solitaria ed estetizzante, come volevano gli stereotipi 
di quegli anni sanguinosi. In realtà la Federazione 
Anarchica Livornese in via Ernesto Rossi era un po-
sto pacifi co e accogliente, col bar odoroso di ponce 

al rum e la biblioteca, frequentato soprattutto 
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da certi vecchi compagni dei quali adoravo ascoltare 
le storie favolose.

Sognavo comuni agricole di bravi e buoni lavora-
tori, col sottofondo di certe canzoni. Avevo insomma 
quella fi ducia dolcissima e un po’ orba che si ha a 
sedici anni verso la natura umana, che un giorno 
ci avrebbe portato ineluttabilmente alla rivoluzione, 
saremmo fi nalmente usciti dalla fase brutale dello 
sfruttamento dell’uomo sull’uomo naturalmente, 
così come si guarisce dalla varicella. 

Oggi il mio massimo slancio idealistico è prova-
re a fare la raccolta differenziata in una città come 
Roma, cercare di essere gentile col prossimo anche 
se ti sta sul cazzo, non parcheggiare in seconda fi la, 
pagare sempre le tasse, i biglietti, le multe, cose così. 
La consapevolezza dell’imperfezione umana da una 
parte dà sollievo (svanisce l’assillo di doversi sentire 
all’altezza dei propri sogni dell’adolescenza), dall’altra 
induce a guardare a orizzonti politici dove l’obiettivo 
sia al massimo quello di limitare i danni. Con tutta 
la malinconia che questa disillusione si porta dietro. 

Ed ecco che veniamo alla devianza. Credo di aver-
ne diverse, che col tempo si sono soprammesse. Sono 
un ansioso, insonne (nel senso che letteralmente non 
dormo mai, da almeno trentacinque anni), bulimico, 

ciclotimico, con tendenze alla visione paranoica. Se 
ho la sensazione di stare sul cazzo a qualcuno, e ca-
pita spesso, quel qualcuno me lo vedo di notte che mi 
viene a spiare in camera, o mentre vado al gabinetto. 
Poi, altre cose, vabbè, spesso parlo da solo, e appunto 
ho la sindrome di Arturo Bandini, l’aspirante scritto-
re dei racconti di John Fante, che alterna momenti 
di esaltazione, nei quali si sente il più grande scritto-
re americano vivente, ad altri in cui si sente l’ultimo 
tra gli esseri viventi della terra. La cura? Benedico il 
destino che ha reso possibile la convivenza dei miei 
disturbi con il mio funzionamento sociale, nel senso 
che faccio un mestiere che tende a nutrirsi di visioni, 
fi ssazioni e pensieri ossessivi. E se non avessi fatto il 
cinema forse sarei un ricoverato cronico nei reparti 
dove tu lavori.

Sul curarsi o non curarsi
A proposito di cura. Io sono allergico, preve-

nuto, scettico, rispetto al dogma della psicanali-
si, ma pure in generale rispetto al dover passare 
sotto le grinfi e di uno psicoterapeuta. Se non hai 
un problema serio, voglio dire, non vedo perché 

Paolo Virzì e Micaela Ramazzotti sul set de La pazza gioia

Paolo Ciriello
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dover raccontare le tue cose a un estraneo, che 
per di più devi pagare, anche tanto. Questo è un 
po’ bizzarro detto da uno psichiatra, lo so, ma 
che ci vuoi fare, apposta mi sono auto etichet-
tato riluttante. Tu? Sei mai stato analizzato?, 
psicoterapizzato?, ipnotizzato? mesmerizzato?, 
ti sei mai messo orizzontale su un lettino a rac-
contare i fatti tuoi? 

Anch’io ho la tua stessa convinzione, guarda, seb-
bene sia un appassionato di letteratura psicanalitica. 
Nel senso che ho sempre considerato Freud soprat-
tutto un grande romanziere, ma allo stesso tempo, 
sarà perché vengo da un quartiere plebeo di una città 
plebea, confesso di aver sempre ritenuto l’andare in 
analisi un lusso da signora borghese con molto tempo 
da perdere. Però ho fatto due incursioni nella terapia. 
Venticinque anni fa da una specie di psicoterapeuta 
comportamentista, al quale chiesi aiuto per dormire. 
Non riuscì ad aiutarmi, d’altro canto non mi fi davo di 
lui: ogni tanto usava espressioni che mi sembravano 
ridicole. Diceva dovresti controllarti un attimino. Poi, 
invece, per un anno, incontrai regolarmente un gran-

de, junghiano, coltissimo, intelligente. Non mi ricor-
do il nome, era una persona coltissima, adesso non 
mi viene, vedi, la rimozione freudiana. Parlavamo di 
letteratura. Mi chiedeva dei sogni, ma io un po’ lo de-
ludevo perché non me li ricordavo, mi dimenticavo di 
appuntarli, come mi aveva chiesto. Allora ogni tanto 
me ne inventavo qualcuno per farlo contento. 

Ci andai una decina d’anni fa, perché mi sentivo 
infelice, e non riuscivo ad avere una vita sentimen-
tale normale ma solo caos, e lui mi diceva che avevo 
lo stesso disturbo di Tolstoj: da una parte sei un 
lupo solitario dall’altra un patriarca frustrato. Non 
lo so se fu una terapia utile, però fu un incontro cul-
turale interessante, che ricordo con piacere, un tale 
piacere che mi sono dimenticato il suo nome. 

Su La vita agra 
del maremmano Bianciardi
Il tuo ultimo fi lm mi ha fatto pensare alla 

Maremma di Luciano Bianciardi, e a La vita 

LE RAGAZZE DI VILLA BIONDI (DAL SET DEL FILM)

Paolo Ciriello
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agra. Da lì il pensiero mi è fuggito al livornese 
Piero Ciampi, che a vita agra se la batteva alla 
grande con Bianciardi. Dunque a Bobo Rondelli, 
che alcune settimane fa ho fi nalmente ascolta-
to dal vivo a Villa Ada nel suo spettacolo “Bobo 
Rondelli canta Piero Ciampi”, in cui è riuscito 
a bilanciare magistralmente la profonda ma-
linconia di Ciampi con la sua euforia, Rondelli 
che nel tuo fi lm piscia in testa alla contessa 
Morandini Valdirama con la stessa disinvoltu-
ra con cui l’avrebbe fatto quel personaggio agro 
e perennemente ebbro che era Piero Ciampi. In-
somma: pure la tua vita è iniziata agra, e ora 
s’è addolcita, no? 

Sei un demonio, mi metti sotto il naso i bocconi 
più ghiotti: Bianciardi, Ciampi, il mio amico Bobo 
(un giorno racconterò di quando l’ho portato a can-
tare a Cuba). C’è una canzone di Bobo, nel suo ulti-
mo album, dedicata al poeta Emanuel Carnevali, un 
tipo misconosciuto ma dalla vita spettacolare, poe-
ta vagabondo e affamato che ha girato in lungo ed 
in largo l’America. Dice: “Semino parole dalla tasca 
bucata, coriandoli che lasciano colori nelle strade 
grigie.” Con Bobo condividiamo il quartiere d’origi-
ne, o perlomeno eravamo bimbetti in due quartieri 
limitrofi  della periferia nord, Sorgenti e La Guglia, 
dove poi anni dopo avrei ambientato il quartiere, i 
palazzi, i giardinetti del fi lm Ovosodo. Dietro il sogno 
comune di riscatto, a parole, a canzoni, a fi lm, c’è 
la tristezza di quei lunghi pomeriggi su quei muretti 
sbreccati e su quelle panchine. Bobo non è mai vo-
luto venir via da lì. 

Io invece ultimamente quel microcosmo di quar-
tiere lo incontro solamente in sogno, se ci vado per 
davvero mi prende un magone che mi costringe a 
scappare subito. Non riesco a tornare a Livorno, se 
non per poche ore, mi si stringe il cuore, mi si chiu-
de il respiro, non so come si chiama questo disturbo, 
dottore.

Sul voler bene 
ai folli
Dai tuoi fi lm emerge questo tuo sguardo in-

dulgente sui folli, sui deboli, e in genere sugli 
esseri umani, anche i più miserabili. Ciò risen-
te del fatto che hai conosciuto, o voluto bene, a 
persone con un disturbo psichico?

Hai voglia, purtroppo, fi n da ragazzino, ho avuto 
modo di accompagnare la mia mamma nei reparti 
di psichiatria degli ospedali, a Pisa, lei che oscillava 
tra le sue depressioni catatoniche ed euforie date da 
farmaci, forse è per questo che ho sviluppato con i 
farmaci un rapporto di grande fascinazione…

Che anni erano?
Anni ’70, dal ’72-’73, da quando avevo nove dieci 

anni, quel periodo là, in realtà mia madre si ammalò 
un po’ prima, nel ’69, però io allora non lo sapevo, 
allora si usava la parola esaurimento… poi mi son 
fatto carico di tanti amici, tra i tanti matti coi quali 
ho avuto a che fare ci sono sempre state persone 
speciali, con un talento, una sensibilità, un’energia 
contagiosa: gli amici più divertenti, più sfrenati, più 
esaltanti. 

Nel ’97, mio fratello Carlo e io ci portammo in Afri-
ca, per comporre la sgangherata troupe di un docu-
mentario, un giovane amico talentuosissimo strappa-
to a un TSO all’Ospedale di Livorno. Persona unica, 
pittore geniale, cantautore, seduttore, principe dei 
barboni, visionario, diagnosticato di quasi tutti i di-
sturbi maggiori, dalla schizofrenia alla bipolarità e 
aggiungi pure tu tutti quegli aggettivi da referto di un 
SPDC. Partì con tutte le prescrizioni possibili di quei 
farmaci dei quali avrebbe dovuto fare uso obbligato-
rio secondo i medici per non tornare a dormire nei 
cassonetti, a ululare alla luna o a chinarsi per terra a 
mangiare gli escrementi dei cani. 

Ma una volta arrivato laggiù, nello stordimento del-
la bellezza e della miseria di quei villaggi nella savana 
tra il Senegal e il Mali, dove vivono gli elegantissimi 
pastori tukuler, l’etnia della quale faceva parte il no-
stro amico Oumar Ba, protagonista del reportage, in 
quei luoghi dove anche le nostre banconote africane, 
le Cefa, non servivano a niente, al contrario che a Da-
kar o nei paesi commerciali della costa, al massimo 
potevano tornarti utili i pedalini della Nike per offrirli 
come baratto in cambio di un piatto di miglio, per poi 
scoprire che venivano usati dai bambini come ber-
rettino, ebbene in quel bailamme di corpi e bestie, e 
danze e preghiere dei marabout, e spettacoli di story-
telling dei griot, quel nostro amico si dimenticò i far-
maci da qualche parte e capì in breve di non averne 
più bisogno. 

Ma quella guarigione inattesa lo portò poi a sovra-
stimare le sue forze e a rifi utarsi di ripartire con noi 
alla fi ne delle riprese. Non si sa bene quel che abbia 
combinato in quell’anno che è rimasto laggiù, ma 
quando poi è tornato, forse proprio perché era tor-
nato, non sembrava poi molto migliorato. Ogni tanto 
appare qui a Roma, viene a trovarmi, con lunghe tele 
arrotolate sotto braccia, dove ha realizzato certe vi-
sioni africane che ancora lo intrattengono nei sogni, 
e che a volte - dice lui - lo perseguitano (è convinto 
di aver subito un malefi cio da uno stregone), e dice-
vo di quelle tele: me ne vuole regalare qualcuna, io 
fi nisco per comprargliele tutte. Adesso ho racconta-
to di questo mio amico, avrei potuto raccontarti di 
qualcun altro, ma in genere i matti che frequento 
riescono a incastrare, magari con un po’ di fatica, 
ma ci riescono, il loro disturbo psichico dentro un 
meccanismo di funzionamento sociale. Lavorano, 
guadagnano, pagano affi tti, fanno la spesa, si spo-
sano, hanno fi gli. Ma sono pazzi.
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Sulla necessità 
del manicomio 
Tu, pur avendo inserito l’icona della storia 

basagliana, Marco Cavallo, non sei ideologico 
come me, ma sei abitato dai dubbi, a proposito di 
cosa sia meglio fare, come occuparsi di persone 
con un disturbo psichico. Per telefono mi dicesti, 
quando ancora non avevi iniziato le riprese de La 
pazza gioia: ma non sarebbe stato meglio, invece 
di abolire i manicomi, trasformarli in luoghi non 
carcerari ma belli, terapeutici, puliti, dignitosi? 

Allora, una mia prima ipotesi è che Villa Bion-
di (la comunità terapeutica da cui fuggono le 
due protagoniste del fi lm) sia un po’ una tua 
proposta, un tuo modello che, seppur gestito da 
tecnici (a parte la suora e l’assistente sociale 
leguleio) di prassi basagliana, ricorda però un 
piccolo manicomio ben tenuto, un piccolo mani-
comio perfetto. Voglio dire, a me questo messag-
gio è forse l’unica cosa, del tuo fi lm, che mi ha 
fatto storcere il naso. Ma solo perché stride col 
mio legame con la storia basagliana. Non mi è 
piaciuto quello che potrebbe essere il messaggio 

sotterraneo, subliminale del fi lm, e cioè che cer-
te persone, i folli, i disturbati, gli sragionanti, 
quelli pazzi di troppa gioia o di troppa dispe-
razione insomma, in fondo, anche se scappano, 
stanno meglio in luoghi ameni a loro misura, 
perché protetti. 

Basaglia, quando nel 1961 andò a dirigere il 
manicomio di Gorizia, 600 internati, nel giro di 
alcuni anni introdusse il modello della comuni-
tà terapeutica, niente segregazione, niente fa-
sce, niente autoritarismo, democratizzazione e 
permissività. Eppure si rese conto che quello sa-
rebbe potuto diventare il manicomio perfetto. Il 
manicomio non più aggredibile. Un manicomio 
modello perfi no esportabile. Il manicomio, inve-
ce, questo il suo pensiero, deve essere distrutto, 
non reso una gabbia d’oro. La gabbia da cui i 
pazienti nemmeno hanno più la voglia o il biso-
gno di andarsene. 

Per questo lasciò Gorizia. Prese Trieste. 1200 
internati. Lo scopo, ancora una volta, non dove-
va essere umanizzare il manicomio ma disinte-
grarlo. La sua strategia: violentare la società. La 
società che per due secoli ha violentato il folle, 

Valeria Bruni Tedeschi è “Beatrice Morandini Valdirana”

Paolo Ciriello
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respingendolo e internandolo in luoghi a parte, 
deve essere violentata a sua volta. Il folle ha di-
ritto di cittadinanza. Per questo erano necessari, 
sul territorio italiano, non gli psicofarmaci pro-
digiosi di cui parla, in un articolo molto critico 
nei riguardi del tuo fi lm, una psichiatra pisana 
epigona di Cassano (Liliana dell’Osso), ma cen-
tinaia di Centri di Salute Mentale aperti tutto il 
giorno ogni giorno, accoglienti, dove progettare 
anche modi di abitare assistito in case, non in 
Ville. Insomma: con Villa Biondi, non è che, in-
consapevolmente, hai raccontato la tua visione 
di manicomio perfetto? Voglio dire: il fi lm ha due 
fi nali. Il fi nale bello, che a mio giudizio è tra le 
scene più belle mai viste in un fi lm (e non voglio 
adularti), dove Donatella in riva al mare si ricon-
cilia col fi glio e con se stessa. 

Il fi nale agghiacciante è, subito dopo, dove 
Donatella, esausta, si adagia al cancello di 
Villa Biondi, che le si apre, e gli operatori, de-
mocratici e umani ma in fondo manicomiali, la 
riaccolgono come un fi gliol prodigo ritornato.

Insomma, dopo questa sensazione iniziale, 
che cioè tu abbia voluto proporre un modello 
che avevi in testa, o che hai raccontato un bel 
manicomio, l’altra mia ipotesi è che tu abbia 
voluto, scientemente, fotografare una dimensio-
ne di assistenza psichiatrica ante 180, quando 
ancora non esistevano i servizi territoriali, ma 
solo manicomi, dove alcuni tecnici illuminati 
tentavano di democratizzare l’assistenza, con 
un fuori costituito dal niente. Insomma, ho an-
che questo sospetto che tu abbia, volutamente, 
raccontato lo stato dell’arte dell’assistenza psi-
chiatrica in Italia, in gran parte dell’Italia, che 
ha fatto lentamente ritorno alla dimensione del 
manicomio. Nel Lazio, per esempio, che io cono-
sco bene: i Centri di Salute Mentale sono sempre 
più deboli e sguarniti, i SPDC sempre più forti e 
contenitivi, con le porte chiuse i farmaci genero-
si e le fasce sempre pronte, e in mezzo, a fare da 
cuscinetto le tante (una dozzina) case di cura, 
con centinaia di posti letto, dove i pazienti bi-

LA PARTITA DI PALLAVOLO A VILLA BIONDI
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vaccano e ingoiano farmaci. Insomma: questo è 
esattamente ciò che descrivi. 

Allora, forse (e questa domanda confl igge con 
l’altra, lo so), tu non hai voluto proporre un tuo 
modello, bensì raccontare, spietatamente, ciò 
che hai visto nei tuoi giri di perlustrazione.

Scopro adesso, con curiosità, come questa parte 
del racconto possa esser vista da uno psichiatra, più 
o meno riluttante, ma professionale, alle prese con 
le sue battaglie. Pensa che noi, con quel fi nale, non 
riteniamo di parlare del manicomio, della psichia-
tria, della terapia, ma del mondo, feroce e indifferen-
te, dove non c’è posto per persone come loro, dove 
soprattutto per Donatella, la più fragile e povera e 
mostro, pazza, pericolosa, triste, autolesionista e in-
fanticida, non c’è proprio nessuno che la vuole. 

Cioè, io Villa Biondi me la sono inventata, facen-
do addirittura un paradosso, mettendo le suore con 
Marco Cavallo, poi, loro rientrano lì dentro non per 
una visione ottimistica o perché io ho in testa il ma-
nicomio perfetto, come tu dici, ma perché credo che 
non ci sia posto per loro nel mondo, perché il mondo 
è feroce e violento, e però, visto che mi ci fai pensare, 
Piero, e che mi stuzzichi su questi temi, io ti devo 
fare una confessione, e cioè che io, una volta che ab-
biamo creato quel posto, poi mi è dispiaciuto quando 
l’abbiamo smantellato, perché io lo vorrei un posto 
dove andarmi a ricoverare, cioè: quello che io sogno, 
e da anarchico lo sogno in maniera meno costrittiva 
possibile, è un posto dove ci si va volontariamente, 
ma una specie di comunità dei fragili, dove sento che 
ogni tanto qualcuno di noi avrebbe giovamento a tro-
vare ricovero, in mezzo a persone che ammettono la 
propria fragilità… perché è troppo complicato, troppo 
diffi cile, farcela, lavorare, le tasse, la politica, il vici-
nato, il condominio, il commercialista, esser belli, es-
ser magri, e ogni tanto ci vorrebbe un poter alzare le 
mani e poter andare, volontariamente, in un posto 
dove tutti quanti ci si dice: siamo deboli, siamo fragili, 
e si fanno delle cose, si canta De Andrè…

Quando Totò 
tornò in carcere
Una comune anarchica stai delineando? Dove 

ognuno possa andare a riposarsi a suo piaci-
mento? Ma a Villa Biondi ciò non è possibile, ci 
sono regole e doveri pure là dentro, che, seppure 
meno rigidi dei luoghi rigorosamente restraint 
di cui la psichiatria dispone, non la fanno certo 
assomigliare al posto dove il fragile avrebbe vo-
glia di trovare ricovero, non ti pare?

Mi piaceva che loro due - Beatrice e Donatella - 
tornassero indietro, perché? È una cosa che va al 
di là delle considerazioni sulla sanità psichiatrica, 
capire perché mi piaceva che lei rivedesse il fi gliolo 
non è nemmeno tanto perché volevo vedere che il 

vissuto drammatico poteva trasformarsi in un vis-
suto… questi sono ragionamenti che hanno a che 
vedere con l’analisi, in questo senso noi cineasti, noi 
sceneggiatori e registi siamo più stupidi e incoscien-
ti, di una storia cerchiamo di seguirne la musica, un 
accordo porta a quello successivo, una melodia si 
apre, si chiude, rimane sospesa, proprio come quan-
do si compone una canzone. Mentre scrivevamo il 
copione, a Francesca Archibugi e a me ogni tanto 
venivano in mente anche altri archetipi narrativi, la 
Blanche Dubois di Tennessee Williams, ma anche 
Don Chisciotte e Sancho Panza, oppure un fi lmettino 
adorabile di Rossellini con Totò, si chiamava Dov’è la 
libertà, dove c’era Totò che usciva di galera, faceva 
un giro, provava a cercare lavoro, casa, amici, non ci 
riusciva, e la sera tornava al portone della galera a 
dire “mi riprendete per piacere”, c’era un’idea come 
beffarda, amara, dove dopo aver scatenato questo 
desiderio, avendo visto che il mondo fuori non è così 
accattivante, gli vien voglia di tornare in galera. In-
somma, con questo non è che Rossellini diceva viva 
la galera, così come io non dico viva il manicomio…

Sul legare l’ammalato
Ancora a proposito di manicomio e di ciò che 

lo ricorda: nel fi lm hai mostrato Donatella lega-
ta alla barella mani e piedi, che viene portata 
in SPDC, per poi tornare in OPG, essendo lei una 
folle rea. Quella è una scena davvero verosimile. 
Potrebbe essere stata girata in uno dei 300 SPDC 
d’Italia, dove le persone vengono legate (una per-
sona su dieci viene legata nei SPDC). Hai aderito 
alla campagna E tu slegalo subito promossa dal 
Forum Salute Mentale per abolire la contenzione 
meccanica. Mi sembra che col tuo fi lm un mes-
saggio forte in tal senso l’hai dato.

I lettini con le fasce guarda caso li abbiamo trova-
ti a Viareggio, in SPDC, non li abbiamo certo creati 
noi… E questa battaglia per slegare i pazienti, è di 
un’urgenza incredibile. A uno dei vari psichiatri che 
ho intervistato, ci ho provato a chiederglielo, ma lui: 
lei si fa traviare dall’ideologia dei basagliani, sappia 
che io sono uno psichiatra da tanti anni, e la mag-
gior parte mi chiedono loro di essere legati, sa? Gli 
ho risposto: ma vi rendete conto di cosa state fa-
cendo, e l’autostima della persona che si vede legata 
dove va a fi nire? 

Sugli psicofarmaci, 
le fasce moderne
D’altra parte qualcuno suggerisce che le fa-

sce siano meglio di un’altra contenzione più 
subdola, sottile, sofi sticata: gli psicofarmaci. 
Nel fi lm, nella Villa Biondi, s’ingoiano farmaci 
e si fanno punture in modo classico, per cui i 
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farmaci, nonostante le buone maniere, sono co-
munque centrali, di più, i pazienti sono a tal 
punto dipendenti dagli psicofarmaci, che si ru-
bano o riciclano pasticche per fare una comu-
nione blasfema dove l’ostia è sostituita dall’an-
tidepressivo, funzione offi ciata dall’esuberante 
Morandini Valdirama, che nella sua euforia me-
galomanica pensa di sostituirsi allo psichiatra 
e al prete al tempo stesso, per imboccare gli al-
tri pazienti di citalopram e vino. 

Ecco, quella scena, non so quanti l’hanno sa-
puta o voluta cogliere, anche fra noi psichiatri, 
perché è un po’ una metafora di questa nuova 
religione, di questo nuovo dio, di questa nuo-
va ostia, che come nel Mondo nuovo di Huxley 
somiglia al soma, la pillola della felicità. Di 
sicuro non l’ha colta la dottoressa Dell’Osso, 
l’epigona di Cassano che non ha gradito il tuo 
fi lm, lei che nella sua recensione critica cele-
bra le magnifi che sorti e progressive dello psi-
cofarmaco.

Mi fa piacere che tu l’abbia colto… Beatrice fa que-
sta comunione in modo quasi clownesco, buffonesco, 
come un dispetto alle suore, rubano i farmaci scam-
biandoseli fra di loro, e mettono in scena questa mes-
sa blasfema, a presa in giro delle suore, come una 
grande marachella, però Beatrice, nella sua follia, è 

vero che fa questa specie di metafora potente…

Mette insieme droga e farmaco, ciò che si fa 
nella società moderna, utilizzare tutto l’utiliz-
zabile, sostanze lecite e illecite, molecole repu-
tate farmaci e altre considerate droghe. A mag-
gior ragione, allora, la Dell’Osso, emblema, pa-
radigma dell’attuale establishment psichiatri-
co italiano, appare patetica quando ti contesta, 
nella sua recensione al fi lm, che lo psicofarma-
co non deve essere banalizzato in questo modo, 
come fai tu nel fi lm, in realtà quello è un modo, 
anche, per mettere in ridicolo questi psichiatri 
che si nascondono dietro la pillolina magica dai 
superpoteri.

Sul ritorno 
dell’elettrochoc
E ancora. Donatella, quando si trova in 

OPG, reclama l’elettrochoc, che ha già ricevuto 
due anni prima, a Pisa (ecco perché la pisana 
Dell’Osso s’inquieta, per questo stigma di Pisa 
come città della corrente elettrica, ma d’altra 
parte che ci vuoi fare, ogni città ha un suo sim-
bolo, Trieste Marco Cavallo e Pisa 

Micaela Ramazzotti è “Donatella Morelli”
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l’apparecchio per l’elettrochoc), e, dice l’infer-
miera dell’OPG: poi per un po’ è stata bene. Sai 
come la penso. Le persone dopo l’elettrochoc 
stanno meglio (quando non stanno peggio) per 
l’amnesia che questo trattamento induce, non 
per effetti davvero terapeutici. 

Eppure, Donatella chiede l’elettrochoc. Ma 
non perché pensa, così, di guarire, ma per stor-
dirsi, smemorarsi, non pensare, che è lo stesso 
motivo per cui ingurgita fl aconcini di benzodia-
zepine e alcool. Eppure, un argomento dei medi-
ci, in questi casi è: lo sta chiedendo lei/lui. Lo 
stesso accade per le persone legate. Abituate a 
tale trattamento, sanno che la crisi si svolgerà 
col legamento, e anticipano la decisione chie-
dendo la contenzione meccanica. E il medico 
sciocco trova in questa richiesta una conferma 
della bontà della pratica: è lui/lei che lo chiede. 
Cosa ne pensi dell’elettrochoc?

Noi abbiamo messo in bocca a Donatella la sua 
richiesta di volere l’elettrochoc, perché, come mi è 

parso di aver capito, alcuni pazienti, in seguito a 
gravissimi disturbi di depressione o pensieri osses-
sivi, davvero lo chiedono, ma allo stesso tempo non 
è detto che il fatto che lo chiedono vuol dire che sia 
giusto farlo. 

E poi, una cosa che mi piaceva suggerire è che 
in quel posto, dove va, che sarebbe l’OPG, dove c’è 
quello psichiatra più giovane che potresti essere tu, 
che cerca un contatto umano, e cerca di abbracciar-
la, di carezzarla, di sorriderle, allo stesso tempo c’è 
un personale che non la vuole, e l’idea che mi era 
sembrato di poter raccogliere, riguardo ai servizi 
pubblici, il problema che non hanno abbastanza po-
sti, e che queste persone sono un peso, mandiamoli 
da un’altra parte. Se vuole andare a Pisa mandia-
mola a Pisa, facciamo dire all’infermiera (Pisa, è la 
clinica dove si fa l’elettrochoc): ma persino lì non 
la vogliono, non solo non la vuole il mondo, non la 
vuole la sua famiglia, ma nemmeno gli infermieri 
dell’OPG la vogliono, e se la leverebbero dalle palle, 

UN’ALTRA IMMAGINE DAL SET
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questa che ogni tanto dà le capocciate sui vetri o si 
butta giù dalle scale, sì, in effetti, c’è un po’ l’idea 
che in quella sua richiesta di essere elettroscioccata 
ci sia un suo desiderio di annientamento, non certo 
l’aspirazione alla guarigione, è come se dicesse spe-
gnetemi questo dolore. 

Sugli OPG che ora 
si chiamano REMS
Gli OPG (che tu mostri, nel fi lm) sono chiu-

si per legge, dal 31 marzo del 2015. In real-
tà l’OPG perfetto è ancora lì, ha solo cambiato 
nome, il giorno dopo, l’1 aprile 2015, cambiò 
targa, e diventò REMS. Parlo di Castiglione del-
le Stiviere, che ha ancora più di 200 internati, 
anche donne (le madri assassine, per esempio). 
In realtà, per eliminare queste strutture, dove 
vengono ancora internati i folli rei, coloro che 
hanno compiuto delitti avendo un disturbo psi-
chico, bisognerebbe cambiare gli articoli 88 e 
89 del codice penale. Perché, e penso che tu lo 
abbia raccontato bene nel fi lm, non esistono 
persone davvero, del tutto, incapaci di intende-
re e di volere. Solo un vegetale lo è. E io non ho 
mai visto vegetali negli OPG. 

Chi compie un reato dovrebbe rispondere per 
quel reato. La pena dovrebbe essere commisura-
ta a quel reato. Molto spesso, invece, in questi 
luoghi, sono rimasti per decenni poveri cristi 
perché avevano messo in atto reati di poco con-
to, bagatellari si chiamano, uno schiaffo, un 
furto di poche migliaia di lire o di euro. E la 
pericolosità sociale che è stata loro attribuita 
è diventata un ergastolo bianco. E come si fa a 
guarire in luoghi così tanto iatrogeni? Una come 
Donatella, che entra in un OPG, ne viene tritura-
ta, distrutta, la sua sofferenza cento volte am-
plifi cata, non ne verrà fuori mai più.

Ti ho mai raccontato la questione della storia del 
rapporto con mia mamma che voleva che facessi il 
dottore? Che gli dissi è meglio se racconto le storie, 
come dice questo bravissimo psicanalista junghia-
no che si chiama James Hilmann, che dice che le 
storie son medicine, e io ci credo molto a questa 
cosa, e per questo sono un appassionato dell’arte 
della narrazione, anche classica, che poi non vuol 
dire praticata, ma se non altro l’ho studiata, che 
se madame Bovary avesse letto Madame Bovary, 
avrebbe sofferto molto meno, forse la sua vita, e 
il fi nale della sua vita, sarebbe stato diverso, forse 
gli eventi della vita che ci capitano sono così scon-
clusionati, insensati, feroci, stupidi, che solo l’arte 
narrativa può renderli accettabili, perché ci crea 
quasi una necessità, un legame, una consequenzia-
lità, che invece la vita non sembra avere, per questo 
mi piace l’arte narrativa.

Ma anche nel mio mestiere la terapia funzio-
na quando tu riesci, di una persona, a ricostru-
ire la storia e fare in modo che lei stessa met-
ta insieme i propri pezzi che non sapeva più di 
avere…

E ritrova un senso possibile, chi pensava di essere 
la persona peggiore del mondo, invece comprende 
che sono successe delle cose, una cosa ha determi-
nato l’altra, e questo è il lavoro che fanno i roman-
zieri, ricostruiscono, specie se hanno a che fare con 
casi spinosi, noi siamo partiti dall’idea: proviamo a 
rendere la simpatia umana per una che ha fatto la 
cosa che la stigmatizza come il peggiore dei crimini, 
cioè il tentato infanticidio, sotto sotto lì siamo riusci-
ti a far passare una cosa davvero ardua, perché a lei 
la società l’ha condannata, i giornali riportano la fu-
ria verso il mostro, la gente che stava per linciarla, e 
poi invece partecipando a quel suo momento crepu-
scolare in cui ha partorito quella sciocca decisione 
autolesionista capiamo che non era così disumano 
quel gesto. 

Ancora un fi lm sulla fuga 
e sulla malattia 
Intanto stai preparando un altro fi lm.
Be’, per una forma di disturbo che tu puoi diagno-

sticare come horror vacui, o una forma di disturbo 
ossessivo compulsivo, sì, inevitabilmente, se no uno 
si ammala.

Mi riassumi il soggetto?
Una coppia di anziani di Boston – lei lucidissima 

ma che sta letteralmente morendo di cancro, lui di 
forza fi sica ma con la memoria che gli svanisce al 
punto che ogni tanto non ricorda neppure come si 
chiama sua moglie – partono in camper con dire-
zione sud, per quello che sarà, ovviamente, il loro 
ultimo viaggio.

Ancora una fuga, dalla medicina in genera-
le questa volta, dopo la fuga dalla psichiatria, 
e per protagonisti i due grandi mali: il cancro 
come malattia del corpo, e la demenza come ma-
lattia della memoria.

E la cosa notevole sono i due attori: Donald Su-
therland e Helen Mirren. Ecco: sono appena arrivati 
i costumisti, ah!, una cosa che avresti dovuto met-
tere nel tuo libro (La società dei devianti) dopo i de-
pressi, gli schizoidi, i suicidi, gli hikikomori, i nichi-
listi, eccetera: i costumisti, che è un’altra categoria 
di devianti, credimi.

Intervista realizzata da Piero Cipriano

Si ringrazia Ester Ligori della casa di produzione 
Motorino Amaranto
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