
25 anni con 
Radio Contrabanda

La storica radio libera di Barcellona compie a gennaio un quarto di secolo, 
dando voce alla gente di una città sempre in cambiamento. 

25 anni nelle strade, tra chi lotta e chi resiste. 
25 anni (r)esistendo in un vecchio appartamento affacciato sulla 

centralissima Plaça Reial.

I 
tanti, troppi turisti che 
passeggiano ogni gior-
no per le Ramblas e 

che gironzolano tra il Carrer 
Ferran e l’affollatissima Plaça 
Reial, coi suoi bar e i suoi locali 
notturni, ci passano proprio sot-
to, ma non se ne rendono conto. 
Non sanno nemmeno della sua 
esistenza. Non possono saperlo. 
Radio Contrabanda è abbarbi-
cata lassù, nell’ultimo piano di 
uno dei palazzi che formano la 
Plaça Reial. La sede della storica 
radio libera barcellonese, l’ultima 
voce libre del centro storico di una città 
invasa ogni anno da oltre dieci 
milioni di turisti, si affaccia 
proprio sulla piazza che si 
è convertita nel simbolo 

della Barcellona gentrifi cata e presa 
d’assalto da orde di persone a cui 
hanno venduto il mito del Barça, 

di Gaudí e di Miró e, logicamente, 
del trittico sempre vincente di sole, 
mare e fi esta. Contrabanda FM li 
guarda da lassù da ormai 25 anni. 
Un quarto di secolo.

Quando in quel vecchio ap-
partamento, che era stato già 
sede di altre associazioni atti-
ve nel sociale, si ebbe l’idea di 
creare Contrabanda FM molte 

cose erano diverse. Plaça Reial era 
un’altra, come Barcellona. Di turisti 

se ne vedevano 
pochi e oltre 
agli storici locali 

come il Jamboree, il 
Karma, il Glaciar e 

di Steven Forti / foto archivio di Radio Contrabanda 
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il Pipa Club, rifugio di musicisti, bohémien, 
alcolizzati e sognatori, era la fauna urbana 
la protagonista della piazza. Gli hotel e i 
ristoranti di lusso erano l’eccezione in tutto 
il centro storico; in quella piazza e nei vicoli 
che la circondano non ve n’era nessuno. 

Parliamo della fi ne degli anni Ottanta: 
fu quello il momento in cui si tentarono le 
prime emissioni di una nuova radio libera. 
Sì, perché le radio libere non erano una no-
vità a Barcellona. Le prime erano nate tra 
il 1978 e il 1980, sulla scia del movimento 
sorto in Italia e in Francia negli anni prece-
denti. La pioniera fu Ona Lliure, fi gliastra 
di Radio Alice. Poi vennero La Campana de 
Gràcia, Radio Farigola, Radio Gavina e Ra-
dio Venus. Ma alla metà degli anni Ottanta 
tutte queste esperienze, per la dura poli-
tica di repressione delle istituzioni statali, 

regionali e comunali e per un 
importante rifl usso dei movi-

menti dopo l’epoca dorata della 
transizione dalla dittatura fran-

chista alla democrazia, si erano 
ormai concluse. Fu nella seconda 

metà del decennio, quando i movimenti 
sociali risorsero intorno alla campagna 
per l’uscita della Spagna dalla Nato e 

contro le riforme delle pensio-
ni e del lavoro del governo di 
Felipe González, che presero 
vita nuovi progetti come Radio 
RSK, Radio Línea IV e Radio 

Bronka. E poi, appunto, anche 
Radio Contrabanda. A differenza 
delle altre, nate in quartieri peri-
ferici della città, Contrabanda si 
installava proprio in pieno centro.

In mezzo a mille diffi coltà, non solo 
tecniche, si riuscì poco a poco a im-
bastire un primo studio, a installare 
l’antenna, a consolidare un gruppo 

di persone che potessero dare continuità 
alle emissioni e far funzionare la radio. Ci 
vollero un paio d’anni: pochi erano pratici 
di cavi, mixer, microfoni e antenne, nessu-
no aveva i soldi per poter comprare le at-
trezzature. La data di nascita “uffi ciale” può 
infatti considerarsi il periodo tra dicembre 
del 1990 e gennaio del 1991: fu allora che si 
diede continuità alle trasmissioni e si occu-
pò stabilmente la frequenza dei 91.0 dell’a-
rea metropolitana barcellonese. Non fu fa-
cile. E non solo per la mano dura sempre 
dimostrata dalle istituzioni nei confronti 
del movimento delle radio libere, ma anche 
per il momento storico in cui Contraban-
da FM iniziava a muovere i primi passi. Il 
1991 fu l’ultimo anno di una Barcellona 
che stava scomparendo. Nel 1992 si tenne-
ro le Olimpiadi e la città, governata allora 
dal socialista Pasqual Maragall, si stava ti-
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Sopra: Contrabanda in strada. 
Una “storica” emissione dei primi anni Duemila. 

Sotto: Alle Feste popolari del Raval nel luglio di quest’anno. 
L’intervistato è Iñaki del Lokal, storica libreria libertaria del 
centro di Barcellona.
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rando a lucido. Stava cambiando pelle. Le 
grandi riforme urbanistiche che rimodella-
rono il “malfamato” Port Vell, la costruzione 
delle spiaggie artifi ciali della Barceloneta 
e del Port Olimpic, la trasformazione del 
Montjuic e un larghissimo eccetera. Barcel-
lona doveva ripulirsi e doveva smettere di 
“dare le spalle al mare”, come si era soliti 
dire. La città, fi nalmente, doveva aprirsi al 
suo Mediterraneo. E anche ai turisti. Una 
radio libera installata proprio nel bel mezzo 
delle Ramblas quando la città si presentava 
al pubblico internazionale non poteva che 
risultare scomoda.

Ma le diffi coltà erano molte, come raccon-
ta Ernesto “Che” Majara, un membro stori-
co della radio, nello scritto che presentia-
mo in queste pagine. Come, d’altronde, per 
tutte le radio libere. Non solo a Barcellona. 
Ma in ogni latitudine dell’Europa: da Bolo-
gna a Copenaghen, da Atene a Lisbona, da 
Palermo a Belfast. Non è una storia nuova: 
gli immancabili e persistenti problemi tec-
nici, le discussioni e i contrasti all’interno 
del collettivo, la voglia di fare e le diffi coltà 
di poter fare tutto quello che si vorrebbe, 
quando tutto si basa sul lavoro volontario... 
Problemi presenti non solo nel primo perio-
do di esistenza della radio, ma persi-
stenti, con i suoi alti e i suoi bassi, 
in tutti questi 25 anni. E così, all’ini-
zio degli anni Duemila, Contrabanda 
FM è stata “rifondata”. Politicamente 
ha preso un indirizzo più libertario e 
anarchico, la sua gestione è diven-
tata completamente assembleare, il 
gruppo si è consolidato. Nel mezzo 
si è dovuto cambiare di frequenza 
(dai 91.0 ai 91.4 della FM), si sono 
persi pezzi e se ne sono ritrovati al-
tri. Tutti, sempre, indispensabili. 
Sono decine e decine i programmi 
che sono andati in onda da quei 

Alcune informazioni 
pratiche

Radio Contrabanda si può ascoltare sui 

91.4 FM nell’area metropolitana di Barcello-

na e in streaming da tutto il mondo dalla web 

di Contrabanda FM (www.contrabanda.org ). 

Tutti i programmi dispongono inoltre di una 

pagina web dove si trovano i podcast di tutte le 

puntate. Contrabanda fa parte della rete delle 

radio libere spagnole (http://radioslibres.info) 

che conta con decine di emittenti libere dalla 

Catalogna alle Asturie, dai Paesi Baschi a Ma-

drid, da Valencia all’Andalusia.

vecchi microfoni, centinaia e centinaia le 
persone che hanno raccontato la propria 
storia, i propri progetti, le proprie lotte. E 
molte sono le lingue che si sono ascoltate 
e che si continuano ad ascoltare in quel 

Contrabanda tra la gente, durante una 
concentrazione contro la repressione della 

polizia e il razzismo. 
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piccolo studio involontariamente vintage: 
il castigliano e il catalano, logicamente, ma 
anche il tedesco e l’italiano, con gli stori-
ci programmi Niemandsland e Zibaldone, 
e, in passato, anche il francese e l’inglese. 
Una prova in più della realtà complessa di 
Barcellona, delle sue molte anime, delle sue 

molte stratifi cazioni, del suo melting pot che 
non è fatto, come si vorrebbe far credere, 
solo di turisti upper class e low cost, di stu-
denti erasmus e di impresari che parteci-
pano a grandi meeting dove circolano soldi 
e favori. 

Il legame con i movimenti sociali è sempre 

Nel novembre del 1997 nacque Zibaldone, un 

programma in lingua italiana, ideato e curato da 

Roberto Fenocchio, un professore di Alba che 

sbarcò sul litorale catalano alla fi ne degli anni 

Ottanta. Fu il primo programma radiofonico in 

italiano a Barcellona e in tutta la Spagna, quan-

do ancora la comunità italiana non era numero-

sa come ora. Al giorno d’oggi, infatti, ci sono circa 

50 mila italiani residenti, la seconda comunità 

straniera più grande tra quelle presenti a Barcel-

lona. Roberto ha mantenuto vivo Zibaldone fi no 

alla fi ne del 2010, quando mi ha passato il testi-

mone. È da cinque anni ormai che 

conduco questa tra-

smissione che si può 

ascoltare tutti i vener-

dì pomeriggio dalle 18 

alle 20 sulle frequenze 

di Radio Contrabanda 

e grazie allo streaming 

e ai podcast (scaricabili 

da http://zibaldone.con-

trabanda.org) in tutto il 

mondo, anche nel Belpae-

se. Si parla di musica e ci-

nema, teatro e letteratura, 

politica e attivismo sociale 

e di tanto, tanto altro. 

Ai microfoni di Zibaldone sono passate tante 

amiche e tanti amici: musicisti, artisti, attivisti, 

comici, scrittori, attori, giornalisti italiani resi-

denti nel capoluogo catalano o di passaggio per 

un tour o semplicemente in vacanza. Ma non solo 

italiani: anche catalani, spagnoli, latinoamerica-

ni, francesi, inglesi, sloveni… perché Zibaldone, 

come Radio Contrabanda, è un piccolo porto al 

quale approdare dopo un lungo viaggio, per ri-

focillarsi e sentirsi a casa, qualunque lingua si 

parli e da dovunque si provenga. 

in studio con il giornalista greco Pavlos 
Nerantzis e il fi lm-maker Antonio Marenco

Zibaldone, 
un programma in italiano, non solo per italiani

N

S.F.
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stato stretto: dalle manifestazioni contro la 
guerra in Irak del 2002-2003 al movimento 
degli indignados, passando per le lotte del 
movimento okupa, quelle dei centri socia-
li, quelle contro la gentrifi cazione del cen-
tro storico, quelle per le chiusure dei CIE 
e tantissime altre. Sempre dando voce ai 
più deboli, ai senza potere. Sempre tenendo 
lontane le bandiere – di un colore o di un 
altro – che cercano di avvolgere tutto e tut-
ti, soprattutto di questi tempi. Sempre cer-
cando di essere un luogo di incontro aper-
to, dove le molte voci e le molte lingue non 
sono una barriera, ma, al contrario, un va-
lore aggiunto. Sempre resistendo. Sempre 
esistendo. Perché esistere, di questi tempi, 
signifi ca sempre più resistere.

Steven Forti

Una voce di 
Contrabanda
Ernesto “Che” Majara del 
programma L’Assemblea de Majaras 
ci racconta la sua esperienza a 
Radio Contrabanda

Aprile del 1997. Era un momento in cui 
la città sembrava risvegliarsi per i giova-
ni. Iniziavano a crearsi spazi autonomi e 
correnti musicali: il movimento okupa, con 
sgomberi più o meno immediati (come nel 
caso del Cinema Princesa); le prime rave 
urbane e “rurali”; la nuova scena hardco-
re; la nascita di feste alternative in alcuni 
quartieri, ecc. Per quanto riguardava in-
vece i mezzi di comunicazione alternativa, 

sembrava che il periodo dorato fosse già 
passato.

Eravamo tre ragazzi e decidemmo di pre-
sentarci a Contrabanda FM per fare un 
programma. Era già da alcuni anni che 
ascoltavamo le radio libere della città, che 
all’epoca avevano ancora una certa riso-
nanza tra i giovani, sebbene non ai livelli 
degli anni Ottanta e dei primi anni Novan-
ta. Contrabanda era nata alcuni anni pri-
ma, nel gennaio del 1991, in piena epoca 
pre-Olimpiadi, con tutta la “pulizia” che 
queste implicarono per la città di Barcel-
lona. Ci raccontarono che la radio l’aveva-
no creata con l’intenzione di arrivare a più 
persone rispetto alle altre radio libere esi-
stenti e di agglutinare il più ampio spettro 
possibile dei movimenti sociali. E difatti a 
Contrabanda trovammo diversi collettivi 
rappresentati (femministe, antimilitaristi, 
LGTB, ecologisti, ecc.), anche se c’erano 
stati alcuni contrasti tra gruppi con posi-
zioni ideologiche distinte.

Il funzionamento era assembleare e ci si 
organizzava attraverso commissioni di lavo-
ro in cui partecipavano la maggioranza dei 
membri dei programmi radiofonici. Però ci 
rendemmo conto che il collettivo era in cri-
si e una delle ragioni era lo sforzo che si 
era fatto per l’occupazione della frequenza 
usata da Contrabanda all’epoca (91.0 del-
la FM di Barcellona) da parte della COM, 
una radio creata dal comune socialista per 
contrarrestare la forza delle radio pubbliche 
della Generalitat di Catalogna, che erano 
controllate dalla destra al potere nella re-
gione. Contrabanda si era così spostata sui 
91.3 FM nonostante le manifestazioni e le 
proteste al riguardo e, pochi mesi dopo, sui 
91.4 FM, frequenza che conserva tuttora, 
non senza qualche saltuario problema.

Da allora, abbiamo visto passare molti 
programmi, molte persone più o meno im-
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pegnate (la maggioranza, ad essere since-
ri, poco) e abbiamo sofferto anche molte 
crisi. Una di quelle più dure fu all’inizio 
del millennio quando in un momento di 
bassa partecipazione e alcuni contra-
sti interni una nevicata ci lasciò senza 
antenna. Si interruppero le emissioni per 
alcuni giorni e si approfi ttò per rifondare 
il collettivo. Ora, dal punto di vista teori-
co la linea è molto più chiara. Siamo un 
mezzo non commerciale, autogestito e as-
sembleare. Ossia, un mezzo che non 

emette nessun tipo di pubblicità, 
che si autofi nanzia e non riceve 
sovvenzioni e che funziona sem-
pre, o almeno ci prova, in modo 
assembleare.

Ci troviamo nello storico quartiere 
di Ciutat Vella, il che ha signifi cato che ci 
siamo legati alle lotte di chi abita in questa 
zona della città che sta vivendo un grave 
processo di gentrifi cazione. Al punto ormai 
di compiere 25 anni, sopravviviamo e resi-

stiamo nella giungla delle frequenze 
dell’area metropolitana di Barcellona 
e lo continueremo a fare con l’obietti-
vo di arrivare sempre a più persone e 
di coordinarci anche con altre radio 
libere dello Stato spagnolo.

Salut y contrabando!

Ernesto “Che” Majara

di 

e
che 
sov
pr
a

Sopra: Alle Feste popolari del Poble Sec 
nel luglio di quest’anno durante la mitica 
corsa di “macchine” auto-costruite. 

A destra: Nel mezzo del quartiere della 
Barceloneta, contro il grave processo 
di gentrifi cazione vissuto da questo 
quartiere della città. 

52 Catalogna



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (Apple RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Remove
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 300
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName <FEFF0068007400740070003a002f002f007700770077002e0063006f006c006f0072002e006f00720067ffff>
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ENU <FEFF>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName (sRGB IEC61966-2.1)
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements true
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 841.000]
>> setpagedevice


