
(A) fi or di pelle

Per tatuaggio si intende genericamente un segno permanente, 
che viene impresso sulla pelle attraverso l’introduzione nel derma 

di pigmenti accuratamente distribuiti secondo le linee di un disegno; 
quando le ferite causate dall’operazione si cicatrizzano, 

i pigmenti danno forma all’immagine defi nitiva. 
A partire da questa defi nizione dell’antropologo Marco Aime, in queste 

pagine si affronta l’argomento con sguardi da diverse angolazioni. 
Ne esce un quadro inedito e stimolante, 

ben al di là dei soliti luoghi comuni. 

di Gaia Raimondi
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E una volta dentro, è vero che hai bisogno di lui.
Ha in mano il tuo biglietto di sola andata.

Una volta tatuato 
non sarai più esattamente lo stesso di prima. 

(Seth Mnookin, Fa appena un po’ male, 2005)  

Ci sono occasioni in cui le premesse sono alquanto 
necessarie; in questo caso le premesse sono il punto 
fondante di rifl essione che mi ha spinto a scrivere un 
articolo forse insolito, che tratta di tatuaggi. Dopo 
un po’ di forzoso assenteismo riappaio sulla rivista 
con un tema che di primo impatto forse potrebbe 
risultare frivolo o poco congruo con gli argomenti di 
discussione proposti in questo veicolo di idee liber-
tarie, che ha compiuto da poco un traguardo impor-
tante, i 400 numeri e che arriva in tutto il mondo 
con costanza e passione nelle case degli anarchici 
e non, che vivono circondati da un pianeta di corpi 
sempre più tatuati. 

Sembra che l’Occidente abbia oggi fame di un’ar-
te che invecchia indelebile sulla pelle e cerchi nella 
propria cultura o altrove simboli “autentici” e “ori-
ginali”, tribali, in grado di esprimere e incarnare un 
concetto e al contempo di dar voce alla propria cul-
tura.2 Un linguaggio visivo che dia forma tangibile al 
proprio modo d’essere, all’identità da mostrare, da 

Una certa affi nità tra tatuaggio e anarchia è il qua-
si scontato parallelismo storico che ha accompagna-
to lo sviluppo del tatuaggio con l’avvento della scena 
punk a partire dagli ultimi anni Settanta. In que-
sto periodo il segno sulla pelle ebbe come principale 
signifi cato quello di ribellione e anticonformismo, e 
proprio per questo non vi era necessità di simboli 
e disegni ben precisi. Il tatuaggio entrò nei giovani 
che volevano combattere il sistema con il loro stile di 
vita contro ogni regola. Per la prima volta i marchi 
sulla pelle costituirono un vero e proprio orizzonte di 
riferimento per la cultura giovanile: il tatuaggio era 
inteso come segno riprovevole che scalfi va e maledi-
ceva il corpo.20

Lo stile più utilizzato fu il cosiddetto tribale, che 
fu una reinterpretazione dei codici del tatuaggio 
primitivo e maori, e si fondava sulla combinazio-
ne di orientalismo e di invenzione della tradizione. 
Questo genere fu creato da un tatuatore punk ame-
ricano di origine fi lippina, Leo Zulueta: il tribale 
si ispirava ai tatuaggi polinesiani e fondeva in un 
unico stile aspetti diversi sia culturali che estetici 
dell’area del Sud-est asiatico. Era una rivisitazione 
che evocava e ampliava il senso del selvaggio, com-

posto da lunghe macchie nere fatte con una punta 
spessa. Il tribale era esclusivamente nero e non fi -
gurativo, e nasceva all’interno del punk rock come 
raffi gurazione fi nta dei selvaggi dei mari del Sud. 
L’intento era quello di produrre un’incisione che ri-
pensa da un punto di vista artistico l’immaginario 
dei tatuaggi del Sud-est asiatico. In fondo fu come 
inventare una tradizione, e caricarla di signifi cato 
per una cultura giovanile che si trovava a combat-
tere col proprio corpo i cliché dell’età moderna. Il 
tribale riprendeva l’idea di un tatuaggio che si con-
formava all’ossatura e muscolatura del corpo, non 
aggiungendo nessuna raffi gurazione realistica o 
stilizzata della realtà esterna.

Questa rivisitazione volutamente falsa e inventa-
ta, con il suo preciso tratto stilistico, indirizzandosi 
a scelte creative personali e dipendeva dalla sensibi-
lità del tatuatore. A livello stilistico, il tribale poteva 
essere più o meno grande, formato da curve marcate 
o sinuose, dando il senso di selvaggio fra coloro che 
lo desideravano, e il momento del tatuaggio indicava 
la decisione fi nale di sfi dare coi propri segni quella 
società che non li voleva proprio per il loro aspetto 
e il loro look. Come misero a soqquadro ogni regola 

Punk e tattooPunk e tattoo

costruire e inventare. 
Da due anni e mezzo a questa parte mi sono ri-

trovata, quasi casualmente, imbrigliata nelle maglie 
dell’ennesimo lavoro salariato in un contesto molto 
particolare, quello di uno studio professionale che 
realizza tatuaggi permanenti anche molto elaborati 
artisticamente parlando. Il vivere quotidiano di un 
contesto così specifi co ha insinuato in me curiosità, 
dubbi ed esperienze in grado di accendere un inte-
resse critico sull’argomento e al contempo svelan-
domi, giorno dopo giorno, come un luogo di questo 
tipo fosse più di quanto pensassi una micro fi nestra 
sul mondo e sul caos dell’immaginario attuale delle 
persone; un luogo speciale in cui la chiunque, che 
desidera per le più svariate ragioni marchiare a vita 
il proprio corpo, entra in un negozio e compra un 
desiderio, tradotto sapientemente in una decorazio-
ne permanente sulla propria pelle, fatta a mano da 
qualcuno - un artigiano direbbero in molti, che con 
aghi, colori e un po’ di sofferenza suggella quanto 
basta l’indelebilità e l’unicità dell’esperienza del ta-
tuarsi - in un’era cosmopolita dove tutto scorre velo-
ce, leggero e presto dimenticato a favore di un uni-
verso virtuale sempre più onnipresente. 

A rendere ancora più stimolante l’idea di docu-
mentarmi e ragionare su una realtà per me così quo-
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tidiana da diventare quasi 
abitudinaria, al punto da 
mutare parzialmente il 
mio immaginario il fatto 
che, una volta iniziate le 
letture, mi sono imbat-
tuta in interessantissimi 
articoli e libri di spessore 
sul tema, caro all’antro-
pologia, come anche alla 

fi losofi a, all’estetica, pas-
sando per la sociologia e la 

psicologia, discipline che mi 
hanno fornito più volte utili cas-

sette degli attrezzi in grado di farmi appassionare 
alle chiacchiere con gli addetti del mestiere e come 
a quelle con i fruitori, le tele viventi, i “pezzi di car-
ne” come affettuosamente li ho sentiti chiamare, 
fossero essi neofi ti, profani o espertissimi acqui-
renti di un’attività comunque commerciale, che si 
sono rivelati nessi e spunti per una ricerca sull’im-
maginario contemporaneo. Non ultimo, da un anno 
a questa parte in uno dei più importanti musei di 
Parigi, il Quai Branly, è ospitata una mostra dav-
vero curata, intitolata “Tatoueurs Tatoués”, dedi-
cata interamente alla questione che riconferma il 
crescente interesse e il riconoscimento dignitoso di 
una pratica con una storia antichissima. 

E allora semplicemente mi sono chiesta il per-
ché; caduta in primis nel fascino di questa bizzar-
ra forma di attività umana, ho iniziato a raccoglie-

della moda, della pettinatura, delle buone maniere, 
i punk ebbero la capacità di sovvertire il signifi cato 
del tatuaggio: da simbolo e ricordo, ritornò ad espri-
mere la loro guerra contro il mondo, come nuovi 
guerrieri in prima linea nelle strade. In fondo, un 
po’ era così: un nuovo tribale, inventato e associato 
a fantastici tatuaggi dell’Asia, rendeva questi giovani 
anticonformisti soldati della loro cultura, marchiati 
a vita dalla loro necessità di ribellione.

È chiaro che, con le metamorfosi attraversate 
dalla contestazione a cavallo tra gli anni ‘60 e ‘70, 
qualcosa muta nella percezione del corpo nudo, in 
particolare di quello giovane; si potrebbe dire che 
con il tramonto del Sessantotto il mondo giovanile 
inizia ad articolare una nuova politica della nudità, 
che appare meno rivoluzionaria e più complessa – di 
certo più dolorosa – rispetto a quella praticata du-
rante gli anni caldi del naturismo hippy e del movi-
mento studentesco. In una prospettiva sociologica, 
i ragazzi che oggi si fanno dipingere o forare il cor-
po, insieme a quelli che imparano a farlo, non sono 
semplicemente il prodotto di una sub-cultura; non 

sono neppure vittime di una violenta regressione 
psichica, di un tribalismo di ritorno che ne cancel-
lerebbe la soggettività. Sono piuttosto individui che 
attraverso la decorazione cercano di esibire una dif-
ferenza. Dal punto di vista storico-politico, invece, è 
stata la rabbia nichilistica della fi ne degli anni ’70 
(che coincisero con l’inizio del cosiddetto “rifl usso”) a 
determinare la diffusione del piercing e del tatuaggio 
in Occidente: mentre il movimento gay della costa 
occidentale degli Stati Uniti lanciava la pratica del 
cutting (scarnifi cazione), nasceva in Inghilterra, con 
la musica dei Clash, dei Ramones e dei Sex Pistols, 
il movimento punk21, che, col suo disprezzo per le 
regole, tendeva ad esibire la volgarità del nudo come 
odio di classe, e fi nì per cavalcare la protesta con-
tro il governo conservatore di Margaret Thatcher. I 
punk inglesi, presto imitati dai tedeschi (si pensi alle 
metamorfosi della cantante Nina Hagen), non si tin-
gevano soltanto i capelli di viola o di verde, ma si fo-
ravano il corpo con degli spilloni; è anche per questo 
che il piercing deve all’inglese la sua denominazione 
uffi ciale, come già il tatuaggio.

re informazioni, dati, racconti, libri e materiali con 
l’intento di sbrigliare l’infi nita matassa di pensieri e 
sensazioni che si annodavano tra le sinapsi dei miei 
ragionamenti prendendo al contempo forma in un 
affollamento di espressioni inchiostrate sul corpo. 
Da tutto questo nasce un contributo che, lungi dal 
voler essere esaustivo e conclusivo sull’argomento, 
vuole piuttosto condividere gli spunti in cui mi sono 
imbattuta, lasciando volutamente libera, parziale e 
non conclusa una ricerca dal mio punto di vista af-
fascinante, anche per gli anarchici.

Che cos’è 
un tatuaggio
Nel peregrinare alla ricerca di informazioni mi ha 

piacevolmente stupita il fatto che, alla voce “tatuag-
gio” della Treccani3 online, apparisse subito una 
defi nizione ben dettagliata di un antropologo con-
temporaneo a me caro, Marco Aime, che lo descrive 
come segue: 

Per tatuaggio si intende genericamente un segno 
permanente, che viene impresso sulla pelle attra-
verso l’introduzione nel derma di pigmenti accura-
tamente distribuiti secondo le linee di un disegno; 
quando le ferite causate dall’operazione si cicatriz-
zano, i pigmenti danno forma all’immagine defi ni-
tiva. L’ingresso nelle lingue europee del termine ta-
tuaggio si deve al capitano J. Cook, il quale nei suoi 
diari trascrisse nella forma tattow la parola onoma-
topeica tahitiana ta-tau, che riprodu-

ar
u-
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ceva il suono di uno strumento a percussione, con 
il signifi cato di “colpire, segnare” e quindi “marca-
re”. Tattow successivamente si trasformò in tattoo, 
vocabolo inglese che ancora oggi defi nisce i disegni 
sulla pelle, un tempo caratteristici di alcune popo-
lazioni di interesse etnografi co e attualmente assai 
diffusi anche in Occidente. Esistono diversi sistemi, 
tradizionali e moderni, per realizzare un tatuaggio. 
Tra questi viene talvolta inclusa anche la pittura, 
sebbene tale pratica non possa essere considerata 
una reale tecnica di tatuaggio, in quanto una del-
le caratteristiche fondamentali di quest’ultimo è la 
sua indelebilità (v. decorazione). Le tecniche adot-
tate, siano esse tradizionali o meccanizzate, si ba-
sano tutte sulla puntura. Una di esse, in uso fi no 
a pochi anni fa presso alcune popolazioni artiche, 
come i ciukci della Siberia o i cree del Canada, fi s-
sava il pigmento con un fi lo intriso di colorante fat-
to passare sotto la pelle grazie all’ausilio di un ago. 
Erano soprattutto le donne a praticare tale tecnica 
per realizzare disegni sul mento, sugli zigomi e sulle 
braccia, utilizzando come pigmento il nerofumo, che 
sotto la pelle assumeva tonalità tendenti al blu; gli 
aghi erano solitamente ricavati da spine di pesce, 
punte d’osso o di conchiglia. Con il passare del tem-
po e con il diffondersi dell’uso del tatuaggio anche 
nel mondo occidentale, la tecnica, pur mantenen-
do intatti i principi originali, si è via via sempre più 
meccanizzata; nel 1880 un tatuatore americano di 
nome S. O’Really, modifi cando il meccanismo di una 
suoneria elettrica, inventò un dispositivo a più aghi 
in grado di eseguire disegni sulla pelle più nitidi di 
quelli manuali (Gnecchi Fercioni 1994). Negli ultimi 
anni si è assistito a un crescente espandersi della 
moda del tatuaggio, che ha portato alla proliferazio-
ne di centri nei quali si eseguono tali pratiche, nel 
rispetto di norme igieniche assai rigide.

Il contesto da cui parte la mia ricerca è sicura-
mente uno studio modernissimo, a norma di ogni 
tipo di legge possibile e dal punto di vista della sa-
lute per fortuna, se vogliamo; sicuramente non ha 
nulla a che vedere con i baracconi ambulanti o le 
botteghe portuali di fi ne Ottocento, una capanna in 
Indonesia o nelle isole di Samoa, le tende berbere 
del Magreb eppure in molti, ne sono certa, quan-
do lo attraversano acquistando il loro desiderio, 
viaggiano lontano negli intenti e ritualizzano quel 
momento, più individualmente che collettivamente 
(e infatti moltissimi clienti vengono accompagna-
ti anche da più persone!), caricandolo del proprio 
vissuto, del desiderato, del sofferto o dell’amato e 
sempre più spesso anche solo per un sentore este-
tico. Altri invece dichiarano espressamente che è 
la moda a condurli. Ma cos’è la moda? Si potrebbe 
aprire un altro articolo solo su quest’ultima parola. 
La moda gioca in maniera più o meno consapevo-
le e seria con l’identità individuale. Come afferma 
Umberto Galimberti, “la moda scherza col tema più 
grave della coscienza umana, il tema dell’identità, 
incessantemente proposto dall’interrogativo: chi 
sono io?”.

Arti e culture in transito

La storia dei tatuaggi è caratterizzata da una 
persistente ambivalenza. Se, alla fi ne del Settecen-
to, oltre agli umili marinai anche i nobili di corte 
ne furono così affascinati da volerli imprimere sui 
propri corpi, ben presto la pratica divenne segno di 
un’umanità deviante, pericolosa o irrimediabilmente 
primitiva.4 A tatuarsi, nel corso dell’Ottocento, furo-
no soprattutto galeotti, marinai, prostitute, fi guranti 
da circo. Il tatuaggio, in questa prospettiva, veniva 
interpretato come il “marchio di Caino”, quel segno 
che secondo la Genesi (4,15) Dio impresse sul primo 
omicida, come segno di perdono, forse, ma anche 
come marchio di infamia. Molti missionari, vedendo 
in queste pratiche un’indebita interferenza nell’ope-
ra di costruzione divina del corpo, proibirono i ta-
tuaggi che in varie parti dell’Oceania scomparvero 
del tutto. 

Alla fi ne dell’Ottocento, Cesare Lombroso5 con-
siderava il tatuaggio un segno evidente e indelebi-
le dell’uomo delinquente e primitivo (la sindrome 
dell’atavismo). Accanto a questa visione negativa, 
esemplifi cata anche dall’uso del punitive tattooing
in contesti coloniali, per marchiare 
presunti criminali e dissidenti 
e nei campi di sterminio na-
zisti, convivevano tuttavia 
un’attrazione e un fascino 
che avrebbero determina-
to, due secoli dopo Cook, 
il “rinascimento” del ta-
tuaggio. Alla fi ne degli anni 
Sessanta del Novecento, i 
giovani americani aderenti al 
movimento dei “Modern Primi-
tives” prima e i punks poi comincia-
rono a tatuarsi e a rivendicare le qualità estetiche 
e morali dell’antica pratica. Il rifi uto della cultura 
dell’Occidente e la rivendicazione di un’autopoiesi6

del corpo rilanciarono la moda del tatuaggio, che sa-
rebbe poi esplosa alla fi ne degli anni 80. 

Segnalo e cito Nadia Truglia che nella sua tesi 
intitolata ”Il corpo delle meraviglie”, edita da Kap-
pa edizioni, racocnta molto bene il processo da una 
parte di fagocitizzazione dell’altro attraverso l’assi-
milazione di simboli e usi distanti dalla propria cul-
tura e dall’altra l’esegesi di una “Wunderkammer” 
(camera delle meraviglie) intesa come il corpo che 
diviene luogo di esposizione per personali collezioni 
di esperienze, immagini e oggetti letteralmente in-
corporati.7

Tatuarsi è dunque un’azione umana antichissi-
ma e tribale nel senso più ampio del temine; tra-
dizione millenaria, rito collettivo, arte rupestre, 
decoro votivo che si tramanda fi n dall’antichità, 
giudicata in maniera diversa a seconda di epoche 
e tradizione, che emerge e poi sparisce nelle più 
disparate culture, per poi approdare con il nome di  
tatuaggio in occidente a fi ne 800, svuotata quasi 
completamente dal proprio contesto nativo, esibi-
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ta come fenomeno da baraccone e che per secoli 
in qualche modo rappresentò un lato oscuro e re-
sistente, un marchio stigmatizzante o addirittura 
peccaminoso, per la religione cattolica ma anche 
per la morale borghese, nel giro di pochissimo tem-
po riesca ad affermare, reinventare, rinegoziare e 
trovare il proprio ambito di signifi cati degno di nota, 
fi no a trasformarsi in qualcosa di comune interes-
se, un ambito artistico vero e proprio con le proprie 
correnti, tecniche, faziosità e tendenze; certo veico-
lo di tutto un mondo di micro realtà alternative, ma 
anche e sicuramente al giorno d’oggi un prodotto 
commerciale e sdoganato nella maggior parte degli 
ambienti che viviamo e per le persone che incon-
triamo nel nostro quotidiano. Il tutto di pari passo 
con un mondo che cambia sempre più velocemen-
te e dove l’Immagine, intesa come strumento per 
linguaggio globale, universalmente comprensibile, 
rappresenta ancora uno dei mezzi di comunicazio-
ne sempre più potenti e imperanti. 

Si può affermare allora che non esistono più, in 
epoca moderna, dei custodi di un’originaria ed in-
contaminata arte del corpo e tuttavia l’interesse 
principale del tatuaggio sta, forse proprio in questo 
suo carattere meticcio. Tutte le culture che l’hanno 
praticato hanno attribuito un signifi cato particola-
re ai segni riprodotti (simboli di fecondità, potere, 
bellezza, erotismo etc.): tuttavia il tatuaggio sembra 
avere un signifi cato transculturale, proprio perché 
si presta a divenire una pratica condivisa. Imprime-
re su ciò che si ha di più intimo -il proprio corpo- i 
segni di “altre” culture è una delle testimonianze più 
forti di quanto siano profondi nell’uomo il desiderio 
e il bisogno di diversità culturale. L’ambivalenza del 
tatuaggio è espressione, in fondo, della doppia faccia 
della diversità: paurosa e attraente, rischiosa e ine-
vitabile al tempo stesso.8

Ornare corpi 
per fare umanità
Gli esseri umani fanno di tutto per “farsi” belli. 

Si può fare umanità in tanti modi e con gli esiti 
più diversi; ma una delle dimensioni più imprescin-
dibili pare essere proprio quella estetica. A causa 
della loro incompletezza originaria, biologica, gli 
esseri umani si troverebbero in preda a un caos di 
pensieri e azioni, se non provvedessero a foggiare9 
questi diversi aspetti della loro natura. Diventa-
re umani è un compito a cui gli esseri umani non 
possono sottrarsi: l’umanità non è data e garanti-
ta biologicamente; esige invece di essere costruita 
culturalmente. Essa non è un presupposto, se non 
in minima parte; è invece un telos, una meta, un 
qualcosa che va cercato: più radicalmente qualcosa 
che va inventato, sostiene Clifford Geertz alla fi ne 
degli anni 80. L’umanità è oggetto di cure conti-
nue, fi n dalle origini, che denota una necessità di 
prendersi cura di se stessi e fare con ciò la cultura 
di cui parlano gli antropologi, cultura come cura 
dell’umanità. È un fare umanità prendendosi cura 

di essa, intervenendo esteticamente sul corpo, la-
sciandovi segni di umanità e bellezza. La bellezza 
è una ricerca di umanità, che crea cultura. Dal la-
tino cultura infatti, derivato di colere, “coltivare”, il 
termine ha acquisito, oltre all’accezione di “coltiva-
zione” (rispetto alla quale però prevale in italiano 
la forma coltura), quella metaforica di “cura, atten-
zione, coltivazione di un sapere, educazione”. Della 
matrice etimologica, condivisa con la parola culto, 
il termine cultura conserva l’idea della “trasforma-
zione”, da intendersi tanto come perfezionamento 
della persona quanto come intervento sulla natura 
e sull’ambiente sociale. In quest’ultima accezione, 
per infl uenza del tedesco Kultur, il vocabolo desi-
gna in etnologia, in sociologia e, infi ne, in antro-
pologia culturale, l’insieme dei valori, dei simboli, 
delle concezioni, delle credenze, dei modelli di com-
portamento e anche delle attività materiali che ca-
ratterizzano i modi di vita dei gruppi sociali. 

L’ornamento del corpo – “naturalmente” nudo – 
è una componente sostanziale della cultura. Tutti 
i signifi cati che questo verbo comporta traducono 
un’idea trasformativa. Colere è infatti “abitare” (un 
luogo, un territorio), “coltivare” (un campo), “orna-
re” (un corpo), “venerare” (una divinità), “esercitare” 
(una facoltà). Nella sua componente semantica fon-
damentale colere è l’azione degli esseri umani che 
intervengono su un territorio e lo modifi cano (lo di-
sboscano, per es.) per poterlo abitare e coltivare, per 
insediarvi abitazioni, piante coltivate, animali dome-
stici: segni tipici dell’intervento sulla natura e della 
sua domesticazione da parte dell’uomo. E i segni che 
una cultura imprime sul corpo non appartengono 
tutti alle categorie dell’effi mero, dell’amovibilità, del-
la sostituibilità: vi sono segni che la cultura incide 
sul corpo in modo assai meno precario. Per far sì che 
i segni sul corpo acquisiscano il carattere della du-
rata e della permanenza, la cultura deve superare la 
barriera del derma: non limitarsi a stendere strati di 
colore sopra la pelle, ma penetrarvi incidendo; non 
limitarsi a posarsi fuori, sulla superfi cie dell’organi-
smo, ma infi ltrarsi dentro. Il tatuaggio è la tecnica 
che consente di produrre segni e disegni sul corpo 
in maniera indelebile.10

L’estetica 
del dolore
Diffi cilmente però una cultura si limita a far “in-

dossare” al corpo i suoi segni; ovunque la cultura 
intervenga sul corpo umano lo fa per imporgli una 
forma e piuttosto spesso li incide in maniera inde-
lebile. Il problema è allora quello del signifi cato di 
queste operazioni chirurgico-estetiche, almeno in 
termini generali, essendo un aspetto tutt’altro che 
trascurabile il dolore che esse comportano. Il dolo-
re sembra essere direttamente proporzionale all’im-
portanza dei segni e al loro contenuto culturale. Vi 
è un legame inscindibile fra esibizione del corpo, 
dolore fi sico e godimento erotico, legame che po-
tremmo caratterizzare con il concetto più generale 
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di estetica del dolore. In primo luogo, la sofferenza 
fa parte del processo di identifi cazione dell’indivi-
duo perché produce in un colpo solo identità e dif-
ferenza; se sopportare il dolore senza lamentarsi è 
segno di forza, il piercing, come il tatuaggio o la cir-
concisione, fa parte dei riti di appartenenza alla tri-
bù, superando i quali si dimostra di essere diven-
tati adulti o guerrieri, di avere coraggio: l’oggetto 
inserito nel corpo risponde contemporaneamente 
sia al bisogno di identifi carsi col gruppo, perché lo 
si esibisce come segno ben visibile di riconoscimen-
to, sia a quello di distinguersi dagli altri, quando lo 
si mostra come un segno particolare, in eccesso ri-

spetto a quelli comuni, che perciò denota il proprio 
rango all’interno del gruppo.11

In secondo luogo, l’oggetto introdotto nella car-
ne è un ornamento che l’uomo conferisce al corpo, 
in quanto questo non viene considerato come una 
proprietà personale, privata, ma come un dono de-
gli dèi che va arricchito con orecchini, piume, ossa 
o conchiglie (e su cui si possono tatuare immagini 
“belle”, in grado di tenere lontani gli spiriti maligni 
persino dopo la morte); presso alcuni popoli primi-
tivi, l’introduzione di oggetti nel corpo tende anche 
ad accentuare la somiglianza dell’uomo con il dio o 
l’animale totemico.

Gli anarchici tatuati 
nella storia della nella storia della 

repressionerepressione
Nel folto gruppo dei detenuti domiciliati obbliga-

toriamente a Favignana, il Dott.Mirabella ebbe la 
possibilità di osservare per la prima volta un tipo di 
tatuaggio ancora non espresso sulla pelle dei carce-
rati. Non era il semplice cuore, la spada o pugnale, 
ma vere e proprie frasi politiche che venivano incise 
come vetrina per i propri ideali.Vi erano due tipi di 
tatuaggi politici e ciò dipendeva dallo schieramen-
to. Ex-militari ormai criminali, uomini dello stato 
passati al malaffare, si facevano tatuare medaglie di 
guerra, pugnali con scritto “Viva il Re”, o gli stem-
mi reali e bandiere dell’Italia. Oltre all’appartenenza 
politica, questi segni indicavano la speranza di una 
possibile “grazia” delle autorità carcerarie vista la 
loro fedeltà allo Stato e al Re. Poi vi erano i tatuaggi 
di tipo garibaldino, con le scritte, spesso tatuate sul 
petto, “Viva Garibaldi”, o il ritratto dell’eroe dei due 
mondi. Questa categoria di carcerati esprimeva con 
il loro marchio di essere contrari al sistema vigente, 
e che la rivoluzione e l’unifi cazione ancora doveva 
avvenire. A differenza di quanto si possa credere, 
questi segni erano presenti più fra i carcerati del sud 
Italia che delle altre zone.

I tatuaggi in voga fra i carcerati di origine delle re-
gioni centrali, e soprattutto Marche, Romagna e To-
scana erano invece riferiti all’ideale anarchico. Con-
trari alle prigioni, al re, e fermamente convinti che 
l’uomo non abbia bisogno di leggi per regolamentare 
il proprio essere, questi erano per lo più prigionieri 
politici, accusati di atti violenti verso autorità dello 

stato o semplici “poliziotti”. Ancona e Massa Carra-
ra erano le principali origini dei detenuti anarchici 
italiani. Molti di essi riportavano sulla pelle le classi-
che iniziali “W.A.”, che stava per viva l’anarchia, altri 
“W.L.R.S”, Viva la rivoluzione sociale, fi no ai dise-
gni rappresentanti gli oggetti più comuni alle classi 
sociali proletarie come il forcone o la zappa. Molto 
spesso le scritte di tipo anarchico erano accompa-
gnate da disegni di fuoco, come una bomba, o una 
fi amma, o da disegni violenti come pugnali, sangue, 
teste mozzate. Emblematico il caso di due anarchici 
di Ancona, due cugini arrestati per aver attentato 
al prefetto della città nel 1893. Uno dei due, il più 
giovane, 31 anni, porta sul braccio destro un’intera 
frase che recita “Dal giorno in cui socialismo, comu-
nismo, rivoluzione vivranno, vivrò convinto di bene 
per la patria”, con una spada, e le iniziali di altri 
compagni anarchici.

Il cugino, di 38 anni, portava all’avambraccio de-
stro le iniziali “V.L.R.S.”, viva la rivoluzione sociale, 
con un cuore ferito da una daga. Sull’avambraccio 
sinistro capeggiava la scritta “Viva L’Anarchia”, con 
un guerriero con pugnale alzato, elmo e gambali. Il 
tatuaggio anarchico era più in voga proprio per lo 
sviluppo dell’ideale libertario in quegli anni, e si sca-
gliava contro i degni dei vecchi carcerati legati dalla 
tradizione militare, fatti di lustrini e bandiere, meda-
glie ed effi ge del re.

estratto dal blog “oltrelapelle”
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In terzo luogo, 
la sensibilità del-

le parti del corpo 
che vengono forate 

(tradizionalmente ci 
si limitava ai capezzoli, 

alla lingua, all’ombelico 
e agli organi genitali) viene 

enormemente potenziata, e 
di conseguenza ciò accresce il 

piacere sessuale. Tutte le tecniche 
primitive per forare le membra o de-

corare la pelle comportano un dolore acu-
tissimo, tipico dei riti di iniziazione; a questo 

dolore segue sempre, grazie alla scarica di adrena-
lina che l’organismo produce per concentrazione e 
per paura (e talvolta grazie alle droghe che vengono 
somministrate all’iniziando), un lasso di tempo, che 
può durare ore o un giorno intero, durante il quale 
si è intensamente eccitati e si percepisce con una 
sensibilità eccezionale la parte del corpo traforata o 
tatuata. Questa sensibilità diminuisce ma non spa-
risce col passare dei giorni: insieme all’ornamento 
visibile, rimane come segno dell’esperienza fatta, 
che ha modifi cato sia l’immagine di sé che la ca-
pacità percettiva. Ogni volta che l’ornamento viene 
esibito (con una funzione sociale ben precisa), o che 
con esso, nel caso del piercing, si potenzia l’eccita-
zione sessuale con l’aiuto del partner, si ha perciò 
un effetto estetico che è anche erotico: stimolando la 
parte si prova dolore e piacere allo stesso tempo, e 
con un’intensità maggiore rispetto a quella concessa 
dalla carne intatta. La nudità viene bucata e per-
sonalizzata dalla decorazione; il nudo diventa bello 
perchè identifi ca e fa godere.12

Paradossalmente l’intelligente analisi della De 
Conciilis mi porta, dal mio “interno” punto di vi-
sta alla faccenda, a rifl ettere sulla contemporanea 
“medicalizzazione” del tatuaggio, che se in termini 
di igiene e sicurezza è un toccasana per tutti, viene 
oggigiorno talmente risignifi cata al punto di estre-
mizzarsi concretamente in un nuovo commercio di 
creme anestetiche costosissime, antidolorifi ci anche 
pesanti, spray di ogni tipo che promettono resisten-
ze effi caci alle sofferenze da ago. Sembrerebbe quasi 
che nel passaggio da rito a oggetto comprabile l’atto 
del tatuarsi voglia mantenere solo l’estetica che lo 
rappresenta, saltando così il passaggio percettivo 
dei tre sopracitati, ovvero raggiungendo la sfera del 
piacere bypassando quella del dolore.

Il postmoderno, arcaizzando il corpo nudo, lo sa-
cralizza, lo riveste, ma assolutamente non in senso 
cattolico: tende a produrne una visione primitiva, 
rituale appunto, cioè sacrifi cale e metamorfi ca, che 
rende sempre più inservibile quella “individualisti-
ca”, soggettiva, cartesiana, del corpo come oggetto 
di dominio, ma anche quella cristiana della santità-
peccaminosità della carne: stiamo attraversando la 
metamorfosi estetica della forma-soggetto, la sua 
contaminazione con ciò che Baudrillard chiamava 
la “circolazione simbolica delle cose”. Secondo il 

sociologo francese, questo fenomeno sarebbe forse 
l’unico in grado di opporsi alla cancellazione della 
realtà operata dal “virtuale”, ovvero al riassorbimen-
to e la relegazione dell’esperienza umana (non solo, 
dunque, di quella della nudità) nella “Realtà Inte-
grale”, costituitasi negli ultimi anni grazie all’intelli-
genza artifi ciale, ad internet, ed a quello si potrebbe 
“effetto Matrix” con il bombardamento che i social 
network hanno messo in atto. Tuttavia, che questa 
sorta di arcaismo del postmoderno si rifl ette in modo 
straordinariamente fecondo, ma per ciò stesso ambi-
guo e non risolutivo, bensì per certi versi regressivo, 
come l’esempio delle creme pocanzi, proprio sull’e-
sperienza del dolore.

Da un lato il dolore fi sico, in quanto “scelto” e 
sopportato nella sfera estetico-erotica, non separa 
(più) i corpi, non li chiude gli uni agli altri, com’è 
accaduto nel moderno, ma li individualizza e li uni-
sce allo stesso tempo, cioè li fa entrare in un gioco, 
in uno scambio simbolico-comunicativo. Già nella 
Fenomenologia della percezione (1945), Merleau-
Ponty13 sottolineava la complementarietà tra corpo 
proprio e corpo altrui: la propriocezione, che indivi-
dua il vivente, è nondimeno un’esperienza di tota-
le, indifesa apertura al mondo e all’alterità. Tanto 
indifesa da fare segno, oltre che verso il contatto 
erotico, verso l’asoggettamento sadico del corpo ri-
dotto a cadavere. 

D’altra parte il dolore fi sico, come corporeità, dun-
que come nudità, non è virtualizzabile, quindi può 
resistere alla de-realizzazione operata dalla ciberne-
tica e dall’intelligenza artifi ciale, in quanto evento 
singolarizzante che “sfi da” la manipolazione digitale 
del mondo; ma può anche soccombervi, nel senso 
che il virtuale può a sua volta de-realizzare la soffe-
renza, compresa quella del piercing e del tatuaggio, 
facendone una specie di spettacolo osceno: trasfor-
mando la fi era esibizione del corpo lacerato e/o ta-
tuato in una vera e propria pornografi a del dolore, il 
virtuale ci farebbe paradossalmente (fatalmente, nel 
linguaggio di Baudrillard)14 ritornare a ciò da cui sia-
mo partiti, alla irredimibile miseria del nudo. In al-
tri termini, proprio perché produce un effetto-isola-
mento, il dolore fi sico è sempre accompagnato dall’e-
sperienza dell’alterità: per sopportarlo, per sfuggire 
alla sua paralizzante assurdità, da sempre l’uomo 
gli cerca un senso, e lo domanda ad altri. Questo 
paradosso si ripresenta, rischiosamente, nella sfera 
della biopolitica foucaultiana15 come gestione della 
“nuda vita”, della sua miserabile, e non solo esteti-
ca esposizione alla sofferenza: vi è un labile confi ne 
tra il signifi cato del dolore scelto, segno di libertà, 
e quello del dolore subìto, che comporta la perdita 
di autonomia individuale, dunque la reifi cazione del 
nudo. Se ad esempio, come suggeriva Baudrillard, 
il senso della sofferenza consiste nel considerare il 
proprio corpo una “sostanza sacrifi cale”, il dolore 
fi sico, inevitabilmente, inferiorizza questa sostanza: 
diventa un’offerta ad un essere superiore (reale o vir-
tuale, poco importa) che ha il potere di mettere alla 
prova l’individuo e la sua povera nudità.

51tatuaggi



Semiotica 
dell’incisione
In generale, si potrebbe affermare che vi sono 

due dimensioni di signifi cato che i segni incisi sul 
corpo paiono implicare: a) la costruzione che isti-
tuisce visibilmente una qualche differenza (per 
es., la differenza tra maschi e femmine ribadita o 
reinventata dalle mutilazioni sessuali; oppure l’ap-
partenenza a clan diversi segnata da scarifi cazioni; 
o ancora la distinzione di rango degli aristocratici 
nell’impero incaico rispetto al popolo, dimostrata 
dalle loro orecchie allungate); b) il rinvio da parte 
dei segni corporei (e delle operazioni mediante cui 
sono prodotti) a un “contenuto” culturale che si tro-
va al di là dei segni stessi (i “segreti” di una cultura) 
e rispetto al quale essi rappresentano condizioni di 
accesso. La dimensione della forma è caratterizza-
ta dalla visibilità, mentre quella del contenuto ha 
spesso la caratteristica dell’occulto, dell’invisibilità. 

Le incisioni dei segni corporali evocano, dunque, 
una dimensione che non si riduce alla fenomenicità 
del corpo e in genere alla sua visibilità: il corpo è 
coinvolto (manipolato, segnato), e tuttavia i segni 
così visibilmente incisi rammentano contenuti radi-
calmente invisibili. Il nesso cultura-corpo, proprio 
quando la prima risulta essere più incisiva sul se-
condo, potrebbe dunque apparire non più soltan-
to come una pressione ottusa, un soverchiamento, 
una repressione o una manipolazione compiuti in 
una prospettiva di ripetizione e di mera identità. 

Soprattutto quando il corpo è così profonda-
mente coinvolto, ciò che emerge è un’articolazione 
suggestiva e aperta della cultura: non un blocco 
coerente, unitario, uniforme, ma al contrario una 
pluralità di piani di operatività, una dislocazione di 
consapevolezza. Se la rifl essione è condizione che si 
persegue e che accompagna i processi di riprodu-
zione culturale, ciò signifi ca che la cultura contiene 
sempre almeno un livello di metacultura: come la 
lingua, che non si riduce mai a essere una serie 
di operazioni lineari, ma comporta sempre un livel-
lo metalinguistico. Coinvolgere il corpo, oltre che 
la mente, produrvi sopra segni spesso indelebili, 
signifi cano l’attivazione di un livello di rifl essività 
metaculturale. Conoscere, sapere, comprendere 
quali siano i contenuti della propria cultura (da cui 
dipende il tipo di umanità a cui si è tenuti ad ade-
rire) richiede inevitabilmente che se ne individuino 
anche i limiti e che quanto meno si intuiscano pos-
sibilità ulteriori e alternative. È da questo senso di 
possibilità che scaturisce la fonte del mutamento. 

Segni di identità 
Da sempre il corpo si presenta come “superfi cie 

di scrittura” adatta a ricevere la lettera, la norma e 
i suoi divieti. Ed è in questo suo signifi cato che at-
trae l’interesse delle scienze umane che guardano al 
corpo come ad un sistema sociale composto di segni 
e simboli da decifrare. Secondo Abdelkébir Khatibi 

- scrittore, semiologo e calligrafo franco marocchino 
che al tema del corpo inciso ha dedicato studi esem-
plari - “il corpo è il luogo concentrico dove comincia, 
o ricomincia, l’enigma della parola”. Per questa ra-
gione, chiosa Khatibi, il corpo è anche, meno astrat-
tamente, il campo “intersemiotico” in cui prima o poi 
si incontrano e si sovrappongono tutti i segni pos-
sibili. Tra questi, un posto di rilievo è occupato da 
tatuaggi, piercings, scarnifi cazioni, branding, bur-
ning, peeling e impianti estetici in genere.16 Il corpo è 
percepito dai nostri contemporanei come una specie 
di materia grezza, un accessorio della persona mal-
leabile e revocabile. È come se non ci si potesse più 
accontentare in alcun modo del corpo che ci ritro-
viamo: bisogna modifi carlo in un modo o nell’altro, 
come se questi cambiamenti ci facessero prendere 
realmente possesso del nostro corpo, sostiene Bre-
ton nell’intervista sopracitata in nota. È un’intenzio-
ne che ricorre spesso nelle motivazioni di chi decide 
di tatuarsi, tanto che tra le frasi più celebri si può 
sicuramente annoverare: ”Ho fatto questo tatuaggio 
per riappropriarmi del mio corpo”. E qui si scorge un 
fantasma, si intuisce la voglia di essere a fondamen-
to della propria origine rifi utando ogni idea di fi lia-
zione: è l’ambizione di “farsi da sé”. In un altro libro 
di Breton, L’adieu au corps (Parigi, Metailié, 1999), 
viene analizzata proprio questa convergenza tra pra-
tiche e discorsi sull’insuffi cienza (più che sull’incom-
pletezza) del corpo, la delusione e lo sconforto che si 
provano ai propri occhi, e il desiderio di cambiare 
pelle. Il tatuaggio e il piercing sono la forma più ele-
mentare e banale, se vogliamo, di questa volontà di 
mettersi al mondo da soli segnandosi il corpo. Non 
solo; il corpo umano, se colto improvvisamente nella 
sua nudità, derubato della sua capacità di esibizio-
ne, non è affatto bello. Anche quando si tratta di un 
corpo giovane, proporzionato ed esile oppure musco-
loso, vi sono sempre, al di qua della sua “esposizio-
ne” (pittorica nel passato, oggi mediatica), posture 
nascoste che lo rendono laido e sgradevole, difetti 
che lo sottraggono al canone – peraltro immaginario 
– della perfezione. Se non è investito da un desiderio 
sessuale o travestito da uno sguardo esteticamente 
avvertito, il nudo, in piena luce, è sempre disadorno 
e sgraziato; sia chi la osserva, sia chi la incarna per 
l’occhio altrui, sente allora la nudità come qualcosa 
di incompleto, di povero, di misero – non certo di 
potente o animalesco.17

In sostanza, il corpo “comunica” solo se la sua 
nudità viene arricchita, trasformata, vivifi cata da un 
linguaggio.

Il corpo completamente nudo sembra insoppor-
tabile, impossibile da lasciar essere come tale, così 
come agli uomini è impossibile guardare a lungo 
un cadavere. Si potrebbe persino sostenere che il 
nudo assoluto, senza ornamenti, va rimosso perché 
cadaverico: i gioielli delle mummie egizie testimo-
niano di una tenace volontà di combattere la morte 
combattendo la sua spoglia nudità. Perchè, proprio 
come la morte, in sè la nudità non signifi ca nulla, 
ma anzi cancella ogni signifi cato.  
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Al contrario, la nudità signifi ca immediatamente e 
potentemente la vita e riafferma la differenza quan-
do viene esperita come dolore e/o piacere: al di qua 
del buon senso (o della pruderie borghese), il corpo 
nudo è attraversato dall’individuazione quando si 
guarda patire (o godere), quando diventa superfi cie 
di prova e di sfi da, ovvero quando la manipolazione 
decorativa che lo inserisce in un codice ne potenzia, 
oltre alla bellezza, anche la percezione. 

Considerazioni conclusive
Se così stanno le cose, col piercing – concepito, 

insieme al tatuaggio e più in generale alla body art, 
come esperienza profondamente relazionale, estetica 
della fi sicità e della nudità – stanno cadendo alme-
no tre categorie “forti” della cultura occidentale in 
relazione al modo di concepire il corpo, che si con-
ferma, ancora una volta, come il protagonista asso-
luto dei comportamenti sociali. Il corpo non è più 
un’unità chiusa, compatta e intoccabile (statuaria o 
velata), ma non è neppure una proprietà del sogget-
to superiore, un oggetto passivo che la mente può 
attivamente dominare; e, proprio perché non è una 
macchina inerte (la cartesiana res extensa), viene 
sottoposto, come suggeriscono i molteplici signifi cati 
del verbo to pierce, a perforazioni, lacerazioni e pe-
netrazioni simboliche che, invece di minacciarne la 
vita, fi niscono con l’esaltarla: chi si fa praticare un 
piercing o un tatuaggio, non solo si fa “bucare” e 
“disegnare” la pelle, ma sente in modo più vivo le 
parti del corpo che l’ago ha attraversato o decora-
to, e percepisce più intensamente il contatto, anche 
solo visivo, col corpo altrui; spesso ripete il piercing 
e il tatuaggio su un’altra parte del corpo per ripro-
vare quest’emozione straordinaria: per sprofondare, 
seppure per brevi istanti, in un’altra esperienza del 
nudo; o negarla interamente se si decide di affron-
tarla annientanto la percezione. 

Se la medicina moderna ha sviluppato strategie 
grandiose contro il dolore fi sico, queste vengono pun-
tualmente negate da ogni individuo che si fa prati-
care un piercing o un tatuaggio senza artifi zi aneste-
tici: benché (o forse proprio perché) completamente 
medicalizzato durante i secoli della modernità, dopo 
essere stato reso oggetto del sapere-potere, del di-
scorso, dello sguardo medico che ne ha ulteriormen-
te imbruttito la nudità, il corpo forato dal piercing 
o decorato dal tatuaggio è il teatro di una sfi da al 
dolore che in Occidente non trovava adepti da molto 
tempo: qualcosa di simile è rintracciabile solo nella 
mistica medievale – per la quale il dolore era una 
vera e propria esperienza della trascendenza, un far-
si attraversare dall’Altro divino; oppure nella cultura 
orientale – per la quale (si pensi alla tortura) non 
solo la crudeltà è una raffi natezza, ma il dolore fi sico 
può portare all’estasi (si pensi all’India dei fachiri); 
infi ne, il corpo non viene più considerato “bello”, se 
non quando è dotato di ornamenti sia interni che 
esterni; il corpo nudo, in altre parole, deve essere 
completato con l’orecchino (o con il tatuaggio), e 

così modifi cato, 
il che vuol dire 
che non vi è al-
cuna bellezza na-
turale, in sé, del 
corpo, ma che essa 
è frutto dell’artifi cio, o 
meglio dell’arte con cui l’uo-
mo lo adorna: non vi è bellezza 
semplice, naturalmente perfetta, su 
cui non possa intervenire la tecnica del 
dolore. In un certo senso, oggi si oscilla tra una 
residua concezione “greca”, atletica del corpo ar-
monico e perfetto (alimentata dal culto-mercato del 
fi tness), ed un’idea barocca di bellezza come defor-
mazione grottesca, sovraccarico, scrittura cifrata o 
riproduzione dell’arcaico – o meglio: le due concezio-
ni tendono a intrecciarsi, a sovrapporsi; col risultato 
che il corpo cyborg, incarnato da modelle e atleti, è 
perfetto perchè al di là del nudo e della carne “mol-
le”, ma rende possibile la versione hi-tech del dolore.

Ma c’è di più. L’equivalenza tra bellezza e artifi -
cio ha subito, nel corso del Novecento, un’intensifi -
cazione che è stata anche un’emancipazione: basti 
pensare alla diffusione di massa del maquillage fem-
minile, che ha annullato la differenza borghese tra 
prostituta (l’unica a truccarsi nel XIX secolo) e “don-
na per bene”; o al fenomeno del travestitismo, il cui 
trionfo mediatico (si pensi al Gay Pride) ha coinciso 
con la possibilità di cambiare artifi cialmente il gene-
re sessuale; il piercing e il tatuaggio rendono forse 
questa equivalenza ancora più radicale portandola, 
per così dire, alle sue estreme conseguenze. 

L’individuo è mosso dal desiderio di diventare più 
bello, agli occhi propri e a quelli degli altri, mediante 
forme che la esaltano, oppure oggetti inseriti nella 
carne: essi diventano parte del sé, e la trasformazio-
ne del corpo equivale ad una trasformazione della 
propria immagine psichica. 

Si tratta di un concetto non contrario o distante, 
ma complementare a quello della chirurgia esteti-
ca, che ha il compito di ricucire, tirare, perfeziona-
re, armonizzare il corpo: cosa sono le protesi al sili-
cone se non dei piercing interni? E le deformazioni 
artifi ciali (asportazioni, riduzioni, ecc.) non asso-
migliano alla scarnifi cazione (cutting) praticata dai 
masochisti? La mescolanza inestricabile, spesso 
ludica di dolore e piacere connessa al piercing e 
al tauaggio (o al lifting), mette in imbarazzo ogni 
concezione della sessualità che tenti di classifi care 
oppure bandire la perversione, e con ciò di “inte-
nerire” la nudità: la bellezza coincide con l’eccezio-
nalità aggressiva dello stato in cui viene a trovarsi 
chi si sottopone al gioco della metamorfosi, che è 
anche un “intervento” sul nudo. Le ragazze con la 
lingua bucata fanno pendant con le cinquantenni 
dalle labbra scoppiate: entrambe rispondono ad un 
processo di trasformazione del gusto, che può por-
tarle sino alla scelta di martirizzare il corpo a scopi 
erotico-estetici. In altri termini, proprio perché se-
dotte dal gioco del dolore esse sono esposte al ri-
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schio di ri-assoggettare il corpo alla tirannide della 
mente. Se la bellezza è artifi cio, è metamorfosi, può 
anche diventare delirio di controllo della trasforma-
zione di sé (ad esempio attraverso la dieta): possi-
bilità di deifi carsi attraverso il corpo, che nella sua 
profonda ambiguità contiene una nudità orrenda, 
rovescio della bellezza e del godimento. La sofferen-
za fi sica scelta per motivi estetici genera dunque 
fenomeni di confi ne, fenomeni borderline che non 
solo fanno saltare il (già precario) limite tra normale 
e patologico, ma fanno segno verso una sempre più 
forte ibridazione dell’Occidente con culture una vol-
ta considerate inferiori: sul campo di battaglia del 
corpo, essi creano un campo di indistinguibilità tra 
arcaico e postmoderno. Ed è in questo campo che 
vanno collocati il piercing e il tatuaggio.

Non poteva mancare su una rivista anarchica una 
considerazione sul tatuaggio e il carcere, luogo rifu-
gio dove la tradizione si è tramandata, con mezzi di 
fortuna, per evadere dalla realtà, per sentirsi liberi 
in un contesto di privazione della propria umanità 
e libertà, per esercitare un potere decisionale nega-
to almeno sul proprio corpo, per esegesi del dolore, 
per noia, per non dimenticare. Si potrebbe scrivere 
un articolo solo questo particolare aspetto e luogo 
di perpetuazione di un atto culturale che sopravvi-
ve grazie alla sua estrema pratica laddove le norme 
lo vietino espressamente. Vagando in internet mi 
sono imbattuta in un’intervista contemporanea ad 
un ex carcerato tatuato, non anarchico e non svol-
ta da un’anarchica eppure secondo me è esplica-
tiva della realtà carceraria attuale,22 ne riporto qui 
alcuni stralci: “Un tatuaggio da galeotto non è solo 
un tatuaggio. Un tatuaggio da galeotto, fatto da un 
vero carcerato mentre sconta la sua pena, è gesto 
di sfogo, un simbolo di riconoscimento tra detenuti 
o un atto di protesta contro la crudeltà della gale-
ra. Provate un po’ a pensare al detenuto medio: un 
giovane spacciatore italiano condannato a tre anni 
che, dopo sei mesi di galera, decide di marchiare la 
propria frustrazione sulla propria carne. Se per ogni 
appassionato di tatuaggi la pelle è una tela su cui 
raccontare la propria storia, per il carcerato si tra-
sforma in un manifesto di carta straccia, con cui di-

chiarare pubblicamente la propria condanna ad una 
non-vita di botte, sbarre e cemento. Il tatuaggio da 
galeotto si contraddistingue per lo stile “casereccio” 
con cui viene realizzato. Innanzi tutto la location in 
cui si svolge l’operazione non è un accogliente nego-
zio del centro ma una squallida cella di quattro me-
tri quadrati, che il/la prigioniero/a divide con altri 
cinque detenuti. Il comodo lettino su cui il tatuatore 
autorizzato vi chiede di sdraiarvi prima di iniziare 
l’operazione non è altro che la vostra brandina; se il 
disegno da realizzare è invece di piccole dimensioni, 
potete distendere la parte del corpo interessata sul 
tavolaccio su cui mangiate. Scordatevi le poltroncine 
imbottite in una sala d’attesa con la musica di sot-
tofondo, i cataloghi con i disegni, l’ago sterilizzato, le 
garze, l’inchiostro specifi co e il disinfettante: in cel-
la questi privilegi sono inesistenti e il detenuto deve 
accontentarsi dello scarso materiale a disposizione:
• Un ago da cucito;
• Un accendino;
• Un piccolo pezzo di fi lo di stagno;
• Un pennarello Uniposca;
• Un walkman o un oggetto dotato di un impianto 

elettronico simile;
• Due pile a stilo, solitamente quelle del telecoman-

do del televisore;
• Un televisore funzionante;
• Un compagno di cella che faccia il palo;

tatuarsi in carcere:tatuarsi in carcere:
La ricerca della libertà in un La ricerca della libertà in un 

contesto di privazione di libertà contesto di privazione di libertà 

Qualche osservazione conclusiva che ancora sug-
geriscono Eleonora De Conciilis, nei suoi saggi sul-
la rivista online Kainos e nei suoi libri e Alessandra 
Castellano, antropologa, professoressa e scrittrice di 
numerosi libri connessi alle culture alternative, alla 
moda, alle donne. e molteplici pubblicazioni dedica-
te al mondo del tatuaggio. Il piercing e il tatuaggio 
esplodono col punk. Dal punto di vista sociologico, 
il punk, come il Settantasette in Italia, rappresenta 
una specie di seconda fase (oscura) del Sessantotto: 
una fase in cui, pur vivendo ormai come irreversibi-
le l’allentamento dei modelli borghesi di integrazio-
ne sociale, comincia a venir meno la carica proget-
tuale, “eroica”, della contestazione. L’effetto lungo 
del Sessantotto sposta infatti quest’ultima dalla 
collettività all’individuo: la ripiega, per così dire, 
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sulla corporeità. Poiché non si riesce a cambiare la 
società, si tende a cambiare selvaggiamente, a ma-
nipolare senza tregua il proprio corpo – esproprian-
dolo allo stesso modo in cui durante il Sessantotto 
si espropriavano le ricchezze private. Il piercing e 
il tatuaggio non sono riemersi per caso dall’oblio 
dell’arcaico, costringendoci a mettere in discussio-
ne i nostri abituali canoni di giudizio in relazione 
alla fi sicità, le nostre categorie ideali di perfezione, 
di controllo e di dominio, i nostri codici rigidi di 
comportamento e di rimozione del dolore. A partire 
dalla fi ne degli anni ‘70, il dolore viene reintegrato 
e padroneggiato in modo diverso, rispetto a quel-
lo che ha caratterizzato la società occidentale nei 
due decenni precedenti, quando il boom economico 
doveva esorcizzare con l’abbondanza e il benesse-
re le sofferenze della guerra e la terribile norma-
lità della morte. Il modello, ora, non è più quello 
moderno della produzione-accrescimento razionale 
del sé e della collettività, ma quello postmoderno 
della deformazione-intensifi cazione dell’esperienza, 

• Un dopobarba;
• Un po’ di crema idratante;
• Domopack.

Una volta reperiti tutti gli attrezzi necessari, non 
vi resta che mettervi all’opera. È essenziale evitare 
di attirare l’attenzione dei secondini, perciò un com-
pagno di cella volenteroso farà il palo per voi posi-
zionandosi di fronte alla porta ferrata, nella tipica 
posizione con i polsi a penzoloni che sicuramente 
avrete visto nei fi lm o al telegiornale. Il vostro amico 
nasconderà agli occhi esterni ciò che sta avvenendo 
all’interno della cella e vi avvertirà quando avviste-
rà una guardia carceraria in avvicinamento confi -
dando nel fatto che, qualora il vostro piano dovesse 
andare storto, voi non farete il suo nome. 

Dopo aver detto addio al vostro walkman ed ascol-
tato per l’ultima volta la vostra canzone preferita, 
dovete estrarre il motore del piccolo elettrodomesti-
co dall’involucro di plastica: poiché non disponete 
di un cacciavite o di una cassetta degli attrezzi, la 
sola soluzione possibile è spaccare il walkman sca-
gliandolo più volte sul pavimento e aiutandovi con 
le unghie. Scaldate ora il fi lo di stagno con l’accen-
dino e utilizzatelo per saldare l’ago al motorino del 
walkman, dopodiché create un circuito chiuso con 
le pile del telecomando per azionare il dispositivo. 

Se siete stati dei bravi tuttofare, ora dovreste avere 
una piccola macchinetta da tatuatore fai-da-te che, 
una volta azionata, farà vibrare l’ago che inciderà la 
vostra pelle. Estraete ora l’inchiostro nero dall’Uni-
posca e mischiatelo al dopobarba, il cui alcool è il 
disinfettante più potente a vostra disposizione, sino 

ad ottenere una miscela omogenea. Ora siete pronti 
per incidervi il tatuaggio nel derma. Intingete l’ago 
nella mistura, avvicinatelo alla pelle e … accendete 
il televisore! Sì, amici carcerati, se pensavate di es-
sere pronti per realizzare il vostro tatuaggio vi siete 
sbagliati di grosso: siccome la macchinetta produce 
un ronzio che potrebbe insospettire i secondini, pri-
ma di azionarla vi conviene accendere il televisore 
e alzare il volume sino al massimo consentito dal 
regolamento carcerario (ebbene sì, quegli stronzi vi 
hanno tarato pure l’audio della tv). 

Ora che l’audio del programma televisivo di tur-
no copre il rumore macchinetta, potete procedere 
con la vostra losca attività clandestina e procedere 
con il tatuaggio vero e proprio. Potete realizzare il 
tatuaggio da soli, farvi aiutare da un compagno di 
cella o chiedere aiuto ad un carcerato particolar-
mente bravo a disegnare. Se non avete al vostro 
fi anco un aiutante esperto, scegliete un soggetto 
stilizzato, di dimensioni contenute e di facile realiz-
zazione, oppure una scritta, in quanto ogni errore 
o sbavatura resterà sulla vostra pelle per sempre. 

Adesso che sulla vostra pelle arrossata spicca 
il vostro tatuaggio, dovete sbarazzarvi delle prove. 
Avvolgete dunque lo strumento che avete creato nel 
Domopack più volte e nascondetelo nella vaschetta 
di carico del water, onde evitare spiacevoli inconve-
nienti durante le perquisizioni.” Noto con piacere 
che, alla fi ne dell’intervista, l’ex detenuto che rac-
conta la sua storia a questa blogger conosciuta per 
caso in ospedale dichiara di essersi fatto tatuare, in 
carcere, la scritta ACAB.

con tutti i rischi che questo comporta per il sog-
getto. Esiste insomma – ha scritto Jean Baudril-
lard18 – “una regola di metamorfosi […] Esiste una 
circolazione simbolica delle cose, all’interno della 
quale nessuna ha individualità separata, dove tut-
te agiscono in una sorta di complicità universale 
di forme inseparabili. Ciò vale anche per il corpo, 
che non possiede più la condizione di essere ‘indivi-
duale’ [legata alle nozioni di possesso e di dominio] 
perché è divenuto una sorta di sostanza sacrifi cale 
che non si oppone ad alcun’altra sostanza, come 
può essere l’anima o ad un’altra che abbia comun-
que valore spirituale. In queste culture [primitive, 
ma anche postmoderne] nelle quali il corpo viene 
messo continuamente in gioco attraverso il ritua-
le [...], la questione non è quella della sua santità, 
della sua sopravvivenza e della sua integrità […]: è 
una sostanza che può muoversi verso altre forme, 
animali, vegetali, minerali”.15

Vorrei ringraziare, nel chiudere defi nitivamente 
questo lungo excursus su cui ancora 

fin
a 
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Aree geografiche Aree geografiche 
di diffusione del di diffusione del 

tatuaggiotatuaggio
Senza dubbio l’area dove la pratica del tatuaggio 

è più diffusa e ha raggiunto complessità maggiori è 
quella delle isole del Pacifi co e in particolare della 
Polinesia: in passato esistevano scuole di tatuaggio 
assai rinomate, i cui maestri venivano chiamati nel-
le varie isole dell’arcipelago. La tipologia dei disegni 
fi ssati sulla pelle varia da zona a zona, così come la 
funzione simbolica che essi rivestono. Esistono, ta-
tuaggi riservati alle donne fi danzate, come tra i koi-
ta della Nuova Guinea, che coprono il corpo dal col-
lo all’ombelico. Dopo il matrimonio le spose aggiun-
gono un tatuaggio a forma di V in mezzo ai seni, con 
funzioni propiziatorie. Nelle Isole Palau alle ragazze 
nubili veniva tatuato un piccolo triangolo sul pube, 
mentre nella Nuova Caledonia le donne praticava-
no un particolare tatuaggio in rilievo, sollevando i 
lembi delle cicatrici ottenute con le nervature delle 
foglie di cocco. Nell’Isola di Yap e nelle Marianne la 
pratica era un’esclusiva dei capi i quali si faceva-
no tatuare di notte, dopo avere ricevuto un segnale 
divino. In alcune culture l’utilizzo del tatuaggio era 
particolarmente diffuso. Nelle Isole Marchesi, per 
es., tutta la popolazione era tatuata: mentre però le 
persone comuni limitavano i disegni alla zona dei 
lombi, gli appartenenti ai gradi sociali più elevati 
estendevano i tatuaggi all’intero corpo, incluse le 
palpebre e le gengive. La pratica del tatuaggio si 
riscontra anche nel Sud-Est asiatico, presso alcuni 
gruppi della Cina meridionale e nel Sud dell’India 
dove, tra i toda, le donne si decorano spalle e dor-
so. Anche in Giappone, nelle Isole Ryu-Kyu, sono 
diffusi tatuaggi molto colorati raffi guranti animali 
fantastici e draghi, mentre tra gli ainu dell’isola di 

Hokkaido le donne perpetuano l’antichissima tra-
dizione di tatuarsi attorno alle labbra con sfuma-
ture che vanno dall’azzurro al nero e sulle mani e 
le braccia con disegni geometrici. Tatuaggi dal si-
gnifi cato magico-simbolico, perlopiù legati alle av-
venture di caccia, sono presenti tra i popoli artici, 
i quali riportano gli stessi segni, incisi sulla loro 
pelle, su arpioni e lance. Tra gli arumà e gli ara-
rà dell’America Meridionale è diffuso un tatuaggio 
a linee turchine che collegano gli occhi alla bocca, 
mentre assai originali sono i disegni dei mundu-
rucu costituiti da lunghe linee parallele che attra-
versano l’intero corpo dal viso alle gambe. In molti 
casi l’operazione del tatuaggio è legata a rituali di 
passaggio, che modifi cano lo status dell’individuo, 
e il dolore da essa provocato fa parte dell’iniziazio-
ne. Il corpo disegnato, indicando il cambiamento 
avvenuto, diventa quindi “un visto d’ingresso alla 
vita sociale” (Serra 1995, p. 23). Talvolta la pratica 
(soprattutto nel caso dei capi) è legata a un segnale 
divino, molte altre volte è invece un’espressione del 
senso di appartenenza a un gruppo; portare deter-
minati segni signifi ca identifi carsi in una comunità 
e l’indelebilità del tatuaggio non fa che rendere an-
cora più forte il messaggio trasmesso da tali segni. 
In ogni caso dipingersi il corpo è un’operazione cul-
turale di grande rilievo, un tentativo di allontanarlo 
dallo stato naturale nel quale nasce e di renderlo in 
qualche modo più “umano”.

Marco Aime
Enciclopedia Treccani on-line

voce “Tatuaggio”

si potrebbe scrivere molto, Santo Catanuto, compa-
gno anarchico, pittore, poeta, musicista, esperto di 
teatro, autore di libri, tra le tante cose, che mi ha 
aperto le porte di casa sua quando gli ho raccontato 
della mia piccola indagine, per una piacevole narra-
zione di alcune iniziative portate avanti dagli anar-
chici milanesi tra anni Settanta e Novanta e da alcu-
ni artisti del momento, affi ni al pensiero libertario, 
sfociate in eventi rilevanti quali il “Tatuiamo la cit-

tà”, un’azione diretta di riappropriazione dei luoghi 
attraverso una manifestazione artistico/politica per 
colorare Milano con stancils, murales e quant’altro 
nata dopo una attenta rifl essione sui mezzi di comu-
nicazione, sui corpi e sulla città, oltre che dalla per-
sonale sperimentazione di coloro (e fra gli anarchici 
ce ne sono molti!) che avevano la passione per pit-
tura e arte e che hanno dato vita a quadri, mostre, 
collezioni, di cui ne cito una su tutte visto che Santo sto
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durante la nostra conversazioni mi ha gen-
tilmente donato il catalogo, dal titolo “Bring 
us together” Eguaglianza delle differenze, un 
percorso d’arte per l’incontro delle culture, del 
1990, una mostra collettiva di arte e poesia 
che rende omaggio al’impossibilità di ridu-
zione dell’essere umano a comportamenti 
“razionali”19; tra essi l’arte del tatuaggio.

Gaia Raimondi

1 Francesco Remotti, Fare umanità, i drammi dell’antropo-

poiesi, Laterza, Bari, 2013.

 La specie umana non è l’unica specie culturale. E però la specie 

più culturale: l’uomo non solo produce cultura, ma è esso stesso 

un prodotto culturale. Questi sono i presupposti bio-antropo-

logici della teoria dell’antropo-poiesi, cioè della fabbricazione 

sociale degli esseri umani. Dopo avere distinto un’antropo-

poiesi che ci modella in ogni istante, con i gesti minuti della 

vita quotidiana, e una antropo-poiesi programmata e consape-

vole, Remotti si sofferma sulla grande varietà degli interventi 

estetici sul corpo, una ricerca quasi ossessiva della bellezza, 

persino in contrasto con la funzionalità fi siologica e anatomica 

dell’organismo umano. Anche in questo modo, l’autore intende 

sottolineare le implicazioni drammatiche dell’antropo-poiesi: 

se infatti gli esseri umani sono da un lato condannati a fare 

umanità, dall’altro i loro modelli sono nulla più che invenzioni 

culturali, dunque instabili, revocabili, discutibili. Non rico-

noscere questa precarietà, ovvero presumere di possedere le 

chiavi risolutive e permanenti dell’antropo-poiesi, ha generato 

il ‘furor’ antropo-poietico e con esso le maggiori tragedie.

2 “Cultura o civiltà, intesa nel suo ampio senso etnografi co, è 

quell’insieme complesso che include le conoscenze, le credenze, 

l’arte, la morale, il diritto, il costume e qualunque altra capa-

cità e abitudine acquisita dall’uomo in quanto membro di una 

società” (Taylor, La cultura primitiva, 1871).

3 http://www.treccani.it/enciclopedia/tatuaggio_(Universo-del-

Corpo)/

4 Adriano Favole, La bussola dell’antropologo, Orientarsi in un 

mare di culture, Laterza, Bari, 2015, pp.8-13.

5 Da wikipedia: Marco Ezechia Lombroso, detto Cesare (Verona, 

6 novembre 1835 – Torino, 19 ottobre 1909), è stato un medi-

co, antropologo, criminologo e giurista italiano. Esponente del 

positivismo, è stato uno dei pionieri degli studi sullacriminalità, 

e fondatore dell’antropologia criminale. Il suo lavoro è stato for-

temente infl uenzato dalla fi siognomica, dal darwinismo sociale 

e dalla frenologia.

 Le sue teorie si basavano sul concetto del criminale per na-

scita, secondo cui l’origine del comportamento criminale era 

insita nelle caratteristiche anatomiche del criminale, persona 

fi sicamente differente dall’uomo normale in quanto dotata di 

anomalie e atavismi, che ne determinavano il comportamento 

socialmente deviante. Di conseguenza, secondo lui l’inclinazione 

al crimine era una patologia ereditaria e l’unico approccio utile 

nei confronti del criminale era quello clinico-terapeutico. Solo 

nell’ultima parte della sua vita Lombroso prese in considera-

zione anche i fattori ambientali, educativi e sociali come con-

correnti a quelli fi sici nella determinazione del comportamento 

criminale.

 Sebbene a Lombroso vada riconosciuto il merito di aver tentato 

un primo approccio sistematico allo studio della criminalità, 

tanto che ad alcune sue ricerche si ispirarono 

Sigmund Freud e Carl Gustav Jung per alcune 

teorie dellapsicoanalisi applicata alla società, mol-

te delle sue teorie sono oggi destituite di ogni 

fondamento.

 La scienza moderna ha infatti dimostrato che 

sia l’ambiente sia i geni infl uiscono sull’aspetto 

fi sico, ma che quest’ultimo non infl uisce sul com-

portamento, determinato invece primariamente 

dalle esperienze cognitive dell’individuo. Pertanto, la 

dottrina lombrosiana è attualmente considerata pseu-

doscientifi ca.

6 autopoiè i s. f. [comp. di auto-1 e -poiesi]. – In biologia, la ca-

pacità di riprodurre sé stessi che caratterizza i sistemi viventi 

in quanto dotati di un particolare tipo di organizzazione, i cui 

elementi sono collegati tra loro mediante una rete di processi di 

produzione, atta a ricostruire gli elementi stessi e, soprattutto, 

a conservare invariata l’organizzazione del sistema (spec. di 

fronte a mutamenti che possono intervenire nello spazio fi sico 

in cui esso opera). Più in generale, il termine è riferito a ogni 

sistema la cui organizzazione si riproduce in forma invariata e 

in modo essenzialmente indipendente dalle modifi cazioni dello 

spazio fi sico in cui esso opera. (Treccani on line)

7 Nadia Truglia, Il corpo delle meraviglie, Antropologia e fotografi a 

del tatuaggio, Kappa edizioni, Roma 2010.

8 Adriano Favole, La bussola dell’antropologo, Orientarsi  in un 

mare di culture, Laterza, Bari, 2015, pp.8-13.

9 Francesco Remotti, Prima lezione di antropologia, Laterza, Bari, 

2007. Si veda in particolare il capitolo “Fare umanità”.

10 http://www.treccani.it/enciclopedia/cultura_(Universo-del-

Corpo)/

11 La decorazione del nudo: note sociologiche su piercing e tattoo, 

di Eleonora de Conciliis IN KAINOS, RIVISTA DI CRITICA FI-

LOSOFICA, NUMERO 8, da cui prendo spunto per tutta questa 

parte.

12 La decorazione del nudo: note sociologiche su piercing e tattoo, 

di Eleonora de Conciliis IN KAINOS, RIVISTA DI CRITICA FILO-

SOFICA, NUMERO 8 http://www.kainos.it/numero8/ricerche/

piercing.html

13 Merleau-Ponty Maurice, Fenomenologia della percezione, Bom-

piani, 2003.

14 J. Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la re-

altà?, Cortina 1996; Id., Violenza del virtuale e realtà integrale, 

Le Monnier 2005.

15 M. Foucault, Nascita della clinica. Il ruolo della medicina nella 

costituzione delle scienze umane, Einaudi 1992.

16 Segni d’identità. L’alterazione del corpo. Intervista con David 

Le Breton (6 settembre 2002) a cura di Marco Dotti.

17 La decorazione del nudo: note sociologiche su piercing e tat-

too.di Eleonora de Conciliis IN KAINOS, RIVISTA DI CRITICA 

FILOSOFICA, NUMERO 8.

18 J. Baudrillard, Parole chiave, Armando 2000, pp.23-24.

19 Jean Baudrillard, Territorio e metamorfosi, 1980, Cappelli Edi-

tore, Bologna.

20 Estratto dal blog di storia e ricerca sul tatuaggio: http://oltre-

lapelle.tumblr.com

21 Si noti che punk in inglese vuol dire ‘teppista’, e che il carat-

tere dispregiativo del termine proviene dall’omofonia con junk, 

‘spazzatura’.

22 https://centauraumanista.wordpress.com/2014/02/17/acab-

all-cops-are-bastard-i-tatuaggi-dei-carcerati/
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